Elizaveta Parshina o Josefa Pérez Herrera, nombre con el que la conocieron los españoles, fue una de la miles de mujeres y hombres que vinieron a luchar voluntarios a España durante la Guerra Civil. Entre la aventura romántica y la lucha por la defensa de los ideales políticos, los brigadistas, llegaron a este país deseosos de defender la legitimidad de un gobierno democrático y la libertad de un pueblo, pobre pero noble, contra la sublevación fascista.

Este libro es el diario que la soldado Parshina llevó en España, durante el tiempo que formó parte de un destacamento de reconocimiento y sabotaje compuesto por mineros andaluces, que actuó en la retaguardia, en todos los frentes entre Andalucía y Aragón.

Esta es la historia de aquellos hombres, sin experiencia militar pero conocedores del manejo de la dinamita, asesorados por consejeros soviéticos que los adiestraban tácticamente, y de su valiente intérprete: aquella joven, que se encontró siempre en primera línea en los momentos más peligrosos, sin rehuir el encuentro con el enemigo cuerpo a cuerpo, y que siempre manifestó preocupación por sus compañeros y sus familias.

Un espléndido ejemplo de microhistoria que permite conocer la vida verdadera, sencilla y cotidiana de tantos combatientes republicanos y miembros de las brigadas internacionales en aquel periodo crucial en el cual la victoria de las fuerzas democráticas era todavía posible.

Elizaveta Parshina

La brigadista

Diario de una dinamitera de la Guerra Civil

ePub r1.1

Titivillus 27.08.15

Título original: La brigadista

Elizaveta Parshina, 2002

Traducción: Dimitri Fernández Bobrovski

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN RUSA

Se han escrito muchos libros sobre la guerra civil española. En la mayoría se analizan las operaciones estratégicas, el curso general de los acontecimientos, se hacen generalizaciones. Sin embargo la autora de estas memorias no aspira a tanto, simplemente se limita a contar algunos hechos, anécdotas y, sobre todo, sus impresiones. En aquellos lejanos años Elizaveta Alexandrovna Parshina era muy joven, y sus impresiones se iban depositando en su memoria ponderadas por su edad y su escasa experiencia de la vida. Parshina (o Josefa Pérez Herrera, nombre con el que la conocieron los españoles) formó parte de un destacamento de reconocimiento y sabotaje compuesto por mineros andaluces. Este libro se basa en el diario que Josefa llevó en España.

La autora se limita a contar los hechos que presenció personalmente. Son bocetos de situaciones reales, retratos veraces y lívidos de las personas que voluntariamente se incorporaron a las filas de los defensores de la humanidad frente al fascismo. El ejército profesional se había sublevado contra el gobierno legítimo de la república, por eso prácticamente todo el ejército republicano estuvo formado por voluntarios.

Josefa no fue una mera observadora de lo que sucedía a su alrededor, también participó personalmente en las principales operaciones del destacamento en la retaguardia del enemigo. En 1937 el destacamento tenía en su haber 17 convoyes destruidos, había combatido en Málaga, Granada y Toledo y había apresado a varios oficiales fascistas en la retaguardia del enemigo. El destacamento actuó en todos los frentes desde Andalucía hasta Aragón. Para que el lector comprenda mejor la situación, hay que decir que en el ejército republicano no existía un servicio de inteligencia, tal como lo entendemos ahora. Los destacamentos, formados principalmente por obreros y campesinos, que habían aprendido las tácticas de guerrilla de los miembros de las brigadas internacionales, tenían que ser trasladados de un frente a otro.

El destacamento descrito en este libro estaba formado principalmente por combatientes demasiado jóvenes o demasiado viejos para ser alistados en el ejército regular. La mayoría eran mineros y sabían manejar la dinamita, pero no tenían ninguna experiencia militar. En estas condiciones el consejero soviético asignado al destacamento tenía que enseñarles las tácticas con el ejemplo personal, lo cual hacía imprescindible la presencia de un intérprete ya que la mayoría de los consejeros no sabía español.

Por aquel entonces había poca gente que supiera ruso y español, por eso se tuvo que recurrir a una joven. Pero a pesar de su edad Josefa sabía conservar la sangre fría y era valiente. Además tenía talento para describir los hechos de una forma sencilla y verídica. Todo el destacamento respetaba a Josefa, no sólo porque ella siempre se encontraba a su lado en los momentos más peligrosos, sino también por su constante preocupación por los compañeros y sus familias. Ninguno de los combatientes olvidaba durante las operaciones que a su lado había una mujer.

En los encuentros con el enemigo, más de una vez, Parshina tuvo que luchar cuerpo a cuerpo. He sido testigo ocular de cómo la valiente intérprete mató a dos fascistas y regresó trayendo sus armas. Dirigió personalmente varias operaciones que finalizaron con éxito.

Los acontecimientos descritos en el libro se refieren al período en el cual la victoria de las fuerzas democráticas en España era todavía posible, cuando a los puertos españoles llegaban barcos soviéticos cargados de armamento y víveres. Y los antifascistas de muchos países enviaban a España a sus mejores hijos para detener el avance del fascismo.

Los diarios de Josefa permitieron recuperar los retratos de los combatientes republicanos con sus personalidades e ideas, tal como eran en aquellos días. En las páginas del libro, el lector encontrará un reflejo de su vida verdadera, sencilla, cotidiana, sin adornar.

El libro de memorias de la soldado Elizaveta Parshina añade algunas páginas heroicas a la historia del movimiento revolucionario del pueblo español. También nos habla del sentido del deber internacional que caracterizó a la juventud de nuestra patria socialista.

A. Sproguis. Coronel de la reserva. Exconsejero en asuntos

de inteligencia militar del Ejército Republicano de España.

I. EN EL FRENTE CENTRAL

Aquella mañana amaneció temprano. El cielo estaba despejado, sin una sola nube. Para los madrileños era una mala señal, si el tiempo seguía así los bombarderos fascistas podrían hacer varios ataques.

Los pilotos de los cazas ya se dirigían a las pistas. Las estrella más brillantes todavía se veían en el cielo. El aire estaba helado, cortante. Los inviernos de Madrid son bastante fríos, pero apenas nieva. En el puesto de mando también hacía frío. Parecía que en toda Castilla no había un solo rinconcito donde una pudiera calentarse un poco.

Mi trabajo consistía en estar sentada ante el teléfono y esperar la llamada del vigía del edificio de Telefónica, el más alto de Madrid. La llamada podía producirse en cualquier momento, por eso yo permanecía de guardia desde el amanecer, sujetando el auricular y soplando mis dedos congelados. Los primeros rayos del sol se deslizaban por la hierba comiéndose la frágil escarcha.

Josefa, ¿me escuchas? Me llegó por el auricular la voz del vigía.

—Si, te escucho.

—Acaba de caer un obús en la calle de Alcalá.

—No he oído la explosión, debe de ser lejos.

—No, no mucho, pero no ha estallado, Qué raro que no hayan aparecido los Junkers todavía.

Me callé, tenía sueño. ¿Y si «ellos» deciden no bombardear hoy Madrid? Mis pensamientos se dispersaron, recordaba mis primeros días en España y mi decepción cuando descubrí que en vez de enviarme a la primera línea del frente me destinaban al Estado Mayor de la aviación. Allí me entregaron un precioso papel con un enorme sello en el que se decía que la señorita Josefa Pérez Herrera estaba adscrita al aeródromo de Albacete. Este papel se convirtió en mi único documento de identidad, con él crucé varias veces toda la zona republicana, estuve en todos los frentes e incluso pasé a la zona franquista. Y ni una sola vez, en ningún sitio, nadie me recordó que, según el documento, yo tenía que encontrarme en el aeródromo de Albacete. Así son las reglas aquí. Las leyes y las órdenes no están escritas para las mujeres en España…

—Josefa, ¿me escuchas? —Vuelve a interrumpir mis pensamientos el vigía de Telefónica.

En aquel momento el jefe del Estado Mayor, coronel Fedoseev se asomó al puesto de mando.

—¿Hay comunicación con Madrid? —me preguntó bruscamente.

—Ahora tengo al vigía al aparato.

—Dígale…

En este momento se oyó la voz nerviosa del vigía:

—¡Ahí vienen! Tres… Cinco…

—¡Cinco aviones! —grité.

—¿Qué curso? —preguntó Fedoseev.

—Nueve… Quince… ¡A Madrid! —continuó el vigía.

—¡Quince hacia Madrid!

El coronel desapareció como por arte de magia. En el campo ya rugían los motores. Los arrancadores corrían hacia la última escuadrilla de cazas. Un minuto más tarde los aviones despegaron y pasaron en vuelo rasante sobre nuestras cabezas. Al poco todo volvió a quedar en silencio. Sólo un zumbido como el de una cuerda rota permanecía todavía en los oídos.

—Josefa, ¿me escuchas? —volvió a llamar el vigiar.

—Te escucho…

—Veintisiete aviones han cambiado el rumbo y se dirigen hacia vosotros.

Tiré el auricular y corrí a informar. Fedoseev estaba todavía en las pistas. Su figura achaparrada se veía a lo lejos, al lado de la escuadrilla de alerta de Serguei Chernyj. Grité mientras corría hacia ellos, pero no podían oírme. Quedaban escasos minutos, estábamos a sólo treinta kilómetros de Madrid, los bombarderos tardarían entre tres y cinco minutos en recorrer esa distancia.

Por fin me vieron y, como adivinando el motivo de mi alarma, el jefe del Estado Mayor escudriñó el cielo en dirección al frente, donde ya se veían unos puntitos negros. Con su ojo experimentado reconoció enseguida a los Junkers. El aeródromo entero se puso en movimiento. Los camiones, tras recoger rápidamente a los mecánicos y ayudantes, se alejaban del aeródromo. El capitán Ramos, nervioso, telefoneaba desde el puesto de mando a otros aeródromos, pero ninguno tenía cazas de reserva, todos se encontraban realizando otras misiones. Los Junkers estaban ya muy cerca. La escuadrilla de alerta despegó para hacerles frente. En el último minuto me recogió un coche y me sacó del aeródromo, pero antes de que pudiéramos alejarnos más de trescientos metros tuvimos que salir del coche y arrojarnos al suelo. El bombardeo ya había empezado. Cuando las explosiones se convirtieron en un ruido continuo dejé de notar la frialdad y la dureza de la tierra…

En el lugar donde antes había estado el aeródromo se levantaba una oscura cortina de humo. El viento arrastraba hacia nosotros trozos de papel, polvo y astillas de madera. Estábamos tan cerca del aeródromo que era posible que algunas bombas cayeran sobre nosotros…

Varios Junkers pasaron rozando nuestras cabezas y en el aeródromo volvieron a oírse las explosiones.

Me apreté aún más contra la tierra y me sentí como un niño que de repente descubre que el hombre del saco es real…

Cuando la novedad de las sensaciones hubo pasado, empecé a fijarme en lo que ocurría en el aire. Nuestros cazas atacaban valientemente, pero no eran más que tres. Se elevaban para caer en picado sobre los Junkers, atravesaban sus filas y volvían a elevarse para volver a caer. Poco a poco la batalla se fue alejando, volvía la calma. El jefe del Estado Mayor miraba molesto los aviones que se iban.

—Ya tendrían que haberse quedado sin munición…

Los dos hangares del aeródromo ardían. El personal de tierra sacaba de ellos las avionetas. La pista estaba cubierta por decenas de boquetes negros y montones de tierra removida dejados por las bombas. El puesto de mando quedó muy dañado, el polvo de ladrillo, rojo como las heridas, lo cubría todo. Dentro el caos era total. Todo estaba acribillado por la metralla, los respaldos y las patas de las sillas, una cartera olvidada sobre la mesa, las paredes… pero, milagrosamente, el controlador de la torre seguía, intacto.

Unos minutos más tarde oímos el ruido creciente de los cazas que regresaban.

—¿A dónde van éstos? —gritó saliendo a las pistas el jefe del Estado Mayor. Corrí tras él intentando contar a los cazas para asegurarme de que volvían todos.

—¡Aborten el aterrizaje! —gritaba Fedoseev agitando sus cortos bracitos—. ¡Se van a matar estos demonios!

Los cazas nos sobrevolaban en círculos buscando un sitio para aterrizar, pero era realmente imposible. A pesar de ello, un caza consiguió tomar tierra. El jefe del Estado Mayor agitó el puño en su dirección con un gesto amenazador. Luego, resignado, se dirigió al puesto de mando. Los demás aviones, tras dar unas cuantas vueltas más, se dirigieron a los aeródromos cercanos.

—¡Josefa! ¡Vaya a su teléfono! —me gritó el jefe del Estado Mayor.

—¡Primero tendría que encontrarlo! —le contesté enojada.

Quería preguntar al único piloto que había conseguido tomar tierra en la pista destrozada, cómo había ido el combate y si los que fueron a Madrid habían conseguido interceptar a los Junkers después del bombardeo. Me enteré más tarde que el que había aterrizado «en casa» era Alexei Minaei de la escuadrilla de alerta. Él me contó que los cazas se habían quedado sin munición pero continuaron persiguiendo al enemigo hasta el frente.

Cuando regresé e inspeccioné el puesto de mando me di cuenta que allí no podía hacer nada. Tardaríamos bastante en restablecer la comunicación telefónica. Todos los cables estaban rotos y, efectivamente, no pude encontrar el teléfono. Por un boquete abierto en la pared veía arder los hangares. El jefe del Estado Mayor ordenó que nos dirigiéramos a Alcalá. Aquí ya no había nada que hacer.

La fachada del edificio en el que se ubicaba nuestro comedor provisional daba a la única plaza de Alcalá. En su centro, protegido por tablones y sacos de arena se erigía el monumento a Cervantes. Enfrente estaba el hotel Cervantes, donde se alojaban los consejeros y el Estado Mayor de los cazas. Me cambié rápidamente y bajé al comedor. Probablemente, antes este edificio albergaba un monasterio. La sala era majestuosa y un poco lúgubre. Los techos se perdían en la penumbra. Enormes y estrechos ventanales, profundos nichos en las paredes de piedra y el suelo también de piedra como en la mayoría de edificios antiguos. En una larga mesa de madera se sentaban las tripulaciones y el personal del Estado Mayor. Estábamos contentos porque aquel día no tuvimos ninguna baja. Todas las sillas estaban ocupadas y sobre la mesa no había platos vacíos que se solían poner para los que no habían regresado…

La conversación giraba sobre los acontecimientos del día, todos hablaban a la vez y parecían, incluso, alegres.

—¿Por qué dabas vueltas por el campo cuando estaba claro que el jefe había prohibido aterrizar? —pregunté a Serguei Chernyj.

—Me di cuenta de que no podía aterrizar —me contestó riendo—, pero quería asegurarme de que estabais todos bien…

No le debió de haber sido difícil contarnos. Todos habíamos salido al campo y corríamos agitando los brazos. Teníamos miedo de que los compañeros decidieran tomar tierra cerca del comedor y se mataran en el intento. El aeródromo de Guadalajara también había sido bombardeado, afortunadamente allí tampoco hubo bajas.

Al jefe del Estado Mayor se le ocurrió una feliz idea: hacer un aeródromo falso para que los fascistas lo bombardearan en vez del nuestro.

Los trabajos empezaron al día siguiente. A unos veinte kilómetros de Alcalá encontraron un lugar adecuado. En una semana el aeródromo estuvo listo y equipado. A los lados de la pista se colocaron aviones de madera y como artillería antiaérea sirvieron unos troncos apoyados sobre caballetes. Por supuesto todo estaba adecuadamente «camuflado». Mi jefe me llevó consigo cuando fue a «recepcionar» el trabajo por si tenía que hacer alguna corrección in situ. Mientras el jefe discutía los detalles con los constructores, me metí en uno de los avioncitos de madera para protegerme del viento helado. Dentro también hacía frío. Cuando me di cuenta de que estaba definitivamente congelada salí del avión. El campo estaba vacío. La avioneta se había ido, nadie se había acordado de irá.

Hasta la noche tuve tiempo de congelarme hasta la médula de los huesos. No temía que los fascistas vinieran a bombardear. Primero solían mandar un avión de reconocimiento para ver de qué se trataba y cómo estaba protegido el objetivo. Pero ¿y si tampoco se acordaban de mí al día siguiente? Aunque seguro que necesitarían a la intérprete por la mañana…

Estaba oscureciendo pero seguían sin venir a buscarme, empezaba a enfadarme. Deseaba que bombardeasen el «aeródromo» y que me hirieran y así el jefe recibiría una bronca del comandante en jefe…

Por la noche vino a buscarme un coche. Aquel día decidí firmemente pedir mi traslado al frente. Mi situación me parecía humillante. Todos los pilotos combatían, mientras yo me quedaba en tierra, donde me sentía abandonada e inútil. Seguramente echaría de menos a la escuadrilla y a mis buenos compañeros, pero no a mi jefe.

Poco tiempo después sucedió otra desgracia que me decidió a emprender acciones más enérgicas. Ocurrió en diciembre de 1936.

Aquel mes los bombardeos de Madrid se hicieron menos frecuentes. Y no porque el enemigo tuviera menos aviones, sino porque en los meses anteriores nuestros pilotos habían conseguido meterles miedo. Si en noviembre llegábamos a hacer hasta siete salidas en un día, en diciembre los combates se redujeron a uno o dos diarios, además había que perseguir a los aviones enemigos para forzarles a pelear.

Esta situación duró hasta que aparecieron los Messerschmidt que superaban a nuestros cazas en velocidad.

Los días de lluvia, cuando el cielo se cubría de nubes bajas y la visibilidad para los bombarderos disminuía, nuestros cazas apenas tenían trabajo. Los pilotos aprovechaban el tiempo libre para dar clases a los mecánicos y personal de tierra españoles. No hacía falta acudir al intérprete, la enseñanza era visual ya que los equipos estaban a mano.

Uno de esos días amaneció nublado. Apenas se distinguían los aviones en la pista. Tan sólo los pilotos de la escuadrilla de alerta estaban sentados en sus aviones. El puesto de mando estaba abarrotado, y hacía más calor de lo habitual. Ya era cerca del mediodía pero la niebla seguía sin disiparse. Un joven piloto explicaba a un grupo de españoles tan jóvenes como él el funcionamiento de las ametralladoras de los aviones. Los compañeros estaban excitados, todos querían tocar la ametralladora. En las pistas no se veía ni un alma. En ese momento un mecánico con un cubo y trapos para la limpieza de los fuselajes salió del hangar. Había terminado su trabajo y ahora caminaba tranquilo. Por la chaqueta azul guateada y gorro de piel reconocí a un mecánico ruso llamado Vasili Kabánov. Al acercarse al avión en el que estaban los jóvenes giró la cabeza, seguramente para averiguar lo que ocurría. En ese momento sonó una ráfaga de ametralladora y Kabánov se paró…

Yo miraba sin entender lo ocurrido. Kabánov soltó el cubo, se inclinó hacia adelante, y sin hacer ningún ruido, cayó al suelo…

Cuando el médico llegó corriendo al lugar del accidente la ambulancia ya estaba allí, pero tuvieron que llevar al herido en brazos porque no tenían camilla. El médico dijo que había que operar de inmediato. Sacaron una mesa del puesto de mando y colocaron a Kabánov sobre ella. El médico se puso su bata blanca y me pidió que hiciera de enfermera. La enfermera del aeródromo no estaba y el segundo médico tenía que asistir al cirujano. La herida, grande como un platillo de café con bordes irregulares, estaba por encima de la rodilla. Toda la ráfaga de balas para blindajes dio en el mismo punto. El médico no tenía nada para anestesiarlo y no había tiempo de correr al botiquín, la sangre manaba a chorros. Kabánov conservaba la conciencia pero no gritaba y ni siquiera se quejaba. Mientras limpiaban la herida su cuerpo permaneció tenso, recorrido a veces por temblores.

—No dejen que mire la herida… Sujétenle la cabeza —pedía el médico en español. Sin perder el conocimiento un solo instante, Kabánov intentaba levantar la cabeza para ver su pierna.

—¿Qué está haciendo? ¿Qué le pasa a mi pierna? No la siento… Me duele más arriba.

Su voz era ronca pero firme.

—La está cosiendo —dije al azar, yo tampoco me atrevía a mirar la herida—, aguanta un poco.

En el hospital, Kabánov fue puesto en una sala con otros treinta enfermos. Muchos se levantaban y, haciendo ruido con las muletas, se acercaban a la cama de Kabánov. Este, tumbado de espaldas, mantenía los ojos entornados. Después de la inyección el dolor había cedido pero Kabánov seguía tiritando.

Era ya muy tarde, pero yo permanecí sentada al lado de su cama sin poder marcharme, en todo el hospital no había nadie que supiera hablar ruso. Trajeron una taza de café, pero no conseguí convencerle de que la tomara. Estaba empeorando.

De repente, en la puerta de la sala se armó un alboroto, se oyeron gritos. Alguien quería pasar y los celadores intentaban impedirlo. Entró corriendo un muchacho. Enseguida encontró la cama de Kabánov y cayendo de rodillas escondió el rostro en el colchón. Kabánov se agitó e intentó incorporarse pero no pudo.

—Dile que se levante —me pidió.

Sólo conseguí que el muchacho levantara la cara pero siguió de rodillas. Su rostro infantil estaba cubierto de lágrimas y sus ojos estaban llenos de desesperación. Tragando las lágrimas empezó a hablar rápidamente.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Kabánov en voz baja. Sus fuerzas lo estaban abandonando.

—Está pidiendo perdón, fue sin querer…

Se trataba del muchacho que había apretado el gatillo mientras el piloto explicaba el funcionamiento de la ametralladora.

—Le creo —contestó Kabánov con suavidad—. Dile que no estoy enfadado. Ya no tiene remedio… Hijo, ¿qué me has hecho? Ni siquiera tuve tiempo de luchar…

Yo traducía todo literalmente, sabiendo lo importante que era esta conversación para los dos.

Los demás enfermos estaban intranquilos, se habían dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Uno de los heridos se acercó y me preguntó:

—¿Es su marido? —Su voz temblaba y su cara estaba pálida por la emoción.

—Es sólo un camarada, un trabajador del aeródromo…

—¿Trabajador?

Estaba visiblemente impresionado.

—¡Miren! —gritó dirigiéndose a los demás—. ¡Miren como son los rusos, este trabajador ha recorrido miles de kilómetros para ayudarnos! ¡Miren! ¡Ni siquiera reprochó al muchacho lo que le había hecho! ¡Y le llama hijo!… ¡Miren y recuérdenlo el resto de vuestras vidas!

Los heridos, de pie, miraban la cara afilada de Kabánov. Alguien empezó a llorar. Les pedí que se alejaran:

—Por favor, no lo hagan… El herido podría pensar que su estado es desesperado…

Todos volvieron a sus camas, la sala quedó en silencio. Pronto pasó el efecto de la anestesia y Kabánov empezó a agitarse en la cama. Intenté distraer su atención preguntándole por su familia. Pero Kabánov lo cortó un poco enojado.

—Tontita. Mi dolor es casi insoportable. Creo que no saldré vivo de ésta… Pero no quiero morir, ¡todavía no he matado ni un solo fascista! No he tenido tiempo de hacer nada…

De madrugada vino el jefe del Estado Mayor. Después de hablar con Kabánov se dirigió al médico:

—¿Cuál cree que puede ser el desenlace?

—Hace falta una transfusión inmediatamente, pero en nuestro hospital es imposible… Puede que empiece la gangrena.

No traduje la última frase, el herido estaba escuchando ávidamente las respuestas del médico.

A la mañana siguiente Kabánov tuvo otras tres visitas: el coronel Fedoseev, el comandante en jefe de nuestra aviación en España Smushkevich y el jefe de los cazas Pumpur. Kabánov estuvo amable pero frío. Al poco su rostro se volvió aún más afilado, su piel se puso amarillenta y se quedó en paz…

Las tardes eran especialmente deprimentes, no apetecía quedarse en las húmedas y desangeladas habitaciones. Todos los que no podíamos conciliar el sueño nos juntábamos en la sala grande alrededor de la chimenea encendida en la que ardía permanentemente un tronco de cedro. Nos reuníamos para escuchar y contar las noticias del frente. Apenas sabíamos nada de los combates, la información que nos llegaba era escasa y contradictoria. Probablemente se debía a que los acontecimientos se precipitaban. Se combatía en los alrededores de Madrid Junto con los españoles combatían las Brigadas Internacionales números 11 y 12, que acababan de ser formadas en Albacete. Los fascistas seguían recibiendo de Alemania e Italia tropas y armamento. En diciembre la situación del frente de Madrid había mejorado algo. Madrid rechazó los ataques de los fascistas que habían sufrido considerables bajas y ahora se abstenían de emprender operaciones importantes.

En 1936 el ejército republicano todavía estaba formado por unidades militares aisladas, sólo parcialmente sometidas a un mando único, lo que complicaba seriamente su actuación. Cada uno de los partidos políticos que formaban el Frente Popular tenía sus propias tropas, sus mandos, y sus opiniones sobre la situación creada y el desarrollo de los acontecimientos futuros. En las discusiones de nuestro «Castillo» participaban en pie de igualdad oficiales y soldados, conductores y pinches de cocina. Creo que la principal dificultad radicaba en que no siempre se entendían los unos a los otros. Sólo había un tema en el que todos estaban de acuerdo: el fascismo no debía vencer, España tenía que seguir siendo una república democrática.

En una de esas tardes de invierno, cuando en la enorme sala vacía sólo quedábamos los que estaban de guardia, el telefonista y yo, se me acercó el segundo jefe del Estado Mayor:

—Tengo entendido que quería que la enviaran al frente.

—¡Sí quiero!

—Mañana vendrán a buscarla, vaya a recoger sus cosas.

Corrí a mi habitación para prepararme, y aunque no tenía nada que recoger, simplemente quería tener en las manos mi gabardina de viaje y convencerme de que no era un sueño, de que realmente me iba al frente. Estaba feliz, aunque tenía que reconocer que en mi obsesión por ir al frente no había mucha lógica. Ni siquiera sabía disparar y, probablemente, sólo sería un estorbo para mis nuevos compañeros.

A la mañana siguiente me levanté temprano para ir a la ciudad a comprarme algunas cosas que creía que me podían hacer falta en el frente. Regresé al Estado Mayor al mediodía, pero no me dio tiempo a comer, ya habían venido a buscarme. El jefe me mandó esperar en la sala. Yo estaba muy nerviosa, ¿y si no me aceptan?

Un hombre joven, no muy alto, vestido de uniforme y con una enorme Máuser en la cintura entró en la sala. Su aspecto no tenía nada destacable, tan sólo unos grandes ojos grises. Su cara se ensombreció al verme:

—¡Otra vez una mujer!, —mostró su decepción sin que mi presencia pareciera importarle—. ¡No pienso cogerla! En el Estado Mayor me habían hablado de un intérprete masculino, creo que un tal José.

—Por desgracia, Josefa… Pero hable con ella.

Estuvo dudando varios segundos pero al final se dirigió a mí sin disimular su enfado:

—Hablemos. ¿Sabe caminar a campo traviesa?

—En Daguestán estuvimos caminando todo el verano, incluso cruzamos un puerto…

—¿Sabe disparar?

—Sí, disparábamos en la galería de tiro.

El hombre rompió a reír y, como aceptando su suerte, dijo:

—No sé si lo sabrá pero en el frente disparan…

—Precisamente es lo que yo me había imaginado.

—¿No se desmayará por casualidad?

—Las mujeres no nos desmayamos por casualidad, nos desmayamos cuando queremos.

Empezaba a enfadarme, debía contenerme, todo dependía de aquel oficial, si conseguía convencerle me cogería, si no, me quedaría allí.

—Está bien. Llevo dos semanas sin intérprete y ahora esperamos un ataque de los fascistas en nuestro frente… Venga, luego veremos.

—¿Y a dónde vamos?

—A Málaga.

Salimos aquella misma tarde. Por la noche ya estábamos lejos de Alcalá. El coche se dirigía hacia el sur, a Andalucía. Me gustaba viajar de noche, la carretera estaba despejada y el conductor sacaba del motor todo de lo que éste era capaz.

Mi nuevo jefe se llamaba Artur Karlovich Sproguis. Era un compañero de viaje muy poco hablador, tan sólo me dijo su nombre y luego se sumergió en sus pensamientos. Así que no tuve más remedio que mirar por la ventanilla e intentar dormir en el asiento. No sabía nada de Málaga. Recordaba un vino llamado Málaga que no había probado nunca. Jamás se me había pasado por la cabeza que este nombre estuviera relacionado con una de las ciudades más antiguas de Europa. En el pasado había sido una colonia fenicia.

Llevábamos ya más de un día de camino. Empezaba a dolerme la espalda y tenía tremendas ganas de estirar las piernas. Pero teníamos prisa y prácticamente no parábamos. Por la tarde llegamos a una pequeña ciudad. Nos detuvieron en un puesto de control a la entrada. Tardé en comprender de qué se trataba.

—Tenemos un permiso del ministerio.

—Aquí sólo hay un permiso que vale, el del alcalde.

—Aquí sólo admiten el permiso del alcalde —traduje a Artur.

—No discutamos, pregúntales dónde podemos encontrar al alcalde.

Pero resultó que el alcalde dormía y no se le podía molestar. Podíamos esperar la mañana en cualquier sitio menos en la ciudad. Mi jefe se quedó callado pensando en alguna solución. Nuestro conductor Pascual discutía con los del puesto, de su charla sólo conseguí captar la palabra «señorita» repetida varias veces. Decidí apoyar a Pascual y salí del coche.

—¡Rubia! —exclamó alguien con aprobación.

Inmediatamente nuestro coche se puso en marcha de nuevo, resultó que ser «rubia» también podía servir de salvoconducto en España.

El conductor tenía que descansar y Artur decidió pasar la noche en Almería. Pero tuvimos que detenernos a la entrada. Estaban bombardeando la ciudad. Cuando cesó el ataque entramos en los suburbios; la gasolinera y los edificios colindantes ardían. De la plaza evacuaban a los muertos y los heridos. Los milicianos despejaban la carretera de coches destrozados.

Al amanecer estábamos de nuevo en camino. Ahora la carretera corría al borde del Mediterráneo. Empezaba a hacer calor. Al norte de la carretera se veían unas montañas altas y rocosas de escasa vegetación.

II. MÁLAGA

En el siglo XIX Málaga y la sierra que la rodea habían sido refugio de contrabandistas que, según el viajero ruso V. P. Botkin, llegaban a cincuenta mil. También había bandoleros. En las carreteras, con frecuencia, se pueden encontrar pequeñas cruces de piedra con la inscripción «Aquí han asesinado a un hombre». Las laderas de la Alpujarra son sombrías e inaccesibles. Camino de Málaga sólo se encuentran algunos almendrales, olivos e higueras. Los cactus y cardos son prácticamente la única vegetación que crece en las rocas. En la segunda mitad del día pasamos la desviación a Granada y al atardecer atravesamos Vélez-Málaga, una pequeña ciudad a tan sólo cuarenta kilómetros de Málaga.

Al anochecer entramos en Málaga. La prohibición de encender las luces era tan severa que apenas podíamos distinguir los contornos de los edificios. Pascual debía de conocer bien la ciudad, el coche torcía en los lugares en los que yo no podía distinguir ningún cruce. La ciudad debía de tener muchos jardines. El aire húmedo y cálido estaba literalmente impregnado de olor a flores. Me parecía increíble todo aquello en pleno invierno. No tuve tiempo de averiguar qué tipo de árboles y flores crecían en Málaga, tan sólo me acuerdo de las palmeras del paseo marítimo y de almendros floreciendo en la temprana primavera.

Tras pasar por delante de varias callejuelas antiguas, nos detuvimos ante un edificio solitario y de escasa altura. En la oscuridad era imposible distinguir si se trataba de un cuartel o de una vivienda. Mi nuevo jefe me informó escuetamente de que allí se albergaba el destacamento de reconocimiento que él dirigía y pidió que no le hiciera más preguntas.

El centinela de la puerta corrió hacia el coche saludando efusivamente, luego abrazó al conductor y estrechó la mano del jefe. Todo aquello iba en contra del reglamento pero, aparentemente, Artur no le concedía demasiada importancia.

—No son soldados —dijo observando mi sorpresa—. Son mineros y campesinos que tomaron las armas hace muy poco.

El resto del destacamento salió del edificio. Los milicianos rodearon a Artur hablándole todos a la vez. Nadie se había fijado en mí, seguramente ni me habían visto. Artur me colocó delante de él y me pidió que tradujera. Todas las cabezas se volvieron hacia mí en cuanto pronuncié la primera palabra. El círculo se cerró, todos querían ver a la nueva intérprete. Artur me presentó a un joven alto y ancho de hombros. Su apodo era «Trimotor» en alusión a un bombardero de tres motores, pero en realidad se llamaba José Muñoz García y era el jefe oficial del destacamento. Tenía una voz profunda y fuerte. Y aunque hablaba despacio, no entendí nada de lo que había dicho.

—Los compañeros son andaluces y tienen un acento propio, enseguida empezarás a entenderlos —me tranquilizó Artur.

Al día siguiente fuimos al Estado Mayor del frente. En el centro de la ciudad el ambiente era sofocante. Del mar llegaban oleadas de aire caliente impregnado de olor a pescado, proveniente de los muelles pesqueros, que se mezclaba con el olor a algas arrojadas a la orilla y al de madera mojada que llegaba del puerto. La plaza delante del Estado Mayor estaba vacía, pero en su interior se desarrollaba una intensa actividad.

La situación en el frente, no muy buena ya de por sí, empezaba a complicarse. El 25 de enero los fascistas lanzaron contra nuestras posiciones el cuerpo de ejército italiano traído del norte de África. Los republicanos retrocedieron dejando Marbella y algunos tramos de la carretera de Granada en manos enemigas. El general Cabrera, de Alto Estado Mayor, ordenó a la XI Brigada Internacional prestar apoyo al frente de Málaga, pero el comandante en jefe de la Brigada Hans Khale estaba enfermo. La Brigada al completo se encontraba en Murcia y no tenía medios de transporte, además carecía de artillería. Tampoco estaba preparada para el combate la XII Brigada Internacional que comandaba Mate Zalka. De las reservas tan sólo pudieron enviar al frente Sur a la XIII Brigada Internacional, dos batallones españoles y el batallón mixto Chapaiev. Pero todos ellos llegaron con considerable retraso y entraron en combate cuando Málaga ya estaba ocupada.

Todo esto ocurrió a principios de febrero, pero en aquel momento, a finales de enero, el Estado Mayor del frente de Málaga estaba haciendo todo lo posible para estabilizar la situación y detener el avance de las tropas fascistas en los aledaños de la ciudad.

En la espaciosa, desangelada y poco iluminada habitación en la que entramos se oía el traqueteo del teletipo. Ante él estaba sentado un hombre de mediana edad, ancho de hombros, un poco encorvado, de ojos penetrantes y escaso pelo rubio. Los rasgos de su cara eran inconfundiblemente eslavos. Era el consejero del frente, coronel V. I. Kiselev. A su lado vi a una joven, no muy alta, con el pelo castaño, mejillas sonrosadas y ojos marrones de expresión triste. Enseguida reconocí a Masha Levina, mi amiga de la universidad y delegada de nuestro curso. La última persona a la que esperaba encontrar en el frente era a la sensata y reposada Masha. Incluso aquí parecía tranquila, aunque las preocupaciones ya habían surcado su rostro con algunas arrugas. Este encuentro, tan inesperado, nos causó una gran alegría y, aprovechando que nuestros jefes no necesitaban de intérprete para hablar entre ellos, empezamos a contarnos nuestras peripecias. Aunque yo procuraba seguir pendiente de la conversación de los jefes.

Kiselev, tras intercambiar unas frases con Artur volvió al teletipo. Estaba al habla con el Alto Estado Mayor. Cuando el operador transmitió el parte sobre la situación en el frente, Kiselev se puso a dictar al cifrador el informe para Ian Berzin, el jefe de los consejeros soviéticos en España. El final del informe era poco tranquilizador: «La situación empieza a ser crítica. El enemigo hizo entrar en combate el cuerpo expedicionario italiano que cuenta con más de veinte mil soldados, además en el avance participan cerca de cinco mil legionarios, considerados como tropas de elite de los fascistas y hasta quinientos jinetes de la caballería mora. Esta información está siendo verificada. El ataque principal va dirigido contra Málaga, avanzando en las direcciones Granada-Alhama-Vélez-Málaga por el noreste; Ronda-Málaga por el noroeste y por la costa del Mediterráneo desde Marbella. El enemigo ataca en todo el frente simultáneamente. Cerca de la costa están fondeados tres acorazados enemigos. Puede producirse un desembarco de la infantería de marina, probablemente cerca de Fuengirola al sur de Málaga. Carecemos de fortificaciones costeras. Los accesos más cercanos a la ciudad están defendidos por quince mil hombres. En la ciudad hay cinco mil hombres que carecen de fusiles. Las tropas anarquistas no son aptas para el combate. La actuación de nuestra aviación está limitada por la inexistencia de aeródromos aptos para bombarderos, además la aviación es poco efectiva en las montañas. Nos estamos quedando sin municiones, las comunicaciones son difíciles. Es imposible defender la ciudad en estas condiciones»…

El informe o la denuncia, no sabría como llamarlo, parecía más bien una justificación para cuando se produjera la toma de la ciudad. Una justificación innecesaria teniendo en cuenta que las fuerzas atacantes superaban en diez veces a los defensores, además estos últimos carecían de tropas de reserva y de un mando único. El comandante en jefe nominal era el coronel Villalba que había llegado a Málaga en enero. Todo el territorio que conservaban los republicanos en Andalucía consistía en una estrecha franja de costa de unos doscientos kilómetros de longitud, que no estaba protegida ni por la artillería costera, ni por la flota, ni por la aviación.

¿Era posible que el consejero cargara las tintas para conseguir refuerzos? La idea era tentadora pero poco probable. Seguramente la situación real era tal como la describía. Me contaron que cuando al general Kléber le ofrecieron dirigir la defensa de Málaga este contestó: «No quiero ser el general de la derrota».

Kiselev terminó su informe, esperó a que fuera cifrado y transmitido y, cogiendo en silencio su gorra, se dirigió a la puerta haciendo un gesto con la cabeza a Masha. Artur y yo les seguimos. Parecía que mi primera experiencia de combate iba a ser una derrota…

Era de noche. Soplaba una brisa fresca que venía de la sierra. El silencio tan sólo era roto por el susurro de las pesadas hojas de palmera, de cuando en cuando se oían los pasos de la patrulla. La casa donde vivían los consejeros se encontraba al fondo de un jardín rodeado por una alta verja de fundición. La ancha escalinata de mármol conducía directamente al comedor, que se hallaba dispuesto provisionalmente en el vestíbulo.

Para cenar sirvieron un puñado de conchas en un plato plano. Dentro de la concha había un pedacito de molusco arrugado que, por su sabor, recordaba un poco a la carne. Las conchas sólo me sirvieron para hacer un poco de ruido, pero mi hambre seguía intacta. Tuve que pedir otra ración. Masha se rio, ella ya estaba acostumbrada a la cocina española, mientras que en la aviación yo había seguido disfrutando del abundante borsh ruso. Inmediatamente después de la cena nos acostamos.

La mañana era soleada. Mi nuevo jefe me pidió que le acompañara a la ciudad a comprar algunas cosas para el viaje. Caminamos por las sonoras losas de piedra contemplando el mar infinito, tranquilo y suavemente azul. No había visto estos tonos suaves y tiernos de azul en ningún otro mar, pero aquella calma era engañosa; en alguna parte, no muy lejos de allí, se ocultaban los acorazados enemigos dispuestos a lanzar fuego sobre la ciudad en cualquier momento… Pero por ahora los acorazados seguían ocultos. La mañana, clara y cálida, no invitaba a tristes reflexiones y pronto yo ya estaba absorta en la contemplación de los opulentos escaparates de las tiendas. Había yacimientos enteros de chucherías y bisutería. Jamás había visto tal cantidad de cosas tan perfectamente inútiles y tan irresistiblemente atractivas.

Tras comprar todo lo necesario Artur me sugirió que escogiera algo para mí. En una tiendecita que olía a piel y perfume, me compré unos absurdos guantes de color rosa. Todavía no sé para qué los necesitaba.

Hasta la hora de comer estuvimos estudiando los mapas. Yo apuntaba en ruso los nombres de los pueblos en las zonas que Artur marcaba con un lápiz. Al mismo tiempo intentaba retener esos nombres. No tenía sentido recordar las distancias que los separaban, ya que en las montañas las distancias reales dependían totalmente del relieve del terreno.

Por la tarde Masha y yo fuimos al paseo marítimo. Hacía bastante calor y apenas se veían transeúntes. Era la hora de la siesta, descanso obligatorio para la gente del sur.

Tiempo atrás el paseo marítimo estuvo flanqueado por estatuas de mármol encontradas en excavaciones arqueológicas.

—¿Te acuerdas de Casimiro? —pregunté.

Masha tardó en responder.

—¿No sabías que había muerto? —Yo sí lo sabía, pero ignoraba las circunstancias.

—Allí… —Masha señaló el cielo en dirección al norte, donde no se divisaba más que una nubecilla.

—Un día allí, tras el aeródromo, apareció un «Caproni». Seguramente era de reconocimiento porque volaba despacio y bajo. Casimiro despegó inmediatamente y tras coger altura cayó en picado sobre el fascista. El combate duró poco, arrastrando una cola de humo, «Caproni» huyó en dirección al frente. Casimiro le siguió, le rodeó y, de repente, bruscamente entró en barrena… Unos minutos más tarde Kiselev y yo llegamos al lugar de la caída. Tan sólo quedaban fragmentos del avión, mientras que Casimiro… no pude mirarlo, me lo contaron después…

Masha se quedó en silencio. Intentó dominar las lágrimas durante varios segundos, pero no pudo.

Cuando nosotras, las jóvenes rusas, fuimos enviadas a España, de algún modo estábamos dispuestas interiormente a sufrir penalidades, peligros e, incluso, esos instantes terribles que llaman la muerte. Pero no estábamos en absoluto preparadas para la muerte de nuestros compañeros. Creo que fue lo más duro de la guerra… Conocía a Masha desde hacía muchos años. Estudiamos juntas, luego trabajamos en el mismo sitio, pero era la primera vez que la veía llorar. Sin querer me vino a la cabeza el pensamiento de que si tuviéramos que rendir la ciudad, la tumba de Casimiro quedaría en manos enemigas.

Por la tarde el Estado Mayor fue informado de que los ataques del enemigo habían cesado. Empezó la tregua. De todas partes venía la misma petición: armas y municiones. Pero no teníamos ninguna de las dos cosas.

El Estado Mayor decidió volar todos los puentes de las carreteras de montaña que conducían a Málaga. Esta operación fue encomendada a nuestro destacamento. En las situaciones críticas Artur asumía el mando del destacamento. José era sargento y, a pesar de haber hecho el servicio militar, tenía muy poca experiencia de combate.

En la sierra al norte de Málaga había tan sólo tres o cuatro desfiladeros aptos para el avance de las tropas, el mando consideraba como el más peligroso el de Alhama de Granada-Vélez-Málaga: los defensores de la ciudad se encontrarían en una bolsa si el enemigo conseguía cortar la carretera de Málaga a Motril. A ese sector del frente nos dirigimos en primer lugar.

El destacamento al completo y aprovisionado de dinamita salió antes de que amaneciera. La carretera hacia Vélez-Málaga corría junto al mar. Lo más sensato era viajar de noche. El aire del amanecer conservaba todavía el frescor de la noche. Los picos lejanos de Sierra Nevada empezaban a iluminarse, pero las laderas de la Alpujarra seguían sumidas en una amenazadora oscuridad. La pequeña ciudad de Vélez-Málaga estaba rodeada por las laderas rocosas de las montañas. Las ruinas de un castillo árabe se divisaban sobre un montículo. Los últimos árabes se habían establecido en los alrededores de la ciudad pero, tras el levantamiento del siglo XV, casi todos fueron aniquilados.

Cuántas guerras había sufrido la tierra de España y cuánta sangre la regó…

Pronto la carretera se alejó del mar y se adentró en un desfiladero. El camión avanzaba más despacio. Artur dormía, pero para mí todo era tan extraño y nuevo que no podía conciliar el sueño. Viajábamos con los faros apagados, el conductor apenas podía distinguir la carretera y al doblar una curva casi arrollamos a una columna de infantería. Afortunadamente nadie resultó herido, pero tuvimos que encender los faros. Era demasiado peligroso seguir viajando en la oscuridad. Cuando amaneció, empezamos a distinguir grupos de soldados que caminaban lentamente en dirección contraria a la nuestra. Algunos llevaban fusiles, pero la mayoría carecía de armamento. Yo ya sabía que no todos los soldados del frente estaban armados, pero jamás pensé que fueran tantos. No era de extrañar que fueran los primeros en replegarse. Artur ordenó parar y buscar a algún oficial. Los soldados aprovecharon la parada para estirar las piernas y fumar. Era la primera vez que los veía con la luz del día. Vestidos con aquellos monos y calzados con alpargatas tenían aspecto de obreros. Las cabezas estaban cubiertas con boinas, sombreros andaluces y gorras parecidas a las de nuestro ejército. Entre los soldados había varios bastante mayores e incluso un anciano canoso, bajito y delgado pero muy vivaz y enérgico. Para mi sorpresa la mayoría eran rubios y de ojos azules. Puede que fueran descendientes de godos o anglosajones. Otros eran morenos y de ojos castaños tal y como siempre me había imaginado a los andaluces. «Trimotor» o José era bastante alto y de complexión fuerte. Pero su costumbre de encorvarse y la anchura de sus hombros hacían que pareciera achaparrado. Su cara parecía un poco achinada y sus ojos castaños eran almendrados. Era de origen campesino, pero los últimos años había trabajado en las minas como la mayoría de los combatientes del destacamento. Todos me miraban amistosamente, me sonreían pero no se atrevían a dirigirme la palabra, probablemente recordando el fracaso de nuestro primer encuentro.

—Si hoy no traduces bien acabaremos todos volando por los aires —me advirtió Artur cuando se dio cuenta de que me daba miedo hablar con los españoles.

—¿Es que tus soldados no saben manejar la dinamita? —pregunté asustada.

—No todos. Hay algunos dinamiteros experimentados, pero nunca hemos tenido que volar puentes. Así que vete acostumbrando al acento andaluz.

Me acerqué al grupo e intenté entablar conversación. Resultó que el acento andaluz no era tan diferente del castellano. Los andaluces evitan pronunciar la «d» en la última sílaba, pero en general no era difícil entenderlos. Los soldados estaban encantados de charlar conmigo, pero gritaban demasiado, creyendo que así les iba a entender mejor, y seguían con atención mis gestos, que les parecían extraños. Yo ya había observado que los españoles interpretan algunos gestos al revés que nosotros. Cuando los rusos intentamos poner más énfasis en lo que decimos nos golpeamos el pecho, mientras que el español golpea el pecho de su interlocutor y cuando quiere llamar a alguien agita la mano como hacemos nosotros cuando queremos alejar. El que mejor me entendía era el conductor del camión Claudio. Era el hermano mayor dejose y todo el destacamento lo respetaba. Claudio era un excelente conductor aunque cojo de nacimiento. Me gustaba mucho su cara de buena persona, abierta y con la sonrisa algo triste. Sus ojos eran grandes y grises, la mirada atenta igual que su manera de escuchar inclinando un poco la cabeza. A diferencia de otros andaluces apenas gesticulaba durante la conversación, tan sólo levantaba, de vez en cuando, la mano con la palma hacia arriba como si quisiera apoyar la palabra antes de entregarla al interlocutor.

El más alegre y ruidoso era un joven minero llamado Retamero, tenía los ojos claros y una sonrisa maliciosa. Le gustaba más escuchar que hablar. Se callaba cuando se le recriminaba alguna indisciplina, pero le encantaba intervenir cuando se discutía algún asunto que afectaba a todos. Amarillo era una persona entrada en años, un poco malhumorado, pero rápido en el trabajo y, al contrario que Retamero, sólo contestaba cuando se le dirigía la palabra directamente, pero desviaba la vista o daba la espalda cuando el asunto no era de su exclusiva incumbencia.

Nuestros soldados mostraban tener un gran sentido del tacto, no me hacían ninguna pregunta personal, pero me contaban sus cosas.

—Creo que esto funcionará —dije al regresar junto a Artur. Me miró poco convencido pero no dijo nada.

Mientras tanto no aparecía ningún oficial. Tan sólo encontrábamos a soldados. Por fin vimos a un hombre de mediana edad que llevaba uniforme de oficial. No distinguí bien su graduación. Al acercarse dijo que era el jefe de las tropas que defendían los puentes a los que nos dirigíamos.

—Allí ya no queda nadie —contestó a nuestras preguntas—. Hemos empezado el repliegue en cuanto anocheció.

—¿Por qué abandonaron sus posiciones?

—El enemigo nos envolvía por el fondo del desfiladero, mi reconocimiento informó que era un regimiento, mientras que yo cuento con un batallón incompleto.

—¿Tiene la orden?

—No tengo comunicación con el Estado Mayor, pero no tenía sentido quedarnos y ser rodeados.

—Acabo de estar en el Estado Mayor y no se ha dado la orden de retirada.

—¿Puede confirmármelo por escrito? —preguntó el oficial con suspicacia.

—¿Qué? ¿Qué no haya habido una orden? ¿Pero usted es militar o civil?

—Soy coronel.

—¡Quién lo diría!

Entendí que no debía traducir la última frase y tan sólo asentí con la cabeza. Como adivinando nuestra reticencia el coronel empezó a hablar atropelladamente:

—Los soldados empezaron la retirada sin esperar la orden, muchos oficiales abandonaron sus unidades y se volvieron a la ciudad a salvar a sus familias. De los enlaces que mandé al Estado Mayor no regresó ninguno… Yo ya no puedo mantener el frente y el enemigo ni siquiera ha empleado sus fuerzas principales.

Artur le dijo que en un desfiladero como aquél se podía detener el avance de las fuerzas enemigas aunque superasen en número a los defensores.

—Pero para ello al menos tendríamos que tener armas —le contestó el oficial irritado.

Tenía razón.

Así que la zona en la que teníamos que volar los puentes ya había sido abandonada por nuestro ejército. Debíamos darnos prisa. Los soldados ocuparon sus sitios en la caja del camión y seguimos nuestro camino.

El desfiladero se hacía cada vez más estrecho. Las verdes laderas dieron paso a las paredes rocosas. Por fin divisamos los puentes. Uno para coches y otro de ferrocarril. Los dos se alzaban en la parte más estrecha del desfiladero, donde no había ninguna posibilidad de rodearlos. Los coches se detuvieron tras un saliente de la roca y empezamos a descargar la dinamita y las herramientas. De repente, en la otra orilla, entre las piedras que llenaban el cauce de un arrollo exiguo y serpenteante, aparecieron varios soldados. Tras observarnos con curiosidad durante un rato se dirigieron a nosotros. Cuando les comunicamos que íbamos a volar los puentes nos pidieron que esperásemos a que cruzara su destacamento. Unos minutos más tarde en la carretera tras el puente apareció una columna de unos cien soldados. Caminaban a paso vivo y en un cuarto de hora ya estaban todos en nuestra orilla. Era un destacamento rezagado y según sus palabras el enemigo estaba a unos diez kilómetros tras ellos.

—O tal vez menos —dudó uno de los soldados.

—Seguramente menos —contestó Artur sonriendo—, parece que tienen muchas ganas de que volemos los puentes.

Nuestros inesperados refuerzos no quisieron descansar y siguieron su camino, pero no sin antes, una vez de pie y listos para marchar, ofrecernos su ayuda. Para su alivio no quisimos retenerles; además los dinamiteros no necesitaban ayuda.

Inspeccionamos el primer puente. Era una magnífica construcción de piedra, probablemente de los tiempos del imperio romano. El ojo parecía una gran tubería llena hasta la mitad de arena y piedras. Los compañeros se quitaron las camisas y cogieron los picos. En unos pocos minutos sudaban copiosamente. Se decidió volar el puente en la parte más alta del arco. No había ningún otro medio de destruirlo. Uno de los soldados, alto, de manos largas y con rasgos algo toscos dejó el pico y cogió una barra de hierro. Bajo sus golpes las piedras se partían como trozos de hielo, levantando pequeños chorros de polvo, las esquirlas volaban por doquier. Era Amarillo, que había sido picador en las minas de plata. Junto a él machacaba las piedras un obrero de la fábrica de corcho delgado y moreno. Se llamaba Salvador. Aunque ese nombre no iba bien a un chavalín con aquellos ojos tan traviesos. Salvador debía de tener unos diecisiete años. Se notaba que le costaba trabajo machacar aquellas piedras pero el chico se esforzaba. Seguramente nadie quería permanecer mucho tiempo en aquel lugar. José colocó la vigilancia y mandó a dos soldados al otro lado. Artur y el dinamitero jefe fueron a inspeccionar el otro puente.

Yo me senté en una piedra junto a Claudio que observaba los trabajos en silencio. Sólo nosotros quedábamos junto al puente y para todo el destacamento teníamos cinco fusiles, varias granadas y tres pistolas. También estaba mi pistola, aunque nunca la había disparado antes, no había tenido donde…

Los picapedreros fueron relevados y se colocaron en la sombra, respirando con dificultad y sacudiéndose el polvo de las ropas. Ahora eran Retamero y el pelirrojo Enrique los que picaban las piedras. Viendo a Enrique era difícil creer que fuera andaluz, y no un chavalín de Riazan o de Tula. Su pequeña naricita estaba sembrada profusamente de pecas, mientras que sus ojos azules asomaban entre unas pestañas casi blancas. Le costaba manejar el pesado pico. José, tras contemplarlo unos instantes, no sé si con desaprobación o con lástima, apartó a Enrique con su poderoso codo y empezó a machacar las piedras. Me parecía que el trabajo avanzaba muy despacio, el enemigo podía estar cerca y aparecer en cualquier momento.

Al fin se consiguió hacer un hoyo de un metro de profundidad en el tablero del puente. Vertimos dentro tres cubos de agua y echamos varios sacos de dinamita. Me quedé impresionada, no podía creer que algo mojado pudiera arder o explotar. Me explicaron que el agua se añadía para impedir que la dinamita explotase al apisonar las piedras. Mojada no ardería, pero explotaría. Tuve que permanecer al borde del hoyo y traducir la tecnología de preparación de la papilla infernal al español. La palabra «cuidado» la traducía rápidamente y seguramente con mayor frecuencia de la necesaria. Y ya a la manera andaluza omitía en la última sílaba la letra «d».

—Veo que vas familiarizándote con el idioma —bromeó Artur.

Todos los soldados se ocultaron tras la curva. Al borde del hoyo sólo nos quedábamos Artur, Molina y yo. Cuando el hoyo estuvo lleno, Molina lo apisonó un poco más dejando a la vista un trozo de mecha. Artur me pidió que le tradujera a Molina que la mecha ardería dos minutos y que en este tiempo teníamos que ponernos a cubierto tras la curva.

Tragué saliva y medí a ojo la distancia que nos separaba de la curva; con la preocupación se me olvidó que tenía que traducir. Según mis cálculos, tardaríamos por lo menos cinco minutos en llegar a la curva… Miré con súplica a Artur: ¿no podía ser algo más? Este entendió mi preocupación y me sonrió para darme confianza. La sonrisa surtió efecto, volví en mí y grité a Molina:

—¡Dos minutos! —En el momento en que Artur acercaba la cerilla al trocito de mecha. Fui la primera en echar a correr hacia la curva cuando oí el chisporroteo de la mecha encendida. Tras la curva, donde ya estaban el resto de los soldados me tapé los oídos y esperé.

La explosión se produjo cuando ya estaba empezando a cansarme de esperar. Corrimos todos hacia el puente donde nos esperaba una gran decepción. El hoyo se había hecho más grande pero el puente seguía en su sitio, ni siquiera se había agrietado. Tuvimos que repetir toda la operación. Después de la segunda explosión en medio del puente se formó un enorme agujero, pero el puente seguía en pie y, con seguridad, seguirá allí eternamente. Lo más probable es que resista todavía más de un siglo y más de una guerra. No tenía sentido gastar en él el resto de la dinamita. Al menos lo habíamos hecho intransitable para los coches, aunque no por mucho tiempo. Pero en aquella situación ganar unas horas suponía mucho.

El puente de ferrocarril fue más fácil: tras la explosión la viga principal se desplazó del pilar y se hundió. Era imposible que por allí pasara un tren y para repararlo necesitarían maquinaria especial. Toda la operación duró tres o cuatro horas. El enemigo seguía sin aparecer y la avanzadilla no había detectado nada.

Los soldados corrieron al arroyo para lavarse y Artur dio permiso para desayunar. Enseguida todos se sentaron en la hierba, colocaron unos enormes pañuelos de colores y empezaron a preparar una tortilla. Yo no había traído nada de comida y me aparté del grupo. Artur estaba contemplando el agujero del puente, calculando algo mentalmente, luego bajó e inspeccionó la base del puente. Luego subió y se acercó a mí.

—La próxima vez te tienes que ocupar tú de la comida —dijo severamente.

«También podrías haberte ocupado tú», pensé. En este momento me llamó Claudio. No esperé a que me invitaran dos veces. Me entregaron un gran trozo de tortilla de patata con cebolla. Olía a aceite de oliva, pero nada podía estropear mi apetito. Terminé rápidamente mi trozo y observé cómo los compañeros bebían agua de las botas que llevaban atadas a la cintura. Las levantaban sobre sus cabezas abrían la boca y un fino chorro de agua caía con una precisión increíble entre las dos filas de dientes. Yo también quise probar, pero incluso cuando conseguía atinar con el chorro, resultó que era completamente imposible tragar con la boca abierta. La mayor parte del agua acabó en mi cuello. Nadie se rio, mis nuevos camaradas tenían mucho tacto.

De repente se oyó el chillido de un cerdo. Al volverme vi a un grupo de nuestros soldados cerca de una valla. Se oían risas. Cuando me acerqué, Retamero sostenía con la mano izquierda la pata de un cerdito e intentaba cogerlo de la barriga con la derecha.

—¿Para qué has cogido el cerdo?

—Es que no es de nadie, los de la casa se han ido.

—¿Y si regresan los dueños?

Retamero un poco desconcertado seguía sujetando al cerdo.

Los demás permanecían callados, pero en sus ojos se leía que un poco de carne de cerdo para comer no nos vendría mal.

—Verás… —dijo Retamero eligiendo cuidadosamente las palabras—. Me encontré con el dueño del cerdo en el camino y me dijo: «Si encuentras a un cerdo negro lo puedes coger, yo no pienso volver a por él…».

Evidentemente, estaba ante un maestro del embuste; yo también podía mentir con facilidad pero no con ese desparpajo. Mientras tanto el cerdo pasó a manos de Enrique.

—Lo llevaré a la cochiquera —afirmó con solemnidad y desapareció tras la valla.

Mientras volvíamos, luchando contra el sueño, me dediqué a contemplar el paisaje que rodeaba la carretera. Antes mis ojos pasaban tristes imágenes —oscuras laderas, hierba marchita en las cunetas y, sobre nuestras cabezas, el cielo seco y blanquecino—. Adelantábamos a columnas y columnas de tropas en retirada. De pronto en medio de la carretera surgía un mitin y al poco se disolvía con la misma rapidez. Se notaba que los soldados no querían replegarse. Se movían despacio, haciendo paradas prolongadas. Hablábamos con ellos buscando a los oficiales. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo en las posiciones abandonadas. Algunos creían que ya habían sido tomadas por el enemigo. Cuando les contábamos que una hora antes habíamos estado en los puentes y que no vimos al enemigo nos escuchaban con desconfianza. La mayoría creía que tendrían que defender la ciudad en los aledaños. Otros, que la ciudad ya había sido entregada y que debían dirigirse a Motril, a unos cien kilómetros de Málaga camino de Almería.

Cerca de Málaga la carretera estaba despejada, casi vacía. Empezaba a oscurecer. Se veían algunos edificios derruidos, seguramente la ciudad fue bombardeada durante el día. Fuimos directamente al Estado Mayor. Allí nos contaron que el enemigo había atacado en la dirección Ardales-El Burgo pero no tuvo éxito.

No pudimos dormir más que una hora. Tuvimos que salir hacia el frente, esta vez al norte de Málaga. La tropa pudo descansar algo y, si nuestra curiosidad no nos hubiera arrastrado al Estado Mayor, también nosotros hubiéramos podido estar más descansados.

Cargamos más dinamita en el camión. Artur revisó su arma y la mía. Hacía más de veinticuatro horas que no se recibían noticias de la zona en la que teníamos que volar el puente. Al final descubrimos que el frente estaba defendido por un grupo de soldados comandados por un joven obrero que vestía un mono azul y ni siquiera tenía pistola. Se habían hecho fuertes en un tramo de carretera que atravesaba un estrecho y poco profundo desfiladero. El enemigo no había aparecido. La mañana anterior habían abandonado sus posiciones iniciales. Tuvieron que retirarse porque sus vecinos, los anarquistas, que ocupaban dos altos a ambos lados de sus posiciones, se fueron. Cerca de su nueva posición había un pequeño puente que destruimos sin dificultad. Regresamos aquella misma noche. Para llegar a cualquier otro frente había que pasar por Málaga, no había caminos de circunvalación. Los distintos frentes estaban separados por la sierra.

En las afueras de la ciudad vimos a pequeños grupos de refugiados que se dirigían a la carretera de Motril. Caminaban deprisa y en silencio, seguramente, sin imaginarse que les esperaba un duro y largo camino y que muchos dejarían en él a sus seres queridos y otros muchos no llegarían nunca…

La ciudad había cambiado en una noche. En las plazas y calles principales los anarquistas huidos del frente celebraban interminables mítines, lo que no ayudaba a tranquilizar a la población. Decían que el gobernador civil de Málaga había cambiado de bando y parecía ser que no fue el único. El Estado Mayor carecía de comunicaciones con casi todas las unidades del frente. Culpaban al general Monje, que dirigía el frente sur. Algunos creían que el general no hacía nada, que era un eslabón innecesario entre Málaga y Valencia, donde estaba el alto Estado Mayor del ejército republicano, el ministerio de defensa y el gobierno. De cualquier forma, Málaga no había recibido ningún tipo de ayuda, ni con hombres ni con armamento. Es más, los buques de guerra fondeados en el puerto de Málaga fueron trasladados a Almería. La ciudad estaba indefensa desde el mar.

Llegó el cinco de febrero. Cerca de la costa de Málaga aparecieron dos acorazados fascistas: el Canarias y el Baleares. Sus cañones de gran calibre empezaron el metódico bombardeo de la ciudad y de la costa.

Fuimos al comité local del Partido Comunista con la esperanza de recibir alguna información del frente, pero allí no había nadie. Casi todos los comunistas estaban en el frente. Los comisarios de algunas unidades habían conseguido establecer contacto con el Estado Mayor. Tan sólo había comunicación telefónica con las tropas que defendían la costa al norte de Marbella. De un momento a otro se esperaba el desembarco del enemigo.

Teníamos que volar otro puente. El último. Después de cargar lo que quedaba de la dinamita en el camión nos dirigimos a la sierra camino de Antequera. Allí, hace más de mil años, los árabes derrotaron el ejército español, lo que les permitió tomar toda la Andalucía y posteriormente también Castilla. Viajábamos en la oscuridad, con los faros apagados y muy despacio. Nos cruzábamos con pequeños grupos de milicianos, como llamaban aquí a los voluntarios armados por los distintos partidos, principalmente comunista, anarquista y socialista. La gente descansaba en la invisible cuneta. Se oían algunas conversaciones y muy de vez en cuando se veían las lucecitas de los cigarrillos encendidos, se notaba que los soldados llevaban tiempo sin recibir provisiones. El camión con el resto del destacamento iba pegado a nuestro coche, así el riesgo de atropellar a alguien era menor. Los automóviles eran una rareza allí. No había transporte ni siquiera para evacuar a los heridos.

Permanecí en duermevela sin poder dormirme del todo. Artur había apoyado su cabeza en la tapicería acolchada del coche y dormía tranquilamente. Pascual estaba concentrado en la conducción sorteando a los soldados en retirada. Mis pensamientos eran amargos. En aquel momento era imposible confiar en que podíamos retener Málaga. Lo que hacía nuestro destacamento podía detener al enemigo por un tiempo. Pero tampoco mucho. Ojalá hubiéramos podido conservar la comunicación con el Estado Mayor, organizar la defensa en los suburbios o, al menos, combatir protegiendo la retirada, pero todo eso parecía imposible.

El último puesto republicano del desfiladero se encontraba cerca de un puente pequeño pero asombrosamente macizo, hecho de mampostería tan típica del sur de España. Para volarlo hubiéramos necesitado media tonelada de dinamita y tan sólo disponíamos de trescientos kilos. La inspección del puente tampoco trajo buenas noticias. Tras consultar con los dinamiteros, Artur decidió volar el lado del puente que daba al precipicio, ya que el otro se apoyaba en la roca. El jefe del puesto, muy activo y muy joven, se sentía optimista. Creía que si conseguíamos volar el puente podría detener al enemigo aunque les superase en número. De momento tenía delante a una avanzadilla fascista que se resguardaba en una ermita al otro lado del puente.

—Llegan por la noche y se retiran al amanecer.

Artur le preguntó si pretendía detener al enemigo con sus propias fuerzas. El joven no tenía ninguna duda. Disponía de veinte combatientes y todos armados con fusiles, añadió orgulloso.

—Nos vendría bien que se quedaran ustedes —pidió sonriendo.

—¿A quién tiene en sus flancos?

—Arriba en las montañas todavía quedan combatientes, pero no son míos.

—¿Está seguro de que siguen allí?

—Por la mañana seguían… —contestó el joven sin convencimiento.

El jefe del puesto nos ofreció «escuchar» al enemigo. Artur se negó pero yo, por supuesto, acepté. Sentía curiosidad. El oficial me acompañó personalmente. Deshizo con cuidado una barrera de piedras de medio metro de altura que separaba a los contendientes y, amablemente, me invitó a pasar antes que él. El camino tras la barrera era muy estrecho y estaba sembrado de piedras. Parecía que alguien ya había intentado inutilizarlo. Teníamos que caminar pegados a la pared rocosa para no acabar en el precipicio. Tras unos pasos topé con otra barrera de piedras y tras ella, forzando la vista, pude distinguir la ermita. El oficial se acuclilló tras unas piedras y susurró:

—Me quedaré aquí, no tenga miedo, si pasa algo lanzaré las granadas.

—¿Dónde las lanzará?

El oficial hizo un gesto con la mano en dirección a la ermita.

—Casi, mejor no lo haga…

Al acercarme a la ermita pegué el oído al muro. Dentro se oía confusamente una conversación desganada como la que se lleva fumándose el último pitillo antes de acostarse. El muro orientado hacia nosotros no tenía ventanas y pronto me aburrí de escuchar, sobre todo porque no distinguía las palabras. El oficial seguía en cuclillas tras las piedras.

—¿Qué tal? —me preguntó con el tono de anfitrión que acaba de proporcionar a sus invitados una amena diversión.

—No he entendido nada. ¡Tomémosles prisioneros o matémosles!

—¡Qué dice! Eso sólo se puede hacer en combate…

—Pues así habrá combate.

El oficial se encogió de hombros, disgustado.

—Ustedes se marcharán y yo me quedaré aquí con el pastel…

Cuando regresamos, el puente ya estaba listo para ser volado. Nos ocultamos tras una curva de la carretera. Molina encendió la mecha. Un minuto más tarde se oyó la explosión. Era una suerte que las carreteras de montaña tuvieran tantas curvas, hubiera sido difícil resguardarse de la lluvia de piedras en un sitio llano.

Al amanecer regresamos a Málaga, pero no tuvimos oportunidad de dormir ni de comer. El Estado Mayor repentinamente tomó la decisión de defender la ciudad a cualquier precio. La decisión era totalmente inesperada teniendo en cuenta que las comunicaciones con las unidades estaban prácticamente interrumpidas desde por la mañana. Los enlaces del Estado Mayor no regresaban y los de las unidades llegaban con cuentagotas y no había ninguna garantía de que durante el tiempo que tardaban en alcanzar la ciudad sus unidades no se movieran de sus posiciones. La comunicación telefónica sólo se conservaba con el regimiento de Fuengirola —el sector del frente más alejado en la dirección Marbella-frontera de Portugal—. El comandante del regimiento acababa de ser destituido, mejor dicho el Estado Mayor anterior se había «autodisuelto» y el nuevo jefe del Estado Mayor todavía no había sido nombrado. Artur Sproguis fue nombrado consejero y recibió la orden de dirigirse inmediatamente al frente.

Esta vez el destacamento se quedaba en el cuartel. José nos aseguró que estarían preparados para salir en cuanto recibieran nuestra llamada telefónica. Artur consiguió en alguna parte un barril de gasolina y mandó guardarlo en el camión. Llenamos el depósito de nuestro coche y metimos un bidón en el maletero. No hice ninguna pregunta, pero me di cuenta enseguida que en circunstancias como aquellas lo mejor era aprovisionarse. Artur y yo viajábamos solos en nuestro coche. Mis bolsillos estaban llenos de cargadores de pistolas, paquetes de galletas y vendas. Observé que Artur no había metido provisiones en el coche.

—No tiene sentido —me explicó—, si no perdemos el coche, siempre podremos llegar a algún punto de abastecimiento, y si tenemos que abandonarlo, no podremos cargar con todo…

Comimos abundantemente antes de salir, ¿quién sabe cuándo volveremos a comer?

III. LA CATÁSTROFE

La carretera serpenteaba por la costa del Mediterráneo. El horizonte estaba limpio y desierto. Nos tranquilizaba no ver los barcos fascistas. Al otro lado de la carretera la sierra se iba alejando del mar dejando lugar a praderas sembradas de pequeñas colinas. Todo estaba en paz y no se veía un alma. Las escasas ventas que encontrábamos por el camino estaban abandonadas. De repente, de una curva salieron dos pequeños blindados. Al cruzarnos, el conductor de uno de ellos nos gritó algo sin detenerse. Dentro se veían varias gorras de oficial. Y de nuevo la carretera se quedó vacía. Pronto llegamos a un pueblecito pegado al mar. Paramos ante la primera casa que encontramos al entrar en el pueblo. Resultó ser el Estado Mayor de las tropas defensoras de Fuengirola. No había centinela en la puerta. En la oscura y alargada sala con suelo de piedra sólo encontramos a una persona. Sus hombros con hombreras y la cabeza altiva destacaban contra la ventana iluminada. Al oír nuestros pasos el hombre se volvió bruscamente. A pesar de no ser joven era bastante atractivo y tenía buen tipo. Su nariz era larga y fina, los profundos ojos eran grises y la tez cetrina. Me pareció que iba a echar mano a la pistolera pero al ver a una mujer se contuvo. Se notaba a primera vista que Artur no era español, pero mi aparición le debió de sorprender. Temiendo que el oficial lo tomara por alemán me apresuré a presentar a Artur. Teniendo en cuenta el desbarajuste reinante, nosotros tampoco estábamos a salvo de encontrarnos con el enemigo. Los dos oficiales intercambiaron cautelosamente algunas palabras, a las que yo intenté dar un matiz tranquilizador por si surgía alguna complicación. Resultó que se trataba del nuevo comandante del frente que había llegado media hora antes que nosotros. Nadie le había comunicado el nombramiento de Artur como consejero. El Estado Mayor del regimiento se había disuelto, sólo quedaban el enlace y el telefonista. Nada más llegar, el coronel mandó a dos oficiales a las unidades para restablecer la comunicación y conocer la situación y confiaba en que volviesen…

—Estaba tan absorto que no oí sus pasos —se disculpó el coronel.

Tenía motivos para estar apesadumbrado. No disponía de gente, tenía sobre la mesa un montón de mapas y papeles y no había nadie de quien «recepcionar» el regimiento. Los dos oficiales se inclinaron sobre el mapa donde estaban marcadas las posiciones de las unidades. Tenía muchas marcas de las que se podía deducir que las posiciones situadas a cincuenta kilómetros al oeste y a diez o quince kilómetros hacia las montañas estaban defendidas por dos batallones cuyo número de soldados se acercaba al de una compañía. Otra compañía estaba situada en el paso montañoso de la carretera que conducía a Mundo. No había reservas. El Estado Mayor no disponía de tropas ni de automóviles, tampoco funcionaban las comunicaciones. Pero tenían que hacer algo. Los oficiales desplegaron los mapas y empezaron a esbozar el plano de defensa del frente, partiendo de la premisa de que las posiciones que estaban ocupadas por la mañana seguían en nuestras manos.

Si las tropas hubieran abandonado sus posiciones tendrían que haber pasado por Fuengirola. Aunque también podían haberse dispersado por la sierra, sobre todo sabiendo que el Estado Mayor se había disuelto.

El coronel nos propuso salir e inspeccionar las posiciones de lejos. Tras cruzar el umbral me paré impresionada: dos acorazados fascistas, lanzando espesas columnas de humo, se acercaban a la costa. El primero estaba ya tan cerca que podíamos distinguir a la gente hormigueando en la cubierta. Hasta un lego en la ciencia militar se daría cuenta de que eran tropas de desembarco. A medio kilómetro de la orilla el acorazado viró y dirigió los cañones de una banda hacia el pueblecito que ya había sido abandonado por sus habitantes. Para evitar ser descubiertos corrimos de uno en uno hacia los matorrales cercanos y desde allí observamos las maniobras de los acorazados.

El segundo acorazado se detuvo algo más lejos de la costa y también viró. El Canarias disponía de ocho cañones de ocho pulgadas de calibre principal.

—No se acercarán más —dijo el coronel—, hay poco calado. Seguramente desembarcarán en barcazas.

Calculé la distancia y me tranquilizó saber que nos daba tiempo de llegar hasta el coche… Estaba claro que las tropas no se retirarían por la costa y que, seguramente, los tres nos quedaríamos allí hasta el desenlace. Como apoyo teníamos a dos soldados y el conductor…

Me quedaba la esperanza de que el desembarco no se produciría, o lo haría en otra parte, lo que no hacía que las cosas fueran mejores, pero al menos…

—Si nuestra situación fuera desesperada hubiéramos recibido la orden de retirada —intentaba calmarnos Artur sin demasiada convicción.

Creo que estas palabras estaban destinadas sobre todo a tranquilizarme a mí. Todos entendíamos que la situación era desesperada pero no había orden de retirada. Todavía no sabíamos que en aquel momento el Estado Mayor del frente de Málaga estaba abandonando la ciudad sin avisar a nadie. Era la una de la tarde.

Tras inspeccionar la lejana sierra donde todavía podían quedar combatientes del ejército republicano volvimos al edificio. En la puerta nos encontramos con un oficial de enlace.

—Usted —dijo dirigiéndose a Artur— tiene la orden de volver inmediatamente a Málaga.

Artur se encogió de hombros. Una orden es una orden, había que regresar, pero antes quiso comunicarse con el Estado Mayor para saber qué motivó aquella orden. Mientras el telefonista establecía la comunicación los dos oficiales discutían las acciones a tomar.

Málaga no contestaba. Tras varios minutos de intentos frustrados el telefonista dejó caer el auricular.

—Málaga no contesta.

Ni siquiera contestaba la central urbana…

—Alguien tiene que haber de guardia —observé tímidamente. Artur me miró como si fuera una imbécil y se volvió hacia la ventana.

—Y si volviéramos todos al Estado Mayor. AHÍ nos lo podrán, aclarar todo —propuso Artur.

—Yo no he recibido ninguna orden —dijo el coronel con firmeza—. Además quiero esperar a los oficiales que envié a las posiciones; si le parece les seguiré dentro de una hora.

Pero ¿en qué nos iba a seguir?

Artur hizo otro intento de convencer al coronel, pero éste seguía firme. Luego nos acompañó al coche y nos estrechó las manos. Fue la última vez que lo vimos.

Al poco de alejarnos del Estado Mayor nos cruzamos con dos camiones que transportaban a soldados de infantería de marina. Artur suspiró aliviado. Luego supimos que al llegar al pueblo se encontraron con tanques fascistas que acababan de tomarlo. Al mismo tiempo había empezado el desembarco desde el mar. La batalla duró tan sólo unos minutos. Días más tarde, ya en Vélez-Málaga, encontramos al único superviviente de los soldados de infantería de marina con los que nos habíamos cruzado. Todos los demás murieron incluyendo al coronel.

Mientras entrábamos en Málaga el frente al que esperábamos volver había dejado de existir.

Málaga nos recibió con un silencio inusual para aquella hora de la tarde. Las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto. Las calles vacías. Al principio nos dirigimos a la casa donde se ubicaba el Estado Mayor del consejero Kiselev. Las vegas de fundición de la mansión estaban custodiadas por dos centinelas, pero la casa estaba vacía. Tuvimos que volver e interrogar a los centinelas. Ellos tampoco sabían gran cosa:

—Todos se fueron, sin darnos ninguna orden.

—Seguramente regresarán —supuse.

—Seguramente no… —me contestó un centinela con aire sombrío.

Volvimos a entrar en la casa. Se notaba que la huida había sido precipitada. En la habitación de Masha vi sus vestidos y otros objetos personales. No se veían indicios de que hubiera estado preparándose para viajar. Metí las cosas de Masha en una maleta. Artur temía que los fascistas ya hubieran empezado el ataque sobre Vélez-Málaga para aislar el frente de Málaga de la zona republicana. Si sus temores fueran ciertos deberíamos abandonar la ciudad inmediatamente e intentar contactar con las tropas de Motril.

—Si han cortado la carretera de Vélez-Málaga ya no tenemos por qué apresurarnos —dijo Artur—; esperaremos a que anochezca y saldremos de la ciudad por la sierra.

Decidimos comer algo y aprovisionarnos para el camino. En la cocina encontramos pan y embutido. Mientras yo revisaba las cacerolas, Artur cargó el coche con las armas y municiones abandonadas. Pascual cogió gasolina. Ahora podríamos volver al Estado Mayor e intentar reconstruir lo sucedido. Ni siquiera sabíamos hacia dónde se habían dirigido.

Los centinelas ya se habían marchado. Las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par. El viento arrastraba por el suelo los papeles abandonados… Se notaba que no habían tenido tiempo de quemar nada…

Ya no quedaba nada que hacer en la ciudad y nos dirigimos a nuestro cuartel. Eran casi las cinco. Allí todo estaba listo para la partida. Tan sólo nos esperaban a nosotros. José nos contó que la orden que nos había hecho volver procedía de Masha. La consiguió en el último momento, cuando el comandante en jefe del frente de Málaga estaba entrando en su coche para partir. Artur quedó con José en que el destacamento se dirigiría a Vélez-Málaga, mientras que nosotros nos pasaríamos por el hospital para recoger a nuestros heridos y evacuaríamos a la familia del conductor Pascual.

Un minuto más tarde corríamos por una carretera de montaña hacía el hospital militar. Allí quedaban dos soldados de nuestro destacamento. Se oían disparos aislados, seguramente los fascistas todavía no habían entrado en la ciudad, pero los reaccionarios locales ya estaban levantando la cabeza. Luego supimos que los tanques fascistas estaban a cinco kilómetros de los suburbios de Málaga, pero los mandos no se atrevieron a hacer entrar las tropas en la ciudad anocheciendo. El hospital estaba en la sierra, a unos cinco kilómetros de la ciudad y estaba claro que los fascistas lo tomarían el primer día. En el hospital nadie sabía nada. Los últimos tres días habían dejado de llegar heridos. El médico se había fugado. Sólo quedaba la enfermera. La pobre mujer iba de una habitación a otra sin saber qué hacer y sin atreverse a abandonar a los enfermos. Por la mañana no habían traído los comestibles y todos comprendieron que la situación era crítica.

Los acontecimientos se precipitaban. Eran casi las siete de la tarde. Cualquier retraso podía costamos muy caro. Artur entró rápidamente en la habitación y contempló las apretadas filas de camas buscando a nuestros soldados. Estos nos vieron enseguida y se levantaron. Al principio se alegraron mucho de vernos pero enseguida se dieron cuenta de que estaba pasando algo malo. Sin hacer preguntas se pusieron a recoger sus cosas. La enfermera se acercó y contempló sin decir nada a los enfermos que abandonaban el hospital sin su permiso.

—Diles a todos —se dirigió a mí Artur— que la ciudad ha sido entregada. Los heridos tienen que marcharse… Que los que estén mejor ayuden a los que no puedan andar…

Empecé a traducir. Enseguida nos rodearon todos los que podían mantenerse en pie. Los demás escuchaban intentando entender lo que había pasado. Les costaba creer que nadie vendría a buscarlos, pero era la verdad.

Toda la habitación empezó a moverse. Los heridos se levantaban de las camas y se arrancaban las vendas. El caer en manos enemigas con heridas de bala suponía una muerte segura. Algunos recogían sus cosas en silencio. Por todas partes se oían maldiciones y exclamaciones desesperadas. Los que no podían levantarse miraban impotentes a sus camaradas, sin atreverse a pedir ayuda, muchos de los heridos apenas podían sostenerse en pie. La enfermera salió corriendo de la habitación para volver con ropas y paquetes de vendas. Algunos heridos la acompañaron para traer las ropas de los demás.

La explosión de rabia duró poco, los heridos eran auténticos soldados y supieron conservar la dignidad. Luego la enfermera empezó a repartir el pan y los medicamentos. Mientras los heridos se vestían, la enfermera se acercó a mí. Jamás podré olvidar sus ojos, tristes e indignados a la vez.

—Se dará cuenta de que se quedan los más graves, sin cuidados médicos, sin ayuda morirán…

La enfermera apretó los puños contra su pecho y se quedó callada. Yo tampoco hablaba. No tenía nada que contestarle.

—Nos tenemos que ir —me recordó Artur.

Oyendo a Artur los heridos se quedaron en silencio y se volvieron hacia nosotros. En sus ojos brillaba la esperanza de que el oficial encontrara alguna salida a su situación. Yo era incapaz de decirles que tan sólo nos estábamos despidiendo, no podía darles la espalda y marcharme; era imposible marcharse mientras te miraban decenas de ojos encendidos. Nadie estaba pidiéndonos nada, simplemente nos miraban y yo no tenía fuerzas para darme la vuelta y salir. Así me quedé hasta que Artur me ordenó dirigirme al coche.

Empezaba a oscurecer. Los suburbios al este de la ciudad estaban llenos de refugiados. Apenas podíamos atravesar las calles atestadas de gente. Parecía que toda la ciudad se había concentrado en la carretera de Motril. El coche se detuvo cerca de una casa no muy grande cerrada a cal y canto. Pascual salió y empezó a aporrear la puerta. Tardaron mucho en abrirle, seguramente estaban asustados. El reloj seguía corriendo, los tiroteos surgían a ambos extremos de la calle, por fin la puerta se abrió y Pascual entró en la casa. Unos minutos más tarde volvió a salir y se colocó tras el volante sin decir palabra.

—¿Y tu mujer? —le pregunté.

—Ella no viene, su madre está enferma y el pequeño es todavía un bebé.

—Espera —dijo Artur sacando del bolsillo un fajo de billetes—, es tu salario. Y un pequeño adelanto. Le bastará para unos días.

Pascual cogió encantado el dinero y volvió a entrar en la casa. En este momento surgió un tiroteo en una de las calles colindantes. No quisimos quedarnos para estudiar la situación y en cuanto Pascual volvió al volante el coche arrancó.

A pocos kilómetros de la ciudad alcanzamos a las tropas en retirada. El comisario Bolívar con un grupo de comunistas del comité local del partido y un pequeño destacamento intentaba restablecer el orden y formar unidades para cubrir la retirada. Pero la primera batalla que tuvieron que librar fue contra los anarquistas, que intentaban hacerse con los camiones y escapar llevándose sus armas. Fue imposible volverlos de cara al enemigo, pero al menos les quitaron los camiones y las armas, ya que muchos soldados estaban dispuestos a quedarse si se les proporcionaban las armas. Bolívar dijo que en la ciudad ya no quedaban tropas republicanas.

Hasta Vélez-Málaga había una hora de camino, pero era ya muy de noche cuando entramos en la pequeña ciudad. Como era de esperar el Estado Mayor al completo encabezado por su jefe, el coronel Villalba, se encontraba allí. Se suponía que en aquel sector el enemigo intentaría aislar Málaga de la zona republicana.

El Estado Mayor se ubicaba en un barracón de piedra a la orilla del mar. La oscura sala con suelo de piedra y techos bajos estaba atestada de gente. Entre otros estaban las autoridades civiles y los representantes de diversos partidos políticos. Encontramos a Villalba sentado cabizbajo, en una banqueta de madera. Era relativamente joven, sus ojos negros y sombríos no parecían cansados sino desesperados.

Cuando entramos, Villalba pareció animarse, miró con atención a Artur, pero no le hizo ninguna pregunta. Toda clase de personas entraban y salían continuamente: soldados y oficiales que habían perdido sus unidades, enlaces que traían noticias de sus destacamentos, otros que no habían podido encontrar a los destinatarios de las órdenes. También llegaban los enlaces de los destacamentos que estaban cubriendo la retirada. Durante toda aquella noche el Estado Mayor no había podido establecer contacto con las tropas y, prácticamente, había perdido el control sobre las mismas. Algunos oficiales se habían quedado con sus tropas, pero otros habían abandonado la ciudad como y cuando pudieron.

El ambiente del barracón empezaba a ser agobiante. No podíamos encender la luz, sólo al fondo una lucecita titilante de una lámpara de aceite iluminaba parte de una mesa de madera y las oscuras figuras que la rodeaban. Entre ellos, con la cabeza apoyada en los brazos, dormía Luis, secretario del comité de las Juventudes Comunistas de Málaga. Las siniestras sombras y reflejos del fuego recorrían sus mejillas. Unos bucles de pelo castaño se habían pegado a su frente. Respiraba con dificultad. Ni siquiera dormido había soltado su fusil. Yo sabía que Luis estaba muy enfermo de tuberculosis y que los últimos días los había pasado en el hospital. Probablemente venía directamente de allí. Cerca de él estaba Masha. Permanecía despierta. Sus manitas tostadas por el sol agarraban fuertemente un sencillo bolso negro. Aparentemente había perdido su boina. Cuando me vio ni siquiera pudo sonreír, tan sólo suspiró con alivio. No había sabido nada de nosotros desde que salieron de Málaga, ni siquiera si el enlace había tenido tiempo de entregarnos la orden de regresar.

No nos apetecía hablar. Me hicieron sitio en la misma mesa para que pudiera dormir un poco. Mientras, mi jefe ayudaba al comisario Bolívar a organizar las tropas en retirada y a formar con aquellos combatientes que tuvieran fusiles los destacamentos de resistencia. También confiaba en encontrar nuestro destacamento.

No pude dormir mucho, Artur literalmente me sacudió de la silla.

—Rápido al coche. Tenemos que seguir.

Ya no quedaba casi nadie en el barracón. El Estado Mayor se había ido y nos quedamos solos. El viento empujaba fragmentos de papel por la puerta abierta. Miré a Luis que seguía dormido y su rostro no parecía el de un vivo.

—Luis, levántate, tenemos que seguir.

Luis levantó la cabeza y miró alrededor intentando recordar cómo había llegado hasta allí.

La noche estaba terminando, pero el sol todavía no había salido. Una fresca brisa venía de la sierra. El cielo se estaba iluminando por el este. El camino parecía desierto. Alguien estaba hablando en susurros y, de vez en cuando, se oía algún suspiro. Eran los refugiados que habían pasado la noche en la playa y ahora subían a la carretera. Pronto pudimos verles. Caminaban cargando a los niños y enfermos en brazos, casi nadie llevaba ninguna pertenencia, tan sólo algunas mujeres tenían hatillos con algo de comida. Debían de venir de los pueblos cercanos a Málaga y llevarían varios días caminando. Los que habían salido de Málaga la noche anterior todavía no habían tenido tiempo de llegar hasta aquí.

Amanecía. El camino empezó a llenarse de una muchedumbre cansada y hambrienta. Todos se dirigían al este. Corrió el rumor de que los fascistas ya habían entrado en la ciudad.

Eran las ocho. Una columna de soldados desarmados llenaba la carretera. Aunque algunos todavía conservaban sus armas. Muchos soldados iban con sus familias llevando en brazos a los niños… No se trataba de un ejército regular, sino de unos campesinos armados que habían estado defendiendo sus pueblos y que ahora tenían que huir. Habían dejado todas las pertenencias y salvado sólo a sus familias.

—No creo que los fascistas sigan avanzando hoy —dijo Artur acercándose a nosotros.

—La carretera está tan atascada que es imposible moverse, ni a pie ni en un vehículo —contesté pensando que Artur había expresado su esperanza más que convencimiento. Los fascistas no tendrían reparos en liquidar a todos los refugiados.

Pronto supimos que habían decidido hacerlo. Por la mañana empezaron los ataques de aviación y bombardeo desde los acorazados fondeados cerca de la playa. La carretera estaba expuesta al mar en casi toda su extensión hasta Motril, es decir, unos cien kilómetros.

Tuvimos que parar para cambiar una rueda. Artur vigilaba la carretera con la esperanza de encontrar a nuestro destacamento.

Ahora los refugiados caminaban en una fila continua. Contemplábamos a esa gente desconcertada y tremendamente cansada con gran tristeza, sabiendo que no podíamos hacer nada por ellos.

Por fin encontramos a José. Intentaba llegar hasta nosotros atravesando la muchedumbre y agitando su arrugado sombrero negro. Junto a él vimos agitarse las gorras y boinas de nuestros soldados. Estaba casi la mitad de nuestro destacamento. Artur, sin poder reprimir su alegría abrazó a José. Sentí cierto alivio. Temía que los compañeros hubieran perdido en este caos el camión y tuvieran que hacer el camino a pie. Y, efectivamente, los anarquistas habían intentado quitarles el camión a la fuerza, pero nuestros soldados consiguieron salvarlo y ya habían hecho dos viajes a Motril llevando a enfermos y heridos. Ahora el camión se dirigía otra vez a Motril cargado de numerosas familias.

—Todo eso está muy bien, pero asegúrate de que tienes combustible.

José tranquilizó a Artur. En la cabina tenían un bidón de gasolina. Los del reconocimiento somos gente previsora.

—Por cierto, hemos recogido otro coche en la carretera, hay muchos abandonados sin gasolina.

José señaló al Hispano-Suiza de ocho plazas estacionado en el arcén. Artur se puso muy contento, en los dos coches cabían, algo apretados, todos los soldados de nuestro destacamento que quedaban en la carretera. Después de acomodarnos continuamos nuestro camino.

El tiempo parecía haberse detenido. La carretera se adentraba entre las montañas y, de repente, volvía a pegarse a la costa. Sobre nuestras cabezas colgaban rocas grises cubiertas de cactus. No se veía ninguna fuente de agua potable, no podía dejar de pensar en la suerte de los que hacían el camino a pie. Era difícil avanzar en esta muchedumbre y el coche apenas se movía.

Cerca del mediodía vimos en el arcén a Villalba y a sus dos ayudantes. Estaba de pie contemplando sombrío a la muchedumbre. Al lado, su chófer hurgaba desesperadamente en el motor del lujoso coche del Estado Mayor.

Artur tocó el hombro de Pascual y le señaló al coronel. El coche empezó a maniobrar intentando llegar al oficial, pero el camino quedó cortado por un destacamento de caballería. Los soldados caminaban llevando de las riendas a sus caballos cargados de niños. Por fin llegamos hasta el coronel. Artur ofreció al comandante en jefe un sitio en nuestro coche. Por primera vez en todos estos días, en la cara de Villalba se dibujó algo parecido a una sonrisa. Artur puso también a su disposición nuestro destacamento. Pero el coronel no contestó y se quedó callado el resto del camino hasta Motril. Sin embargo noté que se ponía nervioso cuando unos kilómetros más adelante encontramos a nuestro consejero Kiselev. Parecía que aquella coincidencia no fue casual. Kiselev estaba parado al lado de su coche averiado y miraba con desesperación a la carretera. Ya ni siquiera intentaban poner en marcha el coche. A su lado estaban Masha, el operador de radio Lev Júrgues y el cifrador Vasih Babenco. Su situación era bastante difícil. Tuvimos que recogerlos también. Yo me senté en las rodillas de Artur y los dos ayudantes de Villalba se pusieron de pie en los estribos. Dejamos en la carretera a algunos de nuestros soldados que viajaban en el segundo coche. Quedamos en que los recogería el camión. Masha, arrugando su naricita, no paraba de hablar de alegría. Ya habían perdido toda la esperanza de encontrar un coche y se disponían a caminar. También resultó que todos estaban hambrientos porque no habían cogido provisiones para el camino. Me acordé de la mesa dispuesta para la comida en su villa de Málaga y entendí que llevaban más de veinticuatro horas sin probar bocado. Tuvimos que repartir nuestros dos panes entre todos. Eran los panes que cogí en el momento de partir y que guardaba para una emergencia. La parte más grande se la dimos a los conductores, ellos estaban trabajando. Nadie sabía cuánto tiempo podría durar aquella fuga. Le di otro trozo al comandante en jefe, que me lo agradeció con un movimiento de cabeza. El resto lo repartimos entre los demás. A todos nos tocó un trocito. Decidí dejar como reserva el chorizo que llevaba.

El camino empezaba a despejarse, el grueso de los refugiados todavía no había llegado hasta allí. Ahora nos encontrábamos con los que habían salido de Málaga con antelación. La carretera se estrechaba, las montañas la empujaban hacia el mar. El cielo y el mar deslumbraban con su brillo azul claro. A pesar de que estábamos en febrero, hacía calor y la sed se hacía insoportable.

Uno de los acorazados fascistas se acercó a la costa y comenzó el bombardeo. Los obuses estallaban entre las rocas, sobre la carretera empezó a caer una lluvia de pedruscos. La gente corría llevando a los niños en brazos y abandonando los últimos restos de sus pertenencias. Se oían los llantos y los gemidos de los heridos. Todos intentaban llegar a alguna curva donde la carretera se alejara del mar. Los viejos, con lágrimas en los ojos suplicaban para que los abandonasen allí e intentasen salvar a los niños.

Nuestros coches se pararon. Salimos y nos tumbamos en el suelo mientras esperábamos a que terminase el bombardeo. Uno de los obuses cayó en la carretera a unos cien metros de nosotros.

Cuando el acorazado se alejó nos levantamos y caminamos un rato. Había un carro volcado en nuestro camino. Del montón de harapos asomaba la manita de un niño. Corrí hacia el carro pero al ver al niño me di cuenta de que ya no necesitaba ayuda…

A partir de aquel momento me di cuenta de que ya no podría dejar las armas. Había empezado una nueva vida, la vida del soldado y ese nuevo camino me lo marcó la mirada congelada de aquel niño.

Si por aquel entonces alguien se dedicase a colocar las cruces de piedra, todo el camino estaría jalonado de ellas y en todas habría una inscripción: «Aquí han asesinado a un niño». Tuvimos que caminar mientras nuestros coches evacuaban a los niños con sus madres y a los heridos. Cuando regresaron los coches y ya camino de Motril nos cruzamos con varios camiones con municiones pero a nadie se le había ocurrido llevar provisiones. La columna de los refugiados se había quedado atrás.

No teníamos ninguna información sobre lo que estaba ocurriendo, tan sólo sabíamos lo que ocurría ante nuestros ojos. Por la tarde llegamos a Motril. Los que habían conseguido llegar hasta Motril se podían considerar salvados. Pero no todos habían llegado. Me di cuenta de ello veinticuatro horas más tarde cuando recibimos la orden de cruzar la línea del frente y realizar una acción al sur de Motril.

A la ciudad llegaban los refugiados de los pueblos cercanos. Los camiones llegados de Murcia fueron enviados inmediatamente a recoger a los refugiados que quedaban en la carretera. Los recogían bajo el fuego enemigo, muertos de hambre y de sed, muchos estaban heridos. Eran los camiones que habían traído las provisiones. El gobernador civil de Murcia, Pereira, dirigía la evacuación de los refugiados. Los camiones llevaban a la gente hasta Motril y volvían a la carretera. A cielo abierto, en la única plaza de la ciudad y las calles colindantes, se concentraban miles de refugiados sin hogar.

Se hizo de noche pero nadie encendía las luces. Tan sólo en las casas cercanas, bajo la tenue luz de una lamparita de aceite, se preparaba la comida para los refugiados. La noche era cálida y tranquila.

Dormimos en una casa abandonada. Por la mañana salimos a buscar a los soldados de nuestro destacamento. Estuvimos recorriendo las calles hasta el mediodía. Había que pensar en comer algo. Después de haber perdido tanto tiempo en la búsqueda infructuosa nos dimos cuenta de que no habíamos valorado lo suficiente a nuestros camaradas. Todos, camión incluido, nos estaban esperando delante de la puerta de la casa en la que pasamos, la noche. Incluso habían preparado la comida: un caldero de garbanzos cocidos y unas rebanadas de pan de cebada.

—Nos lo dieron en la intendencia —explicó Retamero.

Siempre me ponía en guardia la seguridad con la que Retamero destacaba las excelencias de la intendencia, pero aquella vez no quise preguntar dónde se hallaba ésta.

—No creo que los compañeros lo hallan conseguido de forma ilegal —le dije a Artur.

Pero éste no me contestó, estaba profundamente dormido apoyando la cabeza en la mesa. Tuvimos que despertarlo para que comiera algo.

Molina me trajo un gran balde de agua, colocó al lado un trocito de espejo y echó a todo el mundo de la habitación. Mientras me lavaba, los soldados comentaban sus experiencias en la carretera. Parece ser que no todo fue bien. Tuvieron que luchar en dos ocasiones para proteger su camión de los anarquistas. Cerca de Motril tuvieron una auténtica batalla. Como recuerdo les quedaban algunos cardenales y arañazos. Molina era el auténtico héroe de los acontecimientos, había participado en todos los altercados. Varios se habían quedado rezagados y llegaron a la ciudad al amanecer, todavía faltaban dos soldados.

José se fue al comité local del Partido Comunista y yo me tuve que hacer cargo de la intendencia. Artur, tras despertarse, se fue a la comandancia y se quedó allí. Luego resultó que le habían nombrado ayudante del comandante de la ciudad. Luis, que sabía un poco de ruso, se había ofrecido como intérprete. Mandé a Salvador a buscar el Estado Mayor y le dije que se quedara en la comandancia como enlace. Retamero se fue a la intendencia a recibir las provisiones para todo el destacamento. Dejé que el resto de los soldados se fueran a la ciudad a buscar a sus familias y paisanos. Nadie conocía la suerte de su familia, lo último que se sabía era que habían salido de Málaga. Claudio se dedicó a revisar y reparar nuestros coches, también había que conseguir gasolina. Así, manteniéndonos ocupados, pudimos olvidar los acontecimientos de la carretera. Del frente apenas llegaban noticias. Se sabía que los fascistas habían entrado en Málaga el ocho de febrero y que habían organizado una auténtica matanza en las calles y plazas de la ciudad. Fusilaban a todos los sospechosos de haber pertenecido a los partidos del Frente Popular o de haber participado en la resistencia a los fascistas, incluso si no se trataba de la resistencia armada. Luego supimos que habían fusilado a dieciocho mil personas.

Artur regresó tarde, y tras contarnos las últimas novedades volvió a la comandancia. Al día siguiente el Estado Mayor consiguió restablecer las comunicaciones con casi todas las unidades importantes que se batían en retirada. A ellos se unieron dos batallones de las reservas del frente Sur. Desconocíamos la suerte que habían corrido las pequeñas unidades en la retaguardia del enemigo. Tampoco estaba clara la situación al norte de Motril.

Por la tarde del diez de febrero, el enemigo llegó hasta las murallas de Motril. El Estado Mayor del frente se trasladó a Almería, pero Artur se quedó y no dejó que se marchase su destacamento. Sólo cuando llegó el batallón Chapaiev y la XIII Brigada Internacional el frente empezó a estabilizarse.

Mientras tanto la entrega de Málaga sin lucha y la retirada de las tropas republicanas que supuso la pérdida de toda Andalucía provocó tal indignación en Valencia que la dimisión del gabinete de Largo Caballero fue inevitable. En la capital provisional, Valencia, y en algunas otras ciudades se celebraron multitudinarias manifestaciones en protesta por la indolencia y la debilidad del gobierno, por la presencia entre los altos mandos del ejército de saboteadores casi manifiestos, por la escasa reacción del gobierno ante las provocaciones de los simpatizantes, del fascismo. La reforma agraria no había ni siquiera empezado. La tierra no se había entregado a los campesinos y ni siquiera se habían suavizado las condiciones del arrendamiento de las tierras.

IV. TRAS LAS LÍNEAS ENEMIGAS

El once de febrero teníamos que estar en Almería. Necesitábamos más municiones, dormir y por supuesto bañarnos. Pero todos nuestros planes fueron cancelados.

Era ya casi mediodía y esperábamos partir en cualquier momento, cuando el consejero Kiselev pidió a Artur que se reuniera con él en el Estado Mayor. Por si acaso decidí acompañarle. Así no tendría que perder el tiempo buscándome en caso de que le fuera encomendada alguna misión urgente. Mis presentimientos se confirmaron. Cuando llegamos al despacho de Kiselev le encontramos con dos pilotos soviéticos. Los jóvenes parecían muy azorados, el coronel acababa de mantener con ellos una conversación no muy agradable. Kiselev explicó brevemente la situación: un bombardero rápido del tipo SB realizó un aterrizaje de emergencia en el campo de batallados pilotos pudieron escapar con las tropas republicanas y fueron recogidos por un comandante del Estado Mayor al que encontraron por el camino. No pudieron ni salvar ni desarmar el avión que aterrizó envuelto en llamas en una plantación de caña de azúcar. El tercer miembro de la tripulación había sido herido de gravedad. Este avión era poco conocido por el enemigo y en ningún caso debía caer en sus manos. Además tenía a bordo unas ametralladoras secretas, que tampoco conocía el enemigo. El coronel ordenaba a Artur dirigirse inmediatamente tras las líneas enemigas, encontrar el bombardero, quitar las ametralladoras y destruir el avión. No se sabía cuánto había avanzado el enemigo desde el lugar donde tomó tierra el bombardero. Debíamos estar preparados para lo peor; probablemente tendríamos que buscar el avión toda la noche.

—¿A qué hora tomaron tierra? —preguntó Artur a los pilotos.

—Poco antes de las doce… Salimos a la carretera y nos recogió el comandante con su coche.

—¿Cuánto tiempo estuvieron caminando por la carretera?

Artur intentaba calcular dónde podía estar el avión y cuánto podía haber avanzado el enemigo después de la retirada de las tropas republicanas. El que se habían retirado lo sabíamos con toda certeza. Los pilotos intentaban ayudar pero no estaban acostumbrados a calcular las distancias caminando.

Artur decidió salir de inmediato. En invierno anochece temprano y, según sus cálculos aproximados, nos llevaría cerca de una hora llegar hasta nuestro objetivo por carretera. El Coronel nos asignó a un soldado con ametralladora como ayuda. Tuvimos que pedir al comandante que recogió a los pilotos que nos señalara el lugar donde los encontró.

Tardamos escasos minutos en preparar nuestra expedición. Se ofrecieron como voluntarios Manuel, Salvador, León y Retamero. En aquel momento me fijé por primera vez en León y Manuel. El primero era un muchacho bajito, de pelo oscuro, con rasgos faciales algo femeninos y con unos ojos no muy grandes pero sorprendentemente redondos que parecían siempre asustados. El aspecto de Manuel era igual de descorazonador, era algo más alto pero muy delgado y frágil. Destacaba por su timidez y una expresión siempre seria que contrastaba con su naricilla respingona.

Alrededor de las cinco ya habíamos hecho la mitad del camino que nos costó tanto trabajo recorrer en dos días desde Málaga. La carretera estaba prácticamente vacía, todo lo vivido allí parecía ahora irreal, como si se tratara de una pesadilla. De vez en cuando nos cruzábamos con camiones que recogían a los heridos y los refugiados rezagados.

Para hacer más corto nuestro camino empezamos a charlar con nuestros nuevos camaradas. El soldado de la ametralladora se llamaba Vladimir, había emigrado a Francia tras la revolución. Alto, un poco pelirrojo, alrededor de cuarenta años, tenía aspecto de un obrero. Hablaba ruso con fluidez, pero su forma de hablar me parecía extraña, muerta. Él, seguramente, se daba cuenta de ello y estaba tenso. El comandante tampoco era ya ningún jovencito. Algo entrado en carnes y con las sienes canosas. Él, sin embargo, resultó hablador y bastante bullicioso, tenía multitud de buenas intenciones y muy poca decisión. Me dio la impresión de que había accedido a acompañarnos algo precipitadamente y que ya se estaba arrepintiendo.

El coche corría todo lo rápido que daba su motor, el sol descendía deprisa, pero aún estábamos lejos de nuestro objetivo.

Poco después nos encontramos con un grupo de refugiados. Estaban agotados y desorientados. A medida que avanzábamos cada vez encontrábamos más y más grupitos como aquél. Parábamos para preguntarles qué habían visto en las últimas horas. Resultó que los camiones no se adentraban hasta allí y que en la carretera todavía quedaban muchos heridos y niños. El comandante intentaba tranquilizar a la gente como podía pero se notaba que su estado de ánimo decaía rápidamente. Era evidente que la resistencia de los republicanos en esta dirección era muy débil.

Unos minutos después de encontrarnos con los primeros refugiados nos paró un grupo de soldados. Llevaban en brazos a varios heridos. Rodearon nuestros coches y trajeron a los heridos. Parecían seguros de que recogeríamos a los heridos, los llevaríamos al hospital y volveríamos a por los demás. Estaban discutiendo entre ellos a quién habría que evacuar en primer lugar. Cuando oyeron nuestra negativa no podían creer lo que estaban escuchando. Yo me sentía perdida y tremendamente apenada por ellos. Artur también estaba confuso. No podía explicar la razón de nuestra negativa y nuestro empeño en seguir adelante hacia un frente que, según la declaración unánime de todos con los que no encontrábamos, ya no existía.

—Puede que piensen que hemos decidido cambiar de bando, sobre todo porque algunos oficiales ya lo hicieron. A ver si nos van a pegar un tiro. Ten mucho cuidado con lo que les cuentas —dijo Artur dirigiéndose a mí.

Asentí con la cabeza, pero no entendía qué quería decir en las presentes circunstancias lo de «tener mucho cuidado». Nosotros no podíamos regresar, ni tampoco explicar a todos con los que nos encontrábamos el objeto de nuestro viaje.

Continuamos nuestro camino en silencio. Sobre el cielo rojo del poniente resaltaban las siluetas amenazadoras y siniestras de los cactus. Las cimas de Sierra Tejeda todavía brillaban bajo los últimos rayos del sol mientras el cielo se volvía oscuro, frío e indiferente hacia todos nuestros problemas terrenales. Nos quedamos solos en la carretera, rodeados por el silencio de la noche. De repente, una figura solitaria surgió en nuestro camino. Los coches se detuvieron. Un hombre, caminando con dificultad, se acercó a nuestro coche y se agarró del tirador de la puerta.

—Estoy herido —dijo—, no puedo seguir caminando, llévenme con ustedes.

—¿Quién es usted?

—Soy el jefe de una compañía, me hirieron esta mañana. Mi compañía ha sido aniquilada casi por completo…

—Ahora no podemos recogerle —dijo el comandante—, debemos averiguar dónde está el enemigo, además tenemos que restablecer la comunicación con nuestras unidades.

—¡Pero allí ya no queda nadie de los nuestros, soy el último!

—Tengo que asegurarme yo mismo, no puedo informar al Estado Mayor basándome en sus palabras —insistía el comandante—. Me han ordenado averiguar dónde está el enemigo y dónde se encuentran nuestras últimas tropas.

La cara del herido expresaba su desconfianza. Artur y yo no interveníamos en la conversación. No hacía falta traducir nada. Artur lo entendió todo y dijo en voz baja:

—Dentro de unas horas regresaremos y podremos recoger al herido —díselo al comandante.

Así que ya no quedaba nadie de los nuestros allí delante. Pero ¿dónde estaba el enemigo? Nos quedaba la esperanza de que en la oscuridad los fascistas detendrían su avance. Una esperanza no muy lógica; si la carretera es buena y no se prevén obstáculos es más cómodo avanzar de noche. Pero por nuestra experiencia sabíamos que los fascistas no solían avanzar de noche.

Nuestros coches redujeron su velocidad porque tuvimos que apagar los faros. La oscuridad, como una mano invisible, nos cubría los ojos. Por fin Artur ordenó parar. Se marchó solo, a pie, mientras nosotros nos quedamos a esperar su señal. Unos minutos más tarde vimos la luz parpadeante de una linterna, los coches avanzaron unos trescientos metros más. De esa manera estuvimos viajando durante una hora. Tras su última caminata no recibimos ninguna señal. Volvió al cabo de unos diez minutos.

—Hay un puesto de vigilancia en la carretera, habrá que rodearlo. —Artur montó en el coche y explicó al chófer por donde había que salir de la carretera.

Pasó mucho tiempo antes de que una carreterita secundaria nos devolviera otra vez a la principal. Avanzamos unos kilómetros más, hasta que divisamos unas lucecitas delante de nosotros. A partir de allí era peligroso seguir en coche.

—¿Queda mucho hasta el lugar de aterrizaje? Preguntó Artur.

—Está pasado el pueblo, a unos siete u ocho kilómetros de aquí —le contestó el coronel.

—Si perdemos los coches no creo que podamos volver, así que seguiremos a pie.

No traduje la última observación de Artur que no iba dirigida a nadie y salí del coche. Artur ordenó a los conductores que nos esperaran hasta el amanecer y, si no volvíamos, abandonaran los coches y regresaran por las montañas. Pascual llevó los dos coches a la sombra de una roca y apagó los motores. Ahora nuestra suerte dependía, en gran medida, de la entereza de los conductores. ¿Cómo determinar el momento a partir del cual ya es inútil seguir esperando? Tras recorrer un tramo de la carretera Artur bajó hasta el mar. Los demás le seguimos. Enseguida encontramos el pueblo. Entre las casas y el mar había una estrecha franja de arena. Las invisibles olas lamían la arena con un susurro. Las ventanas de las casas cercanas proyectaban franjas de luz sobre la playa.

—A partir de aquí tendremos que arrastrarnos —dijo Artur y se echó al suelo. No tuve que traducir nada, todos siguieron su ejemplo.

Durante un tiempo sólo se oyó el ruido de nuestros cuerpos arrastrándose por la arena y algún que otro golpe de las piedrecitas en las culatas. Jamás pensé que lo de reptar fuera tan difícil… Vislumbramos una franja oscura del cañaveral delante de nosotros. Me puse contenta, pero enseguida me llevé una decepción. El cañaveral estaba anegado y era imposible atravesarlo. Estuvimos chapoteando cerca de una hora y al final decidimos volver a la carretera. Antes de que diéramos los primeros pasos oímos el ruido de un motor. Dos rayos de luz iluminaron el firme. Tuvimos que echarnos en la cuneta. Ante nosotros pasaron varios camiones de tropas. Si llegaban hasta nuestros coches…

Seguramente todos pensamos lo mismo. Al levantarnos descubrimos que Manuel y León habían desaparecido, tan sólo quedaban en el lugar donde estuvieron tumbados una ametralladora de mano y una bolsa con cargadores. Mientras Artur decidía si merecía la pena ir a buscarlos, el comandante empezó a explicarnos que la búsqueda del avión era inútil y que él no tenía ni idea de donde podía estar el avión. La situación empezaba a ponerse incómoda. Sin el comandante estaríamos recorriendo los cañaverales toda la noche. Artur intentó convencerle de que se «acordara», pero, observándole más atentamente, se dio cuenta de que era inútil. Ordenó a Retamero que acompañara al comandante hasta los coches. Así, de golpe, perdimos a cuatro personas.

Artur me alargó la ametralladora huérfana y la bolsa de municiones:

—Toma, manejarás la ametralladora.

Estaba orgullosa por la confianza depositada en mí, pero al recibir el valioso cargamento me quedé doblada. Artur se dio cuenta y, sin decir palabra, volvió a coger la ametralladora dejándome la bolsa de las municiones. Y otra vez nos adentramos en el cañaveral. Afortunadamente aquel tramo no estaba tan anegado. Sólo quedaba el barro y las cañas entrelazadas que formaban una resbaladiza alfombra que atrapaba los pies y de la que era muy difícil volver a liberarlos. Arrancando del barro una bota tras otra, me arrastraba la última. Así avanzamos unas decenas de metros hasta que el camino quedó interrumpido por un profundo canal de desagüe de bordes rematados con piedras. Mis camaradas lo saltaron con facilidad, pero yo no pude. En cuanto levantaba un pie para saltar me daba cuenta de que no llegaría a la otra orilla, los discos me arrastrarían hacia abajo. Intenté arrojarlos primero pero pesaban demasiado. Pronto dejé de oír los pasos de mis camaradas. Tenía que darme prisa si no quería perderme, pero yo corría desesperadamente de un lado a otro perdiendo unos minutos preciosos. Al final decidí saltar y caí en medio del canal… El agua me cubrió hasta la cabeza. Afortunadamente el suelo era firme. Todos mis intentos de salir resultaban infructuosos, las paredes del canal eran muy altas y resbaladizas. Tendría que seguir el canal hasta su desembocadura en el mar, no había otra salida. El nivel del agua seguía subiendo. Afortunadamente los discos dentro del agua pesaban menos y conseguí arrojarlos a la orilla. Sin los discos por fin pude salir del agua. Me sentía completamente feliz sentada en la orilla intentando recuperar el aliento. Incluso había conservado milagrosamente mi pistola Astra atada con un cordoncillo de cuero a la muñeca.

Pero no tenía tiempo para descansar, debía buscar a mis camaradas. Perdí la orientación durante mis paseos por el canal y ahora tenía que confiar en mi suerte.

Caminé parándome de vez en cuando para escuchar, pero no se oía ningún ruido. Intenté caminar en zigzag entre la orilla y la carretera, pero al cabo de media hora acabé agotada. De repente el suelo se hizo más firme, las cañas se abrieron y descubrí un pequeño claro. No veía bien en la oscuridad pero me pareció que estaba seco y decidí descansar un poco. Para aprovechar el tiempo quise comer algo y arranqué un trozo de caña de azúcar. De repente se oyó un susurro. Cogí mi Astra y avancé chocando con alguien bajito que desapareció como por arte de magia. Me quedé parada durante unos segundos y oí una exclamación asustada:

—Mamá…

—Silencio —contestó una voz femenina.

—¿Quién anda ahí? —pregunté en voz baja.

No me contestó nadie.

—No tema, soy una mujer. ¿Quiénes son ustedes?

—Refugiados —contestó la misma voz.

Me acerqué y busqué a tientas algún sitio para poder sentarme. Alargué la mano y toqué la pierna de un niño. Estaba temblando como un animalito asustado. A su lado había una manita, otra pierna, una cabeza…, había niños por todas partes.

—¿Cuántos son? —pregunté desconcertada.

—Ocho —me contestó la mujer con tristeza.

Ocho… y mañana los ocho querrán comer.

Si hubiera tenido un poco de pan en aquel momento…

—¿Por qué huyen?

—Mi marido está con los republicanos, de todas formas nos hubieran matado. ¿Están muy lejos los nuestros?

—Sí, bastante.

Esta mujer no tenía ninguna posibilidad de salir de allí. Ni siquiera entre todos hubiéramos podido llevar a aquella familia hasta los coches, y mucho menos yo sola y perdida como estaba. Para hacer algo por ellos me quité mi reloj de pulsera y se lo alargué a la mujer.

—Tenga, tal vez pueda cambiarlo por algo de comida…

La mujer apartó mi mano.

—Nunca hemos tenido reloj, pensarán que lo he robado.

Estuvimos hablando unos minutos; la mujer me contó que el pueblo estaba tomado por los fascistas y que ella no había visto el avión derribado.

Tras descansar un poco seguí con mi búsqueda. Había refrescado. No soplaba viento, pero la humedad que subía del agua penetraba hasta los huesos. Ni siquiera caminando conseguía entrar en calor. De repente oí pasos detrás de mí. Me escondí entre las cañas y seguí escuchando. Los pasos se acercaban rápidamente. A unos dos o tres metros de mí el otro también se paró y se quedó quieto. Así estuvimos parados uno frente a otro durante varios segundos. Luego el otro reanudó su marcha y al pasar a mi lado reconocí a Salvador. Silbé bajito para llamarle. Resultó que lo habían enviado a buscarme. Nadie se había dado cuenta en qué momento desaparecí.

Pronto alcanzamos a los demás que, mientras tanto, habían estado recorriendo el cañaveral en busca del avión que seguía sin aparecer. La noche estaba ya en su segunda mitad.

—Dispersémonos y peinemos el cañaveral —dijo Artur. Nos asignó una zona a cada uno y ordenó que en caso de que encontráramos el avión, silbáramos para avisar a los demás. Nos separamos pero Salvador no se alejó de mí ni un paso. Después de deambular otra hora nos reunimos en la carretera. Todos estábamos muy cansados y nos sentamos en el suelo. Tras permanecer un rato sentado Artur se levantó y nos ordenó esperarlo allí mismo.

—Si pasan coches no los toquéis. Voy a seguir buscando…

Permanecimos unos minutos en silencio.

—Si pudiéramos fumar… —susurró Vladimir.

—Ni se te ocurra, Artur no fuma, y en esta situación… No te entendería…

Yo también quería fumar. Tras discutirlo un rato decidimos fumar escondiendo el cigarrillo dentro de la manga. Vladimir me dio un cigarrillo pequeño y húmedo. Lo encendí con todas las precauciones.

—Deberías de decirle al jefe que tenemos que regresar. Si cuando amanezca todavía estamos aquí…

—Díselo tú —le contesté enojada—. ¿Crees que a mí me apetece esperar aquí a que amanezca?

—Yo no puedo, soy un hombre…

No volvimos a hablar más del tema. Un coche pasó por la carretera. Agachamos las cabezas y apagamos los cigarrillos. En aquel momento volvió Artur.

—A unos cien metros de aquí hay un puesto de los fascistas —dijo sentándose a nuestro lado—. He encontrado el avión, está justo detrás de nosotros en el pantano. Seguramente por eso han dejado vigilancia en la carretera.

—¿Crees que el avión está vigilado?

—Lo comprobaremos. Rodearemos el avión y nos acercaremos a la vez, el primero que encuentre a un centinela deberá liquidarlo sin hacer ruido.

Artur intentaba ver la expresión de mi cara. Me alegré de que estuviera tan oscuro. En cualquier caso no había otra salida. Debíamos acercarnos desde cuatro direcciones distintas, desde la cola, el morro y cada una de las alas. El centinela podía estar en cualquiera de las direcciones. Y sólo éramos cuatro, así que también podría tocarme a mí. Avanzamos despacio por el cañaveral. Al acercarnos al avión nos separamos y empezamos a rodearlo. No podíamos vernos ni oírnos. Si alguien se adelantaba a los demás y el centinela estuviera en otra parte, las cosas podrían complicarse. Todos debimos de pensar lo mismo porque llegamos al avión a la vez. Cuando vi delante de mí la oscura silueta del avión escuché el susurro de las cañas a mi derecha. Fijándome pude distinguir la figura de Artur. Permaneció quieto. Sólo tenía que observarle para acercarme al avión al mismo tiempo que él. Desde donde me encontraba se veía que el avión había tomado tierra sin bajar el tren de aterrizaje, por eso era tan difícil de localizar. Ahora las cañas de alrededor estaban aplastadas y el avión era bien visible.

Tras esperar unos segundos Artur dio el primer paso. Al mismo tiempo los demás salimos de entre las cañas. En unos pocos saltos llegamos al avión y miramos en la cabina abierta. En el suelo, al lado del avión se veía la cúpula de plexiglás, rota y deformada. La cabina estaba vacía. Los relojes del tablero brillaban en la oscuridad. Sobre el asiento del piloto había un para caídas abierto. Los otros dos estaban en el asiento del radio. Artur ordenó a Salvador y a Vladimir que se dirigieran a la carretera hacia el puesto fascista por si nos descubrían y daban la voz de alarma.

—Diles que aguanten hasta que oigan la explosión, luego que vayan hacia los coches, nosotros intentaremos volver por la costa.

Tras la marcha de los camaradas, Artur volvió a inspeccionar el avión, esta vez más minuciosamente. Los fascistas ya habían retirado las ametralladoras. Sólo nos quedaba destruir el aparato, es decir quemarlo o volarlo. Artur optó por las dos soluciones, ya que no disponíamos de medios suficientes para realizar ninguna con garantías suficientes. Sólo teníamos una caja de cerillas, unas pocas granadas y la gasolina que quedara en los tanques del avión. Pero ni Artur ni yo sabíamos dónde estaban los tanques.

—Tú estuviste en la aviación, deberías de saber dónde están los tanques —gruñía Artur palpando las paredes de la cabina.

—Yo estuve con los cazas y no con los bombarderos, aunque tampoco tengo idea de dónde tienen los tanques los cazas. Pero dado que la gasolina llega a los motores y no a la cabina, creo que pierdes el tiempo buscando los tanques allí.

Por supuesto la culpa había sido mía; Artur confió en mí y no preguntó a los pilotos sobre los puntos débiles del avión incluyendo los tanques.

—Debemos disparar al fuselaje, hasta que empiece a manar la gasolina —decidió Artur—. Avísales de que se mantengan firmes; si los fascistas empiezan a disparar que no contesten, pero si intentan llegar hasta aquí que no les dejen pasar.

Fui a cumplir la que yo creía la última orden de mi vida. Estaba segura de que los fascistas entrarían en combate, al fin y al cabo para eso estaban allí. En aquel entonces yo tenía muy poca experiencia. Todavía no sabía que no suele haber muchos voluntarios para perseguir a los guerrilleros de noche, tampoco sabía que las piernas nos llevan solas, independientemente de si tenemos fuerzas para caminar o no…

Vladimir no dijo nada al escuchar la orden, tan sólo suspiró profundamente. Tuve que explicar a Salvador por qué había que disparar al fuselaje. Cuando regresé, Artur ya había encontrado los conductos de gasolina y los había cortado.

—Préndele fuego cuanto antes —le metí prisa.

—Espera, debemos quitar algún instrumento, si no lo hacemos no nos creerán que hemos encontrado el avión —objetó Artur hurgando en la cabina.

—¡Pues que no nos crean!

Pero Artur era muy terco. Sin contestarme sacó unas herramientas del bolsillo y empezó a desatornillar uno de los relojes del panel de instrumentos. En la oscuridad sólo se oía su respiración y el ruido que hacían las herramientas al golpear contra el metal. Cuando por fin el maldito reloj estaba en su bolsillo Artur impregnó los paracaídas con gasolina, colocó unas granadas encima y saltó al suelo.

—¿Y con qué lo vas a encender? No tenemos mecha ni fulminante…

Artur no parecía preocupado, sacó de la caja unas cuantas cerillas y las colocó en el lado opuesto de la caja formando una escalera.

—Mira —dijo colocando la caja debajo de mis narices—. Cuando encienda la primera cerilla arrojaré la caja dentro de la cabina. En dos o tres segundos se encenderán las demás y luego toda la caja, con esto bastará para encender la gasolina. Aléjate unos diez pasos, voy a tirar las cerillas.

Me alejé mis diez pasos, pero cuando vi la llama les añadí otros diez… Se oyó una explosión, luego otra… Años más tarde Artur contaba que intenté prender fuego al avión yo sola. Pero no me acuerdo de nada de eso. Si dije algo por el estilo seguro que no lo decía sinceramente.

Se oyeron unos disparos provenientes del puesto. Luego más, pero los disparos no se aproximaban, aparentemente no nos seguían. Lo cual no quería decir que el enemigo había renunciado a cazarnos de alguna otra manera o colocar una emboscada en el camino de regreso hacia los coches. Debíamos darnos prisa. Sólo podíamos alcanzar los coches por la costa. A nuestra izquierda corría la carretera por la que de vez en cuando pasaban coches y al otro lado estaban las rocas. El camino de regreso resultó especialmente duro, no me podía imaginar que nos hubiéramos alejado tanto. Pero todo se acaba alguna vez. Atravesamos el pueblo donde todavía quedaban algunas ventanas iluminadas. Artur no pudo contenerse y se acercó a ver de qué se trataba. Regresó enseguida.

—No hay nadie. Las casas que tienen la luz encendida han sido abandonadas o sus habitantes están escondidos, habrán dejado la luz para ahuyentar a los ladrones.

—Querías beber…

—Quería, pero decidí no hacerlo, es mejor no beber en casas ajenas, al fin y al cabo ellos estaban esperando a los fascistas…

Al amanecer empezó a refrescar, el mar se volvió más claro. Apretamos el paso. Seguramente los fascistas no habían querido atravesar el pueblo de noche, pero por la mañana, sin encontrar obstáculos, reanudarían el avance.

Lejos en la carretera divisamos la roca debajo de la cual habíamos dejado nuestros coches. Sobre el pálido cielo resaltaba la figura de Pascual que paseaba impaciente por el arcén. Los motores estaban en marcha. El segundo chofer ya se había sentado tras el volante; en el asiento de atrás dormían plácidamente apretados el uno contra el otro los «perdidos» León y Manuel.

—Tienen los nervios de acero —rio Artur.

En el segundo coche, en los extremos opuestos del asiento, mirándose con rencor, estaban sentados Retamero y el Comandante. Se notaba que habían pasado la noche sin dormir, los dos parecían cansados y enojados.

Los coches salieron a la carretera y aceleraron en dirección a Motril ocultándose entre las sombras de las rocas que colgaban sobre la carretera.

Decidimos no entretenernos en Motril. El consejero Kiselev ya se había trasladado a Almería. Según nos dijeron en la comandancia las tropas de reserva ya habían ocupado sus posiciones en la sierra y en la costa.

Cuando alcanzamos los suburbios de Almería el sol estaba alto y empezaba a hacer calor. Entre las primeras casas que vimos al entrar en la ciudad había varias destruidas. Dos humeaban todavía. En las calles vacías de gente había escombros de muros derruidos y cristales rotos. El bombardeo debió de haberse producido muy temprano y, seguramente, no sería el último en un día tan soleado. Los soldados se fueron a descansar mientras nosotros tuvimos que acomodarnos en nuestro nuevo hogar. La casa que el consejero eligió para su Estado Mayor era bastante grande, pero Artur escogió para nosotros dos pequeñas habitaciones del último piso, a las que conducía una empinada escalera de caracol encerrada entre dos muros de piedra.

Estaba agotada por el insomnio, pero antes de acostarme quería bañarme, comer algo y recoger las habitaciones que llevaban deshabitadas mucho tiempo. Como es lógico, protesté: ¿por qué teníamos que meternos en aquel agujero habiendo habitaciones limpias y vacías abajo? Artur, como siempre, reaccionó con tranquilidad a mis «caprichos».

—Entérate —empezó con su frase favorita—, en la ciudad actúan los agentes fascistas, podemos esperar cualquier provocación. Tenemos que estar alerta.

Almería era el principal puerto de llegada de los barcos soviéticos que traían armas y alimentos. También se encontraba allí el arsenal de la Flota de Guerra de la República. Nuestro consejero —Nicolai Guerasimovicñ Kuznetsov— pasaba la mayor parte del tiempo en Almería.

Mientras yo ordenaba las habitaciones, Artur fue a informar al coronel.

—En casa no hay nada para comer —dijo al regresar—; descansaremos un poco y luego cenaremos en un restaurante.

Después de comprobar que la puerta que llevaba al desván estaba cerrada, Artur se acostó y, volviéndose de cara a la pared, se quedó dormido al instante.

Al despertarse, Artur me mandó que me vistiera «de paisano». Así que tuve que cambiarme. Arrojé mis ropas de viaje debajo de la escalera dejando en el bolsillo de la chaqueta una de mis pistolas. Artur se puso el uniforme y cogió sus armas. El coronel ya se había marchado. A pesar de que ya era muy tarde, la ciudad estaba intranquila. Miles de refugiados se amontonaban en las aceras. En las afueras se oían algunos tiroteos esporádicos. Cerca del restaurante, los soldados recibían su rancho caliente. Allí mismo, en la plaza, se formaban destacamentos de voluntarios. Se combatía en las proximidades de Motril.

A pesar de que el restaurante estaba lleno, apenas se oía ningún ruido. La mayoría de clientes iban de uniforme y sin acompañantes femeninos. No me acuerdo lo que cenamos. Los acontecimientos posteriores borraron de mi memoria los detalles de la cena. Siempre me pasaba lo mismo; aunque no sentía miedo, se me olvidaban por completo los acontecimientos que precedían a un gran sobresalto. Sólo me acuerdo de que salimos rápidamente a la calle sin esperar al coronel con su escolta.

Al amanecer Artur tenía intención de visitar las avanzadillas. Caminábamos en silencio. Yo estaba preparando mentalmente el equipaje que iba a llevar por la mañana: «Quién sabe cuándo volveremos, si es que volvemos alguna vez a esta ciudad». Nada estaba claro.

Artur entró primero. Cruzó el gran hall con balaustrada y, tras pasar por el pequeño recibidor, empezó a subir la escalera de caracol. Me entretuve recogiendo mis cosas y con las prisas mi pistola se cayó de la pistolera. Mientras intentaba devolverla a su sitio oí la tensa voz de Artur.

—¡Josefa, no subas!

La orden era tan inesperada que no pude reprimir la pregunta:

—¿Por qué?

—¡He dicho que no subas!

A juzgar por la voz, Artur no había avanzado ni un centímetro en esos escasos segundos y probablemente se encontraba a la vuelta de la escalera. A continuación se produjo un tenso silencio. ¿Qué podía significar aquello? Era todo tan extraño, que no pude reprimir mi curiosidad y empecé a subir por la escalera. Sostenía la pistola en la mano, debajo del montón de ropa que recogí en el descansillo. Así podía intervenir en lo que fuera que estuviera pasando de la manera más inesperada, lo que suponía una gran ventaja.

—Quiero saber qué está pasando —dije en voz alta para advertir a Artur de mi presencia.

Él dijo algo ininteligible con un tono de voz que reflejaba su enfado y se calló de nuevo. Al doblar la curva de la escalera me quedé petrificada. Tenía justo delante de mí la espalda de Artur. Unos peldaños más arriba un hombre bajo, vestido con un abrigo negro, encañonaba a Artur con una pistola. Tras él, en la misma postura, había un segundo hombre. Mi sorpresa fue tan grande que no tuve tiempo de asustarme. Sin haber decidido todavía cómo iba a usar mi pistola, con un movimiento imperceptible quité el seguro. No me atrevía a preguntarle nada a Artur —aquellos señores podían saber ruso.

—¡Manos arriba! —gritó uno de los atacantes en español.

Yo no quería alzar los brazos, pero no se me ocurría ninguna excusa para no hacerlo, así que solté lo primero que me vino a la cabeza:

—¡No quiero!

—¿Qué? —preguntó el del abrigo negro. Se le notaba desconcertado.

—¡No quiero! —contesté con más decisión— ¿acaso no ve que tengo las manos ocupadas?

Artur aprovechó la pausa:

—Si pudiera sacar la pistola…

—¡Silencio! —gritó el segundo hombre. Me di cuenta de que no entendían ruso.

—¿Cómo que silencio? Soy intérprete, ustedes deberían explicar…

Mientras hablaba avancé cuidadosamente y me coloqué entre Artur y el hombre del abrigo negro. Debía de tener unos cuarenta años, era gordo y su cara de vulgar fisgón estaba adornada por un fino bigotito debajo de una nariz huesuda.

—Soy policía, levante las manos —ordenó por segunda vez, pero ya sin convicción en la voz.

—¿Pero no ve que llevo cosas?

Levanté un poco los brazos hasta dejar la pistola a la altura de su barriga. Ahora podía disparar, pero ¿qué hacer con el segundo? ¿Y si realmente fueran policías de la Guardia de Asalto? El gobierno republicano había sustituido con ellos a la Guardia Civil que se pasó al bando de Franco. Pero incluso entre ellos podía haber provocadores.

Artur comprendió que era el momento más apropiado y de un salto se ocultó tras la curva de la escalera, antes de que al policía le diera tiempo de apuntar con su pistola en el hueco que había entre mi cuerpo y la pared de la escalera. Al mismo tiempo arrojé las ropas al suelo y alcé la pistola hacia el rostro del policía. Para él fue una completa sorpresa. Con una exclamación se echó hacia atrás casi perdiendo el equilibrio. Estaba claro que ya no iba a disparar. Sin embargo yo sí me sentía con derecho a disparar, pero tampoco quería causar un «incidente» o, tal vez, colaborar en alguna astuta provocación. Para nuestro gran pesar, ninguno de los dos podíamos disparar, así que empezamos una discusión que se reducía básicamente a «¿Y tú quién eres?». Frase sin la cual no empieza ninguna pelea como es debido.

Yo necesitaba ganar tiempo, para que Artur pudiera subir al desván y encañonar a los policías por la espalda. El policía, sin embargo, estaba empeñado en quitarme la pistola. Estábamos casi pegados el uno al otro, en dos ocasiones el policía me agarró de la mano, pero cada vez que esto ocurría yo gritaba: «¡Disparo!», y me volvía a soltar. Yo también intenté quitarle la pistola, pero era demasiado fuerte para mí. Permanecimos así un tiempo. El segundo policía no dijo una sola palabra ni se movió. ¿Para qué emplearían a un cretino así en la policía? Pero teníamos que acabar aquella conversación de una manera u otra, mis rodillas empezaban a temblar y temía que el policía lo notara.

Por fin, detrás de los policías apareció Artur con uno de los escoltas del coronel. Entre los dos desarmaron a los policías y llevamos a nuestros prisioneros al vestíbulo. Allí estaban el consejero con su escolta y Masha que ya había llamado por teléfono al jefe de policía de la ciudad. Este apareció con sorprendente rapidez y se deshizo en disculpas. Según sus palabras, los policías tenían que preparar una emboscada en otra casa pero se habían equivocado de dirección.

—¿Qué dice el jefe de la policía? —preguntó Artur.

—Se disculpa y pide que les devolvamos las armas, asegura que se habían equivocado.

—¡Miente!, —sonrió Artur—. Estarían buscando cualquier cosa para organizar una provocación. También es posible que estuvieran preparando un atentado. ¿Por qué no?

V. ABANDONAMOS EL FRENTE SUR

A mediados de febrero el frente sur se estabilizó. Nuestra defensa fue reforzada por dos brigadas con algunos tanques y artillería y la XIII Brigada Internacional. Tras unos días de combate las tropas se hicieron fuertes al este de Motril y ofrecieron a los fascistas una resistencia tan encarnizada que el enemigo abandonó la idea de tomar Almería. Nos llegaban informaciones sobre el traslado de las tropas enemigas al norte. Sus intenciones todavía no estaban claras. En los últimos días se habían producido intensos combates cerca del río Jarama donde los fascistas intentaban cortar la carretera que unía Madrid con el sur. En estos combates no había participado el cuerpo expedicionario italiano. Hacíamos muchas conjeturas sobre dónde podían estar los italianos, pero en cualquier caso debíamos impedir su traslado por ferrocarril. En el curso medio del Tajo la línea de ferrocarril corría casi pegada al río por el que pasaba la línea del frente. Aprovechando el pequeño descanso de Almería, Artur viajó a Valencia donde se entrevistó con Berzin y recibió la orden de trasladarse a Mora de Toledo y empezar la «Guerra de los raíles». Artur regaló a su jefe el reloj que había desmontado del tablero del bombardero y éste a cambio le «regaló» una caja con metralletas americanas Thompson y dos cajas con cargadores para ellas. Por aquel entonces poca gente había visto una metralleta. No las tenía ninguno de los dos ejércitos enfrentados. Ahora nuestro destacamento estaba bien armado y listo para luchar tras la línea del frente.

—Todo esto está muy bien —observó Artur—, pero no tenemos dinamita. Intentaré convencer al intendente.

Cuando salí preparada para comer, Artur ya había regresado del Estado Mayor con noticias poco esperanzadoras. Lo pude deducir por la expresión de su cara. Comimos en silencio. Al levantarnos de la mesa Artur me miró dubitativo y tras una pequeña pausa dijo:

—Me voy con Kiselev al frente, tú debes conseguir la dinamita y luego dirígete con el destacamento a Albacete. Está a medio camino. Me esperaréis allí.

—¿Tienes una orden para la dinamita? —pregunté con sorna.

—Tú puedes conseguirla. No entiendo qué problema puede haber…

Su aspecto era un poco culpable pero, seguramente, me tocaría a mí conseguir la dinamita. Fui a consultar con José. Ante todo decidimos averiguar si había dinamita en el almacén. Esa operación fue ejecutada brillantemente por Retamero que ya se había hecho amigo de los trabajadores del almacén. Resultó que había dos toneladas de dinamita. No era mucho pero debíamos intentar conseguir por lo menos la mitad.

Sin demora me puse mi mejor vestido, cogí un elegante bolso de piel de cocodrilo y salí de casa. Claudio limpió y abrillantó el coche, ocultó las huellas de nuestras peregrinaciones por los caminos del frente y cambió su sombrero de fieltro por una gorra militar. Decidimos probar suerte con el vicecomandante en jefe, que acababa de llegar y que todavía no nos conocía. Dejé el coche ante el portal y subí las escaleras de un antiguo e imponente palacete. Me presenté con mi nombre completo, Josefa Pérez Herrera. El nombre sonaba bien, pero no decía nada sobre mi cargo. El coronel me recibió de inmediato. Seguramente por pura curiosidad.

Tras una mesa grande y anticuada estaba sentado un hombre grueso, de mediana edad que se levantó con una agilidad sorprendente. Al ofrecerme el asiento no me acercó la silla, tan sólo tocó el respaldo con las manos, dándome a entender que me podía sentar donde quisiera y que no me estaba imponiendo ninguna condición previa. Tampoco me preguntó por el motivo de mi visita, yo podía decirlo en el momento que considerara oportuno. Me fijé en todos aquellos detalles y en la penetrante mirada de sus ojos castaños. Tenía que aprender los secretos del protocolo sobre la marcha. No quería recibir una respuesta negativa. Necesitábamos la dinamita.

El coronel se sentó relajadamente en el sillón y esperó el tiempo necesario para que yo empezara la conversación. Me quedé callada pensando por dónde debía empezar. Por fin el anfitrión decidió echarme una mano. Sonrió amablemente y empezó a hablar de las bellezas de Andalucía, del tiempo, de la ciudad e imperceptiblemente llevó la conversación hacia «ciertas dificultades» en las que podían encontrarse jovencitas de buena familia en tiempos de guerra. Intentaba averiguar si yo buscaba alojamiento, alimentos o permiso para salir de la ciudad. De cuando en cuando me dirigía miradas interrogantes y, cuando se dio cuenta de que todos estos temas no me preocupaban, me preguntó con una sonrisa benévola:

—¿Tal vez algún amigo suyo trabaja bajo mis órdenes?

—No mi coronel, mi petición es mucho más sencilla.

—Señorita, estoy seguro de que podré complacerla.

Se acercó su bloc de notas y me miró con la mirada de un adulto dispuesto a satisfacer el capricho más absurdo de un niño.

—Necesito dinamita.

El coronel dejó de sonreír. Miró durante un rato largo la hoja en blanco.

Le recordé la existencia del destacamento que voló los puentes cerca de Málaga y confesé mi participación en aquellas voladuras.

—Allí gastamos toda la dinamita que nos quedaba… Sé que usted tampoco tiene mucha, pero de las dos toneladas que posee nos podría dejar la mitad. Nos haríamos cargo del transporte, mi camión está delante de su portal.

El coronel respiró por fin y, con rápidos trazos, escribió unas líneas en el papel.

Me levanté y al coronel no le quedó más que entregarme la orden para la dinamita.

—Bien hecho —me dijo ahora ya en serio. Y me estrechó la mano con firmeza, como a un hombre.

Nos costó trabajo, pero por fin habíamos conseguido la dinamita. Pero entonces ocurrió un contratiempo imprevisto. Cuando el conductor llevó el camión al Estado Mayor del consejero el centinela ordenó mostrar la carga que traía.

—Es la dinamita para la señorita —dijo Claudio inocentemente. Perdimos medio día mientras el nervioso oficial de guardia intentaba averiguar si un cargamento tan peligroso podía almacenarse en el patio. No sé en qué hubiera acabado todo si Claudio no decidiera abandonar el patio sin esperar la respuesta del oficial de guardia.

Al mediodía todo el destacamento estaba listo para partir. Sólo faltaba José que seguía en el Estado Mayor preparando los salvoconductos para el viaje.

Claudio rodeó por última vez el camión, dio unas patadas a los neumáticos y se subió a la cabina. José ya se acercaba a grandes zancadas. Por fin podíamos arrancar. Cuando salimos de la ciudad la noche ya se había tragado todas las señales de tráfico. Nos esperaba un largo camino. Por fin podríamos dormir como Dios manda, acurrucándonos en una esquina de la caja del camión. Dormíamos tranquilamente sin sospechar que estábamos a un paso de la muerte. La dinamita que nos dieron se había congelado en algún momento, los componentes más explosivos cristalizaron en la superficie de los cartuchos y podían explotar con cualquier golpe. Todo esto lo supimos más tarde cuando perdimos a uno de los camaradas…

Llegamos a Albacete sin incidencias. Por el camino descansamos, dormimos a pierna suelta y nos llenamos de polvo.

Normalmente, en los viajes, era Claudio el que decidía cuándo el camión tenía que parar y cuándo podía reanudar el viaje. Los demás obedecíamos sin rechistar.

Cuando entramos en Albacete, Claudio decidió que el camión tenía que descansar dos horas. José dejó que los soldados se fueran al cine y entre todos me mandaron a la peluquería. Debían de creer que suponía un enorme placer para mí. No intenté sacarles de su error, simplemente no fui. Me apetecía caminar por la ciudad y mirar los escaparates. Había refugiados por todas partes, en las aceras, en la calzada de adoquines a cielo abierto, unos se reunían en pequeños grupos, otros estaban solos. Daba pena ver los harapos que cubrían los cuerpos de los ancianos, llevaban mucho tiempo durmiendo vestidos…

Poco a poco llegó la noche. Anochecía rápido. Los vivos colores de la puesta del sol palidecieron, las personas y las cosas se convirtieron en sombras deformes. Todo estaba en silencio. En la plaza Mayor de la ciudad unas sombras deambulaban acercándose a los grupitos de refugiados, les miraban las caras, les preguntaban algo y seguían caminando hasta el siguiente grupito. Eran los combatientes que habían perdido a sus familias. Seguramente llevaban mucho tiempo intentando averiguar algo sobre la suerte de sus parientes. Les daba miedo saber la verdad, pero también tenían miedo de no saberla. Decían que sólo en Málaga los fascistas habían matado a dieciocho mil personas.

Empezaba a hacer frío. Los soldados continuaban caminando; este lento tiovivo también me engulló a mí. Caminaba entre la gente, mirando sus caras. Cuánta pena había a mi alrededor y yo no podía ayudarles en nada. Ellos estaban mal y yo estaba mal. Casi hubiera preferido estar sentada entre ellos y que alguien se apiadara de nosotros…

Oí un tímido susurro:

—Mamá, ¿me das un poquito de torta?

—Calla.

—Mamá, ¿nos queda algo de pan?

—Calla.

—Mamá, sólo un trocito…

La madre no contestó. Tan sólo encogió los hombros a causa del frío y tapó a los niños con sus ropitas desgastadas.

Luego volvió a quedar inmóvil.

La gente esperaba algo. ¿Qué? ¿Quién podría devolverles su hogar? Tras la entrega de Málaga yo ya no creía que esto fuese a ocurrir pronto. Pasarían años. Todo terminaría arreglándose, algunos encontrarían un techo donde cobijarse y un trozo de pan para comer, otros morirían… La historia nos estaba dando su lección. ¡Qué caras eran esas lecciones! ¿Entenderán alguna vez estos niños por qué estuvieron sentados de noche en una plaza y por qué lloraban sus madres lágrimas de impotencia? ¿Sabrían explicárselo? ¡Si ellos supieran y creyeran que todo dependía de ellos, que el pueblo unido podía vencer a cualquiera! Pero todavía no lo sabían. Creían que dependían de todos y de cada uno, que en su situación no se podía hacer nada, que sólo les quedaba sentarse y esperar…

Encontré el camión a la salida de la plaza. Claudio, cojeando, daba vueltas alrededor, los demás compañeros ya estaban arriba. Me esperaban a mí.

—¿Ha ido a la peluquería? —me preguntó Claudio.

—No me ha dado tiempo.

—Hemos estado en la plaza, buscando paisanos.

—¿Encontraron alguno?

—Nadie…

Me subí a la caja del camión y arrancamos. Viajamos en silencio. Los campos de alrededor estaban desiertos, ni una luz, ni un ruido. Me apetecía apretarme contra alguien para estar más caliente y más tranquila. El camión botaba en los baches y nos arrojaba contra las cajas de dinamita arrinconadas cerca de la cabina.

—Me apetece fumar… —susurró Manolo.

—No se puede.

Nadie dormía, todos estábamos bajo la impresión de lo que acabábamos de ver en la plaza.

—¿Qué habéis visto en el cine? —pregunté para distraerlos de los pensamientos tristes.

—No hemos estado en el cine —contestó José.

No tenía ni que haberlo preguntado, seguro que habían dejado todo su dinero en la plaza.

Por fin llegamos al aeródromo La Finca. En el control nos pidieron la documentación. Mi bonito salvoconducto con sello del Ministerio les satisfizo plenamente, pero surgió una pequeña duda: ¿tenía derecho la señorita Josefa Pérez Herrera, a la que el año anterior autorizaron a acceder al aeródromo, a traer consigo un destacamento armado? Claudio levantó las cejas con expresión de sorpresa y miró ofendido al centinela:

—Hombre, somos de casa…

El centinela no encontró más objeciones y nos dejó pasar. El puesto de mando se encontraba en un bosque de cedros, altos y viejos. El oficial de guardia resultó ser un conocido mío y nos dejó alojarnos en el cuartel de la guardia. Estuvimos descansando durante dos días, al tercero se me ocurrió una idea que tuvo algunas consecuencias nefastas. Aún no sé cómo Claudio dejó que siguiera adelante con aquello. José siempre confiaba en exceso en mis iniciativas.

Aquella mañana yo estaba sentada ante la ventana mirando los aviones dar vueltas en el cielo. Luego fui al cuerpo de guardia, me acerqué al comedor y cuando ya estaba planeando hacer una escapadita a la ciudad me acordé de la operación de Motril, cuando no podíamos encontrar depósitos de combustible en un avión. Debíamos aprovechar la estancia en el aeródromo para hacer una excursión con todo el destacamento a las pistas. El Jefe de Brigada Smushkevich dejó que nos enseñaran un junkers capturado y nos asignó a un piloto como acompañante. Para mi alegría resultó ser mi viejo conocido Serguei Chernyj. Hace poco lo habían autorizado a volver a casa y ahora estaba en Albacete esperando algún transporte. Hacía mucho que no nos veíamos. En el aeródromo no quedaban coches libres y decidimos utilizar nuestro camión con su carga.

Los compañeros miraban el avión capturado con mucho interés mientras Serguei nos explicaba sus puntos débiles. Habíamos rodeado el Junkers y habíamos tocado todo lo tocable varias veces. Por fin Serguei nos invitó a subir al avión. Antes de poner el pie en el estribo, por costumbre, eché una ojeada alrededor. Incluso con la luz del sol se veían unas llamaradas de color naranja que surgían de la caja de nuestro camión. Permanecimos unos segundos clavados en nuestros sitios. Yo los aproveché para calcular la distancia que me daría tiempo a recorrer para no quedar barrida por la onda explosiva. Miré a Serguei. ¿Le daría tiempo de salir del avión? Ni siquiera pensé en que podíamos intentar apagar el fuego. No teníamos ni agua ni arena a mano… Cuando se pasó el primer estupor, los soldados corrieron hacia el camión y empezaron a sacar las colchonetas que se habían incendiado y que, afortunadamente, estaban lejos de la dinamita. Sólo una de las cajas de granadas se chamuscó un poco. Los compañeros trabajaban rápido y en silencio. No sé con qué apagaron la caja de las granadas, tal vez con las manos. Los colchones siguieron ardiendo en el suelo. Todo lo demás quedó intacto. Mientras los soldados apagaban el incendio, yo permanecí petrificada incapaz de dar un solo paso hacia el camión. Durante mucho tiempo después me atormentó la vergüenza por mi cobardía. Cuando el incendio quedó sofocado José se limpió las manos en la hierba y miró enfadado a los compañeros silenciosos.

—¿Fumasteis?

Todos negaron violentamente la acusación. Aparentemente el camión se había incendiado solo. José no dijo nada más y se subió a la cabina del conductor.

—Qué susto te llevaste —se rio Serguei.

—Tú también te hubieras asustado si supieras que tenemos media tonelada de dinamita en el camión.

La sonrisa desapareció inmediatamente de su rostro.

Luego nos acordamos muchas veces de aquella historia, pero yo sigo sin saber dónde tienen los depósitos de combustible los aviones. No sé si a Serguei no le dio tiempo de explicárnoslo o se me olvidó en los minutos dramáticos que siguieron.

Aquel mismo día por la tarde llegó Artur. Escuchó mi historia sin ningún comentario y mandó prepararnos para salir.

VI. MORA DE TOLEDO

Otra vez la carretera, otra vez los caminos flanqueados por algún que otro arbusto; tras ellos lomas, barrancos, olivos solitarios y pequeñas pirámides de piedra gris marcando las lindes de las parcelitas de secano. Los alrededores se hacían cada vez más vacíos y tristes. Aquí y allá afloraban a la superficie unas enormes rocas cubiertas de musgo azulado.

—¿Tienes frío? —me preguntó Carmona al observar cómo me envolvía en mi gabardina.

—No mucho, pero echo de menos la nieve…

—¿Qué?

—La nieve.

Carmona se calló. Estaba disgustado porque no me había entendido. Para un andaluz era difícil de entender que alguien echara de menos la nieve.

La noche se batía en retirada, se acercaba el amanecer. Los campesinos salían a sus campos, pero había muy pocas parcelas aptas para la siembra. Sólo piedras y ni una gota de agua. De vez en cuando se veía un pozo y un burro con ojos vendados dando vueltas alrededor. A veces se oía el chirrido de una rueda de madera —la canción triste de estos campos yermos—. Todo aquello era muy conmovedor y al mismo tiempo cruel. La pobreza de la naturaleza y de los campesinos se remontaba a miles de años atrás, la eterna lucha por la supervivencia. Era la tragedia del trabajo esclavo a cambio de un puñado de aceitunas y una torta de cebada.

Mis camaradas se callaron, también estaban tristes. Apretándose los unos contra los otros se envolvían en sus gabardinas de campesino intentando conservar algo de calor que el viento se encargaba de arrancar y echar fuera. Carmona estaba sentado a mi lado. No era como los demás compañeros del destacamento. Quizá un poco más reservado o simplemente más tranquilo. Me dijeron que su padre era dueño de una pequeña fábrica, por eso Francisco Carmona sabía leer y escribir desde pequeño. Lo cual no era demasiado frecuente entre los jóvenes del campo. Me hubiera gustado preguntarle por qué se alistó en nuestro destacamento pero nadie hablaba y me callé yo también. Hacía frío. Como si hubiese leído mis pensamientos Carmona se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Te habrán dicho que mi padre es rico, no te sorprende que me haya alistado?

—No —contesté sinceramente—, pero tengo curiosidad de saber por qué.

—Ni yo mismo sabría qué contestar. Probablemente porque se alistaron mis amigos con los que jugaba de niño. Somos todos del mismo pueblo —Salvador, León, Enrique y otros muchos—. Y además porque siempre he querido huir de mi casa… Mi padre… No me seduce lo que él quiere, y él no puede entenderme a mí. En casa había de todo, mi padre era generoso, pero yo estaba triste, siempre quería salir con mis amigos del pueblo. Tú misma has podido comprobar que mis amigos son muy alegres y divertidos. En la calle siempre encontrábamos algo que hacer. Luego, cuando nos hicimos mayores, mis amigos empezaron a trabajar de jornaleros mientras yo deambulaba sin nada que hacer. La ociosidad me deprimía, me debilitaba y me asustaba, pero me daba vergüenza pedir trabajo. Veía que algunos de mis amigos no encontraban ningún trabajo en mucho tiempo. En Andalucía hay muchos parados que pasan hambre, me daba vergüenza quitarles un puesto de trabajo.

—¿Pero tú querías trabajar?

—Por supuesto. Trabajaría con mucho gusto si supiera que soy útil y no perjudico a nadie. Se siente uno mejor cuando hace algo útil a la gente.

—Es cierto —le contesté—, en Rusia todos son útiles y están contentos con su trabajo.

Todo eso era verdad, pero… Por lo menos en mi caso no era del todo cierto. Me acordé de cuando estuve trabajando en una granja de pollos. En mi nave teníamos a los polluelos más pequeños. Desde la mañana hasta la tarde teníamos que darles agua, echar el pienso, limpiar las jaulas. No diré que fuera muy agradable. La nave apestaba y procuraba no mirar cuando tenía que limpiar el suelo con un rastrillo. Si pudiera evitar trabajos así, los evitaría, aunque los polluelos eran tan esponjosos y alegres… Procuraba no pensar que en dos meses les esperaba la muerte. En la nave de procesado era aún peor. Allí mataban a los pollos y los desplumaban todavía calientes. Había trabajos aun más desagradables. Y además muy duros. La gente los hace, pero no puede quererlos, eso sería antinatural. Así que o he mentido o me he confundido en algo…

—¿Y tú harías cualquier trabajo? —pregunté vacilante.

—¡Cualquiera! —contestó Carmona con decisión.

«Probablemente lo peor es estar sin trabajo» —pensé.

Nos quedamos callados. Cada uno pensando en sus cosas. Yo en que estaba a gusto y tranquila con los compañeros. Ahora tenemos intereses comunes y un destino común. Pero ¿será así siempre? ¿Siempre seremos como ahora? Probablemente no. Ni siquiera sabemos si regresaremos a casa y si ésta sigue en pie.

La niebla cubría el suelo, pero el cielo seguía clareando. Unos pesados nubarrones se acercaban por el norte. Artur tenía prisa, teníamos que volar el ferrocarril a la altura de Toledo para dificultar el transporte de tropas al norte. Había que hacer un trabajo metódico colocando las minas en todo el recorrido entre Talavera de la Reina y Toledo. No era demasiado complicado. El enemigo no había desplegado muchas tropas en este sector. La dificultad principal estaba en que muchos oficiales y estados mayores obstaculizaban conscientemente nuestro trabajo. Exigían el cumplimiento de muchas formalidades y se oponían a la destrucción de los trenes y edificaciones en el territorio enemigo. Los oficiales locales, muchas veces, pedían la autorización de sus superiores directamente por teléfono o por escrito sin cifrar el mensaje. Lógicamente después de estas conversaciones renunciábamos a cruzar la línea del frente, ya que no teníamos ninguna garantía de que las conversaciones no fueran escuchadas o que el correo no fuera interceptado por los agentes de la inteligencia fascista. El ejército por aquel entonces utilizaba la red telefónica convencional, además había que tener en cuenta la abundancia de charlatanes y traidores en los estados mayores. Así que el éxito de las operaciones dependía de si conseguíamos establecer una buena relación con los mandos de las tropas del frente de Toledo. Decían que el coronel Uribarry era una persona inteligente y liberal, pero era lo único que sabíamos de él. Lo que más me preocupaba a mí era si el coronel sabía hablar francés, ya que mi español todavía era bastante malo y teníamos que concretar muchos detalles.

En los campos ya se había hecho de noche. Apenas podía distinguir las siluetas de las enormes rocas y los campos anegados por el agua del deshielo. Me recordaban a las primeras nieves. Seguí con la vista uno de estos campos blancos. La nieve… Aquel año no había visto la nieve. Siempre la he echado de menos. Jamás pensé que la nieve me era tan necesaria. Parece ser que necesitamos todo aquello a lo que estamos acostumbrados desde la infancia, incluso la nieve pasada…

Llevábamos casi cinco horas en camino pero nuestro jefe ni siquiera había mencionado la cena. Seguramente estaba dormido. Normalmente era el primero en acordarse de la comida. Por eso no me costó ganarme la reputación de persona paciente y discreta. Aquella vez tampoco quise estropear mi reputación y decidí despertar al jefe. En cuanto se despertara querría comer. Como sin querer, le di un empujón en la espalda. En ese momento el coche frenó bruscamente y giró en redondo casi arrojándonos a la cuneta. Antes de que me diera cuenta, el camión corría en sentido contrario con los faros apagados. Detrás se escuchaban gritos.

—¿Qué ha pasado, Claudio?

—¡Los fachas!

Artur no necesitaba la traducción. Habíamos topado con un control fascista. La línea del frente en aquella zona era bastante imprecisa, pero a Artur no le gustaba recurrir a los guías. A partir de aquel momento empezó a vigilar la penumbra a través de la ventanilla. El sueño desapareció de golpe. Tampoco nos acordábamos ya de la cena.

—¿Por qué crees que eran fascistas? —pregunté a Claudio.

Sin decir una palabra imitó el gesto que utilizaban los fascistas para parar los coches para su inspección —la mano extendida con la palma hacia abajo.

Por la mañana encontramos por fin la carretera que estábamos buscando. Delante de nosotros ya se divisaban las casas de piedra de Mora de Toledo. La ciudad parecía un puñado de piedrecitas blancas arrojadas sobre la meseta desierta. No muy lejos, tras las colinas, fluía el Tajo. La otra orilla, por la que pasaba el ferrocarril, estaba en manos de los fascistas. Los trenes repletos de tropas y municiones pasaban día y noche por la línea férrea. Los fascistas recibían en los puertos andaluces los refuerzos procedentes de Italia y Marruecos. Teníamos que interrumpir aquel movimiento. Con nuestra llegada a Mora de Toledo empezó la «Guerra de los raíles»; pronto los fascistas tuvieron que renunciar al transporte nocturno y colocar centinelas en toda la vía.

El jefe de brigada que defendía aquel sector del frente, el coronel Uribarry, resultó ser un hombre muy hospitalario. Nos ofreció el alojamiento en la casa que ocupaban él y su jefe del Estado Mayor, que, además, era su yerno. Ellos ocupaban la segunda planta de una bonita mansión. Nos dejaron dos habitaciones en la planta baja, que aceptamos agradecidos. El coronel, que ya no era joven, tenía un porte distinguido y unos grandes y expresivos ojos negros. Era una persona educada y de gran mundo. Mientras que su jefe del Estado Mayor era un hombrecillo rechoncho, jovial y civil hasta la médula de los huesos. Tenía una finca cerca de la frontera portuguesa y sus simpatías con el bando republicano se explicaban por su deseo de volver allí de nuevo.

Una vez finalizadas las presentaciones formales, nos retiramos a nuestras habitaciones para arreglarnos para el desayuno. Me trajeron una jofaina de loza y un jarro de agua fría. En la habitación hacía tanto frío que sólo me atreví a lavarme las manos y la cara. Los muros de piedra de un metro de espesor no debían de calentarse ni siquiera en verano. No había calefacción. Así debían de vivir los señores en sus castillos en la Edad Media. Por supuesto que había una chimenea, pero sólo en el comedor.

En el desayuno nos acompañaron el anfitrión y su pariente al que yo había puesto el mote de «Tiíto» por su jovialidad y su verborrea «casera» e inofensiva. En la chimenea ardía un alegre fuego pelirrojo. El desayuno estaba rico y la conversación discurría ligera y agradable. Me alegró especialmente que Uribarry supiera francés y yo podía traducir todo lo que se decía con bastante precisión. Lo cual era fundamental para establecer una buena relación con el jefe de brigada. El coronel resultó ser una persona inteligente. Nos ofreció todo tipo de ayuda y prometió informar al Estado Mayor de nuestras operaciones en rasgos muy generales, es decir proporcionarles la información mínima necesaria para los informes. El «Tiíto» asintió con la cabeza haciéndose cargo.

—No les preguntaré nada, me informarán cuando lo consideren necesario.

El viejo buenazo cumplió su palabra, aunque a veces le costaba reprimir su curiosidad. Nosotros tampoco abusamos de la confianza de los anfitriones y les informábamos de todas nuestras operaciones una vez concluidas.

Lo primero que hizo Artur fue estudiar las orillas del Tajo en todo nuestro frente hasta que encontró un sitio adecuado para cruzar el río. Allí el ferrocarril pasaba tan cerca de la línea del frente que no teníamos que recurrir a los guías. Para estudiar la situación sobre el terreno decidió acompañar al destacamento en su primera operación.

El «Tiíto» se animó visiblemente cuando se enteró de que teníamos intención de pasar al territorio enemigo en los próximos días. La curiosidad le atormentaba pero no se atrevía a preguntar nada.

En la mañana del día de la operación fuimos al Estado Mayor a por una autorización por escrito. Artur evitaba las conversaciones telefónicas y siempre pedía que el Estado Mayor no llamase a las posiciones destacadas para informarles de la operación. Como salvoconducto servía normalmente una nota dirigida al jefe de destacamento que defendía la zona en la que teníamos que cruzar la línea del frente. El «Tiíto» firmó el salvoconducto con visible placer, pero tardó mucho tiempo en hacerlo. Suspiraba, sonreía y parloteaba sin parar deseándonos toda la suerte del mundo e intentando sonsacarnos al mismo tiempo qué es lo que íbamos a hacer en la retaguardia del enemigo. Artur le contestaba con bromas, mientras el «Tiíto» exclamaba:

—¡Yo no pregunto nada! ¡Yo no pregunto nada! —Y nos estrechaba las manos con especial emoción.

La primera operación en la provincia de Toledo fue un éxito, pero todavía estábamos bajo la impresión de los acontecimientos anteriores… Artur decía a menudo que no se debe enviar al otro lado de la línea del frente a las personas que acababan de sufrir una gran conmoción.

Ocurrió a finales de febrero. La mañana era fría. Llovía y el cielo estaba gris. El viento, frío e intenso, tan típico de los inviernos de la meseta castellana, empujaba con persistencia las negras nubes hacía Mora de Toledo. Era el tiempo ideal para los saboteadores.

Los combatientes estaban reunidos en el patio desde por la mañana. Todos estaban preparados para la operación. Así que deambulaban sin nada que hacer y preguntaban a José algo que éste ignoraba: ¿Quién iría a la operación y quién se quedaría? Cuando Artur y yo nos acercamos al grupo, todas las cabezas se volvieron hacia nosotros. José, después de hacer una última inspección visual de sus compañeros, se cuadró ante Artur. Todos se habían acostumbrado ya a que Artur no entendía español y evitaban las preguntas innecesarias.

Artur anunció la composición del grupo, nombró a los que iban a apoyarles y añadió que él también participaría en la operación.

Al mediodía José y yo salimos hacia el frente, el camión con el resto del grupo tenía que llegar en cuanto anocheciera. Artur ya estaba en el lugar en el que íbamos a cruzar el frente. Antes de salir José le recordó a Claudio que el camión no debía parar bajo ningún pretexto. Era una advertencia que había que hacer siempre, porque los compañeros acostumbraban a dejar olvidadas sus cosas durante las paradas. Hasta el río, es decir, hasta el frente había unos quince kilómetros, pero tardamos casi dos horas en recorrerlos. El camino de tierra estaba deshecho por la lluvia. Toda la meseta aparecía sembrada de enormes piedras cubiertas de musgo. En los escasos parches de tierra crecían algunos almendros y olivos. Era triste ver aquel paisaje de invierno sin nieve, tan sólo cubierto por la oscura hierba del verano anterior. En las trincheras todo estaba tranquilo. Los combatientes se apretaban contra las húmedas paredes de tierra sin poder sentarse, el suelo estaba cubierto de un espeso barro rojizo. Nos pusimos en cuclillas. Artur miraba la orilla opuesta, allí también todo estaba tranquilo y desierto. Las nubes se hicieron aún más negras y bajaron casi hasta tocar la tierra. Empezaba a oscurecer y Artur me mandó a recibir el camión donde venían los compañeros. José estaba de vigilancia aguas abajo y no se le podía interrumpir.

—Asegúrate de que no dejan nada en el camión y llévalos directamente al vado.

Corrí feliz a cumplir la orden. Por fin podía enderezar mi espalda y estirar las piernas entumecidas. Nada más bajar la colina y salir al camino vi al camión que se acercaba. Claudio paró el camión y se bajó de la cabina. Miré con envidia su cazadora seca.

—¿Qué tal el viaje?

—Todo en orden.

Nos acercamos a la caja del camión y nos detuvimos estupefactos, estaba vacía…

—¿Habéis parado en algún sitio?

—¡No! —contestó Claudio asombrado.

—¡No ha podido tragárselos la tierra!

Claudio hizo un gesto de desconcierto. Por la expresión de su cara me di cuenta de que estaba dispuesto a admitir la intervención de las fuerzas del más allá.

—¿No ha ocurrido nada por el camino?

—Absolutamente nada, todos estaban en el camión cuando salimos de Mora.

—Volvamos, la solución estará en algún lugar de la carretera.

Regresábamos a toda prisa —nuestro jefe nos estaba esperando en el vado—. Se hizo de noche. El camino pasaba por el fondo de un barranco y nos pudimos permitir el lujo de encender los faros. Antes de haber recorrido cinco kilómetros encontramos a todo nuestro destacamento alineado al borde del camino. Nos recibieron con un silencio sepulcral. Tras recorrer la fila constaté que estaban todos y que todos se mantenían en pie. ¿A qué venía esa formación de gala? Tras recuperar el aliento hice una única pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Retamero contestó por todos. Las primeras frases contenían disculpas y lamentaciones, que eran muchas. Al final conseguí entender que todos se arrojaron en marcha del camión cuando alguien exclamó: «¡Fuego!». Seguramente ese alguien estaba fumando a escondidas y al ir a apagar el cigarrillo en el suelo pisó sin querer el botón de activación de una de las minas. Normalmente, durante las pruebas y el transporte sustituíamos el detonador de las minas por una bombilla. Y sólo tras la colocación definitiva de la mina volvíamos a sustituir la bombilla por el detonador.

—¡Saltaban como ranas! —concluyó Retamero con un tono de desaprobación.

—¿Y tú?

—¡Yo salté el último! —contestó con la expresión de alguien que ha cumplido con su deber hasta el final.

No podía ser dura con ellos. Todo era consecuencia del incendio en el aeródromo. ¡Y pensar que eran los mismos compañeros que apagaron aquel fuego con las manos!

—No te preocupes, el jefe no se dará cuenta de nada en la oscuridad —me consolaba el conductor.

Cuando llegamos al vado nadie mencionó lo ocurrido. A los dos que cojeaban les mandé al puesto de vigilancia y los que conservaban otras huellas de lo acaecido se fueron a los puestos de río abajo donde tenía que arribar el bote a su regreso. Artur no se fijó en las prisas con que se hacía todo. Le parecería natural dado nuestro retraso. Llevamos el bote al agua y deseamos suerte a los que partían.

La operación transcurrió perfectamente, no se produjeron choques con el enemigo. Durante toda la noche estuvo cayendo la misma lluvia aburrida, pero al amanecer empezó a helar. Una costra de hielo se formó alrededor de nuestras piernas. Procurábamos movernos lo menos posible para que no crujiera, el río no era muy ancho y al otro lado se oían los sonidos más débiles. A nadie se le ocurrió sentarse. El grupo de reserva estuvo toda la noche de pie en el bote. Hasta los pájaros decidieron que éramos objetos inanimados y pararon su algarabía.

Nuestros compañeros volvieron mucho antes de que amaneciera. Colocaron las minas en las vías y no se quedaron a esperar las explosiones. Nuestros aparatos no fallaban.

Al regresar a casa nos echamos a dormir. ¡Pero por la mañana!… Por la mañana Artur, como siempre, se levantó temprano, se afeitó, tomó su café y se dirigió al cuartel para comentar la operación. El destacamento formó para la revista. Yo permanecí apartada y, lo reconozco, estaba preocupada por la visita del jefe. Por la mañana los compañeros tenían mal aspecto. Las caras estaban llenas de cardenales, había chichones en las frentes, arañazos. Unos tenían hinchada la nariz, otros los ojos y los labios…

Artur, como siempre después de una operación exitosa, estaba radiante. De repente su cara cambió violentamente. Era difícil describir su expresión. Se paró bruscamente y revisó la fila con la vista. El silencio duró alrededor de un minuto. Artur se volvió hacia mí y dijo:

—No entiendo nada. No entramos en combate… ¿Qué les ha pasado?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —le contesté tranquilamente—. Tú los acompañaste, no yo…

Artur se encogió de hombros. Percibía que le estábamos ocultando algo, pero también se daba cuenta de que no queríamos hablar del tema. Seguramente notó que no debía seguir indagando. A pesar de su aspecto sencillo Artur era muy sensible y tenía un gran tacto, entendía bien la mentalidad de los soldados, pero en las recepciones oficiales, en las que había que tener en cuenta las formalidades sociales y las normas de etiqueta yo tenía muchos problemas. Artur podía darle la espalda a un general o sentarse el primero cuando se encontraba entre sus superiores. No distinguía bien las graduaciones del ejército republicano. En cuanto a su trato con las damas, si había alguna en los alrededores, yo intentaba llevarle a algún rincón alejado.

En cualquier caso, Artur no volvió a hablarme de aquella historia nunca más. Los demás también permanecieron callados.

VII. LA VISITA A LOS TIGRES

Cruzamos el Tajo en varias ocasiones, pero la actividad del destacamento se veía limitada porque sólo teníamos un bote. En esas condiciones no podíamos enviar refuerzos al otro lado en caso de que nuestra avanzadilla se enzarzara en una escaramuza. Temporalmente nos trasladamos a un sector del frente cercano a Talavera de la Reina donde se podía vadear cómodamente el río. Por la mañana temprano nos dirigimos al Estado Mayor de la unidad que defendía aquel sector.

En el Estado Mayor tenían a su propio traductor y yo pude descansar. El día era caluroso pero las hojas no habían empezado a abrirse todavía. Tan sólo los almendros, finos y modestos, estaban cubiertos por las florecillas blancas y rosadas como jovencitas con mantones de encaje.

Salí al porche para calentarme un poco y el centinela me sacó un taburete. Enseguida delante del porche aparecieron unos soldados con guitarras y violín. Deteniéndose a una distancia que realmente se podía llamar respetuosa, empezaron a tocar canciones españolas. Pensé que se trataba de un ensayo de un conjunto de aficionados y quise marcharme para no molestar.

—No se vaya, están tocando para usted… —me dijo un niño que se había detenido a escuchar las canciones.

¡Así que se trataba de una serenata! Era enternecedor y extraño. La guerra era de verdad. La muerte y el hambre son lo mismo para todos los pueblos del mundo, la vida en la pobreza es igual en todas partes y, de repente, una serenata…

La canción española te embriaga con sus primeras notas. Es imposible no conmoverte al escucharla. No se puede pensar en ninguna otra cosa. En esas canciones se oculta la inagotable energía y vitalidad de generaciones enteras de ese pueblo tenaz y trabajador. Las canciones españolas despiertan en los que las escuchan fuerzas poderosas y ansia de libertad. ¡El pueblo que compone esas canciones encontrará su camino, es imposible esclavizar a ese pueblo!

Debí de quedarme pensativa y no capté los acordes finales.

Los músicos se retiraron discretamente, y yo me quedé con la sensación de que llevaba allí mucho tiempo, tal vez años, tal vez toda mi vida, y que me quedaría allí, quizás, para siempre.

Mientras tanto, Artur terminó su conversación y salió al porche con el coronel. Estaba contento, seguramente el sector del frente era apropiado para las incursiones.

—De todas formas le aconsejaría que cogiera un guía —le estaba diciendo el coronel—; hable con nuestros «tigres», son los que se ocupan del reconocimiento.

Artur le miró interrogativamente, yo también estaba intrigada. Riendo, el coronel nos explicó que la comuna de los «tigres» era una especie de formación de autodefensa de la población local que conservaba su autonomía dentro del ejército. Expresado de forma más sencilla, se trataba de campesinos armados dispuestos a defender sus pueblos, pero nada más.

—El servicio militar lo cumplen a su conveniencia, no aceptan órdenes, sólo admiten consejos, pero los discuten en la asamblea general. Se comportan con seriedad y respetan a las autoridades locales.

—Sin embargo, ¿no son anarquistas?

—No lo son porque probablemente no sepan lo que quiere decir anarquismo. El anarquismo nunca estuvo extendido por aquí. Las condiciones de vida son duras y no predisponen hacia las frivolidades.

Directamente del Estado Mayor fuimos a conocer a los «tigres». El pueblecito donde se acuartelaban estaba a unos cinco kilómetros. Nada más entrar en el pueblo nos encontramos a varios hombres vestidos con unas cazadoras de piel a rayas marrones y amarillas. El Estado Mayor de aquel peculiar ejército era fácil de encontrar; ante una gran casa de piedra estaban sentados tres jóvenes «tigres» con aspecto de estar aburridos. El día tocaba a su fin y los «tigres» debían de estar descansando de sus trabajos. Nos recibieron con gran entusiasmo. Hasta entonces nunca habían visto a los rusos. Las mujeres fueron las más animadas. Ellas no llevaban las cazadoras de tigre, sino unos vestidos normales de campesinas. Mi vestido de ciudad despertó un gran interés. Artur me pidió que transmitiera a los reunidos que le gustaría hablar con su jefe. Resultó que no tenían jefe pero estaban dispuestos a escucharle en una asamblea general. Además prácticamente todos los comuneros y la mayor parte de los habitantes del pueblo ya estaban presentes.

—¡Pero esto es absolutamente imposible!, —se sorprendió Artur—. Si contamos en una asamblea general para qué hemos venido, ya no podremos hacer ninguna operación en este sector del frente.

—Así que tendremos que engañar un poco a estos chicos tan majos —le contesté—. Les diremos que necesitamos una o dos personas para estudiar las posiciones de las orillas.

Artur pensó que lo mejor era retirarse de allí. Pero ya era tarde para rehusar la conversación. Una muchedumbre nos rodeó y empezaron a llover las preguntas. Nuestra situación era crítica. En aquel momento, un joven alto y moreno con cara seria y llena de energía salió de la multitud. Le dejaban paso y se notaba que si no era el jefe al menos era un líder del grupo.

—Les ayudaremos, pero primero tienen que asistir a la reunión; aquí todo es como en Rusia: la dirección es colectiva y la democracia total.

Los «tigres» que lo rodeaban lo confirmaron con un coro de exclamaciones. El joven esperó nuestro consentimiento sólo por educación. Nos había cerrado la retirada de forma muy expresiva, apoyando su espalda contra la portezuela del coche.

Artur resopló enfadado, pero ya no había nada que hacer. Entramos en la casa con la decisión firme de saludar a los reunidos y retirarnos cuanto antes. ¡Pero nada más! No debíamos enemistarnos con los «tigres», al fin y al cabo estábamos en el mismo bando.

El joven ocupó el puesto del presidente y declaró que unos amigos rusos necesitaban la ayuda de los «tigres». Cuando cesaron las exclamaciones de saludo se dirigió a nosotros para que expusiéramos nuestras peticiones. Sobre todo le apoyaban las mujeres, en parte por su curiosidad natural y en parte por el temor por la suerte de sus hombres. Querían saber exactamente de qué se trataba.

Tras pensar unos instantes Artur me pidió que tradujera lo más exactamente posible lo siguiente:

—No vamos a efectuar ningún tipo de acciones de guerra. Tan sólo necesitamos a dos personas que conozcan bien la región y el río para buscar localizaciones para las fortificaciones.

Tras escucharle, la reunión se quedó en silencio. De repente dos jóvenes se levantaron de sus asientos. Los dos eran altos, bien hechos y, a juzgar por sus caras, buenas personas. Enseguida se armó revuelo. El presidente acusó a los jóvenes de romper la disciplina. Con el oficial ruso irían aquellos que designase la asamblea. Tras muchas y acaloradas discusiones se llegó a la conclusión de que o cogíamos a todos o a ninguno. Nos lo anunció el autoproclamado presidente de la asamblea.

—Debemos rechazar esta propuesta y llegar a un acuerdo con los dos jóvenes. Diles que mañana vengan al Estado Mayor —añadió Artur.

Tomé la palabra y dije que en vista de que las negociaciones habían llegado a un callejón sin salida retirábamos nuestra propuesta.

La asamblea quedó en silencio, todos estaban desconcertados. Luego estallaron en exclamaciones ininteligibles. Salí sin llamar la atención del círculo de «tigres» que rodeó a Artur. Los «tigres» tardaron todavía un tiempo en darse cuenta de que les faltaba un detalle para poder seguir las negociaciones: el intérprete. Mientras tanto me acerqué a uno de los jóvenes voluntarios y le toqué el brazo.

—Me acompaña hasta el coche, hace tanto calor aquí…

Mi petición parecía perfectamente natural, era bastante difícil llegar hasta la puerta.

—No quiero ofender a sus camaradas —dije cuando ya habíamos salido a la calle—, me caen bien, pero sólo necesitamos a dos personas. No podemos presentarnos en las trincheras con toda la tropa. Los fascistas pensarán que les estamos atacando y abrirán fuego.

—Aquí hace mucho que no disparan, pero creo que tiene usted razón. Hablaré con mi camarada y esta tarde iremos al Estado Mayor.

Artur salió del local cuando yo ya estaba en el coche. Los «tigres» lo seguían liderados por el «presidente» y dos morenas enérgicas. Seguramente no querían dejar que se marchara. Artur sonreía, movía la cabeza y se despedía con inclinaciones de cabeza, retrocediendo poco a poco hacia el coche. Al verme dentro abrió la portezuela y se metió rápidamente, al fin los «tigres» desistieron en sus intentos de retenerlo. Tras alejarnos del pueblo y recuperar el aliento, Claudio nos contó que él también fue visitado por un «parlamentari» que intentó sonsacarle dónde estaba nuestra base.

—¿Qué clase de cooperativa es ésta? —le preguntó Artur.

—Son campesinos que han tomado las armas para proteger sus pueblos. Trabajan el campo y comen juntos. En el cuartel sólo viven los compañeros de los pueblos cercanos. Algunos exigen que todos vivan en el cuartel porque son combatientes, otros lo consideran excesivo y se llevan a sus casas los alimentos que les da la intendencia. Al mismo tiempo creen que tienen una auténtica comuna soviética.

—Me gustaría saber qué han leído sobre la Unión Soviética —sonrió Artur.

—Seguramente nada. La mayoría de los campesinos son analfabetos.

Los dos jóvenes «tigres» se presentaron en el cuartel la misma tarde. Nos contaron que la comuna tenía intención de presentarse al día siguiente en el Estado Mayor con la bandera roja y vestidos con sus «uniformes».

Artur decidió adelantar la operación antes de que los «tigres» se lo contasen a toda la provincia.

Durante nuestra ausencia Molina y Bonilla habían preparado tres minas para el ferrocarril. Las minas «de fábrica» que venían de Jaén eran inseguras y las teníamos que mejorar en nuestro laboratorio.

Hacía buen tiempo. El río se había vuelto menos profundo. En algunos tramos se le podía vadear sin que el agua nos llegase a cubrir la cabeza. Tras la puesta del sol nos subimos al camión.

Llegamos al vado ya de noche. No había luna. Doce compañeros tenían que colocar tres minas a lo largo de la vía. Cada pareja de dinamiteros llevaba a otros dos combatientes que les cubrían. Artur quería que el destacamento al completo ensayara las tácticas de operaciones de sabotaje. En nuestra orilla quedaban otros diez combatientes de reserva. El resto se distribuyó entre los puestos de observación a lo largo del río. Artur ordenó al grupo operativo mantenerse juntos hasta llegar a la línea del ferrocarril. Allí tenían que separarse y colocar las tres minas alejadas entre sí unos quinientos metros.

Cuando llegamos al frente y cruzamos la línea de las trincheras, Artur se dedicó a distribuir a los observadores, mientras que yo tenía que vigilar el paso del rio.

La oscuridad era completa, sólo por el sonido del agua se podía saber dónde estaba el río. Me bajé hasta la orilla. Los combatientes estaban ocultos entre los arbustos, sólo José estaba a mi lado. Ningún combatiente podía cruzar el río sin una inspección previa de su equipamiento. Ocurría que, a veces, durante la espera en la orilla, los combatientes olvidaban algunas de sus cosas.

—¡Tiempo! —le dije a José.

Este dio la señal y el primer grupo de soldados salió de entre los arbustos. Pero antes de dar los primeros pasos se dieron la vuelta y desaparecieron. ¿Qué ocurría? ¿No me habían entendido?

Corrí hacia los arbustos pero sólo alcancé a oír el ruido de pasos que se alejaban. No había tiempo para las indagaciones. Las noches de primavera son cortas, no podíamos perder ni un minuto.

—¡José, llama al segundo grupo!

Bonilla fue el primero en salir. Al verme se paró indeciso y desapareció al instante. Tras él se fue todo el grupo. Me quedé sola. Perpleja, desesperada, enfadada… No sabía dónde buscarlos, ni por qué se habían ido. Quería llorar y quejarme a alguien. José se acercó silenciosamente y me tomó del codo.

—¿Qué ha ocurrido José? ¿Por qué los compañeros no quieren ir?

—Irán, irán… Pero tienes que apartarte, yo mismo los trasladaré.

—¿Y dónde están?

—Se están cambiando.

—¿Pero no estaban ya listos?

—Sí lo estaban, pero no esperaban que estuvieras tan cerca del vado…

Me tuve que marchar. No se me podía ocurrir que mi presencia podía causar tantos problemas. Simplemente se me había olvidado que yo no era un hombre…

—Pero, si está muy oscuro…

Sentada en la orilla oía el chapoteo del agua producido por decenas de pies. Cuando dejaron de oírse los últimos chapoteos regresé al vado y miré alrededor. O veía visiones o alguien estaba de pie en la orilla. Me acerqué un poco. ¡Era Manuel! Apenas podía divisar su esbelta silueta con fusil. El chico estaba esperando pacientemente. No había tenido tiempo de cambiarse y perdió su unidad y ahora le daba miedo cruzar solo. Probablemente esperaba que regresaran por él… ¿Era posible que los compañeros se hubieran olvidado de Manuel? Sería capaz de estar allí toda la noche.

—Manuel, vístete, ya se han ido.

Manuel no se volvió. Bajó la cabeza y cambió de mano el fusil. Con la derecha se limpió la nariz. Estaba llorando, lo podía adivinar por su respiración. Yo también lloraría en su lugar.

—No te preocupes, irás en otra ocasión, todavía nos quedan muchas operaciones.

«Aunque quien sabe cuánto les queda de vida» —pensé—, «y a mí también…».

La tierra se estaba enfriando. La humedad se levantaba del río. La niebla se acumulaba en los barrancos. Dentro de dos o tres horas llegaría el amanecer. El tiempo había pasado volando. Artur y yo caminábamos a lo largo de la orilla y escuchábamos lo que ocurría al otro lado del río. El ferrocarril pasaba a uno o dos kilómetros del río y los chicos no tardarían mucho. Claudio, preocupado por la tardanza abandonó su camión y se acercó a la orilla. Le costaba bajar por la ladera. Se acercó a la orilla y se sentó sobre la hierba.

¡Qué poco dura la noche!

¡Por fin! De entre los arbustos de la otra orilla, uno tras otro, salían mis compañeros. Un minuto más tarde ya estaban en el agua. Llevaban las armas en las manos extendidas sobre sus cabezas y luchaban contra la corriente, querían vadear el río directamente hacia nosotros sin tener en cuenta la deriva de la corriente. Amarillo iba el primero, era el más alto. Cerraba la fila el viejo Molina, era el que lo pasaba peor, y al final tuvo que caminar contra la corriente.

¡Rápido, rápido! Ya empezaban a ponerse rosadas las nubes más altas…

Vi que Claudio estaba sonriendo. Los había contado a todos y ahora podía regresar tranquilo a su camión. Fui tras él por si los compañeros decidían no salir del agua cuando me vieran. Me alcanzó el «tigre», estaba mojado y muy contento por haber participado en la operación. Me pidió que no me olvidase de él para la próxima.

Probablemente aquélla fue la operación más fácil de todas las que realizamos. Las tres minas quedaron colocadas debajo de los raíles y debidamente escondidas. Ahora, después del amanecer, podíamos observar qué ocurría en la vía. Subimos a una colina y nos colocamos en una pequeña trinchera. Desde allí se veía perfectamente la orilla opuesta. Los combatientes que defendían aquel sector del frente estaban impacientes por ver volar el tren.

El aire se hacía cada vez más transparente. La niebla matutina se elevó un poco al calentarse con los primeros rayos del sol y el terraplén se veía perfectamente. Para nuestra decepción vimos que nuestras minas habían sido descubiertas. Tres centinelas con fusiles se habían detenido cerca del lugar de su colocación. Ya no podríamos volar el tren, pero los fascistas tampoco podían sacar las minas. En el fondo y en los lados de cada mina habíamos colocado contactos que al menor movimiento provocarían la explosión de la mina. Los fascistas desconocían nuestro secreto…

—Ahora habrá algo digno de verse —observó Artur con satisfacción.

—Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a circular un tren por esta vía.

Observamos a los centinelas con prismáticos. Un grupito de unas cinco personas se había reunido alrededor de la primera mina. Se acercaron algunos más. Debían de ser unos diez. Dos se inclinaron sobre la mina y empezaron a hurgar en ella… Sonó la explosión…

Cuando se hubo disipado la nube de polvo y humo, vimos que ninguno de los que estaban cerca de la mina se levantaba del suelo. Unos minutos más tarde aparecieron varios soldados con camillas y pusieron en ellas todo lo que pudieron recoger del suelo. Sólo teníamos dos prismáticos y yo le había entregado los míos a José así que tenía que recibir la información de Artur. Sin dejar de mirar a través de los prismáticos, Artur no olvidaba contarme todo lo que estaba ocurriendo en la vía. Durante una hora nadie más se acercó a las dos minas restantes. Seguramente estaban esperando a alguien. Por fin, en la carretera de Talavera apareció un coche. Tras detenerse a una distancia considerable de las minas, el coche se dio la vuelta y de él salieron dos oficiales. Lo supimos por su porte y por la seguridad con la que se dirigieron a las minas. Debían de ser zapadores. Se acercaron y se inclinaron sobre una de las minas, durante un tiempo estuvieron deliberando. Luego uno se alejó unos diez metros y se echó al suelo, mientras que el otro empezó a hacer algo con la mina. Todos los del otro lado se echaron cuerpo a tierra a una distancia considerable. Pasaron unos cinco minutos. Yo ya había empezado a pensar que el secreto de nuestra mina había sido descubierto.

—El que lo descubra se lo llevará al otro mundo —dijo Artur.

En ese momento una columna de fuego se elevó en la otra orilla y poco después nos llegó el ruido de la explosión. Cuando el aire sobre el lugar de explosión se hubo aclarado, vimos cómo los fascistas corrían hacia la vía… Quedaba todavía una mina a la que nadie se atrevía a acercarse. Pasó bastante tiempo hasta que a lo lejos apareció una vagoneta autopropulsada con gente y material para la reparación de la vía. Los recién llegados empezaron a descargar los raíles y las traviesas de repuesto.

La tercera mina fue cubierta con ramas y otros materiales combustibles. Los soldados, comandados por el oficial superviviente, se ocultaron en la cuneta y empezaron a disparar contra la mina con sus fusiles. Unos minutos más tarde empezó a salir humo, luego vimos las llamas y se oyó la tercera y última explosión.

Ya no quedaba nada que ver. Nos reunimos al otro lado de la colina desayunamos y emprendimos el camino de regreso.

Pronto quedó claro que no podíamos seguir sin un segundo bote. Artur fue a buscarlo a Madrid, pero allí sólo pudieron darle una canoa plegable y un permiso para llevarse el bote que quisiera del museo real en la antigua residencia de los reyes españoles en Aranjuez. Nos dirigimos allí sin perder el tiempo. El día era frío y nublado, así que no disfrutamos demasiado paseando por el bonito parque mientras buscábamos al vigilante del museo. Por fin lo encontramos pescando en un pequeño estanque, sentado en un ligero y cómodo bote. Tras acercarse a la orilla el vigilante nos saludó respetuosamente, cogió el permiso, pero no lo leyó. Probablemente no sabía.

—Cojan el bote que más les guste —dijo amablemente cuando le explicamos el objeto de nuestra visita. Una enorme sala estaba llena de botes, góndolas y pequeños barquitos que sirvieron en tiempos inmemoriales para los paseos reales y fiestas sobre el agua. Aquí había góndolas de varios remeros con baldaquines de terciopelo y asientos cubiertos de raso. La madera tallada estaba recubierta por una capa de pan de oro ya bastante deteriorada. La popa y la proa estaban decoradas con los torsos de dragones y ninfas. Todas eran muy bonitas, pero estaban agrietadas y ni la más pequeña de todas cabía en nuestro camión. Además, era completamente imposible aparecer con una embarcación semejante sin reunir una muchedumbre de curiosos en cualquier otro lugar que no fuera un museo. Estuvimos mucho tiempo caminando entre las filas de góndolas. Mi imaginación dibujaba los cortejos festivos acompañados de música y a los cortesanos del rey Felipe II con sus mejores galas y a las damas con sus encajes de seda. Por un instante me transporté a aquel país inexistente, pero el encantamiento pasó enseguida. Bastó con mirar mis toscos zapatones, mi chaqueta de cuero y la pistola al cinto y recordar para qué habíamos venido. La auténtica España estaba donde estaban mis camaradas, calzando alpargatas con suela de esparto, y llevando sobre sus hombros mantas de lana en vez de capas de seda, esos hidalgos analfabetos, orgullosos y sencillos, los caballeros de la revolución…

—El único bote que nos podría valer es el del vigilante —dijo Artur.

—No deberíamos quitárselo, el viejo lo utiliza para pescar.

Le dimos las gracias al vigilante y nos fuimos con las manos vacías.

Mientras volvíamos en coche a Artur se le ocurrió otro plan.

—Mañana probaremos nuestra canoa, si conseguimos pasar una cuerda a la otra orilla podríamos pasar a toda la unidad.

—El río no es muy ancho —siguió hablando—, ataremos un extremo de la cuerda a la popa y dejaremos el otro en la orilla.

No era mala idea. Luego ataríamos la cuerda a los árboles y tendríamos una especie de puente colgante. El plan me pareció bastante realista. Por desgracia había otras realidades que no habíamos tenido en cuenta…

El tiempo había cambiado, hacía frío e incluso cayó una pequeña nevada, pero decidimos no aplazarla prueba de la canoa. Al día siguiente fuimos al riachuelo Jarama, que corría por nuestro territorio y que confluía con el Tajo cerca de Aranjuez.

Este riachuelo no me gustó nada, las planas orillas estaban heladas y cubiertas de nieve, además el río bajaba crecido a causa del deshielo y las lluvias. En el centro se veían unos remolinos indicando la presencia de los rápidos. Las ramas arrastradas por la corriente pasaban rápidamente delante de nosotros, y las que resultaban atrapadas en los remolinos desaparecían de la vista al instante. Al principio giraban acercándose al centro del remolino y a continuación se hundían elevando uno de sus extremos hacia el cielo. Las dos orillas estaban cubiertas de sauces llorones, sus ramas, todavía desnudas, se bañaban en el agua.

Mientras Artur montaba la canoa a mí se me quitaron las ganas de probarla en aquel río. Según mis cálculos, la cuerda permanecería tensa unos diez metros, luego tocaría el agua y sería arrastrada por la corriente. Me preguntaba qué haríamos entonces.

Mientras tanto Artur metió en la funda de lona el frágil esqueleto de la canoa, colocó el suelo y me alargó el remo de dos palas pintado de alegre amarillo dorado. Bonilla enrollaba una cuerda. Ató uno de sus extremos a la popa de la canoa. Salvador y Carmona llevaron sin esfuerzo la canoa al agua. Artur la inspeccionó por última vez y ordenó botarla. La canoa, arrastrada por la corriente, intentaba zafarse de nuestras manos y era muy difícil sujetarla. Presintiendo una presa fácil la corriente la arrastraba hacia el centro del río. Artur cogió el segundo remo y se adelantó. Se sentó en el asiento de delante y ajustó a la cintura la lona que cubría su hueco. Yo también me senté y ajusté la lona, pero no demasiado fuerte.

—Aprieta más —me aconsejó Artur.

—Esperaré —le contesté entre dientes—. Cuando lleguemos al centro del río y el bote se ponga vertical arrastrado por la cuerda, entonces veremos.

—Estás hecha un lobo de mar —se rio Artur.

—Deberías de escuchar lo que te dice alguien que se crio en el Volga, conozco estas crecidas.

—Ya veremos.

Salvador empujó la canoa y empezamos a remar. Sólo la rapidez podía salvarnos. En varias paladas llegamos casi al centro del río. Amarillo, de pie, liberaba la cuerda sujetándola lo más alto que podía, pero al cabo de un minuto la cuerda tocó el agua. Todavía nos quedaban unos veinte metros hasta la otra orilla, pero el camino estaba cerrado por los árboles sumergidos. De repente notamos un fuerte golpe y la canoa se quedó clavada apoyándose con uno de sus costados en el tronco semisumergido de un árbol. El remo de Artur se quedó aprisionado y no se podía sacar sin peligro de volcar la canoa.

—Debemos cortar la cuerda, luego será tarde —dije yo.

—¿Ha cundido el pánico? —se rio Artur.

—Entonces desátate cuanto antes —le contesté quitándome la chaqueta de cuero. Luego arrojé al agua el cinturón y los zapatos. Por fin Artur consiguió separar un poco la canoa del tronco. Lo cual sólo sirvió para que el remo cayera al agua y fuera arrastrado por la corriente. La canoa volvió a pegarse al tronco y en su costado de lona se abrió un enorme boquete. Mis pies notaron el agua helada que empezaba a llenar la canoa.

—¡Grita a los compañeros que tiren de la cuerda para sacarnos!

—No, el agua pasará por encima de la canoa…

—¡Grita, es una orden!

—¡Atrás! —grité a los compañeros y vi como diez pares de manos agarraron la cuerda y tiraron de ella. Una sacudida más y la canoa se despegó del árbol, una cascada de agua se arrojó sobre nosotros. En el instante siguiente la canoa, con facilidad no exenta de gracia, se dio la vuelta y elevó al cielo su quilla impotente, dejando a Artur y a mí en el agua…

Volví a la superficie a bastante distancia de la canoa. Artur había tenido tiempo de aferrarse a la borda y desde allí me daba consejos prácticos. Viendo que mi situación era bastante precaria me arrojó un chaleco salvavidas, pero éste pasó demasiado lejos de mí. Rápidamente el agua me había arrancado todo lo que me desabroché en la canoa, pero la ropa que quedaba me arrastraba al fondo. Algo se había enrollado en mis piernas, seguramente eran las medias. Nadé como los perros, haciendo movimientos cortos y rápidos con las manos. En un sitio me acerqué bastante a la orilla, pero era imposible salir allí. La salceda era tan espesa que constituía una barrera infranqueable, tampoco me podía apoyar en las ramas porque éstas se doblaban y se hundían bajo mi peso. Volví a un lugar más profundo. La velocidad de la corriente era la del galope de un buen caballo. El destacamento entero corría por la orilla gritando. A veces los compañeros me adelantaban y bajaban hasta la orilla para interceptarme, pero yo ya no tenía fuerzas para acercarme a la orilla. En uno de los recodos del río, cerca del puente, la salceda parecía menos espesa. Intenté aproximarme allí pero mis ropas, totalmente empapadas, me arrastraban al fondo. Sólo mi nariz permanecía por encima del agua. Por fin la corriente me empujó contra un arbusto. Por mucho que lo intentara no conseguía avanzar más, pero al menos me mantenía a flote. Intenté tocar el fondo y me sumergí por completo. Los compañeros decidieron que me estaba ahogando y un chavalín delgado y bajito se arrojó al agua. Cuando me di cuenta de que se trataba de Manuel, me asusté de verdad por primera vez. Al igual que los demás él tampoco sabía nadar; si llegaba hasta mí y perdía el suelo bajo sus pies sería el fin…

—¡¿A dónde diablos vas?! —grité—. Bastante mal lo estoy pasando ya para que encima vengas tú.

Pero Manuel no escuchaba. Se sumergió en el agua hasta el pecho y la corriente empezó a arrastrarlo. José también entró en el río y agarró a Manuel de la cintura, alguien más agarró a José. Apoyándome en el arbusto tomé impulso y conseguí avanzar un metro para que Manuel pudiera agarrarme del brazo. Fue el momento más desagradable de los vividos aquella noche. Ya no podía seguir nadando y todavía no hacía pie. Manuel me arrastraba hacia él con todas sus fuerzas, mientras la corriente me llevaba río abajo. Por fin Manuel consiguió acercarme un poco hacia él y agarrarme con las dos manos. Luego me cogieron varias manos más y por poco pierdo la escasa ropa que todavía me quedaba. Tras sacarme a la orilla me pusieron en pie y me dieron un empujón en la espalda. Parece ser que además tenía que correr. Les preocupaba que me resfriara. Me negué categóricamente a correr. Entonces Claudio me puso su gabardina y me llevó en brazos hasta el camión. Carmona nos siguió detrás mirándome como si me fuera a morir en cualquier momento. Pero en general todos estaban muy contentos por haberme pescado.

Cuando llegamos al camión, éste ya estaba cargado. Artur, junto con la canoa, fue sacado sin problemas a la orilla. Él no llegó a soltar el bote en ningún momento y, aun siendo un apoyo bastante frágil, era mejor que nada. Al fin y al cabo la canoa estaba atada a la cuerda y Artur, con todos sus ropajes y sus botas, no hubiera podido nadar. Cuando llegamos le vimos correteando por la orilla intentando entrar en calor. Tuvimos que recorrer los cincuenta kilómetros que nos separaban de nuestra casa con las ropas mojadas y nos daba un poco de vergüenza presentar en los controles nuestros salvoconductos empapados.

VIII. EN LOS ALREDEDORES DE TOLEDO

Tras el fracaso de la canoa Artur encargó a un carpintero local otro bote y, mientras lo construían, nos dedicamos a recorrer el frente buscando lugares apropiados para vadear el río. Teníamos que hacer una o dos operaciones en los alrededores de Toledo. Allí los fascistas no nos esperaban. El frente de Toledo era más sólido y la vía se alejaba de la línea del frente unos diez kilómetros. Provisionalmente nos instalamos en Malpica, en un enorme castillo con un gran parque a la orilla del río. Una alta muralla de ladrillo, con algunos de sus tramos derruidos, rodeaba el parque. Los torreones de estrechas troneras remataban las esquinas. Grandes losas de piedra pavimentaban el patio cerrado por los cuatro costados. El castillo estaba ocupado por una compañía de la guarnición local, pero todavía quedaban muchas habitaciones libres. El rio corría debajo de los muros del castillo, la orilla estaba cubierta de almendros en flor. Un alto puente de hormigón armado, con el arco central destruido por una explosión, atravesaba el río. Toledo, ocupada por el enemigo, se levantaba en la otra orilla. De lejos, Toledo parecía un montón de piedras grises que alguien volcó sobre las colinas desnudas. En la colina más alta se erigía el Alcázar. En la parte sur de la ciudad había una fábrica de armas que trabajaba en tres turnos. Sus naves se veían incluso a simple vista. Una batería de artillería hubiera sido suficiente para destruirla hasta los cimientos. El coronel Uribarry llevaba tiempo suplicando que le cedieran unos cañones, aunque fuera por un día, pero el Estado Mayor se los denegaba. Esta fábrica había hecho perder el sueño a nuestro anfitrión, y más de una vez le preguntó a Artur, qué era lo que podían hacer por sus propios medios. Como es lógico Artur no le podía prometer nada. En uno de los días de nuestra estancia en Malpica el vigía observó que de la fábrica salía mucha gente en una hora inhabitual. A esa distancia sólo podíamos adivinar que la fábrica estaba siendo evacuada. Unos minutos más tarde una nube de humo surgió sobre los tejados de la fábrica. Al principio parecían unos rizos negros agitados por el viento. Luego el humo se hizo más espeso, y se elevó al cielo como un enorme sacacorchos. La fábrica de armas ardía. No llegamos a ver las llamas, quizá a causa del sol. Alguien dijo después que fueron los guerrilleros. «Tiíto» creyó que fuimos nosotros quienes incendiamos la fábrica. Las negativas de Artur fueron interpretadas como una modestia excesiva.

—¡Yo no pregunto nada! ¡Yo no pregunto nada! —exclamaba el «Tiíto» como de costumbre—. El coronel está muy contento, mucho…

—Pero… —empezaba Artur.

—¡No y no! —exclamaba con patetismo el «Tiíto»—. Yo no pregunto nada, tan sólo quiero estrechar su mano…

Artur no tenía más remedio que estrechar la mano tendida.

Los días siguientes fueron tranquilos y apacibles. Hacía mucho calor. Las dos orillas del río permanecían desiertas. Sí en una u otra orilla aparecía un combatiente o un lugareño nadie disparaba. Todo tenía su explicación. La gente sufría a causa del calor. La tierra no tenía tiempo de refrescarse por la noche ni de bañarse con el rocío al amanecer; el sol volvía a salir clavando sus rayos cegadores en todo ser viviente. La tierra estaba sedienta. Todo lo verde se secaba y se oscurecía, los animales corrían con las bocas abiertas. La gente se protegía del calor como podía. De vez en cuando alguno de los nuestros o de los enemigos se arrojaba al río incapaz de soportar el calor.

Artur vigilaba atentamente la orilla opuesta estudiando la situación y las costumbres del enemigo. Después de comer nos reuníamos a la sombra de grandes higueras y dormitábamos tumbados en la hierba. Sólo a los «Viejos» —Barranco, Molina, Claudio— les gustaba tumbarse al sol cubriendo sus cabezas con periódicos.

—Quítate los zapatos Josefa, la hierba está calentita, agradable. —Me decía Barranco. Molina asentía y también se quitaba los zapatos. Sus piernas eran marrones y delgadas, parecía que no había en ellas más que huesos cubiertos por la piel agrietada. Pero yo conocía la fuerza de aquellas piernas, Molina era prácticamente inagotable, podía caminar sin cambiar de paso como si le hubieran dado cuerda. Apoyando los brazos en sus puntiagudas rodillas miraba soñador, la lejanía, tras las colinas semiocultas en la calima y se rascaba la espalda de cuando en cuando.

—Con este sol se puede uno calentar bien cada hueso —decía sonriendo—. Cuando trabajaba en la mina sólo veía el sol los domingos.

Los jóvenes del destacamento no paraban quietos, jugaban como cachorros, y corrían hasta que se cubrían de gruesas gotas de sudor. Luego caían rendidos a la sombra del árbol y se reían de forma tan contagiosa que no podía evitar reírme con ellos.

Los días tranquilos y apacibles se acabaron pronto. Al final conseguimos bañarnos en el Tajo. La orilla opuesta estaba llena de bañistas, así que nos animamos nosotros también. Artur, por si acaso, mandó instalar una ametralladora de mano sobre la abrupta orilla y se colocó tras ella. Los compañeros se arrojaron al agua. Yo también me bañé alejándome un poco. Incluso pude nadar.

Pronto el nuevo bote estuvo listó y empezamos a preparar la siguiente operación. Hicimos sólo dos incursiones y llegamos a colocar las minas, pero no nos quedamos a esperar a las explosiones, porque el camino de regreso era largo.

A finales de marzo regresamos a Mora. Ante todo Artur fue a inspeccionar el nuevo bote. Era una maravilla, auténtica obra de arte. Su quilla era estrecha y profunda como el filo de un hacha, los lados verticales y la popa estrecha. Los botes como aquél eran muy ágiles y se inclinaban sin llegar a volcar. El carpintero que lo construyó era pescador y se ofreció a llevarnos a la otra orilla. Probamos el bote en el mismo sitio donde estuve a punto de ahogarme. Ahora las cosas fueron mejor. Los compañeros estaban encantados con la nueva adquisición. En el bote cabían holgadamente cinco personas sin que llegara a entrar el agua por la borda, pero el único que lo manejaba bien era su constructor.

Aprovechamos la prueba del bote para bañarnos hasta ponernos morados por culpa del agua helada.

IX. LA MUERTE DE CARMONA

Al día siguiente nos preparamos para la incursión. Artur nunca anunciaba con antelación quiénes iban a salir ni dónde cruzaríamos el frente. El momento exacto de salida se conocía a una hora de la salida. Así que todos estábamos nerviosos. Normalmente se mandaban grupos de cinco o seis personas y todos queríamos estar entre los elegidos. Pero aquella vez no todo salió bien. Por la mañana temprano, nos reunimos en el pequeño patio para limpiar y engrasar las armas, ajustar los correajes y afilar las navajas.

Carmona montó su pistola, y olvidándose de que ya había colocado el cargador, apuntó al suelo y apretó el gatillo. Sonó un disparo, la bala rebotó en la losa de piedra y fue a incrustarse en la pierna de Ruiz. La herida no tenía importancia, la bala sólo había rozado el tejido blando de la pantorrilla. Pero aquel suceso nos sobresaltó a todos. Un dinamitero no puede cometer errores. Como le gustaba repetir a Artur: «Los zapadores sólo se equivocan una vez», levantando al mismo tiempo un dedo hacia arriba y manteniéndolo enhiesto hasta que el culpable de la observación no bajaba la vista compungido.

Artur fue informado inmediatamente del suceso. Yo estaba haciendo algún recado. Así que tuvo que explicarse sin intérprete. Luego Claudio me contó que cuando el avergonzado Carmona se presentó ante Artur, éste levantó un dedo hacia arriba y todos supieron lo que quería decir. Carmona se puso colorado y aseguró vehementemente que no volvería a ocurrir. Se le podía entender sin traducción; Artur sabía que Carmona era un excelente muchacho, valiente pero demasiado precipitado. Como castigo decidió no dejarle participar en las operaciones durante un mes. Para el chico era el castigo más duro que se podía imaginar.

Aquella mañana empezó con una fría llovizna. Las nubes bajas cubrían el cielo hasta el horizonte. Artur, visiblemente contento, miró por la ventana, se volvió y dijo:

—Hoy.

Instintivamente miré al rincón donde tenía mis botas de «salidas». Estaban secas. Bueno, hoy es un día tan bueno como cualquier otro. No creo que volvamos a tener un tiempo más apropiado, se acerca el verano y entonces adiós al mal tiempo.

La lluvia paraba y al poco volvía a dejar caer sus menudas y frías gotas.

Comimos en silencio, luego cada uno se puso a preparar sus cosas. Artur estudiaba el mapa, preparándose para la conversación con el guía, mientras yo inspeccionaba mis botas. Cada vez que las botas me hacían ampollas yo decidía que había escogido mal el calzado. Pero las botas nuevas me hacían ampollas en otro sitio y volvía a cambiar de calzado. No perdía la esperanza de encontrar unas botas que no me hicieran daño. Luego entendí que era imposible. Me tenía que armar de valor y esperar a que mis pies se curtieran. Pascual trajo a los guías. Artur los vio por la ventana y pidió que hicieran pasar primero al más joven, luego salió al recibidor con los mapas en la mano. Tras poner los mapas en la mesa, Artur le echó una mirada rápida al joven. Normalmente miraba a la gente una sola vez, en el momento de la presentación. Podías mantener una larga charla con Artur y no darte cuenta de que no te había mirado a los ojos ni una sola vez. Su cara mientras tanto permanecía tranquila y amigable, su sonrisa era natural y atractiva, mientras que los ojos te miraban y no te veían. Yo tengo otra costumbre. Siempre miro a la cara del interlocutor sin apartar la vista, como si fuera sordomuda. Sin embargo nuestras opiniones sobre las personas suelen coincidir.

El joven no nos gustó desde el principio y decidimos rechazarlo.

José hizo pasar al otro guía —un campesino de mirada tímida y algo triste—. Su espalda encorvada y sus manos encallecidas indicaban que el hombre había estado trabajando en el campo toda su vida. Su trabajo había sido muy duro pero la vida fue cicatera con él. A mí me gustó enseguida. Este tipo de gente no traiciona. Para nuestro disgusto el hombre se negó a acompañarnos. La mención de una recompensa no le causó ninguna impresión. Él no entendía por qué tenía que ayudar a los republicanos, éstos no habían entregado la tierra a los campesinos y ni siquiera lo prometían.

—En el campo sólo hay piedras, sólo piedras…

Le rogamos que nos ayudara por simple camaradería. El campesino escuchaba sin levantar la vista, seguramente le daba vergüenza seguir negándose. Sus dedos oscuros y rígidos palpaban inquietos el borde de un viejo sombrero que sostenía en sus rodillas y que tapaba los enormes parches de sus pantalones. Tras un rato de silencio el hombre levantó la cabeza y dijo:

—Iré con ustedes.

En el cuartel los preparativos ya habían terminado. Los combatientes estaban reunidos en el patio alrededor de la fuente seca. Todos estaban preocupados, la composición del grupo no había sido anunciada todavía. A mí tampoco me gustaban aquellos minutos de espera, aunque ya sabía lo que tenía que hacer. Quedaba poco tiempo, todavía teníamos que ir al Estado Mayor por el salvoconducto y salir hacia el frente para llegar allí unas dos horas antes de que anocheciera para poder observar la orilla enemiga. La operación era bastante compleja, el frente era muy compacto y hasta el ferrocarril que teníamos que volar había más de diez kilómetros. Artur seleccionó para el grupo operativo a los combatientes más fuertes, pero una sensación de desasosiego no nos abandonaba. Artur dio las órdenes pertinentes y habló con cada uno de los combatientes. Los compañeros se calmaron y empezaron a recoger el equipo que cada uno tenía que llevar de acuerdo con su cometido. El resto del destacamento debía situarse en la orilla para cubrir el grupo operativo. Esta vez José se quedó con el destacamento mientras nosotros salimos hacia el frente llevando con nosotros a Facundo —un jovencito muy serio—. En realidad se llamaba Francisco, pero teníamos a cuatro Franciscos en el destacamento y tuvimos que rebautizar a tres de ellos para evitar confusiones. A uno le llamábamos Antequera por el nombre de su ciudad natal, al segundo moro, ya que tenía aspecto de árabe, y al cuarto le llamábamos por su apellido, Bonilla. Así Francisco García, uno de los mejores tiradores del destacamento y favorito de Artur se convirtió en Facundo.

Hasta el mismo momento de nuestra partida Carmona nos seguía a todas partes. En sus ojos había tanta esperanza y tristeza que procurábamos no mirarlo. Al despedirnos Artur le recordó a José que todos tenían que comer abundantemente antes de salir.

Por la tarde las nubes habían bajado todavía más. Una ligera niebla gris cubría los barrancos. El embarrado camino estaba vacío y hostil. Las ruedas se atascaban en las profundas roderas llenas de agua. Las gotas bajaban por el cristal siguiendo sus tortuosos caminos. Pero me sentía tan triste por otro motivo. Me daba pena Carmona. No debimos habernos ido sin decirle nada. Tal vez teníamos que prometerle cualquier cosa o consolarlo de alguna otra manera. Seguía viendo su rostro sufriente con la sonrisa de culpabilidad.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Artur.

—No, nada.

Artur me miró dubitativo pero no dijo nada.

A unos cinco kilómetros de la línea del frente alcanzamos a un joven teniente. Se dirigía al puesto de observación del batallón y estaba completamente empapado. El teniente se alegró mucho cuando nos ofrecimos a llevarlo. Era el jefe de la compañía que defendía el sector en el que teníamos que cruzar el río. En lo que quedaba de camino concretamos los detalles del paso del río. Llegamos juntos a las trincheras excavadas en la ladera de una colina cercana al río. Todavía era de día, la trinchera en la que nos metimos estaba desierta. Tenía la profundidad de medio cuerpo, además estaba muy deteriorada por la lluvia. Tuvimos que permanecer de rodillas o en cuclillas. Así estuvimos hasta que nuestras piernas se quedaron dormidas. Sentíamos unas tremendas ganas de ponemos de pie o tumbarnos. Las lentes de los prismáticos se cubrían de gotas y había que estar limpiándolas constantemente. La orilla opuesta estaba tranquila y desierta. Al otro lado nos aguardaban unos quinientos metros de terreno pantanoso.

Por fin empezó a anochecer. Llegó Facundo y nos informó de que el resto del destacamento ya había llegado. El jefe de batallón nos pidió que lo dejáramos acompañarnos «al otro lado»; Artur le prometió que la próxima vez lo llevaría.

Salimos de la trinchera arrastrándonos en direcciones opuestas: Artur hacia el río y yo hacia el camión. Los compañeros estaban en la caja aguantando estoicamente la lluvia. Probablemente Claudio no los dejó bajarse. Al verme les dio la orden y todos saltaron del camión; unos surtidores de barro líquido se levantaron debajo de sus pies. El destacamento formó ante el camión y José les repitió por última vez lo que tenía que hacer cada uno. En la orilla ya no podrían hablar. Primero cruzarían los dinamiteros Retamero y Molina, luego irían José y el guía y por último Antequera y Salvador. El grupo que tenía que cubrirles encabezado por Bonilla se dirigió directamente al río.

La oscuridad se hizo tan densa que sólo podía distinguir la espalda del que caminaba delante de mí. Durante un tiempo caminamos en silencio, tan sólo se oía el chapoteo de nuestros pies en el barro. De repente alguien resbaló y soltó una maldición. Le chistamos todos a la vez. Luego alguien dijo que tampoco había que chistar y surgió una discusión. José soltó un bramido y nos quedamos en silencio de nuevo.

Ahora que quedaban unos pocos minutos para la despedida sentía pena por los compañeros y hubiera preferido que se quedaran. Los combatientes del grupo de apoyo trajeron y echaron al agua los botes. Amarillo empezó a colocar a los vigías. Ahora ya nadie hablaba. De vez en cuando se comunicaban por susurros o mediante tirones de la manga. Desde la otra orilla se podía oír cualquier ruido. El guía y el pescador se apartaron del grupo en espera de que los llamasen.

Artur dio la señal y el pescador se acercó llevando sus remos. Los entregó a José y saltó con agilidad dentro del bote, luego tomó los remos y se colocó en la proa dejando sitio para el guía. Tras él subieron Molina y Retamero. El último en embarcar fue Facundo, que era el encargado de empujar el bote. El caudal del río aumentaba visiblemente a causa de la lluvia. Los arbustos de la orilla se cubrían de agua. Facundo apenas podía inmovilizar el bote sujetándose con una mano a las ramas de un árbol sumergido.

En la oscuridad fue difícil entender qué ocurrió en el minuto siguiente. Seguramente el pescador intentó agarrar mejor los remos y uno de ellos se le escapó de las manos. La corriente empujó el bote contra el árbol. Entre el remo y el bote quedó aprisionada la mano de Molina. Cuando el bote golpeó contra el árbol se oyó un gemido entrecortado. Vi como Retamero se levantaba y de un empujón apartaba el bote del árbol. La embarcación se balanceó y la corriente volvió a pegarla al árbol pero Molina ya había sacado su mano. Sus dedos sangraban. Facundo ayudó al viejo a salir a la orilla. Había que enviar a otro dinamitero. Mientras Artur preguntaba en susurros qué había pasado, y yo se lo preguntaba a Molina una sombra delgada pasó ante nosotros. Uno de los soldados, cogiendo la bolsa de detonadores, se había subido al bote. Estaba casi segura de que se trataba de Carmona. No debía permitir que participara en la operación. Artur también pensó lo mismo, pero José y yo nos encontrábamos entre el bote y él. José, que debió de entenderme mal o simplemente pensaba de otra manera, empujó el bote con el pie y soltó la amarra. La embarcación desapareció en la oscuridad. Oímos el chapoteo de los remos en el agua. Luego se hizo el silencio. Ahora ya era tarde para pedir cuentas.

Bajamos siguiendo la corriente tratando de captar cualquier sonido, e intentando averiguar el lugar de atraque del bote. Probablemente Carmona no había tenido tiempo de guardar los detonadores y los sujetaba en la mano. ¿Y si los metía en el saco de la dinamita? Pasaron unos minutos, el bote ya tenía que haber atracado pero seguíamos sin oír ningún ruido. Artur determinó aproximadamente hasta dónde podía haberlo arrastrado la corriente y caminamos despacio aguas abajo. Ahora ya estaba claro que fue Carmona quien había saltado al bote. Artur me regañó por haberme dejado engañar y yo le contesté que la culpa era suya por sujetarme de la manga, pero, en cualquier caso, ya no había nada que hacer. Manolo y León estaban en el primer puesto. Habían oído cómo el bote atracó a unos cincuenta metros aguas abajo. Antes de desembarcar debían quedarse en el bote escuchando un momento. Eran los minutos más peligrosos. Los fascistas podían haberlos visto en el río y cogerlos en el momento de abandonar el bote. También podían dejar que se adentraran para cortarles la retirada y atacarles allí…

Sólo se podían considerar relativamente a salvo después de adentrarse uno o dos kilómetros en el territorio enemigo. Lo cual podía llevarles un par de horas o quizá más. Reteniendo la respiración escrutábamos la oscuridad. Nadie hablaba. Ni siquiera cambiábamos de posición para no hacer ningún ruido.

Tan sólo se oía el correr del agua y el grito de un pájaro nocturno en los matorrales. Luego oímos su batir de alas y volvió el silencio. Parecía que todo había ido bien y que nuestros compañeros se habían alejado de la orilla unos cientos de metros. Me tranquilicé un poco y enseguida noté el frío. El cuello mojado de mi chaqueta de cuero se pegaba desagradablemente a la piel, las botas se llenaban de agua. Artur subió un poco por la colina buscando un sitio para sentarnos. Quise seguirle pero noté que la mano de José apretaba fuertemente la mía y me volví.

En la otra orilla se elevaba una columna de fuego. Me dio tiempo de contar hasta tres antes de oír la explosión… Nos quedamos en silencio intentando escuchar algo más. El abismo de la noche no contestaba con ningún sonido. Unos segundos más tarde empezó un tiroteo desordenado. Los disparos se oían lejos del lugar de la explosión. Los nuestros no contestaban a los disparos. Eso quería decir que no habían sido descubiertos y que no habían tropezado con el enemigo. Pronto se restableció el silencio. ¿Qué había pasado? Sólo lo sabríamos cuando volvieran los nuestros.

—Si en media hora no aparece el bote iremos a buscarlos; di que se preparen José, Barranco y Salvador. Bonilla ocupará el puesto de José.

Traduje las palabras de Artur y José fue a buscar a Bonilla. Pero regresó muy alterado. Bonilla había desaparecido. ¡Una noche llena de interrogantes! Era imposible que Bonilla abandonara su puesto sin una razón de peso. Así que me tuve que quedar yo al mando del grupo de apoyo. Artur y José se subieron al segundo bote, listos para partir en cualquier momento. Decidimos esperar media hora más; si nuestros compañeros estaban vivos, regresarían.

La noche, alterada por la explosión, ya no se calmaba. Los pájaros asustados sobrevolaban nuestras cabezas con chillidos irritados. El agua seguía subiendo y del río provenía un sonido grave y uniforme, como el de un tren. El arbolito al que se agarraba Artur se había doblado y crujía sospechosamente. El bote estaba bastante escorado. Pasaron varios minutos más. Claudio y Molina se acercaron a nosotros. Habían visto la explosión y, preocupados, ya no podían permanecer sentados en el camión. En este momento, en la orilla opuesta, se oyó el ruido de una rama seca al partirse y me pareció oír el susurro de la hojarasca. Tiré de la manga a Artur, que no oía bien a consecuencia de una antigua contusión. José saltó del bote y caminó siguiendo la corriente del río. Los demás lo alcanzamos. No podíamos ver nada de lo que ocurría en el río, y el chapoteo de los remos quedaba oculto por el ruido de la corriente. De repente vimos una sombra entre los arbustos, luego oímos el crujido de las ramas. El bote se había acercado a la abrupta orilla. Corrimos hacia allí. Manolo y Salvador se arrojaron al agua y agarrando el bote intentaban llevarlo a una pequeña caleta.

Cuando contamos las siluetas sentadas en el bote nos tranquilizamos un poco, eran cinco, los mismos que habían salido. Pero para nuestro asombro el primero en salir del bote fue Bonilla. Caminaba sin seguridad y su cuerpo parecía roto por la mitad. Caminó unos pasos y, tratando de conservar el equilibrio, se apoyó en el hombro de Manolo. De su pecho salió un borboteo y lentamente se sentó en el suelo. Me incliné intentando ver su cara. Me pareció que estaba completamente blanco, tenía restos de sangre en la barbilla. Respiraba con dificultad y no decía nada. Se notaba que no podía hablar. Su mano buscaba algo en la hierba. Pensé que intentaba levantarse y le alargué mi mano. Pero Bonilla la rechazó con suavidad y siguió removiendo la áspera hierba. Sólo cuando Facundo le alcanzó su metralleta Bonilla se tranquilizó y dejó de buscar. Cuando los demás salieron del bote vimos que faltaba Carmona…

Más tarde Retamero nos contó lo ocurrido. Cuando Carmona saltó al bote Bonilla intentó retenerlo. Carmona se escurrió entre sus manos y Bonilla no tuvo más remedio que saltar tras él. Apenas podían ver nada en la oscuridad, además todo ocurrió en el más completo silencio. José no entendió quiénes iban en el bote. Sólo vio que estaban los cinco y empujó la embarcación…

—En la otra orilla nos pusimos en marcha enseguida —continuó Retamero—. Ahora las noches son cortas y no podíamos perder más tiempo. Por si acaso, Bonilla caminaba al lado de Carmona. Atravesamos rápidamente los arbustos pantanosos pero a partir de allí teníamos que movernos con precaución, era terreno abierto. Nos separamos y avanzamos haciendo pequeñas carreras. De vez en cuando nos perdíamos de vista los unos a los otros. Cuando oí la explosión estaba a unos treinta metros, corrí hacia el lugar de la deflagración pero sólo vi a Bonilla. Un minuto más tarde llegaron los demás, aunque no vimos a Carmona por ninguna parte… Bonilla dijo que se encontraba a unos diez metros del lugar de la explosión, tal vez un poco más lejos, es difícil decirlo en la oscuridad. Ni siquiera encontramos la metralleta de Carmona. Cuando volvíamos al río noté un dolor en la pierna, como el de una pedrada. Me toqué y vi que la mano estaba mojada y pegajosa, pero no era mi sangre…

Era difícil pensar que pudiéramos encontrar a Carmona vivo o muerto, pero Artur mantenía la esperanza hasta tener la certeza absoluta de que la búsqueda era inútil. Y así lo había enseñado a los demás combatientes. Los dos botes bajo el mando de José fueron enviados a buscar a Carmona. Yo fui la encargada de buscar, junto con el guía y Bonilla, a un médico en el pueblo más cercano. No sabíamos hasta que punto eran graves las heridas de Bonilla y debíamos darnos prisa. Pascual conducía con precaución volviendo la cabeza de vez en cuando para mirarnos, aunque no podía ver gran cosa en la oscuridad. Superando el dolor, Bonilla nos contó por el camino que Carmona no quiso entregarle los detonadores ni la dinamita, quería colocar la mina él mismo. Por eso decidió acompañarlo. Cuando llegaron al terreno abierto y tuvieron que desplazarse haciendo pequeñas carreras, Bonilla se retrasó un poco y vio cómo tropezaba Carmona. La explosión se produjo en aquel mismo instante… En el lugar donde había estado Carmona sólo quedaba la tierra levantada…

Paramos en las afueras del pueblo y metimos a Bonilla ya sin fuerzas en la casa del guía. Pascual y el guía fueron a buscar al médico. Bonilla ya no hablaba. Respiraba con dificultad. A veces escupía coágulos de sangre y se limpiaba los labios azulados con la manga. Media hora más tarde Pascual regresó sin el médico.

—Ni siquiera nos abrió la puerta —dijo indignado.

—Este médico nunca visita a los pacientes por la noche —añadió el guía haciendo un gesto de desesperación.

—Seguramente no entendió que se trataba de una herida.

—Sí que lo entendió, pero es un señor.

—¡Eso lo veremos ahora!

Fuimos los tres. La plaza donde estaba la casa del médico estaba completamente embarrada. La casa era grande y sólida, como un castillo. Las ventanas del primer piso estaban protegidas por rejas y eran tan altas que no se podía llegar hasta ellas para llamar. Estuvimos aporreando la puerta durante mucho tiempo. Los dueños de la casa tenían que estar despiertos, pero, seguramente, estaban esperando a que nos cansáramos de aporrear la puerta. Nosotros, en cambio, esperábamos que entendieran que no íbamos a dejar de aporrear su puerta. Por fin ésta se abrió. Una mujer alta y huesuda apareció en el umbral para decirnos que el señor estaba durmiendo. Pascual la apartó del camino sin contemplaciones. Lo dejé discutiendo con la mujer y busqué el dormitorio del médico. Llamé y entré sin esperar la respuesta. El médico estaba tan indignado que pegó un brinco. Con la débil luz que dejaban pasar las persianas vio que se trataba de una mujer y empezó a corretear por la habitación amenazando con quejarse al alcalde. Debía de estar diciendo muchas palabrotas porque la mayoría de las palabras que profería eran desconocidas para mí.

—¡Le ruego que me deje en paz! —bramaba el señor.

—¡Si no va a ver al herido inmediatamente lo llevaré con escolta!

—¿Cómo? —El médico se detuvo sorprendido. Siguió una corta pausa mientras el doctor encendía una lamparita para verme mejor.

No sé qué fue lo que le causó mayor impresión: el par de granadas de mi cintura o mi acento claramente extranjero. En cualquier caso su voz se suavizó un poco cuando dijo:

—Señorita, ¿podría salir de la habitación o tendré que ponerme los pantalones delante de usted?

—Tendrá que hacerlo delante de mí —le contesté con brusquedad—, lo mismo se vuelve a esconder… No se enfade —añadí en un tono más conciliador—, la habitación está suficientemente oscura.

El médico se vistió en silencio y ordenó a su ama de llaves que le trajera el maletín.

Tras inspeccionar a Bonilla el médico dijo que había que llevarlo rápidamente al hospital. Le preocupaba el estado de sus pulmones. Nos pusimos en marcha inmediatamente.

Bonilla se quedó sordo. Al principio no lo notamos, pero por el camino nos hacía repetir constantemente las preguntas y a veces simplemente no nos contestaba.

Llegamos al hospital por la mañana. Bonilla no quería quedarse. Nos miró con tristeza mientras desaparecíamos tras la puerta.

No había pasado mucho tiempo desde nuestra llegada, pero en este sector del frente ya no quedaba mucho que hacer. El tráfico en la línea férrea había disminuido considerablemente. Los trenes pasaban sólo de día y tras una minuciosa inspección de las vías. Con el calor de verano la pequeña Mora parecía muerta. Las calles se animaban sólo tras la puesta del sol, y no por mucho tiempo. La mayoría de sus habitantes trabajaban el campo y se acostaban temprano. El coronel se había ido a Valencia y por lo que parecía no tenía intención de volver. Por eso nos pilló por sorpresa cuando nos llamaron del Estado Mayor de la brigada. Nos dijeron que unos altos mandos estaban visitando Mora. Antes de partir Artur me pidió que fuera especialmente escrupulosa en la traducción.

Un coronel que se presentó como Casado nos recibió en un gabinete grande y oscuro. No puedo decir que estuviéramos muy informados de lo que ocurría en las altas instancias, pero el nombre de Casado estaba ligado al sector más reaccionario de la oficialidad profesional republicana. Nos recibió con manifiesta frialdad, quedándose de pie en medio del despacho. Artur también le saludó con sequedad y le preguntó qué deseaba de nosotros.

—Le ruego me explique a qué se dedican ustedes aquí.

—Tengo órdenes del Alto Estado Mayor y allí saben, sin duda, lo que hago aquí.

—¿Sabe usted quién soy?

—Mandé un informe completo sobre las acciones realizadas a mi jefe de Valencia y supongo que debería usted dirigirse a él.

—Prefiero que me lo diga usted.

—No puedo añadir nada a lo que ya escribí anteriormente. Actualmente estamos descansando en espera del regreso del jefe de la brigada.

El coronel no pudo sonsacarnos nada más. Se notaba que estaba decepcionado. De vez en cuando nos miraba con resentimiento. Por fin el coronel perdió la paciencia y dijo que ya no nos entretenía más. Artur se despidió con dignidad y se dirigió a la salida.

(En 1939, Casado cambió de bando y entregó Madrid a los fascistas).

Poco después de esta conversación salimos hacia Madrid. Antes de partir, Claudio y yo visitamos a Bonilla en el hospital. La habitación era pobre y lúgubre. Los suelos eran de cemento gris y los techos bajos. Por un pequeño ventanuco en un profundo nicho entraba en la habitación el ruido de la calle. Bonilla estaba tumbado boca arriba con las manos extendidas por encima de la manta. Su cara había adelgazado y se había vuelto amarilla. Las venitas azules palpitaban inquietantemente en sus sienes. Levantó sus cálidos ojos azules y nos sonrió. Por primera vez me fijé en sus largas pestañas y en su alta y blanca frente con la raya de la gorra todavía marcada. Su cuello y su pecho estaban fuertemente vendados. Temía que su aspecto fuera peor y me alegré un poco, pero la enfermera nos dijo que tendría que guardar cama al menos un mes más. Su pecho estaba lleno de pequeñas heridas y los pulmones… Probablemente no podía decir nada tranquilizador respecto a sus pulmones así que sólo movió la cabeza. Creo que Bonilla no estaba a gusto allí y, aunque no se quejaba, nos miraba de una forma que nos impedía marcharnos. Claudio repetía ya por tercera vez que Bonilla no tenía que preocuparse por nada y que tenía que ponerse bueno enseguida y que a la primera ocasión le vendríamos a ver, pero seguía sentado en el borde de la cama acariciando con la mano la áspera manta. No nos permitieron dejarle los cigarrillos, y pusimos en la mesilla de noche los alimentos que habíamos traído.

—Te curarás, todo irá bien —dije yo y también acaricié la manta.

—Sí claro, por supuesto…

Bonilla nos miraba y sonreía, probablemente no oía lo que le estábamos diciendo pero no quería mostrarlo para no disgustarnos. Cuando le trajeron la comida nos tuvimos que marchar.

Artur decidió despedirse definitivamente de Mora de Toledo, pero todavía nos tocaría volver a aquel frente.

Con la caída de Málaga y la defensa decidida del frente del Jarama por parte del ejército republicano la guerra entró en una fase de equilibrio de fuerzas, aunque no de alto el fuego. Los fascistas seguían intentando avanzar en el frente central, pero sus intentos o fracasaban completamente o conseguían unos avances insignificantes. Sólo en el frente norte el enemigo había tenido cierto éxito, aunque no lo pudieron aprovechar hasta mucho más tarde.

Yo quería quedarme en Madrid, pero allí ya actuaba el destacamento de Leonid Písarev, un oficial joven y simpático que había llegado a España desde Bélgica. El proletariado de Madrid había establecido en la ciudad un orden ejemplar. Los combates en los alrededores prácticamente habían cesado, y en los últimos meses el enemigo no había tenido ningún éxito, ni siquiera de carácter táctico.

Al llegar a Madrid, Artur se dirigió en primer lugar al Estado Mayor del frente. Éste se encontraba en un tranquilo y fresco sótano. En un largo pasillo pintado de blanco nos encontramos con el coronel Loti (Lvovich). Él siempre tenía información fresca de los frentes. Quisimos interrogarle detenidamente, pero estaba demasiado ocupado para permanecer con nosotros en el pasillo. Nos indicó el despacho de nuestros consejeros y se despidió con la mano.

En la habitación en la que entramos había varias personas. Un joven de ojos castaños y no muy alto estaba traduciendo con visible esfuerzo un documento del español. Al enterarse de que yo era intérprete me pidió que le echara una mano. Me senté a la mesa e intenté aclararme, entendía el sentido general del documento, pero algunas palabras me resultaban desconocidas. Nuestros consejeros observaban nuestro trabajo y algunos sonreían irónicamente. La traducción del joven era bastante mejor que la mía.

Uno de ellos, el más viejo, se inclinó sobre nuestra traducción.

—No sé quién de los dos es el traductor aquí —observó en broma.

Le di un codazo a mi vecino: «No me traiciones». El joven levantó la vista del papel y dijo totalmente en serio:

—Lo ha hecho muy bien, tan sólo estoy precisando algunos detalles.

Le lancé una mirada de agradecimiento y de repente vi que no era tan joven como creía al principio. Pero cuando me enteré de que era el coronel Ratner —consejero del jefe de cuerpo— deseé que me hubiera tragado la tierra. Más tarde, cuando nos trasladamos a Guadalajara, pudimos conocerlo mejor.

Ahora ya apenas bombardeaban Madrid. Los pilotos fascistas no se atrevían a entablar una amistad más cercana con nuestros cazas, les bastaba con lo que les contaban sus compañeros supervivientes. Normalmente en cuanto aparecían nuestros cazas los fascistas les enseñaban su cola. La ciudad estaba animada, casi festiva. Todo el mundo celebraba la victoria de Guadalajara donde las afamadas divisiones italianas fueron derrotadas y el ejército republicano había reconquistado decenas de kilómetros de territorio ocupado. La capacidad de combate de los italianos fue muy exagerada en la imaginación de ambos bandos. Artur fue a ver a sus jefes y a mí me mandó a dar una vuelta por la ciudad. Me gustaba mucho la parte vieja de la ciudad. Las calles eran estrechas y frescas, muchos muros estaban decorados con plantas trepadoras que llegaban hasta los balcones de hierro fundido. Aunque, seguramente, estas casas antiguas no resultaban muy cómodas para vivir en ellas. Había grandes colas ante las tiendas de comestibles, alrededor de ellas grupitos de niños jugaban y reían felices mientras sus madres esperaban sus turnos. Por lo menos tenían algo que comer. La gente soportaba las dificultades sin perder la esperanza ni caer en el desaliento. Tenían buenos amigos. Madrid estaba protegido por las mejores tropas republicanas y los interbrigadistas de casi todo el mundo. Los madrileños esperaban un desenlace feliz y estaban en su derecho. Los ataques artilleros continuaban, pero ahora la gente se los tomaba con más calma que el otoño anterior. A mí tampoco me producían ya tanta angustia. Ya sabía que no todos los obuses daban en el blanco. La vida en la ciudad continuaba su curso y los muchachos seguían sonriendo a las señoritas con las que se cruzaban por las calles.

Después del paseo por la ciudad me fui al hotel. Era ya casi mediodía y debía darme prisa para comer. Si mi jefe comía antes que yo era capaz de hacerme acompañarle a cualquier parte sin preocuparse de si me había dado tiempo de comer. En Guadalajara todavía quedaban unidades que habían participado en los combates y Artur tenía muchas ganas de visitarlas.

La comida fue servida enseguida. La sala estaba casi vacía, sólo en una mesa unos periodistas discutían ante sus cafés ya fríos. Se lo tomaban muy en serio; parecía que, como mínimo, la suerte de la ciudad dependía del desenlace de su discusión.

Artur trajo mapas nuevos, quería visitar una zona cerca de Madrid. Pascual había comido también. Salimos enseguida para poder llegar de día.

El Estado Mayor de la brigada a la que nos dirigíamos se encontraba en un bello palacete, de los que había muchos en los alrededores de Madrid. Por desgracia la mayoría de ellos fueron destruidos durante la guerra y sus bibliotecas incendiadas.

La brigada tenía su propio intérprete y me dejaron pasear por el jardín. Como acompañante me asignaron a un joven y risueño teniente.

Al principio paseamos formalmente bajo unos cerezos cubiertos de frutas maduras, nuestra conversación languidecía porque los dos mirábamos las rebosantes ramas. Por fin el teniente propuso coger unas cerezas. Por desgracia él acababa de estrenar el uniforme y me insinuó que las señoritas también podían subirse a los árboles. Por supuesto que yo dominaba este arte.

—¿Y podemos coger estas cerezas?… —pregunté teniendo mis reservas al respecto.

—Por supuesto, pertenecen al Estado Mayor… Arránquelas y tírelas al suelo, yo las recogeré en la gorra.

Un minuto más tarde me encontraba sentada en una rama arrojando puñados de cerezas maduras. Estaba tan entretenida que tardé un tiempo en darme cuenta de que la situación abajo había cambiado. El joven teniente había desaparecido y su lugar lo ocupaba una vieja que nada más verme empezó a chillar. Las palabras salían de su boca con la velocidad de las balas de una ametralladora y sus puños apretados hacían gestos muy explícitos.

Todas las palabras que me podían haber ayudado en aquella situación salieron volando de mi cabeza, así que permanecí callada. Bajar me parecía arriesgado… Al ver que yo no tenía intención de bajar la vieja empezó a buscar algo en el suelo. Seguramente se trataba de un palo. Aquello me devolvió el don de la palabra. Me bajé rápidamente y empecé a disculparme agotando en el primer minuto toda mi reserva de palabras. La vieja se quedó callada de la sorpresa. Probablemente no había entendido nada de lo que le había dicho. Cuando recuperó el aliento volvió a arrojar sobre mí toda clase de maldiciones. No dejó de regañarme ni siquiera cuando le pagué más de lo que podía costar el cerezo entero.

Tuve que retirarme rápidamente. Llegué al Estado Mayor en un santiamén. En aquel momento Artur y otros oficiales salían al porche. Me miraron con cierta suspicacia. Probablemente mi cara reflejaba preocupación y el vestido estaba arrugado y manchado. Podían haber pensado cualquier cosa si asociasen mi aspecto con la desaparición del teniente… Si lo tuviera a mano en aquel momento le hubiera dicho la mitad de las cosas que me dijo la vieja. Pero no se le veía por ninguna parte, tan sólo en la escalera del Estado Mayor quedaban unos huesos de cereza recientes.

Salimos del Estado Mayor y, atravesando un campo, nos dirigimos hacia las posiciones. El sol calentaba con fuerza, sus rayos caían casi verticales. Bajo nuestros pies susurraba la hierba ya amartilla y marchita por falta de agua. De repente, cerca de una piedra, vi un puñado de balas. Las recogí y se las enseñé a Artur.

—Todavía se dan casos de gente que tira las balas.

—Seguramente han sido los anarquistas a los que acabamos de sustituir.

En un profundo barranco nos esperaba un soldado con cuatro caballos.

—Seguiremos a caballo, ¿sabes montar?

—Claro, nosotros en el Cáucaso…

—Me lo cuentas luego.

Me trajeron un caballo joven con crines negras. Parecía que no le gustaba que lo montara. Al principio movió la cabeza, luego empezó a retroceder, sentándose sobre las patas traseras y de repente se encabritó. Yo tiré con fuerza de las riendas… Luego me explicaron que era lo último que tenía que haber hecho, el caballo tenía mal genio y le habían colocado un bocado especial. En un instante me encontré tumbada en el suelo. Artur se irritó mucho y me mandó que les esperara en una casa solitaria que se erguía sobre la colina. Obedecí sus órdenes con desgana. En la casa vivían unos soldados a los que mi aparición obligó a ponerse las camisas. Ellos tampoco parecían muy felices con mi visita.

Los soldados estaban sentados alrededor de un antiguo hogar, dispuesto casi en el centro de la habitación. En un caldero puesto al fuego hervía alguna pócima. Los soldados hablaban de sus cosas y pronto me aburrí.

Artur regresó tarde. Yo estaba hambrienta y me maldecía una y otra vez por no haber cogido provisiones. Parecía mentira que en tan poco tiempo pudieran haber pasado tantas cosas malas. Además todavía conservaba la sensación desagradable que me dejó el hallazgo de las balas abandonadas…

A pesar de que regresamos a Madrid muy tarde, Artur tuvo que ir al Estado Mayor. Yo cené y subí a la habitación para tomar un baño. Pero tampoco tuve suerte, Artur regresó y me mandó recoger mis cosas para poder salir aquella misma noche.

—Nos vamos a Guadalajara. Según algunas informaciones, los fascistas están preparando una nueva ofensiva, tenemos que comprobarlo.

—¿Y los compañeros?

—Precisamente ahora vamos a buscarlos.

Siempre me tranquilizaba volver a reunirme con los compañeros del destacamento; era como si regresara a mi casa. Y realmente era como nuestra casa —animada, chillona, la única que tenía aquí—. Pascual también estaba contento por el regreso. Sabíamos que allí nos esperan.

Por la tarde llegamos a Mora. Antes de acostarme recogí mis cosas y cerré la maleta. Ya no quedaba nada por hacer. Mañana estaría otra vez en camino. La calle permanecía tranquila y silenciosa. Como aquella noche en las orillas del Tajo cuando no volvió Carmona. A lo mejor todavía vuelve. Nadie lo había visto muerto. Ahora comprendía a Artur; si no hubiera mandado el destacamento a buscar a Carmona, la mayoría seguiría pensando como yo.

Si pudiera volver a la orilla para esperarlo otra vez. Cuando nos vayamos nadie estará esperándolo allí.

En el destacamento la noticia de nuestro traslado fue recibida con alegría. Estábamos hartos del traicionero Tajo con sus orillas pantanosas y de aquel pueblo con las calles recalentadas por el sol. El coronel Uribarry no había regresado. El «Tiíto» casi no salía de casa, había adelgazado visiblemente, y nada parecía interesarle; ahora su expresión habitual de «yo no pregunto nada» sonaba mucho más sincera.

Los días de celebraciones de la victoria de Guadalajara fueron dando paso a los de espera y de preocupación. El ejército republicano había vuelto a perder la iniciativa. Era difícil mantener la disciplina en los frentes. En el norte los fascistas se habían vuelto más activos.

Por petición del Estado Mayor les prestamos a unos cuantos combatientes. Entre ellos estaba León, un chaval pequeño y muy moreno que apenas había cumplido los dieciséis. Le daban miedo las acciones, pero antes de cada salida suplicaba que lo llevaran porque tenía miedo de que no lo escogieran. Sus ojos eran redondos y asustados, pero «al otro lado» se portaba bien, no se retrasaba y no se quejaba. Esta vez también suplicó que lo lleváramos con nosotros, pero alguien tenía que quedarse.

No me acuerdo de la fecha exacta de nuestra llegada a Guadalajara. En España, y especialmente en la meseta castellana, el tiempo, tanto en invierno como en primavera, cambia a menudo. Puede hacer un calor insoportable en febrero o caer una nevada en abril o mayo. Seguramente era mayo. El destacamento se alojó en una granja a un par de kilómetros de la ciudad. Artur y yo fuimos invitados por el coronel Ratner —asesor del cuarto cuerpo del ejército— a alojarnos en su casa. Era un excelente anfitrión, buen camarada y una persona muy culta.

En aquellos días todavía quedaban en los alrededores de Guadalajara las divisiones y brigadas que habían participado en la derrota del cuerpo expedicionario italiano y de otras tropas fascistas que habían intentado un avance estratégico para aislar Madrid de la zona republicana. Entre las tropas republicanas del frente se encontraba la XI Brigada Internacional comandada por Hans Khale. Su jefe del Estado Mayor era el conocido escritor alemán Ludwig Renn. Por decisión del mando, nuestro destacamento debía pasar a formar parte de la brigada. El Estado Mayor de la brigada estaba en Torija, muy cerca de Guadalajara. Allí se dirigió Artur nada más llegar a Guadalajara. Encontramos a Renn en un pequeño barracón de piedra, estaba durmiendo y tuvimos que despertarlo. Parecía muy cansado pero se alegró sinceramente de vernos. Rápidamente acordamos la inclusión de nuestro destacamento en la brigada. Juntos fuimos a ver al comandante de la brigada. Hans Khale era un hombre imponente y relativamente joven. El uniforme le sentaba muy bien y hacía juego con su cara vitalista y tostada por el sol. Renn a su lado parecía famélico, quizá porque estaba sin afeitar, cosa que no parecía preocuparle mucho. Artur empezó a explicar a los nuevos camaradas el funcionamiento de nuestro destacamento pero Renn lo detuvo:

—Usted puede hacer todo lo que considere necesario, no le pediremos cuentas. Si necesita algo, no dude en pedírnoslo, les daremos lo que tengamos.

Artur le dio las gracias y le aseguró que intentaría proporcionar a la brigada toda la información sobre las tropas enemigas que pudiera conseguir. Esta conversación podría parecer poco acorde a las ordenanzas pero la situación en España era muy particular. El ejército español no tenía unidades de reconocimiento. Es más, muchas veces, nuestra actividad merecía la reprobación de los jefes de las unidades que ocupaban las primeras líneas del frente y en las que la falta de información sobre los movimientos del enemigo era especialmente grave. Por eso las unidades de reconocimiento como la nuestra dependían directamente del Alto Estado Mayor y se trasladaban de un sector del frente a otro e, incluso, de un frente a otro. Artur, como consejero, dependía del jefe de los consejeros Ian Berzin y luego de Mámsurov Jadzhi Umar.

Me acuerdo de un caso en el que Artur tenía que realizar una operación de reconocimiento en la zona de emplazamiento de las reservas fascistas, cerca de un pueblo situado a unos cinco kilómetros de la línea del frente. Llegamos al batallón que defendía el sector del frente cercano al pueblo. El jefe del batallón nos recibió cordialmente. Artur le entregó un documento del Estado Mayor en el que se le autorizaba a cruzar la línea del frente, solo o acompañado, en cualquier sitio y en cualquier momento. Cuando el jefe del batallón hubo leído el documento su semblante se ensombreció. Miró el papel por el otro lado y nos contempló de manera un tanto extraña a Artur y a mí.

—¿Quieren ir a ese pueblo de noche?

—Sí, esta noche.

—¡Pero esto es completamente imposible!

—¿Por qué?

—Está lleno de fascistas.

La mirada que le echó Artur también debió de parecerle extraña al oficial, así que se apresuró a añadir:

—Puedo ofrecerles nuestro puesto de observación, veo que tiene prismáticos…

—¿Pero qué clase de reconocimiento se puede hacer con unos prismáticos?

—Como quieran —dijo ofendido el jefe del batallón—, pero no pienso dejarles cruzar la línea del frente, ustedes mismos no saben lo que hacen. Allí están los fascistas…

Por mucho que Artur tratara de explicarle, el oficial seguía en sus trece. Así que tuvimos que volver por donde habíamos venido.

—¡Están locos! —se dirigió el jefe del batallón a uno de sus oficiales.

—¡Y además con una mujer!… —le apoyó el oficial.

No me volví, porque me había entrado la risa y no quería ofender al jefe del batallón que estaba convencido de que nos había salvado la vida.

Durante varios días estuvimos aprendiendo a manejar las ametralladoras y las nuevas metralletas. El destacamento estaba bien armado, pero disparábamos mal. Todos apretábamos el gatillo en el momento de tener el blanco en el punto de mira, nos parecía increíble que nuestro error estuviera precisamente allí. Tras fallar la primera vez intentábamos cazar el blanco aún más deprisa, apretábamos el gatillo aún más rápido y volvíamos a fallar. El lanzamiento de granadas era aún peor. Me di cuenta de que los compañeros tenían miedo de las granadas, por supuesto que yo también les tenía miedo. Pero no podíamos seguir aplazando las operaciones. Artur se pasaba horas estudiando los mapas.

Justo antes de la salida el destacamento recibió «refuerzos». Muy temprano por la mañana Artur se fue a Madrid a ultimar los detalles de la operación. Yo me acerqué al cuartel. El patio estaba vacío. Me dirigí al comedor buscando a José. Pero tampoco había nadie allí. Me di cuenta de que alguien se ocultó al verme entrar. Oí unos pasos pesados y si no fuera porque divisé en la puerta unas faldas floreadas hubiera pensado que se trataba de un hombre. En aquel momento José entró en la habitación y le pedí explicaciones. La habitación se llenó de soldados, José estaba azorado y no decía nada. Retamero, que nunca perdía la presencia de ánimo, corrió a socorrerle. Hablaba muy deprisa, no lo podía remediar aun sabiendo que no le iba a entender. Empezaba pronunciando despacio las primeras palabras y compensando el ritmo perdido con una feroz gesticulación. Para que pudiera entenderle Retamero repetía la misma frase varias veces. Así, tuvieron que pasar unos diez minutos antes de que empezara a entender lo que estaba pasando.

—Josefa —repetía Retamero elevando el ritmo—, han venido a vernos la hermana de José, la mujer de Bonilla con su hija pequeña Solé, la cuñada de Barranco y la tía de Enrique, María, Carmen, Paulina…

—¿Quién lo ha autorizado?

—Nosotros no sabíamos nada, pero con los niños pequeños…

—¿Qué niños?

—La hija de Bonilla, claro que…

—Pero si me acabas de decir que había venido la mujer de Bonilla.

—Claro, la niña no podía venir sola, tiene tres años.

—De acuerdo, ¿pero de qué otros niños me estabas hablando; espero que la tía de Enrique y la hermana de José…?

—¡Claro que no! Lo que quería decir es que cuando se tiene niños pequeños hay que verlos de vez en cuando, la tía de Enriquecía hermana de José y la cuñada de Barranco…

—¡Venga, déjate de rollos! ¿Cuánta gente ha venido?

—Te lo he dicho, la mujer de Bonilla con su hija Solé.

—¿Y las demás?

—¿Quiénes?

—Para, para, ¿podrías ser un poco más claro?

—Pero Josefa, ¿cómo es posible que no lo entiendas? La mujer de Bonilla es la hermana de José y por tanto también es la hermana de nuestro conductor Claudio; Solé es la sobrina de los dos. Barranco está casado con María que es la hermana de la madre de Solé. Mientras que el padre de Enrique es hermano de las dos.

Me salvó Claudio. Levantó en silencio dos dedos y Retamero entendió que tenía que decir que habían venido dos personas. María, que además tenía otros nombres, y su hija de tres años. Solé, que, afortunadamente, no debía de tener otros nombres.

—¡Por fin! Ahora al menos sé lo que tendré que decir a Artur cuando llegue.

Por la noche, durante la cena, me dispuse a comer mi sopa de garbanzos en silencio. Artur me miró sorprendido pero no dijo nada. Esperaba que, como siempre, le contase lo ocurrido durante el día. Pero yo decidí terminar de comer primero. No sabía qué derroteros podía tomar la conversación.

Al finalizar la cena me dirigí a mi jefe.

—Artur, la mujer de Bonilla y su hija de tres años han venido a vernos, bueno, no a nosotros, a los compañeros.

Artur me miró preocupado.

—La hermana de José y tía de Enrique, cuñada de Barranco…

Artur se quedó mudo de la sorpresa. Nunca el destacamento había tenido una invasión tan masiva. Contempló un buen rato su plato vacío y dijo con firmeza levantándose de la mesa y moviendo la silla ruidosamente:

—Las mujeres tienen que abandonar el cuartel.

De mis siguientes explicaciones de quien es hermana, cuñada, sobrina, hija de quién, Artur tampoco pudo entender nada. Yo ya contaba con ello; disgustado por la invasión del destacamento por un grupo de mujeres, al final aceptó con facilidad que una de ellas se quedara, además siendo la hermana de José.

—Que nos lleve la cocina, le diré a Renn que le asignen la manutención.

Pero allí no acabaron los cambios en nuestro destacamento. Unos días más tarde José vino a verme. Intentaba sonreír pero sus ojos estaban tristes.

—Dímelo ya, ¿qué ha pasado?

—Josefa, la mujer de Amarillo y la hermana de Rafael también quieren venir a vernos…

—Está bien, pero sólo por unos días —le contesté sin demasiado entusiasmo—. Tendremos que buscarles alojamiento en la ciudad y acomodarlas de alguna manera.

Al día siguiente vinieron cuatro personas: cada mujer traía a un niño.

—Esto no puede seguir así —se enfadó Artur—, que se vayan todas.

—Artur, en los pueblos no tienen nada que comer, tienen hambre…

Artur salió de la habitación. Él entendía perfectamente que, tras la evacuación de Málaga, las familias de nuestros compañeros se quedaron sin techo y todo este tiempo estuvieron vagando no se sabía dónde. Pero, al fin y al cabo, nuestro destacamento era de partisanos.

El viejo Ford de color gris oscuro avanzaba cuidadosamente por un caminito, esquivando los baches y las piedras especialmente grandes. Parecía que a su conductor le faltaba la decisión o la gasolina. En realidad, para ir del Escorial a Guadalajara y volver, evitando las gasolineras madrileñas y prescindiendo de la comida en el hotel Gaylord, sobraban las dos cosas.

Kirill Orlovski procuraba no pensar en la comida. Disponía de muy poco tiempo. Ya había perdido varios días en Barcelona intentando encontrar todo lo necesario para la voladura del puente. El viaje fue un fracaso. Cuando se acercaba a una gasolinera a la entrada de Barcelona, Kirill oyó un intenso tiroteo y, antes de proseguir, decidió averiguar de qué se trataba.

—¿Qué ocurre? —preguntó al empleado de la gasolinera.

Este se acercó al coche y escudriñó el rostro del viajero nocturno, que pronunciaba las palabras con un acento desconocido.

—No pasa nada, tenemos una revolución. No ocurre nada, camarada.

Contestó el empleado con desgana y apartando la vista. Parecía que todavía no se había formado una opinión sobre los acontecimientos. Esta respuesta podría haber sorprendido a la persona menos impresionable, pero no a Orlovski, que participó en la guerra civil soviética como jefe de una unidad de partisanos en Bielorrusia. Estaba acostumbrado a enfrentarse no sólo a los acontecimientos más extraordinarios, sino también a las distintas posturas de las personas frente a estos acontecimientos. Cualquier cosa podía ser llamada revolución, todo dependía del posicionamiento vital del interlocutor. Podía tratarse de otra revuelta anarquista, los elementos desclasados se «divertían» a su manera.

El anarquismo estaba muy extendido en Cataluña. La esperanza de encontrar los materiales necesarios casi se desvaneció, pero Kirill quería ver lo que estaba ocurriendo en la ciudad.

—¡Échame un poco de gasolina! —gritó al empleado que se había retirado tímidamente—. Voy a seguir…

Ya en las primeras calles se dio cuenta de que se trataba de una auténtica batalla. El tiroteo se propagó a las calles colindantes. Lo más sensato era dar la vuelta.

A últimos de mayo tenía que empezar el avance de las tropas republicanas en Guadarrama. Kirill tenía que volar urgentemente un puente de ferrocarril en la retaguardia de los fascistas para impedir la llegada de las reservas. Había conseguido los explosivos y otros materiales, pero no tenía detonadores y había que conseguirlos a cualquier precio. Kirill llevaba ya dos días de camino sin dormir y sin comer. Incluso para una persona curtida en batallas y acostumbrada a las privaciones era bastante difícil. Ahora sólo le quedaba una esperanza, encontrar a su viejo camarada Artur Sproguis. Era a él a quien buscaba Kirill. Conocía a Artur como a un viejo conspirador y no le sorprendía que nadie supiera dónde se acuartelaba su destacamento. Pero suponía que tenía que estar cerca de la XI Interbrigada, es decir en los alrededores de Guadalajara. Por eso recorría ahora Kirill los caminos de tierra, mirando en las granjas que encontraba por el camino, y tratando de detectar, con su ojo experto, alguna señal de presencia del destacamento. Sabía que nadie lo estaba esperando allí y que a Artur no le haría ninguna ilusión saber que el lugar de ubicación de su destacamento podía ser detectado a simple vista. Pero seguro que le darían de comer. Se acercaba la hora de la comida y el calor apretaba. El polvo recalentado por el sol formaba unas espesas y calientes nubes de color ocre que tardaban mucho tiempo en volver a disiparse. Parecía que iban a arder con grandes llamaradas y que el coche estaba recorriendo un camino infernal, materialización de alguna pesadilla.

Caminos, caminos… Casi toda su vida había transcurrido en los caminos. Además de valiente, el guerrillero debe ser resistente y terco. Había que conseguir los detonadores a cualquier precio. Kirill no podía saber que la operación que estaba preparando sería descrita años más tarde y con todos los detalles en la novela de Hemingway Por quién doblan las campanas. Que en la novela se describiría la búsqueda de los detonadores, y las dificultades para encontrarlos. Pero no se mencionaría su nombre.

«Seguro que Artur tiene los detonadores» —pensaba Kirill—. «Es muy previsor, hasta lleva una caja de cerillas en el bolsillo, a pesar de que no fuma». En Andalucía y en Toledo el destacamento de Artur voló varios puentes. Kirill sonrió recordando una historia divertida. Para no volar por error un tren de pasajeros, uno de los soldados fue enviado a conseguir el horario de los trenes. La orden fue cumplida literalmente, unos días más tarde el soldado volvió llevando sobre sus espaldas un enorme tablero de madera con el horario de los trenes de pasajeros: era analfabeto y no podía copiar el horario…

Por fin Kirill encontró lo que buscaba. Sobre una pequeña y plana colina se levantaba un barracón de piedra. La hierba alrededor estaba cuidadosamente pisoteada. En la puerta había un centinela con una metralleta. Por aquel entonces sólo los soldados del destacamento de Artur tenían metralletas, lo que constituía motivo de envidia de los demás destacamentos. Kirill condujo hasta el barracón, esperó a que se asentara el polvo y llamó al centinela. Este resultó ser andaluz y les costó bastante entenderse. Aquel detalle terminó de convencer a Kirill de que había dado con el lugar adecuado. El destacamento de Artur había sido formado en Málaga, y la mayoría de sus combatientes eran andaluces. Pero ni Artur ni su intérprete se encontraban en el cuartel. Es más, éste parecía estar completamente vacío.

En aquel momento el destacamento estaba realizando una operación cerca de Uteca.

Desde por la mañana José estaba estudiando los mapas. Artur le había ordenado realizar una operación en nuestro frente. No era una operación especialmente complicada, se trataba de coger un prisionero para conseguir la información sobre las tropas enemigas. Pero nadie sabía de antemano si la operación iba a ser sencilla o podía complicarse. Todo dependía de las circunstancias. A José le costaba trabajo entender los mapas. Era analfabeto pero Artur le había enseñado mucho y ahora José podía leer los mapas aunque con bastante dificultad. Antes del desayuno José y yo estuvimos repasando el mapa, yo le leía los nombres de los pueblos y de los ríos. Después José se fue al cuartel. Había decidido llevar con él a cuatro soldados.

Tras despedir a José, Artur y yo fuimos a buscar en los alrededores de Zaorejas un lugar apropiado para la operación. Regresamos muy tarde.

Por la mañana me despertó Manuela, la chica que limpiaba y cocinaba para nosotros. Al principio pensé que había ocurrido algo extraordinario. En el comedor nos esperaba José. Resplandecía tanto que no quedaba duda de que la operación había sido un éxito.

—¿Qué tal?

—Hemos capturado a dos oficiales, uno de ellos es jefe de un batallón y todavía no sabemos quién es el otro.

—¿Dónde están?

—Aquí en el coche.

—¡Manuela! —grité— ¡despierta al jefe!

Artur entró unos minutos más tarde. Al enterarse de los resultados de la operación ordenó llevar a los prisioneros al Estado Mayor del cuerpo del ejército. Él mismo los acompañó sin desayunar. Estuvieron mucho tiempo buscando al jefe de la inteligencia militar. Mientras tanto Artur decidió interrogar a los prisioneros personalmente.

El primero en entrar fue el jefe de batallón. Era un hombre alto, todavía joven, su enérgica cara estaba curtida por el sol y la intemperie. Tenía el porte de un militar profesional. Se acercó a la mesa cojeando y se sentó con visible placer cuando se lo ofrecieron. La expresión de su cara era seria, como si viniera a reportar a su jefe. Pensé que se negaría a contestar a las preguntas, pero él mostró su total disposición para declarar. Primero Artur le preguntó por su herida; la pregunta hizo que el oficial se tranquilizara visiblemente. Al preguntarle por qué estaba sirviendo a los fascistas, éste le contestó lacónicamente: «Gajes del oficio». Como supimos del interrogatorio ulterior, en el momento de la sublevación, su unidad se encontraba bajo el mando de Franco, la política no era su fuerte. Pero a Artur no le interesaba su ideología, y pasamos a aclarar las circunstancias en las que fue hecho prisionero, necesitábamos conocer todos los detalles de la operación, lo que ayudaría a los participantes a evaluar sus propias acciones.

Los cuatro estuvieron presentes en el interrogatorio y escuchaban con interés. De su relato supimos que cinco oficiales fascistas volvían del Estado Mayor del cuerpo del ejército a su unidad y fueron sorprendidos por nuestros hombres, que los pararon en la carretera.

—¿Por qué lo acompañaban tantos hombres?

—Yo llevaba la paga del batallón.

El oficial sacó de su bolso un grueso paquete de dinero y lo puso sobre la mesa.

—Saque también todos sus documentos.

El oficial, sin prisas, sacó todo lo que llevaba en sus bolsillos. Yo separé los documentos y le devolví su dinero personal.

—¿Quién es el oficial que lo acompaña?

—Se unió a nosotros en el Estado Mayor del regimiento, pero no sé quién es, nunca le había visto antes.

—¿Dispararon cuando fueron detenidos en la carretera?

—No, al principio pensé que era un control nuestro y los saludé según las ordenanzas. Pero cuando me dijeron que eran rojos y nos ordenaron desmontar, el soldado de escolta les disparó. Sus hombres abrieron fuego y lo mataron, yo desmonté, pero no pude escapar. Así que seguí a sus hombres sin objeciones, a pesar de la herida de la pierna.

Pensé que era un hombre fuerte; el calibre de la metralleta es de nueve milímetros, debía de tener la bota llena de sangre.

—¿Me permitirá que me vende la herida? —preguntó con una mueca de dolor.

—Ahora lo verá un médico que le hará la cura.

Un minuto más tarde el centinela introdujo al segundo hombre, el herido fue autorizado a retirarse.

—¿Me fusilarán? —preguntó el herido desde el umbral.

—No creo —le contestó Artur—, pero eso no depende de mí.

El segundo era un joven enclenque que no llevaba nada que nos revelase su graduación. Sus ojos se movían rápidamente como los de un ladrón, los labios eran finos y malévolos. Artur no le ofreció asiento.

El joven intentaba plasmar en su cara una sonrisa solícita. Pero no tenía éxito. Sus mejillas temblaban espasmodicamente y los ojos estaban llenos de miedo. Contestaba apresuradamente a las preguntas y se notaba que estaba mintiendo. Según él era un soldado raso, bastante limitado, y reclutado contra su voluntad. José y Retamero escuchaban atentamente la conversación. La inspección de objetos personales y de sus documentos no aclaró nada sobre la identidad del prisionero. José abrió la puerta y llamó a Salvador que estaba en el pasillo. Una mano apareció en el hueco de la puerta entreabierta, sostenía algo no muy grande; José me indicó con un gesto que lo cogiera. Me levanté y me acerqué a la puerta, el prisionero no se atrevió a volver la cabeza pero todo su cuerpo se encogió.

—Esta cartera la arrojó en el momento de su detención —dijo Salvador señalando al prisionero—. No se dio cuenta de que la habíamos recogido.

Al regresar a mi sitio empecé a estudiar los papeles del prisionero colocándolos sobre mis rodillas, para impedir que éste los viera.

—¿Por qué no lleva signos de graduación? —continuó con su interrogatorio Artur.

—Estoy de permiso, además no soy oficial.

—En el Estado Mayor usted fue presentado al jefe de batallón como un oficial.

—Es posible, no me fijé.

Mientras tanto yo abrí uno de los papeles. El documento estaba impreso en papel de buena calidad y llevaba muchos sellos. En él se decía que el teniente del ejército republicano fulano de tal se había pasado al bando fascista y aportado valiosa información al Estado Mayor del cuerpo del ejército, por lo que recibía aquel agradecimiento.

Mientras tanto el prisionero continuaba mintiendo. Con un rápido movimiento de la mano puse la cartera y el documento desplegado sobre la mesa y miré al prisionero, éste se estremeció, estaba claro que había reconocido su cartera.

—¿Qué es esto? —me preguntó Artur.

Le traduje el contenido del papel. Durante un minuto reinó el silencio. Luego el prisionero habló sin levantar la vista.

—Me gustaría confesarme, si es posible…

—Puede hacerlo —contestó Artur y ordenó que se llevaran al prisionero.

Tres días más tarde Retamero vino a verme. Parecía desconcertado y enfadado. Sin decir una palabra me alargó un periódico con un gran artículo marcado con lápiz rojo.

No pudo esperar a que terminase de leer el artículo completo:

—Mira Josefa, aquí un teniente se ha apropiado de nuestra operación… Dirige la compañía que defiende el sector del frente que cruzamos. Nos acompañó hasta la última trinchera, pero luego no le llevamos con nosotros.

A mí también me indignó la desfachatez del teniente, así que corrí a ver a Artur. Este al enterarse de lo ocurrido, no sólo no se enfadó sino que me pareció que se ponía contento.

—Muy bien —me dijo cuando terminé de leer el artículo—, así hablarán menos de nosotros.

—¡Pero a los compañeros les ha dolido!

—Los que esperan aplausos como recompensa por su trabajo no tienen nada que hacer aquí. Siempre hablarán y escribirán sobre otros… Ve y explícaselo a los soldados.

Por supuesto que Artur tenía razón, pero me daba rabia.

Por la tarde Artur nos avisó de que a la mañana siguiente visitaríamos el frente. Seguramente ya había escogido un sitio y ahora quería verlo sobre el terreno. En mayo en España ya es verano. Las colinas que rodean Guadalajara todavía estaban verdes, pero la hierba ya empezaba a secarse. Uno de los sitios escogidos por Artur se encontraba sobre una pendiente escarpada de tierra rojiza. Sólo una fina capa de tierra cubría la roca. Era imposible cavar una trinchera. Los soldados hacían unas pequeñas zanjas, que apenas les cubrían hasta la cintura. Allí donde la roca afloraba a la superficie se construían unos parapetos de piedra. Si el enemigo tuviera artillería, aquellos parapetos se derrumbarían con la onda explosiva. Pero el enemigo, al igual que los republicanos, en aquel sector del frente ni siquiera tenía ametralladoras.

La ladera opuesta estaba ocupada por el enemigo y un pequeño valle separaba las posiciones. Al principio nadie se fijó en nosotros y nos acercamos tranquilamente al pequeño barranco por el que Artur pensaba llevar a sus hombres por la noche. Yo caminaba con desgana tras él parándome de cuando en cuando para sacudir la arena de los zapatos. En aquel momento alguien me llamó. Me volví y vi a un soldado saliendo de la trinchera. Una espesa barba negra adornaba su cara arrugada. Parecía buena persona. Ya no era joven, llevaba un gorro descolorido de color arena y, sonriendo, me estaba ofreciendo algo. Me acerqué para oír mejor lo que me estaba diciendo, temí no entenderlo y que el hombre pensara que no quería hablar con él.

—Toma, come —en su mano había un pequeño trocito de algo oscuro. Cuando lo cogí resultó ser un trocito de jamón, una exquisitez nada frecuente en el frente. Le di las gracias. Mientras comía, el soldado me contemplaba con visible placer y su cara estaba iluminada por una cariñosa sonrisa paternal.

El enemigo por fin se dio cuenta de nuestra presencia y empezó a dispararnos. A aquella distancia era imposible hacer fuego de precisión, pero las balas perdidas rebotaban en las piedras alrededor de nosotros y levantaban pequeños surtidores de arena.

Tuvimos que marcharnos, no entraba en nuestros planes alertar al enemigo con nuestra presencia. Tras rodear las colinas bajamos hacia nuestros coches. A Artur le dio tiempo de fijarse en una edificación donde podría estar ubicado el puesto de observación del enemigo. Llegó a ver cómo un coche se acercaba hasta allí. Bueno, era perfectamente posible que lo fuera.

Por la tarde Artur me arrastró con él a otro sector. Para ahorrar tiempo decidió enviar a dos grupos: uno de ellos dirigido por él y el otro por José. Yo tenía que organizar el paso del segundo grupo. Y no porque yo entendiese más que José, sino porque José seguía siendo sargento y podía tener problemas con la oficialidad local, mientras que yo estaba, de alguna manera, fuera del sistema de subordinación. Nuestro grupo tenía que hacer un prisionero. El lugar del paso era aún más cómodo que el del grupo de Artur. Aquí las posiciones de los republicanos y los fascistas estaban divididas por un estrecho y profundo desfiladero al fondo del cual había un pueblecito «de nadie». Allí, según el jefe de la unidad, a veces bajaban los fascistas «a por leche», es decir, a robar. El jefe del batallón era un francés —André—. Se ofreció a acompañarnos hasta el lugar del paso. Así que yo no tenía casi nada que organizar.

Cenamos tarde, estábamos muy cansados. Casi me quedo dormida mientras ponían la mesa. A Manuela no le gustaba que le metieran prisa, además le gustaba la ceremonia de invitación a la mesa.

La cena transcurría alegre. El día había sido bien aprovechado. Manuela y yo nos echábamos miradas de complicidad y nos reíamos con disimulo; Artur hacía como que no lo notaba.

Normalmente yo aprovechaba la cena para sacar temas que requerían mucha delicadeza y un acercamiento desde lejos. Casi siempre se trataba de peticiones personales de los soldados. Artur empezaba a comer en cuanto se sentaba a la mesa. Esto le daba cierta ventaja, así podía pensar tranquilamente en mis palabras y luego, si lo consideraba necesario, contestarme. Ahora le tenía que preparar para el inesperado regreso de León. El chico se aburría en Mora y se había escapado sin permiso. Los compañeros querían que se quedara con nosotros. Yo sabía que a Artur no le gustaba alterar sus decisiones y que me costaría convencerle.

—Los compañeros que se han quedado en Mora nos echan de menos —empecé con cuidado.

—Ya se acostumbrarán.

—No han hecho ninguna operación desde que están allí solos. Deberíamos traer por lo menos a León…

—Es un miedica.

—Cuando estaba con nosotros siempre cumplía las órdenes.

Artur dijo «hum» y siguió comiendo. Al terminar la cena Artur se levantó y colocando la silla en su sitio preguntó:

—¿León se ha escapado?

—Sí… —contesté desconcertada, sorprendiéndome una vez más la perspicacia de mi jefe.

—Pero —continué atropelladamente—, en realidad no necesita nada, se ha traído su colchoneta.

Artur salió de la habitación sin decir nada más. Esto podía interpretarse como un sí.

Por la mañana, tras engullir mi ración de garbanzos, me apresuré al cuartel. Tenía que darle la buena nueva a León. Teníamos pocas esperanzas de que lo dejasen quedarse. Los compañeros también conocían el carácter del jefe. Era muy severo en cuestiones de disciplina. Le obedecían a rajatabla, aunque no estaban obligados a ello. La unidad estaba formada por voluntarios que no reunían los requisitos de edad para el reclutamiento obligatorio y cualquiera podía abandonar el destacamento en cuanto quisiera. Pero jamás tuvimos un solo caso de abandono.

El coche todavía avanzaba por el camino de tierra levantando nubes de polvo pero los soldados ya estaban reunidos ante el cuartel. Sus cabezas estaban cubiertas por gorros, sombreros, boinas y gorras. Hasta entonces nunca me había fijado en la diversidad sombrerera de los españoles. Tal vez deberíamos hacer algo al respecto o, tal vez no, era incluso mejor así. Pascual hizo sonar el claxon y encendió las luces.

—¡Los estoy saludando! —dijo alegremente volviéndose hacia mí. El coche subió dificultosamente la colina y se paró. Los soldados nos rodearon. Delante de todos estaba León. Seguía todos mis movimientos sin atreverse ni a parpadear.

—Todo arreglado. ¡León se queda! Corre a colocar tu colchoneta.

—Bien hecho, al fin y al cabo ha venido él mismo…

Molina siempre escogía los argumentos más extraños, pero no se los discutí. Encendimos los cigarrillos y colocamos a un vigía para que nos avisase de la llegada de Artur. No es que nos prohibiese fumar, pero todos sabían que no soportaba el tabaco. Para nuestra sorpresa Artur vino acompañado. Tras él salió del coche un hombre alto y rubio que llevaba un traje civil de color gris.

—Capitán Basilio (Vasili Tsvetkov), es un zapador.

Le saludamos y miramos a Artur con curiosidad. No estábamos acostumbrados a recibir visitas y debía de tratarse de un caso excepcional.

—Estará con nosotros un tiempo, para que se familiarice con nuestro trabajo, y nos enseñará algo más sobre los explosivos.

Traduje a los soldados que había venido un instructor zapador que nos daría algunas clases. El capitán sonreía sin decir nada, seguramente no sabía español.

—Si quiere puede quedarse en el cuartel, así aprenderá más rápido a comunicarse con los soldados, pero de momento no le voy a llevar a las operaciones —dijo Artur.

El capitán estuvo de acuerdo y pidió permiso para ver el laboratorio. Antes de la muerte de Carmona recibíamos las minas ya preparadas y las perfeccionábamos un poco en el laboratorio, pero después de aquel accidente Artur decidió no utilizar las minas preparadas.

La salida estaba prevista para el día siguiente. Todos se pusieron a preparar sus equipos, mientras que Artur y yo volvimos a casa.

Por la mañana tuvimos una visita, dos oficiales del frente de Madrid vinieron a vernos. El primero era el jefe del destacamento de inteligencia Leonid Písarev. Era hijo de un ruso emigrado a Bruselas y hablaba bien el ruso. El segundo era el responsable del abastecimiento del destacamento Lev Vasilevski. Yo ya le había visto varias veces en Madrid.

Artur les «prestó» una metralleta, no podíamos darles más ya que aquella misma noche hacíamos dos salidas. Después de comer despedimos a las visitas y empezamos a prepararnos. Yo tenía que recorrer treinta o cuarenta kilómetros en coche y luego caminar otros tres. Antes tenía que pasarme por el Estado Mayor del batallón de André. El viaje de Artur era aun más largo, así que salió de inmediato.

Me subí al camión de Claudio. Al salir de la ciudad paramos para hacer un último recuento y comprobar que estaban todos. Era una medida innecesaria, pero yo estaba muy nerviosa y quería que, a pesar de la ausencia de Artur, todo saliera perfectamente. Salté de la cabina y me separé un poco del camión para ver todas las cabezas. Tras el primer recuento me sobraba una cabeza. Volví a contar y me seguía sobrando una persona…

—José, ¿cuántos soldados tienes?

—Quince.

—¿Y de quién es la cabeza número dieciséis?

Las dieciséis cabezas se volvieron hacia mí, y vi a un adolescente de cara redonda, nariz respingona y grandes ojos castaños. A juzgar por su aspecto no debía de tener más de catorce años. Me miraba seriamente con la expresión de estar esperando algo, pero no hacía ni el menor ademán de bajarse del camión. Sobre sus estrechos hombros llevaba una chaquetilla como las que suelen llevar los obreros o los vendedores de periódicos y en la cabeza una gorra negra con una estrella roja.

—¿Cómo te llamas?

—Madrid.

—Te pregunto cómo te llamas, nosotros no vamos a Madrid, así que vas a tener que bajarte.

El chico pestañeó con sus enormes pestañas y repitió serio:

—Madrid.

—Seguramente no ha entendido nada —le dije a José—. Explícale que no vamos a Madrid.

José miró el cielo que empezaba a oscurecerse, se quitó el sombrero, se secó la frente con la mano y dijo:

—¿A dónde va a ir de noche? Que se quede mientras…

El chico me dio pena, así que decidí no discutir; podría quedarse en el camión mientras estuviésemos ocupados. Así que proseguimos nuestro viaje.

André estaba apostado al borde del camino. Parecía preocupado y me pidió que lo esperara en el puesto de mando.

—Que los soldados sigan solos, les daré un guía, luego los alcanzaremos. Estoy esperando una llamada del Estado Mayor.

Tuve que aceptarlo. Artur me ordenó que no saliera a las posiciones sin André. El camión, tras recoger al guía, se lanzó a trepar por las colinas.

Pasó una hora, ya era casi de noche, pero el capitán seguía sin recibir su llamada. Empecé a preocuparme. Las noches de verano son cortas y disponíamos de poco tiempo para la misión.

—Debemos darnos prisa, los compañeros tienen que salir en cuanto oscurezca —dije a André.

—Sí, vamos —accedió éste—. No tengo coche, además en la oscuridad no serviría de mucho. ¿Sabe montar a caballo?

Hubiera preferido caminar, pero apenas teníamos tiempo, así que no tuve más remedio que mentir.

El capitán ordenó ensillar a los caballos. Enseguida nos trajeron a dos caballitos con monturas inglesas y me ayudaron a ajustar los estribos. El tiempo seguía corriendo. Mi caballo resultó ser bastante alegre y de trote largo.

—Vigílelo —me gritó el capitán—. A ese canalla a veces le gusta morder las rodillas.

—Gracias por el aviso.

El caballo parecía entender que hablábamos de él, me miraba con su ojo negro y soltaba espuma por la boca.

—Creo que no le cae bien.

—No se preocupe, cuando se canse dejará de hacer tonterías. ¿Nos queda mucho?

—Hasta la segunda compañía quedan unos tres kilómetros. Si no le importa atajaremos.

—Claro que no me importa, ¿y por qué no fuimos por el atajo desde el principio?

—Allí no hay tropas nuestras, es «tierra de nadie»; durante el día está al descubierto y por la noche mandamos patrullas a caballo, pero también lo hacen los fascistas.

—Intentémoslo.

El jefe del batallón bajó a un barranco, los caballos cayeron al paso.

Durante un rato cabalgamos en silencio. El cielo se cubrió de estrellas no muy brillantes. El aire no se había enfriado todavía, tan sólo de las profundidades del barranco subía el frescor y la fragancia de la hierba. Reinaba el silencio, nada recordaba que estábamos en guerra, una podía olvidar dónde se encontraba. Pero ahora me preocupaban otras cosas, los compañeros llevaban tiempo esperándome, y no se sabía cuánto me quedaba para llegar…

—¿Queda mucho?

—Hasta la segunda compañía poco, pero luego quedarán otros dos kilómetros.

—¿Tienen teléfono en la segunda compañía?

—Sí.

—Les llamaré y les diré que salgan.

—Estupendo, entonces bájese del caballo, la subida es demasiado empinada.

Desmontamos y cogimos a los caballos de las riendas. Mi caballo subía a grandes saltos, seguramente así era más cómodo para él. Yo apenas podía seguirle. Sabía que en las montañas del Cáucaso los jinetes se agarraban a las colas de sus caballos. No me atreví a aplicar la teoría, ¿quién sabe cómo le sentaría a un caballo español aquel trato?…

En la ladera de la colina encontramos el refugio del jefe de la compañía y por fin pude llamar a mis compañeros. José ya había empezado a preocuparse, de sus palabras deduje que se consideraba responsable de mis acciones. No pude contestar nada a su reproche. Nos despedimos y le pedí que cuidara de los compañeros. Me prometió que lo haría.

Al salir al camino de tierra los caballos empezaron a correr como si no estuvieran cansados. Yo, sin embargo, sí estaba bastante cansada.

En la tercera compañía nadie dormía. En el refugio, sobre un taburete de madera, ardía una lamparita de aceite, en su débil luz pude ver a Manuel. Estaba acostado sobre un colchón de paja y parecía estar sufriendo. También me pareció observar cierta expresión de culpabilidad en su cara.

—¿Por qué estás aquí?

Manuel no contestó.

—Está enfermo, se sintió indispuesto —me explicó uno de los soldados.

Miré a Manuel fijamente, no me parecía muy creíble su repentina enfermedad. Manuel nunca mostraba demasiadas ansias de participar en las operaciones, pero no le licenciábamos porque intentaba vencer su miedo. En varias ocasiones se había negado a salir, pero lo había hecho con suficiente antelación. Estoy segura que de haber estado Artur, Manuel hubiera ido a la operación.

El capitán y yo nos dirigimos hacia las trincheras, pero apenas habíamos bajado cuando sonó un disparo. Luego varias ráfagas de metralleta. Durante casi un minuto resonó el eco entre las colinas, después todo quedó en silencio.

Los soldados de la trinchera escudriñaban la oscuridad. Nuestros nervios estaban tan tensos que cuando sonó la explosión de una granada nos sobresaltamos. Por todo el sector del frente empezó un tiroteo desordenado, pero en el lugar de la explosión no se volvió a oír ningún disparo. Parecía que nuestros compañeros se habían desembarazado de sus perseguidores.

—Es posible que sus soldados tengan que apoyar a mis compañeros —dije al jefe del batallón.

El capitán desapareció en la oscuridad. Los soldados intercambiaban frases en voz baja a mí alrededor. Estaba claro que nuestros compañeros se habían encontrado con el enemigo y tuvieron que disparar. ¿Y luego? ¿Pudieron despegarse de sus perseguidores y ocultarse? El tiroteo se produjo aproximadamente a un kilómetro de nuestras posiciones. Era posible que tuvieran que volver por otro camino.

Al poco regresó el jefe del batallón.

—Irá un grupo de soldados de la primera compañía. Pero yo esperaría cinco o diez minutos, es posible que consigan salir solos.

Era extraño que José no dejara en las trincheras un grupo de cobertura, probablemente la negativa de Manuel le obligó a reforzar el grupo principal. Tendría sus motivos.

—Si vuelve a empezar el tiroteo saldremos inmediatamente —añadió André.

—Ir…

Seguimos escuchando, pero el silencio no volvió a interrumpirse. Pasaron varios minutos. El capitán se fue a verificar la preparación del grupo de apoyo.

De repente, de la oscuridad surgió un soldado, que al ver que André no estaba se dirigió a mí:

—Sus compañeros han regresado, están en nuestra trinchera. —Corrí tras él. Pronto pude oír las voces de mis compañeros, hablaban en voz alta y parecían muy excitados, era difícil saber si estaban todos. Salté a la trinchera en el lugar del que provenía la voz de José; efectivamente estaba allí, pero al verme se escondió tras un recodo. Sólo me fijé en que no llevaba camisa. Salvador se puso de pie ante mí y me agarró de la manga tratando de impedir que siguiera a José.

—¿Qué haces? ¿Qué ha ocurrido?

—Todo está bien, hemos vuelto todos.

—¿Hay heridos?

—Uno.

—¿Quién?

—José.

Este ya volvía, moviéndose con dificultad por la estrecha trinchera. Llevaba puesta la camisa. Probablemente no quería que lo viera sin ella.

—Cuéntame —le pedí.

—No ha pasado nada de particular. Tuvimos que atravesar un claro iluminado por la luna y nos vieron. El que disparó estaba enfrente de nosotros, le respondimos con fuego de las metralletas y Salvador lanzó una granada…

—No debisteis salir corriendo inmediatamente después de lanzar la granada, os teníais que haber echado a tierra hasta que se produjera la explosión —observó André, que llevaba ya un rato escuchando nuestra conversación. Tras él se agolpaban los soldados del grupo de apoyo.

—¿Dónde te han herido?

—En el hombro, por la espalda —se notaba que estaba un poco avergonzado.

—Ahora Artur nos echará una bronca —dije.

José también se daba cuenta de que había actuado precipitadamente, pero ya no podíamos hacer nada. No nos quedaba tiempo para hacer un segundo intento. El cielo empezaba a clarear por el este. Teníamos que salir de las trincheras antes de que se hiciera de día.

Nos siguieron dos de los soldados que estaban en las trincheras. Eran hermanos y se llamaban Rafael y Antonio. Le suplicaron al jefe del batallón para que les dejara marchar con nosotros. André se negó. Le sugerí que los enviara a nuestro destacamento para que se formaran, siempre que Artur estuviera de acuerdo. Esta idea le gustó más, le faltaba gente que pudiera hacer tareas de reconocimiento. Como en la mayoría de las unidades, sólo hacían reconocimiento mediante observación con prismáticos.

Recibimos una buena regañina de Artur. Seguramente estaba especialmente enfadado porque él tampoco tuvo éxito. Encontraron el Estado Mayor del enemigo pero no donde suponían, sino a unos diez kilómetros del frente. Artur se acercó sin ser visto al centinela y agarró su fusil. Al mismo tiempo Facundo y Amarillo aparecieron a la derecha e izquierda del centinela. Este, asustado y aprovechando que no le habían tapado la boca, empezó a chillar… Tuvieron que retirarse, ya que la guarnición del pueblo era bastante numerosa.

El fracaso obligó a Artur a empezar a preparar inmediatamente una nueva operación. Con todos aquellos problemas llegué a olvidarme por completo del niño que se pegó a nosotros en la carretera. Me acordé de él al tercer día, cuando me disponía a acostarme. Llamé al cuartel. José cogió el teléfono. Debí de haberle despertado porque su voz sonaba perezosa y ronca…

—José, ¿qué fue de aquel niño? En el refugio sólo vi a Manuel…

—¿El chavalín? Fue con nosotros.

—¿A dónde?

—Al otro lado…

Otro problema más, esta vez nos esperaba una buena reprimenda.

Hubiera necesitado varios platos del desayuno para preparar a Artur para lo que le tenía que contar. Tenía un montón de noticias desagradables: todavía no le había contado que Manuel se había negado a salir, además estaba el niño que se había colado en una operación. No sabía ni por dónde empezar. Así que decidí dejar el desayuno y contarlo todo de golpe. Así era más fácil. Artur, apartando el plato, escuchó hasta el final antes de empezar a hablar.

—Vamos a ver al chico, parece muy espabilado —dijo sonriendo—. En cuanto a Manuel, creo que debería marcharse, aunque los soldados tendrán que discutirlo entre ellos.

Un fracaso te pone de mal humor, pero dos o tres fracasos seguidos o te hunden o te sirven de revulsivo para seguir trabajando. Aunque cada persona es diferente. Artur duplicaba su energía después de cada fracaso. Se marchó a Madrid para discutir con el Estado Mayor una nueva operación. ¿Y qué tenía que hacer yo? Cuando estaba desasosegada me tranquilizaba ver a los soldados del destacamento. A lo mejor ya había vuelto Bonilla. Me hubiera gustado que él estuviera allí cuando se tratara el tema de Manuel. No podía entender al muchacho. Cuando me estaba ahogando se lanzó al agua sin titubear. Por lo tanto no era un cobarde. Entonces, ¿por qué tenía miedo a las misiones? Seguramente se trataba de un muchacho muy impresionable que actuaba por impulsos. Él no debía de saber cómo se educa la voluntad, ni yo tampoco.

El cuartel estaba en silencio. Los soldados estaban recuperando las horas de sueño perdidas. Sólo Molina vagaba por el patio. Se aburría solo. Estaba tan acostumbrado a trabajar que la inactividad le desesperaba. Alrededor del cuartel había campos abandonados. La tierra yerma y cuarteada por el calor asustaba al viejo con su esterilidad. Lo consideraba una desgracia. En la puerta, en una piedra plana y caliente, estaba sentado Barranco calentando sus piernas de reumático. Al lado, en un cobertizo, se oía el cacareo de un gallo y el ruido de la paja al ser removida. Nuestros combatientes no podían acostumbrarse a no tener su propia «granja». Y, a pesar de que Artur lo había prohibido, en cuanto nos deteníamos en algún lugar más de un mes, el destacamento empezaba a rodearse de perros, gallinas e incluso cerdos. Los soldados los ocultaban cuidadosamente, pero creo que lo hacían más por respeto a Artur, que porque realmente se sintieran culpables. Yo hacía como que no notaba nada, al igual que nuestro jefe o, por lo menos, nunca les recordó la prohibición. Barranco escuchaba con preocupación los ruidos provenientes del cobertizo y de vez en cuando me echaba miradas nerviosas.

—¿Dónde están los compañeros?

—Cada uno por su lado —me contestó evasivamente.

—¿Y más concretamente?

En aquel momento en la puerta apareció José, que al verme volvió a esconderse. Me dio tiempo de ver que no estaba afeitado. Seguí sentada al lado de Barranco otros diez minutos.

Luego volvió a aparecer José, tras él iban Cueva, Rafael y Antonio. Cueva, como algún otro soldado del destacamento, había sido comisario político, se unió a nosotros cuando Indalecio Prieto suprimió este puesto en el ejército. No se parecía mucho a un excomisario, su cara era delicada, casi femenina con los rasgos trazados como con acuarela o pastel, salvo sus ojos que eran negros y brillantes. Rafael, a diferencia de su famoso tocayo, era rubio y grandote, sus labios eran gruesos y el resto de los rasgos de su cara eran toscos. Era un broncas y su convivencia con el resto del destacamento era difícil. Sin embargo, su hermano Antonio era un hombre tranquilo, imperturbable y fácil de llevar.

Poco a poco empezaron a llegar los demás. Del cobertizo donde vivían en secreto las gallinas, salió Enrique; aunque su pelo estaba ya limpio de paja, seguía sin poder aplastar los rebeldes mechones de pelo pelirrojo que salían en todas las direcciones. No se veía a Manuel por ninguna parte. Cuando pregunté por él me dijeron que estaba dormido, pero no les creí. Parecía que los compañeros esperaban esa pregunta y rompieron a hablar todos a la vez.

—Tendremos que decirle a Manuel que se vaya del destacamento —dijo José.

—Pero él no quiere —intercedió Cueva.

—Pero esto no puede ser, no quiere pelear ni tampoco marcharse —se indignó Rafael.

—Que siga aquí —propuso el bueno de Molina.

—Es imposible —me opuse—; si todos lleváramos las armas de adorno esto duraría dos meses y luego vendrían los fascistas y acabarían con nosotros…

—Tiene razón, yo tampoco estoy de acuerdo con llevar las armas «de adorno» —intervino con vehemencia Rafael—. ¡Unos vamos a pelear mientras otros sólo comen! Manuel se tiene que marchar.

—Tú eres nuevo aquí y a ti no te da pena —habló de nuevo Molina—, pero los demás llevamos con él desde Málaga.

—Sin la disciplina todos acabaremos mal —declaró Claudio.

—Vosotros mismos os metéis con los anarquistas porque no tienen disciplina, porque cumplen las órdenes cuando les da la gana y cuando no les da la gana no las cumplen. Y resulta que cuando un frente lo defienden los anarquistas siempre acaban pasando los fascistas. Varias voces más se mezclaron en la conversación:

—Para luchar contra los fascistas no valen mucho, pero en Barcelona organizaron los pillajes.

—Mataban a los comunistas y socialistas en las calles…

—¡Los anarquistas son unos canallas! —Cueva quería añadir algo más pero empezó a hablar Claudio y los demás se callaron.

—Los anarquistas se guardan las fuerzas para establecer su propio poder, mientras gritan que están contra cualquier autoridad. Sólo faltaría que abrieran un frente interno.

—No hace falta seguir hablando de los anarquistas. Los que estuvimos en Málaga vimos cómo huían, y eso que estaban mejor armados que los demás. Hablemos de nuestros asuntos. Ahora se ha creado un ejército republicano único y todos los que estamos en él debemos someternos a su disciplina.

—Manuel se tiene que marchar —concluyó José.

En aquel momento Manuel salió del cuartel. Debió de oír la última frase, porque estaba muy serio. Su cara, normalmente sonrosada, de naricilla afilada, de ojos azules y vacíos, ahora tenía una expresión grave.

—Irás a una unidad del ejército —le dijo José.

—No iré.

—Irás —confirmó Rafael.

Los demás permanecían callados. Molina movió los hombros pero no dijo nada. No se votó. La terquedad de Molina indignó incluso a los que sentían pena por él.

La conversación fue interrumpida por la aparición de Pascual con el coche. Pensamos que venía Artur, pero resultó que el coche venía a buscarme. Me despedí apresuradamente y corrimos a Guadalajara.

Al día siguiente Manuel vino a vernos. Esperábamos que hiciera promesas, pero sólo nos pidió que no le trasladáramos.

—¿Harás lo que hagan tus camaradas? —le preguntó Artur. Manuel negó con la cabeza.

—Entonces no me pidas nada.

Así se terminó la conversación. Manuel permaneció de pie con la cabeza gacha. No sabía si realmente estaba avergonzado. No me podía creer que no pudiera hacer nada consigo mismo o no entendiera por qué hay que pelear. ¿Qué sabía yo de él? Siempre estuvo callado, además mi vocabulario era bastante pobre. Pero no era cuestión del vocabulario…

Artur salió y nos quedamos a solas. Yo esperaba que dijera algo más, pero él permaneció callado. Entonces hablé yo:

—Manuel, hablaré con el jefe de batallón André; es bueno y te cogerá con él. Luego, cuando dejes de tener miedo, podrás regresar…

Manuel seguía callado. Llamé por teléfono a André y le pedí que cogiera a Manuel con la condición de que le dejara volver cuando se lo pidiéramos. Tal como esperaba, André no puso objeciones. Todo se estaba arreglando pero Manuel seguía callado. No pronunció una palabra durante todo el camino hasta el cuartel. Ni siquiera me miró.

José nos esperaba con la orden en la mano. Se reunieron todos los que estaban libres en aquel momento. En la hierba, debajo de una higuera, vi a Bonilla, pero no pude hablar con él. Manuel alargó la mano y tocó el papel, pero no quiso leerlo. Su cara se había vuelto indiferente. Bajó la mano y negó con la cabeza.

—¿Vas a cumplir la orden? —preguntó José con gravedad.

—No.

—Te das cuenta de que tengo que mandarte al tribunal militar.

—Me doy cuenta.

—Manuel, ¿entiendes que después ya no podremos hacer nada por ti?

Manuel bajó la cabeza. Retamero le tocó el hombro e intentó mirarle a los ojos.

—Si no respetas ni la disciplina ni a tus camaradas, al menos deberías sentir lástima por ti. —Todos los ojos estaban dirigidos hacia Manuel, en ellos se podía leer la preocupación y el desconcierto. Nadie sabía qué decir.

Bonilla se había puesto de pie, estaba apoyado en la higuera y parecía que no escuchaba. A veces tosía y los dedos temblorosos no podían hacerse con el pañuelo. ¿Cómo podía Manuel no sentir vergüenza ante Bonilla? Pasaba la mirada de un combatiente a otro intentando entender sus sentimientos. José esperaba pacientemente que Manuel le diera alguna explicación. Al final dijo:

—¿Quién está de guardia? Llévense a Manuel al Estado Mayor.

Salvador y Manolo se pusieron de pie con los fusiles en la mano.

—Josefa, ¿no quieres decir nada? —Molina se dirigía a mí—. Él te salvó cuando te caíste al río…

—Hubiera sido mejor que me volviera a arrojar al agua…

No pude decir nada más, mi voz no me obedecía y me faltaba el aire… Dicen que cuando nos sucede una desgracia o pasamos una dura prueba nos hacemos más fuertes, pero yo creo que en aquellos momentos yo sólo me hice más vieja…

Pronto llegaron noticias del avance del ejército republicano en Guadarrama. Habían intervenido unas fuerzas considerables para lo acostumbrado en aquella guerra: la 85.ª división dirigida por Karel Sverchewski, la XIV Brigada franco-belga, las Brigadas 69.ª y 39.ª reforzadas por tanques y aviación.

Antes del avance Kirill Orlovski voló un puente en la retaguardia de los fascistas y mediante otra explosión sepultó la carretera de acceso. La operación se realizó con la ayuda de los guerrilleros locales.

El ataque era de carácter táctico y duró cuatro días finalizando con un pequeño avance de los republicanos.

De momento no se realizaban operaciones grandes. Las fuerzas que se acumulaban en la profundidad de las masas populares todavía no se habían convertido en una poderosa fuerza para la que no habría barreras.

El ejército republicano preparaba una operación al oeste de Madrid. Nuestras unidades de reconocimiento tenían mucho trabajo. Aquellos días nos llegaron dos noticias tristes que hablaban de la muerte de dos jefes de destacamentos de reconocimiento. Leonid Písarev que murió al intentar cruzar la línea del frente. Y en las orillas del Tajo murió el capitán Tsvetkov que acababa de ser destinado a aquel puesto. Junto a él murieron otros cuatro combatientes. Varios más resultaron heridos. Esa desgracia ocurrió poco antes de la batalla de Brunete. Jadzhi Mámsurov ordenó a Artur tomar bajo su mando el resto de los combatientes del grupo de Tsvetkov. Salimos inmediatamente. Nuestros preparativos fueron tristes. En los pocos días que el capitán había pasado con nosotros todos le cogieron un gran cariño. Puede que esto sea una banalidad en circunstancias normales, pero en situaciones de guerra o se establece un vínculo espiritual entre la gente o se produce el rechazo inmediato. Las simpatías y las antipatías se agudizan. El capitán Tsvetkov era realmente querido, y todos recordábamos sus ojos azules, su cara de bonachón ruso y su sonrisa tranquila.

Mientras Claudio lavaba y revisaba los coches, los llenaba de gasolina y cambiaba los neumáticos el resto del destacamento se preparaba para la marcha. El camino era largo. El más nervioso de todos era el chavalín al que José recogió en Guadalajara y al que desde entonces todos llamaban «Madrid». Su auténtico nombre era Emilio López Vega y era muy guapo. Él vivió con especial tristeza la muerte de Tsvetkov.

Llegamos a nuestro destino a la mañana del día siguiente. Entre la infinita meseta cubierta de enormes losas de piedra, de repente se abría un pequeño y verde valle. Allí, bajo la sombra de las higueras, resplandecía un caserón blanco, rodeado de un muro de piedra cubierto de rosas y parras. El edificio albergaba provisionalmente el Estado Mayor junto con los distintos destacamentos de reconocimiento de las brigadas internacionales y de los servicios de inteligencia. El más grande de todos era el destacamento dirigido por Domingo Hungría cuyo consejero en temas técnicos era Wolf. El destacamento era multinacional y muy activo.

La casa parecía tranquila y acogedora. Cuando llegamos, sus ocupantes todavía dormían. Nos dieron de comer y nos asignaron un lugar para el descanso.

Nos despertamos cuando el sol estaba ya bastante alto y sus calientes rayos dorados entraban a raudales por las ventanas. Los pavos reales caminaban como centinelas entre la hierba sin segar.

Para mi vergüenza fui la última en despertarme. Todos los compañeros descargaban con tranquilidad sus cosas en el patio. Los jefes estaban ocupados elaborando un plan de acción conjunta, y los soldados tenían un día tranquilo. Mientras los jefes trabajaban solos yo no tenía nada que hacer, pero luego tuve bastante trabajo, ya que la mayoría de los consejeros habían venido sin sus intérpretes y los destacamentos estaban compuestos, en su mayoría, por españoles.

Observábamos con cautela la vida de los demás destacamentos. Parecía algo diferente de la nuestra y no queríamos parecer unos «provincianos». Todos los soldados de las brigadas internacionales llevaban uniforme, pero en general parecían menos marciales que nosotros. No observaban las reglas en el trato con sus superiores; las guardias, en cambio, se hacían con mayor rigor.

Al finalizar la inspección de nuestro equipamiento, los soldados se dispersaron, el patio quedó vacío. Yo no quería moverme y me quedé sentada hojeando los periódicos. Todo volvió al silencio, roto ocasionalmente por los desagradables chillidos de los pavos reales. Pronto el patio se llenó de nuevo de combatientes. El ambiente era alegre y ruidoso, cada uno hablaba en su idioma.

El sol ya estaba alto, los nórdicos se colocaban a la sombra de las parras, mientras que el sol no parecía afectar a nuestros andaluces. José aguantaba tranquilamente en la solana. Un sombrero negro de ala ancha tapaba la mitad de su cara morena de mandíbulas prominentes y ojos castaños ligeramente achinados. Al cuello llevaba un pañuelo rojo. Sus piernas, enfundadas en un pantalón de cuero, parecían de bronce. Las manos, grandes y tranquilas descansaban en la cintura. Retamero se acomodó en cuclillas apoyando su larga y huesuda espalda en la fresca piedra del muro. Su cara de ojos astutos, afilada y amarillenta se ocultaba en la sombra de las parras. León, con las piernas encogidas, estaba acostado a su lado. Salvador se había sentado en una piedra plana y rodeaba con los brazos las rodillas en las que descansaba su cabeza morena. Me senté en el suelo cerca de un pequeño montenegrino y empecé a observarlo. No sé por qué, siempre había pensado que los montenegrinos eran morenos y de ojos oscuros, pero éste era casi pelirrojo, su cara parecía vivaracha y alegre. Aparentemente aquel chaval siempre tenía preparadas unas cuantas historias y alegres canciones. Se notaba que tenía muchas ganas de conversar, pero en aquellas circunstancias era bastante difícil. Allí estaban representadas las más diversas nacionalidades y ninguno sabía bien el español. El montenegrino despertó mucho interés entre los compañeros. Retamero intentaba sin éxito que le respondiera de dónde era. Nadie había oído hablar nunca de Montenegro y Retamero pensaba que le estaba tomando el pelo.

—¿Dónde vive usted? —le preguntaba por tercera vez.

—En los Balcanes, mi patria se llama Montenegro.

—Nunca lo había oído nombrar, debéis de ser pocos…

—¡Contando a los rusos somos doscientos millones!

—¡Doscientos millones! —se sorprendió León.

Estaba segura de que no podía ni imaginar esa cantidad.

—Su país debe de ser muy grande —observó Cueva.

—Sí, pero no nos pertenece a nosotros… La tierra la poseen los ricachones y los extranjeros, a nosotros sólo nos dejan las piedras.

—Igual que en Andalucía —comentó Barranco.

—¿Y qué se come allí?, —no se cansaba Retamero.

—Todo lo que se puede masticar y tragar —se rio el montenegrino.

A Molina no le convenció esta conversación. Él estaba hablando en serio, quería saber de dónde sacan los alimentos para los niños si sólo tienen piedras. En Andalucía los campesinos tampoco tienen tierras. Quería saber qué había que hacer y qué pensaban al respecto en otros países.

Molina miró con severidad al alegre montenegrino, le pareció demasiado joven, ojalá encontrara a algún hombre mayor…

—¿Y quién más está en su destacamento? —preguntó esperanzado.

—Los finlandeses.

—¿Quiénes son? ¿Esos rubios altos y callados?

—¡Esos, ésos! Altos, rubios y que no les gusta hablar.

—¿Y qué tienen en su tierra? —insistía Molina.

—Tienen lagos, bosques, pantanos y más bosques.

—¿Entonces, dónde siembran?

—Seguramente donde puedan.

—Tendré que hablar con ellos —gruñó Molina.

José escuchaba prestando atención pero sin intervenir. No hacía preguntas.

—¿Y qué comen? —continuó su interrogatorio Retamero.

—Seguramente pescado —le respondió Salvador—, qué otra cosa puede ser si sólo tienen lagos.

Cerca del montenegrino estaba sentado un checo alto y joven. Se llamaba Tichi. No tenía ninguna gana de participar en la conversación, probablemente no le apetecía acordarse de cómo vivían los parados de los suburbios de Praga. A Tichi le caía bien el viejo gruñón de ojos azules y mirada infantil, le caía bien el serio y atento José y el gracioso parlanchín montenegrino. Contemplaba con visible satisfacción a sus nuevos camaradas, que se habían reunido para el mismo fin que había traído hasta allí al comunista checo.

—Ve a llamar a los finlandeses —le dije a Tichi—, que le cuenten a los compañeros cómo se vive en su país.

Tichi se encogió de hombros y murmuró algo, pero no se movió de su sitio. Me enfadé y no quise repetir mi petición. Ninguno de los nuestros me hubiera desobedecido. José y Retamero esperaban mirando al checo, sus caras se habían vuelto tensas y poco amigables. Tichi se movió inquieto en su sitio, pero no se levantó. Molina, disgustado, sacó un cigarrillo. Todos callaban. Se notaba que me apoyaban. Aunque yo no fuera una señorita auténtica, España sí que era auténtica, aquí se conservaban todavía las nobles tradiciones de trato a las mujeres. León se puso de pie y metió las manos en el cinturón. A juzgar por la expresión de su cara no pensaba permanecer estático por mucho tiempo. Entonces Tichi me miró con reproche y levantándose con dificultad cojeó hasta la casa. Ahora la avergonzada era yo.

—La semana pasada lo hirieron en una pierna —me explicó el montenegrino.

—Lo podía haber dicho antes, ¿cómo iba a saberlo?

Los finlandeses no salieron. Estaban limpiando sus armas preparándose para una operación nocturna. Después de comer Artur nos reunió al fondo del patio bajo la sombra de las rosas trepadoras. Sus tallos entrelazados florecían vivamente y el suelo estaba sembrado de pétalos de rosa que se marchitaban rápidamente. Era un sitio tranquilo y fresco, donde no apetecía pensar en nada. Artur nos presentó a varios soldados del grupo de Tsvetkov, eran jóvenes e inexpertos. Estaban tristes y parecían perdidos. Les entregaron dos metralletas con discos y explicaron brevemente la misión nocturna. Para nosotros la operación no era nueva, se trataba de volar en varios sitios la vía del tren. Artur había decidido acompañarles, pero yo no iba, así que todos los detalles había que aclararlos ahora. Artur mandó a todo el mundo a descansar y a preparar la salida, pero sobre todo quería que dispusieran de tiempo libre para que los nuevos se integraran en el grupo. Retamero se quedó sin metralleta. Estaba casi llorando del disgusto y se me quejaba amargamente, ya que no se atrevía a hacerlo con Artur.

—La metralleta es como mi padre y mi madre —se quejaba en voz baja—. ¿Qué voy a hacer sin ella?

—Pues coge las granadas, son incluso mejores —intentaba consolarlo yo. Sólo se calmó cuando le di mi «Astra». Molina se desprendió de la metralleta sin demasiada pena. Se fiaba más de su fusil. De joven sirvió en el ejército de Marruecos y manejaba el fusil bastante bien.

En Europa, julio es el mes más caluroso. Y España en este sentido debe ocupar el primer lugar. El aire se mueve y brilla como si fuera vidrio derretido. En una ocasión, yo estaba mirando las posiciones de los fascistas en la Casa de Campo desde el puesto de observación en el edificio de Telefónica. No me acuerdo cuántos kilómetros había hasta allí, creo que tres. Las personas tenían un aspecto extraño. Veía caminar a una persona que de repente se partía en dos, la parte superior del cuerpo seguía moviéndose, mientras que las piernas y todo lo que había debajo se quedaban atrás, flotaban independientes durante unos segundos, luego alcanzaban y adelantaban al torso. A veces una persona se partía en tres fragmentos y cada uno de ellos se movía por separado. Al menos así se veía a través de los prismáticos. A simple vista nunca pude observar este fenómeno. Decían que era un espejismo…

Cuando contemplas los acontecimientos pasados desde la lejanía del tiempo les ocurre lo mismo, también se mezclan en la memoria, se adelantan, se separan, alcanzan los unos a los otros, durante un tiempo caminan juntos para volver a separarse después^ muy a menudo se deshacen en el tiempo como en el aire.

… Hacía calor en Madrid, hacía calor en toda Castilla. Cuando me acuerdo de los últimos cuatro meses, me parece que habían pasado volando, pero cuando me acuerdo de cada uno de aquellos días, me parece que duraron una eternidad…

Las operaciones de reconocimiento y sabotaje cerca de Toledo y Talavera de la Reina terminaron en la primera quincena de julio. Durante varios días los destacamentos de reconocimiento mantuvieron en sus manos el ferrocarril que los fascistas pretendían utilizar para trasladar tropas y equipos del sur al frente central. No tuvimos ninguna baja, tan sólo dos o tres heridos. Después nuestro destacamento regresó a su base de Guadalajara.

El verano del 1937 fue especialmente intenso. Los combates se sucedían en todos los frentes. La más destacable fue la operación de las tropas republicanas en Brunete, al oeste de Madrid. Los republicanos tenían puestas grandes esperanzas en aquella operación.

X. LA QUINTA COLUMNA EXTIENDE SUS TENTÁCULOS

La unidad llegó a Guadalajara de noche. Artur llamó a Madrid. Las noticias eran malas. El enemigo se había hecho con la iniciativa en Brunete y los combates se habían reanudado con mayor fiereza.

—Me tengo que ir a Brunete —me dijo Artur—, tú te quedarás con el destacamento. Hay que hacer una incursión nocturna para averiguar qué tropas actúan en el frente de Guadalajara.

Por la mañana llegó José y Artur le explicó en el mapa dónde tenía que tomar un prisionero. Luego había que concretarlo sobre el terreno, pero esto podía esperar. Ahora tenían que revisar el armamento. Artur ya estaba listo para partir.

—¡Después, todo el mundo a descansar! —gritó como despedida y un minuto más tarde ya se había ido, sólo una nube de polvo quedaba en la carretera que conducía a la ciudad.

Lo único destacable de aquella operación fue que el prisionero fue tomado «con su consentimiento». Se podía decir que había tropezado con nosotros. Caminaba hacia el pueblo cuando José le salió al paso y puso una mano sobre su hombro. El chaval no se asustó y ni siquiera se sorprendió. En la oscuridad debió de tomar a José por uno de sus compañeros. Pero cuando Bonilla salió de la sombra y le agarró de la mano derecha, el soldado se quedó perplejo y empezó a mover la cabeza de un lado a otro, sin intentar soltarse. Todo estaba en silencio, en el pueblo no se veía una sola luz.

—No tengas miedo —le dijo José—, no te vamos a hacer nada malo, te harán unas cuantas preguntas y a lo mejor te dejan volver.

—¡No soy tan estúpido como para volver! —dijo el prisionero con arrojo.

Así que la misión estaba cumplida. Hasta el regreso de Artur ya no tenía nada que hacer en Guadalajara.

Normalmente, cuando teníamos algo de tiempo libre nos íbamos a Madrid. Se entiende que realmente no teníamos tiempo libre, pero así llamábamos a los días en los que no estábamos preparando o realizando una operación. En Madrid yo quería averiguar dónde se encontraba en aquel momento la XI Brigada. Recibíamos las viandas de la intendencia de esa Brigada y nos estábamos quedando sin comida.

El camino era corto, unos sesenta kilómetros, una hora u hora y media si no surgían obstáculos imprevistos.

Ya habíamos pasado Alcalá de Henares y corríamos por la excelente carretera flanqueada por dos filas de moreras, soñando con un trago de agua helada cerca del Retiro. El calor era insoportable. Los campos de alrededor, amarillos y tristes, estaban abrasados por el sol. A lo lejos, casi transparentes en el aire incandescente, se veían las cumbres de la Sierra de Guadarrama. La meseta estaba desierta hasta las mismas montañas, sólo al lado de la carretera pastaba un rebaño de ovejas. Caminaban perezosamente bajando mucho las cabezas, mientras los pastores procuraban mantenerlas a la sombra. Cuando apenas habíamos llegado a la altura del rebaño, de repente las ovejas se lanzaron sobre la calzada. Eran tantas que no pudieron apartarse cuando el coche atropelló a las primeras. Durante unos segundos el coche, moviéndose como un bote entre las olas, rodó sobre los cuerpos de las ovejas. Hasta que el conductor consiguió reducir la velocidad y parar el coche habíamos atropellado varias decenas de ovejas. Lo asombroso es que todo ocurrió en el más absoluto silencio. No sé por qué, pero las ovejas heridas no emitían ningún sonido.

Salí del coche y me senté en la cuneta intentando recuperarme. Me daban pena los pobres animales. Pascual, mordiéndose el labio inferior, limpiaba la capota del coche. Los dos estábamos abatidos por la absurda matanza.

Pasó más de media hora hasta que conseguimos reanudar el camino. Cada uno revivía lo ocurrido en silencio. El cielo sobre nosotros era azul pálido. Sólo se oía el motor de nuestro coche, cansado de recorrer los caminos de guerra y los golpes de la gravilla suelta en el guardabarros. Los pensamientos volvieron al trago de agua fría, pero el sol hacía mucho que había secado el frescor primaveral de la tierra y por el camino sólo encontrábamos cauces secos y fuentes sin agua a las que no se acercaban ni las mariposas.

—Es un mal presagio —me dijo Pascual y se limpió los labios marrones a causa del polvo.

Pronto divisamos la plaza de toros, antes allí se celebraban corridas, pero ahora albergaba a casi cinco mil prisioneros franquistas, no había ningún otro sitio donde alojarlos. Nunca intenté mirar tras aquellos muros a pesar de que había pasado cerca muchas veces. Después de lo que vi en Málaga donde murió tanta gente, yo no sentía ninguna pena por los fascistas, pero a pesar de todo me resultaba desagradable mirar la plaza de toros. A la izquierda aparecieron las copas de los árboles del Retiro. Tras ellos estaba el estanque que parecía un pequeño parche azul. En tiempos de paz allí había cisnes. El parque tenía su historia, allí un puñado de patriotas luchó con especial tenacidad contra las tropas de Napoleón en 1808.Ya habían caído los defensores de las barricadas construidas para detener el avance de los franceses, pero en el Retiro se seguían oyendo los cañonazos. Allí se habían reunido todos los artilleros defensores de Madrid. Disponían de dos o tres cañones y no podían aguantar mucho tiempo. Los cañones eran manejados por voluntarios civiles, las mujeres acarreaban las balas… La historia no conserva los nombres de aquellos héroes. Murieron todos.

El parque estaba vacío y en silencio, ya no había cisnes y la superficie del agua estaba cubierta de hojas amarillentas.

Pasamos por la puerta de Alcalá, la carretera se convirtió en una ancha calle que conducía al centro de la ciudad. Recuerdo bien esa calle. Por ella entrábamos en Madrid. El calor en la ciudad era todavía mayor. La estatua de la diosa Cibeles estaba protegida por sacos de arena y tableros de madera. Apenas se veía gente por la calle, aunque todavía faltaba mucho para la hora de la siesta.

El Estado Mayor de Defensa se encontraba en unos profundos sótanos. A la entrada tuvimos que dejar nuestras armas. Yo obedecí la norma, pero sólo en parte. Tenía escondida otra pistola. Que me perdonen los cumplidores de las normas, pero cuando dejas un arma en manos ajenas abandonas también la seguridad de que luego esta arma disparará como es debido… En la guerra como en la guerra…

Los pasillos de los sótanos eran largos. A la derecha y a la izquierda sólo se veían puertas cerradas a cal y canto. Los techos de hormigón eran bajos y todo era gris. Abrí la puerta de nuestros consejeros y me asomé. Silencio, los jefes no estaban, podía entrar. Tras la mesa de trabajo tampoco había nadie… Sólo después de haber mirado más atentamente vi a la intérprete Liudmila. Estaba tumbada sobre una especie de camilla colocada sobre dos sillas. Sus ojos estaban cerrados, la cara oscura, sin vida.

—¿Liudmila?

—No me encuentro bien… —susurró con los labios azulados.

—¿No has dormido? —lo primero que se me ocurría cuando alguien se encontraba mal.

—No es eso…

—¿Puedes levantarte? Te llevaré al hotel.

Se notaba que le costaba trabajo hablar, así que no seguí preguntando. Liudmila volvió la cabeza hacia mí y, venciendo la debilidad, me contó lo ocurrido.

Por la mañana se sentía perfectamente sana y se preparó para ir al trabajo. Empezó a sentirse mal por el camino, pero no le dio importancia. Se había tomado un vaso de té y una tortilla francesa. El Estado Mayor se encontraba muy cerca del hotel Gaylord. Pero antes de salir del coche se sintió muy mal. Estaba mareada, le daba vueltas la cabeza y tenía ganas de vomitar… Al despacho la tuvieron que traer en brazos. La escuché en silencio negándome a admitir el terrible pensamiento que había surgido en mi cabeza: estaba envenenada. No podía sentirse tan mal a causa de un té o de una tortilla francesa. Y además tan rápido.

—¿Dónde está tu jefe?

—Tenía que seguirme, mandé el coche a por él, pero no sé por qué aún no ha venido.

—¿Y no ha llamado?

—No.

Nuestra conversación fue interrumpida por la aparición del médico. Tomó el pulso a Liudmila e hizo las mismas preguntas que yo. Lo que más le interesaba era qué y cuándo había comido.

—¿Envenenamiento? —pregunté alarmada.

—Estoy seguro.

El médico llamó a un ayudante y mandó que enviaran a la enferma al hospital inmediatamente. Pero Liudmila se negó tajantemente, tenía un buen médico en el hotel.

—Vete al hotel y trae al médico, a lo mejor se me pasa…

Tomé su mano y la noté fría y débil.

Atravesé corriendo el largo pasillo y salí a la calle, no tuve que explicarle a Pascual que tenía prisa; en cuanto me vio, arrancó el coche. Cinco minutos más tarde entrábamos en el hotel. Sólo había dos coches aparcados ante la puerta. Eso quería decir que en el hotel no había mucha gente. Era bastante lógico, se combatía a escasas decenas de kilómetros al oeste de Madrid. Corrí al comedor. Se acercaba la hora de comer, a esa hora podía encontrar a algún consejero en el restaurante. Normalmente nos enterábamos de todas las novedades en las comidas. Se abrió una puerta y al final del pasillo apareció Koltsov. Corría igual de deprisa que yo y pasó de largo, mirando por encima de mi cabeza. Pero de repente, como acordándose de algo, se volvió y me alargó la mano. Me extrañó su comportamiento, estaba acostumbrada a que siempre tenía prisa y que nunca intentara entablar conversación conmigo.

Mijail Koltsov siempre corría en busca de la noticia. Sabía mucho, pero siempre parecía estar preocupado de que a última hora habían ocurrido acontecimientos trascendentales de los que él no se había enterado a tiempo.

Pero aquella vez lo último que yo quería era convertirme en el centro de su atención, además no me gustaban los periodistas en general. En resumen no tenía nada de que hablar con él. Sonrió estrechando mi mano, pero sus rápidos y oscuros ojos tras las gafas redondas permanecieron tan inexpresivos como siempre.

—¿Dónde está Artur? —preguntó preocupado.

—Yo misma lo estoy buscando.

—Me dijo que uno de estos días ibais a realizar una operación.

—Eh…

—Entiendo. Pero me hubiera gustado ir con vuestro grupo… Ya hablamos de ello. Artur no me dijo que no…

Sí se lo dijo. Yo lo sabía bien. Pero también conocía la manera de Artur de decir las cosas. Cuando le negaba algo a alguien lo hacía como en broma, con amabilidad: «Es posible que algún día…». A Mijail Koítsovíc dijo directamente: «Camina veinticinco kilómetros, luego vienes y me lo vuelves a pedir…», y luego me dio la orden de no dejar que nadie se acercara al destacamento, especialmente los periodistas.

—La operación a la que se refería Artur ya la hemos realizado —le contesté.

Todo su interés por mí desapareció inmediatamente, sus redondos ojos de pájaro miraban ya a otra parte.

—¿No habrá visto al médico? —le pregunté agarrándolo de la solapa.

—Acaba de entrar en la habitación número cinco.

Me despedí con una inclinación de la cabeza y corrí a la habitación número cinco. El médico estaba auscultando al jefe de Liudmila que se encontraba aún peor que ella. Desde que se levantó sólo había bebido medio vaso de agua de la jarra que tenía en la cabecera de su cama. Le expliqué al médico el estado de Liudmila y corrí a buscar a algún consejero. Teníamos que iniciar la búsqueda de los envenenadores, antes de que cambiaran los turnos de personal del hotel. Los saboteadores no se irían inmediatamente para no despertar sospechas. En una de las habitaciones me encontré a Lev Vasilevski. Estaba escribiendo un informe para Valencia y no se había enterado de nada.

—¡Leo! —empecé desde la puerta—. ¡Debemos llamar urgentemente a la policía! Han envenenado a los nuestros…

—Sin pánico. Ahora termino el informe y lo aclararemos todo, dentro de unos minutos saldrá el enlace para Valencia.

Dicen que no hay nada peor que esperar. Salí a la calle y pedí a Pascual que me llevara a la jefatura de policía de Madrid. En aquel momento el jefe de policía era el coronel David al que no conocía personalmente.

Me dejaron entrar en el edificio de gobernación, pero el jefe de policía se negó a recibirme. Era extraño, normalmente los miembros de las Brigadas Internacionales eran recibidos inmediatamente. Probablemente me habían tratado así porque iba sin mi jefe.

Cuando regresé al Gaylord, noté que la situación había cambiado radicalmente. Se habían descubierto más casos de envenenamiento. Todos los que habían pasado la noche en el hotel o comieron algo en el desayuno se encontraban indispuestos. El consejero jefe Stern y su intérprete también estaban enfermos. Leo abandonó su informe y me interceptó en la entrada del hotel. Junto con su jefe P. Boyarskij volvimos a la policía. Esta vez nos recibieron inmediatamente. El jefe de policía parecía muy preocupado.

—Me tenían que haber informado inmediatamente —exclamó con patetismo, agarrando el auricular del teléfono.

—Intenté verle hace una hora pero no quiso recibirme.

David echó una mirada asesina a su ayudante y empezó a disculparse. Pero a mí me pareció que todo aquello estaba ensayado.

Por la tarde supimos que hubo dieciocho casos de envenenamiento entre los consejeros y sus intérpretes. Afortunadamente la dosis del veneno que recibió cada uno era tan pequeña que no se produjo ningún desenlace fatal.

La operación de Brunete, había comenzado el seis de julio y fue una de las más importantes del frente central. Los franquistas tuvieron que dedicarle gran parte de sus reservas y aflojar la presión sobre el frente Norte. Los republicanos habían reunido sus unidades más combativas y sus jefes más renombrados. Formaban el grupo de ataque el Quinto Regimiento integrado por comunistas bajo las ordenes de Juan Modesto y todas las brigadas internacionales salvo la XIV En total entre la primera y la segunda oleada participaron en la operación cien mil combatientes. En la reserva sólo quedaron veinte mil. Esta última circunstancia hacía pensar que no se iba a conseguir una penetración profunda ni el envolvimiento de los flancos del enemigo. Si a esto le añadimos la negativa a combatir de la división anarquista, se entiende el escaso éxito de la operación.

El Quinto Regimiento avanzó por el centro en dirección a Brunete. La división encabezada por Enrique Líster junto con la XI Brigada Internacional habían alcanzado Brunete el primer día de la operación. Tras hacer entrar en combate una pequeña reserva, el avance continuó hacia tres alturas: la 670, la 640 y la 620, y hacia el vado del río Guadarrama. Allí el avance de las tropas republicanas se detuvo. Los franquistas empezaron a concentrar sus batallones en los flancos de los republicanos. Dada la escasa extensión del frente de penetración la situación se hizo peligrosa.

Si durante la toma de Brunete hubo unas pocas bajas, en los combates que la siguieron las bajas se contaron primero por decenas, luego por centenares y finalmente por miles. En algunos lugares el ancho del pasillo abierto era de tan sólo cinco kilómetros. Las brigadas que atacaban en ambos flancos eran experimentadas y combativas: en el izquierdo en dirección a Majadahonda estaba la XII Brigada Internacional bajo el mando de Mate Zalka, más allá, en Romanilla, estaba la XIII Brigada a la que ya conocimos en el frente sur. También estaba el Batallón Chapaiev que combatió cerca de Motril. A pesar de ello no se podía ensanchar el pasillo abierto. Las bajas aumentaban de forma catastrófica.

«8 de julio de 1937. 21 horas 30 minutos.

Informe:

Según las informaciones que nos llegan de las compañías, en el batallón sólo quedan 180 hombres. No quedan más municiones. Los hombres anhelan cumplir con su deber, pero no disponemos de medios para hacerlo.

Rogamos que nos envíen urgentemente los refuerzos, aunque sean dos compañías.

Comisario Ervald Fischer.

Comandante Otto Bruner».

La XIII Brigada fue tan diezmada que tuvo que ser disuelta temporalmente.

La XI Brigada Internacional a la que pertenecía nuestro destacamento, atacó por el flanco derecho en dirección a Quijorna y Los Llanos. Con la colaboración de la XV Brigada Internacional y la 46.ª división, comandada por el Campesino, conseguimos tomar esas posiciones, pero fue imposible seguir avanzando.

El 12 de julio los fascistas hicieron entrar en combate trece nuevos batallones de infantería, un batallón de tanques, artillería de campaña y de montaña, compañías de zapadores y el batallón motorizado de legionarios italianos.

Entre las primeras filas de los atacantes a Quijorna y al cementerio donde se habían hecho fuertes las tropas moras, estaba una compañía de austríacos y el Batallón Thaelmann compuesto por antifascistas alemanes. Del diario que llevó en España el comandante de la XI Brigada Internacional Hans Khale, se ve que en los combates participaron también combatientes de otras nacionalidades. El 19 de Julio Renn sustituyó a Khale, que se había puesto enfermo, y visitó personalmente las posiciones artilleras. Por el camino hacia Villanueva de la Cañada, tuvo que parar mientras se producía un ataque de la aviación enemiga. El día anterior, en otro ataque aéreo, un Junkers fascista atacó a un camión lleno de munición. El avión bajó y soltó varias bombas una de las cuales dio en el blanco, pero la alegría del piloto debió de durar muy poco porque la onda expansiva y los fragmentos de metralla destrozaron el avión.

Tras el ataque, mientras atravesaba el tramo en el que se había producido el bombardeo, Renn vio un camión con la matrícula de su Brigada, concretamente del Batallón Thaelmann. Al volante estaba sentado un negro.

—¿Qué llevas en el camión? —preguntó Renn al conductor.

—Municiones.

—¿Y por qué estás parado aquí?

—Cumplo órdenes.

—¿De quién?

—De alguien del Batallón.

—¿En qué idioma te dieron la orden?

—En alemán.

—¿Lo hablas?

—Me defiendo.

—¿Cómo has ido a parar a este batallón?

—Me destinaron. Hubiera preferido a los americanos o a los ingleses.

Renn le ordenó salir de la carretera y le acompañó hasta un lugar más seguro.

—¿Tuviste miedo?

—Sí. Pero uno debe permanecer donde le ordenen.

El 24 de julio los franquistas empezaron un violento contraataque. Fue precedido de un bombardeo artillero al que siguió un ataque aéreo.

Un hombre alto, vestido de paisano caminaba hacia el puesto de mando de la brigada. En la mano llevaba su sombrero. Renn saltó de la trinchera para detener al inconsciente que se había presentado en las primeras líneas en un momento tan poco oportuno.

—¡Rápido! ¡Métete en este agujero! —y le agarró de la manga.

Cuando terminó el ataque aéreo, del agujero asomó la cabeza del visitante y Renn reconoció al participante del Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, el escritor noruego Nordal Grieg.

Los últimos días del congreso se celebraron en Madrid y Nordal no era el único que quería visitar el frente, aunque estuviera prohibido.

—¿Qué se te ha perdido aquí? —gritó Renn enojado—. Ahora va a empezar un combate en serio.

—Quería visitar a los camaradas noruegos —se justificaba Grieg.

—Están en las primeras trincheras, no puedo permitir que vayas allí, es demasiado peligroso, éste no es un lugar para los participantes del congreso.

Nordal sonreía tranquilo:

—¿Y no podría avanzar un poquito?

—En esta situación no puedo permitirte ni siquiera retroceder. En cuanto anochezca ordenaré que te lleven a El Escorial, allí habrá sitio para dormir.

Sin embargo Nordal Grieg consiguió escabullirse y llegar a las primeras líneas y encontrar a sus paisanos. Es más, declaró que se quedaría con ellos.

El 25 de julio los fascistas volvieron a conquistar Brunete. Al final del mes los combates cesaron. El frente se estabilizó prácticamente en las mismas posiciones que los contendientes ocupaban antes del ataque, con una insignificante ventaja de los republicanos. Pero gracias a ese ataque fue salvado Santander. Los fascistas perdieron velocidad de avance y tuvieron trece mil bajas. Líster sostenía que durante la batalla de Brunete ambos bandos sufrieron sesenta mil bajas, sin embargo esta cifra parece demasiado alta. Debo decir que la unidad militar que en España se llamaba brigada no necesariamente tenía la composición de una brigada. En una ocasión Ludwig Renn dijo en broma que el único rasgo común de las brigadas españolas era que todas tenían un Estado Mayor y una cocina de campaña… Pero, hablando en serio, las Brigadas Internacionales fueron una importante fuerza de combate del ejército republicano, sobre todo porque muchos de sus soldados y oficiales tenían experiencia de combate de la Primera Guerra Mundial y de las revoluciones en sus respectivos países.

Al atardecer bajé al restaurante con la esperanza de encontrarme con mi jefe. Pero Artur no apareció hasta muy tarde. Caminaba entre las mesas buscando algún sitio para sentarse a comer y descansar cuando me vio. Mi presencia no pareció sorprenderle. Se sentó a mi lado y sólo me preguntó si todos seguían vivos y si teníamos gasolina para llegar a Guadalajara. Artur estaba tan cansado, sucio y serio que decidí no preguntarle nada. Tras cenar apresuradamente nos dirigimos al coche. No teníamos nada que hacer en Madrid. La situación del frente era grave. Pero era mejor no pensar en ello. Y no preguntar nada. Las lagunas informativas se podían rellenar con la esperanza. Esperanza que no tenía ningún fundamento en la realidad.

Una de las brigadas que atacó en la primera oleada era de Andalucía y Pascual había encontrado paisanos entre los conductores. Estaba impaciente por contarnos las novedades.

—Me encontré con gente de Antequera… —empezó Pascual abriéndome la puerta del coche.

Me paré y le miré con esperanza de que me dijera que la información sobre las bajas era exagerada…

En estos momentos del hotel salió el coronel Loti y al ver a Artur se acercó a nuestro coche. Pascual, rápidamente, cambió de tema. No conocía a Loti.

—Antequera en la antigüedad se llamaba Singilia —continuó tranquilamente sacando un mapa de carreteras del bolsillo.

—¿Dónde lo has conseguido?

—Sabiendo es fácil… —contestó Pascual sonriendo.

Artur intercambió unas frases con Loti. Yo me aparté ocupada en mis pensamientos. Pensamientos nada alegres que me hicieron perder la oportunidad de escuchar lo que opinaba Loti sobre la situación del frente. Loti era consejero del Alto Estado Mayor y estaba al corriente de todo. El comentario de Pascual me había distraído. Resultaba que conocía la historia antigua. En realidad no sabía nada de la vida de nuestro amigo y conductor permanente. ¿Quién era antes de la guerra? Profesor o, tal vez, historiador.

—¿Y cómo se llamaba Fuengirola, de dónde escapamos tan a tiempo cuando la caída de Málaga? —pregunté con la esperanza de que Pascual no supiera contestar a esta pregunta.

—Suel o Sohail.

Artur terminó de hablar con Loti y me invitó a subir al coche. Arrancamos. Desde su asiento de atrás Artur miraba al sonriente Pascual y a mí, algo avergonzada, y no entendía nada. Mientras hablaba con Loti escuchó fragmentos de nuestra conversación. No entendió de qué hablábamos, pero la mención de varios nombres de poblaciones que él desconocía, no le pasó desapercibida.

—¿De qué hablabas con Pascual? —me preguntó Artur cuando el coche se puso en marcha.

—Bah, nada urgente…

—Me pareció que hablabais de los andaluces de la Brigada número Cien.

—Pascual, ¿qué me querías contar de los chavales de Antequera?

—Me dijeron que los anarquistas se negaron a pelear.

—Era de esperar. Seguramente confiaban que el Quinto Regimiento saldría muy dañado de la batalla. La guerra está en su apogeo pero ellos ya están pensando cómo conservar sus fuerzas para combatir a los partidos del Frente Popular.

Pascual aceleraba, quería salir de la ciudad antes de que anocheciera y tuviera que encender los faros. Fuimos al cuartel general para preguntar el santo y seña nocturno. Me pasé por el cuerpo de guardia y recogí mi pistola. Cuando regresé al coche, Artur dormía plácidamente con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla. Con el coche en marcha Artur se golpeaba con la cabeza contra el cristal en cada bache pero seguía dormido.

Pascual miraba fijamente la carretera iluminada por los faros. ¿A qué se dedicaba este hombre antes de la guerra? Hasta ahora nuestras conversaciones eran del tipo: ¿Tendremos suficiente gasolina? ¿Falta mucho para la siguiente población? ¿Ha tenido tiempo de comer algo? Claro que parte de la culpa la tenía mi pobre español. Evitábamos hablar de temas más profundos. Pero esto no significaba que no nos entendiéramos. Yo sabía que podía confiar todo, incluso mi vida, a Pascual. En cuanto a los datos personales no nos preguntábamos nada. Yo tampoco sabía nada de Artur, salvo su nombre, pero en aquel momento ni siquiera estaba segura de que era el auténtico. Más tarde supe que él había podido conservar en España su verdadero nombre porque éste no daba pistas sobre su nacionalidad. Artur tampoco conocía mi verdadero nombre y solía llamarme Murka, que debía de sonarle mejor que el manifiestamente falso Josefa.

A pesar de que en los últimos combates las tropas republicanas habían obtenido victorias, mi estado de ánimo empeoraba. Cada vez quedaban menos esperanzas de que el ejército republicano pudiera ganar la guerra. En cualquier caso, el territorio ocupado por el ejército republicano se hacía cada vez más pequeño, el aprovisionamiento empeoraba y las discrepancias en el gobierno aumentaban.

Pasamos varios días tranquilos. Aunque a mí me tenían ocupada los problemas de intendencia. Ante todo necesitábamos otro coche. Tuvimos la suerte de encontrar un pequeño coche deportivo aparentemente abandonado, pero luego resultó que pertenecía a la brigada de Mate Zalka que no había tenido tiempo de llevárselo después de una avería. Luckacs, que es como llamaban a Mate Zalka en España, también tenía un buen servicio de inteligencia; éste averiguó rápidamente quién se había llevado su coche y exigió que se lo devolviéramos, aunque no antes de que lo hubiéramos reparado.

Artur me envió a buscar un coche a Madrid. Normalmente los coches se conseguían fácilmente, buscabas algún coche sin dueño y te lo llevabas, o llegabas a un acuerdo con el conductor que quería cambiar de jefe, cerrando la operación en el Estado Mayor del frente. Así que empecé por apalabrar el coche. No me fue muy difícil demostrar que nuestro destacamento necesitaba un coche y pronto recibí una nota dirigida al jefe del garaje según la cual se me autorizaba a llevarme un coche sin dueño. Lógicamente los coches de los que combatían no estaban en el garaje, allí sólo quedaban los coches de dueños «previsores» que los mantenían allí por si acaso.

Tuve suerte enseguida. Encontré un pequeño coche gris que no tenía dueño.

—¿De quién es este coche? —pregunté a los conductores.

—Del escritor Erenbourg, pero ahora está en París.

—Me lo llevo. Pascual, revísalo…

Pascual se metió rápidamente en el coche. Las llaves estaban puestas.

—¿Y si aparece el dueño? —preguntó alarmado el jefe del garaje.

—Que se dirija a Josefa Pérez Herrero.

Escribí un recibí en una hoja de mi bloc mientras Pascual sacaba el coche del garaje. Se trataba de un pequeño Ford rápido y de bajo consumo.

Ahora Artur y yo podíamos movernos por separado y hacer más cosas. Artur no quería perder el tiempo con problemas de intendencia, así que yo tenía que asumir las funciones de cabo furriel. Por supuesto que en los casos más complicados intervenía Artur. Ante todo yo tenía que ir al Estado Mayor de la XI Brigada para solucionar el tema de ascensos de algunos de nuestros combatientes. Se suponía que la brigada, después de descansar, se trasladaría a Aragón. Artur consiguió que nos quedáramos en Guadalajara pero siguiéramos perteneciendo a la brigada. Los asuntos administrativos estaban resueltos en rasgos generales, pero teníamos que concretar algunos detalles.

Ludwig Renn me recibió cordialmente, a pesar de que su aspecto no era bueno. Había adelgazado todavía más. En los últimos años le había tocado pasar demasiadas penalidades: la cárcel en la Alemania fascista, la vida errante en el extranjero después de la fuga, y ahora la guerra en la que combatía desde el momento mismo de la formación de las primeras brigadas internacionales. Era un hombre muy modesto y paciente. Artur contaba que en una ocasión Renn, aprovechando un momento de calma, se puso a bañarse y se quitó la camisa, pero el momento escogido no era tan bueno como él había supuesto, de repente empezó el bombardeo y Renn se quedó sin camisa. Y así estuvo todo el día, no tenía otra camisa.

Me daba pena ocupar su valioso tiempo, pero los asuntos de nuestro destacamento se debían tratar con él o con Khale. Ludwig me miraba con sus bonachones ojos azules, como suplicándome que me dejara de rodeos y fuera directamente al grano. Pero yo temía que no accediera a mi petición y empecé de lejos:

—Creo que le faltan mandos.

—Sí, en los últimos combates perdimos a muchos oficiales y no tenemos con quien sustituirlos, tenemos pocos soldados que sepan leer.

—Mientras sigan con esa carencia, podríamos ayudarles a aumentar el número de suboficiales…

Ludwig me miró con interés pero con desconfianza.

—Claro que no podremos darle oficiales, tampoco los tenemos nosotros, pero pensé que algunos de nuestros soldados podrían ser ascendidos. Ahora en nuestro destacamento todos, salvo José García, son soldados rasos.

—Está bien —sonrió descubriendo mi burda treta—, tráigame las listas, antes de que nos marchemos a Aragón.

—Artur me pidió que ascendiéramos quince soldados a sargento y a José García a teniente.

—¡De acuerdo, de acuerdo!

Mi querido y bueno Ludwig. Quería besarlo de la alegría. Confiaba en que tendría la oportunidad de devolverle el favor.

Me despedí para volver rápidamente a Guadalajara y empezar a elaborar las listas de los ascensos. Pascual conducía muy rápido, pero en el kilómetro quince tuvimos un accidente y el coche quedó inservible. El resto del camino lo hicimos «a dedo». Me tuve que ocupar de los asuntos de la casa. Como dije antes, además de nosotros, en la casa estaba el Estado Mayor del consejero. Mientras el coronel Ratner vivió allí, de todo se ocupaba su intérprete Trilli y, seguramente, alguien más. Ahora yo me tenía que ocupar de todo. Desde el principio no me gustó aquella casa, parecía que tenía vida propia, oculta a nosotros. Eramos unos extraños que estaban allí de paso. Aparentemente la persona más importante de la casa era el cocinero. Todas las órdenes partían de él. Era un hombre gordo, de mediana edad y solemnemente amable. Estaba convencido de que los demás existíamos únicamente para estar a tiempo en la mesa y comer lo que se cocinaba siguiendo sus órdenes. Las muchachas que trabajaban en la casa le tenían miedo. A mí no me gustaba que ellas hicieran el trabajo de criadas e, incluso, hicieran mi cama si me despistaba o no tuviera tiempo de hacerla yo misma. Tampoco me gustaba que todas las mañanas Manuela intentara vestirme y hacer algo con mi pelo. Varias veces intenté prescindir de sus servicios, pero la chica se enfadaba y un día por fin decidió hablar conmigo claramente:

—Señorita —dijo enfadada—, si no me deja cuidarla me despedirán. La criada debe llevarse bien con la dueña…

Tuve que ceder, la muchacha necesitaba el trabajo, allí le daban de comer, mientras que el abastecimiento de la ciudad era cada vez peor. Yo tenía que levantarme más temprano para tener tiempo de hacer mi cama y de vestirme, luego dejaba entrar a Manuela y, mientras ésta hacía allí lo que quisiera, hablábamos de las tonterías de las que suelen hablar las chicas de nuestra edad. A pesar de todo yo notaba que Manuela estaba intranquila, debía de sentirse poco útil, lo que le producía sensación de inseguridad. María, la otra chica, no solía entrar a menudo en mi habitación, seguramente tenía otras obligaciones, pero incluso así noté que los últimos días estaba muy triste. Quería preguntarle qué era lo que le pasaba, pero un día la chica desapareció. Me di cuenta de que algo grave ocurría y le pregunté a Manuela que era lo que estaba pasando. Esta elevó los ojos al cielo y juntó las manos como si estuviera rezando.

—¿Pero, no se había dado cuenta? Va a tener un bebé. ¡Qué vergüenza!

—¿Dónde está?

—El cocinero la despidió, por supuesto.

—¿Cómo que la despidió? ¿Le dieron la baja maternal?…

Me parecía increíble que el gobierno republicano no hiciera nada por proteger los derechos de la madre.

—¿Baja maternal? —se asombró Manuela. Me pareció que incluso se había asustado y me miraba con manifiesta hostilidad. Probablemente asociaba la palabra «baja» con algo horrible, yo me apresuré a explicarle el sentido de mis palabras.

—¡Pero si no está casada!

Estaba claro que no nos entendíamos. Tuve que explicarle lo que era un salario y quién tenía que pagarlo a una mujer embarazada y otras muchas cosas que Manuela desconocía y con las cuales, seguramente, no podía estar de acuerdo, porque estaba acostumbrada a contemplar las cosas desde otro punto de vista. Por primera vez sentí con tanta intensidad las diferencias entre la sociedad soviética y la de los otros países. Para que pudiéramos entendernos tendrían que ocurrir muchos cambios, no sólo sociales, sino también psicológicos. Yo estaba totalmente desconcertada ante el abismo que nos separaba y la imposibilidad de hacerle comprender mis ideas. Pero al mismo tiempo no podía dejar la conversación, tenía que ayudar a María.

—Yo misma hablaré con el cocinero, y tú dile a María que venga a verme antes de que nos vayamos.

—¡Por Dios! —exclamó Manuela totalmente desconcertada—. No haga eso, señorita, el cocinero le dio algo… María no va a venir. Le dará vergüenza…

Estaba claro que no podíamos entendernos. Antes yo había creído ingenuamente que era muy poco lo que nos separaba… Lo asombroso era que las chicas consideraban su situación como algo normal y el comportamiento del cocinero le parecía a Manuela casi virtuoso. Mi intervención provocaría confusión y, seguramente, sería peijudicial para María. Tuve que dejar aquella conversación. Cuando salí de casa sentí alivio. Tenía muchos asuntos urgentes que resolver y me dirigí al cuartel.

El destacamento estaba intranquilo. Poco antes de mi llegada, Bonilla había regresado de Madrid y ahora contaba algo a los soldados que lo rodeaban. Al ver mi coche José se acercó y abrió la puerta. No diría que me ayudó a bajarme, simplemente me agarró del brazo y tiró.

—Dígame, ¿qué ha ocurrido? Y sin rodeos, vaya directamente al grano, tengo mucha hambre.

—Bonilla estuvo en la cárcel visitando a Manuel. Dice que está muy mal allí.

—Es que allí no tiene que estar bien, él sabía…

—Su caso ha pasado al tribunal militar.

—¿Y cómo lo sacaremos de allí?

Todos bajaron las cabezas. Sabían que no podíamos hacer nada por el conducto reglamentario, así que consideraban que yo era la más adecuada para ocuparme del asunto. Tuve que volver a subir al coche y regresar a la ciudad, pero aquel día no pude hacer nada. A la mañana siguiente le conté a Artur la petición de los soldados.

—Yo no puedo intervenir en este asunto, pero tú sí podrías llevarlo extraoficialmente.

—Está bien, lo intentaré.

Primero debía intentar actuar a través del jefe del cuerpo del ejército, una persona amable y buena. Como un verdadero español, el jefe del cuerpo era muy galante y me escuchó con paciencia.

—La comprendo, pero este soldado debe ser juzgado por indisciplina, a estas alturas yo ya no puedo hacer nada…

—Bueno, él estuvo una temporada en la cárcel, eso ya es un castigo, ahora podrían soltarlo.

—Así lo ve usted, una persona completamente civil.

—Sí, soy una persona civil, pero me da pena el chico. Le diré la verdad, en una ocasión me salvó la vida…

—Lo entiendo, intentaremos hablar con el jefe de la comandancia militar, ahora le diré que venga.

El jefe de la comandancia militar estaba en el Estado Mayor y no tuvimos que esperar mucho; su aspecto no prometía nada bueno, era un hombre calvo, de mediana estatura, y de mentón prominente. Sus ojos claros tenían una mirada despiadada.

Miré con súplica al jefe del cuerpo y me senté en un rinconcito, recogiendo tímidamente las piernas debajo de la silla. El jefe del cuerpo entendió que le cedía la iniciativa e hizo una mueca de desagrado. El jefe de la comandancia escuchó en silencio, mirando al suelo y frunciendo el ceño con fastidio.

—Es una petición poco seria —se dirigió a mí—. El caso ya está cerrado y yo no puedo hacer ninguna modificación.

—Pero no tendrá que hacer nada, entrégueme al soldado junto con el caso y nosotros le aplicaremos las medidas de reeducación social.

—Esto es imposible.

—No lo comprendo. Quizá porque soy una persona civil… Estoy suplicando en nombre propio. Estará de acuerdo en que todo depende de usted.

La cara del jefe de la comandancia se suavizó un poco, el jefe del cuerpo me apoyó con frases cuidadosas, y tras unos momentos de vacilación el jefe de la comandancia sacó un bloc de notas y escribió unas palabras en una hoja que luego une entregó.

—¡Lléveselo! —dijo con brusquedad—. Y no vuelva a mandarme a sus bandidos, apáñense ustedes mismos con sus delincuentes…

José y el resto de los combatientes me esperaban en la plaza ante el Estado Mayor. ¿Cómo se enterarían de que yo estaba allí? A pesar de que ninguno sabía leer, enseguida me indicaron dónde tenía que llevar la nota. Por la tarde Manuel ya estaba en libertad y al poco partió hacia el batallón de André.

El sábado por la tarde fuimos a Madrid. Aquella noche en uno de los cines ponían la película soviética Somos del Kronsudi. En el vestíbulo me encontré con el coronel Loti y me alegré de verlo. Estaba tan jovial y dicharachero como siempre, comentamos las últimas noticias. Pero mi buen humor fue apagado por los dos hombres que se sentaron detrás de nosotros y que estuvieron contándose toda clase de rumores alarmantes.

—Dicen que en el frente sur han matado a uno de los nuestros.

—No es verdad, —contestó el otro despreocupadamente—. Resultó ser uno de los del reconocimiento…

Volví la cabeza y me encontré con la mirada hostil de un hombre de mediana edad vestido de civil. Loti también escuchó la conversación y su semblante se ensombreció. Se inclinó hacia mí y dijo en voz baja:

—En el frente sur mataron a Nicolai, no sé su verdadero nombre ni apellido.

En los años que siguieron intenté averiguar el verdadero nombre de Nicolai pero no lo conseguí.

La película fue despedida con aplausos atronadores. Cuando encendieron las luces continuamos aplaudiendo de pie, luego se gritaron las consignas, los comunistas levantaban los puños, mientras que los anarquistas levantaban las manos unidas por las palmas. Me fijé en que había muchos anarquistas en la sala.

El destacamento formó al lado del cine, me despedí de Loti y subimos a la caja del camión. Todo el camino los compañeros estuvieron contándose el argumento de la película.

Al atardecer el camino se había quedado vacío, refrescaba. Me bajé en nuestra casa y el camión se llevó a los compañeros al cuartel. Para mi sorpresa José volvió a la media hora.

—¿Está Artur en casa? —su voz sonaba preocupada.

—No, todavía no ha vuelto.

—Josefa, nos avisaron de que en la ciudad ocurre algo, es posible que se produzca alguna provocación o algo peor uno de estos días…

—Entonces mándame a Cueva con la ametralladora de mano, jugaremos a las damas hasta que llegue Artur.

Nos estábamos durmiendo sobre el tablero cuando llegó Artur, no le gustó que yo hubiera llamado a Cueva y lo mandó volver al cuartel.

Artur pasó varios días estudiando los mapas, seguramente estaba preparando una operación. Después de cada encuentro con Mámsurov, Artur empezaba a preparar algún plan. A mí no me contaba nada hasta el momento de salir al lugar por el que íbamos a cruzar el frente y formar el grupo operativo. Tras la batalla de Brunete los destacamentos de reconocimiento tenían mucho trabajo. La calma en los frentes es siempre engañosa, no se sabe por dónde atacará el enemigo. Teníamos que buscar y encontrar el lugar donde los franquistas estaban acumulando sus fuerzas, averiguar si se producían movimientos de tropas y en qué dirección.

Un mediodía vino a vernos Kirill Orlovski junto con el jefe de uno de los grupos de partisanos de la sierra de Guadarrama. Artur invitó a la conversación a nuestro José. Kirill venía por dos motivos: en primer lugar, se acordaba de lo mal que lo había pasado en Guadarrama sin los detonadores y ahora pretendía aprovisionarse con antelación; en segundo lugar, los jefes querían discutir la posibilidad de operaciones conjuntas en el frente central. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Los dos habían luchado en la guerra civil que siguió a la revolución de octubre, luego, en los años treinta, estuvieron como chekistas, en la frontera occidental, en Bielorrusia.

José se presentó con su nuevo uniforme de teniente y con gran pena dejó su gorra en la entrada. La comida discurrió animadamente. Kirill y Artur estuvieron recordando el pasado, los dos fueron de los primeros consejeros soviéticos en llegar a España, pero no se veían muy a menudo, ocupados por el día a día de la guerra. Suena extraño, pero así era en la realidad, las salidas nocturnas, sabotajes, estudio y observación de la vida cotidiana del enemigo ocupaban la mayor parte de su tiempo y atención. Hablaban y discutían con entusiasmo. Seguramente nuestros jefes exageraban un poco al contar las batallas en las que habían participado, aunque estoy segura de que no mucho.

El camarada que venía con Kirill también se llamaba José, pero a diferencia del nuestro era muy vivaracho y parlanchín, se comportaba con naturalidad y comía con apetito. Nuestro José comía en silencio y de vez en cuando echaba miradas escrutando a su tocayo. Se notaba que no le caía bien, nuestro José estaba acostumbrado al patriarcado campesino y parquedad de palabras. «No creo que tenga éxito la operación conjunta que está preparando Artur», pensé. No intervine en la conversación, los hombres me ignoraban manifiestamente. Al día siguiente fuimos «de visita» a Guadarrama. Por el camino decidimos visitar el Escorial. Durante varios kilómetros la carretera serpenteaba entre colinas no muy altas llenas de manchas negras de maleza quemada. Decían que era a causa de las bombas incendiarias. Nosotros llevábamos también una bomba incendiaria para probarla sobre el terreno. Era de fabricación casera y consistía en una sustancia autoinflamable y un trozo de goma. Por supuesto que podíamos haber conseguido un dispositivo más «profesional» pero nos interesaban artefactos más simples, que pudieran ser fabricados fácilmente por los partisanos. Artur quería saber si una de aquellas bombas podía provocar un incendio en la zona donde, según nuestras informaciones, los fascistas tenían ubicados los polvorines y los cañones de artillería. Por el camino se nos unió el inventor de la bomba. Era un hombre delgado, pelirrojo y bullicioso. Nos detuvimos en un pequeño claro del bosque con un joven y retorcido pino en el centro. Salimos del coche y colocamos la bomba en un tocón podrido cercano al pino. Resultó que no era tan fácil encender la bomba y perdimos casi una hora hasta que lo conseguimos. Al final el tocón y el pino se quemaron pero decidimos introducir bastantes cambios en el diseño del artefacto.

Varios días después fuimos invitados por el inventor a ver cómo ardía el bosque tras las líneas enemigas. La bomba ya había sido perfeccionada y varias de ellas fueron entregadas a un grupo de guerrilleros para que las colocasen en los bosques ocupados por el enemigo. El fuego surgió cerca de la línea del frente, el espeso humo tapaba la mitad del cielo. Seguramente había cundido el pánico entre los fascistas. Pero cuando las llamas alcanzaron las posiciones republicanas, nuestros soldados también tuvieron que emplearse a fondo. El inventor de la bomba parecía decepcionado.

El camino descendió por una ladera y el monasterio se abrió ante nuestra vista. Cuando vi los pesados muros de aquel lúgubre edificio, tardé un tiempo en darme cuenta de que se trataba del mismo monasterio del Escorial que para mí estaba rodeado del terrible romanticismo medieval. Era la residencia del rey Felipe II y de los inquisidores. Desde arriba parecía menos impresionante pero igual de misterioso.

El responsable del museo nos enseñó con detalle todas las salas. Los objetos de arte estaban cuidadosamente guardados, pero todavía quedaban algunos cuadros y tapices antiguos y unos pocos muebles. En el segundo piso se encontraba la sala del tribunal de la Inquisición. La sala me recordó la de un teatro. Tenía la forma de una concha abierta y las filas de los sillones de los jueces subían para terminar en un gran sillón, el del Gran Inquisidor. Dejándome llevar por la vanidad femenina subí entre las filas y me senté un rato en el sillón. Era un sillón como cualquier otro. Ni siquiera me vinieron a la cabeza las escenas de Los españoles de Lérmontov —mi obra favorita—. Nos permitieron tocar los instrumentos de tortura: un torno de hierro, látigos de varias colas de cuero rematadas con bolas de plomo y otros objetos. Me costaba creer que estos instrumentos se utilizaran alguna vez para torturar a los «herejes». Ahora todo aquello parecía simple basura. La decoración de las habitaciones no destacaba por su ampulosidad. Las paredes estaban casi desnudas. Por las estrechas ventanas penetraba una luz polvorienta y amarilla que hacía que los altos techos parecieran aún más lúgubres.

En el sótano había una larga galería de sepulturas de la familia real. Algunas de las estatuas de mármol blanco eran tan bellas que hubieran adornado cualquier museo de bellas artes. Sobre las blancas y pulidas lápidas se recostaban caballeros y cortesanos, damas engalanadas y tiernas jovencitas, esculpidas con verdadero arte. Con la débil luz que se filtraba desde arriba parecía que vestían unos ropajes blancos. Apetecía volver a pasar entre ellos admirando sus rostros ennoblecidos por el arte. Contemplando toda esa belleza empezabas a admirar a los artistas que, soportando la tiranía y la inquisición, habían dejado a sus descendientes aquellas obras de arte. Allí me di cuenta de que aquel mundo inmovilizado en piedra estuvo vivo alguna vez. Y a pesar de moverse por los impulsos del amor o del odio, de la vanidad o de la avaricia, consiguió dejarnos aquellas obras de arte.

Lo último que visitamos fue la cámara de los reyes. Era la sala menos interesante de todas, alta y vacía como un depósito de agua, con estantes para los ataúdes, todos idénticos y sin ningún adorno exterior. Uno de los ataúdes estaba vacío, pertenecía al último rey de España que se encontraba en el exilio. Me pregunté si alguna vez yacería allí.

—Hemos perdido tres horas en la excursión —gruñó Artur mientras subíamos al coche.

La XI Brigada Internacional se preparaba para salir hacia Aragón. Al despedirse, Ludwig Renn expresó su esperanza de que nuestro destacamento conseguiría valiosa información en la carretera que conducía a Teruel. En concreto en los alrededores de Molina, una pequeña ciudad a unos veinte kilómetros del frente. Allí podríamos capturar a algún enlace del Estado Mayor franquista.

Durante varios días recorrimos el frente buscando el lugar adecuado, pero los sitios cómodos para pasar al otro lado estaban muy lejos de nuestro objetivo. Y los que estaban más cerca estaban separados por el interminable Tajo. Aunque cerca de Zaorejas el río se estrechaba, la corriente se hacía más rápida y seguramente la profundidad era mayor. Al quinto día regresamos agotados a casa e intentamos recuperar las horas de sueño perdidas. Yo dormí veinticuatro horas seguidas. En la duermevela oía entrar a Manuela, suspirar con desaprobación y volver a salir. Me desperté cerca del mediodía. Abrí las persianas. Una bocanada de aire caliente y polvoriento entró por la ventana. Debajo se oían los gritos de los niños que jugaban a la guerra.

Artur entró en la habitación llevando en las manos unos mapas desplegados. Los mapas seguramente ya contendrían las marcas de la futura operación, ahora los llevaría con él a todas partes. Eso quería decir que el plan de la operación estaba listo.

—¿Irás con el destacamento?

—Sí.

—¿Cómo tienes los pies? ¿No tendrás ampollas?

Los días en los que se iba a realizar la operación, los soldados del grupo que cruzaba el frente debían estar en el Estado Mayor desde por la mañana.

Claudio se iba a quedar al mando en sustitución de José. Entre sus obligaciones estaba la de ayudarnos a cruzar el frente a nuestro regreso. Estaba autorizado a emplear cualquier medio que requirieran las circunstancias. Nadie más debía saber el lugar y la hora aproximada de regreso. Esta precaución era necesaria después de que el jefe de uno de los grupos, Leonid Písarev, muriera de un disparo certero realizado desde nuestras trincheras al volver de una operación.

Si no regresábamos en tres días, el grupo que se quedaba con Claudio debía iniciar la búsqueda. Desgraciadamente, a causa de su cojera, Claudio no podía participar en las operaciones en la retaguardia enemiga, hubiera sido un excelente jefe. De la parte técnica se ocupaba Molina. El viejo era el más experimentado del destacamento, todos le respetaban y obedecían. Y aunque era quisquilloso y gruñón, se le perdonaba todo. La resistencia física de Molina rompía todas las ideas preestablecidas sobre el límite de las fuerzas humanas. Parecía que no sentía frío ni calor ni sed ni hambre. Con su paso ligero y regular era capaz de recorrer decenas de kilómetros. Las minas colocadas por Molina funcionaban siempre.

En la comida Artur me obligó a repetir de todos los platos.

—Es mejor que llevar la comida con nosotros —intentaba convencerme sin sonreír.

Puede ser, pero es imposible alimentarse por anticipado. Justo antes de salir llené mi cantimplora de agua y la cerré con un trapito negro. Nuestro jefe no nos dejaba ponernos nada blanco. Para comer me llevé un trozo de salchichón y un puñado de caramelos. Las provisiones de Artur eran más consistentes.

—¡Ya es hora! ¡Nos vamos!

Unos minutos más tarde los coches corrían por la carretera dejando nubes de polvo tras de sí. No había nada de viento y hacía calor. Teníamos que recorrer unos setenta kilómetros hasta el lugar del paso. Me pareció que los hicimos muy rápido. Delante se divisaban unas montañas no muy altas y hasta ellas se extendían campos de trigo y olivares. Pronto el camino empezó a elevarse, serpenteando por las laderas de las montañas. Y por fin la última curva. A partir de aquí tendríamos que caminar. Tras la curva la carretera pasaba a la vista del enemigo y bajaba hacia un pequeño puente de madera sobre el Tajo. Aquí el río era mucho más estrecho que en Toledo, pero también más rápido.

La orilla opuesta bajaba abruptamente hasta el río; en las paredes rocosas sólo crecían algunos arbustos y zarzas.

El puente era el único medio para cruzar el río. Artur contaba con que, al caer la noche, podríamos cruzar el puente sin ser vistos y entrar en la profunda garganta que conducía directamente a la retaguardia de los fascistas. Atardecía, teníamos una media hora para descansar. Nos tumbamos en la hierba. Poco acostumbrados a las carreteras de montaña algunos compañeros estaban mareados. El guía, un campesino mayor y poco hablador, se sentó al lado de Artur. Todos callábamos pensando en lo que nos esperaba.

XI. INCURSIÓN PROFUNDA

La tarde caía rápidamente. La negra sombra de la montaña cubría la tierra tragándose valles enteros. Sobre los picos de las rocas todavía resplandecía el día que se iba, pero el desfiladero respiraba frescor. Intenté entablar conversación con el guía, pero no me entendía o simplemente no quería hablar. Su pueblo estaba en el territorio ocupado; si alguien lo viera con nosotros, los fascistas matarían a su familia.

Por fin el guía se levantó.

—Es la hora.

Artur lo miró y sus ojos se volvieron más cálidos.

—Podemos pasar por su pueblo y llevarnos a su familia.

—Lo que habría que llevarse es la tierra. Sin la tierra no podremos alimentarnos ni allí ni aquí —le respondió el campesino.

—Está bien, vamos.

Aquel sector del frente estaba defendido por un batallón que formaba parte del cuarto cuerpo. Su jefe estaba avisado previamente y nos dio total libertad de acción. Algunos oficiales jóvenes nos suplicaron que les dejáramos acompañarnos, pero Artur sólo permitió que uno de ellos nos acompañara hasta el puente.

A pesar de la oscuridad reinante, la orilla opuesta todavía estaba iluminada por los últimos rayos del sol. El monte bajo que cubría la ladera nos permitía bajar sin ser vistos antes de que anocheciera del todo. Teníamos que damos prisa para cruzar el puente antes de que los fascistas colocasen allí a su retén. En el sur las noches caen rápidamente. Unos minutos más tarde la oscuridad iba a ser completa.

Por fin llegamos al puente. El oficial que nos acompañaba se apartó dejándonos el paso.

A partir de aquí seguiríamos solos. El orden en el que íbamos estaba acordado previamente: primero cruzarían Artur y José. Nosotros debíamos esperar cinco minutos. Si no oíamos nada sospechoso tras ellos tenía que ir yo acompañada del guía y de dos hombres con ametralladoras. Si por alguna razón no debiéramos cruzar, José regresaría y nos daría las órdenes pertinentes. Si Artur y José se encontrasen con el enemigo los demás debíamos entrar en combate y apoyarlos.

Pasaron cinco minutos desde que Artur y José desaparecieron en la oscuridad. Todo estaba en calma. Pisé las tablas del puente y me pareció que quemaban mis pies. Agachándome un poco corrí a lo largo de la barandilla y enseguida tropecé con José. Me dirigió hacia unos arbustos y se quedó a recibir a los demás. Ya no vería a José hasta por la mañana, él cerraría la marcha.

En unos diez minutos todo el grupo estaba reunido en los arbustos. Estábamos tumbados en la tierra escuchando cualquier sonido. Pero el ruido del torrente agudo y tenso apagaba todos los demás sonidos. Me apetecía gritarle: «Pero cállate por un solo instante». Al cabo de unos minutos nos levantamos y en grupos de tres superamos el tramo descubierto que nos separaba de la entrada al desfiladero. Caminábamos en fila india: primero Artur, el guía y yo; tras nosotros, Bonilla con un grupo de hombres armados con metralletas; luego los de las ametralladoras, tras ellos otro grupo con metralletas y, cerrando la fila, iba José. En total éramos dieciséis.

La oscuridad del desfiladero era casi completa. El fondo estaba cubierto de enormes piedras y pequeños fragmentos de roca. Los pies resbalaban a menudo en los pequeños charcos de agua helada. Subimos un poco por la ladera; si no fuera por las zarzas, aquí hubiera sido más fácil caminar. Además en sitios así podía haber serpientes… El ruido de la corriente se hacía cada vez más débil. Nos adentrábamos en el territorio enemigo casi en línea recta. Poco a poco empezamos a oír otros ruidos de la noche, el de las piedras removidas, la respiración de Bonilla que me seguía y unos ruidos inidentificables entre los arbustos. Pasó cerca de una hora. Ahora ya podíamos considerar que el frente había sido cruzado con éxito. Empezaba a acostumbrarme a la nueva situación y me tranquilicé un poco. Entonces me di cuenta que hasta aquel momento había estado tensa, seguramente se trataba, del miedo. Seguimos subiendo. Las rocas se hacían más abruptas y cada vez era más difícil caminar. De repente el jefe se paró y esperó a que nos reuniéramos alrededor de él. Teníamos ante nosotros una pared vertical. Había que trepar. Pusimos los seguros de las armas y empezamos a escalar agarrándonos a los arbustos. Por fin llegamos a la cumbre. Allí había más luz y al norte se podía divisar la meseta y la mancha oscura del pueblo.

—Lo rodearemos por la izquierda —dijo el guía. Ahora me tocaba caminar entre él y Artur.

El guía conocía bien el terreno. Al amanecer nos condujo hasta la carretera. Cuando nos quedaba alrededor de un kilómetro hicimos un descanso. Nos ocultamos en un establo abandonado. Con visible placer nos sentamos en el suelo. Había sido muy duro caminar toda la noche sin descanso.

En las montañas hacía frío al amanecer. Rápidamente el cielo empezó a clarear, sobre su fondo divisamos las retorcidas siluetas de los olivos desperdigados por el campo. Parecía que los árboles cobraban vida y se dirigían hacia nosotros. Sobre el horizonte empezaron a vislumbrarse las lejanas colinas. La hierba se había empapado de rocío y estaba muy fría.

No tuve tiempo de dormir, así que permanecí sentada casi una hora.

—¡Vamos!

Artur se puso de pie y nos inspeccionó. Ahora nos esperaba lo más importante, teníamos que salir a la carretera y parar algún coche o motocicleta que llevase a algún oficial del Estado Mayor. No sabíamos cómo iba a ocurrir todo. Según el plan José, Retamero y Amarillo tenían que salir a la carretera e ir parando los coches haciéndose pasar por un control de carreteras. Si los pasajeros del coche eran los que nosotros buscábamos y no hubiera nadie en la carretera en aquel momento, los tomaríamos prisioneros. El plan era sencillo y, aparentemente, bueno, pero ¿cómo sería en la realidad?

—¿Y si no pasa nadie por la carretera? —pregunté intranquila—. Sería una pena haber caminado tantos kilómetros para nada.

—No te preocupes, esta carretera es muy concurrida —me contestó José.

Superamos rápidamente el último tramo. Media hora más tarde estábamos en la cima de una pequeña colina prácticamente pegada a la carretera. Allí el trazado hacía una curva que permitía vigilar la carretera en ambas direcciones. Colocamos tres ametralladoras en las laderas. Artur y yo estábamos en la del medio, a nuestra izquierda se apostó Cueva y a la derecha Facundo. Así cubríamos los dos tramos de la carretera y la curva. José y un grupo de soldados bajaron a la carretera, otros dos estaban vigilando la ladera de la colina a nuestras espaldas, sólo Bonilla quedó de reserva. Ahora no teníamos más que esperar.

El sol se elevaba lento y solemne. La tierra recibía el agradable calor, las brisas matinales se habían calmado. Yo estaba tranquila, como podía estarlo en una sosegada mañana en un lejano pueblo del Volga. Me parecía que no había ningún peligro. El día prometía ser caluroso. En una hora aquello se convertiría en un horno. Debí de quedarme dormida. Todo se confundió ante mis ojos. Estaba viendo las abruptas orillas arcillosas del Volga con las golondrinas sobrevolando el agua un poco turbia, un cerezo silvestre cubierto de florecillas blancas, la gravilla pulida por el agua… Artur se tumbó boca abajo, se apoyó en los codos y entornando los ojos escudriñó la lejanía. El duermevela se disipó con desgana. Escuché. Se oyó el ruido lejano de un motor. Seguramente los compañeros también lo estaban oyendo. Artur agitó la mano en dirección a José. Los soldados empezaron a hablar todos a la vez y a incorporarse.

—¡Silencio! ¡No asoméis las cabezas! —les recordó Artur. Intentábamos meter la cabeza entre los hombros, pero no por eso bajaban las cabezas, sólo conseguíamos que subieran nuestros hombros, todos queríamos ver lo que iba a ocurrir en la carretera.

Apareció un coche. José salió al arcén y levantó la mano a la manera fascista, con la palma hacia abajo. El coche frenó y se paró a su lado. José se agarró de la manilla de la puerta. En aquel momento sonó un disparo… Se habían dado cuenta, perros… Retamero llegó corriendo con su metralleta. Amarillo se acercó rápidamente por el lado opuesto. La puerta del coche se abrió y un hombre de uniforme salió rodando. Se levantó de un brinco y en dos saltos se ocultó en la cuneta. Amarillo no tuvo tiempo de disparar. El fascista, agachado, corrió por la cuneta, y en unos segundos ya se encontraba justo debajo de nosotros. Sin decir una palabra Artur se lanzó a interceptarlo. Mientras tanto José y Retamero sacaban del coche y desarmaban a dos militares. Desde arriba veía perfectamente todo lo que estaba ocurriendo. A Artur le dio tiempo de saltar a la cuneta justo delante del fascista que intentaba escapar. Desaparecieron de mi vista durante unos segundos, por fin vi a Artur salir de la cuneta y dirigirse tranquilamente hacia el coche. Yo creí que no le había dado tiempo a coger al huido, miré en la dirección en la que había escapado el fascista y vi como una motocicleta se acercaba a toda velocidad. Me quedé petrificada. Los nuestros estaban reunidos alrededor del coche y no podían ver a la moto hasta que ésta no doblara la curva, pero entonces sería demasiado tarde, no tendrían tiempo de detenerla.

—¡Moto! —chillé con todas mis fuerzas. Bonilla, como una sombra, pasó a mi lado. Bajó la ladera y llegó a la carretera justo en el momento en el que el motorista salía de la curva. Al ver a Bonilla el motorista dejó de acelerar y empezó a zigzaguear. De un salto Bonilla alcanzó la moto y derribó al motorista. Ahora, todos los que estaban en la carretera se reunieron alrededor del motorista. Aparentemente Bonilla lo había matado. Había que abandonar la carretera cuanto antes. La señal era un pañuelo blanco. Lo saqué del bolsillo pero en aquel momento Facundo, que vigilaba la ladera derecha, dio la voz de alarma. Miré a la derecha y la mano del pañuelo se detuvo al igual que mi corazón… Dos camiones llenos de soldados con boinas rojas se acercaban a la curva. De momento sólo Facundo los tenía a tiro, estaba esperando la orden.

—¡No dispares! —grité—. ¡Apunta al segundo camión!

Los nuestros vieron el camión cuando éste salía de la curva. Cueva trasladó rápidamente su ametralladora a mi lado. Debíamos esperar unos segundos, para darles tiempo a los nuestros a apartarse de la carretera. Rafael, que cubría el flanco izquierdo, no veía lo que ocurría en el derecho.

—¡Josefa! —me gritó nervioso. En su voz se oía la desesperación y la súplica. Estaba agarrando la ametralladora saltando de impaciencia. Por fin el primer camión frenó bruscamente. El segundo casi se empotró en la parte trasera del primero. Artur levantó su máuser y soltó todo el cargador en la cabina del primer camión.

—¡Fuego!

Las ametralladoras empezaron a disparar. Los fascistas no tuvieron tiempo ni de ponerse en pie. Los habíamos cogido por sorpresa. Mientras las ametralladoras acribillaban los camiones, los nuestros tuvieron tiempo de abandonar la carretera y lanzarse a subir la colina. Los fascistas, que al principio se habían agachado dentro de las cajas de los camiones, ahora saltaban a la carretera. Muchos caían allí mismo. Pero algunos consiguieron llegar hasta la cuneta y empezaron a dispararnos. Las balas pasaban silbando sobre nuestras cabezas. Todos, salvo los de las ametralladoras, nos ocultamos al otro lado de la colina. De repente la ametralladora de Cueva se quedó callada. Lo vi hurgar desesperadamente en el mecanismo de cierre.

—¿Qué le pasa a tu ametralladora?

—Se atascó…

—¡Qué el diablo te lleve! —grité en ruso.

En unos minutos el combate había terminado, los de las ametralladoras también se replegaron tras la colina. El enemigo todavía disparaba ocasionalmente. Debían de quedar pocos con vida. De los nuestros sólo Rafael estaba herido y, aparentemente, no nos dejábamos nada… Me di cuenta de que me faltaba mi cantimplora. La había dejado al lado de la ametralladora. No podía caminar sin agua, tenía que volver… Pero en cuanto alcancé la cima de la colina, se oyeron algunos disparos procedentes de la cuneta y tuve que retroceder, pero ¿qué iba hacer sin la cantimplora?

—¡Vamos! —gritó Artur.

Volví a subir por la cantimplora y volví a retroceder.

—¿Qué haces allí, dando vueltas? —se impacientó Artur.

—Me dejé la cantimplora.

—Pues irás sin ella.

—¿Con este calor?

—Entonces corre a por ella en vez de dar vueltas como un cachorro persiguiendo su propia cola.

La comparación no me gustó y tuve que correr.

Por fin todo estaba en orden. Sólo entonces me di cuenta de que habíamos hecho dos prisioneros. Artur llevaba en bandolera una bolsa con documentos, debía de haber pertenecido al motorista. Nos alejamos unos cien metros y paramos para escuchar y recuperar el resuello. Ahora el paisaje parecía diferente: ante nosotros se extendían desiertas colinas quemadas por el sol. A lo lejos se divisaba un pueblo. Debíamos alejarnos cuanto antes de aquel lugar: era posible que los dos camiones fuesen la avanzadilla de alguna unidad militar. El guía nos había dicho que en dos horas alcanzaríamos las montañas. No sabía la hora exacta pero debían de ser las once de la mañana, la noche anterior se me había olvidado dar cuerda a mi reloj.

—¿De cuántos kilómetros es el rodeo que daremos si vamos por las montañas?

—Unos diez kilómetros.

Me pareció que el guía acortaba intencionadamente la distancia del rodeo, se le veía con ganas de ocultarse cuanto antes en las montañas.

—Está bien —decidió el jefe.

Durante unos kilómetros caminamos en silencio tras el guía. No hacía falta meter prisa a nadie. Enviábamos vigilancia, pero las patrullas no se atrevían a separarse mucho del grupo principal y, periodicamente, había que mandarlos que se alejaran un poco más. Las laderas se iban haciendo más abruptas. Todo seguía tranquilo.

—No nos persiguen —observé con alivio.

—¿Y quién se atrevería contra tres ametralladoras? —se rio Artur.

Ya era más del mediodía. El aire estaba quieto y caliente, como en una estufa. Parecía que unos martillitos me golpeaban las sienes. Cada vez que bebía de la cantimplora advertía a los demás que debían ahorrar agua. Pero, no sé por qué, fui la primera en quedarme sin agua.

Por fin alcanzamos las montañas. Ante nosotros teníamos un profundo desfiladero, su lado opuesto era abrupto y pedregoso. El fondo estaba cubierto de piedras rojizas que cegaban el cauce de un arroyo seco, en algunos sitios se veían matojos de hierba reseca.

—¿A dónde conduce este desfiladero?

El guía miró un pico lejano y contestó:

—El desfiladero lleva al Tajo, pero tiene muchas revueltas. Es mejor cruzar al otro lado de aquel pico de la izquierda, allí el desfiladero es más profundo y más recto.

—Vamos.

Cuando desde arriba contemplas la ladera de un monte, la bajada parece fácil, pero esta impresión es engañosa. Los soldados se dispersaron por la ladera buscando caminos más cómodos. Yo bajaba en línea recta convencida de que todos los caminos eran igual de incómodos.

Nuestro jefe nos había prohibido descansar. Habían pasado varias horas pero teníamos la impresión de no habernos acercado mucho al frente. La última subida fue especialmente difícil. La ladera estaba cubierta por piedras viejas y agrietadas. Teníamos que agarrarnos a lo que pudiéramos, que casi siempre resultaban ser las zarzas. Las piedras salían rodando con sólo tocarlas. Bajaban hasta el fondo levantando unas nubecillas de polvo rojizo. Para distraerme un poco intenté rememorar el combate. Pero no conseguía nada, todo había sucedido tan rápido que no podía formarme una idea general, tan sólo me venían a la cabeza episodios aislados.

José me miraba de vez en cuando, seguramente tenía miedo de que me resbalara y cayera por la ladera. Me preguntaba si todavía le quedaba algo de agua. Me puse a su lado e intenté mantener el paso. En los lugares especialmente escarpados José me alargaba la mano y tiraba de mí. Intentaba subir yo sola, pero esa mano de apoyo me hacía sentirme muy bien e incluso olvidarme por unos instantes de mi cansancio. Incluso si aquel fuera el último día de mi vida no me hubiera quejado de mi suerte, me acababa de regalar los momentos más felices de mi vida, la primera victoria y la amistad…

A medida que subíamos, las rocas se volvían más desnudas. Ni una brizna de hierba, ni un arbusto, sólo piedras. Deseaba que el día terminase pronto. José seguía caminando delante de mí. Tenía ante mis ojos su ancha espalda cubierta por una vieja chaqueta de cuero. Al caminar se balanceaba un poco y de su garganta salía un «huhh» junto con el aire al que seguía su ronca respiración.

José no era delgado y seguramente lo estaba pasando muy mal sin agua. ¿Por qué no bebía? Yo oía el agua moverse en su cantimplora e, inconscientemente, intentaba alcanzarla, como un caballo al que colocan un puñado de heno delante de sus narices. Artur se había distanciado mucho. Ya no tenía por qué esperarme, no había nada que traducir. Todos caminaban en silencio. Salvador todavía sonreía, aunque ya no le quedaba agua. Su gorra estaba ladeada y debajo de la visera brillaban astutamente sus ojillos negros. De vez en cuando ayudaba a Cueva a llevar su ametralladora. León caminaba con la boca abierta y miraba la cima del pico con ojos asustados. ¿Cuándo iban a terminar todas esas subidas y bajadas?

—¡No te retrases! —me gritó Artur y, dándose la vuelta, siguió subiendo. Su aspecto tampoco era muy bueno, le habían salido unas oscuras ojeras y sus labios estaban hinchados. ¡La de marchas que habrá tenido que hacer este hombre durante nuestra guerra civil! Luego el servicio en la frontera. Allí también habrá tenido de todo… Para nosotros todo aquello era nuevo. Antes nunca habíamos recorrido tanta distancia. Sólo el viejo Molina y José habían hecho el servicio militar.

Un último esfuerzo y ya estábamos arriba.

—¡No os detengáis arriba! ¡Bajad rápido!

Bajamos rápido y todos a la vez. El desfiladero parecía profundo y era posible que en el fondo hubiera agua. Los primeros en llegar al fondo fueron Salvador y Molina. Los demás los miramos con esperanza: ¿Habrán encontrado agua o no? Al llegar al cauce de piedra los dos se pararon. Enseguida entendimos que allí tampoco había agua…

Nuestra ruta continuaba por el cauce seco del arroyo. Las piedras eran grandes y afiladas. No me atreví a ponerme mis zapatos nuevos para la operación, preferí los viejos, a los que mis pies ya estaban acostumbrados, pero incluso así me costaba andar. Los compañeros también tenían problemas con su calzado. Todos se habían puesto sus alpargatas viejas para no estropear las nuevas.

El desfiladero se desvió bruscamente. Me dio la impresión de que el guía estaba perdido, nos había dicho que era el desfiladero más recto.

—Pregúntale si conoce este sitio —Artur empezaba a inquietarse.

El campesino bajó la cabeza.

—Se ha perdido —constató Artur.

Tras una breve charla averiguamos que el guía jamás había estado en aquel lugar.

—Pregúntale hacia dónde piensa ir ahora.

El guía no tenía ni la menor idea.

—En fin, diles que descansen y el guía que vaya con Barranco a ver a dónde nos conduce el desfiladero.

Barranco puso su fusil sobre el hombro lo que indicaba la aceptación plena de la orden. Nuestros soldados, sabiendo que el jefe no podía entenderlos, procuraban hablar lo menos posible. El guía y Barranco se fueron. Nos pusimos a buscar algún lugar para descansar. El sol se iba inclinando cada vez más hacia el oeste. Las piedras devolvían el calor almacenado durante el largo día de verano.

No podíamos seguir caminando hasta que regresaran Barranco y el guía. Para descansar escogimos una pequeña explanada a la sombra de una gran roca. Aquí incluso podíamos echar una cabezadita si conseguíamos conciliar el sueño. José nos autorizó a descalzarnos. Resultó que todos temamos ampollas en los pies. Los chavales examinaban sus alpargatas pensando en cómo podían alargarles la vida. Tras inspeccionar nuestro calzado abrimos los macutos. José y Retamero se fueron a buscar un sitio para establecer la vigilancia. El calor no nos había quitado el apetito. En unos minutos acabamos con todas nuestras provisiones.

—Así tendremos que llevar menos peso —nos explicaba León. Era el encargado de llevar las provisiones. Artur levantó la vista de los mapas y nos miró atentamente.

—¡Josefa!

—¿Qué?

—Mira, se han comido todo… ¿Pero no los estabas viendo?

—Es que yo también me lo comí todo…

—¡Sois como niños! ¡No se os puede dejar solos!

Los soldados debían de haberse dado cuenta de qué estábamos hablando y, volviendo la cara avergonzados, terminaban de masticar los últimos bocados.

—Lástima que no tengamos nada de agua.

Artur, pensativo, masticaba su panecillo. Todavía le quedaba agua, la estaba guardando para una emergencia. Los prisioneros estaban callados, apretados contra la pared. Evitaban mirarnos. Salvador les dio un poco de chorizo y dijo:

—La próxima vez habrá que coger prisioneros con sus propias provisiones.

Artur no pudo orientarse por el mapa, había muchos desfiladeros, todos eran muy sinuosos y todos acababan en el Tajo. Era difícil saber en cuál de todos nos encontrábamos.

Después de la comida los soldados se relajaron. Algunos dormitaban. El sol estaba cada vez más bajo, el calor cedía pero todavía era intenso. José se tumbó a mi lado a la sombra. Contemplaba en silencio las rocas que nos rodeaban, a lo mejor le recordaban su Andalucía natal.

—¡Alto! —se oyó desde arriba el grito de Retamero. Un mulero con dos mulas se detuvo cerca de nosotros y nos miraba con ojos asustados. Retamero le preguntó algo.

—Mal asunto —dijo Artur con enfado—. Ahora nos tendremos que marchar.

Retamero regresó y el campesino continuó su camino.

—Me ha dicho que cerca de aquí está su pueblo. Retamero nos indicó la dirección y dijo el nombre del pueblo. Por fin podíamos saber dónde estábamos. Artur calculó las distancias. Resultaba que nos habíamos desviado de nuestra ruta unos quince kilómetros y ahora nos encontrábamos a diez kilómetros del frente, claro que en línea recta, pero nuestro desfiladero iba en zigzag. Si lo seguíamos necesitaríamos más de veinticuatro horas para llegar.

—No vamos a tener más remedio que subir a la meseta y caminar en línea recta —dijo Artur.

No podíamos esperar al guía y a Barranco. No era un problema grave, si veían que nos habíamos ido regresarían por sus propios medios.

Tras recoger los papelitos y las colillas nos calzamos y empezamos a bajar al fondo del desfiladero. Caminamos varios cientos de metros por un sendero relativamente cómodo. Todo estaba tranquilo. Sólo a lo lejos se oían tiros de fusil. El sol bajaba rápidamente hacia un horizonte invisible. Sus rayos rojizos trepaban por las rocas cada vez más alto dejando el fondo del desfiladero en una profunda sombra. De allí empezaba a brotar un frescor apenas perceptible. Nos animamos todos. Parecía que la noche nos iba a aliviar y a ocultar del peligro. En realidad lo más difícil estaba por llegar…

Artur se paró de repente.

—¡Aquí hay agua! —me dijo en voz baja, como si temiera espantarla.

—Diles que no corran todos a la vez y que no beban mucho.

—¡Aquí hay agua! —grité mientras corría—. ¡No corráis todos a la vez! ¡No bebáis mucho!

Rápidamente adelanté a Artur y, arrojándome al suelo, sumergí mi cara en un pequeño charco de agua turbia. No sabía lo que ocurría a mis espaldas. Me quedé muda y ciega. En los escasos segundos en los que sacaba la cabeza del charco y recuperaba el aliento sólo tenía tiempo de gritar:

—¡No bebáis mucho, os puede hacer daño!… —Y volvía a sumergir la cabeza en el charco hasta las orejas. Cuando por fin pude dejar de beber y me sequé la cara, todos estaban ya de pie cerrando sus cantimploras.

—¡Ya está bien, Josefa! Es malo beber tanto —se rio José contemplando mi cara feliz.

Caminar por el fondo del desfiladero se hacía cada vez más difícil y doloroso. Las piedras, sembradas por doquier, obligaban a desplazarse saltando de una en otra. Cada salto repercutía dolorosamente en los pies y en las rodillas. Las piernas obedecían mal. Continuamente los pies no atinaban con la piedra… El orden de marcha se deshizo, yo caminaba la última. Justo delante de mis ojos veía los talones ensangrentados de Molina que caminaba descalzo. Por fin pudimos subir a la meseta. Nos detuvimos un momento para reconocer el terreno. Todo estaba cubierto por el musgo y las zarzas. A la derecha se veía un ralo bosquecillo. Al principio pensé que allí sería más fácil caminar pero enseguida me di cuenta de que no era cierto. Mi cabeza se había quedado totalmente vacía, tenía que emplear toda mi energía en colocar las piernas una tras otra. Intentaba tranquilizarme pensando que todo se acababa alguna vez. También se acabaría aquella marcha…

Con la puesta de sol llegamos a unos arbustos entremezclados con álamos jóvenes. Ante nosotros pasaba una carretera asfaltada con postes de telégrafo a un lado. La carretera parecía nueva, el asfalto era negro y uniforme. A unos veinte metros de nosotros la carretera giraba a la derecha y desaparecía tras una pequeña colina. No estaba marcada en el mapa.

—¿Te acuerdas si el guía había mencionado esta carretera?

—No, no la mencionó —por si acaso, Artur ordenó cortar los cables del telégrafo. La operación nos llevó unos veinte minutos. Al poco escuchamos el ruido de un motor acercándose.

—¡Cinco personas al otro lado, el resto aquí! ¡No disparen! —gritó Artur arrojándose entre los arbustos. Como no había dicho los apellidos de los cinco tuve que cruzar yo esperando que alguien me siguiera, no tenía tiempo para traducir la orden. Por supuesto que casi todos los soldados se quedaron con su jefe. Sólo dos me siguieron. Pero al ver que éramos tan pocos se dieron la vuelta y regresaron con los demás. Yo tampoco me quería quedar sola y corrí tras ellos, pero antes de que me diera tiempo de cruzar la carretera apareció el camión de los fascistas. Seguramente sólo me habían visto a mí, porque el camión empezó a frenar tranquilamente.

Me arrojé al suelo al borde de la carretera, retrocedí arrastrándome y preparé la pistola. El corazón me latía aceleradamente, pero podía apuntar bien apoyando los codos en la tierra. Seguí la cabina con el cañón de mi pistola, el camión pasó de largo y siguió rodando otros cinco o seis metros. Uno de los soldados que iban en la caja se levantó y me disparó. Falló…

¿Por qué no disparé primero? Sólo cuando oí el disparo apreté el gatillo y el soldado cayó. En aquel instante mis camaradas arrojaron sobre el camión toda su potencia de fuego. Artur se adelantó con una granada en la mano, la arrojó con mucha puntería dentro de la caja del camión y el fuego cesó. Se oyó una explosión y todo quedó en silencio.

Nuestros combatientes salieron de los arbustos, pero en aquel momento cinco personas saltaron de la caja del camión y se arrojaron a los arbustos del otro lado de la carretera. Los nuestros dispararon varias ráfagas de metralleta sobre ellos. De repente, al lado de mi oído, desgarrando mis tímpanos, sonó una ráfaga de ametralladora y brotó una fuente de fuego. Pegué un brinco y me volví. Detrás de mi, Cueva, de pie, disparaba al cielo, una tras otra, ráfagas de balas trazadoras.

—¿Pero, qué haces? —le grité bastante asustada.

Pero Cueva no podía oírme, estaba tan entusiasmado que seguía disparando hasta que le di un empujón.

Mientras los combatientes abrían la caja del camión, Artur corría tras los escapados.

—¡Seguidme! —gritaba, pero nadie le oía, todos estábamos gritando a la vez.

Mientras tanto de la caja del camión sacaron a los heridos y a los que sólo estaban asustados. Varios cadáveres quedaron en el camión, bajo sus cuerpos encontramos a un campesino milagrosamente intacto. A pesar del susto el campesino sonreía, y se puso muy contento de vernos. Más tarde nos contó que los fascistas lo habían capturado en la carretera como sospechoso de pertenecer a los guerrilleros; estaban buscando a los que habían cortado los cables, además los rumores sobre nuestro grupo ya debían de haberse propagado por el frente.

De repente León dio la voz de alarma, le habían encargado vigilar a nuestros primeros prisioneros, pero éstos se habían escapado. Corrimos a buscar a los fugados. Me dejaron sola a cargo de los nuevos prisioneros. No habíamos tenido tiempo de atarlos. Me senté a unos siete metros frente a ellos y apoyé mi pistola en las rodillas. Los prisioneros movían la cabeza intentando adivinar dónde estaban nuestros soldados, luego empezaron a mirarme con sus ojos de lobo. Cuando las voces de mis camaradas ya no se oían en la lejanía los prisioneros perdieron el respeto y empezaron a hablar en susurros entre ellos. Tenía muchas ganas de volverme y mirar hacia atrás, pero sabía que no debía hacerlo.

—¡Silencio! —grité, pero no parecían dispuestos a obedecer.

«Dispararé», pensé y levanté la pistola. Los prisioneros se callaron, la expresión de mi cara debía de ser bastante reveladora.

Al poco volvieron los nuestros. Resultó que los prisioneros no se habían ido muy lejos, estaban ocultos entre los matorrales. Tardaron poco en darles caza y traerlos de vuelta. Me quejé a Molina del comportamiento de los prisioneros. Sin decir una palabra Molina buscó unas cuerdas y les ató las manos a la espalda.

Ahora teníamos que buscar a Artur. Se había entusiasmado con la persecución. Y tenía razón, en nuestra situación era peligroso dejar escapar al enemigo. Mientras tanto se hizo de noche. Ahora sería más fácil ocultar nuestras huellas si alguien decidiera perseguirnos. Artur regresó con dos boinas rojas que tenían sendos orificios de bala. Otra vez las dichosas boinas rojas. Las dos unidades que habíamos aniquilado pertenecían a la formación fascista REQUETÉ. Volvimos a bajar al desfiladero. Ahora llevábamos a siete prisioneros, dos de ellos estaban heridos. Tuvimos que organizar una escolta. Intentamos caminar por la ladera sin bajar al fondo, pero siempre encontrábamos pendientes infranqueables. Así que al final tuvimos que caminar por el cauce del arroyo. No veíamos donde pisábamos, las piedras estaban resbaladizas, sólo se oía el murmullo del agua rodeando las piedras grandes. Nuestro jefe nos estaba metiendo prisa. En ausencia del guía era Artur quien abría el paso; José, como siempre, cerraba la columna. Unas dos horas más tarde Salvador se acercó a nosotros.

—Josefa, dile al capitán que los heridos ya no pueden seguir caminando.

—Artur, los heridos no pueden caminar.

—Diles que los dejen aquí, tenemos prisa.

Desatamos a todos los prisioneros, ni siquiera los que estaban sanos podían caminar por el cauce del arroyo con las manos atadas. En el cielo no se veía la luna ni tampoco las estrellas, la oscuridad era total. En algunos sitios el desfiladero se hacía tan estrecho que teníamos que caminar pegados a la pared o gatear. Paramos varias veces para hacer el recuento. Poco a poco el desfiladero empezó a ensancharse. Rachas de viento frío, que provenía de no se sabe dónde, hacían resonar el eco entre las montañas, que respondían con profundos suspiros.

El vendaval se hacía cada vez más fuerte y persistente. De las laderas empezaron a llover piedrecitas arrancadas por el viento. Tuvimos que alejarnos de las paredes y volver al cauce. De repente el cielo se iluminó con un relámpago lejano. Poco a poco la intensidad y la frecuencia de los relámpagos fue aumentando. El viento se hizo más fuerte. Se acercaba una tormenta. La tormenta nocturna vista en el cine resulta muy bonita. Pero en la vida real era distinto, no se ve absolutamente nada. El viento aullaba como en una enorme trompeta. Desde arriba nos caía toda clase de basura empujada desde la meseta. Costaba trabajo respirar. Los oídos se negaban a distinguir nada en la diabólica mezcolanza de truenos, aullidos del viento y el ruido de las piedras cayendo sobre nosotros. Parecía que todo surgía en el propio cerebro como fragmentos de pesadillas olvidadas hace tiempo. Nos agrupamos y caminamos apretándonos los unos contra los otros. El nivel del agua del desfiladero aumentaba rápidamente, en alguna parte ya estaba lloviendo. Tan pronto subíamos por la ladera como volvíamos a bajar. Seguramente Artur estaba buscando un camino más elevado, pero se encontraba con las rocas y tenía que descender. Era imposible hablar con el ruido reinante, así que opté por no preguntar nada.

Por fin, cuando parecía que la tormenta había alcanzado el pico de su intensidad, rompió a llover. Lo que hacía un minuto era un infierno ahora nos parecía el paraíso perdido. El ruido del agua cayendo había apagado todos los demás sonidos. El torrente bajo nuestros pies crecía por momentos y hacía difícil mantenerse en pie.

—¡Arriba! —oí la voz de Artur—. ¡Arriba!

Corrimos hacia la orilla y agarrándonos a los arbustos subimos a un estrecho saliente. Artur pasó palpándonos a todos para asegurarse de que no faltaba nadie. Estábamos todos, incluyendo a los prisioneros. Preparamos una cuerda larga y la pasamos a lo largo de la fila. La pared rocosa nos protegía de las piedras, que bajaban por nuestro lado y caían al fondo del desfiladero. De allí nos llegaba el ruido cada vez más fuerte del torrente. El saliente terminaba en una pared, ya no se podía avanzar. Decidimos subir. Salvador se ató la cuerda a la cintura y empezó a trepar con agilidad. Desapareció enseguida como engullido por la negra boca del cielo. Durante algunos minutos más cayeron piedrecitas indicando que Salvador seguía subiendo. La tormenta amainó pero no la lluvia. Por fin, Salvador tiró de la cuerda, había alcanzado la cima o una plataforma cómoda.

—Ahora iré yo y luego tú —ordenó Artur. Amarillo tuvo que poner sus hombros, era el más alto de todos. En pocos minutos todos estábamos arriba y nos sentamos a descansar. Retamero y Artur se adelantaron para inspeccionar el terreno pero volvieron enseguida.

—Con este tiempo nadie saldrá a buscarnos, iremos directamente por la meseta —dijo Artur. Estaba pensando en una marcha relámpago, pero yo ya no tenía fuerzas para caminar. Tropecé dos veces y al final me caí. Tardé un tiempo en levantarme. «Así es como se acaba todo», pensé. Estar tumbada en la tierra era agradable, una dulce sensación de sosiego se apoderó de mi cuerpo. Quería quedarme allí. Si pudiera morirme «por un ratito». El destacamento se paró. Artur se acercó a mí.

—¿Puedes levantarte? —preguntó tirándome del hombro. Casi se me escapó un «¡No quiero!», pero súbitamente noté que todavía me quedaban unas pocas fuerzas.

—Diles a los compañeros que si te vuelves a caer te llevarán en brazos.

¡En brazos! ¿A quién le quedaban fuerzas para llevarme en brazos? Todos tenían su carga: las ametralladoras, las municiones… Y además los prisioneros. Todos estaban muy cansados, llevábamos dos días sin dormir.

—¿Por qué te callas? ¡Traduce mi orden!

Empezaba a irritarme la terquedad de Artur. ¿Es que no entendía que no me iban a abandonar de todas formas?

—¿No vas a traducir?

—¡No!

—Está bien, cuando volvamos te expulsaré del destacamento.

Los soldados se dieron cuenta de que estábamos discutiendo y se agolparon alrededor.

—¿Qué ha ordenado el jefe? —me preguntó José.

—Que sigamos caminando.

José, indeciso, no se movía de su sitio. Se daba cuenta de que la discusión trató de algo serio. Los soldados, preocupados, se intercambiaban comentarios, unas manos invisibles en la oscuridad se extendieron hacia mí. Noté sus tímidos toques y empecé a levantarme.

Volvimos a reanudar la marcha. A lo lejos todavía se veían los relámpagos, pero ya no se oían los truenos. El torrente del desfiladero rugía en la oscuridad. Las piedrecillas y las zarzas hacían ruido bajo nuestros pies.

«Con la cantidad de flores que hay en España —pensaba yo— siempre nos tocan los lugares donde sólo hay piedras y zarzas o ni siquiera zarzas».

La noche tocaba a su fin. El aire era más claro y hacía más frío. Por fin llegábamos al Tajo, tan sólo nos quedaba bajar de nuevo al desfiladero. A lo largo de la orilla, en la meseta, estaban las posiciones de los fascistas. No podíamos quedarnos arriba a la luz del día, pero sin luz era imposible encontrar un camino de descenso cómodo. Bajamos en la oscuridad, sin ver dónde pisábamos. A veces nos parábamos y deshacíamos lo andado porque no se podía seguir bajando. Los prisioneros empezaron a protestar.

—Los prisioneros piden que les dejemos quietos en algún sitio, juran que no se escaparán —nos informó Rafael.

—¡De ninguna manera! —se opuso Artur—, si se escapan aquí, tan cerca de sus posiciones, jamás cruzaremos el frente. Parece que no podremos pasar el río antes del amanecer…

Por fin llegamos al río. ¡Os reconozco, orillas del Tajo! Mimbreras, pozas turbias y gritos de pájaros nocturnos… ¡Tajo! Otra vez Tajo. Este río se cruzó en nuestro camino en todos los frentes. Incluso llegué a acostumbrarme a él y, seguramente, lo recordaré con frecuencia.

Tras la tormenta, el río había crecido tanto que era imposible que alguien que no supiera nadar pudiera cruzarlo. Delante de nosotros la superficie del río brillaba con una luz fantasmal. En la orilla opuesta se divisaban las oscuras formas de las colinas. Allí debían de estar las posiciones de los republicanos. Si nos veían desde allí podrían dispararnos. Nadie esperaba nuestro regreso en aquel lugar. Intentamos vadear el río, pero las aguas eran profundas y seguían subiendo. En el poco tiempo que llevábamos allí el agua cubrió una de las isletas que se veían en el cauce.

Artur decidió buscar el vado aguas arriba, los demás debíamos esperarlo y, si no regresaba antes del amanecer, volver al desfiladero y escondernos durante el día.

—Diles que necesito a dos personas.

—Salvador y Amarillo —dijo José.

Los dos se pusieron de pie. Un minuto más tarde habían desaparecido en la oscuridad. José colocó la vigilancia, los demás nos tumbamos directamente en el suelo. Tuvimos que volver a atar a los prisioneros para que los soldados pudieran descansar. De nuevo empezó a llover. A lo largo de la orilla soplaba un viento frío penetrando a través de las ropas mojadas, no podíamos protegernos de él en ningún sitio. Encontré un pequeño agujero donde refugiarme, pero ya estaba ocupado por León y Cueva. En el fondo del agujero había agua, pero eso no parecía preocuparles.

—Ven con nosotros, aquí no hay viento —me llamó León.

Conseguimos ocultarnos del viento, pero no del frío.

Por encima de nosotros sólo había unas pocas cañas y sobre ellas el negro cielo.

—El jefe encontrará un vado, ya queda poco —dijo León.

—El jefe no encontrará el vado —le contestó Cueva.

El río seguía subiendo. La tormenta se había desplazado al curso superior. Yo tampoco creía que Artur fuera a encontrar un vado. Seguramente tendríamos que esperar a que bajase el nivel del agua o cruzar por el puente. Lástima que no tuviéramos nada que comer mañana…

Al final conseguimos entrar un poco en calor y a José le costó trabajo sacar a mis compañeros del agujero para hacer los relevos. Sola en el agujero volví a tener frío, así que tuve que salir. Con la débil luz veía las figuras sentadas de los soldados y los prisioneros. El campesino que llevaban los soldados franquistas no estaba atado, prometimos dejarle marchar a su casa en cuanto hubiéramos cruzado el río, pero él se asustó tanto que me entró la risa.

—No, no volveré, ellos me llevaban a fusilar… Son las tropas de castigo del pueblo de al lado, estos fusilan a todos los que cogen. Quiero irme con ustedes.

Se lo tuvimos que prometer.

José estaba sentado en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas. ¿Estaba dormido? Decidí inspeccionar yo misma los puestos. En aquel momento alguien bajito se echó al suelo a mi lado, con sorpresa reconocí a León.

—¿Qué ha pasado?

Silencio.

—¿Has visto u oído algo?

—No, pero pensé que os habíais ido dejándome solo. No se oía nada.

—¡Bobo! Corre antes de que alguien se dé cuenta de que has abandonado la vigilancia.

León se fue corriendo. Me senté en una piedra resignada a seguir mojándome. El amanecer debía de estar ya próximo, la oscuridad parecía haberse diluido un poco más. Artur y sus acompañantes seguían sin regresar. Teníamos que esperar otra hora, y luego refugiarnos en el desfiladero.

Ahora que el amanecer estaba cerca me entró sueño, mis ojos se cerraron y la cabeza se llenó de imágenes inconexas.

—Debemos alejar los puestos de vigilancia, pronto amanecerá —dijo José—. Esta noche no podremos cruzar el río, incluso si el jefe encuentra el vado, no llegaremos hasta él antes del amanecer.

—Claro, si están tardando tanto es que por aquí cerca no hay ningún sitio adecuado.

Justo en aquel momento Artur y sus dos acompañantes aparecieron ante nosotros. ¡Sabían andar sin hacer ruido!

—No hay ningún vado —dijo Artur—, de momento podemos pasar la noche en un molino abandonado cerca de aquí. Pero debemos movernos rápido, si los fascistas ven como nos ocultamos lo pasaremos mal.

José mandó ponerse en pie a todo el mundo; luego llamó a los que estaban de vigilancia y nos pusimos en marcha.

Bonilla caminaba a mi lado. Era asombroso lo bien que estaba soportando nuestra expedición. Después de su herida tenía problemas con sus pulmones y se había quedado casi sordo. Pero todos decidieron que se quedara en el destacamento, sobre todo teniendo en cuenta que su mujer e hija también estaban con nosotros.

—¡Qué bien aguantan los compañeros! —dijo Bonilla sonriendo y mirando a sus camaradas.

Realmente íbamos bastante rápido. ¿De dónde sacaríamos las fuerzas? Casi todos iban descalzos. Salvador también intentaba mantenerse a mi lado. De vez en cuando me ofrecía su hombro para que me apoyara en él. Sobre el otro llevaba la ametralladora. En la medialuz del amanecer su cara parecía verde.

El cielo empezó a colorearse por el oeste y apretamos el paso. Delante de nosotros surgió el muro gris del molino, tenía un gran boquete negro. El jefe ordenó que nos paráramos y echáramos cuerpo a tierra. Teníamos que alcanzar el molino en varias carreras cortas en grupos de tres. Mientras, nos dejó sentarnos en el suelo, aunque sólo fuera por unos minutos. Creí que no podría volver a levantarme. Bonilla se sentó a mi lado. De repente lo vi levantarse y trepar por la ladera. Todavía no había luz suficiente para ver qué era lo que había llamado tanto su atención. Tras subir varios metros Bonilla arrancó algo y volvió a bajar. Cuando se acercó a mí vi que llevaba en la mano un ramito de escaramujo rosa.

—Toma, para ti…

Sí, España nunca cambiará. Aquí todavía cantan serenatas, aunque sea en el Estado Mayor, y regalan flores a las chicas.

—¡Josefa, es tu turno de correr! —me ordenó Artur.

… Por la mañana no llegamos a ver el sol. Las espesas nubes volvieron a cubrir el cielo y empezó a llover de nuevo.

El molino era espacioso y vacío. Encontramos un sótano adecuado para los prisioneros. En el desván colocamos las ametralladoras y en una habitación grande y oscura con ventanas estrechas se acomodó el resto de nosotros. Colocamos un centinela en el patio y otro en la orilla del río que pasaba justo debajo de nuestras ventanas. Las orillas aquí se acercaban tanto que el río se convertía en un rápido torrente. De momento no podíamos ver nada en la otra orilla, además la ladera estaba cubierta por espesos matorrales. Teníamos la impresión de que o las tropas republicanas estaban ubicadas muy alto o que no las había en absoluto.

Entró Artur y se sentó en el suelo.

—¡Si pudiera encontrar un poco de paja en este maldito molino!

No podíamos entrar en calor, las piedras de un metro de espesor desprendían frío y nuestras ropas estaban caladas.

—¿Esperaremos a que baje el agua? —pregunté adormilada.

—Esperaremos un día, de todas formas no podemos hacer otra cosa, luego iré a buscar los accesos al puente.

Molina subió del sótano y, azorado, se paró en el umbral.

—Los prisioneros exigen comer, dicen que si los retenemos debemos darles de comer.

—Diles que no hay comida. ¡Qué insolentes! —se indignó José.

Molina se fue, pero al poco regresó:

—Josefa, amenazan con fugarse.

Artur soltó un bufido y mandó a Amarillo a vigilar a los prisioneros:

—Con éste no podrán hablar mucho.

No podía dormir. Hacía frío y mis ropas estaban empapadas. El moho cubría las paredes de piedra. Los techos abovedados recordaban la arquitectura románica de los siglos X y XI. A lo mejor el molino era de la misma época. Los soldados se sentaron en cuclillas a lo largo de las paredes intentando dormir. Nadie se arriesgó a tumbarse sobre las losas de piedra. Todos teníamos hambre, pero preferíamos no hablar de ello. Pasaron unas dos horas. El tiempo parecía haberse detenido. De repente apareció José cubierto de polvo de paja. Bostezó, se estiró y empezó a sacarse las pajitas del pelo.

—¡Mírale! José ha encontrado paja… ¿Por qué no nos lo dijiste?

—No es paja, es polvo de paja, además hay ratones.

—¿Y qué?

—Pensé que te daban miedo…

Todos corrimos al desván a por un poco de paja, pero Amarillo, que acababa de subir del sótano, se quedó clavado en el umbral. Era el único al que le daban miedo los ratones.

Los encargados de las ametralladoras ya se habían apoderado de la mitad de la paja y ahora intentaban acomodarse sobre ella. No era tan fácil hacer un montón de polvo de paja. Nos habíamos cubierto de polvo de los pies a la cabeza, pero entre las manos no quedaba prácticamente nada. Al final conseguimos bajar un poquito y lo echamos sobre las losas de piedra. Pero José no nos dejó dormir, era el momento de sustituir a los centinelas. Yo también fui con todos, pero José me detuvo.

—Vete arriba o te morirás de frío.

Los compañeros me miraban con envidia, ninguno había tenido tiempo de secarse. Regresé y me senté en mi rincón. Tenía sueño. Enfrente de mí se sentó José. Escuchaba el ruido del torrente y me miraba de vez en cuando. Sabía en qué estaba pensando… Pero para mí cruzar el río era tan difícil como para él. Yo podía cruzarlo a nado, pero era la intérprete y, mientras quedara con vida un solo combatiente, tenía que permanecer junto al jefe del destacamento. Ni siquiera pasaba por mi cabeza la posibilidad de que me matasen antes de cruzar. Los jóvenes piensan en la muerte como algo abstracto, pero no se pueden imaginar muertos.

Entró corriendo León, estaba feliz. En alguna parte había encontrado unas alubias viejas y una palangana grande y abollada. Los compañeros se animaron. Con dos ladrillos montaron en el sótano un pequeño hogar y pusieron a cocer las alubias.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Manolo impaciente.

—Unas tres horas, no han estado en remojo.

Todos se animaron y el molino ya no parecía tan desangelado, El lluvioso día tocaba a su fin.

—Josefa, los prisioneros quieren saber si les vamos a dar alubias.

Me pareció que Molina estaba malcriando a sus prisioneros. Pero había que reconocer que habían mostrado cierto tacto dirigiendo su petición a la única mujer del grupo.

—Diles que sí.

Artur se despertó y nos miró con ojos de sueño. Sus labios estaban cubiertos por una costra marrón y las ojeras seguían igual de grandes. Me hubiera gustado saber el aspecto que tenía yo. Traía un espejito, pero se debió de perder en el desfiladero junto con el peine.

—Es hora de enviar una patrulla de reconocimiento. Pronto anochecerá. Si pudiéramos llegar hasta el puente por la orilla…

—Es posible que hayan minado los accesos al puente —observó Bonilla, pero nadie podía objetar nada al plan de Artur.

Le tocó ir al viejo Molina. Este cogió los alicates para cortar las alambradas y una pala para cavar. Me dejó su fusil y a cambio le ofrecí mi Astra. Molina la revisó cuidadosamente y me miró con ironía.

—¿La llevabas todo este tiempo en la mano?

—Claro.

—Menos mal que no has tenido que disparar, tiene el cañón lleno de arena…

Yo estaba avergonzada, en todo el día no había revisado mi arma. Me acordé de que en las subidas me apoyaba en las piedras con el largo cañón de mi pistola.

La mayoría había podido dormir un poco y fue fácil formar el grupo de reconocimiento. Salvador, Amarillo y Retamero se ofrecieron voluntarios, junto con ellos fueron Molina y Manolo.

—¿A qué distancia está el puente? —pregunté a Artur.

—Si vamos por la orilla, a unos seis kilómetros, pero es posible que tengamos que subir…

Así que volverían sólo al amanecer. Para llevar el destacamento hasta el puente haría falta otra noche más. Si es que todavía se podía cruzar el puente.

—¿Listos?

—Listos —contestó Retamero.

—No te adelantes, aquí hay gente mayor que tú —se enfadó Molina.

Quedamos un buen rato mirando la puerta por la que habían salido. Tal vez fuera la última vez que los veíamos con vida.

—No comeremos las alubias hasta que no regresen.

Nadie sonrió al escuchar las palabras de León. Todos estaban intranquilos por la suerte de sus camaradas, olvidándose de que ellos tampoco se encontraban en un lugar tranquilo y seguro.

José empezó a preparar un segundo grupo. Si había un combate cerca, el grupo estaría listo para apoyarles. Si no regresaba nadie del primer grupo, iría el segundo. Como no quedaba gente para vigilar a los prisioneros, tuvimos que entregar el fusil al campesino que habíamos liberado. Estaba orgulloso por la confianza que mostrábamos, pero cogió el fusil con muchas precauciones.

—No sé disparar —dijo con expresión de culpabilidad.

—Eso es lo de menos, de todas formas es inútil disparar de noche. Lo importante es que no les dejes acercarse a la puerta, apunta con el cañón a la cara y pide ayuda.

—¿Cómo van nuestras alubias?

—Hubiera sido más fácil cocer las piedras… Ya tuve que añadirles agua tres veces.

José salió a inspeccionar los puestos de guardia. En el desván quedábamos muy pocos. Salvador intentó acomodarse en un rincón alejado de la ventana. Tras revolverse un rato en el suelo de piedra se levantó y se sentó al lado de la ventana. Tampoco yo lograba conciliar el sueño. Salí a la puerta para mirar el torrente… En la oscuridad el agua parecía tener vida, se quejaba haciendo sonar sus tensas cuerdas y corría enloquecida. El cielo seguía completamente oscuro. Las nubes lo cubrían de nuevo. Si hubiera otra tormenta podríamos cruzar sin demasiados problemas. Pero no había viento, el aire era frío y estaba en calma. Unos pájaros asustados sobrevolaban el cauce del río.

Bajé hasta la orilla. Aquí el torrente parecía aun más amenazador. De repente, en el rugido monótono del agua surgía un murmullo creciente, luego se callaba y surgía en otro sitio. Era una indicación de que el agua estaba subiendo rápidamente. Probablemente seguía lloviendo río arriba, pasaría mucho tiempo antes de que volviera a bajar el nivel del agua…

Varios álamos crecían en la orilla. Parecían suficientemente altos como para llegar con sus copas a la otra orilla. Busqué a José y a Bonilla, los demás también vinieron a ayudar.

—Aunque la copa del árbol llegue a la otra orilla, el agua lo arrastrará —observó Bonilla.

—Debemos intentarlo, ¿y si sale bien?

José encontró en el molino un trozo de sierra y Salvador sacó su navaja. Tardaron mucho tiempo en talar el árbol, mientras tanto yo me estaba quedando congelada.

—José, debes dejarme serrar un poco, tengo frio…

—Vete al molino.

—No quiero, este molino es peor que una tumba, ni siquiera los diablos podrían vivir allí.

José sonrió. Todavía tuvieron que emplear el hacha hasta que, por fin, el árbol cedió.

—¡Listo! —gritó Salvador apartándose de un salto del árbol. Se oyó un crujido. El tronco empezó a inclinarse acelerando su caída hasta que se desplomó y se quedó quieto. Vimos que su copa había llegado hasta la otra orilla. Luego el árbol empezó a temblar, como si tuviera vida propia, y a deslizarse con la corriente. El agua empujaba las ramas sumergidas y arrastraba el árbol. Todavía nos quedaba la esperanza de que las ramas se engancharan en el fondo o en alguna piedra grande pero aunque en el sitio elegido el cauce se estrechaba, también se hacía más profundo. Tras arrastrarse un rato más por las piedras de la orilla, el álamo desapareció en la oscuridad… Tras permanecer unos minutos en silencio nos dispersamos.

Yo regresé al molino. La habitación se había llenado de humo de la hoguera, pero seguía igual de fría. Cerca de la puerta estaba sentado Cueva. Incluso en la penumbra se notaba la palidez de sus mejillas, su cara estaba tensa mientras que sus ojos permanecían tristes. Formaba parte del segundo grupo, pero José le había autorizado a descansar.

—No te apoyes en la pared —le dije—, podrías pillar una pulmonía.

—¡Tonterías! —se rio Enrique—. Si enfermáramos por eso, hace tiempo que estaríamos todos muertos. Llevamos ya dos días sin secarnos.

—Pronto nos secaremos —dijo León con expresión soñadora.

Lo mismo pensé yo, pero estaba equivocada: todavía nos aguardaba un incendio…

La patrulla de reconocimiento volvió poco antes del amanecer. Su aspecto era tan cansado y lúgubre que no hacía falta preguntar nada; el puente era inaccesible.

—Es imposible llegar por la orilla —dijo Artur—, a unos tres kilómetros de aquí las rocas llegan al agua. No pudimos escalarlas. Así que tendríamos que subir a la meseta, rodear por la retaguardia las posiciones de los fascistas y volver a bajar.

—No creo que queden muchos de nosotros después de eso…

—Quedarán los que queden, tenemos poco tiempo.

Artur ordenó prepararnos para salir en diez minutos.

«A lo mejor alguien conseguirá cruzarlo, pero no seré yo», pensé…

—Hay otra opción —continuó Artur—. Cerca de aquí quedan restos de una presa con compuertas, está muy deteriorada, pero podríamos intentar aprovecharla. Diles que cojan todas las tablas que encuentren en el molino.

Corrí a buscar las tablas, pero por el camino me detuvo Salvador, estaba sin aliento:

—¡Uno de los prisioneros se ha escapado!

¡Al final lo consiguió! Ya no podíamos quedarnos allí ni un minuto más.

Cuando informé de lo ocurrido a Artur, éste me echó una mirada de las que matan e hizo un gesto de desesperación con la mano.

Estuvimos listos enseguida, recogimos nuestras cosas sobre la marcha. El campesino volcó las alubias, que seguían sin estar comestibles, en la hoguera y sacó a los prisioneros al patio. Uno de ellos empezó a suplicarnos que le dejáramos marchar, nos juraba que volvería junto con su familia. Yo estaba convencida de que mentía, su mirada era huidiza y la expresión de la cara tensa y malvada.

—Irás a buscar a tu familia después —le espetó Artur.

El destacamento echó a andar en fila india por la orilla, caminamos unos quinientos metros en silencio. Por la derecha surgió de la oscuridad un pequeño granero con las puertas abiertas de par en par, a su lado estaba la presa.

—Todos no cabemos en la presa, que vaya José con los que ya han descansado, los demás nos secaremos en el granero.

José escogió a unos pocos «descansados» y se fue a la presa, los demás nos refugiamos en el granero.

—¡Esto es un auténtico paraíso! —gritó Manolo.

—Podéis hacer un pequeño fuego —añadió Artur señalando un montón de ramas y virutas en un rincón.

Por supuesto que nadie se opuso. El fuego se prendió enseguida y creció rápidamente. Nos agolpamos alrededor. Pero no había sitio para todos; decidimos añadir más combustible para poder ensanchar nuestro círculo. Nos pusimos a hacerlo con tal entusiasmo que incluso nos pasamos. La columna de fuego se hacía cada vez más alta sembrando puñados de chispas a su alrededor. Había que hacer algo.

—¡Pisotéenlo! —gritó Artur lanzándose hacia el fuego.

—¡Están todos descalzos!

Brincábamos alrededor del fuego pero no podíamos acercarnos, las ramas incandescentes formaban un círculo impenetrable. Artur continuaba sacando y pisoteando los rescoldos, los demás sólo podíamos retroceder. De repente se prendió el techo del granero, propagando el fuego por todas partes. Los fascistas debieron de descubrir el incendio y empezaron a disparar. Era lo único que nos faltaba. Estábamos perfectamente iluminados por el fuego. Tuvimos que alejarnos lo más rápido que nos permitieran nuestras fuerzas.

Cuando llegamos a la presa José ya había terminado de probar todos los tablones. Ninguno era suficientemente largo. Pero teníamos que cruzar el río ya. A unos cuatro metros de la orilla opuesta Amarillo, de pie sobre los restos de la presa de cemento, intentaba colocar el último de los tablones que le alargaba José.

—¿Qué pasa? —preguntó Artur.

—¡No llega!

Nos agolpamos en la orilla mirando el maldito tablón. Incluso desde allí se veía que era demasiado corto. El incendio se iba apagando poco a poco.

Estaba a punto de amanecer. Había que tomar una decisión.

—¡Amarillo! —gritó Artur y le señaló la orilla opuesta. Aquél lo entendió sin necesidad de traducción. Se volvió hacia nosotros y, haciendo un gesto de despedida, desapareció en el agua.

León se acercó corriendo hacia mí. Estaba sonriendo y me señalaba unos postes de telégrafo. Vi que los cables atravesaban el río. El chico se dio cuenta enseguida de cómo podíamos utilizarlos.

Sin perder un instante los soldados empezaron a preparar la tirolina. Cortamos los cables y los fijamos más abajo, luego hicimos un arnés con los cinturones al que atamos otra cuerda para poder traerlo de vuelta para el siguiente pasajero. Pasamos a Salvador al otro lado para que fijara los cables en la otra orilla. Aquel trabajo, aparentemente fácil le llevó bastante tiempo. Todos observábamos impacientes sus esfuerzos y le animábamos desde nuestra orilla. A la luz del día seríamos un blanco perfecto. Tras Salvador cruzaron los de las ametralladoras para tomar posiciones y cubrir a los que les seguirían. Luego pasamos a los prisioneros. Como Artur y yo sabíamos nadar, nos tocó cruzar en el último lugar. Probablemente a Amarillo ya le dio tiempo de llegar hasta nuestras posiciones. Arriba veíamos corretear unas sombras, pero el ruido del torrente apagaba todos los sonidos. Pronto empezaron a clarear las cumbres de las montañas. Y de repente las dos orillas se despertaron. Del lado de los fascistas sonaron los disparos de fusil a los que respondieron nuestras ametralladoras e incluso tronó un viejo cañón, el único en diez kilómetros a la redonda. Las balas fascistas pasaban muy por encima de nuestras cabezas, debíamos de estar en una zona muerta. Ahora los fascistas estarían buscando un sitio para tenernos a tiro. Nos quedaban unos pocos minutos.

—¡Vamos! —me empujó Artur—. Es tu turno.

Me subí al poste y atraje el arnés con la cuerda. Un minuto más tarde me encontraba sobre el agua. Impulsándome con las manos me deslizaba sobre la corriente, pero pronto me di cuenta de que no era tan fácil como parecía desde la orilla. Los cables no estaban bien tensados y en la segunda mitad del recorrido había tenido que «subir» cuesta arriba. Me pareció que el tiempo se había parado, la cabeza me daba vueltas. De un momento a otro los fascistas me tendrían en su punto de mira, en este caso me arrojaría al agua pero todavía tenía que cruzar Artur. Por fin conseguí llegar al poste y Claudio me cogió en brazos. Era el primero en besar a los que llegábamos de la otra orilla, tras él se agolpaban los demás combatientes de nuestro destacamento. Sus bolsillos estaban llenos de latas de conserva y pedazos de pan. Nos dieron de comer en la misma orilla. Artur tardó muy poco en cruzar el río. En cuanto hubo pisado el suelo iniciamos el ascenso. Pero hasta aquí ya llegaban las balas de los fascistas y tuvimos que subir arrastrándonos. Yo no tenía prisa por subir y decidí descansar un poco. A mi lado corría un pequeño arroyo y una mariposa sobrevolaba mi nariz. Oí que arriba se armaba otro jaleo. Dos prisioneros habían conseguido escapar, pero ya en nuestra orilla. Todo el mundo corrió a buscarlos entre los arbustos. Pronto alcanzamos un lugar seguro donde podíamos caminar erguidos. Casi todos los que se encontraban en aquellos momentos en las posiciones habían venido a recibirnos. Los soldados llevaban a hombros a los combatientes cansados. La algarabía era total. Artur, sonriente, se zafaba de las manos amigas que querían subirlo a hombros. A mí nadie se atrevió a llevarme a hombros, los soldados caminaban a mi lado mirando incómodos mis pies descalzos. Por fin llegamos a los coches, los prisioneros ya estaban sentados en el camión.

Por el camino Claudio nos contó que había oído el tiroteo de la noche anterior y había visto las ráfagas de balas trazadoras disparadas por Cueva. Inmediatamente informó de lo visto al Estado Mayor. Nuestro consejero Ratner se desplazó al frente junto con el resto de los combatientes de nuestro destacamento y un puente desmontable para organizar el paso del río. Se estableció la vigilancia a lo largo de todo el frente. Pero desde entonces habían pasado más de veinticuatro horas en las que nosotros no dimos ninguna señal de vida. Todos creían que estábamos muertos. Barranco y el guía habían llegado antes que nosotros y explicaron aproximadamente dónde podríamos cruzar el río.

El jefe de la unidad del sector nos pidió que dejáramos que nuestros soldados participaran en el mitin que estaba organizando, y enviáramos a los prisioneros al Estado Mayor en el camión. Pronto encontraron a los dos fugados. Uno de ellos era un conocido fascista de Guadalajara.

—Los soldados le reconocieron —dijo el jefe de la unidad.

Prometimos volver a enviar el camión a por nuestros soldados y regresamos en el coche de Ratner. Él también estaba feliz con nuestro regreso.

—Ayer mismo tuve que mandar un informe diciendo que no habíais regresado de la incursión. La información que nos proporcionó Claudio era bastante alarmante, vuestro último combate se produjo a unos cinco kilómetros de la línea del frente.

Nos bañamos y estuvimos durmiendo durante tres días, el destacamento recibió un largo permiso y nos permitieron pasear por la ciudad e ir al cine.

Artur se fue a Madrid. Pero esta vez regresó enseguida.

—Llama al cuartel —dijo desde el umbral—. Tenemos que enviar inmediatamente a dos expertos en explosivos para ayudar a los del frente norte. Tenemos que elegir a los que puedan enseñar a los demás.

—¿Y a quién enviaremos?

—Que lo decidan ellos mismos.

Vino José y estuvo un buen rato hablando con Artur sobre quienes debían viajar al norte. Se decidió que recomendaríamos a Amarillo y Molina, los dos eran expertos dinamiteros, tranquilos y precavidos. Amarillo tenía mucho genio y daba las órdenes con una voz tan atronadora que los soldados empezaban a moverse con mucha diligencia. Molina, en cambio, era discreto y callado pero su respetable edad, sus cabellos canos y su voz tranquila pero convincente inspiraban confianza y respeto incluso en los que le veían por primera vez. En aquel momento pensé que era difícil que les volviera a ver de nuevo. El frente norte estaba separado del resto del territorio republicano por cientos de kilómetros ocupados por los fascistas. Por desgracia tuve razón. Pronto el frente norte dejó de existir y nuestros soldados tuvieron que volver a sus unidades a pie. Regresaron al destacamento pero para entonces ni Artur ni yo estábamos ya en España.

XII. EN EL NACIMIENTO DEL RIO TAJO

Al día siguiente Artur volvió al frente mientras que yo me dirigí al cuartel. El destacamento entero estaba reunido en una placita delante de la entrada. Estaban discutiendo acaloradamente. No quise intervenir y me senté en la hierba sin hacer ruido. Captaba en rasgos generales de qué trataba la discusión, aunque cuando ésta se hacía más viva dejaba de entender la mayoría de las palabras empleadas. Los compañeros sabían que yo no estaba muy ducha en los matices del español y no se preocupaban de escoger las palabras. Pronto quedó claro que no querían que se fuera nadie del destacamento. Pero alguien tenía que ir.

Por fin la candidatura de Amarillo recibió la aprobación de la mayoría.

—Es fuerte y nunca huye de las dificultades ni deja que los demás lo hagan —apoyaba José.

—Además sabe nadar —nos recordó León.

Seguramente quería decir que en caso de dificultad Amarillo podría escapar por mar. El segundo propuesto era Emilio López, alias Madrid, al que todo el destacamento había cogido cariño desde aquella noche en la que le recogimos en la carretera. En los últimos meses se había hecho mayor y más seguro de sí mismo. La inteligencia y la habilidad debía de tenerlas desde su nacimiento. Aunque Molina tenía más experiencia, ya era viejo y le costaría llevar todo el equipo que tenían que acarrear… Pero a mí me daba pena el muchacho y no pude contenerme:

—Madrid es el más pequeño de vosotros y apenas ha participado en las operaciones.

—Que aprenda —me contestó Molina.

—¡Pero si sólo es un niño!

—Tiene toda la vida por delante, la experiencia le vendrá bien.

Sorprendentemente, cada vez que Molina entraba en la discusión yo me quedaba sin argumentos. Siempre parecía que él tenía razón y sin embargo sus razonamientos eran inesperados, incluso paradójicos. Extraña forma de adquirir experiencia en el mismísimo infierno.

Así que Amarillo y Madrid. Bueno, que tengáis buen viaje.

José ordenó que se entregara a cada uno una pistola y una metralleta para los dos. Amarillo rechazó la metralleta, se fiaba más del fusil.

Por la mañana los soldados vinieron para la última inspección ya completamente equipados. Claudio, como siempre, dio la vuelta a su camión golpeando los neumáticos con la punta de la alpargata. Me pareció que cojeaba más de lo habitual. Madrid era su preferido. Le costaba separar al muchacho del destacamento que le había acogido. Fuimos en el camión hasta el cruce. Allí nos despedimos una vez más de los que se iban y saltamos a tierra. Durante mucho tiempo estuvimos mirando el camión que se alejaba y las nubes de polvo que dejaba tras de sí.

Al regresar al cuartel me di cuenta de que Enrique no había estado con nosotros en la despedida, pero tampoco me preocupé demasiado. Enrique era un chaval sano y alegre y nunca infringía las normas de la disciplina. Su carácter era jovial, se llevaba bien con todos sus camaradas, especialmente con los de su edad.

Algo debió de pasarle para que no fuera a despedir a Madrid. Tenía que buscarlo.

—¿Enrique está bien? —pregunté con cautela a José.

—Ayer por la tarde estaba bien —me contestó evasivamente José, y se marchó apresuradamente dejándome preocupada.

Parecía que Enrique nos evitaba. ¿Pero por qué? Al entrar en el comedor vi su esbelta figura resaltando contra la ventana abierta. Todavía seguía mirando la carretera. No se había dado cuenta de mi presencia y yo no quise llamarlo. Si quería estar solo, estaba en su derecho.

Pero la preocupación por Enrique no me dejó en todo el día. Algo le había ocurrido y debía de ser algo grave. Los compañeros no me comentaban nada y eso ya era una mala señal. Si fuera alguna tontería no tardarían en contármela o comentarla entre ellos… Pero no solían hablar de problemas personales serios.

Después de comer Artur vino a hacernos una corta visita. Necesitaba los mapas del frente de Madrid. Tuvimos que volver a poner la mesa. Durante la comida nos contó las últimas novedades. Los fascistas estaban atacando en todo el frente, aunque sin mucho éxito.

—Es un auténtico infierno. El calor es insoportable. No cae ni una gota de lluvia. Hay muchas bajas, no tienen tiempo de retirar no sólo a los muertos, sino tampoco a los heridos…

—¿Ludwig Renn sigue vivo?

—Hemos tenido mucha suerte de estar en su brigada.

De los escritores que yo conocía sólo dos tomaban parte directa en los combates, eran Ludwig Renn y Mate Zalka. Pero ninguno de los dos podía siquiera pensar en su actividad literaria. Cuando alguien le preguntó a Ludwig Renn qué estaba escribiendo en aquel momento éste contestó: «Escribo órdenes para la brigada». Y era verdad. Con frecuencia me preocupaba por la suerte de este escritor tan querido en Alemania, pero adelantándome, diré que muchos, muchos años después pude felicitarle en su nonagésimo cumpleaños.

Por la tarde, cuando las penumbras habían llenado los rincones de nuestro «saloncito azul» y sólo en la ventana quedaban restos de la puesta del sol, entró Manuela y dijo que Enrique había venido a verme. Le pedí que lo llevara a la habitación del fondo para poder hablar sin testigos. No me fiaba mucho de la discreción de Manuela, se tomaba muy a pecho todo lo referente a Enrique y ahora parecía muy preocupada. Cuando entré, Enrique estaba de espaldas a la ventana, procuré no mirarlo para que no se asustara. Que me cuente lo que tenga preparado. Me llamó la atención que sujetara el gorro en la mano derecha. Pensaría que no le iba a dar la mano, ¿pero por qué?

—Josefa, pídale al jefe que me deje ir a casa, estoy enfermo.

¿Eso era lo mejor que se le había ocurrido? Era inocente como un niño. El pobre no debía de acordarse de que ya no le quedaba casa a donde ir.

—Si estás enfermo deberías ver al médico. Siéntate, voy a llamarlo.

—No, mejor me voy…

—Sin reconocimiento médico no te van a dejar marchar, espera un poco, no tardará nada. Luego pensaremos qué hacer.

Manuela fue a buscar al médico, éste vivía al lado y siempre acudía a nuestras llamadas. Luna era un buen médico, atento y severo. No solíamos molestarle a menudo ya que, a pesar de que nuestra salud no era de hierro, sí lo era nuestra capacidad de aguante. Alarmado por la llamada a horas tan intempestivas el médico vino enseguida.

Me encontré con Luna en el pasillo:

—Le ruego que mire con mucha atención a este joven, ayer mismo se encontraba perfectamente sano y, a mi entender, sigue.

Luna inclinó la cabeza para indicar que me había entendido. Unos minutos más tarde salió de la habitación alargándome una receta.

—Su soldado está sano, pero hay algo que lo deprime. ¿No lo había observado?

—Sí, pero no sé qué es lo que le pasa. Muchas gracias.

En la receta sólo había unas gotas de valeriana.

Le enseñé la receta a Enrique y le dije que compraría la medicina yo misma.

—¿Entonces hablarás con Artur?

—Sin falta. Regresa al cuartel y dile a José que tengo que verle.

Nuestro cuartel se encontraba a un kilómetro y medio de la ciudad. Un camino de tierra atravesaba el pequeño valle que los separaba y salía a la carretera. Normalmente los chavales no utilizaban el camión y hacían todo el camino a pie en media hora. José no tardó en aparecer. Manuela y yo le esperábamos en silencio. Ella no me preguntaba nada y yo tampoco quería hablarle de los resultados de la visita del médico. Todavía no sabía en qué acabaría todo…

Tras saludarnos José miró a su alrededor buscando un sitio para dejar su gorra. No tenía prisa por empezar con las preguntas. En aquel momento sonó el teléfono. Era bastante extraño. Normalmente no hablábamos por teléfono. No existía una red telefónica específica para el ejército y teníamos que utilizar la red telefónica normal. Por eso no confiábamos al teléfono ni siquiera un simple aviso de la llegada de alguien. Resultó que llamaba el ayudante del jefe del cuerpo que defendía el frente cerca de Guadalajara.

—El jefe del cuerpo quiere felicitar personalmente a todos por el éxito de la operación y mañana visitará el cuartel —le dije a José y colgué.

—¿Y eso? —se extrañó José.

—El ayudante me dijo que los detalles de la operación habían llegado a la prensa.

Me imaginé el enfado de Artur. No le gustaba ninguna publicidad, todo aquello podía convertirnos en una atracción para los periodistas. Ojalá la noticia del periódico estuviera tergiversada al máximo.

—Creo que el jefe del cuerpo no nos visita sólo por la noticia del periódico. Debemos estar preparados…

—Está claro —estuvo de acuerdo José—, es una pena que Artur no esté aquí. Me cuidaré de que todo esté en orden en el cuartel y colocaré a los vigías en los cruces.

—¿Qué ha pasado con Enrique? ¿Por qué quiere abandonar el destacamento?

—No lo sabemos. Hace unos días recibió una carta pero no nos la ha enseñado…

La respuesta era suficientemente vaga para permitirme seguir preguntando.

—Supongamos que no habéis leído la carta, ¿pero de qué se trata?

José se quedó callado, mirando a un lado.

—Su hermano mayor, el que estaba en el frente sur, ha desertado del ejército. Enrique cree que no sabemos nada, creo que se quiere marchar antes de que nos lleguen los rumores…

—Hicisteis bien en no hablar del tema. En lo sucesivo seguiremos actuando como si no supiéramos nada. Es posible que el chico se calme. Hay todo un país entre nosotros y el frente sur…

—Nos callaremos —estuvo de acuerdo José—, en estos momentos, ¿dónde va a estar mejor que con nosotros?

Quedamos en eso.

Al mediodía llegó el coronel con todo su séquito —dos ayudantes y el jefe del Estado Mayor—. Todos nuestros soldados lucían sus uniformes, la guardia formó ala entrada y ejecutó un saludo protocolario un tanto complicado para mi gusto. Tras recibir las novedades de José, el coronel ordenó «descansen» y pidió a los soldados que le contasen sus experiencias personales. Hubo una pequeña confusión porque los chavales no sabían de qué operación en concreto hablaba el artículo del periódico. Resultó ser la versión literaria de nuestra última operación. Por una feliz casualidad no habíamos tenido pérdidas y habíamos capturado prisioneros y armas. Había mucho que contar y los chavales rodearon al coronel e, interrumpiéndose unos a otros, le contaron los detalles de la operación. El jefe del cuerpo les escuchaba con una sonrisa benévola y volvía la cabeza hacia el que estuviera hablando. De repente oí la sonora voz de Rafael:

—A los heridos los dejamos en el camino…

—¿A quiénes?

—A los fascistas heridos.

El coronel hizo una mueca incompresible y se volvió hacia otro interlocutor, pero Rafael estaba empeñado en contar la historia de los heridos. «Dios mío, que la tierra se trague a Rafael», pensé mientras intentaba aproximarme a empujones hacia Rafael para neutralizarlo.

—A los heridos… —empezó de nuevo Rafael elevando la voz, pero me dio tiempo de darle un golpe en la espalda. Rafael se volvió asombrado.

—De esas cosas no se habla con los extraños, ¿entendido?

—¿Y qué pasó? Les hemos tratado bien, incluso les dejamos las vendas para que se curaran.

—Nadie nos culpará por no haberlos llevado a un hospital, pero de todas formas, esas cosas no se cuentan.

Rafael se encogió de hombros pero dejó la historia. Realmente no se habla de esas cosas. Había sido bastante cruel por nuestra parte. Pero la guerra es cruel y no podíamos dejar de luchar… Sólo algunos piensan que en el frente todo es sencillo y no surgen problemas éticos.

Tal y como sospechábamos allí no terminaron las visitas protocolarias. El propio general Miaja, jefe del frente de Madrid, nos honró con su visita. También vino acompañado de su séquito que ocupaba tres coches. Todo el encuentro no duró más de medía hora de la cual la mayor parte estuvo dedicada a los saludos y procedimientos rituales según las normas castrenses más estrictas. Aunque no creo que el general apreciara la belleza de las manipulaciones de la guardia de honor. Era civil hasta la médula de los huesos.

Tras acompañar al general hacia su coche, el coronel me preguntó:

—Y usted, señorita, ¿tiene alguna petición?

—Por supuesto, que nos cambien de cuartel cuanto antes.

El jefe del cuerpo sonrió comprensivamente.

—Ordenaré que les asignen otro local.

Al día siguiente nos llegó una nota invitando a Artur al Estado Mayor. Como seguía ausente, tuvimos que ir José y yo.

El coronel nos esperaba en su despacho, se levantó de la silla en cuanto me vio entrar en el despacho. Ocurrió un pequeño contratiempo. El coronel no podía ofrecerle una silla a José, porque el encuentro era oficial. Los jefes militares españoles eran muy estrictos en el cumplimiento de las normas de subordinación y tradiciones militares antiguas. Así que se tuvo que quedar de pie después de ofrecer el sillón a la dama. Pero yo también me quedé de pie para no estropear el tono oficial de la visita. Por fin habíamos terminado las salutaciones y el coronel pudo hablarnos del asunto sin perder el tiempo en conversaciones frívolas.

El asunto no era sencillo. El alto mando había ordenado al jefe del cuerpo organizar unas operaciones de ataque en su sector del frente. Estas operaciones debían crear la impresión de la activación de nuestro frente para distraer la atención y, tal vez, las fuerzas del enemigo. En vista de que no estaba previsto ningún avance en el frente de Guadalajara, el coronel había decidido actuar con un sólo regimiento en cercanías de Zaorejas, donde hacía poco que habíamos cruzado el frente.

Yo escuchaba atentamente las explicaciones del coronel, mientras intentaba adivinar, por qué no había esperado a Artur. Él debía de saber que Artur no se encontraba en Guadalajara en aquel momento. Estaba claro que no podía llamar sólo a José, porque en aquel momento nuestro destacamento seguía formando parte de la XI Brigada que ya no pertenecía al frente de Guadalajara.

El coronel nos llevó ante un gran mapa táctico del frente, en el que estaban marcadas las posiciones de los republicanos y las de los fascistas. En el último mes el mapa no había tenido ninguna marca nueva.

Por aquel entonces yo no tenía estudios militares específicos, pero ya disponía de alguna experiencia de combate. Ante todo se notaba que, desde el punto de vista estratégico, el avance en Zaorejas no tenía ningún sentido, sobre todo teniendo en cuenta que el frente pasaba por el río Tajo y luego por la sierra. Y que en cincuenta kilómetros a la redonda sólo había un puente de madera y una carretera que atravesaba aquel puente. Así que el transporte de suministros para las tropas se complicaba enormemente. Y, aunque el puente pudiera soportar el peso de los camiones, era bastante complicado hacer pasar por él un regimiento entero, sin haberlo preparado previamente. Las orillas del río en la zona eran abruptas y rocosas y la orilla opuesta estaba cubierta por monte bajo y algún bosquecillo. Habría que desbrozar los caminos y construir puentes provisionales todo lo cual era bastante complicado sin una previa prospección de ingenieros. Hasta donde yo sabía, no se había hecho nada de lo anterior, a pesar de que el avance estaba programado para los próximos días.

Al final el coronel nos pidió que le prestáramos todo el destacamento para incluirlo en el grupo de penetración. Le contesté que sin Artur yo no podía tomar tales decisiones, pero que se lo iba a contar en cuanto regresara. El coronel no creía que Artur aceptase la propuesta. José escuchó con atención nuestra conversación pero no expresó su opinión. El coronel tampoco se la había pedido. Como a un oficial de inferior graduación, sólo podía darle órdenes, siempre y cuando este oficial estuviera bajo su mando. Pero oficialmente José y su destacamento dependían del jefe de la segunda sección del Estado Mayor de la XI Brigada Internacional. Vete tú a buscar a ese jefe…

Al salir del cuartel José y yo discutimos la proposición del coronel. A los dos nos apetecía mucho participar en la operación, pero los dos sabíamos muy bien que Artur se negaría, al igual que la jefatura de nuestra brigada.

Con todos aquellos problemas me había olvidado por completo de Enrique. Este seguía evitándome y no volvió a recordarme su petición.

Pasaron tres días. Artur seguía sin aparecer. El coronel volvió a llamarme.

Esta vez estábamos solos. Volvimos a estudiar el mapa que seguía sin tener ninguna marca nueva. Era bastante tranquilizador, quería decir que el coronel mantenía sus planes en secreto y disponíamos del elemento sorpresa, un elemento casi decisivo en estos casos.

—Si no me equivoco, señorita —dijo el coronel—, usted ya ha pasado por el puente de Zaorejas.

—Así es.

—En cualquier caso, primero habría que tomar el puente. El Tajo en sus comienzos corre entre rocas y la corriente es profunda y rápida.

—Tengo entendido que no hay más que un vado, a unos cinco kilómetros aguas abajo, pero sólo es utilizable cuando no hay lluvias.

—Podríamos construir varios puentes provisionales para la infantería, el transporte deberá utilizar la carretera y el puente. Sería más fácil que lo tomaran las personas que ya habían estado allí alguna vez.

Así que ésta era la verdadera razón de su visita a nuestro destacamento.

—Sería deseable que sus soldados encabezaran el grupo de penetración. Los demás los seguirían, sobre todo teniendo en cuenta que la última vez no tuvieron bajas.

—No, pero habíamos pasado el puente de noche y atacar de noche, aunque sea con una sola compañía, es muy arriesgado: el puente está al alcance del fuego de los fascistas.

Yo tenía muchas dudas sobre la viabilidad del plan. Lo más probable era que el ataque se ahogara y todo acabaría en un simple tiroteo. Pero habría bajas, y lo más probable es que fueran de los que atacaran los primeros…

Le comenté al coronel mis reservas sobre su plan y volví a repetir que no podía tomar esa decisión sin consultar con Artur.

—Está bien —dijo el coronel, convencido por fin de que yo no pensaba ceder—, deme al menos unos cuantos hombres.

Eso era más fácil, siempre que hubiera voluntarios.

En el cuartel convoqué a José, Claudio y Bonilla para un consejo. No quería dar mayor publicidad al asunto. Mis camaradas propusieron otro plan para la toma del puente. Proponían tomarlo de madrugada, acercándose sin ser vistos y eliminando a los centinelas que los franquistas colocaban durante la noche.

Luego, todavía en la oscuridad, una compañía cruzaría el puente y tomaría posiciones delante de las trincheras enemigas para continuar el ataque al amanecer.

Al lector moderno, familiarizado con la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, le parecerá extraño que alguien tuviera que inventarse un plan así. Parece tan evidente. Pero muchas veces los puestos de mando del ejército republicano estaban ocupados por personas muy alejadas de la milicia. Eran profesores, médicos, obreros e incluso matadores de toros. No era infrecuente escuchar las siguientes ideas: cavar trincheras y ocultarse del enemigo es indigno, engañar al enemigo no es propio de un valiente. Incluso los oficiales de carrera carecían muchas veces de experiencia de combate. En esas condiciones no sobraba ninguna cabeza, ni siquiera la mía, sobre todo porque había vivido la guerra civil rusa y me eduqué en los relatos de sus participantes.

Artur llegó por la noche. Estaba cansado, tenía las botas sucias y la chaqueta llena de polvo. Cuando fue a lavarse se llevó consigo los mapas. Lo hacía siempre que recibía una nueva misión y hacía marcas en los mapas. Antes de la cena no hablamos de nada importante. Normalmente yo no hacía preguntas, si tenía algo que decirme lo haría de todas formas. Las cenas eran más pobres que antes —un plato de garbanzos cocidos, un trozo de tortilla y una taza de café o té—. Los españoles solían tomar vino en las comidas, pero Artur no tenía esa costumbre y no nos servían vino.

—Nuestra brigada pasa a la reserva y la trasladan a Aragón —dijo Artur después de cenar. Eso ya lo sabíamos.

—¿Vamos nosotros también?

—De momento no. Ha llegado un nuevo consejero en sustitución de Jadzhi Mámsurov. Tengo que verlo.

Ahora era yo la que tenía que ponerle al corriente de últimos acontecimientos de Guadalajara y del destacamento, pero prefería aplazar la conversación. Una vaga inquietud e indecisión me decían que yo misma no había formado todavía una opinión sobre los acontecimientos que, aparentemente, eran bastante simples. Alegando cansancio me fui a mi habitación, pero no me acosté.

Las persianas estaban bajadas, la luz de la lámpara del techo parecía tan suave en contraste con el torrente de luz del sol que perseguía a todos y a todo durante el día. El frescor nocturno que pasaba entre la celosía parecía capaz de reconciliarme incluso con el insomnio. Pero por dentro yo seguía desasosegada. Me parecía que aquella pequeña habitación, de alguna extraña manera, incluía todo lo que ocurría fuera de sus paredes. Como si éstas no fueran reales y lo único real fuera el mundo entero, y la respiración pesada de los frentes separados por un sendero de sangre y llamas rojas. Tras la línea del frente estaba la devastación, los campos quemados por el sol y el fuego y el cielo oscuro sobre ellos. Veía a los habitantes de Madrid cansados del hambre, veía las largas colas ante las tiendas de alimentos, colas que se formaban desde la noche anterior. Y, mientras tanto, las interminables columnas de soldados recorrían los caminos del país…

Y compartía mi insomnio con todos ellos.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Artur deteniéndose en el umbral.

—Espera un poco, es una larga historia, además no es muy urgente, podríamos dejarlo para mañana, hoy ya no podemos hacer nada.

—Mejor cuéntamelo ahora. No me gusta acostarme dejando algo pendiente de contar. ¿Qué ocurre en el destacamento?

No tuve más remedio que contarle todo. Primero, por supuesto, lo de Enrique. Artur me escuchó en silencio. Me pareció que ya sabía algo del tema. El hermano de Enrique estaba en el Estado Mayor del frente sur y Artur se mantenía en contacto con el coronel Kiselev, consejero del frente. También estaba enterado de la operación de Zaorejas, pero no sabía nada de la intención del coronel de utilizar a nuestros soldados.

—No le dejaremos más de tres soldados —dijo enfadado— y sólo si hay voluntarios. Nuestros soldados pronto harán falta en la operación de Aragón.

A pesar de la hora José vino a vernos; como voluntarios se habían ofrecido León, Manolo y Enrique.

—¿Enrique se ofreció voluntario?

—El primero —contestó José y entregó los documentos personales de los tres voluntarios a Artur. Antes de cada incursión los documentos personales de cada participante se guardaban en una caja fuerte.

¿Cuántos de esos documentos quedarían sin reclamar durante la guerra? Seguramente entre los de reconocimiento las bajas eran mayores que en otras tropas.

Los voluntarios eran los más jóvenes. León tenía dieciocho, Manolo y Enrique diecisiete.

—Es asombroso —dijo Artur bajito, como si hablara consigo mismo—, las personas aprecian menos su vida justo cuando ésta está en sus mejores momentos…

Es posible que estuviera pensando en su juventud: a los catorce años se alistó en el ejército rojo y combatió en la guerra civil. Luego la lucha contra los bandidos y la contrarrevolución, el servicio en la frontera y el trabajo en los órganos de la seguridad del Estado.

—Dicen que cada edad tiene sus lados buenos —observé conciliadoramente.

—¿Lo dices por compasión hacia mis años? —se rio Artur.

Protesté enérgicamente, pero en aquel tiempo estaba sinceramente convencida de que no merecía la pena seguir viviendo después de los treinta. Napoleón lo dijo de una forma mucho más cruel: el soldado de caballería que supere los treinta o es un cobarde o es un hijo de perra. Hay que decir que, cuando lo dijo, tenía más de treinta, pero se ve que la frase no le era aplicable. Artur cumplió en España los treinta y cinco.

José se fue a organizar la partida de los voluntarios. Ahora yo podía dormir una o dos horas que quedaban hasta el amanecer.

Artur se marchó por la mañana sin despertarme. Lo primero que hice al levantarme fue llamar por teléfono. En el cuartel me informaron de que los soldados ya habían partido para el frente. Un coche del Estado Mayor había venido a buscarlos.

Me senté a traducir los artículos de prensa que se habían acumulado durante la semana. Aunque los periódicos no nos interesaban mucho. Nos enterábamos de todas las noticias en el Estado Mayor del frente de Madrid.

Aquel día Artur me había ordenado visitar en Alcalá de Henares la 46.ª división que estaba descansando en el «Hospital de Locos» en las afueras de la ciudad. Pero primero quería coserme todos los botones que, a causa de mi vida de vagabundeo y de largos viajes, caían de los abrigos, vestidos y blusas en tales cantidades que su reparación requería horas de trabajo. Había decidido visitar Zaorejas al final del día, quería ver cómo se iba desarrollando el avance.

Había pasado toda la noche pensando en que no teníamos que haberle dejado ir a Enrique. Ahora ya era tarde para lamentarlo, pero los pensamientos…

Las personas podemos manejar con cierta facilidad nuestras manos y piernas incluso a veces nuestros deseos, pero es mucho más difícil controlar nuestros pensamientos. A menudo ocurre al revés, son ellos los que nos controlan. Si Enrique me hubiera pedido ir a la operación no le habría dejado. Hoy me justifico con que la decisión la había tomado José. Probablemente Artur tampoco le habría dejado ir. Él solía decir que si una persona está trastornada por algo, hay que calmarla. Antes de una operación arriesgada la persona debe estar tranquila y controlable. Aunque una calma excesiva tampoco era buena. Las reacciones se hacían más lentas, uno se volvía menos cuidadoso. Por eso murieron el capitán Tsvetkov y el piloto Kovalevski…

Ya está bien, me dije. No es el momento de pensar en el estado de ánimo de los soldados. Al fin y al cabo todos tenemos que luchar. Y somos todos tan diferentes…

No me acuerdo del tiempo que hacía aquel día que terminó tan trágicamente. Puede que lloviera, o hiciera calor. La naturaleza a veces nos trata con tal indiferencia, que nos parece hasta irritante que no intervenga en la resolución de nuestros problemas. Normalmente nos fijamos en el tiempo cuando éste nos estorba, en los demás casos no juega ningún papel. Probablemente aquel día el tiempo era bueno. Lo digo porque cuando llegué al Estado Mayor de la división en el «Hospital de los Locos» su jefe, el Campesino, había formado la compañía de reconocimiento en la plaza y paseaba orgulloso ante la formación. Conociendo su carácter rebelde y su afición a los desfiles me coloqué modestamente tras él. Me parecía un hombre muy interesante. Era bajo, ancho de hombros y con un cuello corto y fuerte que sujetaba una cabeza peluda y perfectamente esférica. Su pelo, negro y espeso, parecía más bien de lana. Sus ojos eran pequeños y negros, algo saltones, pero muy vivos. Viéndole, una tenía la impresión de que siempre estaba buscando un motivo de pelea, o al menos de una buena bronca. A diferencia de otros jefes de división se le conocía por su apodo o por su nombre de pila, Valentín. No sé en qué momento de su vida el Campesino trabajó en el campo ni si lo hizo alguna vez. Sólo sé con seguridad que durante un tiempo trabajó empedrando carreteras. Era analfabeto, lo que no le impedía ser un buen orador, aunque no tanto como Enrique Líster, que dirigía la XI división en el mismo Quinto Regimiento. Los combatientes que tenía bajo su mando le respetaban por sus acciones rápidas y decididas, su astucia natural, con la que sorprendía al enemigo, y un valor en el combate casi irracional que convivía milagrosamente con la frialdad calculadora. En el trato privado, a veces se acaloraba tanto en las discusiones que perdía el control e intentaba agredir a su interlocutor. En honor a la verdad habría que añadir que los soldados le seguían incondicionalmente y que acostumbraba a alcanzar el éxito a cualquier precio, a veces muy elevado. No le preocupaban las bajas y así Quijorna, en la operación de Brunete, fue tomada por su división. Era tan popular entre la tropa que adquiría cierta ventaja moral incluso antes de entrar en combate.

Años más tarde lo conocí mejor. Ocurrió en Moscú, después de la guerra. Veía claramente todos sus defectos, pero confieso que me seguía cayendo bien.

Podría parecer que la división fue alojada en el «Hospital de los Locos» aposta. Pero al Campesino ese nombre no parecía disgustarle. Era aficionado a los juegos de palabras.

Dentro de la finca había varias naves de ladrillo como preparadas para ser convertidas en un cuartel. Artur había acordado con el Campesino que éste nos dejaría algunos soldados para completar nuestro destacamento.

Tras pasar revista a la formación el jefe de la división se metió las manos en los bolsillos y me preguntó sonriendo:

—¿Qué, te gustan?

—Están muy bien.

—Gracias por el cumplido. ¡Pero no pienso darte a ninguno!

—¿Entonces para qué me has hecho venir?

—Para que los vieras.

«Esta te la guardo», pensé enfurecida.

Me tuve que marchar con las manos vacías. Lo primero que hice al regresar a Guadalajara fue visitar el Estado Mayor. Allí ya disponían de las primeras informaciones sobre la operación de Zaorejas. El puente fue tomado de madrugada y una parte de las tropas cruzó el río antes de que amaneciera y se colocó bajo la pared vertical sobre la que estaban las trincheras del enemigo. En el momento del ataque los soldados estaban fuera del alcance de las balas del enemigo. La segunda compañía pasó por el estrecho desfiladero que utilizamos nosotros para nuestra incursión, subió a la meseta y atacó por sorpresa en el flanco izquierdo y en la retaguardia del enemigo. La primera y única línea de trincheras fue tomada rápidamente, los soldados franquistas tuvieron que huir. En aquel sector el enemigo no tenía más que un batallón y para poder organizar la defensa necesitaba traer refuerzos. No se disponía de información detallada de las bajas. Nuestras tropas continuaban avanzando. Así se reflejaban los hechos en los informes del Estado Mayor que, a pesar de tener un estilo más literario que militar, no reflejaban ni siquiera una parte de lo que habían vivido los atacantes o los defensores. Me fui a casa para cambiarme y comer algo. Quedaba mucho para la noche y me quedé sorprendida al encontrar a Artur en casa. Estaba muy enfadado por mi ausencia y me esperaba para echarme una regañina. No sé por qué, pero lo que más le molestó fue que fuera a buscar las noticias al Estado Mayor sin él.

—No tienes razón —le contesté enfadada—. En el Estado Mayor tú, como consejero, sólo puedes hablar con el jefe del cuerpo o del Estado Mayor o, en todo caso, con los oficiales de mayor graduación que reúnen la información como buenamente pueden. Tu rango te impide hablar con los conductores y ayudantes, mientras que yo puedo hablar con quien me dé la gana. Te aseguro que los conductores conocen los detalles mejor que nadie. Si quieres vamos y lo compruebas.

Artur rechazó mi propuesta. Tenía que volver a Madrid. La situación en el país se complicaba por momentos. Había que estar al corriente de todos los acontecimientos y sobre todo mantenerse en contacto con los demás consejeros. En Guadalajara estábamos solos. Se sabía que se estaban preparando desórdenes en algunas ciudades. Guadalajara era una de las más sospechosas en este sentido. Quedamos en que a Zaorejas iría yo sola y que luego nos encontraríamos en Madrid, siempre que no surgiera ningún imprevisto.

—Vete —me dijo Artur poniéndose el gorro.

—¿Me darás un coche?

—No puedo, coge el camión.

—Entonces déjame llevar a algunos compañeros.

—Llévatelos pero, por favor, no os metáis en nada.

La carretera estaba más animada de lo normal, pero no se trataba de tropas de reserva. Sólo veíamos a camiones con víveres y municiones. Vimos pasar unos troncos largos y gruesos, seguramente iban a hacer otro puente. En aquel sector del frente ninguno de los bandos tenía artillería. La verdad es que ni siquiera disponían de ametralladoras. El mando contaba con un éxito momentáneo, que obligaría a los franquistas a desplazar a uno o dos batallones de la reserva, para impedir que las tropas republicanas interfirieran en las comunicaciones entre el alto Estado Mayor de los franquistas y el frente de Aragón.

Durante todo aquel año los republicanos disfrutaron de la superioridad numérica. Los franquistas en cambio tenían que ahorrar hasta la última compañía. Desde el punto de vista militar, a los republicanos sólo les faltaba el armamento. El jefe de los consejeros, G. Stern solía decir: si tuviéramos las armas, tendríamos la victoria.

Al valorar los resultados de la guerra civil española los historiadores y los políticos coinciden en que la lucha armada contra el fascismo tuvo una gran trascendencia. Los españoles habían demostrado a todo el mundo que se podía luchar contra el fascismo y con éxito. En muchos países la guerra civil española ayudó a comprender la necesidad de oponerse a la reacción. Además, retrasó el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y mejoró la autoconciencia de las masas en todo el mundo.

No voy a decir que eran estos los problemas que ocupaban mis pensamientos en aquel entonces. Había problemas más cotidianos que tenía que solucionar diariamente. Por ejemplo, había que alojar y dar de comer a las familias de los combatientes que poco a poco iban uniéndose a nuestro destacamento.

… Estaba sentada al lado de Claudio en la cabina del camión y tragaba con resignación el polvo del camino. En aquel tramo el polvo era especialmente persistente debido a las apretadas filas de moreras que flanqueaban el camino. Tenía sed, pero el agua se había recalentado en las cantimploras y estaba asquerosa. Al acercarnos al frente nos paró una patrulla de carretera.

—Santo y seña.

—Fuente la Reina —contestó Claudio.

Qué santo y seña tan curioso, seguramente había un poeta en el cuerpo de guardia.

Al aproximarnos a la primera línea tuvimos que dejar el camión en la ladera de una colina y seguir a pie. No merecía la pena poner en peligro el camión en los pedregosos accesos al rio. Las trincheras de la antigua primera línea ahora estaban vacías. Se veían cobertizos recientes, una pila de cajas de municiones cubiertas por una lona y varios camiones. Alrededor estaban reunidos los soldados de la intendencia y los heridos en espera de ser evacuados. Nos acercamos para escuchar lo que estaban contando. Yo ya me había acostumbrado a la forma de hablar de los aragoneses y los castellanos, y captaba lo principal de la algarabía que habían organizado. Todos hablaban a la vez. Lo sorprendente es que se las arreglaban para escuchar al mismo tiempo lo que decían los demás. La gente estaba excitada y no podía callar, muy cerca de allí se estaba combatiendo.

Nos enteramos de que, tras la toma del puente, lo cruzó una compañía; simultáneamente el río fue vadeado en otros tres sitios. Los fascistas empezaron a retroceder desordenadamente, pero pronto recibieron refuerzos de las guarniciones acuarteladas en los pueblos cercanos e intentaron hacerse fuertes en las colinas. Esos refuerzos eran pocos y no cambiaron la situación sustancialmente. Los franquistas habían perdido sus posiciones fortificadas y ahora se encontraban en la meseta. La batalla duró el tiempo necesario para empujar a los franquistas unos siete kilómetros. Luego los perseguidores retrocedieron un poco para situarse entre una cadena de colinas y esperar los refuerzos y, para ser sinceros, la comida. Debido a la dificultad de llevar los suministros por los desfiladeros y caminos de tierra, el día anterior los soldados habían recibido sólo el rancho seco. Lógicamente ahora había que cocerlo, lo que requería tiempo y una relativa calma. Los conductores de los camiones se negaban a meter sus vehículos por aquellas carreteras porque no querían quedarse sin las cubiertas. Mientras que los heridos aseguraban que si no llevaban pronto los alimentos, los soldados volverían a sus trincheras para comer, pero todos coincidían en que los franquistas no regresarían porque ignoraban nuestras carencias…

Tras permanecer un rato más con los soldados bajé al río, mejor dicho al nacimiento del río.

Aguas abajo era un río caudaloso, sus orillas estaban densamente pobladas, alimentaba y regaba los campos de Aragón, Castilla, Extremadura y Portugal, pero aquí sólo era un pequeño arroyo que caía en cascadas desde los abruptos riscos y que se alimentaba de los manantiales y los arroyuelos de los desfiladeros. El puente con el que el destino se empeñaba en unirme, era el primero de aquel río y el único en decenas de kilómetros a la redonda.

En la orilla nos detuvo otro grupo de soldados enviados a por municiones. Las municiones debían llegar en camiones hasta el río y luego ser transportadas a lomos de mulas. Nos preguntaban si no habíamos visto por el camino los camiones con los suministros. Les conté que habían llegado algunos suministros y que los camiones de las municiones estaban en la carretera, pero que no había observado ninguna mula en los alrededores y que, seguramente, las municiones se tendrían que transportar a cuestas. Los soldados no parecieron sorprendidos ni disgustados por la noticia. Nos confirmaron que las tropas habían avanzado unos cinco kilómetros y que ahora estaban preparando comida caliente en las hogueras, pero estaban tan lejos que no podíamos ver ni el humo. Las compañías de la segunda oleada debían de continuar con el avance, pero tampoco habían comido todavía. En los combates murieron varios soldados y dos se ahogaron al cruzar el río. Esas eran todas las novedades.

Mientras charlábamos, un chico descalzo y descamisado nos trajo un cubo de agua fresca. Nos bebimos el cubo entero. El chico estaba feliz. Su cara resplandecía como si fuera él el que apagara su sed con el agua.

—¡Trae más! —se oyeron varias voces. El chico cogió el cubo y corrió hacia el río. Me acerqué al borde del despeñadero, quería ver la bajada con la luz del día. Hasta entonces sólo la había tocado con mis pies, pero no la había visto. Todo parecía distinto de día. Las matas no eran tan espesas. Un drenaje de madera se veía a mi derecha. Las mariposas, brillantes como en los dibujos infantiles, revoloteaban alrededor de las canaletas por las que bajaba el agua sonora y transparente. A mi izquierda, un estrecho camino de tierra descendía por la ladera formando bucles de fantasía. No muchos coches se hubieran atrevido a bajar la abrupta pendiente con la que el camino enfilaba el puente. Varios soldados armados con palas trabajaban en la pendiente. Probablemente intentando allanarla un poco.

—Aunque consiguiéramos bajarla, ¿cómo vamos a volver?… —observó uno de los conductores.

En ese momento, en la orilla opuesta apareció un grupo de soldados transportando una camilla. Sin prisas cruzaron el puente y empezaron a subir la cuesta. El chico que nos había ofrecido agua alcanzó a los recién llegados y puso el cubo en el suelo delante de ellos. Todos se pararon dejando la camilla en el suelo. Nos separaban unos cien metros, a esa distancia era imposible ver sus caras. Por su aspecto y la ropa que llevaban me di cuenta de que nuestros soldados no estaban entre ellos.

—Vamos a preguntarles.

—Vamos —asintieron Salvador y Retamero, que no se separaban de mí ni un paso. Yo estaba impaciente por ver las trincheras enemigas que hacía tan poco estuvimos rodeando cuidadosamente para llegar a la retaguardia. Además quería encontrarme con los jóvenes camaradas que habían participado en la toma del puente. Ya sabíamos los detalles del combate, pero nadie conocía la suerte de nuestros camaradas. Era comprensible, habían pasado por el puente de noche. Salvo el jefe del batallón nadie más lo sabía. ¿Pero dónde íbamos a buscar al jefe del batallón? Probablemente los tres chicos se unieron a las compañías atacantes. ¿Pero después? Alguien tenía que haberlos visto después de que las trincheras fueran abandonadas por los franquistas.

Salvador y Retamero bajaron en línea recta, enganchándose en las zarzas y saltando de piedra en piedra. Con sus codos levantados, apareciendo y desapareciendo entre los matorrales, parecían dos pájaros enormes que intentan despegar y volar con las corrientes de aire. Yo tuve que bajar por la carretera, las suelas de mis zapatos eran de cuero y no de cuerda y resbalaban en las piedras. Vi desde arriba cómo uno de los camilleros cogió un tazón de agua del cubo y se lo acercó al herido. Pero éste no bebió. El camillero se enderezó y miró a sus compañeros. Uno de ellos se inclinó y tocó la frente del herido. Luego dijo algo a los demás y se quitó el gorro. El camillero bajó la mano con el tazón del que se derramó el agua… El camino por el que yo bajaba giró en redondo y perdí de vista al grupo. Cuando llegué a la camilla, la cara del muerto ya estaba tapada por una manta. Los camilleros volvieron a coger la camilla pero, en vez de seguir subiendo, torcieron hacia la izquierda por un sendero pedregoso apenas visible. Los demás, puestos de pie, los acompañaron con las miradas.

—¿A dónde van? —pregunté a Salvador.

—Allí entierran a los muertos.

Salvador y Retamero siguieron a los camilleros sin levantar la vista del suelo. Entonces en el grupo de soldados que había venido con los camilleros vi a Manolo.

—¿Dónde están León y Enrique?

—Dejé a León durmiendo… Que descanse mientras preparan la comida.

—¿Y Enrique?

Manolo se quedó callado y apartó la mirada.

—Han matado a su Enrique —contestó otro soldado.

—¿Era él? —pregunté echando a correr tras los camilleros.

—¡No! ¡Espera! —me retuvo Manolo—. A Enrique se lo llevaron esta mañana… Mucho antes… Allí, cerca del nacimiento del río, entierran a todos los muertos.

—Los compañeros no quisieron llevarte para que no lloraras, allí no se debe llorar, allí todo debe estar en silencio.

Era la costumbre, cuando se despedía a alguien que se marchaba para siempre, todo debía permanecer solemne y en calma.

—Regresaremos a casa cuando vuelvan —dije procurando que mi voz sonase calmada.

Por la tarde nos volvimos a reunir en el pequeño prado en el que descansamos antes de nuestra última operación. Entonces estábamos todos. Ahora nos habíamos quedado sin Amarillo y Madrid, murió Enrique, se fue Manuel y tampoco Artur estaba con nosotros.

—¿Os acordáis del campesino que fue nuestro guía? —pregunté a los compañeros para distraerlos de los pensamientos tristes.

No volvió a visitarnos. Los fascistas se habían enterado de que estuvo con nosotros y metieron en la cárcel a toda su familia: su madre, su mujer y los tres hijos. La cárcel estaba en Molina, a unos treinta kilómetros del frente. Artur le ofreció al campesino organizar un ataque contra la cárcel y liberar a sus parientes. Pero nuestro guía se negó. Todavía tenía la esperanza de que soltaran a su familia. Pero en caso de que la operación fracasase podían fusilarlos a todos. Artur no quiso insistir. Nadie podría garantizar el éxito del rescate. Al igual que aquella tarde, el sol empezó a ocultarse tras las montañas oscuras. El frío, en forma de una niebla húmeda, subía del desfiladero. Las piedrecillas caían desde las laderas rocosas al ruidoso torrente que intentaba abrirse paso entre los peñascos.

Las cumbres de las lejanas montañas todavía estaban iluminadas por los últimos rayos del sol, pero las más cercanas ya se habían ennegrecido.

Cesó el tiroteo. Ya se habían ido los últimos camiones con heridos. Los vivos se preparaban para dormir. Los muertos se quedaban solos.

—Deberíamos escribir a sus parientes —dije a Salvador.

—No tenemos dónde…

Sí, no teníamos dónde escribir. Andalucía estaba en manos de los fascistas. Su hermano le traicionó. Y todos sus amigos estaban aquí, en aquel prado.

—Nos tenemos que ir —dijo Claudio. Los faros no alumbran mucho, podríamos atropellar a alguien…

Nuestro camión estaba en la cuneta. Claudio, como siempre, dio una vuelta alrededor golpeando las cubiertas, luego se quitó la cazadora y la echó sobre el asiento. Los compañeros se subieron a la caja, y yo me senté en la cabina al lado de Claudio. La cazadora era para mí. Yo sabía que jamás volveríamos a aquel lugar y era muy duro abandonar la tumba de un amigo. Pero la vida nos deparaba pruebas aun más duras. Más duras pero no peores. La muerte de los amigos es la peor de todas.

En los frentes de España íbamos a sentir la alegría de las victorias, caras y poco frecuentes, y la amargura de las derrotas. El mundo sólo empezaba a entrar en la guerra mundial y muy pocos de nosotros lograríamos ver la victoria definitiva.

Empezaba a oscurecer. El coche ya se había puesto en marchamero nosotros seguíamos mirando a las oscuras rocas del desfiladero.

Las noticias que nos esperaban en Guadalajara tampoco eran buenas. En el frente del norte los republicanos retrocedían bajo la fuerte presión de los fascistas sobre Oviedo y Santander. Todo el mundo lo sabía ya, aunque la prensa todavía no había dicho nada. Incluso conocíamos los detalles de los combates. ¿Cómo lo sabíamos? No se debe preguntar nunca a un soldado por las fuentes de su información. Nadie sabría contestar esa pregunta.

Hay un curioso fenómeno a cuyo estudio nadie ha dedicado una sola página. Se llama «el macutazo». Las fuentes de información de este periódico oral son imposibles de encontrar ni controlar. Se trata de una obra colectiva. Se desconoce cómo se propaga, pero su acción es inmediata. Ningún comunicado oficial se propagaba tan rápido, llegaba tan lejos y era tan lacónico como el macutazo. Pero el macutazo no lo transmitía todo. La selección era muy severa. El texto no aportaba pruebas ni las desmentía. Tampoco hacía predicciones. No hablaba del futuro.

A primera hora de la noche llegamos a casa. Nuestro flamante jefe, el nuevo consejero de unidades de reconocimiento del ejército, conocido entre sus amigos con el extraño apodo de Gri-Gri, había venido a vernos durante nuestra ausencia. Más tarde supimos el origen de tan extraño mote —el consejero tartamudeaba perceptiblemente—. Su verdadero nombre era Grigori Salyn, Artur le llamaba Taiga, y el propio Salyn se presentaba como Grigori el tartaja. Parece ser que Taiga era su nombre de guerra en los años de clandestinidad en Letonia. Era un viejo revolucionario y antiguo conocido de Ian Berzin.

Taiga estuvo en Guadalajara sólo una hora y Artur no me dijo nada sobre los motivos de aquella visita tan breve.

Observé con disimulo a mi jefe en el desayuno de la mañana siguiente, pero no noté ningún cambio en su comportamiento. Me deshacía en conjeturas. Tras el desayuno, Artur nos ordenó limpiar las armas y se retiró con los mapas a su despacho.

Le pedí a Manuela que retirara de la mesa el mantel junto con el desayuno. Coloqué sobre la mesa mis tres pistolas, las desmonté y empecé a limpiarlas. Comencé por Astra. Era una pistola grande y anticuada de cañón largo. La empuñadura era demasiado grande para mi mano. No sabría decir para qué la arrastraba conmigo. Seguramente su aspecto me impresionaba. La segunda era una Máuser, también anticuada. No era un arma muy fiable, pero pesaba poco. Y por último tenía una pequeña pistola belga. Cabía perfectamente en un bolso. Desgraciadamente sólo servía para disparar a bocajarro. Y, como bromeaba Artur, a esa distancia era más efectivo dar un puñetazo. Siempre soñaba con agenciarme un simple revólver. No fallaba nunca. También tenía sus defectos, tras disparar tenías que sacar del tambor los casquillos vacíos. Aunque era poco probable vaciar todo el tambor en los escasos segundos de combate cuerpo a cuerpo. Un soldado nunca dispara a boleo, los blancos se mueven a tal velocidad y de forma tan inesperada que con las prisas puedes disparar a los tuyos. Por eso yo no disparaba mucho y nuestros combatientes se las apañaban muy bien sin la ayuda de mis pistolas. Tenían siete metralletas y tres ametralladoras de mano.

Todo eso estaba pensando yo mientras limpiaba y engrasaba las piezas, verificaba los cañones, probaba los gatillos y los muelles de los cargadores. Normalmente una piensa en lo que está haciendo, pero al mismo tiempo a la cabeza vienen otros pensamientos. Eran tan inevitables como los latidos del corazón que, aunque no siempre se oyen, siguen allí. Estaba pensando en el silencio que reinaría sobre el Tajo. Que no habría nadie en su nacimiento, junto a las tumbas de los soldados, y que era poco probable que alguien fuera allí alguna vez. Que bajo una roca, estaba enterrado el cuerpo de Enrique y que no podíamos escribir a nadie para contárselo… Los muertos no se marchan enseguida de los lugares en los que han vivido. Siguen participando en las tomas de decisiones y en las discusiones. Para cada uno de los vivos sus voces suenan distintas. A veces apoyan, a veces juzgan. Los camaradas muertos entran imperceptiblemente en nuestros pensamientos. Puede parecer extraño, pero su suerte nos sigue preocupando, aunque ya no podamos cambiar nada. Así pasó con la muerte de Carmona y lo mismo estaba pasando con los recuerdos de Enrique. Tenía la sensación de que debía tomar una decisión, con su ayuda, y que ésta era imprescindible.

Por fin todas las piezas estaban limpias y engrasadas. Sólo me quedaba volver a montar las pistolas. ¡Era más fácil decirlo que hacerlo! ¿Quién me mandaría desmontar las tres pistolas a la vez? Ahora había que averiguar qué piezas pertenecían a cada una de las pistolas. Una gran mancha de aceite se extendía sobre la mesa. Una de las balas se había perdido. Por fin pude ensamblar la Máuser, ahora todo sería más fácil. Metí el cargador. Monté el arma, volví a sacar el cargador y la bala que se había quedado en la recámara. Volví a meter el cargador, éste entraba con dificultad. Apreté el gatillo y sonó el disparo…

Me quedé sentada durante unos segundos. No entendía nada. En la recámara no podía haber ninguna bala. Probablemente, cuando metí el cargador por segunda vez volví a montar el arma sin darme cuenta. Artur entró en la habitación y se quedó en la puerta.

—¿Qué ha pasado?

—Ni yo misma lo entiendo —contesté colocando la pistola en la mesa.

—¿Quién ha disparado?

—Yo…

Artur calló un instante. Luego se acercó a la mesa y cogió mi pistola para inspeccionarla.

—Sal al balcón y quédate allí un rato, la gente empieza a reunirse debajo de las ventanas.

Saqué un sillón al balcón y me senté intentando adoptar una postura relajada. Que vean que no ha pasado nada.

Pero algo me había pasado a mí. No podía creer que hiciera un disparo sin querer. Para los que manejan los explosivos esto era un fallo imperdonable. Me acordé del disparo de Carmona mientras limpiaba su arma. Murió en su primera salida tras aquello… Algo parecido le pasó al capitán Tsvetkov. No se dio cuenta de que su pistola se le había caído del bolsillo del pantalón, y no duró ni un mes… Los guerrilleros no pueden ser despistados. ¿Por qué me ocurrió a mí? Yo no estaba muy cansada ni preocupada… Algo debía de pasar en mi subconsciente.

Artur no volvió a mencionar lo ocurrido y, aparentemente, parecía estar totalmente tranquilo.

Por la noche volvió a visitarnos Taiga y cenamos juntos. Hablamos de las cosas de la vida cotidiana de nuestros combatientes y de la probabilidad de un traslado. Todo muy en general, nada estaba decidido todavía. Después de cenar Artur se disculpó y salió del comedor. Me di cuenta de que me había dejado a solas con el consejero intencionadamente. Taiga no decía nada y me miraba con simpatía, yo bajé la cabeza y empecé a hacer trenzas con los flecos del mantel.

—¿Quiere ir a Valencia? —me preguntó con suavidad, casi cariñosamente.

—¿Para qué? —me puse en guardia. ¿No estarán pensando darme de baja en el destacamento?

—Para nada concreto. Descansará, irá al teatro. Se comprará alguna cosa.

Estaba claro que Artur ya le contó lo del disparo.

—¿Y dónde viviré?

—Podría vivir en Alboral.

En la casa de la calle Alboral vivían los consejeros del alto Estado Mayor. Yo ya había estado en aquella casa de una sola planta con macizos de flores debajo de las ventanas. Me acordé de que allí habían matado a un perro porque pisoteaba las flores. No, no quería ir a Alboral.

—Puede alojarse en un hotel.

Si insiste tanto es que no tendré más remedio que ir.

—Podrá asistir a una corrida. ¿No ha estado en ninguna?

Tenemos extrañas maneras de expresar la bondad. Las personas bienintencionadas suelen empeñarse en que los demás vean lo que les pareció interesante a ellas. Si Taiga hubiera sabido mis motivos para no ir a Alboral no me hubiera ofrecido la corrida. Aunque no es lo mismo una corrida que el asesinato de un perro. El toro tiene todavía la oportunidad de defenderse como pude constatar cuando por fin asistí a una corrida. Durante toda la conversación Taiga no apartó de mí su atenta mirada pero, no sé por qué, no me sentía incómoda. Sus ojos eran muy sinceros, ligeramente entornados y dotados de un brillo irónico. Los rasgos de la cara no eran muy regulares pero resultaban agradables en su conjunto. Ni siquiera el pequeño bigotito oscuro sobre el labio superior, como el que gastaban los antagonistas en las películas u obras de teatro, estropeaba esa impresión. No se me había ocurrido que Taiga tenía sus motivos para estudiarme. Más tarde me explicó que había pensado en mí para ser la instructora del destacamento de reconocimiento del recién formado XIV cuerpo de ejército.

Poco a poco y sin darme cuenta me fui haciendo a la idea de que iría a Valencia. Incluso empezó a gustarme. Me apenaba tener que ir sola, los compañeros también necesitaban un descanso, llevaban mucho tiempo sin pisar la retaguardia y hubieran disfrutado en la ciudad. Me arriesgué y hablé con Taiga. Éste aceptó encantado que me llevara un grupo.

Pero, inesperadamente, el viaje tuvo que ser pospuesto. De Madrid llegó una orden y a la mañana siguiente Artur y Taiga, acompañados del destacamento al completo, salieron hacia el frente.

Pasé el día sola, sin salir de casa.

El día era soleado y pronto empezó a hacer calor. Manuela bajó las persianas para protegernos del calor y del polvo, pero éste se colaba por todas las rendijas y lo cubría todo con una fina capa que molestaba la vista. Probablemente no llovería hasta el otoño.

Al mediodía sonaron las sirenas avisando de un ataque aéreo. Empezaron a disparar los cañones antiaéreos. Entre el ruido de la metralla de los proyectiles antiaéreos que caía sobre el tejado y el sonido de los disparos, yo intentaba adivinar dónde caían las bombas. Parecía que los fascistas estaban atacando los talleres en los que se reparaban nuestros tanques. Las bombas caían lejos del centro y yo no tenía de qué preocuparme.

Cuando terminó el bombardeo decidí averiguar si había habido bajas y si los daños causados eran muy graves. Pero antes de que me diera tiempo a salir, sonó el teléfono. Extrañada cogí el auricular. El escritor Ilia Erenbourg llamaba desde Madrid. Alguien le contó que me había llevado su coche y ahora me estaba buscando por todo el país. Me hubiera gustado saber cómo consiguió encontrarme. Debíamos cambiar de sitio no sólo nuestro cuartel sino también nuestra residencia. La conversación prometía ser desagradable, pero no había forma de evitarla.

—¿Un pequeño Ford gris, que estaba en el garaje de Madrid? —pregunté con la vaga esperanza de que me estuviera hablando de algún otro coche que también podía haber desaparecido.

—¡Sí, sí!

—Desgraciadamente tuvimos un accidente.

—¿Irreparable?

—Totalmente, la transmisión estaba destrozada…

—Pero ¿por qué lo hicieron?

La voz de Erenbourg sonaba tan sincera y profundamente disgustada que me dio pena.

—Ilia Grigorievich —dije en tono conciliador, también perdemos a gente…

—¡Sí, sí! Claro… Perdóneme por favor… Pero me he quedado sin coche.

Lo debió de pasar mal. Cuando me encontré con él treinta años después, me volvió a recordar la historia del coche y volvió a pedirme disculpas.

Colgué el auricular aliviada. Me parecía imperdonable mantener ocupado el teléfono en unos momentos tan críticos.

Artur y Taiga regresaron muy tarde. El comedor ya estaba cerrado. Nuestro cocinero sólo nos daba de comer a determinadas horas, por eso siempre teníamos que llevar pedazos de pan en los bolsillos. Aquel día también me había provisto de un panecillo, pero no pude contenerme y me lo comí antes de medianoche.

Sólo al día siguiente Artur contó lo que les había ocurrido. Habían tenido problemas. El grupo vadeó el río en el lugar que descubrimos en la operación anterior, aunque aquella vez, a causa de las lluvias, el vado estaba impracticable. Por la noche entraron en el desfiladero. Taiga, Artur y Claudio se habían quedado en nuestra orilla con el grupo de apoyo. Al principio todo estaba tranquilo, pero media hora después oyeron explosiones de granadas y tiroteo. Las ráfagas de nuestras metralletas se distinguían nítidamente. Estaba claro que el grupo había sido descubierto por el enemigo. Antes de terminar el tiroteo varias bengalas iluminaron el río y el vado. Luego los tiros cesaron. Artur bajó al río y escuchó. El silencio significaba que los nuestros habían conseguido despistar a los perseguidores y que no hacía falta enviar el grupo de apoyo. Aproximadamente una hora después se oyó un débil chapoteo. Alguien estaba cruzando el río. El agua hacía mucho ruido y era difícil estimar de cuantas personas se trataba. Artur conocía bien la mentalidad de los soldados jóvenes. Igual que un animalito asustado corre directamente hacia su casa, los combatientes en retirada tienden a regresar al lugar donde cruzaron el río. Era difícil luchar contra el instinto.

Barranco caminaba en primer lugar. Llevaba su fusil muy alto sobre la cabeza, aunque el agua no le llegaba ni a la cintura. Precisamente por esa manera de llevar el fusil fue por lo que. Artur le reconoció. Tras Barranco cruzaron varios jóvenes más, pero faltaban José, Bonilla y Molina. Por falta de intérprete tardaron bastante en entender lo que los nerviosos soldados les estaban contando. Los fascistas habían preparado una emboscada en el desfiladero y les habían arrojado granadas. Afortunadamente eran granadas italianas muy poco potentes a las que llamábamos «petardos». La fila de nuestros combatientes se rompió casi por la mitad. Los que iban en cabeza corrieron hacia delante, los demás retrocedieron. Afortunadamente nadie resultó herido. Los fascistas arrojaron las granadas desde una ladera muy empinada pero, debido a la gran cantidad de rocas que cubrían el suelo del desfiladero, la metralla se dispersó en direcciones más inesperadas, incluso hacia los propios lanzadores.

Taiga autorizó a Artur a cruzar el río para encontrar y ayudar a volver a los nuestros. Buscar en la oscuridad un puñado de soldados que se ocultan en un desfiladero no era una tarea fácil. Artur pensó que durante un tiempo no intentarían abandonar el desfiladero. Había que darse prisa. Escogió a Retamero para que le acompañara.

Pronto encontraron dos cadáveres entre las rocas, se trataba de dos franquistas que habían muerto a causa de sus propias granadas. Artur les quitó la documentación y siguió caminando. No tenía miedo de que los compañeros lo tomaran por un enemigo. Nuestros combatientes habían participado en tantas operaciones nocturnas que estaban acostumbrados a reconocerse por una multitud de detalles aparentemente nimios: por la manera de pararse y escuchar, por los pasos e, incluso, por la respiración José, por ejemplo, atravesaba los matorrales como un tanque, pero las piedras no se movían bajo sus pies. Retamero se deslizaba como una serpiente y sólo un suave susurro marcaba su camino. León solía enredarse en las ramas y resoplaba por la nariz. Él siempre alegre y despreocupado Salvador caminaba sin detenerse y sin escuchar lo que pasaba a su alrededor. Por eso siempre tenía que salir con combatientes más precavidos. Manolo, cuando pisaba alguna rama seca, se quedaba paralizado por el miedo, cuando lo que había que hacer era cambiar rápidamente de posición. Y nadie oyó nunca los pasos de Bonilla. Pero no llegó a recuperarse del todo de su herida y ahora respiraba pesadamente, especialmente en las subidas. Lo reconocíamos por su respiración.

Al poco Artur vio deslizarse una sombra. Se trataba dejose. Él también había visto a Artur; Bonilla y Molina le acompañaban. Todos estaban sanos y salvos.

Tras todo aquel alboroto no tenía sentido continuar con la operación. Tuvieron que volver.

Ya en nuestra orilla Taiga le comentó a Artur:

—No le recomiendo volver a cruzar en esta zona. Hay que buscar otro sitio.

XIII. EL DESCANSO

Casi todo el destacamento nos acompañó en nuestro viaje a Valencia. Iban en el camión siguiendo nuestro coche a una distancia prudencial para no acabar asfixiados por el polvo que levantábamos. Taiga y yo íbamos en el asiento de atrás mientras que Artur, según su costumbre, iba delante al lado de Pascual. Al pasar por Alcalá de Henares nos detuvimos en la plaza del monumento a Cervantes. Taiga no conocía aquella ciudad, tan famosa en la Edad Media. Mucho antes la ciudad se llamó Complutum y nuestra Guadalajara, Arriaca. Desgraciadamente, de aquella época no quedaba ningún vestigio. Al salir de la ciudad pasamos por delante de los bloques de ladrillo de la Finca de los Locos. Volví la cabeza para no verlos. Artur sonrió y Taiga nos miró sorprendido. No tuve más remedio que contarle la historia del Campesino; Taiga se rio:

—Ya había oído hablar de ese partisano.

Tardamos varias horas en llegar a Valencia, en este tiempo pudimos hablar de muchas cosas.

—A partir de ahora les prohíbo cruzar la línea del frente. Ayer fue la última vez —dijo Taiga con severidad.

—A usted especialmente —subrayó dirigiéndose a Artur.

Artur y yo intercambiamos unas miradas rápidas: ya habíamos escuchado prohibiciones similares de Berzin y de Mámsurov. Pero luego, cada vez que informábamos de una operación llevada a cabo con éxito, nadie nos reprochaba nada. Y si la operación no había salido bien simplemente no informábamos.

—Eso va también por Josefa —añadió Taiga interceptando nuestras miradas—, seguramente ya sabréis que los periódicos fascistas han publicado que se ha puesto precio a vuestras cabezas.

—¡Primero tendrían que cogernos! —contestó Artur.

Efectivamente había una nota en la prensa e incluso una octavilla: un oficial valía 60 000 pesetas y un soldado raso 10 000, aunque en Andalucía los precios eran más altos.

La prohibición de cruzar la línea del frente complicaba mucho nuestro trabajo. Los combatientes estaban acostumbrados a que Artur o, en última instancia, yo les acompañáramos. Si dejábamos de hacerlo ahora, podrían pensar cualquier cosa, sobre todo teniendo en cuenta que la situación en los frentes se estaba complicando. Taiga nos lo contaba abiertamente. Los fascistas habían interceptado varios barcos con alimentos y armas. Los italianos apresaron la tripulación del carguero Komsomoíets que transportaba mineral de hierro. Los periódicos no hablaban de otros barcos hundidos, seguramente porque transportaban otras cosas que no eran mineral de hierro precisamente. Para impedir que la diplomacia burguesa estableciese un bloqueo aún más férreo de las fronteras españolas, la Unión Soviética no reconocía oficialmente que estaba ayudando a la España republicana con armas. Por aquel entonces Francia retenía en sus fronteras las armas enviadas al gobierno republicano de España. Y eso lo hacía el gobierno del socialista Lèon Blum que se consideraba demócrata.

A mediados de 1937 empezaron los primeros problemas de abastecimiento.

La carretera de Valencia estaba bastante concurrida. Se notaba especialmente por la velocidad con que circulaban los coches.

El carácter de los conductores españoles les impedía moverse despacio. A nadie parecía preocuparle la visión de coches volcados en las cunetas.

A la izquierda de la carretera se divisaba una colina con las ruinas de un castillo medieval. Su lado sur se conservaba majestuoso y romántico como en los viejos tiempos, pero por el lado norte se veía que lo único que quedaba en pie era la torre y un trozo de muralla hecha de piedras sin desbastar y perforada por estrechas troneras, todo lo demás estaba en ruinas. Las piedras de alrededor estaban cubiertas por hiedras y zarzas. El indicador de carretera decía «Fuente la Reina». A lo mejor el nombre se debía a alguna reina que paró su carruaje cerca de la fuente. Enfrente del castillo se pegaba a la carretera una taberna de piedra con un gran arco de entrada a través del cual se veía un amplio patio. A la entrada de la taberna había dos ruedas de molino y varios olivos cubiertos de polvo. Era una típica venta que servía de taberna y de hostal.

Entramos para descansar del calor y el polvo del camino y, de paso, comer algo. El dueño sacó una botella de tinto y una sencilla tortilla de patata. Ninguno de nosotros tomó vino, aunque lo pagamos para no ofender al dueño. La mesa estaba dispuesta en una gran habitación de techo bajo y paredes encaladas de las que colgaban gran cantidad de ristras de ajo y de cebolla, manojos de hierbas secas desconocidas para mí y cacerolas ennegrecidas. En los rincones de la habitación había sacos de trigo y dos o tres gallinas picoteaban las migas del suelo. Cogí mi trozo de tortilla y salí de la venta para permitir que Artur y Taiga hablasen de sus cosas. Ante la taberna había una gran piedra que debía de llevar allí muchos siglos. Sobre la piedra estaba clavada una anilla de hierro. Antes a esas anillas ataban a los caballos. Un poco más lejos, en un nicho horadado en la roca, un chorro de agua salía de las fauces de una cabeza de león tallada en piedra y caía en una pila también de piedra. Pensé que aquélla debía de ser la fuente que daba el nombre al castillo y al pueblo. Tras la fuente se elevaba otra montaña rocosa. El sendero que conducía a la cima iba serpenteando y ocultándose de vez en cuando tras las rocas.

Terminé rápidamente mi trozo de tortilla y me puse a observar cómo un pequeño rebaño subía por el sendero. Delante caminaba una cabra negra con un solo cuerno, tras ella iba una decena de ovejas y, cerrando la fila, caminaba cabizbajo un asno. Los animales desaparecían tras las revueltas del sendero y volvían a aparecer conservando siempre la formación.

Me lavé en la fuente y bebí unos tragos de agua helada. Fui hasta el coche a esperar a mis compañeros de viaje. Pronto ellos también salieron de la taberna.

—Es sorprendente —dijo Taiga—, en el país hay problemas de abastecimiento pero el tabernero nos ha cobrado lo mismo que el año pasado.

—Me han contado —le apoyó Artur—, que en Valencia una vendedora ambulante de tortas salía a vender su mercancía todos los días mientras le quedaba harina. Su última torta la vendió al mismo precio que antes de la guerra.

Yo también había oído esa historia. Años después se seguirá hablando de aquella viejecita. Para ella era un acto heroico, posiblemente el único que las circunstancias le permitían.

El calor había alcanzado su punto álgido. Pascual estaba sombrío. A pesar de llevar mucho tiempo con nosotros seguía sin aprobar nuestra falta de respeto por la sagrada siesta. Lo sorprendente es que nosotros no sentíamos ninguna necesidad de descansar después de comer. Pensábamos que el cambio del clima despertaría en nosotros la simpatía hacia esa costumbre española, pero no había manera. Las costumbres se adquieren en la infancia.

Atravesamos Albacete sin detenernos, aunque yo estaba tentada de visitar el aeródromo militar en el que trabajé a mi llegada a España. Era poco probable que encontrase a algún conocido, todos los pilotos llegados en 1936 ya habían regresado a su patria. Me habían contado que mi antiguo jefe Fedoseev se había matado al tomar tierra en Alcalá de Henares.

El coche corría por la bien asfaltada carretera, a ambos lados se extendían campos pedregosos que se regaban mediante un sistema antediluviano. Pequeños asnos con los ojos tapados hacían girar unas enormes ruedas de madera. Trotaban con sus patitas convencidos de que pronto llegarían a algún sitio. Si el asno viera que andaba en círculos probablemente dejaría de caminar.

Llegamos a las famosas colinas de Quintanar. Es una cadena de pequeñas colinas que se prolonga durante decenas de kilómetros. Si el coche va rápido te mareas como en una montaña rusa. Pascual redujo la velocidad, pero sólo lo hizo por respeto a los jefes. Normalmente allí también los coches corrían como en una competición. Cuando el coche bajaba una cuesta, el tramo de carretera que tenía delante se ocultaba tras su radiador. De la frecuencia de accidentes hablaban los restos quemados de coches y camiones que flanqueaban la carretera. Cuando recorrí aquella carretera a solas con Pascual me di cuenta de que le divertía aquel juego al escondite. Así asociaré a la Mancha no sólo con el «caballero de la triste figura» sino también con otras imágenes tristes…

Pasamos otro pueblecito con las calles vacías. Las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. Normalmente las bajaban con la salida del sol. Este proceso se repetía en toda España. En cuanto el aire empezaba a perder su frescor matinal, las amas de casa dejaban caer las pesadas persianas de madera que producían tal ruido, que los primeros días me levantaba de la cama creyendo que había empezado un bombardeo. El ruido de las persianas cayendo sobrevolaba la ciudad durante varios minutos. Luego se volvía a recuperar la calma, pero yo ya no podía dormirme.

«Caminos, caminos…». Esta palabra me perseguía, llevaba un año recorriendo el país de arriba abajo. Parecía que en España nadie utilizaba el ferrocarril. Incluso se encontraban muy pocos pasos a nivel en la carretera. Pero de uno me acordaré siempre.

Mientras nos acercábamos a la vía Pascual redujo la velocidad y en cuanto llegamos a los raíles frenó bruscamente, bajó la cabeza hacia el volante y soltó un gemido. Le vi encoger las piernas convulsivamente y retorcerse del dolor.

—¿Qué ha pasado? —se alarmó Artur.

—Un ataque… —gimió Pascual.

Cuando me di cuenta de que estábamos en medio de la vía yo también me asusté.

El tren podía aparecer en cualquier momento. Ninguno de nosotros sabía manejar un coche. Ni siquiera sabíamos cómo reanimarlo durante unos instantes para quitarlo de la vía. Yo empecé a sacudir a Pascual pero él no podía hacer nada, sus piernas estaban paralizadas por los calambres. Artur movió con dificultad al conductor y se sentó al volante.

—Pregúntale qué tengo que hacer para que el coche se mueva.

Para mí no era tan fácil. Desconocía el nombre de los mandos del coche no sólo en español, sino también en ruso. Aunque, como Artur tampoco los conocía, eso no tenía mucha importancia. Taiga propuso salir del coche y sacar al conductor.

—Tal vez podamos moverlo empujando…

Pero Artur, como siempre, se empeñó en su propuesta. Pascual recuperó el aliento y empezó a masajearse las rodillas. Luego intentó mover el coche, pero no lo consiguió. Artur siguió atentamente las manipulaciones de Pascual. Por fin consiguió poner en marcha el motor y apartar el coche de la vía. El camión con el resto del destacamento se había retrasado y decidimos hacer un descanso. Sacamos a Pascual del coche y lo tumbamos en el suelo. Yo empecé a masajearle las piernas, aunque no creo que aquello lo aliviara mucho. Cuando llegó nuestro camión nos subimos a la caja y dejamos a Pascual con Retamero en espera de ayuda médica. La ciudad estaba ya muy cerca.

Nos acercamos a los suburbios de Valencia. A la izquierda se veían casas de ladrillo y a la derecha una interminable valla marrón. Desde el camión por fin pude ver lo que había al otro lado de la valla. Jamás lo hubiera adivinado, era el ferrocarril que corría a lo largo de la calle como si se tratara de un vulgar tranvía. Pero a pesar de su modesta apariencia el ferrocarril había afeado considerablemente el aspecto de los suburbios. Las casas colindantes estaban cubiertas de hollín y todas adquirieron el mismo color de barro seco. Tras unas cuantas manzanas el ferrocarril se apartaba de la carretera y los colores de las casas volvieron a diferenciarse, pero todas tenían un aspecto muy pobre. Había visto suburbios como aquellos en muchas ciudades europeas. El comercio lo constituían unas miserables tienduchas, a lo largo de las aceras corrían unas zanjas llenas de aguas fecales. La calzada estaba sucia. Sólo al llegar al centro empezamos a encontrar edificios relativamente limpios y bonitos.

Valencia parecía apagada a causa de un reciente ataque aéreo. Las calles estaban vacías. Llegamos hasta la plaza central y nos detuvimos ante las puertas del hotel. Artur y yo recibimos las llaves de las habitaciones mientras que Taiga siguió hasta Alboral. José tenía que buscar a un médico y regresar a atender a Pascual.

Por la tarde refrescó un poco, se notaba la proximidad del mar. El aire era húmedo y suave.

Al día siguiente era sábado y, salvo al cine, no se podía ir a ninguna parte.

Nuestros soldados se desperdigaron por la ciudad. Algunos tenían parientes o amigos en ella.

Tras dejar nuestras gabardinas en la habitación bajamos a cenar al restaurante del hotel. Nos sirvieron langosta. «¿Cuándo se terminará la dichosa langosta?», pensé. Pero luego me acordé de que en unas pinturas rupestres los arqueólogos habían hallado representaciones de langosta de diez mil años de antigüedad…

Tras la cena se me acercó José y me ofreció unas entradas para la corrida del domingo.

—Vas a ir a los toros.

Lo miré asustada y me di cuenta de que la negativa no sería bien recibida. No me apetecía ir, pero alguna vez tenía que ver esa tradicional fiesta española. La corrida no es sólo la lucha contra el toro sino muchas diversiones adicionales. Quedamos en que me encontraría con los compañeros a la entrada de la plaza de toros.

Artur adujo estar ocupado y no fue.

Es difícil describir la fiesta en las calles de una ciudad española. Desde por la mañana las calles se llenan de mujeres luciendo trajes regionales, acompañadas de sus maridos e hijos. Los trajes se complementan con mantones bordados con grandes flores, peinetas y chales. Las mujeres se maquillan los días de fiesta, pero la mayoría son tan bellas que no necesitan maquillaje. Los rasgos faciales de las españolas son finos, sus cuerpos son ágiles y graciosos. ¡Y con qué orgullo saben erguir sus cabecitas! Su espontaneidad les da un encanto especial, ellas no saben ocultar sus sentimientos. Eso despierta hacia ellas una confianza y simpatía especial. Los españoles desconocen el aburrimiento. Tanto la dicha como la desgracia provoca en ellos una explosión de actividad.

Ese día los compañeros se habían vestido con sus mejores galas, sus rostros brillaban de felicidad. Estaban descansando de la tensión constante que se experimenta en el frente. También estaban excitados porque iban a ver una corrida, por las nuevas amistades y por las noticias que normalmente no circulaban en el frente. Discutían con acaloramiento los cambios en el gobierno, las disputas entre los partidos que, a menudo, ocurrían en las calles donde se formaban mítines improvisados.

Los soldados del destacamento no intervenían en los mítines, ninguno de ellos era un buen orador, pero escuchaban con interés.

La corrida en España era un espectáculo mucho más importante que, por ejemplo, el fútbol en la Unión Soviética en los años treinta, cuando a menudo se podía ver al propio Stalin en la tribuna. La fiesta empezaba mucho antes de la apertura de la plaza de toros. Los días de corrida, por la mañana, los matadores, picadores y el resto de sus cuadrillas desfilaban por la calle de la Paz. Les seguían los representantes del gobierno local, de diversas organizaciones y otras personalidades de la ciudad. Una banda tocaba pasodobles y marchas militares. Cerraba la procesión una multitud de gente corriente. Hasta ellos ya no llegaban los sonidos de la banda y se acompañaban con guitarras y con cualquier cosa que hiciera ruido. La procesión avanzaba hacia la plaza de toros arrastrando a su paso a los transeúntes. Los vestidos de las mujeres se adornaban con flores, mientras que los hombres, la mayoría de uniforme o vistiendo un mono azul, se colgaban de la cintura unas mechas de color naranja que utilizaban, dependiendo de las circunstancias, para encender cigarrillos o petardos. También llevaban en la cintura sus navajas, de bonitas empuñaduras. De vez en cuando se veían entre la muchedumbre soldados con sus fusiles al hombro. Los soldados temían desprenderse de ellos incluso durante los cortos permisos, porque seguía sin haber fusiles para todos. Aunque algunos pasaban en la retaguardia mucho tiempo… Solían llevar un pañuelo rojinegro al cuello como señal de pertenencia a los anarquistas.

Pero ninguna de las vestimentas podía rivalizar con la de los toreros: pantalones de terciopelo, atados con cintas por debajo de las rodillas, chaleco de seda o de brocado y la chaquetilla bordada con hilo de oro. Las fajas eran especialmente anchas. Se enrollaban fuertemente alrededor de la cintura lo que, hasta cierto punto, protegía al toreador de las astas del toro. En la cabeza una montera, de la cual caía sobre el cogote una coleta negra. En la procesión participaban también caballos engalanados lujosamente. Pero yo sospechaba que eran los mismos que salían luego al ruedo y para los cuales la corrida podía terminar con la muerte. Yo también me contagié del ambiente festivo. Pero antes de ir a la plaza de toros me acerqué al mercado de las flores. Pero no para comprar flores sino fresas que allí se vendían durante todo el año. Me las comí por el camino desdeñando las normas de la urbanidad, pero nadie pareció mirarme con reprobación. Probablemente los días de corrida a las señoritas se nos permitían algunas libertades. Un riesgo mayor lo constituía pasear por la calle sin una «carabina». En estos casos los hombres se ofrecían como acompañantes sin demasiadas formalidades.

Una muchedumbre se reunía ante las puertas de la plaza de toros mucho antes del comienzo de la corrida. Parecía que no todos tenían sus entradas. Uno de los espectáculos más interesantes lo constituye el encierro, pero para verlo había que tener un sitio en un balcón o incluso en el tejado de algún edificio. Los toros se lanzaban por un pasillo vallado y delante de ellos corrían los amantes de las sensaciones fuertes. Cualquier toro podía empitonar a los corredores rezagados, pero me dijeron que no solía pasar muy a menudo.

Intenté atravesar la muchedumbre pero no lo hubiera conseguido sin la ayuda de mis camaradas. Era sorprendente la facilidad con la que determinaron el lugar en el que debían interceptarme. Probablemente me tenían tan estudiada como yo a ellos, y no era extraño, yo era la única mujer del grupo y siempre estaba con ellos.

Todos los asientos estaban ocupados. Muchos tuvieron que quedarse de pie en los pasillos o sentarse en las rodillas de sus amigos. El público en sí también constituía un espectáculo. El colorido de los vestidos, las risas, las bromas, los niños corriendo por los pasillos. Los más pequeños estaban sentados en las rodillas de sus madres. Los pequeños vendedores de naranjada, dulces y fruta anunciaban su mercancía entre el público. Una banda amenizaba la espera del comienzo de la corrida.

Y mientras, la guerra seguía su curso. ¿Nos habíamos olvidado de ella? No, era imposible, fue una realidad constante, una dura prueba mientras duró e incluso después… Pero éramos jóvenes y era posible que asistiéramos a una fiesta por última vez…

Antes de empezar la corrida todos sus participantes salieron a la arena. Dieron una vuelta a la plaza aplaudidos por el público y acompañados por la música de la banda.

Cuando terminó el paseíllo el público se calmó un poco. En este momento una cuadrilla salió a la arena, pero el público no volvió a aplaudir hasta que no apareció el matador. La orquesta empezó a tocar otra marcha alegre. A mí me resultaba desagradable, pero la gente se había reunido para divertirse y una marcha fúnebre hubiera provocado protestas, aunque fuera más apropiada.

Mientras duró la lucha del hombre con el toro observé al público. Las damas de los palcos miraban la arena con un brillo insano en sus ojos. Los niños vendedores también miraban reteniendo la respiración. Habían dejado de vocear sus mercancías y ahora estaban petrificados en los pasillos como estatuillas de yeso. La banda dejó de tocar. El espectáculo de la corrida nunca cansa a un español. Incluso los músicos que tocaban en todas las corridas seguían los últimos minutos de lucha con un interés inagotable. La muerte no parecía tan terrible cuando estaba tan adornada. La muerte tenía que ser bella, o el placer no sería completo…

De repente una oleada de gritos recorrió las tribunas. El toro había derribado al matador y éste, rodando, se había refugiado debajo de la barrera.

Las expresiones de las caras de los espectadores se habían vuelto graves. Las mujeres se levantaban de sus asientos, olvidándose de los pequeños que estaban en sus rodillas y que caían al suelo chillando. Era imposible parar al toro, se estaba vengando por la humillación sufrida, por haberle tenido encerrado, por su vida… Le pegaban, arrastraban del rabo, pinchaban con la pica, pero todo era inútil. Por fin alguien descabelló al toro con una pequeña daga. Los entendidos estaban escandalizados, los profanos encantados por haber disfrutado de un espectáculo adicional que no entraba en el precio del billete… Levantaron al infortunado matador. Estaba vivo.

El público se calmó y volvió a ocupar sus asientos. Las jovencitas arreglaban sus peinados, los hombres encendían los cigarrillos y los vendedores ambulantes volvían a correr por los pasillos anunciando su mercancía. Miré con triste sorpresa las caras de mis vecinos. ¿Para qué habían venido aquí? Antes de la corrida sus caras eran buenas y despejadas, sólo expresaban alegría. Probablemente lo que les atraía era el juego con la muerte simbolizada por el toro. Por eso recibían con esa exaltación los lances más peligrosos del matador. Con ellos el hombre mostraba su desprecio por la muerte, diciendo a todos que no había que temer a la muerte, que el valor era más fuerte que el ansia de vivir y que merecía la pena arriesgar la vida incluso por un juego. ¿A lo mejor era por eso por lo que las madres traían a sus hijos a la corrida? Era posible que, en parte, tuvieran razón mostrándoles un ejemplo de valentía y sangre fría.

La tensión cedió durante unos instantes. Me hubiera gustado verme a mí misma durante la corrida, no sé si me hubiera gustado la expresión de mis ojos.

Mi problema es que recupero rápidamente la capacidad de observar las cosas fríamente. La corrida había terminado y con ella terminaba mi fiesta. Miré a mi alrededor. La gente se agolpaba en las salidas, estaban felices y contentos, en las gradas quedaban trozos de periódicos, peladuras de naranjas, botellas vacías. El cuerpo del toro era arrastrado hacia un oscuro portón. En la arena quedaron huellas de sangre y profundos surcos dejados por los cuernos y las patas del toro mientras lo arrastraban. Los surcos iban desde el palco de honor hacia el portón abierto de par en par. Tras el portón la muerte se quitaba sus vestiduras de fiesta y se convertía en la oscuridad. Me sentí cansada y triste, como si las banderillas me las hubieran clavado a mí y me hubieran hecho correr de un extremo a otro de la arena, y luego hubiera sido yo la que dejara esos surcos en la arena. Empezaba a identificarme con el toro…

XIV. EL CAMINO ESTÁ DONDE ESTÁN LOS OBSTÁCULOS

José vino a vernos por la tarde del día siguiente. Parecía preocupado, casi lúgubre. Había tenido noticias de sus familiares y no eran buenas. Tras la toma de Málaga los fascistas habían matado a cerca de dieciocho mil personas. Muchas fuentes confirmaban esa cifra. La mayoría de los muertos eran familiares de combatientes republicanos. Deduje de la conversación que José estaba ya harto de Valencia. No se encontraba a gusto en una ciudad de la retaguardia.

La vida en la retaguardia había cambiado poco. Aunque yo me tenía que limitar a las impresiones superficiales. No conocía a nadie en la ciudad y mi español no era muy bueno. José me contó que los anarquistas estaban organizando koljoses en el campo, es decir robaban a los campesinos, entregándoles a cambio de su ganado y pan unos recibos que no valían nada. También se mostraban muy activos organizando sindicatos, en los que lo que más les interesaba era la recaudación de las cuotas. Creaban sus sindicatos entre la pequeña burguesía y aquellos trabajadores cuya actividad era difícil de encuadrar en ninguno de los sectores productivos. Por ejemplo habían creado el sindicato de las prostitutas.

—No es un chiste —decía José indignado—, les han dado d carné y les hacen pagar las cuotas.

En Valencia yo disfrutaba de total libertad. Artur disponía de intérpretes más cualificados y no me llevaba con él a las conversaciones oficiales. Sólo tuve que acompañarle a una fábrica de munición donde encargamos unos polvos inflamables. Mi vocabulario aumentó considerablemente pero me daba miedo utilizarlo en las conversaciones oficiales, al fin y al cabo lo había aprendido de mineros, estibadores y chóferes. No estaba segura de que pudiera emplear las palabras aprendidas en cualquier ambiente… Me comunicaba con soltura sólo con mis camaradas del destacamento y los combatientes de las brigadas internacionales, porque su español era aún peor.

Tras intercambiar las últimas novedades con José le pedí que me acompañara a una tienda. Él seguía llevando su desgastada chaqueta de cuero, los pantalones de paño y el sombrero de fieltro con los que le conocí.

Me esperaba en el vestíbulo del hotel sosteniendo su sombrero en la mano izquierda.

—Está bien, pero dile a Artur que debemos quedarnos un par de días más en Valencia. Es posible que averigüemos algo sobre la familia de Pascual. De las demás ya tenemos noticias.

Me daba miedo preguntar qué clase de noticias eran.

—Encontramos a la hija pequeña de Barranco, había salido de Málaga con su tía. Cueva encontró a sus dos hermanos pequeños y a su tío.

—¿Cuántos años tiene la hija de Barranco?

—Unos nueve, y los niños son de la misma edad.

Había que comprar algo de ropa a los niños. Le dije a Artur que les adelantara el sueldo a los camaradas. Y nosotros también teníamos algo de dinero, en el frente no había donde gastarlo.

—Vamos José, compremos algo…

—Vamos.

En mis primeros meses en España, cuando estaba en la aviación, los pilotos solían entregar todo su sueldo a las familias de los camaradas muertos o a los refugiados. En nuestro aeródromo había un piloto llamado Eugueni Eryguin, era buen piloto y una excelente persona. No sé por qué lo llamaban el conde Pedro. Más tarde llegó a teniente general y recibió la orden de Héroe de la Unión Soviética. Pero por aquel entonces era un simple piloto. Cuando Eugueni recibió su primer sueldo de tres mil pesetas (los pilotos franceses de la escuadrilla André Malraux solían cobrar veinticinco mil pesetas al mes), fue a Albacete y vio en la plaza a una muchedumbre de miles de refugiados andaluces. Reunió a un par de decenas de niños y los llevó a una zapatería donde compró zapatos a todos. Muchos siguieron su ejemplo. Para ellos los pilotos compraban relojes, carteras, plumas, navajas y otras minucias. Alguien puso de moda los zapatos de charol. Todos tuvieron que comprarse aquellos zapatos. Allí su imaginación se agotó y los pilotos ya no sabían en qué gastar el dinero. Me acuerdo que cuando Serguei Chernyj regresó a la patria todo su equipaje consistía en un pequeño maletín, como el que utilizaban los deportistas para ir a los entrenamientos. De la plaza en la que estaba nuestro hotel salía una amplia calle de la Paz llena de tiendas. Las tiendas todavía tenían bastantes mercancías. Nos alejamos un poco para encontrar tiendas más modestas. Tanto José como yo íbamos bastante mal vestidos y preferíamos evitar las tiendas lujosas. Además los precios de las mercancías variaban bastante en función de la ubicación de la tienda. Yo ya había observado que cuanto más me alejaba del centro más baratas eran las mercancías.

Entramos en una tienda de ropa infantil. Una mujer alta y delgada estaba sentada tras el mostrador. Nos miró con cierto desdén, no debíamos de tener aspecto de buenos clientes. Pero al ver que escogíamos muchos vestidos y camisas sin consultar el precio, salió de detrás del mostrador y adornó su poco atractiva cara con una amable sonrisa. Al convencerse de que teníamos la intención de pagar todo lo escogido, llamó a una dependienta y se volvió amabilísima. Para pagar saqué del bolsillo un billete grande, yo no estaba familiarizada con el dinero español, además los precios sólo los conocía «en rasgos generales». De repente sucedió algo extraño, la cara de la señora se ensombreció y adquirió una expresión de enojo.

—¡Señorita! —exclamó y su mano tembló levemente.

—Si no es suficiente tengo más… —asustada metí la mano en el bolsillo.

—¡Es dinero!

Me cogió el billete y lo estiró con cuidado. El billete estaba algo arrugado, pero no me parecía que fuera algo trágico.

—¿No lo entiende? ¡Es dinero!

Por fin entendí el motivo de su enfado. Yo no trataba el dinero con el respeto que éste merecía. No me sentí culpable y seguí pensando que podía tratar el dinero como me diera la gana. Recibí el cambio en silencio, y, sin contarlo, lo metí en el mismo bolsillo. José observó la escena sin abrir la boca. No entendí si aprobaba o no mi conducta. Su cara permaneció tranquila y un poco sorprendida.

Mientras recorríamos las tiendas me fijé en la manera de comprar en España. No sabía si tenía que regatear, cosa que no me gustaba en absoluto. Sabía que en el Cáucaso el vendedor se ofendía si el comprador compraba algo sin regatear. En España al entrar en la tienda había que saludar y decir lo que querías comprar. El dueño o la dueña atendían personalmente al comprador. El dependiente se encargaba de traer lo solicitado. Además traía también otras muchas cosas que no se le había solicitado. El comprador no debía tener prisa, eso se considera de mala educación. Normalmente se le ofrecía una silla y las mercancías se extendían ante él. Las mercancías que el comprador no miraba o sólo les dedicaba una breve mirada desaparecían inmediatamente para hacer sitio a otras.

—No tiene por qué comprar ahora, puede mirar sin más.

El comprador lo agradecía con una inclinación de cabeza.

—Llévese este traje, blusa, bolso, guantes, etc., a casa y se lo enseña a su hermana, madre, amiga… Llévelo puesto un rato… Se acostumbrará… Seguro que le gustará a su marido, novio, parientes… Ya me lo pagará otro día. —Cuanto más cara era la compra realizada más difícil era despedirse del dueño.

Por desgracia yo no podía aceptar aquellas condiciones. Con mi vida de vagabunda no podía estar segura de volver alguna vez a Valencia.

Aquella noche nuestros soldados iban al teatro. Me puse muy contenta e incluso empecé a buscar una peluquería.

—Yo también iré.

—No, no vas a ir —me dijo José con firmeza—, te dije lo del teatro sólo para que supieras dónde encontrarnos en caso de necesidad.

Corrí a la peluquería en cuanto José se hubo marchado. Luego me saqué una entrada en las primeras filas del patio de butacas. Por mi desconocimiento escogí un teatro no demasiado bueno, pero era el único de la calle y no me hubiera atrevido a adentrarme en los barrios desconocidos de noche. La sala era sencilla y pequeña. El público, entre el que había muchos militares, iba vestido de diario. Apenas se veían mujeres, lo que me alarmó un poco. Cuando se abrió el telón vi el pequeño escenario pobremente decorado. Sólo sobre el telón de fondo había dibujadas unas columnas y unas ventanas venecianas. Los actores entraban y salían al escenario como extras, empezaban a «actuar» sólo cuando se colocaban ante las candilejas. En cuanto daban la espalda al público dejaban de ser actores, como si hubieran guardado en el bolsillo sus papeles. Mientras uno de ellos hablaba los demás tampoco actuaban, simplemente esperaban su turno para colocarse ante las candilejas. No conseguía captar de qué trataba la obra, parecía una competición de chistes soeces.

Luego los «actores» desaparecieron del escenario y salió Estrellita Castro, una cantante muy famosa en aquella época. Cantó muy bien varias cancioncillas de moda. Era una mujer alta y bella. Llevaba un vestido muy recatado. Pero su forma de actuar no lo era en absoluto. En la Unión Soviética de los años treinta no estábamos acostumbrados a ver en los escenarios de teatros capitalinos a las cantantes que bailaban, flirteaban y hacían guiños al público. Aquí, sin embargo, parecía ser lo habitual. El público llenó el escenario de cumplidos pero no de flores. Algunos incluso hacían proposiciones deshonestas. La cantante contestaba con bromas.

—¿Por qué me miras así? ¿Te gusto? —se dirigió a un tímido muchacho sentado en la primera fila. El otro sonreía avergonzado sin atreverse a responder. Pero por él contestaron otros muchos: sí que les gustaba.

Luego la cosa empeoró. Me alegré de que nuestros soldados no me vieran allí.

Al escenario salieron cuatro mujeres completamente desnudas. Sus cuerpos no eran precisamente deportivos y tampoco eran ningunas bellezas. Una de ellas era gorda y nada joven. El público empezó a protestar. Gritaban que no debían enseñar a las mujeres desnudas, que los tiempos habían cambiado y que en la sala había personas decentes; que el teatro se había quedado anclado en el pasado y que había que reelegir al director del teatro…

El presentador, haciéndose oír por encima del alboroto, declaró que las personas decentes no insultarían a unas mujeres trabajadoras miembros del sindicato. Las mujeres se agruparon en un rincón del escenario. Probablemente en más de una ocasión el público les había lanzado objetos contundentes… La discusión entre el presentador y el público iba subiendo de tono. Algunos se pusieron de pie expresando su indignación. Me levanté y, tratando de pasar desapercibida, salí de la sala. Más tarde me explicaron que había muchos teatros como aquél y que las mujeres decentes no sólo 110 los visitaban, sino que evitaban salir solas por la noche. Si no tuve problemas aquella noche se lo debía a mi pelo pelirrojo y a la expresión idiota de la cara, tan propia de extranjeros cuando ven algo por primera vez.

Las calles de la Valencia nocturna estaban animadas y llenas de gente. Las terrazas de los cafés y los restaurantes estaban llenas de hombres jóvenes y no tan jóvenes que parecían conocerse desde hacía mucho tiempo. Lo podía suponer por la familiaridad con la que saludaban a los que entraban y salían, cómo se palmeaban en la espalda y pasaban de mesa en mesa. No sabía de qué estaban hablando y ni siquiera podía suponer de qué se podía hablar en aquella situación. Parecían una bandada de gorriones y era poco probable que su conversación tuviera algún sentido. Era la primera vez que veía algo así. Artur y yo jamás habíamos ido juntos a un café, y creo que sin mí tampoco los frecuentaba. Él no tomaba bebidas alcohólicas y no le gustaban las reuniones multitudinarias. Y, ni que decir tiene, me tenía prohibido visitar los cafés.

Por la mañana temprano me despertó el canto de un gallo. Sin poder creer a mis oídos me asomé por la ventana. No había error posible… El día anterior me habían cambiado a una habitación del último piso, y ahora ante mí se extendía un mar de tejados. La mayoría de las casas circundantes eran más bajas que el hotel. En el tejado de una de las casas cercanas había un gallinero. También había gallinas paseando en otros tejados. No lo había visto en ningún otro país. No había nada malo en ello, pero me pareció bastante chocante escuchar el canto del gallo en el centro de una ciudad europea…

Después del desayuno Artur se fue a la playa, pero tampoco me llevó con él. Me dijo que las playas eran mixtas y que los bañistas masculinos eran bastante atrevidos en sus comentarios. Así que me tuve que quedar en la ciudad y conformarme con visitar el mercado de las flores y algunas tiendas. Me entretuve en el mercado, había muchísimas flores y me hubiera gustado comprar algunas, pero no sabía qué hacer con ellas, me tenía que marchar en un par de días y las flores se perderían. Me acordé de las flores que me regaló Bonilla en el desfiladero cuando regresábamos de la operación. Tuve que tirarlas por el camino, las púas me herían la palma de la mano pero ahora me daban lástima…

Por fin José dijo que todos estaban listos para volver. Artur se alegró visiblemente. Me parecía que él también estaba ya harto de la capital provisional. La multitud de periodistas, los extranjeros que iban y venían, los rumores, que aquí eran más numerosos y exagerados que en el frente, todo aquello creaba una atmósfera de tensión y servía de alimento a las discusiones estériles y a los violentos altercados entre los «ideólogos» de los distintos partidos burgueses de izquierdas y derechas, anarquistas, miembros del POUM y simples aventureros cuyos rasgos generales eran la ausencia de principios y el cinismo.

La carretera por la que salimos de Valencia atravesaba un pintoresco valle. Naranjales y limonares se extendían a ambos lados de la carretera. Los pequeños y cuidados arbolitos tenían tal cantidad de naranjas que apenas se veían las hojas. Su aroma mezclado con el de las naranjas que se pudrían en el suelo se notaba incluso a distancia. Las naranjas valencianas eran enormes, con la piel fina y sin pepitas, su color era de un naranja suave. Las mandarinas, al contrario, tenían la piel porosa y gruesa de color casi rojo. Su aroma era fuerte e, incluso, desagradable pero a la vez atrayente. Nunca más volví a probar naranjas o mandarinas con ese olor, aunque muchas de las frutas que comí luego procedían de España. Se ve que por el camino se convertían en naranjas «normales».

Paramos en el arcén cerca de un naranjal para comprar algo de fruta para el camino. Inmediatamente se nos acercó el dueño y tras saludar amablemente nos ofreció agua fresca. El agua aquí era más apreciada que las naranjas y constituía una preocupación constante para los trabajadores del campo y los viajeros. Todos tenían sed. Al escuchar nuestra petición de vendernos unas naranjas el dueño levantó las cejas sorprendido.

—Cojan lo que quieran, ¿para qué me van a pagar? —dijo secándose el sudor con un pañuelo de colores.

Me quedé dubitativa. ¿Se trataba de la hospitalidad o realmente no le daba pena regalar la fruta al primero que pasase? Debajo de los árboles había cestos llenos de naranjas. No se veía ninguna vacía. Un poco más lejos los obreros con unas enormes palas de madera amontonaban las naranjas caídas. Probablemente no tenía ni cestos para meter el resto de las naranjas, ni trabajadores para recogerlas ni medios de transporte para sacarlas de allí.

—Cojan, cojan —repitió el dueño y volvió a sonreír. Sus ojos eran sinceros y la sonrisa tan amigable que me decidí.

—Nos regalan las naranjas, el dueño se niega a coger el dinero —dije a Artur saliendo del coche. Artur miró una enorme bolsa que teníamos en el asiento trasero pero no se atrevió a cogerla. Me gustaba mucho ese rasgo de su carácter, era muy respetuoso con el trabajo ajeno. Así que cogimos todas las naranjas que nos cabían en las manos y las pusimos en el coche. Artur no sabía con qué agradecer el detalle del dueño. Yo sabía que había que darle una cajetilla de cigarrillos. Artur no fumaba y no se le había ocurrido esa sencilla solución. Así que tuve que sacar una de las cajetillas que tenía ocultas. El campesino se puso muy contento, pero Artur estuvo gruñendo el resto del camino. Se dio cuenta de que yo fumaba a sus espaldas.

Mientras cogíamos las naranjas nos alcanzó el camión con el resto de los camaradas. Artur agitó el brazo indicándoles que siguiesen, y el camión pasó a nuestro lado sin disminuir la velocidad. Nos llegaron fragmentos de la canción favorita de nuestro destacamento: «Los cuatro muleros».

La canción se alejaba y el polvo levantado por el camión volvía a posarse sobre el asfalto.

Me puse un poco triste. Nos despedimos del dueño y caminamos hasta el coche. Pascual puso en marcha el motor. No había mostrado ningún interés por las naranjas, seguramente se había hartado de ellas en Valencia.

Cogí una naranja y empecé a pelarla con desgana. Artur se dio cuenta del cambio de mi humor y, como siempre, no paró hasta averiguar las causas.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó al ver que dejaba la naranja a medio pelar.

No tenía ganas de hablar del tema, pero tarde o temprano se lo tendría que decir.

—Los compañeros han vuelto a hacer una de las suyas…

—¿Qué ocurre?

—Me han pedido que te diga que se niegan a recibir sus salarios.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me lo han podido explicar. Creo que lo hacen para la tranquilidad de su conciencia. José me dijo que para un comunista es una vergüenza morir con dinero en el bolsillo.

Artur se quedó callado. Seguramente estaba pensando que no era tan fácil ser consejero de un destacamento de voluntarios…

—Eras entonces muy pequeña, y seguramente no te acordarás, pero en los primeros años de la revolución también había quien se oponía a la remuneración del trabajo con dinero. Algunos sostenían que tras la revolución el dinero tenía que desaparecer. Creían que si el poder estaba en manos de los obreros todo debía ser como ellos quisieran, es decir todo debía ser perfecto mientras que el dinero es el origen de todos los males…

Pero yo sí me acordaba. En 1919 dejaron de circular los billetes del zar y un saco de billetes emitidos por el gobierno de Kerensky valía lo que valía el propio saco… Pero sobrevivimos…

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿Has intentado disuadirles?

—Por supuesto que no.

—Estupendo, que se aclaren entre ellos —dijo Artur. Yo noté que él también estaba triste.

—Lo importante es que sobrevivan… Hay una solución sencilla, le entregaremos el dinero al intendente del destacamento. A propósito, pide las direcciones de sus familias, habría que mandarles el dinero.

XV. LA DESPEDIDA

La XI Brigada combatía con éxito en Aragón mientras nuestro destacamento seguía en Guadalajara. Artur se preparaba para ir al frente de Belchite para buscar un lugar para el destacamento, pero vino a vernos Taiga con un nuevo consejero al que no habíamos visto hasta entonces. Por lo menos yo. Era posible que Artur lo conociera de antes y no me lo contara. Era un hombre de baja estatura, de mediana edad y muy agradable a pesar de ser poco agraciado. Años más tarde lo volví a encontrar en el Comité Soviético de Veteranos de Guerra y me reafirmé en mi primera impresión. Andrei Ivanovich Emilev era búlgaro pero más bien parecía un turco. Por eso en España se le conocía con el apodo de Turco.

Tras saludar a Artur y a José, Taiga presentó brevemente a Emilev:

—Andrei viene a sustituir a Artur y se quedará de consejero con vuestro destacamento. Una serie de consejeros deben volver a su patria. Esto no afecta a Josefa; si quiere, puede quedarse.

Me sobresalté y miré a Artur que, de repente, bajó la cabeza. La idea de la separación también era triste para mí. Pero al mismo tiempo quería quedarme. Taiga notó mi vacilación.

—No me gustaría quedarme sin Josefa —dijo dirigiéndose a Artur.

Yo seguía callada. Hasta entonces nunca me había planteado la posibilidad de separarme de Artur o del destacamento y me sentía perdida.

—Usted ya está acostumbrada a los combatientes —Taiga se dirigió a mí.

—Sí, claro…

—Andrei encontrará otro puesto, quédese con el destacamento.

—Regresaré. Veré a mis familiares, descansaré un poco y regresaré… —contesté tras reunir el valor necesario. Pero seguía dudando en mi interior. Me acordé de repente de todo, de nuestras marchas, de las noches en vela, de los combates, del Tajo que siempre se cruzaba en nuestro camino. Ya no volvería a ocurrir, ni vería más a los amigos… Pero hacía tanto tiempo que no veía Moscú, estaba segura de que en unas semanas en casa recuperaría las fuerzas necesarias para luchar en España otro año. De haber sabido que ya no volvería me hubiera quedado, pero en aquel momento no lo sabía.

—Regresaré —contesté, y Taiga no volvió a insistir.

Al día siguiente todo el destacamento formó para la revista. Nos estábamos despidiendo. Tras la breve presentación oficial del nuevo consejero, nos esperaba lo más duro. Los compañeros parecían desorientados pero no hacían preguntas. Por fin rompieron filas y rodearon a Artur para estrechar su mano. Luego me toco despedirme a mí. Besé casi llorando a los viejos: Barranco, Claudio y Pascual. Como recuerdo me regalaron unas fotos del destacamento y de algunos compañeros. Todavía las conservo.

El camino hasta Barcelona se me hizo muy corto. A lo largo de la carretera crecían rosales, tristes y pálidos en otoño. No quisimos detenernos en la ciudad. Poco antes de nuestra llegada Barcelona había sufrido una inundación. Las calles estaban anegadas de barro con los coches enterrados en él. En los cruces se habían formado profundos socavones. Afortunadamente habíamos cogido nuestro «Hispano-Suiza» de ocho plazas que superó todos los obstáculos y enfiló la carretera que nos conduciría hasta la frontera francesa. Pero todavía nos esperaba una aventura que estuvo a punto de terminar trágicamente. Teníamos que atravesar un puente, pero el nivel del agua estaba muy alto todavía. Cuando nos acercamos al puente vimos que había cientos de coches esperando a ambos lados del río. El agua pasaba por encima del puente, ni siquiera se veía la barandilla. Nadie se atrevía a cruzar. Artur miraba el torrente que cubría el puente y pensaba. Como era costumbre en nuestro destacamento, el conductor esperaba en silencio la decisión del jefe.

Era difícil determinar la profundidad del agua que cubría el puente, pero nos pareció que no era mucha.

—Pregúntale a Pascual si podrá pasar —ordenó Artur.

—Pasaré —contestó lacónicamente el conductor.

Volvimos a entrar en el coche y este arrancó acompañado por el silencio sepulcral de los espectadores ociosos. Pascual procuraba llevar el coche por el lado izquierdo pensando que si la corriente empezaba a empujar el coche hacia la derecha nos daría tiempo de atravesar el puente. Su cálculo era correcto, pero surgió un imprevisto: al llegar a la mitad del puente el motor se caló. El agua era demasiado profunda y había alcanzado el carburador. Pascual sujetaba con dificultad el volante mientras intentaba reanimar el motor. Sin mirar a mis compañeros, entre los cuales se encontraba un joven oficial al que habíamos recogido en la carretera, empecé a desabrocharme. Artur me miró con reprobación pero se quitó la chaqueta. El joven oficial se puso pálido:

—No sé nadar —dijo en voz baja.

Para mis adentros le agradecí su sinceridad, en el agua debía procurar mantenerme alejada de él…

—Coja uno de los cojines del asiento y salte al agua sin soltarlo.

Podíamos abrir la puerta derecha, la izquierda estaba bloqueada por el empuje del agua. Vi que en la orilla un grupo de jinetes se estaba preparando para pescarnos aguas abajo… Yo ya estaba lista para saltar del coche cuando Pascual por fin pudo arrancar el motor. El coche se sacudió y empezó a moverse lentamente hacia la orilla de la que nos separaban unos veinte metros. Conseguimos atravesar el puente felizmente. Del capó del coche salían surtidores de agua pero poco a poco todo volvió a normalizarse. Las dos orillas se pusieron en movimiento, varios camiones se acercaban ya al puente para tentar suerte, pero no nos quedamos a ver cómo terminaba todo.

Nada más cruzar la frontera nos entraron ganas de volver. En Francia nadie parecía estar preocupado por la guerra. Si entonces supieran el precio que tendrían que pagar por su «no intervención»…

En París me enteré de quién iba a ser mi sustituta. Mi amiga y compañera de la universidad Sara Mashkovich iba camino de España. La conocía desde que teníamos cinco años, íbamos al mismo colegio; luego, ya en Moscú, estudiamos juntas en la Facultad de Lenguas Extranjeras. Jamás pensé que aquella chica, frágil y bajita lucharía en una guerra lejos de su patria.

A Kirill Orlovski lo sustituyó Stanislav Vaupshasov. Se encontraron en Barcelona. Durante nuestra guerra civil Vaupshasov también dirigió un grupo de partisanos y era amigo de Orlovski.

—¡El mundo es un pañuelo, Stanislav! —exclamaba Kirill abrazando a su camarada.

—Parece que siempre pelearemos juntos…

Tenía razón. Cuando empezó la gran guerra patria los dos camaradas dirigieron sendos destacamentos de partisanos en Bielorrusia ocupada por los fascistas. Los dos siguieron en el ejército hasta su pase a la reserva siendo coroneles y Héroes de la Unión Soviética.

A finales de octubre de 1937 embarcamos en Le Havre en el pequeño carguero Andrei Zhdanov. Junto con nosotros regresaban a su patria las tripulaciones de los dos buques apresados por los fascistas en el Mediterráneo un año antes. Las gestiones diplomáticas consiguieron que se liberara a nuestros marineros. Sus rostros eran pálidos, probablemente por haber permanecido encerrados tanto tiempo. En comparación con los que regresábamos de España parecían agotados y demacrados. Pero todos conservaban la presencia de ánimo, bromeaban, cantaban y en las comidas ingerían el doble que los demás. El camino hasta Leningrado nos pareció muy largo. En el Mar del Norte nos alcanzó una fuerte tormenta. Había días en los que sólo el capitán, Artur y yo aparecíamos en el comedor. Al final yo tampoco podía comer. Pero cada kilómetro que nos acercaba a casa elevaba nuestro ánimo. Las costas de la patria estaban cerca. Pero la tensión nerviosa no desaparecía. Sabíamos que la guerra mundial era sólo cuestión de tiempo, nos seguía, las embestidas de las olas nos sonaban a explosiones de bombas.

Durante los siete días que duró el viaje, nuestro barquito estuvo subiendo y bajando incansable las pesadas olas, oscuras como el plomo.

No importaba que el primer encuentro con el fascismo no nos había traído la victoria. Estábamos seguros de que un día ésta llegaría. Yo no sólo lo creía, sino que lo sentía. Había visto cómo luchaban los combatientes de las brigadas internacionales, con qué ferocidad peleaban por su patria los obreros y campesinos españoles y, junto a ellos, el resto de las fuerzas progresistas del país. Lo había visto y estaba segura de que la victoria final sería nuestra.

Sabíamos que se acercaba otra guerra, pero fue imposible evitarla.

El día en el que las tropas alemanas invadieron la Unión Soviética, yo, junto con otros alumnos del último curso de la Academia Militar Frunze, me encontraba en un campamento de verano en la frontera occidental cerca de Grodno. Antes del amanecer recibimos el primer ataque aéreo. Inmediatamente me vino a la cabeza todo lo que viví en la guerra civil española. Se habían terminado los dos años de tregua.

Nuestro curso fue llamado a Moscú para recibir nuestros destinos. Pero tardamos mucho en llegar.

Artur Sproguis aquel año ya había terminado la Academia y se quedó en Moscú en espera de destino. Cuando por fin pude llegar a casa él ya se había ido. Días más tarde yo también recibí mi nuevo destino en el ejército.

EPÍLOGO

A su regreso a la Unión Soviética, Elizaveta Parshina (Josefa) se casó con Artur Sproguis y empezó a trabajar en el Ministerio de Comercio Exterior. Su marido tuvo menos suerte, Artur era letón y en ambiente de preguerra reinante en la URSS, cualquier extranjero se convertía automáticamente en sospechoso. Estuvo un año sin destino y sin atreverse a solicitar uno, por temor a atraer la atención de la KGB sobre su persona. Por fin Jadzhi Mamsurov, que fue su jefe en España, consiguió que fuera admitido en la Academia Frunze (la academia militar de elite de la URSS). Allí estudió hasta la invasión alemana de 1941.

En 1939, gracias a las presiones de la GRU (Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravlenie, Dirección General de Inteligencia, organismo dependiente del Ministerio de Defensa que se dedicaba al espionaje), Elizaveta Parshina ingresó en la misma academia. Fue una de las tres primeras mujeres que consiguieron ingresar en la institución. Pero sólo le dio tiempo a cursar un curso y medio de los tres que constaba la carrera.

El 22 de junio de 1941 las tropas alemanas invadieron la URSS. La invasión sorprendió a Elizaveta en un campamento militar en la frontera con Polonia.

Cuando, unos meses después, Elizaveta consiguió llegar a Moscú, Artur ya estaba luchando en el frente. Elizaveta también solicitó que la enviarán al frente pero, tratándose de una mujer, se encontró con el rechazo de los militares. Por fin, la NKVD (Narodny Komisariat Vnutrennij Del, Comisariado Popular de Asuntos Internos, el equivalente al Ministerio de Interior) le encomendó preparar un grupo terrorista cuya misión consistía en la realización de actos de sabotaje en Moscú, en caso de que la ciudad fuera entregada a los alemanes.

A finales de 1942, cuando la amenaza alemana sobre Moscú disminuyó, Parshina fue enviada a Krasnodar, ciudad situada al norte del Cáucaso. Allí trabajó en SMERSH (acrónimo de SMERT SHPIONAM – Muerte a los espías), la temible organización creada durante la Gran Guerra Patria para la lucha contra los espías alemanes. Su misión consistía en capturar a los paracaidistas que los alemanes enviaban tras la línea del frente y, utilizando sus radiotransmisores, proporcionar información falsa a los servicios de espionaje alemanes. Estos paracaidistas eran, en su mayoría, soldados soviéticos tomados como prisioneros que se alistaban en el ejército alemán con el único propósito de volver a su patria. Lo primero que hacían al llegar al territorio soviético era dirigirse al SMERSH y contar su historia.

Durante todo este tiempo Elizaveta no tuvo noticias de Artur, que dirigía un grupo de partisanos en Letonia. En Krasnodar conoció al capitán Konstantin Voronenko que estaba recuperándose de sus heridas en un hospital y que se convirtió en el padre de su hijo.

En primavera del 1943 Parshina se entrevistó con Abakumov, ministro de Interior y mano derecha de Beria. Abakumov la sondeó sobre la posibilidad de informar a la KGB sobre sus compañeros de la NKVD. Aunque en ningún momento Abakumov le dijo directamente lo que pretendía, Parshina se dio cuenta de lo que se esperaba de ella y decidió regresar a Krasnodar, sin esperar una segunda entrevista con Abakumov. Su actitud molestó a la KGB que, por aquel entonces, competía con la NKVD.

Al poco Parshina fue apartada de SMERSH y relegada a un puesto en la intendencia. A pesar de ser ya teniente, los mandos no estaban dispuestos a enviarla al frente. Cuando general Malinovski, posteriormente mariscal y ministro de defensa, decía que «La guerra no es un asunto de mujeres», reflejaba la mentalidad reinante en el ejército.

Al final de 1943 Parshina fue enviada a Moscú. Konstantin, se quedó en el hospital de Krasnodar. Elizaveta perdió el contacto con él y sólo muchos años después se enteró de que Konstantin había muerto en combate casi al final de la guerra. Durante varios meses Parshina vivió en Moscú y trabajó para la NKVD. En la primavera de 1944 por fin se le encomendó una misión en el frente, pero Elizaveta tuvo que confesar que estaba embarazada de cinco meses. La NKVD decidió pasarla a la reserva conservándole su sueldo. Cuando nació el hijo de Parshina, con ella vivían sus padres y su sobrino de once años. Para mantenerlos a todos Elizaveta empezó a trabajar en una tienda de libros antiguos.

En otoño de 1946 la GRU decidió enviar a Parshina y a su hijo, con nombres falsos, a Checoslovaquia, donde tenían que hacerse pasar por descendientes de checos nacidos en Ucrania. Inicialmente su misión consistía en integrarse en la vida checa. En 1955 se le ordenó casarse con un emigrante francés y trasladarse a vivir con él a Francia. El suicidio del emigrante, que llegó a enamorarse de Parshina, hizo que la operación fracasase. Este suicidio afectó mucho a Elizaveta, que había llegado a encariñarse con el emigrante.

Desengañada, Parshina pidió que la dejaran regresar a la Unión Soviética. A su regreso es detenida por la KGB nada más cruzar la frontera. Pasó unas semanas en los calabozos hasta que sus jefes de la NKVD, alarmados por su desaparición, iniciaron la búsqueda. Cuando por fin la encontraron y la liberaron de la KGB, Parshina decidió retirarse de su actividad como espía.

Artur Sproguis, esposo de Elizaveta, murió en 1980 siendo coronel retirado del ejército soviético.

Al pasar a la reserva Elizaveta encontró trabajo en la sección de patentes de un instituto médico de investigaciones científicas, donde trabajó hasta su jubilación en 1970. A partir de aquel momento se dedicó a escribir. Ha publicado tres libros y algunos relatos. Ahora Elizaveta Parshina tiene 88 años y vive en Moscú en casa de su hijo.

Su actividad como miembro del Comité de Veteranos de la Guerra de España, en Rusia, y como miembro de la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE), consiste fundamentalmente en trabajar para la recuperación de la memoria histórica y que todas aquellas experiencias sean transmitidas a los jóvenes, para que jamás vuelvan a repetirse las luchas fratricidas entre los pueblos.

ANEXO GRÁFICO

Verano de 1937. Guadalajara. Cuartel del Destacamento de Exploración de la Brigada Internacional 11.

1937. Frente de Guadalajara. A la izquierda, en segundo plano, el jefe del Destacamento, sargento José Muñoz García. A finales de 1937 fue nombrado Capitán de la Brigada 11.

Madrid, julio de 1937, en el Congreso Internacional de los Escritores Antifascistas. El primero a la izquierda es Carol Sverchevski, jefe de la 35 División (Quinto Regimiento). A la derecha, en el extremo está Luigi Longo del Partido Comunista Italiano.

Madrid, julio de 1937. Manifestación de los participantes en el Congreso.

Imagen de aeroplano R.

En el Congreso de Escritores Antifascistas. A la izquierda el interprete Findor Relly, destacado hispanista soviético. A la derecha, de perfil, Rafael Alberti.

Comandantes aviadores españoles del Estado Mayor de la Aviación Republicana. Frente de Guadalajara, otoño de 1937.

1936, combate aéreo sobre Madrid entre un Henkel y un caza soviético U-15.

Elizaveta Parshina con su esposo Artur Sproguis en Moscú, 1979. Él fue Consejero de reconocimiento militar en la 11 Brigada. Falleció en 1980.

Combatientes de la 11 Brigada Internacional. Frente de Guadalajara. La fotografía fue tomada cerca del Cuartel General. Debajo, Elizaveta Parshina y Salvador Vázquez.

Moscú, 1979. Alberto Usulia, jefe del Batallón Antifascista, la primera por la izquierda, su esposa Cecilia, después Artur Sproguis, en el hotel Metropol.

1938, Moscú. Elizaveta Parshina con su esposo Artur Sproguis, en el hotel Metropol.

Verano de 1937, en el Cuartel General de Guadalajara. Elizaveta Parshina y el centinela Juan.

Verano de 1937, en el Cuartel General de Guadalajara. Grupo del Destacamento 11.

Gregorio Sokolov en Albacete. Primero fue técnico-mecánico y más tarde aviador. Cayó en combate en las afueras de Moscú en 1941. Héroe de la Unión Soviética.

Madrid, 1935, el aviador español González. Por su valor los compañeros lo llamaban «Chindasvinto».

1937. París. Fotografía para la emisión del pasaporte. Elizaveta Parshina, traductora-intérprete del Destacamento. No era militar profesional pero militó en el Partido.

ELIZAVETA PARSHINA. (Oriol, URSS, 1913 – 2002, Moscú)

En octubre de 1936 llega a Barcelona y, tras cambiar su nombre por el de Josefa Pérez Herrera, es destinada al aeródromo de Albacete como traductora del Estado Mayor de la Aviación Soviética. No era miembro del Partido Comunista ni tenía graduación militar pero, gracias a sus conocimientos de castellano, pronto se mostró como una persona muy útil en las relaciones soviético-españolas.

Al poco tiempo, Artur Sproguis, un consejero militar soviético nacido en Letonia se ve en la necesidad de encontrar un intérprete dispuesto a cruzar el frente de Málaga junto con el XIV Cuerpo de Guerrilleros, y Elizaveta será la escogida para ello.

El XIV Cuerpo de Guerrilleros era un destacamento nocturno de reconocimiento y sabotaje compuesto por cuarenta voluntarios andaluces, mayoritariamente campesinos y obreros sin experiencia militar, comandados por Sproguis. Integrado en la 11.ª Brigada Internacional, sus miembros, eran conocidos como «Los Niños de la Noche». Con ellos, Elizaveta participará en varias misiones tras las líneas enemigas.

A finales de 1937, consciente del curso de la guerra, regresa a Moscú junto con Sproguis, contraen matrimonio y comienza a trabajar en el Ministerio de Comercio Exterior. No obstante, en 1939, por presiones de la GRU (Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravlenie, Dirección General de Inteligencia), dependiente del Ministerio de Defensa, ingresa en su academia.

El 22 de junio de 1941 la invasión alemana de la URSS sorprende a Elizaveta en la frontera con Polonia, pero consigue llegar a Moscú. Cuando a finales de 1942 la amenaza alemana sobre la capital disminuye, es enviada a Krasnodar para trabajar en el SMERSH (Acrónimo de Smert Shpionam, Muerte a los espías). Al final de 1943 es enviada a Moscú, donde trabajará varios meses para la NKVD hasta que la inminencia del nacimiento de su hijo le obligará a dejarlo. En este estado, con un padre enfermo y un sobrino huérfano, pasa a la reserva por un año y regenta una librería.

En el otoño de 1946 la GRU decide enviarla a ella y a su hijo a Checoslovaquia con nombres falsos. Esta separación forzosa de Artur durará siete años. A pesar de ello regresará a la URSS, será detenida por el KGB y liberada por sus antiguos jefes de la NKVD. Tras una vida dedicada al espionaje, pasa a la reserva y comienza a trabajar en un instituto médico de investigación científica en el que se jubilará en 1970. Fallece en Moscú el 27 de junio de 2002.