Asediadas en un bloque de calles llamado la Estación, doscientas personas han sobrevivido el apocalipsis desde que comenzó el Largo Silencio. Hasta ahora…

Nadie sabe qué ocurrió. Después de que anochece, miles de habitantes de la ciudad —ni vivos ni muertos— merodean por las calles en busca de los vivos.

La Estación está bajo constante amenaza. Cada día, se echa a suertes quiénes serán los siete miembros de la Brigada de la Muerte. Su misión es simple: el exterminio.

Sheri Foley ha descubierto que tiene el corazón de una superviviente y es uno de los miembros más implacables de la brigada. Pero dentro de la Estación hay otra clase de enemigos…

Joseph D’Lacey

La brigada de la muerte

Runas - Ciencia ficción y fantasía - 22

ePub r1.0

Titivillus 22-09-2021

Título original: The Kill Crew

Joseph D’Lacey, 2009

Traducción: María Hernández Díaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

La noche cae como un mazazo porque nos aterra. Aquello que deseas se hace esperar y lo que temes llega repentinamente.

Primero oyes los llantos de la gente. Cientos de personas, quizá más. Todos han perdido algo que apreciaban y quieren recuperar. Después, unos cuantos disparos sueltos, el sonido de las botas a la carrera en las frías aceras y las calles vacías. Luego, tiroteos coordinados y precisos. Más carreras, gritos ahogados de alerta y órdenes. Cuando estás cerca los disparos suenan como petardos, de más lejos sencillamente como pistolas de juguete, poco reales. Todos prestamos atención a los ruidos de la noche, porque no estaría bien ignorarlos, sería casi una falta de respeto. Aguardamos los gritos y rezamos por no tener que oírlos nunca más.

Si hago un esfuerzo, recuerdo el auténtico sonido de la ciudad por la noche. Coches y sirenas y un millón de neumáticos resoplando sobre las piedras cubiertas de asfalto. Aviones y helicópteros relucientes que cortan el aire sobre nuestras cabezas. Gente gritando, música que se aleja.

Tan solo nos quedan los disparos. Hace tiempo eran el sonido de ráfagas de violencia y guerras particulares. Ahora, en el silencio de la ciudad, son los sonidos de la supervivencia.

—¿Patrullas esta noche, Sheri? —pregunta Ike.

—No. ¿Y tú?

—¿A ti qué te parece?

Ike Delgado no patrulla si puede evitarlo. No tiene agallas. Solo pregunta para saber si va a echar un polvo. Ahora mismo está convencido.

Pero no.

—Voy a tomarme unas judías con carne a la Delgado regadas con un Beaujolais del 98. ¿Te apuntas?

—Tengo el periodo.

Ike odia la sangre. Especialmente la de abajo, como dice él. Intenta ocultar su reparo y lo hace muy bien.

—¿Eso qué importa para que cenemos juntos?

—Importa si no tengo hambre.

Él se encoge de hombros y sonríe. En cierto modo no le molesta.

—A más toco.

Ahora soy yo la que me encojo de hombros. Entonces él dice:

—¿Te vienes a dormir a mi casa?

De repente estamos en terreno desconocido. No me gusta cómo pinta.

—Quizá mañana, Ike.

Se vuelve a encoger de hombros y se va.

Estoy sola, sentada sobre una caja de botellas en el callejón Sally, limpiando y lubricando mis armas. En realidad se me ha retrasado el periodo unos días. Desde que empezó el Largo Silencio no ha vuelto a ser regular. Tengo un humor de mil demonios porque llevo casi una semana sin patrullar. Los cañones están pidiendo guerra. O quizás sea el síndrome premenstrual.

De cualquier forma, Ike Delgado va a dormir solo esta noche. Sheri Foley necesita espacio.

No hace falta mucha disciplina, pero sí agallas. Si hubieran sobrevivido más soldados nos podrían haber enseñado a mantener el orden en medio del caos. A tener limpias las botas y las armas a punto mientras aumentan las bajas. A marchar y cantar para mantener los ánimos. Pero no sobrevivió ningún soldado o, en todo caso, no vive en la Estación. No importa. Hemos aprendido lo necesario. Probablemente no sea suficiente para sobrevivir.

La brigada sale todas las noches. Es una lotería. Cualquiera puede presentarse voluntario, pero solo siete hacen la ronda. Si algo va mal, perdemos solo unos pocos. Llevamos las cuentas: los que nos hemos cargado, los que quedamos.

Nosotros tenemos:

Una manzana con tiendas, apartamentos y callejones. Dos depósitos de armas. Tres supermercados pequeños, dos restaurantes y un almacén. Una farmacia. Existencias de GLP en cisternas móviles para unos cuantos años. Depósitos de agua de lluvia en cada tejado. Algunos sacos de cultivo y unas cuantas semillas. Un muro al final de cada callejón construido con cascotes y otros materiales de desecho. Más espacio habitable del que podemos usar. Unas doscientas almas. No sé cuántos éramos al principio pero nos acercamos a cero a medida que pasan los meses.

Ellos tienen:

Un contingente incalculable. Necesidades impredecibles. Insomnio.

Solo quiero que te hagas una idea. Hay más, mucho más, pero ahora que te he puesto al corriente, el resto se entenderá mejor.

Seguro que has tenido una de esas relaciones que no funciona y que no va a durar mucho. Cuando sabes de sobra que tiene que haber alguien mejor que aún no has encontrado. Yo me imaginaba que esas relaciones eran como las estaciones de un viaje en tren. Llegas, te das una vuelta y visitas los monumentos para volverte a subir muy pronto al tren y marcharte a otro sitio más interesante. Siempre he creído que llegaría a ese destino especial; que encontraría a esa persona que venía de lejos a reunirse conmigo.

Ahora mismo estoy saliendo con Ike Delgado. Y como no me queda vía porque todo el mundo se ha quedado sin vía, voy a salir con él mucho más tiempo del que había imaginado. De momento, por lo que sé, mi tren no va a salir de esta Estación.

Por alguna coincidencia, alguien le puso el nombre de «Estación de Nielsen y McKinley» a este gueto circunstancial en el que vivimos, la última parada de la línea. La manzana se encuentra entre las calles 33 y 34 en dirección norte-sur, y Nielsen y McKinley en el otro sentido. Casi siempre decimos la Estación, sin más. Creo que lo hacemos con la esperanza de que algún día haya otros sitios donde ir, que nuestro viaje interrumpido se reanude.

No sabemos qué ocurrió el día que empezó el Largo Silencio; si fue una bomba, algo en el agua o que nos rociaron desde aviones, o si fue la respuesta de la naturaleza a la locura del mundo. Lo más extraño es que no afectó a todos los habitantes de la ciudad. La prevalencia fue mayor entre oficinistas, administrativos y chupatintas. La clase de trabajadores que no era realmente la clase trabajadora. Quizá fuera porque estaban en lo alto de los edificios cuando sucedió. En cualquier caso, están ahí, al otro lado del muro, miles de ellos por toda la ciudad. Cientos de miles. Los reconoces nada más verlos. Los llamamos Transeúntes porque siguen desplazándose.

Nosotros somos los Terminadores. Porque vivimos en una Estación. Porque no vamos a ninguna parte.

Porque acabamos con los Transeúntes.

Es cierto que no somos soldados de verdad, pero de cualquier forma mantenemos nuestros equipos limpios y en perfecto estado de revista. Solamente un suicida quiere que se le atasque el arma o fallar el tiro cuando está de patrulla. Es mejor salir cuando todavía hay luz, antes de que lleguen los Transeúntes. De lo contrario, estarán preparados para recibirnos. Nos preparamos más o menos cuando los rascacielos empiezan a ocultar el sol.

Para estar seguros.

Eso es lo que hacemos.

Antes de subir la escalera probamos nuestros equipos una última vez. Encendemos la linterna de minero que llevamos en la cabeza para comprobar la batería. Llevamos una de repuesto en la mochila. Comprobamos que las armas estén cargadas, con los seguros puestos hasta que salgamos. Llevo dos fusiles con acción de bombeo. Cada uno con ocho disparos. Como las culatas son de plástico, pesan menos. Kane está cargado con cartuchos dispersantes normales. Lo tengo a mano cuando salgo del sótano. Abel lleva cartuchos con postas. Solo saco a Abel para trabajos pesados. Su retroceso es tan fuerte que me hace daño en el hombro cuando lo disparo. Para emergencias llevo al paramédico: una recortada del 38 que uso para anestesiar para siempre a otros Terminadores. Algo de comer y agua para después y un botiquín de primeros auxilios que, a decir verdad, es un desperdicio de espacio. Si caes herido al otro lado del muro lo más probable es que no vuelvas a la Estación a que te cambien los vendajes.

¿Qué hace una mujer llevando armas y jugando a milicianos?

Sobrevivir.

Como todos los demás.

Capítulo 2

Así trabaja la brigada:

Todos pueden presentarse voluntarios las veces que quieran. Algunos presentan una solicitud todos los días, otros ocasionalmente. Los que no quieren patrullar no tienen elección. Una vez a la semana todos los nombres entran en el bombo. Para que sea un sistema justo.

Los no voluntarios son los que más riesgo corren fuera porque no han desarrollado destrezas. No tienen conocimientos. Ninguno de los habituales los quiere en la brigada, pero todos entienden por qué es importante. De ningún modo debemos protegerlos. Tenemos que trabajar juntos. Todos deben contribuir.

A pesar de la lotería semanal para los no voluntarios, sigue habiendo algunos que nunca han sacado su rifle fuera de los muros de la Estación. Gente como mi hombre, Ike. Pero en realidad eso no importa. La lotería sirve para garantizar que todos puedan salir elegidos, aunque todavía no hayan tenido el placer.

Otra vez siete en la brigada. Siete soldados. Siete pecadores. Siete estrellas.

Es como una fórmula mágica. Algo sagrado. El número siete nos protege. Al ser siete conjuramos el mal que hacemos. No sé cómo elegimos este número o de quién fue la idea. Como con muchas cosas importantes, sucedió y ya está.

Entre los siete me siento segura. Tan segura como se puede estar en estas circunstancias.

—¿Todos listos?

Monty Spence, el capitán esta noche, nos mira cara a cara en la bodega del restaurante de la 33. Cada noche usamos distintas salidas. A veces por encima de la tapia, otras por debajo, siempre un lado diferente de la Estación.

Todos asentimos. Este es el momento, justo antes de salir del santuario de la Estación, el momento decisivo después del cual nada es seguro. Nos sentamos en la bodega pensando si esta será la noche en la que no volvamos. Pensando en un futuro que no podemos ver. Analizamos nuestras «malas sensaciones», comprobamos nuestra respiración interior, buscamos señales en todo lo que nos rodea. Nos comprimimos hacia este momento como partículas en una jeringa. Solo hay una vía, y es hacia afuera.

Spence sube la escalera; lleva dos pistolas cruzadas en el pecho y un fusil de asalto al hombro. Escucha a través de las chapas de acero que forman las puertas de la bodega. Los paneles son resistentes y están incrustados en el hormigón de lo que fue una concurrida acera. Los Transeúntes nunca lo atravesarán. Spence nos mantiene a la espera, sin embargo. No quiere problemas. Nosotros tampoco.

Creo que nueve de cada diez de los habitantes de la Estación nos apuntamos a la lotería diaria de la brigada. Puede parecer una locura, pero no es tan sencillo. Casi todos nosotros trabajábamos antes de esto. Yo era peluquera a unas manzanas de aquí. Me pasaba el día cortando, tiñendo, decolorando, peinando, hablando de tonterías con las clientas. No puedo decir que fuera un eslabón importante en la cadena de la sociedad, pero tenía mi sitio. Después del silencio todos perdimos esa sensación de saber quiénes éramos. La mayoría perdimos familia y amigos, la gente que nos daba nuestra identidad. El mundo también perdió su rostro. De pronto era un lugar que no reconocíamos. Por eso buscamos orden. Imponemos orden. Necesitamos saber quiénes somos.

Patrullando recuperamos nuestro sentido de identidad y un objetivo. Es un trabajo que todos los Terminadores respetan, el que casi todos queremos hacer. Y hay que hacerlo.

Spence nos mira y asiente.

Abre el cerrojo.

Empuja una hoja de la puerta. Con una cuerda la baja silenciosamente hasta la altura de la calle. Repite la acción con la otra hoja y sale a la noche. Esperamos. Unos segundos más tarde susurra:

—No hay nadie.

Uno a uno vamos subiendo la escalera para empezar el turno de noche.

Vamos a trabajar.

Sin televisión ni radio. Sin conexión a Internet. Ha sido así desde el principio.

Nos hacemos las mismas preguntas cada día. ¿Hay alguien ahí? Si no en la ciudad, ¿en algún otro sitio? ¿Quizá agazapados como nosotros intentando sobrevivir? Estoy convencida. Creo que están por ahí, pero ahora mismo no es seguro irnos. No podemos salir de aquí. Por supuesto no podemos conducir. Sea lo que fuera, aquel día se pararon todos los coches, los relojes, los teléfonos móviles. Todo lo que contuviera una chispa de electricidad murió y ha permanecido muerto.

Las únicas excepciones son los objetos sencillos, como las linternas. Desmontar las linternas, limpiar sus componentes y volverlas a montar. ¡Pum!, funciona. No me preguntéis por qué. La única persona de la Estación que entiende a qué puede deberse es Davey Sontaig. Dice que lo único que podría derribarlo todo sería un PEM, una especie de pulso magnético. Cuenta que podría haber sido algún tipo de arma. O una gran erupción solar. El mundo sigue girando, pero ese día quedó en silencio.

De vez en cuando vemos un coche que todavía no hemos probado y giramos la llave. Es como apretar el gatillo y no oír ni un clic. Silencio y muerte. Sigo esperando encontrarnos con gente, gente como nosotros pero con algo de inteligencia. Gente que nos pueda poner de nuevo en marcha, que saque nuestro tren de la Estación.

Cuando estamos arriba, Monty cierra las puertas de acero con el mismo sigilo. Abajo, alguien echa el candado. Se quedarán toda la noche esperando nuestro regreso. Da igual si llegamos pronto o tarde, estarán ahí para dejarnos entrar.

En la acera nos desplegamos en V como una bandada de gansos. Monty nos dirige hacia la noche. En la calle, la noche de la ciudad solía ser tan luminosa como el día. El brillo de los faros, de los escaparates y las farolas y el neón recreaban el día cuando el sol no podía más de cansancio.

Ahora es distinto. Tendría que estar oscura como la boca del lobo, pero no es así. En cada calle y por todas partes hay una especie de luz sin un origen evidente. Es verdosa y vemos como a través de gafas de visión nocturna. Nadie sabe de dónde viene la luz, pero hay algo más en lo que todos pensamos. A algunos les gusta hablar de ello, otros se guardan sus teorías. No puedes juntar todas esas anomalías y alegrarte de lo que indican. Todos intentamos sobrevivir. Pensar en lo peor que podría pasarnos puede ser realista, pero no nos ayuda a seguir luchando. No te ayuda a seguir con vida.

Solo que, a veces, no puedes evitar pensarlo. A todos nos pasa de vez en cuando. Entonces ocurren los suicidios. Gente que sale de la Estación sola y sin armas sin decírselo a nadie. Horas o días después nos damos cuenta de que falta alguien y buscamos por toda la Estación por si está enfermo o ha habido un accidente. Hasta ahora no ha habido nada de eso. Ha sido alguien que ha dejado de creer en el futuro y quiere acabar con la espera.

Es curioso que nunca se corten las venas ni se ahorquen. Siempre salen de la Estación. Quizá crean que nos deshonran si mueren aquí cuando, en el fondo, ya no se sienten parte de este lugar. Quizá se avergüencen de rendirse. O a lo mejor, y esto es lo que yo creo, quieren ver el mundo exterior por última vez. Quieren caminar sin impedimentos por las calles, llegar hasta los límites de la ciudad e intentar ver algún lugar que no hayan visto antes. Me imagino que si se fueran lo bastante pronto podrían llegar más allá de los últimos barrios y ver campo abierto. A lo mejor. Tendrían que andar deprisa y no pararse. O correr. ¿Se sientan quizá en un banco del parque, no muy lejos, y se imaginan las vistas y los sonidos de la ciudad como si fuera un día normal y corriente? Quizá eso es lo que hacen en vez de esperar al anochecer. Un último maravilloso día en la ciudad. Como los de antes.

A veces creo que la idea de suicidio avanza sigilosamente en los Terminadores sin que estos se percaten. El subconsciente les dice que su vida ha terminado, pero la conciencia no lo admite y siguen luchando por sobrevivir. Los Terminadores con este problema se convierten en máquinas. Cuando les pasa, no tienen posibilidad de ganar. Un instinto profundo supera todo aquello en lo que creías. Un animal salvaje se echaría y se dejaría morir.

Errores. Eso es lo que produce los suicidios subconscientes. Accidentes. Esos son los peores. Los que creen que intentan seguir viviendo cuando en su interior ya han muerto. Los que se rebelan cuando llega el momento de morir. Mueren matando, sin rendirse.

Me pongo enferma solo de pensarlo.

Es fácil, todo se reduce a lo siguiente: cazarlos antes de que nos cacen.

Hacer todo lo posible para ponérselo difícil, hacer todo lo posible para disuadirles y que no se acerquen a nosotros. Reducirlos. Liquidarlos. Por supuesto, parece que lo único que conseguimos es que se desesperen más, que tengan mayor determinación.

Me gusta la luz del día como nunca antes de que empezara el Gran Silencio. Me levanto en cuanto puedo ver sin una linterna o una lámpara. Con la luz del día parece que estamos a salvo, pero no tenemos ninguna certeza. De vez en cuando seguimos perdiendo Terminadores durante el día. Nunca logramos averiguar si querían desaparecer.

Capítulo 3

Van pasando los meses y las cosas cambian, pero nunca para mejor.

Al principio, sus visitas a la Estación eran esporádicas. Abríamos fuego desde las tapias cuando vagaban buscando una manera de entrar. El número de visitas y su frecuencia iba aumentando. Les oíamos aporrear las tapias y darse de cabezazos contra los cierres metálicos de las tiendas. Por aquel entonces era fácil. Solo había que apoyarse en la pared, apuntar y disparar.

¿He dicho fácil? Llevo aquí demasiado tiempo.

No resulta nada fácil disparar a alguien. A pesar de todo, siguen pareciendo personas. Llevan trajes elegantes, o falda y chaqueta. Gastan caros zapatos de piel. Van un poco desaliñados, un poco sucios. Te miran con ojos suplicantes. No saben hablar, pero sí gemir. Saben sollozar. Tienden las manos como si fueran mendigos a punto de morir de hambre, el rostro como consumido por las privaciones y los ojos, esos ojos vivos e implorantes, transmiten una profunda sensación de miseria y necesidad extremas. Por Dios, si el mundo siguiera siendo el de antes les tomarías con fuerza en tus brazos, y les darías todo el amor y el dinero que pidieran. Pero nada es como antes. Si les dejas que te toquen te arrastrarán a dondequiera que se escondan y volverás, mudo salvo por las lágrimas, con esa misma necesidad en tus ojos. Así que apuntas el cañón hacia ellos, a la cabeza si de verdad quieres que dejen de mirarte de esa forma. Si de verdad quieres seguir vivo. Si eres un Terminador. Si eres de la Brigada de la muerte.

Y con mucha calma, con toda la calma del mundo, sin pestañear por los disparos o por la sacudida del arma que empuñas, llevas el gatillo a su posición y sueltas el plomo. Y los lamentos cesan. Y suspiras una y otra vez. Y quizá vomites o, si no soportas lo que acabas de hacer, vuelves a vomitar y después una tercera y una cuarta vez. Y a menudo, cuando aprietas los dientes, y destrozar cabezas humanas, liquidar a otros se hace más fácil, te encuentras susurrando ante los llorosos, lastimeros, incansables zombis que hacían funcionar la ciudad y dices: «Cállate cabrón. Cállate cabrón. Cállate. Cállate. Cállate».

A veces susurras eso mismo cuando recorres los callejones de la Estación Nielsen y McKinley, rodeados por tus aliados, tus amigos, amantes y conocidos. Y nadie te dice nada porque todos entienden lo que haces. Eres de la Brigada de la muerte. Sin ti, la Estación también muere.

Solo porque ayer fuera seguro no significa que hoy vaya a serlo. Solo porque ayer no aparecieron de día no significa que no lo vayan a hacer hoy. Todos tenemos esa sensación de avance y crecimiento. Casi como si tuvieran un plan de algún tipo. ¿Cómo puede ser si nunca hablan? No lo entiendo. Pero solo porque no hablen hoy no significa que no lo vayan a hacer mañana.

Una de las cosas de las que estamos bastante seguros es que cada vez son más. Si no nos están quitando gente, deben estar sacándola de otro sitio. Lo que quiere decir que hay otra gente por ahí que intenta sobrevivir como nosotros. Hasta ahora no hemos conseguido llegar lo bastante lejos en un día para encontrarlos. Estamos atrapados por lo que dura un día. Podemos ir medio día en cualquier dirección siempre que estemos de vuelta al anochecer. Pero ese no es el trabajo de la Brigada de la muerte. De eso se ocupan los Rastreadores.

Esta noche, en la brigada estamos Naomi Birchfield, Winni Grant, Forrest Rubin, Lee Granger, Frieda Hartley, Monty Spence y una servidora, Sheri Foley. Más mujeres que hombres. Es una lotería. No me quejo, el Largo Silencio ha igualado las cosas entre los sexos. Solo quedamos unos cientos de almas. Patrullar es ahora una obligación y un derecho.

Aquí en la acera está anocheciendo; la luz natural del día desaparece y el resplandor artificial de las nuevas noches lo inunda todo. Es como si la noche ya no nos perteneciera. Como si ni siquiera perteneciera a este mundo. Es una noche que no reconocemos, pero estamos aprendiendo a convivir con ella.

La primera tarea es rastrear el límite de la Estación, asegurarnos de que está despejado antes de abandonarla. Esta parte es fácil. Estamos a dos pasos de un lugar seguro y otros Terminadores están en la tapia, vigilando mientras hacemos la ronda. Comprobamos si hay señales que indiquen que han intentado entrar, pruebas de nuevos métodos.

Junto a un candado oxidado encuentro algo.

—Malditos monstruos. Mira esto, Monty.

Sujeto los fragmentos astillados.

—Santo Dios —exclama—. Esto es nuevo.

Los otros se colocan en torno a mi mano.

—No son muy listos, ¿verdad? —dice Naomi.

Los otros se ríen, pero suena un poco forzado. Solo Monty y yo seguimos serios.

—No necesitan ser listos —dice—. No con esta determinación. ¿Qué se necesita para hacer algo así?

—¿Un tratamiento dental de primera? —dice Naomi. Ahora nos reímos todos, aunque no sea gracioso que un transeúnte haya intentado atravesar un candado de acero con los dientes. Es inquietante. Pensar en la mandíbula apretando y a continuación los dientes cayendo, cómo habrá sonado, qué se sentirá. Se me pone la piel de gallina de pensarlo.

Winni Grant apoya una mano en mi hombro. Supongo que se nota mi repugnancia.

—¿Estás bien, Sheri?

—Muy bien. Deberíamos seguir adelante.

Monty asiente y nos marchamos. Cinco minutos de turno y ya tengo las existencias de Kane entre mis manos. Me las limpio en los muslos del pantalón mientras patrullamos. Como si nada. De nuevo formamos en V y nos dirigimos hacia el oeste por McKinley. Avanzamos entre los coches abandonados, pero la mayoría están bien aparcados y la calle está bastante despejada.

Ya no hay luz. Ahora caminamos en la noche tenebrosa de color bilis.

Lee Granger y Forrest Rubin han roto filas. Escucho lo que dicen.

—Lee, te digo que esto es por culpa de la radiación.

—¿Qué quieres decir?

—Como esos juguetes que se iluminan en la oscuridad que venían en los paquetes de cereales. Eran radiactivos. Por eso ya no los ponen. Para que no les crezca otra cabeza, o lo que sea, a los niños.

—Ya nadie fabrica Count Chocula, Forrest.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Vale, ¿de dónde procedía esa radiación entonces?

—Creo que era una bomba, algún tipo de arma.

—¿De verdad? ¿Dónde está el ejército invasor entonces?

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Deberían haber llegado brigadas de tropas enemigas. No hay nada.

—Coño, Lee. Devánate los sesos, tío. Los Transeúntes son los invasores. La primera oleada, al menos.

—No. Ya estaban aquí.

—Precisamente. ¿Acaso no es lo más inteligente? Volver al enemigo contra sí mismo. Volver a todos locos y dejar que el objetivo se vaya desmoronando desde dentro. Entonces, cuando no quede nadie para luchar, lo ocupas. Creo que estamos esperando la segunda oleada. Una noche estaremos patrullando y nos tropezaremos con los puñeteros soldados de verdad. Esa será nuestra última oportunidad, justo ahí.

La teoría de Forrest no es irrefutable. Ninguna teoría lo es. Pero así Lee tiene algo en lo que pensar. Al parecer, Lee Granger no puede pensar y hablar al mismo tiempo y doy gracias por ello. Me gusta que el turno sea silencioso. De esa forma sé que todos están centrados en el trabajo.

Aunque me suden las manos, estoy tiritando. No sé por qué, pero no me siento el pulso, no tengo ritmo interno. Estoy teniendo problemas para concentrarme en lo que tengo delante aunque mi vista vaya de un lado a otro y no pueda pensar en nada más que en dónde vamos a encontrar a los Transeúntes. Algo no va bien y de pronto me pregunto si esto es lo que significa tener un mal presentimiento. Pienso si no habrá muerto ya una parte de mí. ¿Será este mi último viaje con la brigada?

Monty, que va por delante, alza la mano y nos detenemos. Es pronto para ver Transeúntes tan cerca de la Estación, así que quizá no sea nada. O quizá sea un gato persiguiendo a una rata entre los basureros del callejón. No parece que ninguno de los animales se haya visto afectado. Monty no se mueve. Los dedos quitan los seguros. Siete personas tan solo oyen su respiración y el latido de su corazón en una calle desierta de la ciudad. He dejado de contar las veces que he hecho esto. Incluso con esta luz tan escasa puedo ver que Frieda Hartley tiembla. Le pondría la mano para tranquilizarla si no creyera que el susto que se iba a llevar haría que se girara y me disparara. Frieda no es voluntaria. Este es su segundo turno en la brigada, así que ya sabe lo malo que va a ser.

Aguardamos.

No consigo saber por qué Monty no continúa hasta que veo la silueta de un grupo de Transeúntes aparecer a ambos lados de la calle. Le han sorprendido porque se comportan de otra forma. No necesariamente inteligente, pero organizada. Premeditada. Los Transeúntes nos estaban esperando. Quizá se hubieran apostado la noche anterior para estar listos cuando llegáramos.

Monty hace una señal para que nos dispersemos por la calle. No nos deja disparar todavía porque no tiene sentido que les hiramos. Solo les pone furiosos. Hay que esperar hasta que puedas disparar a la cabeza. Cuando están a tiro nos deja disparar cuanto queramos.

Pero si estaban esperándonos, ¿cómo sabían qué ruta íbamos a llevar desde la Estación? La respuesta es que no podían saberlo de ninguna manera. Lo único que podían hacer era esperarnos en todas las calles. No quiero girarme porque ya sé lo que voy a ver.

Frieda se vuelve hacia mí, supongo que buscando consuelo. Me acerco a ella y le susurro lo que creo que necesita oír.

—No tengas miedo. Sé eficaz. Sé un cirujano. Mantén la calma y quédate a mi lado. ¿Vale?

Asiente con los ojos como platos.

Pero no me mira. Mira lo que está detrás de mí y ahora tengo que girarme.

Transeúntes. Decenas. Que vienen hacia nosotros.

De nada sirve escondernos.

—Monty —digo, y se vuelve indignado, hasta que ve lo que yo he visto.

Su decisión es inmediata y no tiene precedente.

—Nos retiramos a la Estación. No os separéis. Liquidad a todos los que podáis.

—¿Podemos disparar ya? —pregunta Frieda.

Se me escapa una risita nerviosa. No sé por qué.

—Sí, joder —contesta Monty.

El plomo candente se derrama por la calle.

Capítulo 4

Siete siempre ha sido suficiente. Hasta cuando las cosas se tuercen.

Esta noche, el siete no es un número mágico.

Caminamos —sin carreras— hacia el este, de vuelta a la Estación. He debido de estar ensimismada porque hemos llegado mucho más lejos de lo que creía. Volvemos a formar una V, pero ahora yo estoy en la punta y Monty en la cola, a mi derecha. Frieda está justo a mi lado, demasiado cerca, pero es mi culpa por haberle dicho lo que le dije. Los Transeúntes se aproximan por ambos lados y los despachamos en cuanto están lo bastante cerca.

Por mi izquierda se acerca el típico con traje. Un tipo con la enfermedad del pato: con el culo demasiado cerca de los pies. Una corbata de cachemira —en la penumbra cuesta saber si es de seda— y zapatos castellanos con borlas. Sin estilo. Probablemente un puto contable. Lo suficientemente triste. Me echo a Kane al hombro y le reviento los sesos al tipo a una distancia de tres metros. Tres metros no es mucho. Son tres pasos. Quizá cuatro para un transeúnte paticorto como este. No da un paso más. Normalmente tenemos tiempo de ver cómo se desploman en la calle. Nunca es igual, por muy mal que lleve lo de matar, aunque sea a estos sacos de huesos quejumbrosos, me gusta verlo. Hay poesía en la forma en que cae un cuerpo. Como lanzar las monedas del I-Ching o algo parecido. Ahí dentro puedes ver tu futuro. No me canso de esto.

Pero esta noche no. Hay demasiada gente. Una tía con aspecto de secretaria, el pelo recogido y que sigue llevando las gafas después de todos estos meses viene tambaleándose hacia mí sobre unos tacones que podrían ser armas. Recargo a Kane. Disparo. Ella cae. Definitivamente desaliñada y despeinada. Cargo de nuevo. Un tío sin chaqueta ni corbata, con el cuello de la camisa abierto. Debía de estar en la hora de la comida cuando su mundo terminó. Ahora vuelve a terminar.

A mi derecha oigo a Frieda disparando demasiado y muy seguido. Ni siquiera acierta a los que tienen media cabeza, así que ahora hay Transeúntes que gritan de dolor y desesperación y la persiguen junto con los demás. Si la atrapan, después me tocará a mí. Tengo unos pocos segundos, así que vuelvo a recargar a Kane y acabo con cuatro de los nuevos amigos de Frieda. Ahora estoy furiosa.

—Cálmate de una puta vez, tía —grito—. Espérate hasta que estén a tiro. Apunta con cuidado y dispara solo cuando estés segura. ¿Comprendes?

—Ya, ya lo sé. Lo siento. —Llora tanto que las lágrimas apenas le dejan ver, sujeta con dificultad su arma entre los espasmos del plexo solar.

—No lo sientas, Frieda. Acierta. Así a lo mejor conseguimos llegar todos a casa.

Por mi lado está todo lleno otra vez y apunto-bum, apunto-bum, apunto-bum, apunto-bum.

Vía libre.

Kane está que arde. Más caliente de lo que necesita o debería estar. No sé cuántos disparos le quedan antes de que se convierta en un peligro mayor para mí que para los Transeúntes. Sin embargo, no tengo elección y vuelvo a cargar, me quemo los nudillos con el lustroso cañón negro. No estoy acostumbrada a esta intensidad y por el rabillo del ojo veo al típico directivo con un traje italiano que le queda como un guante. Lleva el pelo peinado hacia atrás con gomina y me parece que se lo ha arreglado antes de salir. A tientas, meto el último cartucho en la hambrienta recámara de Kane, pero el ejecutivo ha sacado los brazos y me agarra del pelo antes de que pueda recargar.

Por Dios, me parece que es mi último viaje. El comienzo de mi nueva «vida» con los Transeúntes, una vida de pura carencia. Una bomba estalla y la cabeza del ejecutivo desaparece. Lee Granger ha disparado su escopeta junto a mi oído. No me oigo a mí misma decir «gracias, Lee». Y no hay tiempo para ver si me ha oído. Liquido a otros dos Transeúntes y entonces hay una tregua.

Miro hacia atrás y me consuela ver que todos seguimos vivos. No se puede decir que sea una formación ordenada, pero tampoco va en desbandada por el miedo. Hasta Frieda parece que se controla. Me echo a Kane al hombro y espero que la vaina no se funda. Ahora le toca a Abel, lo que significa que todos van a resultar heridos. Yo incluida, por su retroceso de semental.

Monty grita:

—Se están dispersando. No os paréis. Estamos a mitad de camino.

Nunca le había oído jadear así.

Si quieres seguir sujetando un rifle después, no disparas a Abel apoyándolo en la cadera. Abel tiene que estar quieto y firme en el hombro. Un disparo de Abel no se dispersa, así que merece la pena utilizar las miras. De esa forma tienes garantizada una herida en la mejilla y la clavícula en carne viva. El dolor, la inflamación y el entumecimiento pueden durarte diez días. Supongo que si lo sigo haciendo desarrollaré algún tipo de lesión por tensión reiterada. Ya me cuesta estirar el dedo con el que disparo varias horas después de una patrulla. Pero cualquier cosa es mejor a verte arrastrado por los Transeúntes hacia lo desconocido.

Al menos eso creo. No he visto nunca gente con aspecto tan triste. Lamentándose por algo perdido que ninguno de nosotros podemos definir. Quizá sea su alma, si no resulta demasiado religioso para todo este asunto. Quizá sufren algún dolor y nosotros somos el antídoto. Quizá les controla una fuerza exterior que ninguno de nosotros conocemos aún. ¿Quién demonios lo sabe? ¿Estoy siendo muy intolerante? ¿Podría ser que ser un transeúnte solo es malo visto desde fuera? Por mí, los hijos de puta podrían haber alcanzado el nirvana. Quizá seamos nosotros los raros; los Terminadores. Quizá seamos nosotros las aberraciones y ni siquiera lo sepamos. Quizá seamos nosotros los enemigos.

No merece la pena darle muchas vueltas. Así es como empieza el canto de sirena del suicidio a arrullarte, a mandarte a un largo sueño prematuro.

El antídoto es una brigada nocturna.

Mírame a mí. Una mujer. Que lleva no una, sino tres armas de fuego y otras armas letales que aún no he mencionado. ¿Te preguntas cómo demonios ha podido pasar? De esa manera, por todo lo que te he contado. Y te diré algo más. Volarle los sesos de un solo disparo de escopeta con acción de bombeo a algún quejica gandul con traje me alivia muchísimo el síndrome premenstrual.

—Vaya, ¿te gustan los caramelos? Chúpate este.

Ver cómo le perfora la cabeza a un transeúnte con un agujero del tamaño de una pelota de béisbol es casi suficiente para que deje de sentir el furioso retroceso de Abel. Casi.

Los Transeúntes se han dispersado. La Estación queda a unos metros. Pronto estaremos disparando para salvar el culo hasta que volvamos a entrar.

Monty grita:

—¡Bajad las escaleras! Vamos a entrar.

Aparecen caras en lo más alto del muro más cercano. Caras amigas, supervivientes. Los últimos humanos vivos por lo que sabemos. Esta es ahora nuestra familia, los Terminadores que resisten en la Estación Nielsen y McKinley. Las escaleras de aluminio con ganchos surgen sobre el muro. Encima de cada una hay dos Terminadores, esperan armados con sus herramientas favoritas. Ya no quedan Transeúntes entre nosotros y el muro. Vuelvo a cargar, me giro y me alejo de las criaturas en la noche, disparando cuando hace falta. De pronto toco con la espalda el metal frío y subo sin mirar atrás. Desde arriba los disparos revientan el aire por los dos lados, pero estoy contenta. Mientras llueva plomo nada puede tocarnos.

Oigo un grito detrás de mí y miro hacia abajo. Tres Transeúntes han atrapado a Frieda. Intenta recargar su escopeta, pero los cartuchos caen en la acera porque intenta liberarse al mismo tiempo.

Alguien grita:

—Recarga y dispara, Frieda. No te van a soltar.

Me doy cuenta de que es mi voz.

Me veo bajando por la escalera.

Todos los demás están subiendo, gracias a Dios, pero a Monty no le hace gracia.

—Sheri, vuelve a subir ahora mismo.

—No la voy a abandonar.

—Es por su maldita culpa.

Sigo bajando la escalera.

—Es solo su segunda patrulla, Monty.

—Te estás arriesgando sin necesidad.

Si tuviera tiempo me pararía y le echaría una bronca, le diría que lo único que nos queda es el riesgo, todo lo que conocemos y por lo que vivimos en este nuevo mundo que llamamos la Estación. Pero no me queda tiempo ni resuello para responder. En vez de eso, hablo con Frieda. Es una escena desagradable. Tiene a cuatro de ellos encima y otros más que llegan por todas partes.

—Carga el arma, cariño. Ya estoy aquí.

Abel está a tope. Apunto y me cargo a un yuppy con coleta. A su derecha, un novato de oficina ignora el peligro que corre como todos los demás. Sin cabeza parece todavía más joven. Ahora Frieda tiene el brazo derecho libre y en la mano un arma. Veo que mete dos, no, tres cartuchos en su escopeta. Es suficiente. Coloca el cañón bajo la barbilla de una secretaria ñoña de nariz húmeda y hace estragos. Agonizando a través de la máscara ensangrentada Frieda se gira hacia el último transeúnte, pero este se vuelve con ella. Apunto, pero no consigo disparar porque podría darle fácilmente a ella ya que no se queda quieta. Una mano me agarra por el hombro. Sin mirar siquiera subo la culata y la clavo hacia atrás, lo que me da tiempo suficiente para girarme y decapitar al agresor trajeado de un solo disparo.

Frieda forcejea en un baile frenético con su último raptor, que no cede.

—Apártate de mí, pedazo de mierda.

Nunca había oído a Frieda blasfemar. Si sale de esta, será una mujer nueva. Créeme, lo sé por experiencia.

—Olvida la cabeza. Arráncale la pierna de un tiro.

Ella asiente enseñando los dientes, apunta la escopeta hacia abajo y dispara a la rodilla del transeúnte. Se acabó el baile. Tiro de Abel con fuerza y la cabeza del transeúnte se evapora. Frieda está hecha un desastre.

—Recarga y corre, nena. Nos vamos a casa.

—No me quedan.

—Joder. Coge estos.

Le doy cinco cartuchos. Sus manos son firmes como el hierro. Está concentrada como un monje meditando mientras cuenta los cartuchos en la recámara. Tal como he dicho, una mujer nueva. A grandes zancadas volvemos juntas hacia el muro. Está más lejos de lo que creía pero podemos hacerlo. Sin problemas.

—¡Sheri!

Por un segundo había perdido la concentración. A mi izquierda hay un grupo de Transeúntes que se acerca muy deprisa. A la carrera. No recuerdo haberles visto moverse así antes. Parecen una… jauría. Ya he hecho los cálculos necesarios. No tenemos suficientes tiros para matarlos a todos. Podemos disparar, pero tenemos que llegar al muro. Tenemos que escapar de esos cabrones.

—Corre —grito—. A las escaleras.

Monty y el resto de la brigada ya están arriba y sus caras me recuerdan a las de los Transeúntes porque creen que están a punto de perder algo de valor. ¿No es bonito? ¿Que somos parte de ellos y que no quieren quedarse sin nosotras? Piénsalo dentro de unos meses, cuando todavía seamos menos. Cada uno de nosotros que no regresa acerca a los demás al final. Ese final que hemos empezado a considerar inevitable. Sus expresiones cambian a peor. Se tapan la boca con la mano. Al mismo tiempo oigo el sonido de los disparos pasar volando y chocar contra la carretera. Frieda ha tropezado. Se cae. Adelanta las manos para protegerse. Calculo la distancia entre esta nueva multitud de Transeúntes que corren y nosotros y la distancia que nos separa del muro. Podemos conseguirlo, pero tiene que caer bien y levantarse deprisa para que sea posible. Al tiempo que se me escapa una media carcajada frenética, me doy cuenta de que esta ha sido mi peor guardia. La peor de todas.

Frieda se cae, rueda y se levanta. Como una especialista de cine. La besaría.

Pero me doy cuenta de que no puede correr más. El pie izquierdo le cuelga en un ángulo extraño. Avanza cojeando, pero vuelve a caer. Los Transeúntes cambian de rumbo. Ya no nos quieren a las dos. Solo la quieren a ella.

Tengo que seguir corriendo. La he vigilado toda la noche. Ya he vuelto a por ella una vez. Una más que los otros. Gruñe de dolor e intenta incorporarse. Actúa como alguien que quiere vivir. Y entonces lo decido: Frieda no es una suicida. Es una superviviente. Como yo antes de salir de patrulla, todavía no ha desarrollado el estómago para la violencia. Me giro y nuestras miradas se encuentran.

Me ve. Ve el muro detrás de mí. Ve la manada de Transeúntes que corre hacia ella y todos los demás que vienen detrás. Deja de cojear. Es como si alguien hubiera cortado la energía a un robot de control remoto. Sacude la cabeza hacia mí, casi encogiéndose de hombros con la mirada. Frieda no va a conseguirlo. Ya no va a volver nunca más.

La jauría se le echa encima y todos caen. Todavía hay tiempo.

Saco el paramédico de la bota y voy despacio hasta el montón de cuerpos. Frieda está pálida a la luz verdosa de la noche artificial de la ciudad; los Transeúntes la vapulean, intentan arrastrarla en varias direcciones al mismo tiempo. Parece desesperada, impaciente.

Le apunto entre los ojos, donde disparan a los caballos.

Y corro. Como una superviviente. Como alguien que quiere seguir viva.

—¿Pero qué coño estabas haciendo?

No respondo. No puedo.

Monty recorre el sótano mesándose el escaso pelo una y otra vez. El resto de la brigada se ha ido a descansar. No quiere que nadie oiga esto. Por eso estamos en el sótano desde donde salimos. No sé qué hora es, pero debe ser mucho después de medianoche. Llevamos mucho rato sentados aquí en silencio. Quizá Monty estaba esperando que yo dijera algo primero. O puede que no supiera cómo empezar. Ahora ya sabe. Pero no me apetece volver a hablar con él nunca más.

—Nadie se vuelve, Sheri. Nunca. Ya lo sabes.

Ha dejado de pasearse y clava en mí su mirada, pero yo estoy absorta en una mancha arenosa que hay en el suelo del sótano. Mi cabeza es un torbellino, pero mi cuerpo está inmóvil como una roca. Quizá sea esto estar catatónico. Estar viva dentro de un caparazón inmóvil. Monty mete la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta de reportero Banana Republic. La mayoría de los bolsillos están llenos de cartuchos. Esta munición es de otro tipo.

Saca un Marlboro y me lo ofrece. Imagino que podría empezar a fumar, pero lo rechazo.

—Dime qué ha pasado, Sheri. Dime qué se te ha pasado por la cabeza. Necesito saber qué tienes ahí dentro. Tú tienes experiencia en esto, eres una de las más veteranas de la brigada, si lo prefieres. Por si no lo sabes, la gente se fija en ti. Te respetan. Si empiezas a asumir riesgos, lo harán también. Eso significa que perderemos, Sheri. Eso significa que perderemos y deprisa. Si no creen que ha sido por valentía, pensarán que eres una suicida y eso es peor.

Ahora puedo mirarle, pero no sé qué decir.

—Mira, entiendo cómo piensas. Más bien sé que las ideas no tuvieron nada que ver. Ahí es donde todos caemos. Todos nosotros. Incluso yo. No somos soldados. No tenemos la disciplina, la objetividad, ni el condicionamiento que nos haría comportarnos como autómatas. Lo que necesitamos aquí son unos putos marines. No solo para que patrullen, sino para que nos enseñen a hacerlo como es debido.

Fuma durante un rato. Parece que está menos tenso.

—En nuestro viejo mundo. En la antigua ciudad, lo que has hecho esta noche te señalaría como un héroe, Sheri. No solo eso, actuaste por pura compasión desinteresada por otro ser humano. Arriesgaste tu vida por salvar a Frieda Hartley. Fue un acto de santidad.

Da una gran calada a su Marlboro, desinflando la piel cilíndrica del cigarrillo, dibujando una punta roja demasiado larga. Arroja la colilla al suelo húmedo y sucio y la aplasta bajo la bota. A continuación exhala una nube de críticas y habla por última vez esta noche.

—Te quiero, Sheri. Te quiero como a una hija. Pero tengo que decirte que no puedes volver a hacerlo. Si creo que vas a portarte así en mi turno, si me da la sensación de que te descontrolas, si creo que estás distraída o de que no estás concentrada en aniquilar Transeúntes, no te dejaré que patrulles nunca más. Y cuando haya tomado esa decisión, no me volveré atrás. ¿Comprendes lo que te digo?

Me siento como una adolescente enfurruñada. ¿Es solo porque nos metemos en el papel en el que mejor encajamos? ¿Es porque echo de menos a mi papá?

Me levanto del cajón que me ha puesto el culo a rayas y me coloco a un palmo de Montgomery Wichita Spence. Le miro a los ojos y le doblo de un puñetazo. Llevo años practicando el puñetazo de una pulgada de Bruce Lee. No puedo hacerlo con una pulgada, pero sí con seis. Me voy mientras intenta respirar.

Hay noches en las que simplemente no me apetece hablar.

Trixie saca un doble seis y mueve cuatro fichas blancas seis espacios antes de meter el dado de marfil en el cubilete de cuero forrado. Tiene suerte, pero no tanta como yo. Ahora mismo la estoy dejando ganar porque juego con la derecha. Agito con la derecha, muevo las fichas con la derecha. De esta forma soy vulnerable a los caprichos del universo. En el backgammon puedo soportar un poco de mala suerte. Especialmente si así Trixie se siente como si fuera la reina del mambo. Si juego con la izquierda nunca pierdo. Consigo los números y formo pilas de fichas como los muros de la Estación. Consigo todos los dobles que necesito. Aterrizo en todas las fichas que mi enemigo deja sin vigilancia. Normalmente me reservo la izquierda para jugar con Ike. No soporta perder.

—Buen truco, Trix —le digo cuando saca un doble seis.

Me saca la lengua. Soy la única que la llamo Trix. Soy la única con la que habla después de todos estos meses. Aun así, no cuenta gran cosa. La mayor parte del tiempo nos comunicamos por sobreentendidos. Leyéndonos el aura. Pasando tiempo juntas.

Saco un tres y un cuatro con la derecha. Mis fichas están desordenadas, sin formación, se han quedado desamparadas. Trixie se aprovecha en el siguiente turno y envía dos de mis fichas fuera del tablero. Ya está llevándose las fichas a casa y fuera del tablero. Parece que todavía me quedan algunas en la casilla de salida.

Diez tiradas después me ha ganado.

Da un salto y hace su baile de la victoria. No creo que nadie de la Estación la haya visto así de desinhibida. Todos nosotros estamos dañados, pero las heridas de Trixie le arrancaron la antigua piel y ahora es alguien nuevo. Alguien con quien me apetece estar sin ser consciente de ello. ¿Piensas que es así como era la gente, como éramos antes de todo esto? ¿Alguien conocía de verdad a los demás o solamente lo aparentaban porque les hacía sentirse mejor que admitir que no entendían en absoluto a los demás?

Trixie es una isla y no hay mapas que te indiquen dónde están los volcanes activos, donde están las cascadas límpidas, las arenas movedizas, las tribus de hambrientos caníbales.

Se deja caer sobre un saco. Juro que lo hace porque quiere ver si lo estalla. Creo que un día lo va a conseguir. No pienso echarle una bronca. Probablemente nos caigamos de risa hasta que una de las dos empiece a llorar. Lloraremos porque ya nada importa. No es verdad, lloraremos porque algunas cosas ya no importan y otras importan más que nunca. Todas las reglas son diferentes. Todavía no entendemos este mundo nuevo.

Sus palabras, que proceden de un planeta de gestos silenciosos, me sobresaltan.

—¿Por qué las otras mujeres no te hablan, Sheri Foley?

Y su significado me sobresalta todavía más. ¿Qué le digo? ¿Porque sé disparar y luchar mejor que la mayoría de los hombres de la Estación? ¿Porque creen que voy a intentar comerlas el felpudo? ¿Porque tengo el corazón herido y la lengua como un látigo? Trixie es una niña nada más. No, olvida que he dicho eso. En este mundo no hay niños, no importa si un alma tiene pocos años. Aun así, ¿qué le voy a decir? Se ha arriesgado. Ha salido de su escondite verbal para hacer una pregunta. Quizá lleva pensándola semanas.

O meses.

Tomo aire antes de contestar. Quiero intentar explicárselo de verdad. Pero tengo un problema. Dos palabras que han sustituido a las que antes nos gustaban tanto a todos. Así que se las digo:

—No sé.

Se queda callada durante un largo rato. Mucho más de lo que cualquier niño debería ser capaz de aguantar. A continuación bosteza y se intenta levantar del saco. Me tiende la mano y yo intento levantarme también. Dejamos el tablero de backgammon tal cual, un campo de batalla donde la reciente victoria es evidente. En el antiguo mundo no me habría podido permitir algo así. El mío habría sido de plástico y cartón, no de ébano, marfil, roble, pelo y piel. Pero podría ser perfectamente de plástico y cartón, porque estas cosas ya no nos importan. Trixie me lleva hasta mi habitación y bostezando se desnuda y se queda en camiseta y bragas. Tiene unos diminutos pezones bajo los que apuntan unos pechos que todavía no han aflorado. Unos filamentos se insinúan bajo sus brazos y una pelusilla cubre sus piernas desde el tobillo hasta la ingle. Es larga, va a ser muy alta si sobrevive, pero todavía no tiene curvas. Tiene once años. No va a tardar mucho. Se sienta en la cama de un brinco y cae rendida como si hubiera estado subiendo y bajando cuestas todo el día.

Me gustaría poder decir que me recuerda a mí cuando tenía once años, pero no. Yo era más baja, me desarrollé más tarde, era más feliz y más tonta.

Me desnudo y me pongo una camiseta larga, pero me dejo las bragas.

Me meto en la cama a su lado y ella se acurruca junto a mí, pasa mi brazo sobre ella y se aprieta contra mí, escondiéndose del mundo. Estoy mucho más cómoda cuando Trixie se queda conmigo que cuando me quedo con Ike, o cuándo él se queda aquí. Me siento en paz. Hace solo unos meses, que una mujer adulta durmiera con una niña de esta edad se habría visto como algo pervertido, rozando el delito. Un abuso. Ahora es absoluta e inequívocamente necesario.

Porque se acaba nuestro tiempo. Porque este contacto es todo lo que nos queda.

Por muy tranquila que esté, tardo mucho en dormirme. Trixie se duerme en cuanto cierra los ojos, pero con la derrota de su mente consciente paga un precio que quizá yo nunca llegue a entender. Los ojos apretados y la cara contorsionada en una de sus muchas expresiones de terror y abandono. Soñará así toda la noche o todo el día y despertará con un aspecto más cansado del que tenía cuando se durmió.

La aprieto con fuerzas y sigo teniendo miedo. La aprieto con fuerzas porque tengo miedo.

Capítulo 5

El dinero ya no vale nada aquí. Compartimos la mayoría de las cosas que encontramos y si vemos algo realmente especial nos lo quedamos para nosotros. A nadie le importa. Hay más que de sobra para todos. Todo lo de una ciudad para unos cientos de personas.

Los turnos de día son distintos. No hay Brigada de la muerte. Ni Transeúntes. Hay tres reglas que puedes romper bajo tu entera responsabilidad: la primera, no salir de la Estación solo. La segunda, no salir de la Estación desarmado. La tercera, decirle siempre a alguien que vas a salir. Hay otra regla tácita; si traes algo, tráelo para todos, no solo para ti. Por el bien de la Estación. Por el bien de los Terminadores. Tenemos nuestro auténtico pequeño kibutz comunista.

Hoy voy a sacar a Trixie. Dice que quiere juegos nuevos, pero mi plan es sacarla de la maldita Estación. Lo bastante lejos para que se olvide de ella durante unas horas. Quizás al ritmo de nuestros pasos en las calles desiertas encuentre la forma de hablarme. Es lo único que puedo esperar. No puedo hacer que ocurra. Esta niña necesita curarse y me gustaría poder ayudarla de alguna manera. Tengo que admitir que mi deseo puede ser lo que está impidiendo que se cure. A veces me pregunto si de verdad le ayudo en algo. Si le hago algún bien.

Me estoy poniendo las botas cuando alguien llama a mi puerta. Toc-toc-toc.

Joder.

—¿Qué pasa?

—Soy yo. ¿Puedo pasar?

—Ya sé quién es, Ike. ¿Qué quieres?

—¿Una… visita de un vecino? ¿El repartidor de pizzas? ¿FBI? Lo que abra la puerta.

—Todavía no estoy vestida —digo, mientras me ato la bota de combate izquierda.

—Puedo esperar.

Por supuesto que va a esperar. Este hombre tiene demasiada paciencia. Es repelente.

En el salón, Trixie ya está lista. Lleva despierta y preparada desde hace al menos una hora. Estudio su cara sin mirarla fijamente y me doy cuenta de que no le interesa Ike. ¿Le es indiferente que esté en la puerta? ¿Indiferente a que quiera venir con nosotras cuando sepa lo que vamos a hacer? ¿O deliberadamente indiferente?

Me pongo la otra bota con mucha tranquilidad, quito los cordones y los vuelvo a poner dos veces antes de atarlos bien fuerte y dobles. Cuando me dirijo hacia la puerta, Trixie guarda el backgammon como si estuviera apilando monedas de oro.

—Hola, Ike.

—Buenas.

Sonríe. Inmune a la espera, Ike parece relajarse cuando me ve. Me giro y me alejo antes de que intente besarme, pero cuando me doy la vuelta sigue ahí.

—¿Puedo pasar entonces? Puedo volver más tarde si estáis ocupadas.

Me cruzo de brazos.

—¿Vas a decirme lo que quieres?

Los amables ojos de Ike se endurecen y me doy cuenta de que estoy siendo borde sin ningún motivo. Ni siquiera sé por qué. Lamento mi actitud, pero no voy a permitir que lo note. Parece como si fuera a decir algo, ya sabes, recordarme educadamente que nos acostamos, que salimos, a ninguna parte, pero salimos, pero sea lo que sea, no lo dice. Lo que dice es:

—Sentí mucho lo de Frieda. Sé que no es un buen momento, pero si quieres hablar de ello, Sheri, bueno… ya sabes lo que quiero decir.

Trixie le mira y luego me mira a mí vigilando la comunicación no verbal, cada gesto y emoción ocultos. Preferiría que no lo hiciera. No es necesario que sepa nada de esto. Es demasiado pequeña. Después me acuerdo de que Trixie ha visto cosas mucho peores cuando era todavía más pequeña. ¿Quién soy yo para decir qué necesita o deja de necesitar? Y la paciente solicitud de Ike me saca de mis casillas. No tiene ni una puta gota de personalidad.

—Vale. Gracias.

Dos palabras de nada. Más de lo que se merece.

—¿Os estáis preparando para salir?

Me encojo de hombros como si fuera una posibilidad. Como diciendo: ¿a quién le importa?

—¿Puedo escoltaros?

¿Escoltaros? Debería saber que no podía haber dicho nada más patético. La manera más ñoña de decir que quiere acompañarnos que podía haber imaginado. Lo sabe. Puedo ver cómo va enrojeciendo desde el cuello hasta las mejillas. Se hace pequeño. Durante un momento soy feliz. Hasta podría sonreír.

—Es un día solo para chicas.

—De acuerdo. Pero… bueno, quiero decir, ¿estaréis… seguras?

—Es de día, Ike.

—Por supuesto…, pero…

Me echaría a reír. Vaya una idea de que necesitamos que nos acompañe. Protegidas por Isaac Delgado.

—Ike, si no fuera seguro, ¿para qué iba a servir que vinieras con nosotras? ¿Acaso sabes disparar?

Sacude la cabeza. La vergüenza, si es que era eso, ha desaparecido.

—No me gusta nada que salgáis. No me gusta la idea de…

—Por mí, vale —dice Trixie como si estuviera todo el día de cháchara. Como si fuera una maldita secretaria que organiza actos sociales. Y añade, como si fuéramos de tiendas—: Así podemos traer más cosas.

Ike parpadea. Yo me quedo muda. Si pudiera, me llevaría a Trixie a la otra habitación y le echaría una bronca. No, le daría unos azotes por entrometida. Nuestra salida de chicas es historia. Esa ayuda tan necesaria que quería prestarle tendrá que esperar a un día sin hombres. Quién sabe cuándo será. Aunque podría decirse que incluso con Ike sigue siendo un día sin hombres.

—Muy bien —digo—. Vente si quieres. Pero vas a llevar un arma. Y un carro también.

Doy una zancada hacia la puerta y él se aparta justo a tiempo para que no le arrolle.

Ike Delgado. Solo un alto en mi camino, pero el puto tren se ha averiado. Nadie sabe si se pondrá otra vez en marcha. Lo que más me fastidia es saber que unos días después del periodo de pronto se me pasa todo el odio que me despierta Ike Delgado y estaré así casi tres semanas.

Esta rabia, este conflicto. Ni yo me reconozco. ¿Soy así? ¿Se me puede definir permanentemente por lo que soy cinco o seis días al mes?

Tienes razón, claro que sí.

A cinco kilómetros de la Estación todavía no hemos cruzado ni una palabra. Es lo que me habría esperado si hubiéramos estado solas Trixie y yo. Pero con los tres es diferente. No tiene sentido hacer como si no supiéramos lo que parecemos: mamá, papá y la hija. Pero ni siquiera Ike, que tenía tantas ganas de estar con nosotras o de no quedarse en la Estación, ni siquiera Ike está cómodo ahora. Lleva el rifle colgando del hombro, como yo, pero en su caso es como si llevase un plátano en vez de un arma letal.

Sin venir a cuento, Ike empieza a cantar:

—In a town where I was born, lived a man who sailed to sea. And he told me of his life in the land of submarines… —Trixie le mira. Parece asustada, pero él no se calla—. We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine. We all live in…

—Ike.

—¿Qué?

—Déjalo.

—¿Estoy desafinando?

Con la mirada señalo a Trixie. Esperando que así se calle, pero no lo hace. Al contrario.

—Eh, Trixie —dice—. ¿Te molesta que cante?

Ella mira hacia otro lado y no dice nada. Ya sé que no va a decir nada y a Ike le hago un gesto de «ya-te-lo-dije» con la mirada. Probablemente Trixie no vuelva a hablar en todo el día. Si él no hubiera estado aquí, a lo mejor ella habría hablado. Estoy pensando en regresar cuando ella dice:

—¿Te has inventado esa letra?

—No. ¡Ya me habría gustado!

—¿Y la música? ¿Te la has inventado tú?

—¡Qué va! Es una canción antigua. Una canción de un poco antes de que yo naciera. ¿Te gusta?

Ella asiente. Y entonces hace algo que casi nunca le he visto hacer. Sonríe.

—He visto submarinos en la televisión —dice. Y después se detiene. Los tres nos paramos—. Creo que en realidad vivimos como en un submarino. Dar un paseo como este es como ser submarinistas, ¿verdad?

—Exactamente —dice Ike. Yo no sé qué decir. Por una vez me quedo callada.

—¿Crees…?

Parece que ha perdido confianza. Como si ya se hubiera arriesgado demasiado.

—¿Qué es lo que tengo que creer? —pregunta Ike.

Ella le mira.

—¿Crees que lo sabían? Los que escribieron la canción. ¿Crees que sabían lo que iba a pasar un día y que escribieron la canción para que supiéramos que alguien entendió cómo iba a ser la vida aquí? ¿Que iba a ser así?

Ike se apoya en una rodilla y se queda a la altura de Trixie.

Está a punto de joderlo todo.

—¿Te gusta la canción?

Ella asiente. Sonríe otra vez.

—¿Te gusta la música?

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé. No he oído mucha.

—Bueno, en cierto modo tienes razón en plantearte la pregunta. Verás, la música es como un idioma que puede comprender cualquiera, en cualquier lugar. Incluso en cualquier época. Así que, aunque los que escribieron Yellow Submarine la escribieran hace más de cuarenta años, la canción nos llega. Incluso en estos tiempos tan extraños. Eso significa que eran grandes músicos. Magníficos comunicadores. Unos genios.

—¿Cómo se llamaban?

—Los Beatles.

—¿Los escarabajos?

—Eso.

Una tercera sonrisa de Trixie hace que sea un día muy especial.

—Vaya un nombre más ridículo.

Llegamos al parque. Es un enorme paralelogramo en el mismo centro de la ciudad, lo bastante grande para que algunas de las calles principales lo atraviesen en lugar de rodearlo. Desde aquí podemos encontrar la tienda en la que he pensado para que Trixie busque los juegos, un sitio que se llama Loopy’s. Era donde se compraban los juguetes antes de que hubiera Toys‘r’Us. Cuando encontremos los juegos, por esa misma calle iremos a las afueras si tenemos tiempo y fuerzas para intentarlo.

La hierba del parque está marrón. No está muerta, pero tampoco sana. Los arbustos y los árboles tienen el mismo aspecto, como si hubieran soportado una plaga o una sequía. Pero en realidad no hay sequía. Llueve tanto como siempre. Bordeamos el parque, a nadie le apetece andar por medio de la vegetación reseca. Tengo la sensación de caminar por algo muerto. Pero sé que el parque sigue vivo. Va a sonar a locura, pero creo que no me sentiría segura aquí. ¿Qué pasaría si se me contagia lo que tienen las plantas? Empiezo a pensar que el parque no está para nada muerto. Vive, piensa, observa. No quiero entrar ahí.

De nuevo se ha hecho el silencio entre los tres, pero ahora es un silencio bueno, un silencio en el que podemos confiar. Es como un globo en el que nos estuviéramos apoyando desde diferentes lados. Nos mantiene de pie y unidos.

En la puerta de Loopy’s Ike me da una sorpresa.

—Me quedo aquí fuera mientras cogéis lo que necesitáis. Solo para vigilar, ya sabes.

—No hay nada que vigilar, Ike.

—Ya lo sé. Estaré aquí mismo cuando volváis. Tardad todo lo que queráis.

¿Es decepción lo que veo en los ojos de Trixie? No puedo creer lo que está pasando. Empujamos nuestros carros y atravesamos las grandes puertas de cristal; Ike se apoya en la pared. Oigo el chasquido del mechero justo cuando las puertas se cierran. Debería saberlo. Fumar mata. Es un mal ejemplo para Trixie.

Dentro, sin la iluminación fluorescente, todo es lúgubre. Una delgada película de polvo lo cubre todo. El brillante plástico y el celofán, las emocionantes atracciones de colores resultan ahora inútiles y aburridos. ¿Quién va a usar todos esos juegos y juguetes ahora? ¿Quién va a montar los patinetes, monopatines y bicis BMX? ¿Quién va a disfrazarse de caballero o de bruja? ¿Quién va a pasarse horas llevando a Lara Croft hacia el tesoro por ruinas antiguas?

Me doy cuenta de que he llegado a un punto muerto. Mirando a todas las vitrinas y las cajas sin abrir apiladas en las estanterías, parezco un maniquí abandonado en la tienda equivocada. Trixie, que está más adelante, se vuelve. No habla, me hace una seña. Y a continuación sonríe para tranquilizarme: se está volviendo costumbre.

Un hombre delgado se apoya contra una pared de ladrillo. Con la mano derecha se lleva un cigarrillo a la boca, se para y lo baja. La mano es de largos dedos, de artista. Le iría mejor un largo puro que una colilla. Mucho después, el hombre exhala. No hay viento. El humo desaparece delante de él.

A su alrededor se elevan los edificios de la ciudad. Una ciudad construida a base de dinero, comercio y poder. Una ciudad de la que sus habitantes estaban orgullosos. Una ciudad envidiable. Su lugar en ella ha cambiado. Es una hormiga entre lápidas, su colonia casi ha desaparecido.

Mira a su alrededor contento, agradecido por el silencio. Nunca se había planteado que pudiera haber un silencio así, ni siquiera sabía si lo necesitaba hasta que le rodeó.

Fuma y escucha el silencio.

Debe de tener una melodía en la cabeza porque de pronto se pone a marcar el ritmo con la bota y a tamborilear los dedos en los muslos, todavía apoyado contra la pared. Empieza a seguir la calle con la mirada, los escaparates, las puertas y las ventanas del segundo piso. Cuando había gente, esta calle habría sido cobijo de miles de actos clandestinos, de millones de pensamientos secretos cada día. Historias. Habría estado lleno de historias. Ahora todas esas historias han desaparecido.

Recorre con la mirada las fachadas de la otra acera y sabe que eso es lo que siempre fueron. El aspecto de la calle y cómo era realmente eran dos cosas muy distintas y no necesariamente relacionadas. La gente que una vez llenaba esta calle comprando, vendiendo, andando, conduciendo, apresurándose, simplemente de paso, eran iguales. Eran construcciones edificadas para soportar la ciudad, pero no lo suficientemente resistentes para mostrar la verdad a través de las ventanas desnudas. ¿Y ahora qué? ¿Acaso era diferente en su colonia menguante? En su opinión, no. Los edificios eran distintos, pero seguía habiendo cortinas o persianas en las ventanas y dentro, en lo más profundo de los sótanos y en lo alto de los áticos polvorientos, todavía se ocultaba la verdad. El hombre esperaba que se quedara allí hasta su muerte.

La ciudad estaba mejor en silencio porque en el silencio no se pueden contar mentiras. Tampoco pueden fallar los valientes intentos de decir la verdad.

Algo llama la atención del hombre. Un gran coche blanco aparcado como todos los demás. No pega en la escena. Los otros coches de la calle son berlinas o deportivos y prácticos utilitarios diseñados para el tráfico urbano. Son por lo general retazos de ciudad —grises, bronce, negros, azules, marrones— con ocasionales notas de color. Pero este coche es el único blanco de toda la calle hasta donde alcanza a ver.

Además es más grande que la mayoría porque no es un coche de ciudad. Es un coche de los que llevaría a los guerreros tribales de Afganistán o a insurgentes con lanzacohetes a través del desierto. En realidad era una camioneta. Suspensión alta, neumáticos con una escultura tan profunda que arrancan la tierra, una gran plataforma para herramientas en la parte trasera. Cuatro puertas. Parachoques como verjas de hierro para proteger la parrilla. El coche no tenía una mota de polvo, observó que tampoco tenía matrícula.

El hombre nunca había necesitado coche en la ciudad e incluso, de haberlo necesitado, no se lo podría haber permitido. Ahora, si quería, podría finalmente averiguar qué se siente al entrar en uno. ¡Qué narices! Medio avergonzado, aunque no hubiera nadie a su alrededor y sonriendo como un niño el día de Navidad, cruza la calle, mirando todavía a su alrededor para ver si alguien le está observando, aunque ya nunca haya nadie.

Cuanto más se acerca a la camioneta más grande parece. Cuando llega a su lado es como una torre de alta. Se detiene junto a la Hilux con sensación de culpa y aunque se dice a sí mismo que no sea tan condenadamente estúpido, el sentimiento no le abandona. Está contento. Extiende la mano hacia el tirador, pulsa el botón y tira. La puerta se abre. El asiento del conductor está muy alto, pero hay un gran escalón para poder subir. Se impulsa hacia dentro, mueve el asiento y cierra la puerta de golpe. El coche huele a nuevo y a sintético. Quizá huela a algún tipo de adhesivo, no está seguro. Cambia la distancia del asiento al volante, ajusta el ángulo del respaldo y coloca las manos sobre el volante.

Desde este promontorio mira por encima a todos los demás vehículos.

Se imagina que no está en la ciudad, dominando a los demás conductores, sino en una autopista en dirección a una carretera secundaria y desde allí un camino de tierra y después una pista hasta que por fin llega a una granja de piedra muy lejos de la ciudad, muy lejos de cualquier sitio. Allí es donde en realidad le gustaría estar. Lejos tanto de los Transeúntes como de los Terminadores. En algún lugar silencioso pero con un silencio diferente al de la ciudad. Quizás allí habría animales, animales salvajes, pero normales. Quizás los árboles serían verdes y frondosos y sanos como eran antes los árboles del parque pero más grandes, mejores, más hermosos. El tipo de árboles en los que te construirías una casita.

Y entonces deja de imaginar.

Suelta el volante y coloca las manos a ambos lados del regazo. Se ha quedado sin fuerzas. Todo lo que ve ante sí es una ciudad muerta y abandonada. La imaginación es peligrosa. Hay una diferencia entre esperanza e ilusión. Esa diferencia debe respetarse porque dentro anida la raíz del suicidio.

El hombre mira al otro lado de la calle, a la tienda donde una niña y la mujer estarán explorando, cogiendo artículos ingeniosos de los estantes, artículos con los que el tiempo pase y ayuden a olvidar momentáneamente la realidad. Más mentiras que se diseminan desde el viejo mundo al nuevo. Porque no hay barreras contra la mentira. Es como una enfermedad con la que todos nacen, una enfermedad que el hombre es consciente de sufrir. Ningún cataclismo podrá erradicarla, no hay remedio para la mentira y él está plagado de ellas.

El hombre ve las llaves en el contacto y, como no se le ocurre otra cosa que hacer mientras espera, las gira.

La Hilux retumba y cobra vida cuando la roza con sus finos dedos.

Capítulo 6

El carrito de Trixie está hasta arriba. Ha metido tres puzzles de dos mil piezas. Además, ha formado una torre con el Monopoly, Cluedo, Ratonera, un ajedrez y los barquitos, todos en ediciones de lujo. Lleva un montón de libros de pasatiempos, especialmente de sopas de letras y problemas de lógica. Hay una cuerda para saltar y una muñeca repollo, una pecera de Sea Monkeys con comida para varios años.

Mi carro está vacío. Si hubiera una armería en esta tienda, miraría las escopetas, llenaría el carro de munición. Me sentiría como si estuviera robando lingotes de oro. Pero no hay una sección de armas. Quizá haya tiempo para eso después.

El único ruido cuando recorremos los pasillos es el chirrido de nuestras botas en el suelo encerado y el ocasional golpe metálico cuando echo algo en mi carro, ahora que el de Trixie está lleno. Compartiremos algunas de estas cosas en la Estación. Me pregunto cómo nos vamos a sentir cuando utilicemos todas estas cosas. ¿Sabemos divertirnos todavía? ¿Pueden servirnos estos juegos para algo más que para pasar el tiempo atrapado?

Me suenan las tripas. No he comido nada interesante desde hace varias semanas. Me parece recordar que en esta calle había una tienda de comestibles. Me rugen aún más las tripas cuando pienso en lo que podríamos encontrar.

—Eh, Trixie, me gustaría irme ya de aquí. Hay otros sitios a los que quiero ir antes de regresar.

Trixie me mira por encima del hombro y luego mira a su carrito.

—¿He cogido demasiado?

—No, cariño. Pero necesitaremos un poco de espacio por si encontramos algo bueno. Vamos, tenemos que marcharnos.

No hemos ido a la planta siguiente —todos los aparatos electrónicos y ordenadores que ahora son inútiles— ni a la de más arriba, donde está el material deportivo. Ya habrá otros días y Trixie tiene la suficiente madurez para comprenderlo. Hasta creo que empieza a comprender la necesidad de retrasar la gratificación.

Cuando nos acercamos a la puerta principal para salir oímos un ruido como de tos y nos paramos a escuchar porque ambas sabemos que no es eso. La tos se convierte en un rumor confiado y después en tres quejidos más agudos. De forma igualmente inesperada, el sonido se interrumpe.

Las dos corremos, dejando los carritos olvidados.

Volver a la Estación es una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Creía que sabía lo que era tener sentimientos encontrados por mi relación con Ike. Con esto se demuestra lo equivocada que puede estar una persona.

Las diferentes teorías que tienen los Terminadores sobre lo que realmente sucede representan la necesidad natural de conocimiento y de respuestas que el ser humano ha mostrado siempre. Lo que pasa cuando sabes algo es que no puedes dejar de saberlo. Encontrar respuestas no siempre es lo que esperabas. Especialmente cuando las respuestas no son las que hubieras deseado. Los tres volvemos a la Estación sabiendo cosas. Algunas buenas. Otras no tanto.

A la vuelta pasamos por el parque y me paro a observar lo que todavía crece en él. Me quedo así un largo rato. Hay algo allí, algo bueno, espero, que puede aliviar mi inquietud. Algo de nuestro viejo mundo. Casi no me lo puedo creer.

—¿Qué pasa, Sheri?

Los dos me han estado observando mientras contemplaba el parque, pero es Ike el que cede a su curiosidad. Quizá Trixie esté todavía demasiado impresionada por lo que ha visto para preocuparse con mi fijación por un trozo del parque.

—Algo que no había visto en meses. —Me vuelvo hacia Ike—. ¿Sigues marcando el calendario?

—Por supuesto. Voy tachando los días.

—Yo dejé de hacerlo… joder, ni siquiera me acuerdo cuándo. ¿Qué día es hoy?

—Tres de abril, jueves. ¿Por qué?

—Porque es primavera, Ike. Eso que hay ahí son flores. ¿Las ves?

Señalo.

—¿Estás segura? No parecen flores.

—Bueno, es lo mejor que la naturaleza puede hacer en estas circunstancias. Quiero algunas para mi apartamento.

—No vas en serio.

—Qué coño, ahora verás, Ike.

Les dejo esperando y voy hacia la entrada más próxima del parque. Cruzo el umbral y ya no me preocupa el aspecto de la hierba ni de los árboles. Flores. Maldita sea, voy a tener flores. Aunque los pétalos rojos tiren a marrón y los tallos estén llenos de hierbajos. Voy a cogerlas y no se hable más.

¿Y sabes qué? Quizá si vuelvo con flores vivas podría explicar por qué hemos regresado antes y por qué estamos tan acojonados.

Las flores están en un parterre donde solían crecer rosas. Siento escalofríos cuando piso la hierba color mierda para alcanzarlas porque es como si opusiera resistencia a mis pies. Imagino cada brizna de hierba retorciéndose bajo mi suela para evitar que la aplaste mi peso.

En la orilla del parterre me paro. Creo que me lo estoy pensando mejor. Para empezar, no tengo lo que necesito para cavar las flores y tampoco nada donde ponerlas para llevarlas a casa. No muy lejos hay un contenedor verde para basura. Voy hacia él y saco una bolsa negra de basura de su interior. No hay basura dentro y no puedo dejar de imaginar un grupo de lastimosos Transeúntes rebuscando y comiendo puñados de basura podrida mientras las lágrimas les resbalan por la cara. La bolsa está limpia, sin usar. La saco.

El resto tengo que hacerlo con las manos y, de nuevo me quedo parada.

A mi alrededor, el parque está en silencio. Miro hacia la verja y, por un hueco entre la vegetación marrón, Ike y Trixie me están observando. Parecen tensos. Miro alrededor y todo el cementerio se mueve en oleadas apenas perceptibles. Al principio creo que es la brisa que mece todo suavemente. Es como si estuviéramos bajo el agua y una corriente hiciera que todo se balanceara tan despacio que apenas se aprecia. Hasta yo me muevo. Miro las flores. También se mueven, aunque tengo que fijarme mucho para verlo, todavía creo que son imaginaciones mías. Me meto el índice en la boca y lo extiendo. Sigue caliente. No hay viento. Escucho. No se oye nada. Los árboles no susurran, las hojas no suspiran.

No hay viento.

Vuelvo a mirar a mi alrededor y me invade una sensación de exceso de realidad, de exceso de presente. No puedo soportarlo. Miro las flores. No se mueven. Vuelvo a mirar los árboles. No se mueven. Nada se mueve excepto yo, porque estoy aterrada, saturada por lo que de pronto imaginamos. No hay nada que temer en el parque.

Me arrodillo y meto las manos en la tierra junto a los tallos de las flores como si fueran dos palas. La tierra sale con facilidad, un mantillo rico y desmenuzable. La mata de flores marrones, mi trocito de primavera, sale con todas sus raíces negras. Las coloco sobre la hierba, cojo unos cuantos puñados de tierra y los echo en la bolsa de plástico. Después levanto las flores y las protejo entre la tierra. Me pongo en pie, me sacudo las manos y levanto las flores con cuidado. Van a venir conmigo a la Estación.

Los otros Terminadores van a alucinar.

La tensión crece cuando no sales con la Brigada de la muerte. Puedes hacerte un hueco en la tapia, por ejemplo, mirar a la calle desde una ventana y tener tu rifle a mano. Esto te convierte en un guardián de la Estación, si los Transeúntes se acercan demasiado al muro, puedes dispararles y dar fuego de cobertura a la brigada mientras salen y al regresar. Pero los Transeúntes, al menos en su mayoría, ya no intentan traspasar el muro. Ocasionalmente algún alma perdida se aventura todavía, como el que se partió los dientes contra el candado, y es fácil creer que algunos tienen un comportamiento tan suicida como el nuestro puede serlo a veces.

En la Estación nos limitamos a esperar y ni siquiera sabemos qué es lo que esperamos. No hay un final previsible para el problema a menos que sea acabar con todos los Transeúntes de la ciudad —cientos de miles de personas aniquiladas, cada noche unas cuantas, durante innumerables años—. Algunos lo han calculado. Si exterminamos entre veinte y cincuenta Transeúntes por noche, dicen, tendremos que salir a patrullar durante los próximos veinte o treinta años. Por supuesto, no sirve de nada porque no podemos saber cuántos vamos a quedar para entonces. Es el tipo de cosas que no puedes evitar pensar.

Lo que nos falta en la Estación es libertad. Podemos salir de día y recorrer varios kilómetros a pie. En bicicleta puedes llegar más lejos. Mientras que no olvides que si quieres regresar no debes ir más allá de la distancia que tienes que volver a recorrer antes de que anochezca. Es como llevar una correa invisible. Estamos atrapados.

Si queremos seguir vivos.

Está empezando a ser un «si» con mayúsculas.

Los seres humanos tenemos un instinto de supervivencia como el de los demás animales. Nos resistimos a que nos arrebaten la vida. A diferencia de la mayoría de los animales, también podemos decidir poner fin a nuestra vida cuando vemos que no hay motivos para seguir adelante. Las noches que no sales de patrulla te sientas encima de los escombros o miras a través de la verja de una tienda o desde lo alto de una salida de incendios. Llevas el arma en la mano y afuera, en la neblina verdosa de la nueva noche, oyes cómo revienta cabezas la Brigada de la muerte. Sabes que esto no va a acabar nunca. Sobre todo si en las demás ciudades también es así, y así debe ser puesto que nadie ha venido a liberarnos. El gobierno, el ejército y la policía han pasado a mejor vida. Joder, quizá te has cargado a algún político de segunda sin saberlo. Seguro que has disparado a unos cuantos policías cagatintas.

De día haces lo posible para apartar cuerpos —cuerpos que no se descomponen nunca— porque no quieres tropezar con ellos cuando anochezca en un turno peligroso. Construyes paredes de cuerpos, pero otros Transeúntes trepan por ellas sin dificultad. Por la noche vuelves a ponerlo todo perdido. Las brigadas de limpieza vuelven a salir de día. Mientras tanto, pasas el tiempo como si estuvieras en un penal. Vas tachando día tras día si eres como Ike. Si te pareces a mí, habrás dejado de contarlos hace mucho.

La tensión va en aumento las noches que no sales.

Cuando sales, la liberas disparando.

Pero has dejado de saber el motivo para hacerlo.

Encuentras más razones para hacértelo a ti mismo. Es tan fácil. Te metes en la boca a Kane o a Abel. Chupas. Aprietas con un dedo la coma de la muerte. Sencillo. O, como muchas otras almas melancólicas que hemos perdido, te das un paseo como si todo fuera normal. Te das un paseo y no vuelves nunca más a la Estación. En ese acto final deben hallar un poco de libertad. Pero solo un poco. Nadie les maldice. Todos comprendemos. Lo peor de todo es saber que tú podrías ser el siguiente. Tan solo se requiere un pequeño cambio de actitud.

Capítulo 7

En un hornillo de camping, Ike calienta una lata de crema de espárragos que encontramos en la tienda. También encontramos unas galletas de centeno en las que hemos untado paté de jabalí. Tenemos un gran tarro de encurtidos kosher y unas aceitunas verdes rellenas de pimiento marinadas en aceite de oliva. Es un cambio de la carne y las judías de siempre.

En una esquina, Trixie juega al solitario, un juego que le he enseñado hoy porque no me apetecía tirar los dados. Una parte de mí no quiere volver a jugar a un aburrido juego de mesa nunca más. Una parte de mí necesita una razón para no volver a hacerlo.

Ike abre una botella de Montepulciano, huele el corcho y hace un gesto de aprobación. A mí me importa un carajo a qué sabe mientras me apacigüe los nervios. Ahora mismo estoy a punto de estallar.

—¿Te apetece un poco de sopa, Trixie? —pregunta Ike.

—No, para nada. Solo las salchichas.

También encontramos salchichas. De esas grandes en salmuera dentro de un gran tarro de cristal. Ninguno de nosotros recuerda cuándo fue la última vez que comió verduras frescas. A Trixie le da absolutamente igual. Lo único que quiere es carne procesada y ketchup. Supongo que los tomates son prácticamente verdura aunque no sean frescos. Supongo que los espárragos también. Me rugen las tripas y me tranquiliza ver que no he perdido el apetito. Las criaturas que no quieren comer no quieren vivir. Estoy agradecida por mi voracidad.

En un segundo hornillo Ike fríe salchichas.

—Ven y cógelas —dice.

—Quiero comérmelas mientras juego.

—Vienes y te sientas con nosotros. El juego va a seguir ahí dentro de cinco minutos.

Se hace un silencio y me temo que esta vez ha ido demasiado lejos. ¿Por qué no quiere entender que Trixie es frágil, que ya está rota por dentro? No puede tratarla a patadas.

Trixie deja las cartas, se acerca y se arrodilla al lado de Ike. Él le pasa un plato con dos salchichas chamuscadas. Ella lo coge. Él le pasa el ketchup.

—Come mucho de eso rojo. Es bueno para ti.

Ella sonríe.

—En cuanto termines puedes volver a tu solitario, Trixie. Solo quería que estuviéramos juntos mientras comíamos. Todos hemos perdido a nuestras familias, pero ese no es un motivo para comportarnos como si no pudiéramos formar otras nuevas. Podemos hacer que es como antes hasta que encontremos nuevos tiempos.

—Yo nunca comía con mi… familia.

Podríamos hacer algún comentario, pero no decimos nada.

Ike me pasa una copa de vino. Le pasa una a Trixie. No me parece bien, pero tendré que decírselo después, no delante de ella. No estoy… en mi casa.

Él levanta su copa y nos mira.

—Por los nuevos tiempos que encontraremos.

Chocamos nuestras copas. Trixie suelta una risita cuando bebe el vino y después pone caras.

—Puaj.

—Ya te acostumbrarás —dice Ike.

—No quiero acostumbrarme a esto.

—Estupendo. A más toco.

Por un momento llego a creerme que podemos jugar a ser una familia. Después pienso en serio dónde estamos y lo que hacemos y sé que eso no va a ser nunca posible. Ni siquiera como pasatiempo.

He decidido no contarle a nadie lo de las flores. Nunca sabes cómo podrían reaccionar.

Mi apartamento es uno de los más altos de la Estación. He colocado las flores en un jarrón de cerámica azul en un recoveco del balconcillo donde la gente que mire desde abajo no pueda verlo. Incluso si miran desde el edificio de enfrente probablemente no se den cuenta. Si lo hacen, les diré que son imitaciones de seda que me encontré por ahí fuera. Debo de estar como una puta cabra para haberlas traído aquí, porque lo que tengan mal los Transeúntes seguramente también lo tengan las flores.

Pero no son nada más que flores. No pueden moverse ni esparcirse. No van a aparecer tristes y lamentándose en medio de la noche para atormentarme. Si lo hacen, las aplasto y las quemo y fin de la historia.

No son bonitas. Para lo único que sirven es para recordarme que alguna vez fueron flores de verdad en el viejo mundo. Los pétalos de estas doppelgänger son del color de la sangre seca. Los tallos y las hojas parecen verduzcos, pero en verdad son marrones. Los pétalos tienen forma de margarita, pero mucho más grandes. Algo así como la idea que tiene un niño de lo que es una flor. Pero un niño no habría usado nunca los lápices marrones.

He estado esperando a quedarme un momento a solas y oler su perfume. Ahora mismo Trixie anda por ahí en la Estación. Podría muy bien estar con Ike, madurando eso que tienen entre ellos. Ese conato de relación totalmente inesperado y, con toda seguridad, frágil. Una relación padre-hija.

Así que estoy aquí con las flores. Sola.

Abro la puerta corredera de cristal y me arrodillo. Me inclino sobre las flores. Inhalo profundamente.

Imagínate que estás en el campo, en un lugar remoto, en un sitio donde el brezo, los líquenes y el musgo cubren la tierra mojada. Imagínate que excavas un poco la tierra y metes la cara dentro. Esa inmundicia y disposición, esa profunda fecundidad, esa sensación de tierra en los labios y la nariz, casi ofende de tan viva. Pero no huele a perfume como yo había esperado. Al contrario. Estas flores huelen a podrido y descomposición igual que el mantillo de la tierra más negra y más fecunda. Ofende porque huele a posibilidades y a crecimiento. Un olor del que puede surgir cualquier cosa, todas las cosas.

Cuando me doy cuenta de lo que va a pasar me levanto a toda prisa. Vomito con un espasmo y me quedo vacía.

Vuelvo a echar las flores en la bolsa negra en la que las traje a casa sin pensar siquiera en limpiar el vómito. Sé qué huele peor. Pongo la bolsa en el suelo para que salga el aire y aplasto las flores y el humus contaminado bajo la suela de mis botas. Cuando la bolsa está bien comprimida, la cojo y bajo las escaleras hasta la incineradora del sótano. La próxima vez que la encendamos, las flores serán las primeras en arder.

En mi apartamento me enjuago mil veces con colutorio para sacarme el olor a flores muertas de la boca y la nariz.

La forma de llamar a la puerta no es la convenida. Tengo que pensar un poco antes de adivinar quién es. Acerco el ojo a la mirilla solo para asegurarme. Dudo en decidir si estoy o no. Él vuelve a llamar. Me aparto silenciosamente de la puerta hacia el otro lado de la sala y simulo fastidio lo mejor que puedo.

—Piérdete.

—Tenemos que hablar.

—No hay nada que hablar.

—Vale. Necesito hablar contigo.

—¿De qué?

—No quiero que lo oiga toda la Estación.

Vuelvo a la puerta, corro la cadena y abro. Solo unos centímetros.

—¿Qué?

—¿Me dejas entrar?

—No quiero hablar de Frieda Hartley.

—Ni yo, Sheri. Solo quiero hablar contigo. Cinco minutos.

—Dos.

—De acuerdo.

Quito la cadena y me aparto. Él entra. Con precaución. Con la gorra en la mano, está a punto de decir algo. No le pega a este hombretón incapaz de hablar.

—Te quedan unos noventa segundos.

Me mira, mascando lo que va a decir.

—Joder, Sheri. Te necesito.

Durante un momento lo entiendo al revés. Completamente. Seguramente no es como suena.

—¿De qué estás hablando?

Se da cuenta de lo que estoy pensando y rápidamente dispersa la duda.

—Me refiero a la brigada. Joder al personal. Reventar cabezas. Como antes.

Miro hacia otro lado y sacudo la cabeza.

—Por favor, Sheri. Cada vez es más difícil ahí fuera.

—Ahora mismo no puedo, Monty. Si pudiera, lo haría, ya me conoces. Pero necesito un descanso. Necesito sentar la cabeza.

—La única forma de sentar la cabeza es que le revientes la suya a los Transeúntes. Vuelve a la carga antes de que le cojas miedo.

—No me llames una puta cobarde, Spence.

Levanta las manos.

—Por Dios, Sheri, no te estoy llamando nada.

—Lo estás dando a entender. Estás diciendo que no tengo lo que hay que tener para volver a patrullar.

—No. De ninguna manera. Jamás diría, jamás podría decirte eso porque no es cierto. Pero tengo miedo. Tengo miedo por ti y por los que siempre salen. Sobre todo, tengo miedo por lo que va a pasar en la Estación si no mantenemos el compromiso de barrer a esos monstruos de la noche.

—No me necesitas para eso. Tienes docenas de fieles a los que les encanta reventar cabezas.

Monty suspira. De pronto parece más pequeño. Un hombre más viejo del que recuerdo de hace unas noches. Veo el color gris en sus sienes. ¿Han sido así todo este tiempo o le han salido desde la última vez que le vi? Monty Spence está cansado. Ahora lo veo claro. Está agotado. ¿Cuál fue la última vez que él no patrulló? No me acuerdo. Monty siempre ha estado dispuesto.

Se apoya contra la pared.

—Tanto si lo sabes como si no, Sheri, todos los Terminadores de esta Estación te consideran una pionera. Eres una de las pocas mujeres que ha decidido patrullar. Y no solo eso, sales más que la mayoría de los tíos. Sales casi tanto como yo. Eso significa algo para la gente. Es importante. Pero lo que supone cuando no patrullas es todavía más importante. Todos los Terminadores se preguntan por qué no sales. Ya sabes lo que le pasa a la gente por la cabeza cuando las cosas no van bien en este sitio. Hay una sombra negra que nos acecha en la Estación y ya sabes su nombre. Si creen que te rindes es otro motivo para no seguir luchando.

—Que te den, Monty. Estás echándome la culpa del futuro suicidio colectivo de la Estación Nielsen y McKinley solo porque no he salido a patrullar unas cuantas noches.

Estoy intentando hacer un chiste de algo que no tiene la más mínima gracia. Estoy intentando exagerar algo que no puede ser peor de lo que ya es.

—Sí. Es verdad. Tienes que mantener viva esta Estación. Te guste o no, tengas miedo o no, solo hay una forma de hacerlo. Coge tus armas y únete al turno siguiente. Sal con la Brigada de la muerte, Sheri. Hazlo esta noche antes de que todo esto se hunda.

Yo ya me siento bastante culpable por todo sin necesidad de que Monty me suelte su discursito. Si supiera lo que pienso probablemente me negaría el privilegio de suicidarme disparándome él mismo. Pero en realidad Monty no entiende lo que pasa. No tiene ni idea. Lo único que pretendo es estar a salvo, quedarme al margen del peligro un poco más de tiempo.

Por supuesto, ahora todo eso está fuera de mi control. Si quiero tener un futuro mi plan, al menos para las próximas noches, ya está escrito en el diario.

Estaré en la Brigada de la muerte.

Capítulo 8

Los Transeúntes están cambiando. A todos nos ha pillado por sorpresa. Especialmente a la brigada de esta noche. No sabría decir por qué ha tardado tanto y por qué está pasando tan de repente. Nadie lo sabe.

Esta noche ha sido tan espantosa que me cuesta asumirlo. Nos han dado una paliza y no creo que vayamos a recuperarnos de esta. No quiero ni acordarme, pero lo intento porque es importante. La gente debe saber lo que pasó. Ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad?, si es queda gente después de que hayamos desaparecido.

Las imágenes me vuelven en destellos, en bytes, desordenadas:

Nos preparamos en un callejón porque vamos a saltar el muro esta noche. Estoy decidida a patrullar otra vez y sé que se debe a mi historial. Lo he hecho desde que reventé mi primera cabeza desde una ventana del primero. Se convirtió en un requisito. He hecho mucho más que un aprendizaje profesional ahí fuera; estoy habituada. Y estoy entrenada. Tanto como un civil puede parecerse a un soldado, actuando por reflejos y con la formación conseguida exponiéndose a situaciones críticas noche tras noche. Soy una veterana.

Y entonces, al atarme las botas, rompo uno de los cordones y toda esa confianza se esfuma. Me siento durante un rato demasiado largo observando el extremo deshilachado que asoma por uno de los ojos de la bota y el que yo sostengo en la mano. Paralizada. Una cosa así es jodida, es una mala señal, una onda en el plácido estanque de las cosas como deben de ser. Las ondas alcanzan la orilla y salgo. Pero salgo sin fuerzas ni fe.

Por supuesto, podrías decir que las cosas fueron mal porque creí que iban a pasar, porque creé mi propia realidad mental. Podrías decir que fue por mi culpa. ¿Sabes lo que te digo? Que te den. Que te den, porque ni siquiera estabas allí. No has tenido que pasar por toda esta mierda. Soy dura, lo sé. Quizá tú hayas sobrevivido a cosas peores que las que hemos visto aquí en la Estación. No lo sé. Simplemente creo que no entiendes nada de lo que ha pasado aquí. Puedo decirlo porque, de verdad, ninguno lo sabemos. Especialmente yo, el futuro espectro de Sheri Foley, si es que sigue habiendo espectros en este nuevo mundo silencioso.

Por casualidad nos dirigimos al parque. Creo que Monty quiere poner las cosas fáciles. Ponérmelo fácil. La bota me molesta en el tobillo, pero no puedo hacer nada ahí fuera. Estoy nerviosa por lo que los tres vimos aquel día, estoy nerviosa. La brigada podría descubrir muchas cosas. Muchas cosas que no queremos que sepan.

El parque está vivo. En la verdosa fosforescencia de la noche, vemos cómo se agita. De nuevo me siento como si estuviéramos bajo el agua. Te mina las fuerzas. Dudas de tu capacidad para correr. La noche es un sueño, el aire es tan denso que te atrapa. Cuando comience la caza no podrás escapar.

Y habrá una caza porque el parque está lleno de Transeúntes. Se mecen como algas en una corriente invisible aquí abajo, en el fondo del mar. Nosotros siete —los sacrosantos, ungidos, benditos siete— nos detenemos y miramos. Los Transeúntes se balancean al unísono y sabemos que todavía no van a venir a por nosotros. Sabemos por su movimiento que los Transeúntes están atascados todavía. Tienen las raíces en lo más profundo de la tierra y quizá, por debajo de la superficie, sean una sola cosa. Una mente. Un cuerpo. Un propósito.

Esta inteligencia suya nos eclipsa. Todos lo notamos. Todo este tiempo habíamos creído que los Transeúntes eran idiotas, caparazones inútiles. Los restos mortales de las personas que fueron. Ahora sabemos que no es cierto. Ellos son más que la suma de las partes y nosotros, a su lado, no. Somos las últimas células sanas que no han sucumbido al virus, nuestros días macrófagos de reventar cabezas, de detener Transeúntes, están llegando a su fin. Nuestro enemigo ha dejado de ser un ejército de partículas no pensantes, se ha convertido en un organismo. Un leviatán. Ya no tenemos dotes para luchar contra ellos.

¿Corriendo?

No.

Al sprint.

Dándoles la espalda, sin preocuparnos siquiera de disparar por encima del hombro o de girarnos para apuntar. No hay tiempo. Estamos dispersos, aterrorizados, sin formación. Esto no es un sueño. Lo que parecía melaza se ha convertido en viento de cara. Nuestras botas golpean las calles mientras intentamos escapar. Alguien tropieza, ni siquiera miro para ver quién. Sé que no se va a volver a incorporar. Toda la ciudad de Transeúntes, miles y miles que no puedo contar, vienen a por nosotros. No quiero que me lleven mientras me quede una posibilidad.

Suena un disparo a mi espalda seguido por el sonido de un cuerpo que cae contra el asfalto y el repiqueteo de un rifle solitario. No necesito mirar para saber qué ha pasado.

Cinco seguimos corriendo.

Lo único que veo son las raíces que los Transeúntes usan ahora como piernas, raíces como patas de araña, raíces como los extremos larguiruchos de una mano con demasiados dedos. Son muy rápidos. Salen a raudales por las puertas del parque, como un ejército de insectos. Escalan la verja de hierro con la misma facilidad. Los trajes y las faldas están asquerosos y hechos jirones y ellos siguen derramando las lágrimas suplicantes de los malditos.

Arrojo a Kane.

Me desprendo de Abel y del paquete de munición para ganar velocidad.

En la Estación las escaleras ya están contra el muro. Soy la primera en llegar y choco con fuerza contra la escalera. A continuación subo. Los disparos salen de todas las ventanas a este lado del muro. Todos lo han visto. Todos están allí.

—Necesito un arma. Dadme una puta escopeta.

Alguien me da un AK. No es mi tipo, pero no hay tiempo para andarse con tonterías. Encuentro un escalón libre, apunto por encima del muro y disparo. Lo que sea que hay dentro de la cabeza de los Transeúntes no es cerebro ya. Pero se siguen parando cuando les aciertas. El ruido de los disparos duele, me aplasta los tímpanos. La pólvora vuelve el aire amargo. El humo me ciega.

Viktor Lockwood y yo somos los únicos que hemos vuelto de la patrulla esta noche. Por primera vez, los Transeúntes se han llevado a Terminadores desde el otro lado del muro. Utilizaron sus raíces para ello. Empieza a amanecer. Nadie habla aún.

Monty Spence ha desaparecido.

Sospecho que fue él quien tomó cartas en el asunto ahí fuera, el que dejó que el rifle dijera la última palabra.

Esta noche hemos perdido treinta Terminadores. El timón de la Estación está hecho trizas. Sin rumbo, arribamos a la mañana.

Ha llegado el momento que Ike, Trixie y yo estábamos esperando. Quizás el momento que deberíamos haber aprovechado hace días. No puedo dejar de pensar que hemos dejado pasar demasiado tiempo. Todo ha cambiado. Si lo piensas detenidamente, quizás los tres seamos suicidas.

A lo mejor a los demás Terminadores les parece raro. Raro que los tres salgamos otra vez con los carritos de la compra el día después de la matanza. Vamos armados: insisto en que Ike y Trixie también lleven armas porque ahora todo es distinto. A medida que empujamos los carros y nos alejamos de la Estación, me entran ganas de correr. Es evidente que Ike y Trixie también intentan moderar el paso, pero no se puede decir que lo hagan muy bien. Espero que cualquiera que esté mirando suponga que vamos deprisa porque estamos aterrados.

En el parque, aparte de los colores apagados, nada ha cambiado. Podríamos haber imaginado miles de personas bailando tras los árboles, con las raíces de las piernas abriéndose paso en lo más profundo de la cálida tierra. Solo de pensarlo me dan arcadas. Me llevo el puño a la boca y me trago el espasmo.

Empujamos los carritos hasta la juguetería, abrimos las puertas y los echamos dentro.

Me siento mucho mejor llevando solo armas, aunque sean desconocidas. Kane y Abel ya no están, los Transeúntes se los llevaron. Estaba segura de que los encontraría al lado del muro, junto con las demás armas abandonadas, pero ya no estaban. Me preocupa que los Transeúntes se interesen por las armas de fuego. Si nos atacaran así, destruirían la Estación en un día. Medio día.

O quizás en solo una hora. Quizá, como los judíos en el sitio de Masada, los Terminadores acabarían con sus propias vidas. Sin embargo, no me lo imagino así, los Transeúntes tienen mucho interés en cogernos vivos. Lo harían de uno en uno si fuera necesario; antes eso que exterminarnos.

Después de la tienda de comestibles encontramos la entrada al aparcamiento subterráneo y entramos en la penumbra. La Hilux está aparcada en el segundo piso, pero ya vemos a los Transeúntes que cubren las paredes, el suelo y los techos, entretejidos con sus propias raíces y las ramas. Así es como los vimos la primera vez, aunque el desarrollo de esa especie de zarcillos no era tan evidente aquel día. Cada Transeúnte mostraba el principio de unas finas raicillas como filamentos que brotaban de las orillas de la ropa. Imaginamos que era una especie de pelo o de moho. Pero cada vez que volvíamos habían seguido creciendo hasta que el parecido con las raíces era tan evidente que no se podía ignorar.

Ese primer día estábamos aterrados. Teníamos que seguir bajando por el aparcamiento, pero los cuerpos de los Transeúntes recubrían todas las superficies. Primero probamos su respuesta con el mango de una escoba, hincándolo cada vez más fuerte hasta que el palo de madera penetró el traje de Zegna y el tejido que había por debajo sin suscitar una respuesta. Después les pateamos, al principio con aprensión, como empujarías un cuerpo que encontraras en el bosque. Pero pronto se convirtieron en patadas y los tres chutábamos la primera fila de cuerpos soltando gritos ahogados durante meses de frustración. Maldiciendo e insultando a los Transeúntes y su miserable, interminable ataque contra la Estación. Odiándolos por destrozar nuestro mundo y robarnos todo lo bueno. Lo mejor era levantarle la tapa de los sesos a un Transeúnte hasta que el cráneo cedía, porque así sabías que no volvería a tenerse en pie. Nunca.

Riendo, gritando, agotados, montamos en la Hilux y condujimos por encima de los cuerpos, casi sintiendo cómo por debajo los neumáticos desgarraban la carne y quebraban los huesos. Era más divertido que conducir encima de un plástico de burbujas gigantesco. Ike encendió los faros y bajamos al segundo nivel. Aparcó en una esquina donde, si alguien buscaba el vehículo, no lo pudiera ver inmediatamente. La camioneta había abierto un camino entre los cuerpos y así regresamos hasta la luz del día.

Desde entonces hemos regresado muchas veces y hemos observado los cambios progresivos en los Transeúntes, preguntándonos cuánto tiempo nos quedaría. La parte de atrás de la camioneta está llena, tan llena que la suspensión se ha hundido y oculta la parte superior de las ruedas traseras.

Tenemos:

Agua, comida deshidratada y en lata, combustible, tiendas de campaña y equipos de supervivencia, ropa de abrigo para la intemperie, armas y munición suficiente para un año de escaramuzas, juegos y cigarrillos. Lo mejor de todo es que tenemos ruedas.

Ellos tienen: un contingente innumerable, necesidades impredecibles, insomnio.

Y en la Estación, lo único que queda es la melancolía suicida. No podemos quedarnos allí.

Para Ike, sería el ¡que os den!, total si pasáramos cerca de la Estación. Desde el primer día que ese motor se puso en marcha, hemos estado paranoicos por si alguien lo oía y lo buscaba a nuestras espaldas. Estábamos lo bastante lejos de la Estación para que nadie lo oyera. Quizá deberíamos pasar por delante. Si este coche funciona, a lo mejor otros también. Quizá les diera un motivo para salir a buscar por su cuenta otros vehículos y escapar al campo. O quizás nos persiguieran por lo que hemos hecho. Podría entender que lo hicieran.

Conducir no resulta tan fácil como yo había imaginado. Ike tiene que maniobrar entre coches y camionetas abandonadas en muchas partes de la ciudad. Ni siquiera en la autopista hay vía libre. Pero no me preocupa tanto la velocidad. Aun así estaremos lejos de la ciudad cuando anochezca. Lejos de los Transeúntes y en el campo, donde rezo para que todo sea diferente. Normal otra vez o, al menos, todo lo normal que pueda ser.

—¿Te arrepientes?

Trixie no parece haber preguntado a nadie en particular. Estoy a punto de contestar, pero Ike se adelanta.

—¿Arrepentirme de qué?

—¿De abandonarlos?

—Ya lo hemos hablado.

—Sí, pero ahora lo estamos haciendo.

—¿Sabes una cosa, Trixie? Esto se reduce a algo muy simple. Si queríamos sobrevivir teníamos que hacerlo.

—A veces es mejor hacer un sacrificio.

Los dos hemos debido de oír la nota autodestructiva que resuena en esa idea.

—Si había algo que merecía la pena salvar, si había algo que se hubiera podido salvar, entonces, a lo mejor. Pero, en este caso, somos nosotros lo que merece la pena salvarse. —Ike pone la mano en la rodilla desnuda de Trixie. Al mismo tiempo me sonríe por el retrovisor. Ella le mira con una especie de neutralidad resignada. La mano de Ike aprieta la carne durante unos momentos, como el que palpa la madurez de una fruta, después la retira. De nuevo me sonríe por el retrovisor.

Por la ventana miro lo que nos hemos perdido todos estos meses.

Capítulo 9

Lo que ocurrió en la ciudad también pasó en las afueras. En algunas partes del campo también.

Pero cuando nos alejamos unos sesenta kilómetros de la ciudad, el follaje y la hierba dejan de ser de ese color marrón menstruación seca. Poco a poco, el verdor de la tierra vuelve, como el color a un rostro macilento. A pesar de todo, empiezo a relajarme. Solo un poco: voy sentada aquí detrás con un puto rifle en mi regazo así que no estoy en plan paz y amor o lo que sea. Pero voy soltando algo de la tensión que se ha agarrado a mis músculos. Como si alguien quitara los puntos demasiado apretados que cierran una herida.

Seguro que ahora me vendrá el periodo. Ahora que hemos escapado. Pero todavía no me creo que hayamos escapado. ¿Quién puede decir lo que va a pasar después de que anochezca? Nada es más seguro que antes de la matanza. Lo único que hemos hecho es cambiar de sitio.

Bueno, claro, y reducir nuestro cupo. Y abandonar nuestro santuario de los muros.

Resulta tan fácil olvidar lo que significa la libertad cuando eres un prisionero. Lo único que ves es la aventura de verte libre como pensabas que estabas antes. Pero en la cárcel estabas resguardado, protegido por lo cotidiano y la rutina. La incertidumbre es hermana de la libertad y nos acompaña ahora que la ciudad queda atrás.

—¿Ike?

—¿Qué?

—¿Sigues tachando los días en tu calendario?

—Por supuesto.

—¿Qué día es hoy?

—Creo que es miércoles, seis de mayo.

—¿Mayo? ¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. Lo miré esta mañana antes de irnos.

Trixie se gira para mirarme. Ike no ha notado la tirantez de mi garganta o quizá la he disimulado bien. Pero no lo bastante para engañar a Trixie. No me pregunta nada. Me mira unos segundos y se vuelve a girar.

Al final de la tarde nos desviamos por un camino entre colinas. Ahora las carreteras están vacías, de vez en cuando se ve algún vehículo abandonado en un arcén, parece como si se hubieran quedado sin gasolina, pero ¿quién puede saberlo?

El mundo parece completamente normal por aquí. Excepto que todo está realmente silencioso e inmóvil. Lo noto cada vez que paramos para ir al «baño». No he visto ni un pájaro ni ningún animal. No hay viento. No hay ruido de tráfico. No hay cables que susurren. Así que todo está mal, está más silencioso de lo debido. Desde luego no ha habido señales de otra gente. ¿Era eso lo que esperaba? ¿O esperaba encontrar a otros por aquí? Gente como nosotros, aferrándose, esperando algo, dejando que el instinto animal les mantuviera con vida.

No sé si estoy decepcionada o contenta. No es que esté confusa. Estoy en blanco. No puedo responder a la normalidad. Si esto es lo normal.

Antes de que se haga muy de noche, Ike se detiene en un amplio aparcamiento que alguna vez fue un mirador que domina la llanura y la ciudad a lo lejos.

—Acamparemos aquí.

—¿Al aire libre?

Trixie no se lo puede creer. Se lo hemos explicado, pero no lo ha asimilado.

—En una tienda —le digo.

—Vale. Una tienda al aire libre.

—Sí. Una tienda al aire libre.

—¿Estaremos seguros?

—Haremos turnos de vigilancia hasta el amanecer.

—Yo no.

—No. Tú no —le digo.

Y pienso en eso. Ahora solo somos tres. Antes o después tendrá que aprender. Ike está montando la tienda, una muy espaciosa que puede trasladarse y volverse a anclar una vez montada. Va a colocarla en la L que forman la Hilux y una pared prácticamente vertical donde las máquinas excavaron el aparcamiento.

Cojo mi mochila y el rifle.

—Ven aquí, Trix. Tengo algo que quiero que veas.

Voy hacia la verja y miro la verde llanura. Se ven molinos de viento y granjas y cables de alta tensión y la autopista que se desviaba en la carretera que nos trajo hasta aquí. En la distancia y con la bruma y el púrpura de las primeras luces del anochecer, la ciudad parece casi normal. Nada se mueve, excepto nosotros. Lo recomendable es moverse sigilosamente, sin gritos ni chillidos. Coloco la mochila a mi lado y le enseño a Trixie cómo me gusta sujetar el rifle.

—Un rifle como este puede ser tu mejor amigo. Hará exactamente lo que le digas. Y, si le tratas con respeto, te salvará la vida muchas veces.

—No quiero hacerlo.

—Ya lo sé. Pero si quieres vivir tienes que madurar. Muy deprisa.

Sabiendo de sobra que tengo razón y que no hay otro sitio donde ir, Trixie mira mientras le enseño qué es cada cosa. Según pasa el tiempo, olvida su reticencia. Se convierte en curiosidad. Una o dos veces se ríe. Veo que desde la puerta de atrás de la Hilux Ike nos mira fumando en silencio.

La primera vez que dispara puedo ver cómo le brillan los ojos con sorpresa y perspicacia. Trixie ha descubierto el poder. No tiene sentido esperar que vaya a usarla con sensatez. Aquí ya hemos pasado de la importancia de la sabiduría. Nos gobernamos por la blancura de la supervivencia y la negrura del suicidio. Es un mundo así, las armas son nuestros amantes. Trixie está muy colada.

Cuando me convenzo de que sabe disparar el rifle, cojo una lata vacía de la papelera que la gente usaba cuando paraba aquí para contemplar la vista. La coloco en uno de los postes del quitamiedos. Retrocedemos tres metros, pero ella quiere que sean seis. Me encojo de hombros. Apoyando el rifle en la cadera, dispara y la lata desaparece en una onda de aluminio rasgado. Coloco otras ocho latas. Trixie vuelve a cargar y bombea. La colina que está a nuestras espaldas se agrieta y los tiros resuenan por la llanura. Acierta a cinco de las ocho. No está nada mal. Desde luego bastante bien para reventar cabezas a corta distancia si fuera necesario.

Junto a la camioneta, Ike mueve el culo y continúa descargando.

Esa noche Ike y yo dormimos dos horas y vigilamos dos horas hasta que amanece.

Yo estoy de guardia cuando sale el sol. Tarda mucho.

No ha habido luna ni estrellas: nublado y decepcionante. Lo que supuso que ninguno de los dos pudiéramos ver ni a un palmo de distancia. Sentada en una silla plegable de camping con un rifle nuevo —ni siquiera le he puesto aún nombre— está tan oscuro que vigilas con las orejas. Mueves la cabeza como un radar intentando captar sonidos antes de que algo se acerque demasiado. Pero no hay ningún sonido. Muy pronto no eres sino tus propios pensamientos en la negrura, ni siquiera estás segura de si estás despierta o soñando. Lo primero que ocurre al amanecer es que la vista se te llena con espectros de formas tan débiles que no crees que sean de verdad. No entiendes lo que estás viendo.

Después de una hora o más, los espectros se vuelven familiares. Piedras y árboles, la tienda y la camioneta. Recobran vida lentamente y te das cuenta del valor del tiempo. Incluso así de despacio, nada permanece igual. Te das cuenta de que no deberías dormir nunca. Debería observar cada momento en su maravillosa irrepetibilidad. Cuando amanece estoy feliz de seguir viva. No recuerdo la última vez que dije eso sintiéndolo de verdad.

A pesar de todo, tengo esperanza. La esperanza que vive dentro de mí.

En la tienda, abrigado en su saco de dormir, el hombre delgado piensa en la niña.

No está lejos de él. Puede oírla respirar en la oscuridad. Comparte sus exhalaciones. Por ahora es todo lo que puede poseer de ella, pero es suficiente. Se pregunta si realmente puede seguir pensando en lo mismo en que siempre ha pensado. En el mundo todo ha cambiado, menos él. Es como si no hubiera reaccionado. Se pregunta si por eso ha sobrevivido todo este tiempo. Quizá haya sido porque no ha aceptado el nuevo mundo.

No se engaña a sí mismo. No tiene por qué negar sus verdaderos sentimientos. Podría encerrarlos, dominarlos, es verdad. ¿Pero, por qué? ¿Por qué en estos nuevos tiempos donde ya no hay ninguna seguridad de que ese autocontrol importe? ¿Controlarse para qué? ¿Para qué futuro? Sospecha que el mundo ha terminado, que hasta que llegue su hora no hay nada que hacer excepto la minúscula anarquía de hacer lo que le venga en gana.

Pero no lo hace. Algo dentro de él, algún condicionante o especie de decoro lucha contra el caos de sus deseos más elementales. No es la religión. Es la conciencia de que mientras haya tres personas sobre la tierra, mientras que haya dos personas, habrá sociedad y la sociedad tiene valores superiores a sus deseos. Podría estar aquí solo, con suficientes reservas para toda su vida, conduciendo de ciudad en ciudad pero ¿cuánto tiempo antes de que la soledad acabara con él?

El hombre se conoce a sí mismo y no niega la realidad. Conoce su verdad, pero no la comparte. ¿Le convierte eso en un mentiroso? ¿En un embustero? ¿Está la falsedad tan viva en él como en los demás? ¿Debería siquiera preocuparse tanto por lo que la gente llama verdad? ¿Quién es él para plantearse siquiera su importancia? En el viejo mundo habrían dicho que era una mala persona, si le hubieran cogido, le habrían apartado de la sociedad. Ahora forma parte de lo que queda de la sociedad. Quizá en el nuevo mundo las cosas podrían ser diferentes.

No. Por supuesto que no lo serían. Él es un vehículo de las mentiras del viejo mundo y lo sabe muy bien. Todo ha cambiado, pero en realidad nada cambia. Lo que antes era malo sigue siendo malo y eso sigue sin ser suficiente para evitarlo.

Todo eso lo piensa mientras comparte el espacio y la noche con la niña, mientras respira su aliento y huele su sudor. Nada de lo que piensa cambia lo que siente o lo que sabe que un día terminará por hacer. Se pregunta por qué es esa la única constante, lo peor de sí mismo.

Comemos judías Bush’s y bebemos café negro para desayunar, pero no tengo mucha hambre.

Trixie y yo ayudamos a empaquetar la tienda, aprendiendo al mismo tiempo a hacerlo. Después nos ponemos en camino. A medida que subimos la montaña los oídos se me taponan. La carretera da muchas vueltas y Trixie se marea. Paramos para que devuelva, pero más le vale irse acostumbrando. Un segundo después de pensarlo, empiezo a sentir náuseas también. Al rato Ike tiene que parar por mí y de pronto ya no soy tan pragmática sobre cómo se debe aguantar el mareo. Después de vernos a las dos, me pregunto si Ike se va a solidarizar, pero no. Se limita a conducir. Hoy está callado.

Hemos llenado el depósito de gasolina un par de veces con nuestros bidones, pero Ike está preocupado porque cree que necesitamos más. En la siguiente gasolinera que encontramos levanta una trampilla en el patio y usa una cuerda y un cubo para coger combustible. Ahí abajo hay cientos de miles de litros, nos dice. Suficiente para llevarnos y traernos por el país indefinidamente.

Esa noche estamos mucho más animados. Ya no son colinas, son montañas. Ninguno de nosotros huele a rosas en el espacio cerrado de la camioneta y flota el olor a vómito.

—Busquemos un sitio cerca del agua, Ike. A todos nos vendría bien refrescarnos.

—Por supuesto. ¿Quieres parar pronto? Seguramente hemos avanzado suficiente por hoy.

Trixie asiente con decisión. Estas carreteras no le han sentado muy bien.

Después de unas cuantas curvas, como respondiendo a nuestras plegarias, encontramos un arroyo caudaloso. No mucho más adelante hay un carril de emergencia para los camiones con problemas de frenos y ahí es donde Ike aparca.

—¿Por qué no montas el campamento mientras Trixie y yo nos lavamos?

—A su servicio —dice Ike—. ¿Desea que haga la cena también?

—Ya la haré yo cuando volvamos. Te puedes lavar tú mientras yo la preparo.

Trixie y yo volvemos hacia el arcén y salimos de la carretera en dirección al arroyo. Recorro un tramo para asegurarme de que estamos bastante lejos de la carretera, aunque podría apostar que no va a pasar nadie. Me desnudo y mojo una manopla en el agua.

—Brrr.

Tengo carne de gallina de la cabeza a los pies antes incluso de que el agua me roce la piel. Cojo un poco de jabón y hago espuma. Trixie parece avergonzada.

—Vamos, Trix. Más vale que te vayas acostumbrando. A saber cuánto tiempo vamos a estar en la carretera. Las dos somos mujeres, así que no hay nada de qué preocuparse. —Trixie empieza a desvestirse y en cuanto está desnuda tengo la sensación de que Ike está mirando. Me vuelvo para mirar la cuesta. Debería estar al otro lado montando nuestro campamento. No le veo, así que a lo mejor está. Trixie, sin embargo, parece más preocupada de que yo la vea. Se moja los brazos y los pies, pero eso es todo. No voy a permitirlo.

—Vamos, lávate. Todo, Trixie. Es importante.

—No eres mi madre.

—No. Ninguno tenemos madre. Haz lo que te digo y hazlo deprisa.

La política de tolerancia cero parece funcionar y enseguida se enjabona todo.

—Eso es.

Me estoy congelando, así que me lavo deprisa. Cuando me siento en una piedra para lavarme entre los dedos de los pies, me quedo lívida. Me ha salido algo en los pies. Me quedo parada. Mi corazón deja de latir una vez. Dos veces. No puede ser lo que creo que es. Paso una pierna por encima de la otra para mirarlo de cerca. De la planta de los pies me sale una especie de zarcillos blancos como pelos. Agarro uno y tiro. No parece pelo. Parece parte de mi piel. Vuelvo a tener náuseas otra vez en el espacio de un segundo. Qué putada. Qué putada. Tiro del zarcillo y se parte. Inspiro con fuerza. Arrancarte el pelo no tiene por qué doler así. El pelo no debería salir en la planta de los pies. Y no debería rezumar savia cuando lo arrancas.

No. Esto no. No en este momento. Estoy segura de que llevo el hijo de Ike dentro de mí. Por mucho que odie la idea sé que si saco adelante al bebé y sobrevive será un hijo para el nuevo mundo, un pequeño fragmento de esperanza en el futuro. Pero ahora, solo unos días después de sospechar que podría estar embarazada por primera vez en mi vida, veo que lo estoy de dos formas. El nuevo mundo está dentro de mí. De alguna forma consiguió meterse.

Entonces me acuerdo de las flores. Y empiezo a llorar.

Capítulo 10

Trixie está tan pendiente de sus abluciones que me las apaño para secarme y esconder los pies en las botas. Las lágrimas no puedo ocultarlas tan fácilmente.

—¿Algo va mal? —pregunta.

Trago una bocanada de aire que me llega hasta lo más profundo y lo expulso. Las fuerzas se me van con él.

—Todo. Nada. No lo sé.

Me tiende las manos. Me toca el antebrazo. Es un gesto muy de adulto, casi maternal. Me coge por sorpresa. Su mirada está llena de razón.

—Sé quién ha jodido todo esto. La mayor parte del tiempo no puedo meterme en la cabeza la putada que supone, pero a veces capto en un fogonazo lo que nos ha ocurrido. Creo que un fogonazo es todo lo que mi cerebro puede asimilar. Todo este tiempo me he sentido tan ahogada por mi propia mierda que no me he dado cuenta de la nueva en la que estamos. Es como si hubiera estado oyendo mil veces una mala canción en un CD. Mi canción de mierda. Pero alejarme de la Estación, ver el mundo exterior y lo silencioso que es… me ha hecho sentirme distinta. Como si hubiera estado comportándome como una niña mimada todo este tiempo. Ahora puedo ver mucho mejor el problema, sé que mis propios problemas no significan nada. Es mejor que los olvide. Debería pensar en el futuro, ¿verdad, Sheri? Dejar lo malo atrás.

Lloro todavía más. No puedo controlar las lágrimas. Dios, si todavía sigues ahí arriba, escucha lo que dice y no es nada más que una niña. Ha tenido que crecer de la noche a la mañana. ¿Qué coño le pasa a este mundo? Abrazo a Trixie —qué importa lo que tuviera que soportar antes de que la conociera, las dos necesitamos el contacto— la estrecho entre mis brazos y lloro en su pelo sucio y grasiento.

—Prométemelo, Trixie… —Tengo que hablar entre sollozos—. Prométeme que pase lo que pase no dejarás que se acerque a ti. No dejes que nadie te vuelva a hacer daño.

Dios mío, no quiero abandonar a esta criatura. No quiero abandonar esta vida. Mira cómo hemos peleado. Mira lo que hemos soportado para llegar hasta aquí. Hemos estado tan cerca de la libertad y ahora estoy jodida. La abrazo tan fuerte que me duelen los brazos, pero ella no intenta soltarse.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así. Al soltarla vuelvo a llorar.

—No tienes que preocuparte por mí, Sheri. He cambiado. Nadie va a volver a abusar de mí nunca más. Además, ahora tengo un nuevo amigo.

No me había dado cuenta, pero está preparando su mochila. Una mochila delgada, como de mensajero, de la que saca una pistola personalizada con el cañón recortado.

Hace una mueca.

—Este es Barnaby.

Me río entre lágrimas. Noto que el nombre tiene un significado, pero me abstengo de preguntar. Ella lo nota.

—Así se llamaba mi hermano.

Asiento. Nada más.

—¿Está cargado?

—Ocho cartuchos.

—Estupendo. Mantenlo así.

Nos volvemos hacia el carril de emergencia donde estamos acampados.

—¿Trixie?

—¿Qué?

—Esto… no importa.

—¿Qué pasa, Sheri?

—No, nada. Iba a decir una tontería. Por una vez me he callado a tiempo.

Me coge la mano.

¿Cómo le dices a tu única amiga en el mundo que no eres quien cree que eres? ¿Cómo dices adiós?

Ike aparece para montar guardia.

—Vuélvete a dormir.

—Es mi turno.

—No me importa. Te despierto cuando esté cansada. Quiero quedarme aquí un rato más.

—¿Va todo bien?

—Estupendamente.

Ike se estira.

—¿Puedo sentarme un momento contigo?

—Este es un país libre.

—No estoy tan seguro de eso.

—Ya sabes a qué me refiero.

Se sienta en la silla de camping a mi lado y enciende un cigarrillo. Dudo un poco y después cojo uno.

—¿Estás segura?

—¿Qué coño tengo que perder? Debería haber empezado hace meses.

Me pongo el cigarrillo entre los labios. La sensación es de ser mucho más grueso de lo que parece. Ike protege la llama del mechero y me inclino para acercarla al cigarrillo. Lo he visto hacer tantas veces a tanta gente, especialmente a él. Aspiro el humo, siento un pinchazo, se me sube a la cabeza y lo expiro. El corazón me martillea y tengo ganas de vomitar. No me importa. Doy otra calada. Muy pronto las sensaciones se compensan y fumo como si no hubiera hecho otra cosa toda mi vida.

Finalmente, Ike dice:

—He echado de menos… estar contigo.

—Chorradas.

—Sheri, qué te…

—Sé qué tipo de hombre eres, Isaac.

Se queda callado un momento y después en voz muy baja dice:

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que sé que me has utilizado para acercarte a Trixie. Quiero decir que sé por qué harías algo así. Dime una mentira más y verás qué pasa.

Se queda callado. Sé que le gustaría que no levantara la voz, pero de ninguna manera va a decirlo. ¿Estará sopesando sus opciones? ¿Va a proponerme otro punto de vista? No me importa. No le doy la oportunidad de que me suelte ningún otro rollo.

—Nuestra relación es por pura necesidad. Nos guardamos las espaldas. Podemos colaborar hasta que encontremos algo o alguien que pueda ayudarnos. Cuando llegue ese momento, me llevaré a Trixie lejos de ti. Muy lejos. Y si te pasas con ella, yo mismo te mataré, Ike. Lo juro por Dios.

Se queda callado. Tira la colilla al suelo, pero no se preocupa en pisarla. Antes de llegar a la tienda, le digo:

—Déjame los pitillos y el mechero.

Duda y después vuelve para dármelos.

—Que duermas bien, Ike. Te estaré vigilando.

He vivido en una ciudad toda mi vida, así que no sé nada de estrellas. Incluso cuando nos quedamos sin electricidad la ciudad resplandecía por la noche. Por supuesto que he visto alguna estrella en una noche despejada, pero nada parecido a esto.

Por arriba la oscuridad reluce. Es casi líquida. Alguien ha arrojado diamantes a un estanque de alquitrán y ahora el estanque hace ondas. Excepto que no es nada de eso. Es infinitamente más hermoso que cualquier intento que pueda hacer por describírtelo. No sé si sentir terror o tranquilidad por la inmensidad del espacio, si tener fe en el orden natural de las cosas o convencerme de que todo es aleatorio. Veo lo insignificante que soy en el plan —o el caos— de las cosas, incluso la insignificancia de nuestro planeta. El mundo es un punto minúsculo y yo estoy perdida en él. Las estrellas seguirán ahí arriba después de que yo haya desaparecido y la Tierra haya desaparecido. Relucientes. Reflejando los pensamientos de… bueno, de alguien, espero. De gente, espero.

Después me pregunto si los Transeúntes mirarán al cielo. ¿Conocen las estrellas? ¿Les importa? ¿Es de ahí de donde vienen o los creamos nosotros de alguna forma? Antes de llevar aquellas flores a la Estación no había tenido la posibilidad de conocer las respuestas a esas preguntas. Ahora se presenta una oportunidad de averiguarlo. No estoy muy segura de desearlo.

¿Qué importo yo? ¿Qué importa mi bebé? ¿Estará infectado como yo o sigue siendo una persona pura? ¿Importa acaso de cualquier forma?

Bueno, quizá no les importe a las estrellas, pero a mí sí.

Tengo estas opciones:

Dejar que Ike y Trixie continúen sin mí y esperar. Ahora estará a salvo, noto su determinación. Se ha hecho mujer mucho antes de lo que le tocaba. Podría quedarme aquí, en la montaña, hasta que dé a luz. Si el bebé es humano podría buscarles pero quizá para entonces las raíces de los Transeúntes hayan alcanzado mi cerebro igual que mis pies. Quizá le convierta en un transeúnte en el momento en que salga. Y si fuera un transeúnte y yo fuera todavía suficientemente humana, ¿le mataría? ¿Podría? Me doy cuenta de que no puedo dejar a Ike y Trixie hasta que sepa con seguridad lo que me va a pasar. Los necesito.

O podría adentrarme ahora mismo en la oscuridad, en algún sitio cerca del arroyo y volarme la tapa de los sesos mientras que sigan siendo lo bastante humanos para dejarme apretar el gatillo. Los viejos valores de terminadora no fallan, el deseo de suicidio sigue tan vivo como siempre. Pero no puedo permitirme el lujo de seguir llamándome terminadora, ¿no es cierto? No sé lo que soy.

Podría decírselo a los otros y ver qué opinan. Sé cuál sería la de Ike.

O podría decírselo a Trixie. Dejar que me vigilara. Dejar que decidiera cuándo me he vuelto un peligro para ellos. Dejar que sea ella la que decida qué hacer con mi hijo. Si eso no la convierte en adulto, nada podrá hacerlo.

El truco con la información es saber cuánta se da y a quién.

Se me ha ocurrido una idea.

Capítulo 11

No me extraña que esté agotada cuando amanece. No he dormido en toda la noche.

Los tres desayunamos en silencio. Soy la única que no tiene apetito. Esparzo las judías y los champiñones de lata por el plato buscando algo que me resulte apetecible. Nada me lo parece. Al final le paso mi ración a Trixie. Ike apenas levanta la vista del plato de plástico.

En lugar de comida saco un paquete de cigarrillos casi vacío, saco uno de un golpe y lo enciendo. Trixie pone los ojos como platos, pero la expresión de mi cara basta para que no abra la boca. De pronto me pregunto cómo será liarte tus cigarrillos con tu tabaco favorito en lugar de fumar algo producido en serie en una puta fábrica enorme. Probablemente nunca sabré la respuesta.

Disparo las palabras «estoy embarazada» en una bocanada de humo. El humo amortigua el sonido de mi voz, pero los dos me miran.

Ike deja de masticar y traga.

—¿Qué has dicho?

—Voy a tener un hijo. Tu hijo, Ike.

Trixie abre todavía más los ojos. Ike está paralizado. Trixie deja su plato: mi plato.

—Muy bien —dice—. Oh dios mío. No puedo creerlo. Es fantástico.

Ike parece haber perdido el habla. Le paso un cigarrillo, me inclino y se lo enciendo. Él se aparta. Me mira primero, luego a Trixie y otra vez a mí. Después agacha la cabeza. Me mira la tripa.

—¿Lo dices en serio, Sheri?

—Hablo jodidamente en serio, Ike.

—Pero me dijiste que tenías el…

—Mentí.

No parece contento.

—¿Cómo sé que no nos estás mintiendo ahora?

—No lo sabes, Ike. Pero el tiempo me dará la razón.

—No deberías estar fumando, ya lo sabes. Es malo para el…

—Cierra el pico, Ike. Cállate ahora mismo y ni se te ocurra pensar que puedes decirme cómo tengo que vivir. Tu papel se limita a ser responsable. Eso es todo. Me proteges —nos proteges— y te aseguras de que tengamos prioridad en cada decisión. Es mi bebé, Ike. Mío.

—Por Dios, Sheri, soy el maldito pa…

Su mirada se afila. Da un respingo serio y resignado.

—No sé nada de ti, ¿verdad?

No respondo.

Ike se levanta y se marcha donde pueda fumar dándonos la espalda. Fumar y pensar. Suponiendo que sea capaz de realizar esas funciones superiores.

—¿Por qué eres tan mala con él?

—Porque es escoria, Trixie. El puto mundo se acaba y ese es el hombre que tenemos para que cuide de nosotras. De todos modos ¿qué te importa? Ya sabes lo que quiere. ¿Cómo puedes defenderle?

—No le estoy defendiendo. Sé que está jodido. Pero eso no significa que los tres no nos llevemos bien. De lo contrario cada día va a ser un infierno. He tenido suficiente de esa mierda, Sheri. Vamos a intentar ser amables.

—¿Ser amables hasta cuándo? ¿Hasta que le encuentres forzándote en medio de la noche? Cuando me haya ido no podré protegerte más. No podré guardarte las espaldas. No se trata de ser amable, Trixie. Se trata de seguir vivos y de seguir siendo humanos.

Trixie está pálida.

—¿Qué quieres decir?

—¿El qué?

—Has dicho «cuando me haya ido». ¿Qué quieres decir?

Miro a Ike. Creo que está bastante lejos. Quizá ha podido oír la primera parte —no me importa que sepa lo que pienso— pero no debe oír esto. Le cojo la mano.

Le cuento lo que me pasa. Le cuento lo que creo que va a suceder. Le cuento lo que creo que significa.

De repente ha dejado de ser una jovencita. Es la niña rota y silenciosa que me encontré cuando establecimos la Estación hace muchos meses. Es la niña silenciosa que se aferró a mí toda la noche como un bebé mono.

Y lo siento. Lo siento de verdad. Pero de nada sirve ahora guardarnos nuestros sentimientos. Estamos otra vez en un terreno nuevo. Y no me gusta. No me gusta nada.

Ike nos lleva por las montañas, pero no me entero de gran cosa. Duermo todo el día entre subidas y bajadas y las vistas de la sierra nevada. Cuando paran para descansar yo sigo durmiendo.

Al atardecer me despierto. Justo a tiempo para ver que hemos pasado las montañas. En la distancia hay otra ciudad. Mucho más grande que la que hemos dejado atrás. Probablemente una de las más grandes del mundo. Con esta luz y a esta distancia no hay forma de saber qué ha pasado allí. No hemos visto a nadie en el viaje. Ningún animal. No pinta bien. Pero quizá en esa ciudad, en esa enorme ciudad, haya más como nosotros. Más de los que éramos en la Estación. Y quizá estén cambiando las cosas. Luchando mejor de lo que nosotros lo hicimos.

Ike para en una carretera bordeada de árboles. Desde aquí no se ve mucho ni por delante ni por detrás. El refugio es acogedor, pero, por supuesto, podría ser peligroso también. Él monta la tienda y yo hago la cena: puré de patata instantáneo y dos latas de estofado. La verdad es que huele bastante bien, pero aun así solo puedo terminarme la mitad. Esta vez reparto lo que me queda entre Ike y Trixie. Solo para ser justa. Solo para ser amable.

—¿Cómo te encuentras, Sheri?

Ike se preocupa ahora. Decidido a demostrarse a sí mismo que puede ser mejor. O a lo mejor le importa de verdad. A mí no. Me levanto y me alejo del campamento, más allá de los árboles de la carretera. Puedo sentir las miradas que se cruzan Trixie e Ike. Me imagino que deben estar preocupados y eso es buena señal. Eso es lo que quería. Cada uno se preocupa a su manera. Cada uno dispuesto a ayudarme cuando lo necesite.

Aquí, lejos de los árboles, han salido otra vez las estrellas. Quiero alcanzarlas y arrancarlas. Metérmelas en la boca y tragar soles. Estoy ansiosa por ir a la nueva ciudad. Pienso en todas las cosas que podremos tener. Tiendas abandonadas llenas de todo lo que podríamos necesitar. Hermosas casas lujosas sin sirvientes, claro, pero eso sería una minucia. Todo lo que queramos. Todo está en esa ciudad.

Y las estrellas. Y los mundos que giran a su alrededor. Podríamos tener todo eso también si quisiéramos. ¿Por qué no? Tengo estas ansias. No de comida, sino de satisfacción, de plenitud, de un exceso de todo. Simplemente quiero. ¿Y no es eso bueno? ¿No es eso mucho mejor que el vacío que he sentido estos últimos meses? ¿No es mejor que preguntarse cómo vas a afrontar el día siguiente, la noche siguiente?

Me río y ahogo la risa. La risa se oye demasiado en la oscuridad.

Estoy viva y llena de deseos. Eso es bueno. Estoy cambiando. Despertándome. Yo y mi bebé iremos a la ciudad y tendremos todo lo que queramos. Y allí habrá gente con la que compartirlo. Sí, necesitamos más gente con nosotros.

¿Y después qué? Después de conseguir todo lo que pudiéramos desear; ¿qué pasaría después? ¿Qué viene después?

Algo va mal con mis pies. Me aprietan las botas, como si estuvieran hinchados. Y es…

Ahh. Así es mejor. Las raíces han rajado el cuero, qué alivio… ¡dios, qué bien! Agarro el suelo con doscientos dedos. Tirando de él. Llevándomelo. A la luz de las estrellas mis manos se parecen mucho a mis pies. Largos tentáculos se extienden y se agitan en el aire nocturno. Quieren ir a la ciudad y coger…

… todo.

Pero ¿qué viene después de todo? La pregunta no me deja tranquila.

Sé cuál es la respuesta, pero no quiero pensar en eso.

Cuando todo lo que tienes no es suficiente, no hay nada más. No puedes estar nunca satisfecho. Una enorme emoción me embarga y no estoy segura de tener fuerzas para contener este tipo de sentimiento. Nada será suficiente. Nada será satisfactorio. Sin embargo, debo intentar saciarme. Debo consumir. Al menos debo intentar llenar el vacío. La emoción estalla y me atraviesa, destruyendo todas las esperanzas y con ella brotan las lágrimas más amargas.

Bajo el cielo estrellado clamo por la pérdida de lo que nunca tendré.

Sheri era lista. Sabía que Ike intentaría protegerla si conseguía vencer a lo que se apoderaba de ella. Sabía que si llegaba a término, los dos cuidaríamos del bebé. Pero también sabía que ninguno de los dos dudaríamos en volarle la cabeza si volvía. Lo había calculado todo.

Pero se equivocaba.

Cuando oímos el aullido agarramos nuestros rifles y corrimos hacia el campo donde estaba. En las manos y en los pies tenía raíces como garras y lloraba mirando al cielo. Fue horrible oír ese sonido en el campo. Habría rezado para no volverlo a oír nunca más. Pero habíamos traído el mal de los Transeúntes con nosotros. Dentro de Sheri.

Dentro de mi mejor amiga y de la única mujer que había merecido el nombre de «madre».

Vino hacia nosotros, adelantando esos brazos como si quisiera llevarnos al infierno que había descubierto. Ike no pudo levantar su rifle al principio. No hasta que ella no estuvo muy cerca. Podía ver las lágrimas en sus ojos. Él quería el perdón y —¿cómo lo llaman?— redimirse, creo. Como los curas cuando te confiesan los domingos. No pude dárselo. Sheri era la última oportunidad que tenía. Su última oportunidad de ser un buen hombre. Por eso no levantó el rifle hasta el último momento. Cuando lo hizo, fue incapaz de disparar.

Así que me armé de valor y disparé a mi mamá. La primera persona que mataba y era la que más me importaba. Si el mal de los Transeúntes no se llevó su alma, ruego que esté en el cielo dándome las gracias por ello. Sé que solo hacía lo que ella esperaba de mí. De la forma en que lo había previsto antes de perder el control.

Así que ahora solo quedamos Ike y yo. Un hombre que no será nunca mi padre aunque podría ser un doble de mi papá, me quiere de la misma puta forma que él.

Cuando vemos las zonas marrones que se extienden desde la ciudad, nos volvemos. No hay motivo para meterse en líos. Podríamos continuar algunas horas mientras sea de día, pero sabemos lo que vamos a ver y no merece la pena.

Ike encuentra una carretera que lleva hacia el norte. Dice que vamos a Canadá. Quizá lo que ha pasado aquí no ha pasado ahí arriba, dice. Sin embargo, no creo que lo piense de verdad. Ni yo tampoco.

Lo que necesitamos es un motivo para sobrevivir. Una señal de que va a ver algo además de la destrucción de los Transeúntes y de la forma en que se ha apoderado de todo. No sé si lo vamos a encontrar aquí o en Canadá. No sé si lo vamos a encontrar en algún sitio.

Sin embargo, puedo relajarme. Sheri me dio algo que no le puedo agradecer aunque quiera hacerlo y lo haga en mis oraciones. Me enseñó a utilizar a Barnaby. Puedo usarlo para protegerme de Ike si deja de ser un colega e intenta ser mi papá. Pero el verdadero poder que me dio es el poder de no ser como los Transeúntes. Nunca. Porque si me pasa eso, me ha dado el poder de tomar mis propias decisiones.

Sabía lo que hacía el día que me enseñó a disparar. No tuvo que ser fácil para ella, darme ese poder. Significa mucho. Me dio la libertad de elegir mi propio camino. Creo que eso significa que Sheri fue la única persona que me quiso de verdad.

Epílogo

Llevamos conduciendo más de dos días desde que maté a mamá.

Cada vez vemos más dedos marrones del mal de los Transeúntes que se propagan por la tierra, chupándole la vida. Ike ha dejado de hablarme. Supongo que en cualquier momento podría parar la camioneta e intentar conseguir lo que quiere de mí una sola vez antes de rendirse a la evidencia. El caso es que se nos están acabando los sitios donde ir.

Deslizo la mano en la mochila y quito el seguro de Barnaby.

JOSEPH D’LACEY (1969). Escritor británico conocido por sus historias de terror, género fantástico y ciencia ficción.

En 2009, su primera novela publicada, Meat, le valió el premio British Fantasy Award for Best Newcomer.

Se le considera uno de los renovadores del género de terror británico.

Además de ficción para adultos, también escribe cuentos para niños con su hija y realiza talleres de escritura en escuelas.