La bolsa de lana azul

Chelo Puente

Copyright © 2015 Chelo Puente

Todos los derechos reservados.

Imagen de portada © Josep Aguilella

De la obra © All rights reserved

Safe Creative © 1512115991078
19-dic-2015 9:49 UTC

Title ID: 5832225

ISBN-13: 978-1519449559

ISBN-10: 1519449550

A Olaya, el mejor futuro.

Guiado por mi estrella

con el pecho vacío

y los ojos clavados en la altura

salí hacia mi destino.

— Vicente Huidobro —

— Índice —

Prólogo

11

1

Norberto Ribalta

13

2

Delia Meriján

19

3

El amigo catalán

25

4

Rumbo a casa

31

5

La llegada

37

6

La conversación

45

7

La escuela

51

8

Recuerdos de infancia

59

9

Primavera en la escuela  

65

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

El reencuentro anual

El encuentro

Rumbo a Cuba

Desayuno especial

El viaje de Pablo

El Harlem de Amalia

El aperitivo

La comida

Nochebuena

La fotografía

Hijos en libertad

La vida en Siboney

El primer contacto

Carta a Siboney

La comida de Navidad

Buscando respuestas

El porqué de las cosas

Conocerse

Agradecimientos.

Acerca del Autor

Personajes

Nota

71

77

83

91

  97

103

111

121

127

133

141

149

155

161

167

173

179

185

191

193

195

201

prólogo

Un libro puede llevar prólogo o no, según lo estime el autor. Yo he pensado que sería bueno escribirlo para poder contaros cómo nació esta historia.

Un día siendo aún una niña, mi madre me contó que su padre había sido uno de los emigrantes que salió de su pueblo de la meseta castellana para embarcarse, en un puerto del norte, rumbo a Buenos Aires. Como todos los que salían entonces y como todos los que salen ahora, lo hacían con la esperanza de encontrar un futuro mejor.

Los que partieron a principios del siglo XX con destino a los países de América Latina cruzaron el océano con el propósito dehacer las américas, como se decía entonces. Es decir, lo hacían con miras de conseguir hacer fortuna y poder volver a sus pueblos convertidos en unos ricos indianos.

Algunos sí que lo consiguieron, como lo demuestran las magníficas casonas que aún se pueden apreciar por zonas de Cantabria, Asturias y Galicia principalmente. Incluso Barcelona tiene un barrio llamadoIndians, que todavía conserva algunas preciosas casas. Todas ellas con jardines decorados y con alguna reminiscencia de estilo colonial que nos muestran un pasado glorioso.

Pero la mayoría de ellos no consiguieron hacerse ricos, como tampoco lo lograron los emigrantes de los años 50 y 60 y como tampoco lo conseguirán la mayoría de los jóvenes que se ven obligados a buscarse un futuro fuera de su país en la actualidad.

La historia de mi abuelo había quedado archivada en algún rincón de mi cerebro infantil, de donde la rescaté para empezar a escribir este libro que tienes en las manos.

Nada de lo que cuento es real, ni los personajes tampoco, pero podrían serlo. Estoy casi segura de que muchos de vosotros tenéis conocimiento de alguien que emigró a principios de siglo, o en los años 50, o ahora mismo. A todos ellos va dedicado este libro, por el arrojo y valentía que demostraron al marchar.

La narración transcurre en tres momentos del tiempo diferentes. Esto ha provocado la aparición de bastantes personajes. Unos son protagonistas creados y pensados desde el inicio de la escritura y otros se apoderaron de mí y se colaron en la historia sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo. Por esta razón, al final del libro, podéis encontrar una guía con todos los personajes que forman esta historia y de la relación que les une entre ellos. He incluido también el árbol genealógico de las dos familias Confío en que os sirva de ayuda si lo necesitáis en algún momento de la lectura.

Ya sólo me queda por decir que empecé a escribir la novela una mañana soleada de esta primavera y puse el punto final la tarde del 28 de octubre de 2015, mientras en la ciudad de Barcelona una lluvia despiadada se empeñaba en recordarme que había llegado el otoño.

—1—

Norberto Ribalta - Nueva York, 2014

Pulsar o no pulsar el botón deUnirse al grupo, he ahí el hamletiano dilema, pensaba Norberto al introducir la llave que le abriría la puerta de su hogar.

Había tenido un día nefasto pero, por fin, estaba en casa, aunque no sabía si casa podía llamarse a su pequeño apartamento. No obstante, a pesar de ser reducido, se encontraba en un lugar privilegiado, en la zona sur de Manhattan, lo que le permitía poder ir andando a su trabajo, una agencia de inversiones ubicada en uno de los grandes rascacielos de Wall Street.

Hacía algo más de un año que había entrado a trabajar allí como gestor de cuentas de inversiones y no se le daba nada mal, pero le resultaba una profesión bastante estresante. Sin embargo, había puesto todo su empeño en licenciarse en Ciencias Económicas por una prestigiosa universidad de Estados Unidos y lo consiguió con un curriculum académico sobradamente brillante. Este hecho le había propiciado el poder acceder a una entrevista para entrar a trabajar en una de las agencias de inversiones más importantes de Estados Unidos y casi podría decirse que del mundo entero, lo que le permitía disponer de los dos mil quinientos dólares que pagaba por el alquiler del bonito apartamento en el que vivía.

Durante los años que duró su formación universitaria se había esmerado en conseguir los mejores resultados académicos, con el fin de obtener un trabajo que le fuera rentable económicamente y que pudiera hacerles sentirse orgullosos a sus padres. No quería que nada, ni nadie le obstaculizara su ascenso en el mundo laboral, ni siquiera su condición de mulato de origen cubano, aunque él, al igual que sus padres, eran neoyorquinos tanto de residencia como de nacimiento, ya que los tres habían nacido allí.

Necesitaba ser el mejor y poder demostrar aquello que siempre decía su abuela, que la gente en realidad no era racista con el color de la piel de las personas, sino que lo era con la pobreza y la miseria. Siempre había pensado que su abuela no tenía razón en esa afirmación, sin embargo con el paso del tiempo y su llegada a la edad adulta se fue cerciorando de que quizá sí que la tenía, aunque no estaba seguro del todo.

Ahora que estaba a punto de cumplir treinta años, se daba cuenta de que, en efecto, el racismo era una cuestión más económica que racial. No había más que pensar en esas estrellas de la NBA, por ejemplo. Muchos de ellos eran negros y nadie les impedía acceder a ningún lugar por más exclusivo y elitista que fuera. Eso mismo ocurría con actores, cantantes, deportistas o personajes universalmente famosos del mundo científico o político.

Todo esto lo pensaba Norberto Ribalta al tiempo que comenzaba a desnudarse frente al espejo, empezando por deshacer el nudo de la corbata, quitarse la americana, los pantalones, la camisa… hasta terminar desnudo frente a su propia imagen mientras el agua del grifo caía hasta obtener la temperatura óptima para una ducha que le borraría todas las imágenes negativas de aquel mal día.

El agua le devolvió la relajación que necesitaba a esa hora de aquel invierno que estaba siendo demasiado frío en Nueva York. Ya era noche cerrada, aunque eso no era ninguna novedad pues en esas fechas oscurecía mucho antes de que pudiera salir de la oficina cualquiera de los días de jornada laboral.

Ahora que ya estaba seco, y con la toalla al cuello para evitar que las gotas de agua que se desprendían de sus cabellos mojados le volvieran a humedecer la espalda, se puso el pantalón corto y la camiseta que hacían las veces de pijama y se dispuso a prepararse algo para cenar.

No es que fuera bueno en la cocina pero en algunas ocasiones preparaba una cena rica cuando cualquiera de sus amigas era la invitada a compartir su mesa y su cama. Sin embargo, hoy no era el caso. Sólo era una noche cualquiera de un día cualquiera, que podría ser martes, por ejemplo. Por ello recurriría a alguno de los platos preparados, de los que reposaban en el congelador del frigorífico, ubicado en la diminuta cocina americana de un color blanco inmaculado.

Cerdo agridulce y arroz tres delicias podría ser una buena opción. Qué más daba. Se trataba sólo de saciar el hambre y alimentarse después de un día duro. No sabía si era una alimentación muy conveniente pero el caso es que tenía hambre. Desde mediodía, y cuando se dice mediodía en Nueva York uno se refiere con exactitud a las doce de la mañana, no había comido nada y entonces habían sido unos sándwiches sentado en un banco del parque que hay al lado del edificio donde está su oficina. Ese breve momento de descanso en que el grupo de los compañeros más amigos había bajado de su lugar de trabajo a comer algo y aprovechar unos tímidos rayos de sol que se colaban por el cielo nublado de la Gran Manzana. Allí sentados, mirando al sol como si fueran gaviotas en una cálida playa caribeña, a pesar de la temperatura bajo cero que los termómetros marcaban en esa mañana de diciembre muy próxima ya a los cercanos días navideños.

Una vez que hubiera terminado de cenar vería un rato la tele, poco tiempo, ya que no se acostaba tarde. Le gustaba madrugar, o al menos se lo había impuesto como un propósito que cumplía religiosamente cada mañana. Se levantaba poco antes de las 06.00h am. y enfundado en su ropa de deporte salía a correr por las calles que empezaban a llenarse de movimiento. Este ejercicio de cada mañana mantenía en forma ese cuerpo perfecto y moldeado de un joven atlético que gustaba bastante a la mayoría de las chicas.

Siempre que terminaba de comer solo le asaltaba la misma duda metafísica: recoger o no recoger. Durante algún tiempo su decisión fue ir acumulando los platos en el fregadero, hasta que ya no tenía más remedio que fregarlos todos porque no le quedaba ningún utensilio limpio. En aquellos momentos pensaba que esa era la mejor opción hasta que una noche, que se le presentó un buen plan, cuando llegó a casa con la chica, no tenía ni una copa limpia donde servir el vino con el que iban a brindar por ese afortunado encuentro que, si todo continuaba bien, auguraba una culminación perfecta.

A partir de ese día decidió que cada plato, vaso, copa o utensilio que manchara sería lavado de inmediato. Era cuestión de optimización del tiempo y los recursos para obtener los mejores resultados. Esta frase era de su jefe, que se cansaba de decírsela a todos y cada uno de los agentes de inversiones que tenía bajo su dirección, con el fin de estimularlos para que consiguieran los objetivos que les marcaba cada mes.

Una vez que terminó la cena, efectivamente lavó los platos y se instaló con comodidad en su deseado sofá dispuesto, mando en mano, a recorrer todos los canales de televisión para ver si podía pararse en alguno que llamara su atención durante un rato

Estaría poco tiempo, ya era tarde. Estaba cansado y mañana también le esperaba un día intenso de trabajo, que tendría que aprovechar al máximo si quería cogerse un par de días libres para Navidad.

Le había prometido a su abuela Amalia que comería con ella en su casa de Harlem el día de Nochebuena. Allí vivía desde que se casó con su abuelo y ahora ella sola tras la muerte de éste. Luego, por la tarde, se irían juntos a casa de sus padres. Allí iban a cenar todos la noche de Nochebuena, acompañados de tíos y primos. Después se quedarían a dormir para celebrar, al día siguiente, la comida de Navidad, otra vez todos juntos, como era habitual entre las familias de origen latino. Reunir a toda la familia era la máxima felicidad.

Nada, no había nada que le interesara y que no le tuviera retenido bastante más de los cuarenta minutos que faltaban para las once, que era cuando se acostaba un día normal de trabajo. Al hacer un barrido entre la infinidad de canales que le ofertaba la televisión, pasó por uno en el que empezaba en ese momento la películaFresa y chocolate que no le hubiera importado volver a ver —le vendría bien para practicar el español— si no pensara que iba a terminar pasadas ya las doce de la noche, una hora demasiado tarde para él. Recordaba haber visto esta película de Gutiérrez Alea hace un par de años, cuando proyectaron una reposición en versión original en uno de los cines de Manhattan.

Le había gustado la historia y su forma de narrarla. Las interpretaciones de Jorge Perugorría y Vladimir Cruz le parecieron impecables cuando la vio. Iban forjando una relación mucho más que de una simple amistad.

También recordaba que, cuando fue a verla, había leído en alguna crítica que el argumento de la película estaba basado en un cuento de un autor de cuyo nombre no se acordaba en ese momento.

Era curioso como, a pesar de las enormes diferencias que separaban a los dos jóvenes, conseguían superar con creces la incomprensión y la intolerancia. La película mostraba con fidelidad lo que une a las personas muy por encima de los convencionalismos sociales.

Y entre los dos personajes se mostraba La Habana y sus entresijos, como testigo de una amistad que iba más allá de las ideologías y la sexualidad.

—2—

Delia Meriján - Bruselas, 2014

La voz del jefe de tripulación les daba la bienvenida a Madrid, donde en unos pocos minutos tomaría tierra el Airbus A330 procedente de Bruselas.

La megafonía les anunciaba que, en esos momentos, la temperatura en el aeropuerto de Madrid-Barajas —ahora también llamado de Adolfo Suárez, en recuerdo al primer presidente de la democracia, fallecido recientemente— era de 5ºC, a las 11.50h de aquel lunes 22 de diciembre. Clima frío pero soleado, continuaba diciendo la voz grave que flotaba en el aire. Era mucho más de lo que tenía casi a diario en Bruselas, donde hacía días que no había visto el sol en todo aquel invierno oscuro.

              Tal y como le indicaban por los altavoces del avión, Delia Meriján se abrochó el cinturón con un gesto tan familiar como repetido durante aquellos cuatro años que llevaba viviendo fuera de Madrid. Cerró el libro que había venido leyendo durante el viaje y lo guardó en su bolso para hacer eso que tanto le gustaba… ver Madrid desde el aire.

Aquel ensayo sobre inmigración y asilo en países de la Comunidad Europea le estaba resultando magnífico, muy interesante y novedoso. Le estaba proporcionando un punto de vista bastante abierto sobre un tema que era esencial en el bufete de Bruselas donde ejercía ya como abogada titular, especializada en temas relacionados con el mundo de la emigración.

En este estudio se afirmaba que los movimientos migratorios del planeta continuaban siendo un hecho de vital importancia, representando, en número de personas, algo más de un 2% del total de la población mundial. Sin embargo, era evidente que la tendencia de crecimiento de estos movimientos no podría ser ilimitada, por lo que las previsiones presagiaban un descenso de la curva migratoria —tanto entre pequeñas regiones como entre las diferentes macrorregiones del mundo— antes de finalizar el primer cuarto del siglo XXI, ya que de seguir manteniéndose la misma intensidad de este flujo migratorio internacional, constituiría el acontecimiento que en mayor profundidad estaría transformando la población mundial.

Cada vez que reflexionaba sobre el fenómeno de los movimientos migratorios se planteaba la misma pregunta ¿Era ella una emigrante, a pesar de que la ministra de empleo española, a esta salida de jóvenes de España para buscarse un porvenir, lo llamara movilidad geográfica? En teoría sí, no había duda. Según el diccionario de la RAE un emigrante es aquella persona que se traslada de su propio país a otro, casi siempre con el fin de trabajar en él de una manera estable o temporal.

Así que estaba claro, ella también lo era. Igual que lo fue su bisabuelo Pablo Meriján a principios del siglo XX; o su abuelo Gerardo a principio de los sesenta; o lo era Belinda, la chica que vivía y cuidaba de su abuela Luisa —llegada a España procedente de El Salvador en 2010—  y que con el tiempo se había convertido en una más de la familia. Pero claro, aunque ellas dos se ajustaban a la perfección a la definición de este término, su situación era muy diferente y aún más distinta había sido en el caso de su bisabuelo.

Belinda había huido de un país en el que la violencia vivía instalada en las calles y donde no veía la forma de salir adelante. Llegó a Madrid con un visado de turista que, cuando le caducó,le proporcionó la terrible situación de ilegalidad que pudo haber terminado con la repatriación a su país de origen, si no hubiera sido porque alguien le habló del pequeño bufeteMontalbo Abogados, dedicado a temas de Derecho Civil y especializado principalmente en los dramáticos casos de los “sin papeles”. Allí, gracias a Pilar Montalbo y a otros de sus colegas había conseguido, no sólo regularizar su situación en España, sino también un contrato de trabajo que le proporcionaba los medios económicos necesarios para vivir y le permitía todos los meses mandar un poco de dinero a su familia que seguía viviendo en El Salvador.

En cambio ella, salió de España —una vez se licenció en la facultad de Derecho— para hacer un Master en Derecho Comunitario en La Sorbona. Los estudios le resultaron tan interesantes que decidió matricularse en una especialidad sobre Emigración —que también le había recomendado su madre— impartida en el Departamento de Estudios Internacionales de la Universidad de Bruselas. Y fue allí, en la propia Universidad, donde la reclutaron para iniciar las prácticas en el bufete donde ahora ya ejercía como abogada titular, especializada en emigración y desde el que, en ocasiones, proporcionaban asesoramiento legal a algún diputado del Parlamento Europeo que lo solicitaba.

Ella tenía un buen sueldo —ganado a base de esfuerzo y muchas horas de trabajo— que le permitía vivir con holgura, así como disponer de sus ingresos como mejor le parecía, porque ella, a diferencia de Belinda, no tenía que ahorrar para enviar dinero a sus familiares que, por fortuna no lo necesitaban. Así que, aunque esta definición de emigrante fuera la misma, el caso era radicalmente diferente desde el inicio.

* * * * *

Vivía en un coqueto apartamento en el barrio de Les Marolles, aunque no sé si sería del todo correcto hablar de barrios en Bruselas. Allí son conocidos con el nombre de comunas, siendo éste un término dedicado a denominar a cada uno de los diecinueve distritos que unidos componen la ciudad y que tienen su ayuntamiento propio. Sin embargo, no existen límites geográficos, por lo que tendrían casi la consideración de antiguos pueblos que se unieron a la ciudad al tiempo que ésta iba creciendo.

Les Marolles había sido el barrio elegido por Delia para vivir. El porqué lo había escogido tenía varias respuestas: estaba bien comunicado con el bufete, estaba cerca del centro, era animado, vivían varios amigos en él y sobre todo, le gustaba, le gustaba mucho. Era un lugar lleno de tiendas de antigüedades —al que su madre se escapaba de vez en cuando si disponía de un poco de tiempo libre— y unas galerías de arte que visitaban siempre que ella venía. Tenía un sinfín de pequeños restaurantes a los que salían a cenar las dos solas y en los que disfrutaban de largas conversaciones entre las dos y que casi siempre les habían resultado amenas, divertidas e interminables.

Si coincidían los días, también deambulaban por el mercadillo de antigüedades que instalaban los sábados y los domingos a primera hora de la mañana, donde disfrutaban curioseando entre los puestecillos que ofrecían un gran número de objetos curiosos. A menudo Pilar —su madre— encontraba algún curioso utensilio de escritorio para llevarle a su marido. Después de terminar de recorrerlo, se dirigían a Pierre Marcolini a comprar unos chocolates para llevarle a su suegra.

Había un lugar en especial que le agradaba del barrio. Era la plaza de Jeu de Balle, cuyo nombre se debía a que hubo un momento en el que en ella se podía jugar al frontón y donde se encontrabaRestobieres, un restaurante al que iba a cenar con su madre y que a ella le encantaba porque en él se podía disfrutar de buena comida belga, en concreto de su deliciosa carbonnade, uno de esos guisos de carne cocinada a fuego lento para que la salsa espese y te aumenten las calorías.

Cuentan también, que en un día de 1945 centenares de personas celebraron la muerte de Hitler, paseando por sus calles un ataúd abierto con un hombre disfrazado del führer. Así pues y en definitiva, Les Marolles era un barrio de luchadores que había sabido conservar una atmósfera muy popular.

* * * * *

Enseguida apreció el paisaje que se extendía bajo sus pies y que le demostraba, una vez más, que comenzaban la aproximación. Pronto estarían en disposición de conseguir pista e iniciar las maniobras de aterrizaje. Otro aterrizaje más que la traía de nuevo a Madrid, de nuevo a casa, a su mundo, aunque sólo fuera por unos días. Exactamente una semana en la que coincidiría con Raquel, que llegaba esa misma noche desde Londres para pasar todos juntos la Nochebuena y la Navidad.

Su madre se iba a sorprender de que viniera con una maleta tan pequeña, pero tenía una explicación práctica: su prima le traía bastante ropa y complementos de Londres, de las tiendas de Coven Garden donde les gustaba ir de compras a las dos juntas.

Además, no se quedaría en Madrid todos los días de aquellas vacaciones, sólo las navidades, porque entre unos buenos amigos habían programado un viaje a Nueva York, donde pensaban visitar museos, hacer compras y pasar la noche de fin de año para dar la bienvenida al año 2015.

Con Raquel mantenía, más que una relación familiar una relación de amistad desde la más tierna infancia. La diferencia de edad —poco más de un año— y su forma de ver la vida habían ayudado mucho a que se convirtieran en dos buenísimas amigas.

De algún modo, se fue convirtiendo poco a poco en la hermana que nunca tuvo y lo mismo le había ocurrido a ella, ya que las dos eran hijas únicas.

Con inusitada frecuencia pasaban fines de semana juntas. O bien Raquel iba a Bruselas o bien ella viajaba a Londres, donde ambas mantenían amigos comunes. Incluso habían hecho más de una escapada juntas a París o a Berlín, pues allí tenían buenos amigos que, al igual que ellas, también disfrutaban de aquella movilidad geográfica de la que tanto hablaba la señora ministra.

—3—

El amigo catalán - Nueva York, 2014

El tema de la homosexualidad no era algo que le atrajera ni rechazara Norberto, ni tampoco era algo que condenara, por supuesto. Simplemente le daba igual la sexualidad que practicara cada individuo. Más bien apoyaba la libertad de cada persona a poder elegir y mantener sus principios y que nadie se erigiera en el absurdo derecho de combatirlos. Tanto era así que él mismo vivía en el West Village, un pequeño barrio en la parte sur de Manhattan donde lo hacían también muchos gays.

Tenía entre sus mejores amistades a Quím Domenà, un buen amigo español, también compañero de trabajo y con anterioridad compañero del Master, que entró a trabajar al mismo tiempo que él.

Participaron del mismo proceso de selección ya que ambos fueron reclutados en el mismo lugar. Estaban a punto de finalizar un Master sobre Paraísos Fiscales cuando, desde su agencia, fueron a buscar candidatos entre los alumnos más sobresalientes y los dos fueron elegidos.

Durante el año que duraron estos estudios se fue forjando entre ellos una buena amistad. Es probable que ayudara bastante el más que aceptable español que hablaba Norberto y el perfecto inglés que hablaba Quím, lo que propició un acercamiento entre los dos jóvenes.

Poco tiempo después de haberse conocido, ambos tuvieron muy clara cual era la orientación sexual de cada uno y también que no estaban dispuestos a que esta insignificancia les oscureciera su amistad.

Quím era un catalán nacido en un pequeño pueblo de L’Alt Empordà, del que salió para Barcelona a comenzar sus estudios universitarios. Desde muy pequeño él había destacado como una mente brillante capaz de absorber todo el conocimiento que se le pusiera a su alcance y de comprender cualquier concepto, por más complicado y abstracto que éste fuera.

Se licenciócum laude en Ciencias Económicas por la Universidad pública de Barcelona, donde todos los estudios los había conseguido realizar becado, por lo que no le habían generado ningún gasto a sus padres que seguían viviendo en el pueblo con los escasos medios que les proporcionaban unas pequeñas tierras que cultivaban. Una familia humilde de payeses de la que formaba parte Quím, un cerebro extraordinario y una buena persona que había llegado a este Master con una beca postgrado financiada por la Universidad pública de Barcelona.

Tan profunda era la amistad que se profesaban que el verano pasado Norberto había viajado con Quím a pasar las vacaciones a España, a casa de sus padres. Después de unos días con la familia, siguieron su viaje por la Costa Brava para terminar en Barcelona, una ciudad de la que Norberto volvió encantado.

Todo esto era la clara demostración de que para ellos no era ningún obstáculo las diferentes opciones sexuales que practicaba cada uno.

Desde que era pequeño, a Norberto sus padres le habían inculcado lo imprescindible y fundamental que era el respeto a cualquier religión, raza u opción sexual elegida, porque ninguna era ni mejor ni peor que la nuestra, le decían. No en vano él era mulato, como su madre y su abuela Amalia y, aunque nunca había sufrido ningún tipo de discriminación por ello, es cierto que su abuela le había contado en diferentes ocasiones que cuando ella llegó a Nueva York procedente de Cuba, no siempre le había resultado fácil encontrar un empleo —aparte del servicio doméstico— para poder ganarse la vida y ello había sido por su doble condición de hispana y mulata.

Pero no, no podía quedarse despierto para ver completa esta película si mañana quería mantener su ritmo habitual y levantarse a las seis de la mañana para hacer footing, así que, visto lo visto, encendió su portátil que había dejado sobre la mesita baja frente al sofá y se dispuso a curiosear por las redes sociales durante esos poco más de cuarenta minutos que le quedaban libres.

Desde el domingo pasado no se había conectado a ninguna de las redes sociales en las que, como buen joven de su época e integrante del mundo virtual, estaba dado de alta y en las que participaba con frecuencia.

Entró en Facebook para ver que se contaban sus amigos y sobre todo, lo que se contaban sus amigas, que las veía preparándose para disfrutar de los días de Navidad. Según observaba por las fotos que colgaban iban cargadas con bolsas que seguro contenían los regalos para Papá Noel. Además, en cuanto terminara de comentarles algunas de las fotos que habían subido a la red, aprovecharía para volver a consultar aquel grupo que le había llamado la atención y al que no se atrevía a pedir que le admitieran porque, en realidad él no cumplía con el requisito que enarbolaba su nombre, que era el deMeriján en el mundo.

No, él no era un Meriján, ni tenía nada que ver con ellos. Jamás había oído ese apellido que ya de por sí le resultaba extraño pero, no sabía por qué, le había llamado la atención cuando lo descubrió por casualidad. No recordaba a nadie que se apellidara así, ni conocido, ni desconocido. Pero era como si en algún lugar recóndito de su cerebro estuviera escondida la causa que había motivado el impacto que le produjo este sorprendente hallazgo. Además, aquello le había suscitado una enorme curiosidad y por eso quiso saber algo más de los cinco miembros que lo componían. Un número muy pequeño para formar un grupo, pero quizá lo que pretendían era encontrar a alguna persona más, para ellos desconocida, que llevara idéntico apellido en alguna de las ramas de su árbol genealógico, aunque no parece que hubieran tenido mucho éxito ya que seguían siendo cinco.

Volvió a buscarlo y verificó que, como había imaginado, era un grupo cerrado, en el que para poder entrar debía ser autorizado por el administrador, un tal Javier Meriján. ¿Qué hacía este grupo que le había impresionado tanto? ¿Quién era Javier Meriján? ¿Y Raquel? ¿Y Delia? ¿Y…? Pero sobre todo, ¿por qué tenía él tanto interés en ellos, con los que aparentemente no le unía ningún vínculo?

Mientras seguía concentrado mirando la pantalla de su portátil, no paraba de darle vueltas a la misma cuestión y es que cuando algo le rondaba la cabeza no podía parar de pensar en ello hasta dar con la causa que lo había originado. Por ello emprendió una fase de investigación consultando los perfiles de las personas que componían el grupo que, como no eran muchas, no le llevaría más tiempo del que disponía en ese momento.

Después de recorrer cada uno de ellos vio que ni siquiera tenían algún vínculo con Cuba, la tierra de origen de su familia materna, por lo poco que había podido ver, ya que sus perfiles no eran públicos y al no serlo, poco más podía averiguar sobre ellos.

No obstante haría un breve análisis que pudiera aportarle algo más de luz sobre la relación que pudiera existir entre ellos. En ese momento lo único que había podido descubrir era que cada uno de ellos tenía entre sus apellidos el de Meriján y por ello su participación.

Vio que todos eran de España. En Madrid vivían dos de ellos y los otros tres lo hacían fuera de España, pero tampoco ninguno en Estados Unidos. Dos de las chicas en Europa —Bruselas y Londres— y otro chico, aunque por su foto ya no parecía tan chico, que no decía donde vivía, pero que debía de ser en algún país africano, por las fotos que tenía  en su muro, siempre rodeado de un buen número de niños negros africanos.

Una vez realizado este corto trabajo de investigación rudimentaria no podía hacer nada más. Podía enviarle un mensaje privado a alguno de ellos pero… ¿Qué le diría? ¿Que tenía mucho interés en saber algo más de cada una de las personas que componían ese grupo? ¿Que no tenía ni idea del motivo? Mejor, no. No quería que le tomaran por algún chiflado de esos que, por desgracia, abundan en las redes sociales y que lo único que podía conseguir era que le bloquearan.

No tenía otra opción pero tenía que decidirse, además de que debía estar dispuesto a que le rechazaran, que sería lo más probable. Sólo tenía que solicitar la entrada en el grupo o quizá no solicitarla, es lo único que tenía que resolver. Si decidía pedir el ingreso tenía que estar preparado para recibir —estaba seguro— algún mensaje privado del administrador preguntándole por qué una persona llamada Norberto Ribalta —que era él— tenía interés en formar parte del grupo de los Meriján.

Y si decidía no solicitar la entrada, lo que debería hacer era olvidarse de ese grupo para siempre que, en definitiva, nada tenía que ver con él.

Después de unos segundos de duda, marcó clic en el cuadrito que decía:unirse al grupo.

—4—

Rumbo a casa - Madrid, 2014

El avión había terminado su recorrido por la pista y ya se había detenido. Pronto podría desabrocharse el cinturón y todos comenzarían a colocarse en fila en el pasillo, lo que les facilitaría la salida de la aeronave.

Su padre le había dicho que iría a buscarla, pero Delia sabía que con él nunca se estaba segura, pues su trabajo como cirujano, convertía en incierta cualquier cita, por más importante que fuera. No obstante, el tiempo le había demostrado que nunca nadie había podido echárselo en cara, pues su rostro afligido al incumplir la promesa, desarmaba de inmediato a cualquiera y, si a eso se le unía su preciosa y cálida sonrisa, hacía imposible enfadarse con él.

Sacó la maleta del compartimento superior de equipajes, el abrigo, bufanda, gorro y guantes y se colocó en la estrecha fila que se había organizado en el pasillo, todos preparados ya para abandonar el avión. 

Al no haber facturado nada de equipaje salió enseguida al vestíbulo y mientras andaba camino de la puerta de salida intentaba encontrar el rostro atractivo y amable de su querido padre, pero no lo vio. En cambio se sorprendió una vez más con la figura esbelta y la sonriente cara de su madre que, a sus más de cincuenta años, seguía siendo guapísima. Con la mano levantada le hacía gestos mientras su rostro reflejaba la alegría de tenerla de nuevo en casa.

—¡Delia! —la llamó mientras la saludaba.

—¡Mamá! —gritó llena de alegría al tiempo que corría hacia ella con los brazos abiertos.

—Cariño, qué guapa estás. Deja que te mire bien. Te has cortado un poco más el pelo y te has puesto un tono más rojizo. ¡Te queda genial! Estás guapísima y te realza tus preciosos ojos verdes, ya sabes…

—¡Heredados del abuelo Meriján! —gritaron las dos al mismo tiempo mientras reían abrazadas, igual que lo habían hecho siempre desde que ella recordaba.

—Tú también estás muy guapa, señora Pilar Montalbo. Me alegro mucho de estar de nuevo en casa, mamá. Y papá, ¿al final no ha podido venir? Lo estaba pensando mientras esperaba en el pasillo a salir del avión. Pensaba que con él nunca se sabe si aparecerá o no aparecerá —argumentó la joven con una sonrisa.

—Al final no ha podido venir y lo ha sentido mucho. Debería haber terminado la guardia esta mañana sobre las nueve pero le ha llegado una urgencia y no ha podido dejar el hospital. Me ha llamado muy afligido corriendo para ver si podía venir yo a buscarte y ¡aquí estoy!, encantada de recoger a mi querida hija!

—Pero bueno ¿Está bien, verdad?

—Sí, está muy bien, pero con muchísimo trabajo. Con los recortes que ha hecho el gobierno en Sanidad, están desbordados de trabajo. Papá, igual que el resto está indignado, haciendo guardias nocturnas de doce horas y me dice casi a diario… ya ves, Pilar, con mis años y estoy trabajando en las mismas condiciones de cuando empecé siendo residente.

—¿Y la abuela?

—Fenomenal. Sigue con sus lecturas, sus tardes con las amigas, sus paseos con Belinda, su gimnasia… seguimos yendo al teatro de vez en cuando, también con la tía Marisa. Luego nos vamos a cenar las tres y a ella le hace mucha gracia que a estas salidas después del teatro, las llamemos: pasar una tarde sólo de chicas.

—Es una mujer genial. La quiero tanto, mamá, que no sé si podré soportar el día que ella falte. Aunque a mí me parece que es inmortal, como  también me parecía inmortal el abuelo Gerardo y ya hace cuatro años.

—Casi cinco, cariño. En primavera hará cinco años que nos dejó para siempre. Cuando murió, pensé que la abuela se sumiría en una inmensa tristeza tal que le haría sucumbir en el abandono de todo aquello que tanta felicidad le había proporcionado pero, por fortuna, poco a poco, ha rehecho la vida sin él. Aunque es difícil hacerlo —habían pasado más de cincuenta años juntos— ella siempre ha sido una mujer fuerte y valiente que ha hecho frente a todas las adversidades sin perder la calma. Ha sido y sigue siendo una mujer realmente extraordinaria.

—La quieres y la admiras mucho, ¿verdad, mamá?

—Ya lo creo que sí. Para mí ha sido la madre que, junto a mi padre, perdí cuando sólo tenía nueve años en aquella tragedia de Los Ángeles de San Rafael. Este hecho fue la clara demostración de que mis padres estaban aquel día en un momento inoportuno y en el lugar inadecuado, y eso les costó la vida y a mi el dolor de perderlos para siempre.

—Debió de ser terrible para ti, tan pequeña…

—Sí que lo fue. Menos mal que tenía a mi abuela Felisa. Ella se hizo cargo de mí y, con mucho esfuerzo y muchas horas de costura, me crió y me sacó adelante con un empeño titánico para que estudiara y pudiera ganarme el sustento cuando ella faltara. Murió unos meses después de conocer a tus abuelos. Ya salía con papá y su muerte me dejó sumida en una profunda tristeza, y viviendo sola en nuestro piso frente a El Retiro, que era de mis padres. Por eso, nunca he querido vivir en otra casa, porque cada vez que me siento a disfrutar del atardecer, cuando el sol se esconde entre las copas de los árboles, me acuerdo de ellos. De mis padres y de mi abuela Felisa, sentada junto al balcón sin parar de pedalear en aquella Singer que ahora tenemos en la casa de Villaduero. Luisa y Gerardo me acogieron como a una hija más. La tía Marisa se convirtió en la hermana que nunca tuve y el tío Luis en uno de mis mejores amigos, a pesar de la distancia geográfica a la que ahora nos tiene acostumbrados, aún lo sigue siendo.

—¿Sabes una cosa, mamá? Lo que no entiendo es cómo siendo la abuela Luisa una mujer tan increíble y papá una persona tan buena, se pelea tanto con ella.

—Porque los dos tienen un carácter un poco fuerte. La abuela ha sido siempre de ideas muy fijas, y en ocasiones ha pretendido imponer de alguna manera su firme voluntad y su forma de ver la vida, y papá es un ser indomable —le argumentó con una sonrisa cómplice—. Aún recuerdo la tremenda discusión que tuvieron cuando un día llegó la abuela Luisa con toda la documentación necesaria para inscribirte en el British y poder solicitar una plaza para ti, dando por hecho que eso era lo más le convenía a su nieta Delia que acababa de cumplir sólo un año. Ese dar por hecho era lo que a papá le enervaba, y digo era porque creo que ahora la consiente un poco más. Supongo que esto es debido a que ya es una anciana.

—No tenía ni idea de esta anécdota y además es curioso que, al final, terminara estudiando en el British, ¿no? –dijo Delia entre risas.

—Cierto. Pero fue porque a papá y a mí es lo que nos pareció que sería la mejor opción para tu educación: el que salieras del colegio dominando el inglés a la perfección, y fue a los seis años ¡no con uno! Además a papá le daba igual que el tema le afectara directamente o no, él se erigía en salvador del efecto de la autoridad de la abuela Luisa, recayera sobre quien recayera.

—¿Quieres decir que también intervenía cuando el tema no iba con vosotros?

—Ya lo creo que sí. Recuerdo que cuando nació Raquel y la tía Marisa ya se incorporó de nuevo a sus clases, contrataron a una niñera para que cuidara de ella mientras los tíos trabajaban. Bien, pues la abuela Luisa iba cada mañana, con las excusas más peregrinas, a quedarse allí en la casa y vigilar si aquella chica cuidaba como debía a su nieta. La muchacha se lo contó a la tía Marisa, diciéndole que parecía que su madre (por la abuela) no se fiaba mucho de ella. Cuando nos lo comentó una noche que cenábamos los cuatro juntos, papá puso el grito en el cielo y al día siguiente tuvo una discusión tremenda con la abuela. Le dijo que quién era ella para sospechar y poner en duda la profesionalidad de una cuidadora. La abuela le contestó, con esa carita que pone de no haber roto nunca un plato, que tenía que asegurarse de que su nieta pequeña estaba bien atendida.

—¡Qué tremenda la abuela! —rio la joven con una sonora carcajada.

Con la conversación, no se había dado cuenta que ya habían abandonado la M-30 y que pronto estaría en casa, dispuesta a recuperar su habitación de siempre, sus libros, su música, sus cuadros, su espacio… toda su vida.

—Cariño, ahora te dejaré en casa y volveré al bufete donde tengo un asunto que he de dejar resuelto hoy sin falta. En el frigorífico tienes comida hecha para ti, o te puedes hacer lo que te apetezca. Yo volveré al final de la tarde y ya cenaremos los tres juntos en casa.

—De acuerdo. No te preocupes, porque… ¿Sabes lo que estoy pensando? Voy a llamar a la abuela y me voy a ir a comer con ellas ¿Crees que Belinda habrá hecho comida suficiente para las tres?.

—Estoy segura de que sí tendrá. Precisamente ayer por la mañana me preguntó si ibas a ir hoy a comer con ellas.

Habían llegado ya a su edificio. Dio un beso a su madre, salió del coche, cogió la maleta que había guardado en el maletero y se dirigió hacia el portal donde sin duda se iba a encontrar con Antonio, el portero de la finca que, como siempre, le preguntaría cómo le iba por ese país de las patatas fritas.

Cuando abrió la puerta de su casa —para ella seguía siendo su casa—, un cúmulo de recuerdos y sensaciones se sucedieron en su mente mientras que, marcando ya las teclas del teléfono de casa de su abuela Luisa, se dirigió a su habitación a dejar la maleta.

—5—

La llegada - Villaduero, 1954

Habían terminado ya las Navidades cuando Luisa Haro, en Madrid, se despidió de toda la familia, de sus padres y hermanos con lágrimas en los ojos.

Con el nuevo año debía incorporarse a su puesto de maestra en Villaduero, un pequeño pueblo de la estepa castellana donde, sin lugar a dudas, haría en esas fechas un frío espantoso.

Iba a sustituir al viejo don Manuel que había muerto recientemente y que había sido el maestro de la escuela del pueblo desde antes de la Guerra.

Esta era una de sus preocupaciones: el pensar cómo sería aceptada una mujer joven como maestra de los niños del pueblo, acostumbrados todos —padres y alumnos— al serio carácter de don Manuel y a sus enseñanzas que, se imaginaba, habrían sido un poquito anticuadas. Pero ella emplearía todo su empeño en hacerse querer y sobre todo en hacerse respetar por los niños y por todos vecinos del pueblo. Pondría en marcha su amabilidad y simpatía para granjearse el afecto de todos y, si eso no era posible, por lo menos de la gran mayoría.

Mientras iba pensando en todo esto, el viejo autobús discurría de forma lenta y costosa por aquella maltrecha carretera llena de incontables baches y en cuyos bordes se acumulaba la nieve. Llevaba ya más de dos horas de viaje y creía que aún le quedaba mucho tiempo hasta poder llegar a aquel destino que la aguardaba.

A pesar de que se había abrigado bastante, tenía un frío espantoso. Llevaba guantes, bufanda y el gorro de lana gruesa que le había tejido  su madre a juego con la bufanda. Debajo del abrigo tres cuartas de pata de gallo en negro y blanco le asomaba una falda estrecha de la misma tela y que le cubría hasta media pierna. Aunque no se había puesto una de sus medias finas de cristal, sino unos gruesos leotardos de lana y a pesar también de no haberse puesto unos de sus preciosos zapatos de tacón, sino unos más fuertes y abotinados, seguía teniendo mucho frío en aquel autobús que la llevaba atravesando las tierras que un día recorriera Antonio Machado, su admirado poeta.

Es posible que el atuendo que vestía —de una chica de Madrid— no fuera el más apropiado ni para aquel viaje, ni para aquel pueblo. Pero ella quería causar buena impresión y nada más llegar a Villaduero se tenía que presentar en casa del alcalde, quien la recibiría y le daría las instrucciones de cuándo empezar, dónde vivir, usos, costumbres de la zona y al que ella se dirigiría para cualquier necesidad que tuviera que cubrir en la escuela que, no tenía ninguna duda, serían muchas, aunque no lo sabía con exactitud.

Una de las cosas que tenía pensada para trabajar con los niños, era la poesía. Luisa creía que la poesía ejercía magníficas influencias en la mente de las personas y por ello, uno de sus mayores empeños sería enseñar a los niños a aprender a disfrutar de los poemas, a que intentaran entenderlos y a saber leerlos, porque ella siempre decía que alguien no sabía leer del todo bien hasta que no podía leer un poema en voz alta y con la entonación adecuada.

Sí, estaba decidida a que ese fuera uno de sus primeros objetivos a poner en marcha.

Fue entonces cuando recordó aquella anécdota que le había sucedido cuando en Madrid se preparaba para llegar a ser maestra de escuela.

Uno de sus profesores les había pedido leer en voz alta un poema —que en un principio parecía que estaba escrito en francés— con el fin de comprobar la entonación que le daban los alumnos en su lectura.

Al ser una poesía en un idioma desconocido, la lectura no fue en absoluto la adecuada y tanto ella como todos sus compañeros argumentaron que este hecho era el que había provocado una lectura en voz alta bastante mediocre.

El profesor les dijo que el desconocimiento del idioma no era óbice para que la entonación al leerlo hubiera sido tan desastrosa. Ahora lo recordaba con claridad, se trataba de una poesía de Ausiàs March, escrita en catalán.

Con este poeta Luisa había empezado el estudio de los autores de la Renaixença catalana, como lo fueron Joan Maragall o Jacint Verdaguer, entre otros.

La Renaixença fue un movimiento cultural similar al Romanticismo europeo que tuvo su origen y desarrollo en Cataluña hacia la segunda mitad del siglo XIX, en el que uno de sus objetivos prioritarios era preservar su lengua y cultura, para engrandecerla con la publicación de literatura en lengua catalana que pudiera perdurar en el tiempo.

Exactamente igual a este mismo movimiento cultural, se desarrolló otro en Galicia, que llevaría como nombre Rexurdimento y que, a diferencia del catalán, no pretendían preservar su lengua, sino más bien revitalizarla ya que corría grave peligro de extinción.

* * * * *

Todo esto lo iba rememorando mientras pensaba la cantidad de cosas que podría enseñar a aquellos niños y sobre todo, tenía que ser capaz de transmitirles el placer del aprendizaje, el aprender a pensar por ellos mismos y a sacar partido del conocimiento.

Continuaba el traqueteo del viejo autobús cuando se iba acercando la hora de la comida. El chófer, que conducía dentro de aquella especie de cabina, les había anunciado que pararían en el próximo pueblo para poder descansar y comer algo. Media hora después continuarían el viaje que esperaba terminaría para ella hacia las cuatro de la tarde con la llegada del coche de línea a Villaduero, el final del viaje para Luisa.

Cuando pasaban unos veinte minutos de la hora prevista de llegada el conductor anunció que la próxima parada era Villaduero, así que la joven se preparó para apearse de aquel vehículo que le había ido maltratando todo el cuerpo desde la salida en Madrid.

El chófer se subió a lo alto del autobús para desatarle su equipaje que había viajado junto a las maletas, cajas y cestas de frutas y verduras de los pocos pasajeros que habían hecho ese largo viaje en aquel día de crudo invierno.

Cuando el autobús se volvió a poner en marcha y mientras se alejaba hacia su próximo pueblo, Luisa se ajustó el gorro y la bufanda, cogió su maleta y cruzó la estrecha carretera para emprender el camino cuesta abajo que la llevaría hasta el pueblo que se vislumbraba ya cercano.

Eran poco más de trescientos metros los que separaban la carretera de las primeras casas del pueblo donde en ese preciso instante, comenzaba una nueva vida para ella, llena de expectativas. Allí era donde quería desarrollar su trabajo todo lo mejor que pudiera y donde sobre todo y por encima de todo viviría y desarrollaría plenamente su vocación: la enseñanza.

              El paisaje era asombroso de verdad. A pesar del frío emprendió el camino despacio, fijándose en cada uno de los detalles que le ofrecía aquel panorama que, desde ese preciso momento, sería el suyo.

Todo el conjunto de casas se mostraba ante sus ojos en el centro de un precioso valle rodeado de pequeñas montañas con bosques cubiertos de vegetación y árboles abundantes —encinas, olmos y chopos, eran los más abundantes—. Todo estaba nevado y le dotaba de un aspecto de postal navideña.

En la parte izquierda se apreciaban a lo lejos, entre la espesa vegetación, dos hileras de árboles —es casi seguro que eran unos olmos centenarios— que anunciaban el cauce de un río que regaba toda la zona verde de huertas y árboles frutales ahora sin frutos.

Parecía un lugar ideal para poder salir alguna que otra tarde con los niños en primavera y poder dar la clase al aire libre. El ambiente podría ser mucho más que idóneo para una tarde de lectura de poemas, en comunión con todo lo que les ofrecía la naturaleza.

Ya había pensado que lo mejor sería organizar las clases de tal forma que las mañanas estuvieran dedicadas a las asignaturas de matemáticas y lengua. En esas horas en que los niños estaban más despejados explicaría las lecciones.

Claro que primero tenía que ver a los niños, cuántos eran, de qué edades, qué nivel de aprendizaje poseían y así poder formar diferentes grupos, según la edad y el nivel de conocimiento. De esta forma, si contaba con algún alumno con mejor preparación y de más edad, podría ayudarla con los más pequeños, mientras ella explicaría la lección al resto de los alumnos de la clase.

Las tardes las dedicarían al estudio de la Historia, la Geografía, la Naturaleza, la Música y cualquier tipo de enseñanza que, en los días soleados de la primavera y el inicio del verano, pudieran servirle de excusa para salir al campo y dar la clase al aire libre.

              Aunque lo más habitual era que las clases fueran entonces sólo de niños o sólo de niñas, en Villaduero no iba a ser posible, ya que sólo tenían posibilidad de tener un maestro o maestra, así que lo primero que haría sería formar una única clase con niños y niñas que tuvieran un nivel similar entre ellos.

Estaba segura de que éste sería uno de los primeros obstáculos que tendría que salvar, ya que sabía que don Manuel los tenía separados en dos clases: una de niños y otra de niñas. Sin embargo, estaba decidida a pelear por ello y a luchar por lo mejor para los alumnos.

Otro de los retos que se le plantearía como maestra sería el absentismo escolar. En aquella época y sobre todo en las zonas rurales, era muy elevado.

Los niños faltaban mucho a la escuela, cuando no la abandonaban a edad temprana, para ayudar en los trabajos del campo o en el cuidado de los animales, que servían como sustento a las familias por lo general numerosas de hijos, donde los mayores debían trabajar además de estar al cuidado de los hermanos más pequeños.

A todo esto se le añadía más de un cincuenta por ciento de analfabetismo en las zonas rurales. En la mayoría de las ocasiones, los padres valoraban más la ayuda que en el trabajo del campo podían proporcionarles los niños más  mayores, que el propio hecho de la formación académica de sus hijos, por mucho que la desearan, por mucho que ellos desearan un futuro más instruido para ellos.

A todas estas amenazas tendría que enfrentarse para poder conseguir su objetivo principal, que era la formación en el conocimiento de los habitantes más pequeños. Aquel reto que se abría ante sus ojos la sorprendió cuando por fin alcanzó las primeras casas del pueblo.

Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, iba a tratar de alcanzar esas pequeñas metas, desde el respeto hacia las costumbres del lugar, pero con la autoridad que debía regir dentro de la escuela.

Sin embargo, con su nueva forma de enseñar estaba decidida a desterrar aquello dela letra con sangre entra y de acabar con la imagen del maestro de traje viejo, descolorido y raído, de actitud altiva y demasiado dispuesto a imponer disciplina, a fuerza de obligar a aprender a través del temor entre sus alumnos.

Ella utilizaría un método de enseñanza más humano y con un único fin: obtener que los niños consiguieran el máximo conocimiento mientras durara su formación en la escuela. Incluso utilizaría la música y las canciones si ello ayudaba a aprender, como decía Antonio Machado en uno de sus poemas más musicales:

Y todo un coro infantil

Va cantando la lección:

Mil veces ciento, cien mil,

Mil veces mil, un millón

              Sería estupendo integrar la música en el aprendizaje sobre todo de los más pequeños. Era una forma lúdica de memorizar y, aunque ella no valoraba mucho el aprendizaje de las cosas de memoria, había algunos conceptos que, una vez entendidos, era imprescindible memorizarlos, como ocurría con las tablas de multiplicar. Por eso, ya que no había más remedio que aprenderlas, mejor cantando.

Pero todo eso vendría después, cuando iniciaran las clases. Ahora tenía que encontrar la casa del alcalde para presentarse ante él y al que suponía esperándola aquella tarde de sábado para que, entre lo que ya quedaba de aquel día y el domingo, pudiera instalarse en su nueva casa. El trabajo en la escuela comenzaría el próximo lunes.

Poco tenía que hacer para acomodarse en el que sería su hogar los próximos años, ya que había viajado sólo con una maleta en la que llevaba la ropa y recuerdos más necesarios para emprender su nueva vida.

El resto de sus cosas, sobre todo los libros, llegarían en un baúl y algunas cajas la próxima semana, cualquier tarde en el mismo coche de línea en el que ella acababa de llegar y que cada día hacía su parada en Villaduero.

—6—

La conversación – Madrid, 2014

—¿Diga?

—¡Abueli, soy Delia!

—Hola, tesoro, qué alegría me da escucharte ¿Ya estás en Madrid? —preguntó Luisa con alegría.

—Sí, ya estoy en casa.

—¿Te ha ido a buscar tu padre al aeropuerto?

—No, abueli. Al final me ha ido a buscar mamá porque a papá se le han complicado las cosas en el hospital.

—Vaya. A tu padre siempre le pasa lo mismo. Todavía pienso si hizo bien en hacerse médico. No para de trabajar últimamente y no tiene tiempo para nada.

—Ya. Así es su profesión, pero siempre fue su vocación, así que no va a cambiar ahora a su edad —argumentó su nieta entre risas.

—Bueno, y… ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Comerás con tu madre, hoy?

—No, abueli. Mamá ha tenido que volver al bufete para terminar un asunto urgente.

—Oye ¿Por qué no te vienes a comer con nosotras?

—Eso mismo te iba a decir ¿Crees que Belinda tendrá comida suficiente para las tres? No querría que tuviera que hacer más comida por mí. O si no, compro algo hecho aquí abajo y lo llevo.

—¡Beli! Es la niña mayor, que ya ha llegado de Bruselas y dice que si tenemos comida suficiente se viene a comer con nosotras —gritó a Belinda, que estaba en la cocina.

—¡Claro que sí! Dígale que tenemos sopa de cocido y las albóndigas en salsa que tanto le gustan. Además, dígale que haré patatas fritas, pero de las ricas de casa, no de esas que comerá ella allí en Bruselas.

—¿La has oído, Delia? —preguntó Luisa al auricular con una amplia sonrisa.

—Sí, abueli. La he oído y me muero de ganas por comer esas albóndigas ¿Quieres que lleve el postre?

—No hace falta, cariño. De postre tenemos naranjas en rodajas, que ahora es la mejor temporada para comerlas y además dice tu padre que, como tienen mucha vitamina C, previenen los catarros. Seguro que tú comes poca fruta y no las comes allí en Bruselas.

—De acuerdo. Pero lo que sí que os llevo es una caja de bombones que os he traído de Pierre Marcolini. Son los que tanto te gustan, aunque le daré la caja a Belinda, que los administrará, que luego te sube el azúcar y fíjate qué fechas se aproximan, con los turrones, los mazapanes, las frutas de Aragón, los polvorones…

—Calla, calla, no me lo recuerdes, que todavía no he probado nada y estamos ya casi en Navidad. Por no oír luego a tu padre, se da dinero. Y encima, como Belinda se lo chiva todo, pues no hay manera de hacer un extra, ni con los dulces, ni con nada.

—¡Ay, abueli, cómo eres! Si él lo hace por tu bien. No ves que, al ser médico, cuida de la salud de sus pacientes y, con mayor razón, tiene que velar por la salud de su mamá favorita.

—Eso es verdad y como además tiene ese carácter tan autoritario… ¡No sé a quién habrá salido este hijo mío!

—¡A ti! —le respondió su nieta riéndose.

—¿A mí? ¡Qué cosas se te ocurren, cariño! Belinda, mira lo que dice la niña, que Javier es autoritario porque se parece a mí, lo que me faltaba por oír —exponía Luisa con una sonrisa y esa carita de no haber roto nunca un plato que ponía siempre que le convenía y que la ocasión se le presentaba propicia.

—¡Madre mía! No sé por qué dirá eso la niña, señora Luisa —contestó Belinda con una sonrisa cómplice, que se le adivinaba, desde la cocina.

—Beli, te he dicho mil veces que no me llames señora Luisa, que me llames sólo Luisa, que no hace falta el título de señora, que eso está ya anticuado. Pero tú erre que erre.

—Oye, abueli, que ya seguimos hablando luego, que si no cuelgo ahora se me va a hacer tarde y vais a tener que esperarme mucho para comer.

—Ay, sí, sí, hija. Corre. ¿Cuánto tardarás?

—Nada. Abro la maleta. Cojo los bombones y salgo pitando. En vez de ir en el bus, voy a coger el Metro, que creo que llegaré antes a Chamberí. Calculo que en media hora estoy allí, más o menos hacia las dos y cuarto. ¿Vale?

—Vale. Belinda irá friendo las patatas y yo mientras  pongo la mesa, para que cuando llegues esté todo listo para empezar a comer.

—Gracias, abueli. Nos vemos en un ratín.

—De acuerdo, tesoro, date prisa y recuérdame que te cuente lo que he leído estos meses, que te va a interesar mucho. Te voy a regalar para Reyes el último libro que ha publicado María Dueñas. ¿Sabes el que te digo?

—No. No sé quién es esa escritora.

—Sí, mujer, es la que escribióEl tiempo entre costuras. ¿Has visto la serie que han puesto del libro en la tele?

—No. No la he visto.

—¿Y, cómo es que no la has visto? Si ha estado muy interesante —dijo Luisa extrañada.

—¿Será porque vivo en Bruselas? —le preguntó muerta de la risa.

—Ay, hija. Es verdad. Bueno, no te preocupes que luego te la contamos. Nosotras hemos visto todos los capítulos porque, como Belinda no había leído el libro, la veíamos las dos juntas y así podíamos comentarla.

—Claro que sí, abueli. Luego me lo cuentas todo. Ahora te dejo, que si no, no llegaré a tiempo para comer.

—Sí. Vente rápido que ya te estamos esperando.

—Vale, abueli. Hasta ahora mismo.

—Adiós, cariño.

—Un besito mientras llego.

* * * * *

Dejó el teléfono sobre la mesita del salón y se dispuso rauda y veloz a abrir la maleta y sacar la bolsa que contenía la caja de bombones de Pierre Marcolini que tanto gustaban a su abuela y se quedó mirando la decoración minimalista que tenía la tapa. Le gustaban mucho aquellos bombones, pero la caja también le agradaba.

Volvió a ponerse el abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes que la protegerían del frío madrileño de diciembre. Cogió el bolso y las llaves para salir con rapidez de la casa de sus padres a la calle, de esa casa que fue y siempre sería su hogar, por muchos años que pasaran y por mucho que cambiara la vida.

Cuando se encontró de nuevo en la calle, frente a la verja de El Retiro y a la puerta que tantas veces había traspasado desde que nació, pensó que si caminaba rápido podía ir andando hasta la casa de su abuela. Tardaría lo mismo que en Metro porque tendría que hacer al menos un trasbordo y eso la retrasaría.

Sí, estaba decidida. Iría caminando por las calles de ese Madrid invernal que tanto la gustaba. A pesar del frío, iría andando, era lo más rápido y además le apetecía andar.

Cruzaría El Retiro —pensaba Delia— hasta la Puerta de Alcalá para, desde allí, dirigirse a Colón. Subiría por Génova hasta Alonso Martínez y allí, en la calle Santa Engracia era donde habían vivido siempre sus abuelos Gerardo y Luisa —los únicos que había conocido— desde que llegaron de Villaduero, allá por los años sesenta y pico.

Decidieron emigrar a la capital en busca de un futuro mejor, de un lugar con mayores posibilidades para la educación de sus tres hijos, cuando Javier llegó a la edad de dejar la escuela y seguir con sus estudios. Ya no podía continuarlos en Villaduero y tampoco en la capital de la provincia, si quería seguir estudiando hasta que llegara el momento de ir a la universidad.

Cuando atravesó la plaza de Alonso Martínez vio a la gente tomando el aperitivo en Santa Bárbara, lugar donde estaba segura que iría con su prima Raquel y los amigos, los que estuvieran en Madrid a tomar unas cervezas, alguna tarde o noche de estas que no estuvieran enfrascados en ninguna de las opíparas cenas navideñas familiares.

El nombre de esta cervecería le viene del que tenía la plaza antiguamente, porque no siempre se llamó plaza de Alonso Martínez. En una época anterior se llamaba glorieta de Santa Bárbara porque, al parecer, había en ella una puerta con ese mismo nombre.

Durante el trayecto pasó con rapidez cerca de la calle de Serrano donde había un lugar que le encantaba, y no se refería a las lujosas tiendas de moda. Se trataba del Museo Arqueológico, que tantas veces visitó con sus padres las mañanas de domingo, cuando era pequeña.

En algunas ocasiones, cuando tenían vacaciones en el colegio, las había llevado su abuela a ella y a Raquel a aquel gran museo. Cuando salían se pasaban por la Biblioteca Nacional y ella les explicaba muchas cosas sobre la cantidad de libros que se guardaban allí, además de los manuscritos que se custodiaban y que sólo se les permitían ver a los estudiosos que investigaban.

Con el paso ligero, que la había ayudado a combatir el frío, llegó a casa de su abuela en el tiempo previsto.

—7—

La escuela – Villaduero, 1954

Vio a un anciano que salía de una especie de zaguán con una carretilla de leña y, antes de que se metiera con ella en la casa contigua, le preguntó dónde podía encontrar al alcalde. Aquel hombre la miró de arriba abajo, seguramente preguntándose quién era aquella joven tan guapa y con aires de señorita de la capital.

Luisa se presentó como la maestra que venía a hacerse cargo de la formación de los niños del pueblo y el anciano se quitó la boina a modo de respetuoso saludo. Le dijo que lo mejor era que fuera directa a la casa del alcalde, sin embargo era probable que él estuviera jugando la partida de dominó en el casino con el cura, el médico y don Pablo. Se despidió del anciano dándole las gracias con una sonrisa y siguió el camino hacia su destino, sin dejar de seguir las instrucciones detalladas que le había dado para no perderse. Como si eso fuera posible en un lugar tan pequeño.

Mientras se dirigía hacia allí observaba, o mejor dicho adivinaba, alguna que otra mirada escrutándola a través de los visillos de ganchillo que cubrían los cristales de las ventanas de las casas por donde pasaba.

Sabía que en los próximos días sería el tema estrella de conversación de las mujeres en la tienda, mientras que esperaran a ser despachadas, en las pozas cuando hicieran la colada o a la salida de la misa del domingo. Era el precio que tenía que pagar por ser la nueva maestra.

Poco antes de llegar pasó por un lugar que ostentaba de forma rimbombante el rótulo deCASINO, si bien no era nada más que una casa un poco más grande que el resto, y que debía de ser donde se encontraría el alcalde.

No obstante no se paró allí, sabía a ciencia cierta que un casino de pueblo era un lugar reservado en exclusiva a los hombres y donde ninguna mujer sería bien recibida, por muy señorita de Madrid que fuera.

Siguió caminando por la estrecha calle desierta en esa tarde invernal. Empezaba ya a oscurecer, a pesar de que aún era temprano, y aquella luz tenue iba desapareciendo como correspondía a esa época de principio de año. La luz del día se escapaba con rapidez hasta hundirse en la lejana línea del horizonte.

Una construcción robusta de piedra se alzaba ante sus ojos, y con determinación accionó la aldaba que  provocó tres sonidos fuertes y rotundos que anunciaban su llegada y su presencia en el umbral de la entrada.

La gran puerta de madera maciza labrada se abrió y en su interior apareció una muchacha de rostro sonrosado por el sol, el aire y el frío del invierno.

—Buenas tardes. Soy Luisa Haro. ¿Podría anunciar al señor alcalde que he llegado, por favor?

—Buenas tardes, señorita. El señor alcalde no está, no se encuentra en la casa ahora mismo —saludó la muchacha un tanto azorada.

—¿Y la señora está en casa?

—La señora sí. ¿Quiere que la avise?

—Sí, por favor. Dígale que soy Luisa Haro, la futura maestra de la escuela.

—Muy bien. Pase a la sala de estar, señorita Luisa, que voy a avisar a la señora.

La salita estaba decorada con un aire que intentaba ser sofisticado aunque no lo conseguía, con una decoración excesiva, demasiado abigarrada. La estancia mostraba un aspecto bastante pueblerino. A pesar de ello tenía en una de las paredes un bonito y sólido bargueño que, sin duda había conocido un pasado de tiempos mejores y que era posible que procediera de la herencia familiar.

En el centro se situaba un tresillo con un tapizado en terciopelo ocre un poco ajado, con una mesita rectangular pequeña entre los sillones. Enfrente se alzaba una hermosa chimenea que estaba encendida y caldeaba el ambiente de la estancia. Por fin parecía que iba a entrar en calor desde que salió de Madrid.

Luisa continuó observando cada uno de los muebles y objetos que se repartían por la estancia mientras intentaba adivinar cómo serían los habitantes de aquella casa, que era la primera que conocía tras su reciente llegada a Villaduero.

Sumida en sus pensamientos no percibió la llegada de la señora de la casa hasta que se encontró a su espalda.

—Buenas tardes, señorita Luisa —le alargó la mano para saludarla—. Soy la esposa del alcalde. Tal y como ya le ha dicho Milagros, mi marido no está en este momento pero vendrá enseguida. A las cinco termina la partida de dominó en el casino y entonces regresará a casa. Si le parece bien puedo acompañarla mientras le espera. ¿Le apetecería que tomáramos un chocolate caliente mientras le espera?

—Muchas gracias, señora. El chocolate caliente en su compañía será una delicia y un bálsamo para este día de frío tan tremendo.

              —Milagros, coge el abrigo de la señorita Luisa. Nos preparas un chocolate bien caliente con pastas y nos lo traes aquí a la salita. Lo tomaremos junto a la chimenea.

              —Gracias, Milagros —dijo Luisa con una leve sonrisa entregándole gorro, bufanda, guantes y abrigo. No se le había escapado la forma tan autoritaria con la que aquella mujer se había dirigido a la muchacha.

Cuando estaban terminando de tomar el chocolate llegó el alcalde. Después de las presentaciones correspondientes, salió con Luisa camino del que sería su lugar de trabajo y su nueva casa.

La escuela se encontraba muy cerca de la plaza principal del pueblo y en la parte trasera de la iglesia, con una especie de era por delante que servía a los niños de zona de juegos en los recreos de cualquier día de clase. Era un edificio robusto de piedra con dos pisos.

Una puerta de madera maciza dividía la construcción en dos partes simétricamente iguales y dos grandes ventanas con rejas a cada uno de sus lados. En la planta alta destacaban cuatro balcones sin voladizo, que correspondían a las dos aulas de las que constaba la escuela y que con anterioridad habían sido utilizadas una para los niños y otra para las niñas.

No era una edificación majestuosa pero se notaba que era de factura recia de piedra y con un cierto aire señorial, como lo demostraba el deteriorado escudo de armas que tenía labrado sobre la puerta.

El alcalde le explicó que había sido la casa de una de las familias más pudientes de Villaduero y que, a la muerte de los señores, que no tuvieron hijos, la donaron al pueblo para que sirviera de escuela, sustituyendo así a aquella especie de barracón donde se daban las clases. Por ello, nada más acabar la Guerra, se había instalado en aquella casona que ahora visitaban.

La planta baja estaba casi vacía y las paredes estaban desiertas de cualquier elemento decorativo. A este lugar le pensaba sacar mucho partido. Era diáfano y podría servir en los días de lluvia y frío intenso para los recreos. También lo podría utilizar para desarrollar con los niños juegos en grupo que requirieran espacio libre pero que no precisaran de distracción. Podrían decorarlo con diferentes tipos de hojas de árboles centenarios que cogerían en otoño, o con flores en primavera, o algunos utensilios escolares… y un sinfín de cosas más que se le irían ocurriendo.

              Arriba estaban las dos aulas que, por suerte, estaban comunicadas entre sí por medio de una gran puerta doble, de modo que podría separar a los niños más pequeñines de los más mayores y así poder estar pendiente de todos al mismo tiempo.

Cada una de ellas tenía una mesa de maestro con su silla y detrás una gran pizarra sobre la cual se exhibían un crucifijo y un retrato del caudillo, a los que deberían rendir homenaje cada mañana antes de empezar.

En una de las esquinas se alzaba una salamandra que mitigaría un poco el frío que ahora percibía en aquella aula. Esa gran estufa de leña proporcionaría algo de calidez a la estancia y haría que los niños pudieran concentrarse más en el aprendizaje que en quitarse el frío. Sin embargo no vio por ningún sitio nada de leña o carbón por lo que tendría que idear la manera de conseguirlo.

Al otro lado de la mesa del maestro, colgado en la pared, se mostraba un descolorido mapa de España. Pero no había ningún mapa de Europa, ni mapamundi, que le resultarían imprescindibles tanto para las clases de Geografía universal como para las de Historia. Tenía que solucionarlo.

Mañana domingo, después de misa —pensó Luisa—volvería aquí a la escuela y empezaría a tomar nota de las cosas que necesitaba para las clases. También tenía que limpiar las aulas y los pupitres que habían almacenado bastante polvo. Podía pedirle al alcalde que, por favor, le prestara a Milagros. Le ayudaría a dejarlas listas para que pudieran comenzar las clases el próximo lunes.

Los pupitres eran de madera y aún conservaban en la parte central de la mesa, el lugar donde estaba depositado el tintero y la pluma para la escritura.

Luisa era de la opinión de que era mejor que los niños utilizaran el mayor tiempo posible el lápiz que les permitiría corregir los errores con el uso de la goma de borrar. Sólo después de conseguir la soltura suficiente en la escritura deberían empezar a utilizar la pluma, evitando en la medida de lo posible cualquier error que emborronara el escrito.

Cuando terminaron la visita, el alcalde cerró la puerta y le entregó la llave a Luisa al tiempo que se dirigían hacia la casa del maestro. Sería la suya a partir de ese momento. Estaba muy cerca de la escuela, a unos escasos doscientos metros de allí.

Era una casa pequeña pero se veía que estaba en buenas condiciones. Se accedía a la planta baja a través de una puerta doble de madera, como en la mayoría de aquellas casas antiguas. Lo primero que se encontraba al entrar era un portal bastante espacioso desde donde salía una escalera de piedra que subía a la planta de arriba.

A la derecha, una puerta daba acceso al comedor que no era demasiado grande pero en el que había una buena ventana y una chimenea que calentaría muy bien la estancia las frías noches de los inviernos castellanos.

Con seguridad, no mucho tiempo atrás, este espacio habría sido la cuadra donde guardarían las vacas utilizadas para los trabajos del campo y que, uncidas a los carros de madera, se usaban para transportar la paja que las alimentaba durante el invierno cuando la nieve cubría los campos de hierba.

Los muebles eran escasos y algo ajados pero ya se encargaría ella de irlos arreglando y de decorar la estancia con las cosas que le llegarían la próxima semana, hasta lograr un espacio lo más cómodo y acogedor posible.

Frente a la puerta de entrada se encontraba la cocina que tenía una ventana reducida y una puerta con ventanuco que daba a un pequeño patio soleado que —en otros tiempos sería un corral lleno de gallinas— tenía la parte trasera de la casa y donde había un pozo del que abastecerse del agua necesaria para la vida doméstica.

En la primera planta un rellano en el final de la escalera mostraba tres puertas. Las de los lados correspondían a dos dormitorios, uno que daba a la calle y el otro al patio.

La del centro daba paso a una habitación sin ventana que se utilizaba como cuarto de aseo en el que podía verse un palanganero de madera con una palangana y una jofaina de porcelana blanca. En una esquina descansaba un gran barreño de zinc. Estaba un poco viejo y las asas oxidadas pero a Luisa le serviría para bañarse.

Una vez vistos los dos dormitorios pensó que se  iba a instalar en el que daba al patio. Desde la ventana se veía toda la vega, con el río al fondo y desde donde, estaba segura, disfrutaría de unos maravillosos amaneceres. Lo arreglaría y colocaría a su gusto los escasos muebles que tenía. El otro lo dejaría por si algún día venía a visitarla su madre o alguna de sus hermanas.

Antes de despedirse del alcalde le preguntó donde podía encontrar la tienda y si estaría abierta. Él le contestó que sí, que la tienda del pueblo siempre estaba abierta.

Una vez se quedó sola, cerró la puerta y se dispuso a encender el fuego en la chimenea y el fogón de la cocina. Necesitaba con suma urgencia que la casa comenzara a desprenderse de aquel frío tan gélido y de aquella sensación de vacío que en esos momentos la hacía tan inhóspita. La misma sensación de vacío que sentía ella ahora que se encontraba tan sola en un lugar desconocido, del que apenas conocía su geografía y mucho menos en lo que se refería a sus gentes, algo que debería subsanar cuanto antes.

Confiaba que a través de los niños pronto iría llegando a los padres, sobre todo a las madres y poco a poco haría amistades y conocería a todo el pueblo.

Mientras los troncos de leña empezaban a chisporrotear en la chimenea sacó del bolso un papel y un lápiz. Empezó a hacer una lista con las cosas que necesitaba comprar en la tienda del pueblo.

—8—

Recuerdos de infancia – Madrid, 2014

Llegó en el tiempo previsto. Apenas se había desviado cinco minutos de las dos y cuarto cuando Delia entró en el portal del edificio. Sólo tenía que esperar el ascensor que la llevaría al calor del hogar de sus abuelos, la casa en la que había pasado muchas tardes de su infancia mientras sus padres trabajaban. Allí siempre se había encontrado muy a gusto y protegida de los males del mundo.

Mientras subía recordaba lo que tantas veces les había contado su abuela a Raquel y a ella.

* * * * *

La vuelta a Madrid para Luisa había sido un retorno, un reencuentro con su infancia y su primera juventud, sus días de colegio, las amigas, las horas de estudio en la Escuela de Magisterio, y sobre todo, su familia. No así para su abuelo Gerardo, al que le costó despedirse del pueblo y adaptarse a la vida de la gran ciudad.

Vivieron algunos años en Villaduero después de casarse, mientras sus hijos fueron pequeños, pero cuando Javier, el padre de Delia —que era el hijo mayor— creció, vieron la necesidad de salir del pueblo para poder ofrecer a sus hijos mayores posibilidades con respecto a sus estudios.

Así fue cómo decidieron marcharse de aquel pueblo donde se conocieron cuando Luisa llegó como maestra de la escuela; donde se enamoraron, se casaron, formaron una familia y fueron felices.

Su abuelo Gerardo vendió el ganado y las tierras que había ido adquiriendo tras la muerte de sus padres y, de común acuerdo con sus hermanos, les compró también la parte de la pequeña herencia familiar.

Siguió trabajando las tierras y recogiendo cada verano la cosecha de cereales. Cultivaba el gran huerto con árboles frutales que les abastecía de verduras, hortalizas y fruta durante todo el año; y vendía las terneras y los corderos lechales que criaban los rebaños que había ido adquiriendo con los años.

Para todo ello contaba con la ayuda de dos familias que habían vivido desde siempre trabajando para la casa familiar de los Meriján, desde los tiempos del abuelo Meriján que era como llamaban todos a Pablo, el padre de su abuelo Gerardo. Allí se habían casado y habían llenado las casas donde vivían de chiquillos que correteaban por la zona y espantaban a las gallinas del gallinero.

Luisa siempre contaba que a su marido, Gerardo Meriján, le costó mucho dejar el pueblo y adaptarse a vivir en Madrid. Echaba mucho de menos el contacto con los animales y sobre todo el contacto con la tierra que no había perdido nunca de vista hasta pasados ya los treinta y cinco años, cuando llegó a Madrid.

El sacrificio era necesario, era por el bien de sus hijos, como se hartaba de decirle Luisa a modo de consuelo. Ante estos comentarios, el abuelo Gerardo no ponía ninguna objeción. Sus hijos eran su bien más preciado y por ellos haría todos los sacrificios que fueran precisos, incluido dejar los campos que tanto amaba. Así fue como Gerardo se convirtió en un emigrante.

Dejó su pueblo natal y llegó a la gran ciudad en busca de más oportunidades, en busca de un futuro mejor para su familia, sobre todo para sus hijos.

Eran aquellos años de principio de los sesenta cuando la mayoría de la gente que marchaba lo hacía por motivos económicos: unos desde los pueblos a las grandes ciudades del territorio español y otros fuera del país. Fueron los tiempos de la emigración a Francia, Bélgica, Holanda y sobre todo a Alemania, aquella Alemania de la que todos pensaban que era la tierra de promisión.

Marchaban los hombres solos, con una pequeña maleta donde llevaban toda su ropa, que se reducía a una muda en la mayoría de los casos. Una cajita de cartón con algunos productos de la matanza, les acompañaba en el largo viaje en tren a una tierra de oportunidades de la que pensaban que volverían si no ricos, al menos un poco menos pobres.

Desde allí, una vez instalados en aquellos barracones colocados cerca de las fábricas donde trabajaban y que serían su hogar durante muchos años, enviarían todos los marcos que pudieran a sus mujeres que se quedaban en el pueblo al cuidado de los hijos, esos hijos por los que era necesario el sacrificio.

Muchos de aquellos hombres que marcharon fuera de España, no volvieron definitivamente junto a sus familias hasta que no les llegó la edad de jubilación o hasta que aquellos hijos empezaron a trabajar y a aportar su, casi siempre, raquítico jornal para ayudar en el sustento de la familia. Eran los hijos cuyo número aumentaba cada cinco o seis años, cada vez que estos hombres emigrantes podían ahorrar algo de dinero para volver unos días a sus pueblos al lado de sus familias que esperaban ansiosas su llegada.

Si al cabo de diez o quince años habían logrado ahorrar el dinero suficiente para montar un pequeño negocio, algunos volvían y en la mayoría de los casos habiendo aprendido tan sólo unas cuantas palabras del idioma de su país de trabajo, ya que su integración nunca fue real. Pero volvían con el orgullo de pensar que gracias a su esfuerzo y sacrificio, sus familias habían conseguido salir un poco de la pobreza más absoluta que imperaba en la España rural y campesina de los años cincuenta y sesenta.

No fue ese el motivo de la partida del abuelo de Delia, sino que lo fue para favorecer los estudios de sus hijos sin que la familia tuviera que separarse y porque además, al llegar a Madrid él contaba con el dinero que había obtenido de la venta del ganado y las tierras —nunca vendieron la casa familiar— con cuyo importe compraron el pequeño piso de Chamberí, donde vivieron siempre desde que llegaron a Madrid y donde seguía viviendo su abuela.

Gracias al padre de Luisa, Gerardo pudo entrar a trabajar en la cadena de producción de una fábrica que montaba componentes eléctricos, al tiempo que estudiaba por correspondencia por las noches para poder obtener el título necesario para ir ascendiendo y con posterioridad jubilarse siendo el encargado de una sección de la fábrica.

Su abuela siguió trabajando de maestra en Madrid, en una época en la que muy pocas mujeres casadas trabajaban fuera de casa. Pero así era Luisa, una mujer decidida, valiente y adelantada a su tiempo, que contaba con un marido que, a pesar de ser de pueblo, la entendía, la comprendía y animaba. Un marido con el que formaba un equipo de amor, amistad y camaradería. Con él había compartido toda una vida en la que habían sido felices y habían hecho realidad los sueños que, en su juventud más temprana, fueron forjando en Villaduero, cuando aún eran unos novios llenos de planes.

Así que, aunque no es que nadaran en la abundancia, pudieron vivir más o menos bien y proporcionar a sus hijos los estudios que tanto habían anhelado y por lo que un día partieron del pueblo a la capital.

Pudieron seguir estudiando e incluso los tres llegaron a la universidad donde escogieron aquello que más les agradó, sin que sus padres les obligaran a cursar una u otra carrera.

Cada uno eligió lo que más le entusiasmaba: el padre de Delia y su tío Luis estudiaron Medicina, aunque con tres cursos de diferencia como correspondía a su edad, y su tía Marisa, Filología Hispánica, formación con la que accedió a una plaza por oposición, para terminar trabajando, con total devoción docente, como profesora de Literatura en un instituto de Bachillerato.

Aunque tanto su padre como su tío Luis estudiaron Medicina, cada uno eligió una especialidad distinta y una forma de vida más diferente aún.

Javier Meriján se especializó en cirugía cardiovascular y la ejercía en un hospital de Madrid, donde había llegado a ser Jefe de Servicio. Se casó con Pilar Montalbo, viven en Madrid y tuvieron una hija a la que llamaron Delia.

Luis, por el contrario, se especializó en Pediatría, no vive en Madrid, no se ha casado, no tiene hijos y trabaja como pediatra para una ONG, en estos momentos en el Sahel, aunque ha sido en diferentes países donde ha trabajado y vivido, siempre en el necesitado continente africano.

A pesar de que sus vidas eran tan distintas y de la gran distancia geográfica que les separaba, Javier y Luis siempre estuvieron muy unidos desde que eran niños y lo seguían estando en la actualidad.

Es posible que su unión se debiera a que uno continuaba siendo y ejerciendo de hermano mayor y el otro seguía dejando que le consideraran el hermano menor, aquel niño pequeño que siempre fue.

—9—

Primavera en la escuela - Villaduero, 1956

Las primeras flores anunciaban la inminente entrada de la primavera y Luisa pensaba que casi sin darse cuenta llevaba ya más de un año viviendo en Villaduero.

Las cosas no habían sido fáciles para ella. Llegó de Madrid a un pueblo pequeño de poco más de quinientos habitantes, en el que había tenido que adaptarse a su vida y costumbres mientras intentaba aportar su granito de arena al escaso ambiente cultural del lugar. No obstante había conseguido el respeto de los habitantes del pueblo y el cariño, en muchos casos, de los padres de los niños que asistían a la escuela.

Además de su trabajo con los chicos, había logrado crear una especie de aula para adultos, para todo aquel que deseara ampliar un poco sus conocimientos, en algunos casos incluso que aprendieran a leer y escribir junto a las cuatro reglas matemáticas básicas: sumar, restar, multiplicar dividir y poco más.

Esta clase de adultos funcionaba en horario nocturno. Los asistentes iban cuando habían terminado todas las labores del campo y el cuidado de los animales. A ella asistían casi en exclusiva chavales adolescentes que habían tenido que dejar los estudios en edad temprana aún, para dedicarse a ayudar a sus familias en las faenas agrícolas.

Algunas muchachas también asistían a estas clases. Eran las que habían dejado la escuela para cuidar de la casa y hermanos pequeños mientras sus madres iban también a trabajar al campo. En otros casos la habían abandonado para ir a servir a alguna casa de familias más adineradas de los pueblos de la comarca.

Las clases nocturnas se convirtieron, además de en un lugar de aprendizaje, en un punto de encuentro y reunión de los más jóvenes, entre los que se encontraba Milagros, la criada de la casa del alcalde.

No había sido fácil conseguir que permitieran a Milagros asistir dos tardes por semana a la escuela nocturna. Luisa había tenido que insistir mucho para que la señora aceptara, incluso tuvo que recurrir al propio alcalde para obtener su beneplácito y que influyera en ella para que Milagros también pudiera asistir. Para conseguirlo había utilizado todas sus artes, haciéndole ver que una criada que supiera leer, escribir y las cuatro reglas al menos, sería mucho más eficiente para desarrollar todas las tareas domésticas que le fueran encomendadas. Además de que podrían encargarle realizar algunas compras sin miedo a que se equivocara con las cuentas. Ese había sido su argumento para obtener el permiso y había sido un acierto, porque nada era más efectivo para lograr algo que lisonjear al que lo ha de permitir y eso era lo que había hecho Luisa con el alcalde y su esposa para que permitieran la asistencia de Milagros a las clases nocturnas.

Todo esto pensaba Luisa mientras aquella noche casi primaveral corregía los deberes de sus alumnos nocturnos que, aunque no progresaban demasiado, ponían interés.

No podía decir que avanzaran mucho pero, qué podía esperar de unos muchachos que habían perdido el hábito de practicar la lectura, escritura y cuentas. No estaba dispuesta a desanimarse. Tenía que seguir inaccesible al desaliento para conseguir que aquellos jóvenes pudieran salir adelante y obtener una base mínima de conocimientos para que, si un día querían dejar el pueblo y encontrar un trabajo en la ciudad, tuvieran un poco más de preparación y alguna oportunidad más.

Otro de sus caballos de batalla había sido crear una biblioteca en la escuela para que cualquier persona del pueblo que supiera leer pudiera tener acceso a alguna lectura. No era fácil y le estaba costando bastante trabajo y esfuerzo conseguir libros que pudieran interesar a los futuros lectores. Había incorporado su pequeña biblioteca particular que llegó en una caja dos meses después que ella y que constaba principalmente de clásicos.

Cuando lograba reunir un poco de dinero ahorrado viajaba a la capital, en el autobús de línea, en busca de alguna nueva adquisición que compraba en una antigua librería de viejo, donde siempre encontraba algo interesante y a buen precio.

              Sin embargo, la biblioteca no tenía mucho éxito ya que pocas eran las personas que solicitaban algún préstamo, sobre todo porque había demasiados parroquianos en el pueblo que no sabían ni leer, ni escribir y a los que sabían, no les atraía demasiado dedicar parte de su escaso tiempo libre a la lectura de libros.

Era curioso que, de los pocos que los solicitaban, casi todas eran mujeres y entre ellas se encontraban la esposa del alcalde, la del médico, la hija pequeña de don Pablo, con la que había entablado un cierto grado de amistad, y pocas más. Fue con don Pablo precisamente con quien tuvo un primer encuentro un poco tenso.

Habían pasado ya algunos meses desde la incorporación de Luisa a la escuela, cuando observó que había tres niños que no venían nunca y que aparecían en la lista que había dejado don Manuel, el antiguo maestro. Siempre que les preguntaba al resto de los críos por ellos, le decían que eran los niños de la casa grande, que era como llamaban los del pueblo a la casa de la familia Meriján.

Durante varios días estuvo dándole vueltas al asunto, sin encontrar una solución inmediata. Pero un día se armó de valor y se dirigió a la casa grande a hablar con María Mendoza, que era la señora de la casa. Y así fue como aquella tarde fría de un otoño casi invernal en la meseta castellana, se dirigió hasta allí sin anunciar su visita, con la esperanza de poder hablar con ella y tratar de conseguir que los niños acudieran a la escuela.

Por fortuna aquel día la señora estaba en casa y la recibió, quizá sorprendida de la visita de la maestra cuando ellos no tenían hijos pequeños en edad escolar. La escuchó con educación y sumo interés todo lo que le contó, mientras permanecían sentadas en aquella salita decorada con sobriedad pero con elegancia y un cierto aire colonial.

              No había hablado, desde que estaba en el pueblo, nunca con ella, aunque la había visto los domingos en misa. Le parecía una mujer discreta y sencilla pero con un aire distinguido, algo que escaseaba en el pueblo.

No sabía, por tanto, cómo sería su recibimiento, si es que lo hacía. Pero sí, la había recibido y fue un encuentro muy agradable, de conversación tranquila y amena.

Durante esa velada descubrió que algunos de los libros que tomaba en préstamo su hija, eran para ella, como lo demostraba el hecho de que la encontró leyendo uno de los últimos que se había llevado de la biblioteca.

* * * * *

María Mendoza no era de Villaduero, pueblo al que llegó para contraer matrimonio con Pablo Meriján. Ella provenía de una familia con grandes extensiones de tierra de cultivo, una gran cantidad de ganado y muy adinerada, pero de otro pueblo de la comarca, al que nunca volvió.

              Su infancia y adolescencia había transcurrido en el seno de la familia y en el internado de monjas de la capital, donde recibió la formación académica que se dispensaba a todas las hijas de buena familia, con el único afán de que adquirieran los conocimientos básicos necesarios para que una señorita pudiera conseguir un buen matrimonio, con un buen partido.

              Toda la información con la que contaba Luisa sobre la señora Meriján le había llegado a través de Milagros, que no tenía demasiado pudor a la hora de contar las intimidades de cualquier familia del pueblo.

              Le había contado que su padre se había opuesto con rotundidad al enlace con don Pablo, ya que su progenitor tenía puesta su mira en algún pretendiente que afianzara más e incluso que aumentara la grandeza y fortuna de la familia. Pero María fue obstinada y su negativa fue rotunda.

No se casó con ninguno de los pretendientes que le impusieron, ni sucumbió a las amenazas de su padre con desheredarla de su fortuna.

También le había contado Milagros que al final su padre la desheredó cuando se casó con él al volver de Cuba, donde fue ahacer las américas y de donde, aunque volvió con posibles —como decía Milagros— no volvió con la fortuna suficiente para que el padre de María diera su consentimiento al matrimonio de su hija con aquel joven, que había llegado a la finca de los Mendoza muerto de hambre pidiendo trabajo y en la que trabajó como cabrero hasta que se marchó a Cuba.

              Así fue como una mañana fría de invierno, a una hora demasiado temprana —según le había contado su abuela a Milagros— la señorita María Mendoza, de los Mendoza de Gormaz se casaba con el joven que había regresado con rapidez de allende los mares y que con tiempo, trabajo y esfuerzo se había convertido en aquel don Pablo sereno al que todos respetaban en el pueblo.

En la iglesia de Villaduero sellaron su amor. Sin traje de novia y sin más asistentes a la ceremonia que las beatas ancianas del pueblo que, devotas de plegarias, asistieron a la misa al ver la iglesia abierta.

También le había dicho Milagros que contaban las malas lenguas del pueblo, que la señorita María había llegado sin ajuar, sin muebles, sin vajillas, sin nada. Sólo con lo puesto, porque de su casa no le habían dejado sacar nada en absoluto, ni siquiera un triste pañuelo.

Incluso contaban también que su padre la había tenido encerrada para que entrara en razones pero que, gracias al ama que la había cuidado como a una hija desde que nació, salió a escondidas de la que había sido su casa familiar para no volver nunca más.

—10—

El reencuentro anual - Madrid, 2014

Cada año, estuviera en el país que estuviera Luis, Javier conseguía disponer de un mes libre de empleo y sueldo para viajar a ayudar con su dedicación a la ONG para la que su hermano trabajaba.

Podía ser verano, primavera, otoño o invierno, siempre había conseguido pasar un mes con su hermano, trabajando codo con codo, allí donde los recursos eran escasos y las necesidades ilimitadas.

Era en esos días cuando Javier volvía a encontrarse consigo mismo, a encontrar respuestas y a revalidar las ganas de seguir ejerciendo la medicina, cuando a la luz de las estrellas de una noche africana cualquiera, compartía con Luis sus sueños, sus pensamientos, sus anhelos y sus deseos. Con aquel niño que, como Peter Pan, un día se negó a crecer. Con aquel niño que al final había crecido más de lo que ninguno hubiera previsto, hasta convertirse en un gran hombre de una inmensa humanidad.

A su lado volvía a recordar por qué un día ya lejano se hizo médico y por qué luchaba cada día por hacer mejor su trabajo, por salvar alguna vida más.

Cuando estaba con Luis, ejerciendo la medicina en algún país africano, atendiendo a personas que recorrían varios kilómetros a pie cargando con sus hijos, Javier volvía a sentir la amenaza del sufrimiento en la carita escuálida de aquellos niños. El roce con la muerte era continuo y había que volver a aprender a esquivarla cada día.

La muerte le miraba a la cara con descaro a través de los enormes ojos de aquellos niños de vientre abultado y que tenían en la mayoría de los casos un peso que equivalía a la mitad del que debían tener.

La desnutrición infantil era un hecho tan terrible como frecuente. Cuando llegaban al consultorio médico —que tenía la ONG instalado en un poblado que apenas tenía unas chozas como casas— para la pesada, Javier no podía dejar de pensar en su hija o en su sobrina Raquel y en lo afortunadas que habían sido al tener una infancia sana y feliz y no tener que soportar aquella penuria.

Era entonces cuando pensaba en lo caprichoso que era el azar, que te hacía nacer en una zona geográfica o en otra; en una familia o en otra y eso, aunque, según decían los expertos, no era del todo determinante, estaba claro que influía mucho y muy profundamente en lo que sería el futuro de cada niño y condicionaba su desarrollo.

Tan determinante era —seguía pensando Javier— que podía derivar no sólo en un futuro incierto, sino en la dramática ausencia de futuro, como lo demostraban las estadísticas de mortalidad infantil en el continente africano.

Uno de los años que fue a trabajar con Luis era verano y se llevó a su hija, con el consiguiente temor por si no respondía bien a las expectativas que sus padres habían depositado en ella. Tenía dieciséis años y para la Delia de entonces —según contaba siempre— aquel fue un viaje iniciático. Fue su contacto más profundo con la realidad de un mundo muy diferente al suyo, el de los desfavorecidos.

* * * * *

Cuando regresaba de este tiempo compartido con su hermano, Javier volvía extraño pero renovado. Pasaba unos días un tanto melancólico, añorando lo que había dejado pendiente de hacer, y cuando Pilar veía que ya había vuelto a su realidad, le organizaba un fin de semana para pasarlo los dos solos en la casa de Villaduero, en la que tantos días de verano habían pasado las dos primas con sus abuelos cuando ya estaban jubilados.

Era allí, frente a las llamas que chisporroteaban en la chimenea del gran salón —daba igual que fuera invierno o verano— cuando Javier era capaz de dar rienda suelta a sus miedos, pensamientos y emociones.

Entonces se explayaba y le contaba a Pilar todo lo vivido, lo pensado, lo soñado y lo llorado. Mientras, ella le escuchaba con atención y cariño durante toda la noche, con la mirada fija en sus ojos verdes, de los que se enamoró un día nada más verlos.

Después de aquellas noches de anhelos desbocados solo tenía que mirarle fijamente para saber que acababa de volver de su particular viaje a Ítaca.

En ese momento chocaban sus copas en un brindis. Un brindis que renovaba su amor por otros trescientos sesenta y cinco días más. Y así, año tras año habían ido siempre apoyándose, confiándose, afianzándose, amándose y renovándose desde hacía más de treinta ya. Sin prometerse nunca amor eterno.

* * * * *

Se conocieron una tarde de otoño de 1980, cuando Javier y un compañero suyo de clase se dejaron caer por la Facultad de Derecho en busca de la hermana de éste, que era compañera de Pilar.

Los cuatro pasaron la tarde juntos sin parar de charlar mientras se tomaban una cerveza con unos mejillones cabreados, que era la especialidad de Molly y que, a pesar de que picaban endiabladamente, encantaban a todos los universitarios de la Complutense y donde acudían con bastante frecuencia.

Javier y Pilar conectaron al momento. Ella se perdía en sus preciosos ojos verdes de mirada limpia y clara, en esos ojos de agua que no podía dejar de mirar y en los que aún seguía perdiéndose, a pesar de que hubieran pasado más de tres décadas ya.

Él escuchaba fascinado a aquella joven que aún no tenía veinte años y cuya visión de la vida era de una madurez tan consolidada que casi le asustaba.

Le encantaba su forma de vestir, sus jeans ajustados, sus jerseys amplios, sus botas de piel vuelta y su pelo castaño muy claro recogido en una coleta. <<No puedo soportar los pelos en la cara mientras estudio o trabajo>>, le decía siempre que él la insistía para que se lo soltara.

Aquel primer día, cuando se conocieron, Javier la acompañó a su casa y al despedirse se intercambiaron los números de teléfono y el deseo de volver a verse pronto.

Él se despidió de ella de una forma tan insólita como fascinante. Cuando Javier le dijo que ella debería llamarse Margarita se extrañó y le preguntó el porqué, si a ella le gustaba su nombre.

Fue entonces cuando le contó que cuando era niño, su madre, que era maestra y una gran lectora de poesía, le leía el poema que Rubén Darío le dedicó a Margarita Debayle, la pequeña hija del doctor Debayle.

En esas noches de poesía previa al sueño, cuando ya estaba en la cama dispuesto a dormirse, él fantaseaba en cómo sería aquella niña llamada Margarita y cómo sería una vez hubiera crecido y se hubiera convertido en una joven como él lo era ahora.

Años después, Javier no dejaba de pensar en aquella niña  y muchas noches seguía pensando en ella y se la imaginaba como una chica universitaria de mirada alegre y carácter dispuesto a comerse el mundo.

Hasta ahora no le había ocurrido nunca lo que le estaba pasando con Pilar. Ninguna de sus compañeras, amigas o amigas de su hermana le había evocado nunca con aquella fuerza el recuerdo de la pequeña Margarita del poema.

Con Pilar todo era diferente. Le había contado que vivía con su abuela porque no tenía padres. Habían muerto los dos en el trágico derrumbe de Los Ángeles de San Rafael, cuando ella sólo tenía nueve años.

Cuanto más recordaba aquel poema, más le parecía que Margarita debía ser como Pilar, con su misma belleza tanto exterior como interior.

Mientras subía en el ascensor hacia su casa, el corazón le latía acelerado a Pilar y sólo pensaba en llegar para ponerse a buscar entre los libros que tenía de Rubén Darío aquel poema. Y lo encontró.

Se sentó en el brazo del sillón, encendió la lamparita de lectura y sin siquiera quitarse la cazadora ni el bolso se puso a leer aquellos versos que, a partir de ese momento, serían para siempre los de su poema preferido. Unos versos que la acompañaron después durante todos los días de su vida.

Margarita, está linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;

yo siento

en el alma una alondra cantar;

tu acento:

Margarita te voy a contar un cuento.

Esto era un rey que tenía

un palacio de diamantes…

A partir de ese día se convirtieron en dos inseparables jóvenes enamorados. Pilar entró por la puerta grande en la familia de Javier, donde fue muy bien acogida y donde ella volvió a encontrar en Luisa el cariño de aquella madre que perdió cuando aún era una niña.

—11—

El encuentro – Villaduero, 1955

La velada transcurría tranquila y apacible, conversando con agrado sobre libros y la escuela, por lo que Luisa no encontraba el momento adecuado para transmitirle a la señora Meriján su preocupación de que los niños de las dos familias que trabajaban para ellos, no asistieran a las clases.

              Cuando por fin encontró el momento de plantearle el problema, se tropezó con la comprensión de María pero también con la excusa de que ella no podía hacer nada al respecto, que todo lo relacionado con el funcionamiento de las tierras, el ganado y los trabajadores eran asuntos que llevaba directamente su marido, al que tendría que acudir si quería seguir adelante con su interés, aunque ella haría todo lo posible para ayudarla a conseguir que los niños volvieran a asistir a la escuela.

              Luisa salió de la casa grande un tanto desanimada pero con el firme propósito de seguir intentándolo, aunque para ello tuviera que acudir una y otra vez allí para hablar con el señor de la casa.

              En efecto fue una y otra vez con resultados siempre negativos. Unas veces estaba ocupado y casi todas ausente. Así pues, una vez más, aquella tarde, Luisa acudió a casa de los Meriján con el firme propósito de no marcharse de allí esta vez sin poder hablar con el dueño de la casa grande.

La criada le dijo que el señor no se encontraba allí en aquel momento y ante la insistencia de ella, finalmente y a regañadientes, le confesó que estaba en el casino jugando su partida de dominó, como cada tarde, con el alcalde, el cura y el médico.

Decidida se dirigió hacia el casino, de donde no pensaba moverse sin conseguir su propósito.

El casino tenía, si no vedada, sí restringida la entrada a las mujeres. Era un lugar al que los hombres iban a jugar al ajedrez, las cartas o dominó; a leer los periódicos y a hablar de política. Estas actividades eran asumidas y aceptadas como únicamente masculinas.

Cuando llegó le preguntó al camarero si se encontraba allí don Pablo. Le contestó afirmando y cuando ella hizo ademán de entrar en la sala, le dijo que no podía entrar, que ese no era un lugar para mujeres.

Luisa protestaba con todas sus fuerzas y trataba de hacerle entender que no pretendía nada más que hablar con don Pablo y que no habría ninguna norma absurda, como la de no permitirle la entrada a mujeres en el salón del casino, que se lo impidiera y que no pensaba moverse de allí hasta conseguir su objetivo.

—¿Qué ocurre, Nicasio? —preguntó un joven delgado, alto, con una piel curtida por el sol y unos preciosos ojos verdes de aire soñador que se clavaron en los de Luisa.

—No ocurre nada —se adelantó Luisa dejando al pobre camarero del casino con la palabra en la boca—. Lo único que quiero es hablar con el señor Meriján, algo al parecer imposible, según dice Nicasio.

—Se terminó el problema. Aquí me tiene. ¿Qué desea contarme, señorita Luisa? —le respondió Gerardo Meriján entre una sonrisa un tanto burlona.

—Me temo que hay un error o no me ha entendido bien, quizá. Con quien deseo y necesito hablar no es con usted, sino que es con don Pablo —contestó con la seriedad que el momento requería.

—En ese caso, lo único que puedo hacer por usted es acercarme a mi padre e intentar desprenderle de su partida de dominó para que pueda salir a hablar con usted, ya que, me temo que Nicasio seguirá insistiendo en impedirle la entrada —le contestó Gerardo mientras en la cara se le iba dibujando una preciosa sonrisa algo irónica.

Con aire firme y decidido pero con el nerviosismo de saberse observado, le dio la espalda y entró en el salón del casino en busca de su padre.

Luisa nunca supo los argumentos que utilizó y que convencieron a don Pablo para que saliera, pero lo cierto es que cinco minutos después apareció en el vestíbulo la figura del señor Meriján padre.

Alto, delgado, bien plantado, con el cabello muy corto y casi blanco a pesar de que no llegaba aún a los sesenta años. En un rostro con bastantes arrugas muy marcadas por el sol y el viento de la vida al aire libre, destacaban aquellos ojos verdes que había observado también en su hijo. Una mirada clara, limpia y honesta a pesar de su dureza, en definitiva, unos ojos de agua.

—Perdone que le haya molestado con mi insistencia y que haya interrumpido su partida de dominó, don Pablo, pero me urgía hablar con usted. Llevo bastante tiempo intentándolo pero por unas razones o por otras, nunca, hasta ahora, ha estado disponible para recibirme. Ni que decir tiene que agradecí muchísimo que la señora Meriján me recibiera en su casa, donde disfruté de una velada muy agradable y de la conversación y compañía de su distinguida esposa, con la que tuve ocasión de compartir, además de nuestros gustos literarios, mi preocupación y que me gustaría exponerle con todo el detalle del que usted precise. Por eso le agradecería que ahora pudiéramos sentarnos en un sitio tranquilo y conversar largo y tendido sobre todo lo que me tiene muy preocupada.

—La escucho, señorita Luisa y le ruego que se deje de preámbulos y sea breve. He dejado a tres caballeros que esperan mi regreso —la interrumpió serio.

—Ya veo que ni siquiera hoy tiene tiempo para mí. Bien, entonces iré directamente al meollo de la cuestión, sin más. Como le comenté a su esposa, estoy muy preocupada por la falta de asistencia a clase de los niños de las dos familias que trabajan para ustedes y me gustaría saber el motivo y desearía que usted tomara cartas en el asunto para que se incorporen al aula lo antes posible. Cada día que pierden de escuela es un obstáculo más en la escasa formación que podrán obtener durante la infancia. Supongo que me dirá que los pequeños se quedan en casa porque nadie puede acercarles y no pueden ir solos, y los más mayores porque tienen trabajos que hacer para ayudar a sus familias, que les impiden asistir a la escuela. Créame que lo entiendo, pero también debe entender que si usted no interviene para obligarles a que vengan, les está privando de un aprendizaje que les ayudará a desarrollarse como personas adultas. Creo, sin embargo, que podríamos solucionarlo de forma que ellos recibieran su formación y al mismo tiempo siguieran ayudando a sus familias. Le informo, por si no lo sabe, que para los más mayores tenemos el aula para adultos. Las clases son dos tardes a la semana y vienen al anochecer, cuando ya han terminado las labores del campo y el cuidado de los animales. Los mayores podrían venir a estas clases, que además les servirían para relacionarse con el resto de los muchachos del pueblo que asisten a ellas. Y para los más pequeños, seguro que también podemos encontrar una solución. ¿Qué me dice, don Pablo, está dispuesto a que arreglemos este problema?

              Se la quedó mirando fijamente, descubriendo en ella ese afán por enseñar y ese empeño por hacer de aquellos niños unos futuros adultos con alguna posibilidad más.

En su mirada había seriedad pero también un halo de admiración por aquella joven luchadora de ideas claras, llena de empuje, que le recordó a él mismo cuando, con poco más de veinte años, se embarcó rumbo a Cuba, con el nerviosismo y el miedo instalados en cada centímetro de su cuerpo. Se encaminó hacia lo desconocido con la fuerza y la determinación de quien esperaba encontrar los medios necesarios para ser merecedor de su amada María, pero no era el caso de la maestra. En ella había además una dosis inmensa de altruismo y vocación.

—La he escuchado, señorita Luisa. De momento, es todo lo que puedo hacer por usted —se dio media vuelta para entrar de nuevo en el salón y dirigirse a la mesa donde le esperaban sus compañeros de partida.

Luisa se quedó boquiabierta por la respuesta de don Pablo y con ganas de contestarle que no se marchara, que necesitaba una solución inmediata.

—¡Esto es inaudito! —exclamó con una voz que le salió en una mezcla entre decepcionada, enfadada y disgustada.

—¿Tiene tiempo ahora, Luisa? —le preguntó Gerardo Meriján que había asistido a este encuentro entre su padre y la maestra en un segundo plano y sin intervenir, en un absoluto silencio que ahora había decidido romper.

—Sí. ¿Por qué?

—Vayamos al Café de la Plaza. La invito a un chocolate con pastas con el que intentaré endulzarle la decepción y donde trataré explicarle que no está todo perdido. En la respuesta de mi padre no ha habido una negativa, sino todo lo contrario. En su mirada había un aire de ensoñación, de recuerdos del pasado, de su propio empeño cuando se fue a Cuba, rumbo a lo desconocido.

Luisa aceptó la invitación que le ofrecía aquel joven con el que acababa de hablar por primera vez.

Se colocó de nuevo el gorro y los guantes. Se ajustó la bufanda y salieron a la calle en aquella tarde fría de otoño y se dirigieron caminando a tomar ese chocolate caliente que tanto le apetecía. Lo tomarían al calor de las palabras, en una conversación que prometía ser además de agradable, muy interesante.

—12—

Rumbo a Cuba – Villaduero, 1923

Apenas se divisaban las primeras luces del alba cuando el joven se puso en pie. No había dormido nada en toda la noche, así que aunque aún era de noche ya se había tomado el tazón de leche y masticado con desgana el mendrugo de pan que su madre le había dejado preparado encima de la mesa de la cocina. Esa mesa tocinera de madera rústica que ella fregaba frotando con lejía y esmero y que impregnaba la cocina de un olor a limpio.

Ella tampoco pudo dormir nada esa noche, pensando en la aventura que emprendería aquella mañana su hijo Pablo, ahora su único hijo.

              Eusebia se quedó viuda con tan sólo veintinueve años y dos hijos pequeños a los que debía sacar adelante. Pablo, el hijo mayor, tenía seis años y Pedro sólo cuatro cuando la desgracia llegó a su humilde familia en forma de la muerte accidental de su padre. El mulo le tiró al suelo con tan mala suerte que se rompió una pierna y el hueso roto le provocó una herida profunda. La herida se infectó y derivó en una gangrena que acabó con su vida.

Pero como dice el dicho, las desgracias nunca vienen solas y cuatro años después murió Pedro de unas fiebres, cuando tenía ocho años.

A partir de aquí la lucha por la supervivencia fue el caballo de batalla de Eusebia. Sacar adelante a su hijo, el objetivo en la vida. Y ahora estaba a punto de perderle, no sabía si para siempre, cuando al amanecer se despidiera de él con una oración y una bendición que le acompañarían en el que sería un largo y tortuoso camino allende los mares.

Pablo Meriján se despidióde ella con un abrazo y unvolveré, madre sin saber que esa sería la última vez que la abrazaría y la última vez que la vería.

Con la figura de su madre aún en el umbral de la puerta, emprendió el camino hacia la plaza aquel amanecer de verano para encontrarse con otro mozo del pueblo que, al igual que él, también se iba a embarcar en aquella aventura de ir ahacer las américas.

La penuria de su vida y la pobreza extrema habían sido las causas principales para que Pablo se decidiera a salir de su pueblo, de su comarca y de su país en busca de un futuro mejor, además del hecho de haber conocido a María Mendoza, una rica muchacha de la que se había enamorado hasta los huesos y con la que había soñado compartir su vida y construir un futuro juntos.

Ella también le correspondía en su amor, pero su padre se negaba con rotundidad a esta relación, ya que pretendía para su hija un matrimonio mucho más productivo y más provechoso para toda la familia que en absoluto deseaba descender en la escala social, que era lo que harían si él permitía que María se casara con el cabrero. Estaba claro que no estaba dispuesto a ello.

Era allende los mares donde el joven ansiaba reunir la fortuna suficiente para ser merecedor del amor de la dulce muchacha y de demostrárselo a su padre.

* * * * *

En aquella época de principios del siglo XX, España era un país de economía agraria escasamente modernizada y expuesta a continuas crisis en la agricultura, lo que estaba obligando a que se produjera un masivo éxodo rural.

Los sistemas ancestrales en la explotación de la tierra y el aumento rápido de la población, dieron como resultado la incapacidad del sector agrícola para generar la cantidad de trabajo necesaria para mantener a dicha población.

A esto se unía el sistema de propiedad minifundista que hacía que las pocas tierras que poseían algunos agricultores no dieran cosecha suficiente para alimentar a toda la familia con  su numerosa prole.

Además, a todo esto se sumaba una industrialización incipiente que estaba localizada sólo en las ciudades más grandes y pobladas como Barcelona, Bilbao o Madrid que, aunque precisaban de abundante mano de obra, no podían acoger a la gran cantidad de personas que salían desde el campo, así como desde otros núcleos rurales.

En el éxodo rural también influyeron los sistemas de herencia que favorecían, en algunos casos, sólo a los hijos primogénitos y en otros hacían imposibles las divisiones de unas tierras escasas y pequeñas entre la numerosa prole. Pero ninguno de estos casos era el de Pablo, ya que su madre no tenía ninguna propiedad y habían subsistido durante esos años con los trabajos que conseguían como jornaleros trabajando la tierra.

En una situación como la que se vivía en la España rural de principios del siglo XX, no era de extrañar que los jóvenes acudieran al reclamo de familiares y paisanos que ya habían emigrado y que contaban lo bien que les iba en sus lugares de destino, siempre exagerando sus bondades.

Así funcionaba el efecto llamada, como había sucedido en el caso de Pablo, al que un primo materno lejano había escrito desde Cuba, lugar al que había emigrado.

En aquella carta le contaba las buenas condiciones de vida del país y le decía que era seguro que encontraría un trabajo en alguna de las plantaciones de caña de azúcar, donde le proporcionarían alojamiento y, en algunos casos, también le pagarían el pasaje. Todo demasiado idílico para que fuera del todo cierto.

Los lazos de parentesco, amistad y vecindad entre los que se fueron y los que se quedaron generaron abundante información, rebajaron los costes de la migración, elevaron sus beneficios y mitigaron los riesgos.

Estas redes de difusión constituyeron un capital social imprescindible a la hora de acceder a mercados de trabajo fuera de España. Pero no sólo fueron las férreas relaciones de vecindad, parentesco y solidaridad campesina las que movieron las cadenas migratorias hacia algunos países, sobre todo en el área del Caribe.

La conexión entre la demanda de mano de obra con su correspondiente oferta, fue propiciada por los agentes económicos, que hacían llegar informaciones sobre las oportunidades económicas del país receptor y movían los engranajes de la cadena migratoria.

Durante el primer tercio del siglo XX, Cuba recibió una tercera parte del flujo migratorio y representó el segundo destino preferido de los emigrantes españoles, sobre todo porque después de la abolición de la esclavitud, los propios hacendados de la isla se quedaron sin una mano de obra suficiente para las tareas agrícolas.

Lo que jamás supo Pablo Meriján es que él mismo formaría parte de forma anónima de un hecho histórico.

En la mayoría de los casos se exageraban todas las posibilidades de encontrar un empleo, además de que se ocultaban las durísimas condiciones de trabajo.

Se solían editar folletos y guías, donde se explicaban los beneficios existentes en cada país.

Ellos mismos se ocupaban de tramitar la documentación necesaria para el embarque, el pasaje y en ocasiones el contrato de trabajo, como era el caso de Pablo Meriján que marchaba con destino a la plantación de caña de azúcar Siboney, cerca de la ciudad de Camagüey, en la antigua colonia española de Cuba, independiente ya desde 1898.

En 1919 habían empezado el movimiento de tierras para la construcción de la Central Siboney. Aurelia Benabente Carballo colocó la primera piedra de lo que sería después esta central azucarera.

Parece ser que el nombre de Siboney también fue por  iniciativa de esta señora que recordaba que, cuando estudió en una escuela de España, le habían hablado de los indios siboneyes que poblaban la isla y eso se le había quedado grabado en la memoria.

Al hablar de la caña de azúcar el pensamiento siempre viaja a las inmensas extensiones caribeñas, como si siempre hubiera crecido allí, pero no es así. La caña de azúcar es una planta cuyo origen se remonta al sureste asiático y que la expansión musulmana llevó hasta las costas del sur de España, en concreto a ciudades como Málaga o Motril.

Con posterioridad los españoles llevaron la planta desde la Península a las Islas Canarias y a continuación llegó hasta América, donde parece que fue transportada por los barcos de Colón, allá por los últimos años de finales del siglo XV.

Su reproducción se genera de manera curiosa, ya que se propaga mediante la plantación de trozos de caña y de cada nudo sale una planta nueva idéntica a la original, lo que provoca varias reproducciones cada año.

* * * * *

Coincidiendo con la llegada de Pablo a Cuba, en Siboney se realizó la primera molida de la que se extrajeron algo más de cuatro mil sacos de azúcar. Al año siguiente ya se unió a la zafra y en tan solo cuatro meses produjeron más de cien mil sacos, alcanzando más de cinco toneladas de azúcar en toda la isla, un récord histórico.

Zafra fue una de las primeras palabras que tuvo que aprender al llegar a Cuba y de cuya sencilla explicación no se olvidaría jamás el resto de su vida.

Se denomina zafra a los sucesivos cortes que se le da a la planta para recoger el azúcar depositado en su tallo, le habían dicho. Como la planta retoña varias veces, puede seguir cosechándose hasta que, con el tiempo se deteriora y debe ser replantada pasados unos años, entre siete y diez.

Este era el trabajo de los españoles y claro está, también el de Pablo, cortar las cañas. Al igual que era trabajo de los propios isleños, haitianos, jamaicanos y cualquiera de los otros emigrantes que fueron llegando a la isla para las sucesivas zafras.

En el siglo XIX, Cuba había sido el principal destino de la emigración española, al ser una de las últimas colonias que se independizó de España, tras una guerra que había comenzado en 1895, con el apoyo estadounidense, apoyo que, con el tiempo, les saldría caro.

Este hecho tan importante para la historia de Cuba supuso, en un primer momento, una significativa reducción momentánea del número de emigrantes que llegaron, pero las cifras comenzaron a recuperarse a principios de siglo.

Fueron los años de mayor afluencia los que coincidieron con la expansión de la caña de azúcar, que demandó mucha mano de obra campesina, allá por los años veinte, cuando se produjo la emigración en masa.

Una vez creada la República de Cuba fue cuando los grandes movimientos migratorios desde Europa hacia la isla cubana estuvieron en pleno auge y siempre lo estaban bajo la influencia de Estados Unidos.

Esta política migratoria de puertas abiertas duró hasta la revolución de 1933, la llamada Revolución de los sargentos.

Sin embargo fue a partir de 1926 cuando su posición como país receptor de inmigrantes empezó a cambiar, motivado también por el descenso de la producción de la industria azucarera y el inicio de la Gran Depresión de los años treinta.

Con anterioridad, durante el colonialismo español, la política migratoria cubana era fruto de un binomio. Por un lado las exigencias de la industria azucarera cubana de proveerse de una mano de obra barata y por otro lado, la posición tradicional española, que deseaba repoblar las colonias de ultramar con población blanca.

Además, la élite criolla cubana estaba deseosa de atraer inmigración blanca como alternativa a la esclavitud, al tiempo que también servía para contrarrestar y equilibrar la población negra, y el territorio español fue uno de sus mayores proveedores.

Unos se instalaron en los centro urbanos para trabajar en el comercio, y otros lo hicieron en las zonas rurales, en especial alrededor de la caña de azúcar o el café.

Todos ellos atraídos, no sólo por los lazos familiares y culturales, sino también y por encima de todo por las posibilidades que les brindaban de integrarse en el mundo floreciente del comercio o el agrario en clara expansión.

Por todo ello, Pablo Meriján viajaría rumbo a Cuba para, una vez que su barco llegara a La Habana, dirigirse al ingenio azucarero donde iba a trabajar los próximos años.

Este sería un viaje que iba a modificar por completo su vida y le brindaba la oportunidad de poder labrarse un futuro cuando pudiera regresar.

Con la esperanza puesta en esta idea de ahorrar lo máximo posible, emprendió un viaje hacia lo desconocido, dejando atrás la tierra que tanto amaba.

—13—

Desayuno especial – Nueva York, 2014

Qué bien le había sentado dormir hasta tarde aunque, como todos los días, primero se había levantado a las seis de la mañana para salir a correr.

Norberto había ido recorriendo las calles de Manhattan. Corrió rápido porque comenzaba a nevar de forma suave y abundante, lo que anticipaba una noche oscura cubierta de nieve navideña.

Al volver hacia su casa, después de haber recorrido los kilómetros que se ponía como meta cada mañana, entró en el establecimiento de los pakis que había cerca de su casa y compró un par de grandes berlinas para el desayuno y una caja de unas pastas que le gustaban mucho a su abuela Amalia, con la que iba a comer hoy.

Subió en el ascensor los pisos que le separaban de la calidez de su apartamento, mientras todos y cada uno de sus músculos recobraban poco a poco la flexibilidad y su rostro enrojecido por el frío se iba humedeciendo con las gotas que se deslizaban desde su pelo, al derretirse los copos de nieve en contacto con el calor.

Norberto Ribalta entró en su casa y dejó la bolsa de papel que contenía el desayuno y la caja de pastas sobre la encimera de la cocina.

Se dirigió con rapidez al cuarto de baño para despojarse de la ropa de deporte empapada para sumergirse en el calor gratificante de una ducha que le devolvería la elasticidad a todo el cuerpo.

Mientras se deleitaba bajo el chorro de agua caliente pensaba en el desayuno. Se haría un buen café del paquete especial, ese que le compraba su abuela en una tienda de productos hispanos que estaba cerca de su casa y que él reservaba para algunas ocasiones especiales, como la de esta mañana casi festiva.

              Por fortuna había podido dejar solucionados todos los asuntos en la oficina y por ello no había tenido ningún problema en cogerse hoy el día de vacaciones.

Desde hacía algunos años y siempre que sus ocupaciones se lo permitían, trataba de tener el día 24 de diciembre libre de cualquier ocupación.

Siempre le había agradado comer ese día con sus abuelos maternos y desde que había muerto su abuelo, comía con su abuela Amalia. Le gustaba invitarla a comer en algún sitio en Harlem, donde vivía desde que se casó.

Comer cerca de su casa les permitiría regresar andando dándose un paseo, para pasar la tarde con ella arropados por una amena charla hasta que llegara la hora de volver a coger el coche para —los dos juntos— dirigirse a la casa de sus padres, donde se reuniría toda la familia alrededor de la mesa en aquella noche festiva.

Enfundado en el albornoz verde botella se dirigió a la cocina a preparar la cafetera. Este desayuno tendría algo de magia: zumo de naranja, café colombiano bien fuerte y las dos berlinas azucaradas que había comprado al venir. Una delicia a la que no estaba acostumbrado en los días de trabajo. Hoy se había propuesto disfrutar del desayuno y  lo iba a hacer incluso sentado, tomándose su tiempo, sin las prisas con las que cada día se tomaba un café de pie con alguna galleta de muesli, o peor aún, muchos días se compraba el café en la calle y se lo iba tomando camino a la oficina Pero hoy no. No tenía por qué imprimir a su vida las prisas de cada día.

Cuando terminó de tomar el último sorbo de café y recogió, apenas eran las ocho de la mañana y pensó que era demasiado temprano para encaminarse ya hacia casa de su abuela, donde no tardaría nada en llegar.

Se sentía relajado y satisfecho después del desayuno, así que decidió volver a dormirse un rato más.

Tenía tiempo hasta las once más o menos, hora a la que se prepararía para ir en su busca. Se tapó con el edredón nórdico que le aportaba el calor necesario en las noches del invierno neoyorquino y se dispuso a entregarse sin reserva en los brazos de Morfeo.

Entornó los ojos y volvió a dormirse mientras, en ese estado aún de duermevela que precede al sueño, pensaba en lo contenta que se iba a poner su abuela cuando viera que había elegido que comieran enSylvia’s, ese restaurante de comida afroamericana del sur que a ella le encantaba, quizá porque le traía recuerdos de juventud y también porque la comida era sencilla pero muy sabrosa.

Estaba seguro de que ella pediría costillas a la barbacoa acompañadas de patatas fritas y berzas rehogadas y también estaba seguro de que le haría prometer que no se lo diría a su madre, que vigilaba sin descanso lo que comía su abuela. Él también lo tenía claro, el pollo frito del Sylvia’s era el que le parecía más rico de todos los que había probado, sin contar el de su madre, claro. Lo acompañaría de los ricos macarrones con queso y del puré de patata. Comerían pan dulce de maíz y entre los dos compartirían el pudding de plátano al estilo sureño que tanto les gustaba.

El Sylvia’s estaba en el 328 de Lenox Avenue, entre la 126 y la 127 por lo que era estupendo para ese día. Su historia era el resultado de aquellos emigrantes que, como su abuela, llegaron a Nueva York en busca de un futuro mejor y que algunos lograron.

Sylvia Woods era una camarera negra en los años 60 que, a base de muchísimo trabajo y mucha ilusión, logró crear este restaurante, uno de los negocios más antiguos de la zona. Desde hacía años este lugar se había convertido en un referente de la ciudad y salía en todas las guías de viajes. Sylvia se paseaba —hace unos años, porque ya murió— entre las mesas y saludaba, tanto a comensales ilustres como a vecinos o viajeros de paso.

Al igual que su abuela Amalia, Sylvia llegó a Nueva York desde Carolina del Sur hacia los años 60 y trabajó con ahínco de camarera en una cafetería del barrio de Harlem.

Cuando el dueño decidió retirarse y poner el local en venta se lo ofreció a la camarera que tuvo que pedir un préstamo para poder pagar los miles de dólares que le pidió por la compra. Y así, poco a poco, con el esfuerzo y el cariño del trabajo bien hecho y con la simpatía que le caracterizaba, Sylvia convirtió la vieja cafetería en un restaurante donde ha dado de comer desde la gente sencilla del barrio hasta al mismísimo presidente de los Estados Unidos, pasando por actores, cantantes, estrellas del baloncesto y todo tipo de personajes famosos.

Todo esto pensaba Norberto al despertarse por segunda vez esta mañana. Miraba caer la nieve a través de la ventana del dormitorio desde la que veía el cielo brumoso.

Dedicó unos segundos a desperezarse y al concluir, salió de la cama de un salto, dispuesto a prepararse una bolsa de viaje con lo necesario para pasar esos dos días en casa de sus padres.

También introdujo uno de sus trajes negros en el porta trajes, que se iba a poner para la cena de esta noche. Sabía que a su madre le gustaba que todos se vistieran de gala para esas cenas importantes que a ella tanto le agradaban y que lograban reunir a buena parte de toda la familia que vivía en la ciudad de Nueva York.

Se tomó un segundo café con lo que había sobrado en la cafetera y decidió darse una ducha rápida antes de vestirse, sólo para quitarse el calor del sueño.

Después emprendería con tranquilidad el camino hacia Harlem, para recoger a su abuela.

Cuando llegó al portal se encontró con el portero, que estaba tras su mostrador. Ambos se desearon una buena noche y una feliz Navidad. Le contó que él pasaría la noche con su mujer, sus hijas y las madres del matrimonio, que eran viudas. Norberto le había regalado una botella de whisky por las fiestas navideñas. Con este detalle le quería agradecer los favores que a menudo le hacía llevándole la ropa sucia a la tintorería o recogiéndosela cuando Norberto estaba a tope de trabajo y no podía hacerlo él.

Terminada la breve conversación con aquel hombre afable, abrió la puerta que comunicaba con el garaje y fue en busca de su coche.

Subió la rampa mientras activaba la apertura automática del portón y cuando salió a la calle vio que había dejado de nevar y unos tímidos rayos de sol intentaban abrirse hueco en ese cielo de nieve.

Sólo eran las once, así que aún había tiempo para que la mañana se fuera convirtiendo en un bonito, frío y soleado día invernal, ideal para disfrutar de la compañía de Amalia.

              Callejeó un poco por la zona del West Village en el sur de Manhattan, donde las calles habían logrado escapar del trazado con estructura de cuadrícula que mantenía las tres cuartas partes de la isla de Manhattan.

Decidió vivir en este barrio porque, aunque era bastante caro, en él encontraba de todo: tiendas, lugares para salir y un entramado de callejuelas por las que deambular hasta perderse en cualquier paseo y todo ello en un ambiente bastante juvenil y bohemio. Por eso siempre pensaba que había sido una buena elección alquilar aquel apartamento.

—14—

El viaje de Pablo – Cuba, 1923

Después de un día de viaje atravesando toda la meseta castellana, Pablo Meriján llegó a Vigo. Desde este puerto gallego zarparía en unos días rumbo a Cuba, en un barco de La Compañía Trasatlántica española. Esta empresa naviera había sido fundada a finales del siglo XIX y era sucesora de la llamada Antonio López & Cía. creada por el mucho más que adinerado Marqués de Comillas.

Esta era una compañía que había desempeñado un papel muy importante en el traslado de tropas a las colonias antillanas, tanto a la caribeña isla de Cuba como a Puerto Rico y las Islas Filipinas.

Primero transportaron a todos los soldados españoles que fueron a combatir en las guerras de independencia y con posterioridad para repatriar a los soldados una vez que estas colonias consiguieron su independencia de España. Pero era ya en esta época de los años veinte cuando destacó por su dedicación al transporte de pasajeros emigrantes.

Cuando llegó a Vigo quedó impactado. Lo que más le asombró y maravilló fue descubrir el mar.

A sus veintitrés años era la primera vez que lo veía. Algo normal si se tiene en cuenta que apenas había salido de su pueblo castellano y desde luego, jamás había traspasado los límites de su comarca. Ni siquiera había estado una sola vez en la capital de provincia.

Mientras contemplaba extasiado el vaivén de las olas recordaba que una vez un forastero que pasó por el pueblo le habló del mar. Intentó describírselo con burdas palabras. Sólo le dijo que era como el río que pasaba por allí, sólo que más grande. Pero en su contemplación a él le parecía de una inmensidad inabarcable.

Por más que agudizaba la vista, no conseguía ver el final salvo por la ilusión óptica que marca la línea del horizonte, donde el mar parecía unirse al azul de ese cielo despejado que se mostraba ante sus ojos.

Ese estado de ensoñación no le hacía presagiar que se cansaría de ver el agua del mar hasta el aburrimiento y la desesperación más absoluta durante las semanas que duró la travesía hasta La Habana.

Durante los días que se prolongó el viaje tuvieron de todo lo que no habían imaginado jamás. Días soleados, mar gruesa, tempestad y grandes olas de altura casi inimaginable se sucedieron para incrementar su bagaje de anécdotas, pero también para revolverle el estómago en más de una ocasión y hacerle adelgazar unos cuantos kilos.

Todos sus compañeros del barco viajaban en las mismas condiciones y para el mismo fin. Todos eran emigrantes hacia Cuba en busca de un futuro mejor y todos viajaban en condiciones casi infrahumanas, pues era para lo único que dieron los escasos ahorros que tenían y que gastaron en comprar el pasaje que les llevaría hacia el futuro.

El momento del embarque y la despedida en los muelles fue de un dramatismo tremendo, no para Pablo que no tenía allí a nadie de quien despedirse, pues la única persona que, con mucho dolor, dejaba en España era su madre y se había despedido de ella en el pueblo.

Estaba seguro de que, como él, muchos pensaban que no volverían a ver ni a sus familias, ni sus pueblos. Él mismo llegó a pensar que aquello que estaba viviendo tal vez fuera un punto de no retorno.

Hubo algún hombre que no fue capaz de resistir ese momento de tensión de la despedida y no llegó a subir a las barcazas que les conducirían, desde el embarcadero, hasta el buque que fondeaba apartado del muelle.

A veces, los días de mar agitada durante el viaje, al joven le había dado por pensar en la posibilidad de un naufragio y que ni siquiera llegaran a pisar La Habana.

Durante la travesía los hombres soportaron múltiples penalidades. También viajaban familias completas. Había algunos que viajaban en aquellas lamentables condiciones acompañados por sus mujeres e hijos.

En ocasiones, como era el caso del viaje de Pablo, viajaban más pasajeros de los que debían en el barco. Este hecho hacía que las navieras pudieran abaratar un poco los pasajes de los emigrantes, al menos eso decían. Pero lo que ocurría en realidad era que, a las compañías, esta forma deplorable en la que viajaban, les proporcionaba pingües beneficios que hacían cada vez más ricos a sus dueños.

* * * * *

Si el mar le había sorprendido, no fue nada comparable al asombro que le produjo pisar La Habana por primera vez. La Habana, la capital de Cuba, le recibió con una gran sonrisa que le despojó de la pesadumbre del viaje.

Atrás habían quedado los días de la penosa travesía en aquel barco en el que iban tan hacinados que tuvieron que viajar separados los hombres de las mujeres y los niños, en espacios reducidos y llenos de suciedad, pasando hambre y mucho calor durante las tres semanas que duró el eterno  trayecto que parecía que nunca tendría fin. Pero, por fin el viaje había concluido y habían llegados sanos y salvos, aunque con un aspecto lamentable.

La alegría de la ciudad se mostraba en los paseos, en los edificios coloniales, en el movimiento animado de las calles y sobre todo en sus gentes.

La belleza de sus mujeres de piel pálida y grandes ojos atraía su atención, además de la forma de vestir con colores vivos que tanto contrastaban con los tonos oscuros, rancios y apagados a los que Pablo estaba acostumbrado a ver en su pueblo, ahora tan lejano.

Pero no sólo quedó prendado por la belleza de las chicas criollas de la isla, porque su verdadera fascinación fue hacia las mulatas. Su cadencia al caminar, sus sonrisas, su ritmo musical y el color café con leche de sus suaves pieles doradas, le tenían embelesado.

Le deslumbraba el bullicio de la nueva ciudad, de sus calles llenas de gente paseando con gusto. Tenía numerosos teatros que se llenaban al caer la tarde, así como cafés y bailes siempre llenos de gente.

Durante los días que pasó allí, antes de que le recogieran para llevarlo a Siboney, experimentó una multitud de sensaciones y pulsó una vida que no había conocido antes, que ni siquiera sabía que existiera en ningún lugar de su pequeño mundo imaginado.

Mientras se impregnaba de los colores y sabores del lugar descubrió alguna librería y en una de ellas se encontró con una revista llamadaCuba contemporánea dedicada al pensamiento cubano del siglo XX, que había nacido en 1902, impulsada y redactada por destacados miembros de la llamada Primera generación de la República cubana. Independiente, liberal, de gran calado intelectual y cultural abierta a todas las corrientes del espíritu moderno en lengua castellana y relacionada con la historia de la isla.

Pero, claro, de todo esto Pablo Meriján no tenía ni idea porque, aunque había ido a la escuela y sabía leer y escribir con soltura, su contacto con los libros fuera de ella había sido más que escaso, nulo.

Al día siguiente de su llegada conoció a Sebastiao da Sousa, un portugués que se alojaba en la misma fonda que él y que también iría a trabajar al mismo ingenio azucarero que él, cerca de la ciudad de Camagüey.

Pronto congeniaron aunque, en un inicio, tuvieron más que alguna dificultad para entenderse. Pero como buen portugués que era, Sebastiao entendía mejor al español que al contrario. A partir de ese momento fueron inseparables y eso hizo que sus inicios en la isla fueran algo más llevaderos y menos penosos para los dos.

Poco a poco fueron conociendo a más emigrantes que, como ellos, se alojaban allí y que también esperaban ser recogidos para continuar camino de su destino en otras azucareras o en algún cafetal.

Por las noches, cuando la nostalgia se apoderaba de sus corazones con un potente sentimiento de ausencia, aquel portugués alto, espigado, de rostro enjuto y cabellos y ojos negros como el azabache, cogía su guitarra y comenzaba a cantar unas preciosas canciones llenas de melancolía, que les dijo que se llamaban fados.

No entendían las letras pero él les contaba que todas eran fruto de amores desgarrados, de olvidos, de ausencias y melancolías. Un sentimiento muy potente llamadosaudade —les dijo— y aquel gallego, que se había unido al grupo, asintió mientras en su rostro se acumulaba la añoranza por todo lo que había dejado atrás.

              Así pasaron los días mientras esperaban —con ansia pero también con miedo— la recogida para el viaje final hacia sus lugares de destino. Hacia los exuberantes campos en los que trabajarían de sol a sol.

Mientras tanto, Pablo Meriján y Sebastiao da Sousa iban descubriendo La Habana. Palmo a palmo y calle a calle se les revelaba esa preciosa ciudad que fue testigo de su incipiente amistad, una amistad que duraría años, los cuatro años que permanecieron juntos trabajando en el ingenio azucarero al que no tardarían en llegar.

—15—

El Harlem de Amalia – Nueva York, 2014

Dejó atrás el Village y enfiló paralelo al río hasta llegar a Central Park, lo bordeó y comenzó a subir por Madison Avenue hasta llegar a la calle 131, donde vivía Amalia da Sousa —la abuela de Norberto Ribalta—, en pleno corazón de Harlem.

Allí había vivido desde que se casó, en el mismo barrio y en la misma casa que durante tantos años había compartido con  Anselmo, su marido.

Desde principios del siglo XX, Harlem había sido una de las zonas donde más se había concentrado gran parte de la población afroamericana. Aunque parece ser que los primeros en asentarse allí no habían sido afroamericanos, sino que se remontan a los pioneros holandeses, allá por el siglo XVII y precisamente de ahí procedía su nombre. Se llamó así en honor a la ciudad holandesa de Haarlem.

Los primeros afroamericanos llegaron a Harlem en los inicios del siglo XX y se instalaron en esta zona donde vivía Amalia, que comenzó a ser un lugar donde iba floreciendo su cultura: cocina sureña y ritmos negros.

Así nacieron creaciones artísticas tan importantes como el jazz, que se tocaba en veladas interminables en clubs en los que la gente que asistía se dejaba llevar por el ritmo de la música y envolver por el humo denso del tabaco. Tanto es así que allí se ubica el Museo del Jazz, un lugar homenaje a los grandes artistas de este género musical, tales como Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Louis Armstrong o la genial Aretha Franklin.

Bajando un poco más al sur, en concreto en la calle 72, pero también en Harlem, vivió y murió John Lennon, en el edificio Dakota, muy famoso desde entonces. Pero no sólo vivió en él John Lennon sino que también lo hicieron Judy Garland, Boris Karloff, Leonard Bernstein o Lauren Bacall. También famosos cantantes han vivido allí, como Jennifer López, Bono, Sting o Paul Simon.

Pero su abuela le había contado muchas veces a él que Harlem no había sido siempre tan famoso, ni había estado tan de moda. Más bien fue un barrio del que todos los neoyorquinos hablaban pero al que ninguno se atrevía a ir. Tenía fama de lugar conflictivo y peligroso, en sí mismo y por su cercanía al Bronx.

Con los años se había ido transformando y mejorando la seguridad de sus calles más céntricas, lo que había hecho que se convirtiera en un punto de atracción para turistas en busca de una misa Gospel en las mañanas de domingo o de disfrutar de un buen plato de comida sureña.

Sin embargo algunos de los vecinos se quejaban, entre ellos Amalia también, de que el barrio ya no era lo que había sido, que estaba perdiendo su esencia original.

              Nueva York era tal y como esperaba Amalia, un lugar de futuro. Había llegado cuando aún era una jovencita inexperta que buscaba abrirse camino en aquella gran ciudad estadounidense.

Dejó a sus padres, Violeta Castro y Sebastiao da Sousa, viviendo donde siempre habían vivido, en la plantación de azúcar que ya apenas daba para subsistir y mucho menos para mantener a todos los trabajadores que había tenido. La mayoría eran emigrantes españoles, italianos y portugueses que poco a poco, a medida que el trabajo descendía, habían ido marchándose para volver a sus países de origen, donde les esperaban sus familias, ansiosas por volver a tenerlos de nuevo a su lado.

Entre los que marcharon no se encontraba su padre, el portugués Sebastiao. Él se quedó allí para siempre, al lado de la cubana Violeta, con la que compartió toda una vida de experiencias que sólo terminaron con la muerte.

* * * * *

Violeta —la bisabuela de Norberto— había dado a luz a su hija en plena zafra, en los primeros días de 1928.

Fue una niña mulata, sana, guapa y de piel delicada del color del caramelo, como correspondía a la unión de una mestiza con un blanco. Le pusieron de nombre Amalia, por ser éste el nombre de la madre de Sebastiao, de la que habían conocido la noticia de su muerte en el Alentejo unos meses antes de nacer ella, y porque su significado era amorosa y sí, la pequeña era el resultado del amor de sus padres, como siempre le repetía a Norberto.

Amalia da Sousa, fue la primera y única mujer emigrante de la familia. Antes lo había sido Sebastiao, su padre, que marchó a Cuba en los años veinte del siglo pasado, y que procedía del Alentejo portugués. Llegó como muchos de ellos para trabajar de sol a sol en la planta de Siboney, en busca de un futuro mejor.

Amalia llegó a Nueva York con el propósito de abrirse camino en la gran ciudad. Sus comienzos fueron muy difíciles, porque además de las dificultades habituales para cualquier emigrante, se le sumaba el hecho de ser mestiza, aunque era una preciosa mulata de extraños ojos verdes.

Pronto empezó a trabajar en la cocina de un restaurante como aprendiza, lavando platos y fregando fogones, pero poco a poco la encargada se dio cuenta de que aquella jovencita tenía unas manos prodigiosas para estar sólo fregando y un tesón admirable, así que comenzó a trabajar de pinche en la cocina y, a medida que iba cogiendo práctica, la iban dejando hacer algunos platos sencillos.

Fue precisamente trabajando en este restaurante cuando conoció al puertorriqueño Anselmo Vargas, el que pocos años después se convertiría en su marido.

Él frecuentaba el restaurante porque era el repartidor que les proveía de los diferentes productos de alimentación, imprescindibles para la elaboración de los sabrosos platos que allí se servían cada día.

              Alto, esbelto y tan negro como el azabache, así era Anselmo. Tenía la mirada clara y bondadosa, cobijada en unos grandes ojos oscuros que todo lo observaban y que, hasta el mismo momento de su muerte nunca perdieron aquella capacidad de sorpresa con la que veía la vida..

De su cuerpo asombrosamente elástico se desprendía la cadencia y el ritmo del mismísimo Rafael Cortijo, del que no se cansaba de tararear su música de tambores.

Le gustaba bromear con Amalia y piropear a aquella bella muchacha de piel de caramelo y de ojos verdes como el agua. Poco a poco fueron intimando hasta el día en que ya no aguantó más y se atrevió a pedirle una cita.

La invitó a cenar en un modesto restaurante y pasaron la velada posterior bailando y riendo con las bromas y ocurrencias de éste que tan feliz hicieron a la joven cubana durante todo el tiempo que compartieron.

Después de la primera cita vinieron más, y en cada una de ellas disfrutaban de su mutua compañía, al tiempo que compartían ilusiones y sueños. Casi sin darse cuenta los días se sucedían, mientras el amor nacía entre ellos.

La buena mano en la cocina de Amalia y los múltiples contactos de Anselmo en la distribución de alimentos, además de unas ganas inmensas de prosperar y conseguir una vida mucho mejor, dieron como resultado el que se embarcaran en su primera aventura juntos: montaron un sencillo restaurante cubano en Harlem.

Trabajaron mucho y muy duro para sacar adelante aquel proyecto pero, poco a poco, consiguieron una clientela asidua a la que le gustaba comer platos criollos cocinados al estilo tradicional y con mucho cariño.

También consiguieron salir en las guías de viajes, donde se les promocionaba con esta descripción: “un restaurante modesto sin grandes pretensiones, pero en el que se puede disfrutar de auténtica comida cubana en Harlem, a un precio más que aceptable”.

Así lo había expresado aquel joven crítico gastronómico, entonces todavía un desconocido, que un mediodía llegó al restaurante —seguro que por casualidad— y pidió probar un poco de todo lo que tuvieran.

Era sólo un muchacho pero con un paladar privilegiado para los sabores, que le permitía descubrir cada uno de los ingredientes de los que se componía cada plato, al tiempo que comentaba si la cantidad de una especia era la precisa según su opinión, como siempre apostillaba.

Fue una experiencia inolvidable, además de agradable y muy enriquecedora. Amalia, cuaderno en mano, tomaba nota de las sugerencias que le iba haciendo aquel muchacho de paladar prodigioso.

Trascurridos unos meses recibieron un paquete que contenía un ejemplar de una guía de viajes de Nueva York en la que aparecía por primera vez su restaurante.

Se trataba de un nuevo tipo de guía para viajeros que lo hacían de una forma diferente y con recursos económicos limitados. Entonces era desconocida para todos, pero hoy es una guía de viajes famosa entre los viajeros más jóvenes y él se ha convertido en uno de los críticos gastronómicos más prestigiosos del mundo.

Un par de años después de la apertura de aquel pequeño restaurante —que habían llamado Ansama del sur— emprendieron juntos su segunda aventura: se casaron y poco después nació su primer hijo, mejor dicho, una hija. Una niña a la que pusieron de nombre Stella, la que años después sería la madre de Norberto.

Stella se fue criando entre pucheros, platos, cubiertos y agradecidos clientes que disfrutaban con calma de la comida y de la charla amigable. Su infancia fue la de una niña feliz rodeada del cariño de sus progenitores y de los hermanos que vinieron después, y que configuraron la familia que siempre desearon tener los jóvenes propietarios delrestauranteAnsama del sur.

Sus padres trabajaban mucho pero siempre reservaban tiempo para un beso, una caricia y unas palabras para ella, mientras Stella correteaba entre todas las mesas cuando las preparaban para la cena.

Pronto fue ella misma quien —a la salida del colegio y una vez había terminado los deberes— se encargaba de colocar las coloridas servilletas, los cubiertos y los platos en las mesas, y dejarlas listas para la cena de cada día.

La buena marcha del restaurante les proporcionó una situación económica si no elevada sí desahogada, que les permitió que sus tres hijos pudieran estudiar y que pudieran vivir una vida mejor que la que ellos habían vivido en su primera juventud.

Sólo había una cosa que ensombrecía la felicidad de Amalia, que hacía que en múltiples ocasiones se quedara pensativa mientras que en su rostro se dibujaba una leve sonrisa de tristeza.

Su vida al lado de Anselmo la llenaba con plenitud y el nacimiento de sus tres hijos la colmaron de dicha, pero había algo que echaba mucho de menos: a sus padres.

Se escribían con frecuencia y les fue enviando fotos de su boda con Anselmo, del día que abrieron el restaurante, de los niños según fueron naciendo, cumpliendo años, fiestas infantiles, primeros días de colegio, su entrada en la universidad y cualquier acontecimiento que se desarrollara en el seno de su familia.

Pero aquellas cartas enviando las fotos y las que recibía procedentes de Cuba, no podían sustituir las suaves caricias de su madre, su sonrisa y la delicadeza de sus gestos o el abrazo protector de su padre y sus palabras con la voz pausaba que —estaba segura— aún conservaría ese acento tan portugués, tan suyo, que delataba su origen y que con toda probabilidad no habría perdido, a pesar de que llevaba viviendo en Cuba y hablando español casi toda su vida.

Los momentos en que le asaltaba la melancolía y añoraba el contacto directo con sus padres, Amalia se refugiaba en sí misma. Sacaba la caja de latón que trajo desde Cuba y se pasaba un buen rato mirando las fotografías que guardaba dentro, junto a algún pequeño objeto que le había dado su madre diciéndole: para que no te olvides de nosotros.

Olvidarse de ellos. No había pasado ni un solo día en que no les hubiera dedicado un pensamiento, ni un instante en que no hubiera echado de menos a sus padres.

Cuando terminaba de mirar una a una todas las fotos que guardaba en su cofre del tesoro, se quedaba pensativa, ausente y con la mirada perdida.

              Si Anselmo la descubría de pie junto a la ventana con la mirada fija en ninguna parte, sabía que la nostalgia se había adueñado de ella una vez más y que trascurriría un rato de silencio durante el que adivinaba que de nuevo la tristeza se había apoderado de ella.

En ese momento, se acercaba por detrás, la abrazaba por la espalda y dejaba la cabeza reposada sobre su hombro, sin decir nada, en absoluto silencio.

Así, callado, pero siempre a su lado ayudándola a superar ese momento de melancolía en el que sabía que pensaba que ella no podía viajar a Cuba a visitar a sus padres, ni sus padres podían viajar hasta Nueva York a visitarles a ellos. Pero también pensaba que deseaba con todas sus fuerzas que sus hijos pudieran hacerlo algún día.

Sí, algún día. Cuando aún no fuera demasiado tarde.

—16—

El aperitivo – Madrid, 2014

El día había sido gélido y la tarde se despedía con las últimas luces que anunciaban una noche helada, quizá con algún atisbo de nieve como correspondía a una noche de Nochebuena en Madrid.

Pilar miraba a través de los cristales del balcón el cielo, casi negro ya, que se colaba entre las hojas de los árboles de El Retiro. Era una de las cosas que más le gustaba de su casa, que tenía unas vistas maravillosas en cualquier época del año y a cualquier hora, aunque era la del atardecer la que le seguía maravillando desde siempre.

De todas las estaciones su preferida era el otoño, a pesar de que a casi nadie le gustaba por considerarla una época del año un tanto triste y melancólica. Quizá por eso le agradaba tanto a ella, además de que pensaba que era entonces cuando empezaba de nuevo el año.

Después del verano, de las vacaciones, de los viajes, de las estancias de la niña en Villaduero cuando era pequeña, el otoño le traía días soleados pero sin el calor estival. Llegaba el orden, cenar antes y en casa, acostarse más temprano, la vuelta a la normalidad, en definitiva el otoño traía la vuelta al cole, para niños y mayores.

Hoy no había ido al bufete. Se había tomado el día libre y se había pasado la mañana en la cocina —ayudada por Delia— preparando su famosa sopa de Nochebuena. Esa que, desde hacía bastantes años, la obligaban a incorporar de manera inexcusable al menú de la cena de esa noche. Aún se sorprendía cómo podía gustarles tanto aquel plato, que no era más que una sopa de pescado y marisco, eso sí, hecha con esmero, paciencia, tiempo, mucho cariño y un toque muy especial que según decían sólo conseguía ella.

Ya estaba arreglada y miraba el anochecer por el balcón mientras esperaba a que su hija terminara con los últimos retoques que la dejarían guapísima.

No es que se tratara de una cena de gala pero a todos les gustaba ponerse especialmente guapos para este momento. Participarían los de siempre. Marisa —su cuñada y amiga— que traería a Luisa —su suegra y madre de Marisa— y a Raquel —su sobrina e hija de Marisa— que junto a ella, Delia y Javier compondrían la mesa de la cena de este veinticuatro de diciembre.

Otro año más echarían mucho de menos a Gerardo, su suegro, que ya hacía cuatro que había muerto, y también a Luis —el menor de los hijos de Luisa— que pasaría esta noche en algún lugar perdido de África rodeado de muchas personas que quizá no supieran lo que se celebraba.

Si había suerte y estaba en algún sitio con cobertura conseguirían hablar con él un momento para desearle feliz Navidad y para que su madre pudiera recordarle —como siempre— que se cuidara mucho y que se abrigara, que las noches africanas son muy traicioneras, le diría.

El sonido del timbre la sacó de su ensimismamiento y se dirigió, pasillo adelante, hacia la entrada. Al pasar a la altura de la cocina le dijo a Javier que ya iba ella. Abrió la puerta y ante sus ojos en el umbral aparecieron tres bellas mujeres, símbolo de las tres generaciones de la familia, su familia.

—Hola, chicas. ¡Qué guapísimas!

—Tú si que estás guapa, hija —contestó Luisa mientras se besaban.

—Feliz Navidad, Pilarín —dijo Marisa entre dos besos sonrientes.

—Hola, tita.

—Hola, cariño. Pero, Marisa, ¿qué hacen estas niñas que desde que viven fuera de casa están cada día más guapas y con caritas tan felices? —preguntó mientras se fundía en un largo abrazo con su sobrina.

—La libertad, querida. La libertad embellece —contestó Marisa con un guiño cómplice.

—Tía, ¿no está Delia?

—Sí, cielo. Está en su habitación terminando de darse los últimos retoques.

—Voy corriendo a verla pero antes voy a darle un beso al tío Javier que supongo estará en la cocina.

—Por supuesto. Está en su cocina, así que no te dejará que te quedes mucho tiempo. Rápidamente te dirá que le estorbas —argumentó Pilar entre risas.

Una vez que se desprendieron de los abrigos y  del resto de complementos contra el frío, entraron las tres en la cocina a saludar al cocinero y a destapar cacerolas y fuentes para husmear y conocer de primera mano la composición del menú, hasta que las echó entre risas con su famosa frase:fuera de mi cocina. Al mismo tiempo iba colocando en diferentes platitos algunas delicias para que sus cinco chicas tomaran el aperitivo conversando con tranquilidad sentadas en el comedor, mientras él daba los últimos toques al besugo que tenía asándose en el horno.

A Javier le encantaba cocinar para ellas. Llevaba parte de la tarde preparando el segundo plato de la cena, los ricos aperitivos y el postre. Cocinar era todo un ritual para él. Se preparaba una copa de vino, se ponía la música que más le apetecía en ese momento, y en la soledad de su cocina se esmeraba en preparar unas ricas viandas que merecerían la felicitación de sus cinco chicas, desde su madre, la mayor, hasta Raquel, la menor.

En esos momentos, además, aprovechaba para sumirse en sus pensamientos haciendo un repaso de su vida durante el año que estaba a punto de concluir.

En el frigorífico tenía varias botellas del vino preferido de ellas: Ermita d’Espiells. Un delicioso blanco joven del Penedés que le iría bien a los aperitivos que había dispuesto para ellas: mejillones al vapor con limón, navajas a la plancha, gambas al pilpil y dos ostras para cada una. De todo eso a él no le gustaba casi nada, salvo los mejillones, o mejor dicho, no es que no le gustara, es que no corría por ello, como les pasaba a ellas.

Nada le agradaba tanto como ver sus expresiones de satisfacción y los aplausos que recibiría cuando, en un momento, les fuera llevando al comedor cada uno de los platos que les había preparado. De esta forma, ellas irían disfrutando del aperitivo que, sabía con seguridad, iban a acompañar de una charla amena que les permitiera ponerse al día, sobre todo con las niñas —que ya no lo eran tanto—que vivían fuera de España. Mientras, él seguiría en su cocina terminando de preparar la cena.

—Hijo, qué rico está todo —comentó Luisa— ¡Cómo es que has comprado ostras, con lo caras que están!

—Una día es un día, mamá. Además por eso sólo os he comprado dos para cada una, así que, vigilad a la abuela, niñas. No se vaya a comer las vuestras —explicaba Javier entre risas y salió del comedor hacia su cocina.

—Oye, tía Marisa, ¿cómo está el tío Ramón? ¿Va a venir a cenar esta noche?

—No, cariño. Cenará con sus hermanos, pero comerá con nosotros mañana. Vendrá a la comida de Navidad, que ya sabéis que este año he tirado la casa por la ventana y os voy a invitar a celebrarla en un restaurante. Este año no tengo ganas de cocinar.

—¡Uy, qué bien! —respondieron felices las dos jóvenes.

—Pero Marisa, no hacía falta. Si este año no tenías ganas de cocinar, podíamos haber comido todos aquí en casa y no te hubieras gastado un dineral —argumentó Pilar.

—No. Si no me voy a gastar nada, ya que Ramón me ha insistido hasta terminar por aburrirme. Quiere invitarnos él, y al final le he tenido que decir de estaba de acuerdo.

—¡Me encanta, tía! Me encanta que tengas tan buena relación con el tío Ramón después de vuestro divorcio. No es muy normal, máxime cuando fue él quien se marchó.

—Fue un sinvergüenza —sentenció Luisa.

—Mamá, por favor. Creía que esa actitud había pasado.

—No. Si yo ya le he perdonado, aunque eso no quita para que continúe pensando que se portó bastante mal. Sin embargo, tengo que decir que durante estos diez años que lleváis ya divorciados, se ha portado muy bien con todos nosotros y sobre todo con Raquel.

—No podía ser de otra manera, Luisa, —le argumentaba Pilar— el que Marisa y Ramón se separaran no tiene nada que ver con que él sigue siendo el padre de Raquel y si antes la quería con locura, después siguió siendo igual. Aunque tiene razón Delia en estar encantada con que tú, Marisa, mantengas una relación de amistad con Ramón porque, como dice ella, no es lo habitual. Estoy cansada de ver en el bufete situaciones que ni os imagináis y, cuando esto ocurre, siempre me pregunto lo mismo: si durante diez, veinte o treinta años en muchos casos, has podido vivir con una persona compartiendo los momentos más importantes de tu vida, incluido el nacimiento de hijos ¿cómo es posible que cuando se produce la ruptura nazca un odio tan exacerbado? Es algo que aún no me explico.

—Creo que tiene que ver con quién sea el que dé el paso de plantear ese ya no te amo y ya no quiero seguir viviendo contigo —comentó Marisa— y ésto tiene que ver con la idea que se tiene del amor. Siempre he pensado y sigo pensando que el amor es un sentimiento que no se puede controlar. Amas a una persona y un día te das cuenta de que ya no la amas y amas a otra o no amas a nadie. Ante esa situación se tienen dos opciones: seguir como si no te hubieras dado cuenta de la desaparición del amor o ser sincera, plantearlo y tratar de amar con absoluta entrega a esa nueva persona. Al final, el tiempo se muestra como un testigo inexorable que demuestra si aquella decisión que tomaste en su momento mereció la pena o no, pero está claro que si no te arriesgas no podrás saberlo nunca y eso fue lo que le pasó a Ramón, aunque dice que en algunos momentos se ha arrepentido. Luego, hay personas que en esta situación se sienten abandonadas y debe ser un sentimiento tan profundo que desemboca en odios, rencores y malos rollos que no benefician a nadie, ni a la persona que los siente, ni a los que están a su alrededor y en especial a los hijos.

—¿Nunca te sentiste abandonada, mamá? Porque yo al principio sí. Sentí que aquella unión familiar firme en la que yo me apoyaba se desmoronaba y me rompía todos los esquemas. Todo por el capricho de mi querido padre que había decidido, de repente, compartir su vida con otra persona. Eso es lo que yo pensé entonces.

—Es normal que en aquel momento te asaltaran esos sentimientos caóticos —comentó Pilar—. Ya lo hablamos muchas veces entonces. Eras aún una adolescente y en esa etapa de la vida tan caótica no existen puntos medios, ni existe equilibrio. Toda tu personalidad se está formando y las piezas tienen que ir encajando poco a poco. Por eso, un acontecimiento tan importante como la ruptura de tus padres hizo tambalearse los cimientos que te sustentaban. Sin embargo ahí estuvo tu madre, luchando como una feroz leona para proteger tu incipiente equilibrio. Y luchó contra todos los que la criticaron por seguir teniendo relación con tu padre.

—Yo también la critiqué —respondió Luisa afligida— hasta que me di cuenta de que aquella actitud no le restaba dignidad, sino que engrandecía y dignificaba a mi hija, y no al contrario como yo pensaba. Durante años me he sentido culpable de no haber estado a la altura para comprenderte, Marisa. Pero ya hace tiempo que lo he entendido y también que he perdonado a Ramón.

—Pero mamá, tú no tenías nada que perdonar a Ramón. Él no te hizo ningún mal a ti, ni a ninguno de vosotros, ni a Raquel, ni siquiera a mí. Esa es la diferencia entre la visión que yo tengo del amor y la que tienen otras personas.

—Pero tía, ¿no te resultó difícil emprender una vida diferente a la que habías llevado hasta entonces? —quiso saber Delia—. Encontrarte de repente sola con Raquel tuvo que ser muy duro. Ella, una vez que asumió la marcha de su padre, estaba preocupada por ti, por si no tenías con quien salir, si te veía que te quedabas en casa o con quién viajarías. Estas cosas las hablamos ella y yo entonces.

—Claro que fue difícil, tesoro. De repente te encuentras con un fin de semana por delante y no sabes qué hace una persona sola durante todo un fin de semana y tienes que ir tomando consciencia de que tu vida ha cambiado y que por tanto tu actitud ha de cambiar también. De pronto te das cuenta de que no pasa nada por ir sola al teatro, o a ver una exposición, una película, al ballet, o a cualquier espectáculo si ese día no tienes a nadie que te acompañe. Sin embargo yo tuve la gran suerte de contar con tu madre, mi gran amiga, que estuvo a mi lado siempre. Ella entendió mi postura desde el principio y no necesitó romper su relación de amistad con Ramón. Será porque no somos sólo cuñadas, somos amigas —expuso Marisa entre risas.

—En efecto, tienes toda la razón, Marisa. Como somos más amigas que cuñadas el parentesco no tiene ninguna importancia. Así, si algún día dejamos de ser cuñadas para convertirnos en ex-cuñadas, no nos influirá en nuestra amistad —dijo Pilar mientras le guiñaba un ojo.

—Lo cierto es, mamá, que tu actitud en aquel momento y las charlas que me dabas acerca de vuestra ruptura me hicieron comprender que el que tú ya no tuvieras marido, no significaba que papá nos hubiera abandonado y mucho menos aún a mí. Estuviste genial, mami. Hiciste fácil lo difícil —y Raquel le plantó un sonoro beso en la mejilla.

—Mi principal preocupación en aquel momento no era yo sino tú. Mi única prioridad era que tú, a tus diecisiete años, entendieras que tu vida no tenía por qué cambiar en lo esencial y por encima de todo que siguieras sintiendo el mismo amor por tu padre que el que habías sentido hasta entonces, porque él no había dejado de quererte.

La conversación continuaba mientras iban degustando el aperitivo que con sumo placer les había preparado Javier, acompañado de aquel riquísimo vino blanco que poseía la temperatura óptima para ser disfrutado.

—¿Cómo van mis chicas con el aperitivo? —preguntó Javier haciendo su aparición en el comedor sin que ninguna de ellas se hubiera percatado de que había llegado.

—Hijo, qué rico está todo, pero las ostras ¡ay, las ostras! Con lo que a mí me gustan… Vente ya con nosotras.

—Vengo en un segundo, mamá. Ahora sólo quería ver si estabais de animada conversación sobre las ultimísimas tendencias o si por el contrario necesitabais animaros con un poquito más de vino  —argumentó Javier entre irónicas risas—. Pero tú, mamá, no aproveches, que rápidamente estoy aquí para controlarte lo que comes.

—Lo cierto es que hemos tenido una conversación de lo más interesante —comentó Marisa—. Se nota que las niñas son ya unas mujeres con criterio propio. Con un criterio que me encanta.

—Sí, hijo. Vente ya que las niñas están muy reflexivas esta noche y se han puesto de un intenso que, casi prefiero que vengas, aunque empieces a regañarme.

Mientras las cuatro chicas se reían con ganas de la nueva ocurrencia de Luisa, Javier abría los brazos con las manos hacia el techo en actitud de implorar a los cielos paciencia con su madre. Giró sobre sus talones y se encaminó rumbo a la cocina a apagar el horno y quitarse el delantal. Les dijo que en un momentito estaría vestido para la ocasión y para contarles algo que, desde hacía días, le tenía intrigado.

Pasó por la cocina, hizo todo lo que tenía que hacer y se encaminó hacia el dormitorio. Se metió en el baño y abrió el grifo de la ducha, mientras pensaba que se pondría el traje gris, con la camisa gris perla y la pajarita que Raquel le había traído de Londres, confeccionada por una amiga suya que era diseñadora de moda.

Hizo su aparición con unos ademanes de modelo y eso arrancó un aplauso y múltiples piropos de las chicas, lo que le valió como excusa para darles un beso a cada una, deteniéndose un poco más en el de Pilar que fue más largo y mucho más sensual.

A sus cincuenta y seis años, Javier mantenía el aspecto de un hombre joven, atlético y con un rostro aún bello, aunque con las arrugas propias de la edad y sobre el que seguían destacando los ojos verdes heredados del abuelo Meriján y cuya mirada seguía enamorando a Pilar.

—A ver, ven y cuéntanos. ¿Qué es eso que me has dicho que te tiene tan intrigado? –preguntó Pilar con una sonrisa.

—¿Os acordáis del grupo que abrimos en Facebook, del que yo soy el administrador? ¿El que se llamaMeriján en el mundo?. Pues resulta que anteayer recibí una solicitud de entrada de un chico de Nueva York. Yo no tengo ni idea de quién es y quería preguntaros a vosotras, sobre todo a Delia y Raquel, si era alguien que conocíais, porque no sé qué interés puede moverle a querer entrar.

—¿Cómo se llama? —preguntó Raquel mientras miraba a su prima—. Aunque no creo que sea ningún amigo mío. A nuestros amigos ya los tenemos en nuestros perfiles, así que no sé quien puede ser.

—Ahora mismo no recuerdo su nombre. Ya lo miraré y te lo digo a ti, Delia, y ya lo miráis vosotras. Yo no tengo ningún inconveniente en que entre en el grupo pero me gustaría saber por qué quiere entrar.

—Vale, papá. Luego lo miras y me lo dices. Ya te diré el nombre, Raquel, por si a mí no me suena.

Javier aprovechó para rellenarles las copas y servirse él una mientras terminaban aquel aperitivo de conversación tan interesante, que auguraba una velada espléndida.

Levantó su copa y pronunció un brindis:por las cinco mujeres más bellas y a las que más quiero del mundo. Y las copas desprendieron un alegre sonido de felicidad.  

—17—

La comida – Nueva York, 2014

La comida con su abuela en Sylvia’s estaba siendo una delicia. Ahora ya se encontraban disfrutando del postre que tanto les gustaba a ambos: el pudding de plátano hecho al más puro estilo sureño estaba delicioso.

Como cada vez que comían allí, su abuela le contaba los inicios de Sylvia hasta que llegó a montar este restaurante mítico en Nueva York y, también como siempre, su abuela enlazaba la historia de esta gran mujer con la suya propia.

Una vez que terminaron la comida, se despidieron de la nieta de Sylvia, que ahora regentaba el restaurante.

Salieron a la calle enfundados en su ropa de abrigo para combatir el frío neoyorquino y como aún faltaban algunos minutos para las tres de la tarde, Amalia sugirió que podían aprovechar el tímido sol invernal para dar un tranquilo paseo por el interior de Central Park.

Le apetecía pasear un rato asida al brazo de su nieto, mientras le iría contando las veces que le había traído a jugar allí cuando era un niño, iba pensando Amalia.

Bajaron por el bulevar Malcolm X hasta la zona norte del parque y anduvieron durante un poco de tiempo mientras Amalia le preguntaba a su nieto cómo le iba en el trabajo, si estaba contento y, sobre todo, si tenía alguna chica que fuera algo más que una amiga.

A Norberto no le gustaba nada que nadie se intentara entrometer en su vida amorosa pero de ese nadie excluía siempre a su abuela, a la que no le importaba darle todo tipo de explicaciones sobre su vida, quizá porque ella siempre estaba dispuesta a escucharle pero no a juzgarle.

Central Park en diciembre poseía la belleza heredada del otoño y aparecía ante sus ojos con aquella hermosura de árboles desnudos de hojas. De las ramas se desprendían con suavidad los copos de nieve, ahora convertidos en gotas heladas gracias al sol que se había abierto camino a través de ese cielo que se mantenía brumoso.

A Amalia no le gustaba el invierno de días oscuros y fríos porque a ella —como buena latina— lo que más le agradaba era la luz y el sol. Por eso amaba los veranos de largos días y noches estrelladas, ideales para unas veladas plagadas de confidencias. No tenía ninguna duda de que esa preferencia suya se debía a su origen cubano.

En su Cuba natal no existía el invierno y raro era el día en que el sol no lucía en todo su esplendor. Hasta que no llegó a Nueva York no había conocido este frío que le calaba hasta los huesos.

Sin embargo había algo que le fascinaba del invierno: la nieve. Nunca había visto nieve hasta que llegó a Nueva York y cuando se mostró con su manto blanco, le resultó una visión que la dejó deslumbrada y que todavía hoy la seguía emocionando como la primera vez que la vio.

Norberto disfrutaba del paseo sin importarle el frío. Él estaba acostumbrado a las mañanas heladas cuando salía a correr y sus pisadas se quedaban impresas en la nieve pura caída durante la noche.

Desde niño le agradaba esta sensación de romper la uniformidad de la capa nívea e imprimir en ella la huella de sus deportivas dejando su marca, como si fuera un legado.

En ocasiones, cuando volvía de correr por el mismo lugar, buscaba las huellas y más de una vez encontró alguna perfectamente diseñada aún, sin que nadie hubiera pisado aún sobre ella.

Faltaba poco para las cuatro cuando notó que su abuela ya estaba cansada y que, a pesar de su deseo de pasear, estaba seguro de que tendría frío.

Salieron del parque y en la avenida paró un taxi con destino a casa de Amalia. Allí pasaría la tarde con ella en la calidez del hogar en el que tantas tardes había estado al salir de la escuela, mientras sus padres trabajaban —pensaba Norberto— y ayudó a su abuela a subir al taxi.

Tomarían un té bien caliente con aroma de canela y las horas se sucederían cálidas y entrañables hasta que, sobre las seis, se marcharían a casa de sus padres, con el tiempo necesario para poder ir recibiendo a los familiares que, sin duda, se iban a congregar en torno a la mesa que habría decorado su madre con el buen gusto que la caracterizaba.

La casa de Amalia conservaba todos los muebles y los objetos que Norberto recordaba desde la niñez. Todo en cada estancia recordaba el origen cubano de su abuela. De alguna forma había conseguido tener en su hogar un trocito de la Cuba que tanto añoraba.

A él le gustaban sobre todo las dos mecedoras de madera que tenía en la salita. Con el tapizado de cretona de grandes flores, le parecían los muebles más cubanos de todos los de la casa. Sobre el respaldo reposaban, en cada una de ellas, un pañito de ganchillo que tiempo atrás Amalia había tejido con primor y esmero.

Mientras hervía el agua en la tetera preparó la bandeja con el servicio de té para los dos. Puso las pastas que le había comprado en un plato de cristal labrado que Amalia guardaba con mucho cariño, pues era el único objeto que conservaba de su madre. Se lo regaló cuando emprendió el viaje hacia la gran ciudad de Nueva York, y desde entonces la había acompañado siempre y había sido testigo de los momentos más importantes de su vida.

—Norberto ¡me has traído las pastas que sabes que tanto me gustan!. Gracias, mi niño —exclamó Amalia cuando él depositó la bandeja sobre la mesa de la salita, dispuesto a disfrutar de la compañía de su abuela durante un par de horas. Estaban los dos solos, como hacían bastante a menudo, siempre que él podía.

—Como sé que te gustan tanto, te he traído una cajita, aunque pequeña para que mamá no me regañe por regalarte  dulces —respondió el nieto con un guiño y una sonrisa que le iluminaba la cara.

—A tu madre la quiero mucho pero es muy pesada con lo que como. Además no tenemos que contarle que hemos estado tomando té, ni que hemos comido estas pastas tan ricas que me has traído —argumentó Amalia con un mohín de fingido enfado y bondadosa sonrisa.

El joven sonreía mientras miraba a su abuela tomar el primer sorbo de té. Le gustaba verla disfrutar con estas pequeñas cosas que la hacían tan feliz.

—Ahora cuando nos tomemos este té, ¿quieres que veamos fotografías?. Cuando eras pequeño te encantaba ver las fotos conmigo.

—Claro que sí. Me encantaría que las viéramos, pero esta vez quiero que sean las de la caja de latón que guardas en tu armario, que hace años que no las veo —solicitó el nieto con ganas de contemplar su pasado familiar.

—Tendrás que subirte tú a una silla para coger la caja. Está en el maletero. Ya veo que aún te acuerdas de ellas. Son muy antiguas, de mi infancia en Siboney, con mis padres, mis abuelos y los trabajadores que vivían en la central azucarera, donde me crié y pasé unos años muy felices, a pesar de que escaseaban muchas cosas —hablaba Amalia y en su rostro se le formaba una sonrisa preciosa pero cargada de melancolía.

—No te preocupes. Yo cogeré la caja del maletero y así podremos pasar un buen rato viéndolas mientras tú me vas contando quiénes son todas y cada una de las personas que aparecen en ellas.

Siguieron tomando el té y las pastas que tanto gustaban a Amalia y entre ellos se hizo un silencio que sumió a cada uno en un estado de ensoñación.

Con seguridad ella estaba recordando los años en Cuba, los que iban a ver reflejados en todas las imágenes que les mostrarían las fotos que enseguida iban a ver.

Mientras, Norberto no dejaba de mirar a su abuela con atención. Siempre le había parecido una mujer muy bella. Incluso ahora que era ya una anciana octogenaria la seguía viendo bellísima.

Su rostro, del color del caramelo y cubierto de arrugas, desprendía una serenidad que había ido adquiriendo a lo largo de los años y donde seguían destacando aquellos ojos verdes, al parecer heredados de la madre de su bisabuelo

También se llamaba Amalia, aunque nunca la conoció, según le contaba a menudo su abuela. Era portuguesa y vivía en el Alentejo, de donde un día salió Sebastiao para cruzar el océano rumbo a Cuba.

Era una mujer rural, la campesina de una familia de esas de extrema pobreza, como recordaba siempre Sebastiao cuando le contaba a su hija cosas de su infancia en un pequeño pueblo del Alentejo donde vivía toda la familia.

El padre de su bisabuelo también procedía de una familia muy humilde que nada tenía cuando se casó con la joven Amalia y nada tuvieron después. Los dos trabajaban de sol a sol como jornaleros en las grandes extensiones de tierra que eran propiedad de una sola persona.

Sí, la vida era injusta con las gentes más humildes. Mientras unos pocos acumulaban propiedades y riquezas, otros muchos pasaban su vida sin apenas un mendrugo de pan que llevarse a la boca.

Esta fue la principal razón por la que Sebastiao un día dejo su pueblo y se embarcó rumbo a Cuba, con la fugazesperanza de poderhacer las américas y así ayudar a que la familia pudiera salir de la pobreza, y un día regresar a su pueblo natal convertido en un rico indiano. Pero ni se convirtió en un rico indiano, ni volvió jamás a su pueblo, aunque sí que pudo enviar algún dinero a su familia, a la que no hizo rica pero ayudó a mitigar el hambre.

—18—

Nochebuena – Madrid, 2014

Había terminado la cena que había transcurrido feliz en casa de Javier y Pilar envuelta en la conversación que se sucedía animada alrededor de la mesa, entre el cariño que se profesaban todos los que la componían.

Las anécdotas que contaban las dos jóvenes de su vida en Bruselas y Londres respectivamente, captaban toda la atención del resto de los comensales y en especial de Luisa, para la que todo lo que se relacionara con sus dos únicas nietas era motivo de una atención especial.

A Javier le encantaban estas reuniones con sus chicas, como él las llamaba, cuando gozaba de la compañía de las cinco juntas. De alguna manera se sentía el defensor y protector de todas ellas y sobre todo se sentía el cuidador de su hija, su sobrina y su madre. Las unas por ser muy jóvenes y la otra por ser ya muy mayor.

Todo esto pensaba Javier cuando caminaba por el pasillo con destino a su dormitorio donde ya estaría preparándose Pilar para meterse en la cama.

Habían despedido a Marisa y Raquel con unhasta mañana, dado que se verían al día siguiente para la comida de Navidad. Acababa de dar las buenas noches a su madre, que se había quedado a dormir en la habitación de invitados. De esta forma, habían podido dar un respiro a Belinda para que pudiera pasar estas fiestas con la familia que tenía en Madrid, aquellos primos que, como ella, un día se embarcaron en la aventura de buscar un futuro mejor y llegaron desde El Salvador.

También había pasado por la habitación de su hija a darle las buenas noches y, ante la insistencia de ésta, habían buscado juntos el nombre del chico que había solicitado ingresar en su grupo de Facebook.

Ahora la había dejado hablando por whatsapp con su prima y preguntándole si conocía a aquel Norberto Ribalta, dado que a ella no le resultaba en absoluto conocido.

A su padre le había dicho que no se preocupara del tema, que ella le escribiría un mensaje privado para preguntarle por qué quería entrar en el grupo, si es que Raquel tampoco sabía quién era.

Su prima le contestó que no lo conocía y que ni siquiera le sonaba que fuera amigo de algún amigo, además de que ambas lo habían comprobado en sus respectivas cuentas de Facebook, al tiempo que intentaban recordar.

Nada, que no había manera de encontrar conexión con este Norberto Ribalta —pensaba— ni con ellas, ni con nadie de su entorno más cercano.

Desconectó el ordenador, se despidió de Raquel hasta el día siguiente, apagó la luz y se dispuso a dormir las horas que quedaban hasta la mañana del día de Navidad. Cerró los ojos e intentó conciliar ese sueño que no llegaba.

Delia no dejaba de pensar en él mientras daba vueltas en la cama. ¿Quién era Norberto Ribalta, el chico que vivía en Nueva York?, se preguntaba mientras intentaba dormirse.

Había estado curioseando por su cuenta. Había hecho un recorrido por las fotos que tenía publicadas. La del perfil mostraba un chico joven, más o menos de su misma edad, atlético, mulato y con un rostro de rasgos agradables y con unos bonitos ojos verdes. Aún no estaba segura de si era guapo pero lo cierto es que le resultaba muy atractivo.

Tenía varios álbumes de fotografías publicados, que había estado viendo un poco de pasada.

En uno de ellos, que había tituladoEsquiando en las Montañas Rocosas, aparecía tanto en solitario como con un grupo de amigos, todos ellos equipados a la perfección para practicar el esquí. En otras se les veía en el salón del hotel-refugio, frente a una gran chimenea, donde parecía que habrían pasado aquellas vacaciones invernales.

Otro álbum tituladoSurfeando en California, mostraba unas imágenes maravillosas, suponía que de él, subido en la tabla de surf saltando unas olas enormes. También había escrito una breve leyenda sobre el surf, deporte que, al parecer, se remontaba a tiempos muy antiguos, según decía Norberto, y contaba que en Perú el surf se practicaba desde los inicios de la civilización inca, cuando los antiguos pobladores de las costas peruanas surcaban las olas al volver de sus faenas de pesca como si fuera casi un ritual diario y obligado.

También había encontrado otro en el que aparecía con una chica —podría ser su novia, aunque más bien parecía que sólo era una amiga— por diferentes lugares de París. Fotos frente a Notre Dame, debajo de la torre Eiffel, en la escalera del centro George Pompidou, en el Louvre, cenando en un bateau mouche por el Sena, rebuscando en los buquinistas y un sinfín de fotos más, que componían aquel álbumque llevaba por título:París, mon amour.

Otro buen número de instantáneas de grupo apareció después, en las que también aparecía él. Parecía el final de unos estudios, como indicaba el títuloMaster conseguido. Chicos y chicas jóvenes, parecían recién licenciados, que habían estudiado algún master, como también había hecho ella en La Sorbona.

Después de mirar estos álbumes repletos de bonitas imágenes fue mirando, además, algunas fotos sueltas que tenía publicadas en diferentes momentos, las de la portada que había ido sustituyendo y las del perfil.

El tiempo iba pasando mientras recorría todas las fotos que iba encontrando en la cuenta de Norberto.

Se imaginaba cómo sería este chico al que no conocía de nada y del que, a través de aquel recorrido, iba conociendo un poco más. Era curioso —pensaba— cómo se pueden ir sabiendo cosas de una persona a través de sus fotos.

Sabía, por ejemplo, que era deportista, que le gustaba el esquí y el surf, que le gustaba viajar y que apreciaba la buena comida y las sobremesas posteriores.

Había seguido avanzando y se detuvo en otro álbum del verano pasado, tituladoPor España con Quím, en el que aparecía retratado en lugares de la Costa Brava que ella conocía a la perfección. Incluía unas cuantas en las que estaba rodeado de otras personas que parecían ser de su familia o de la de su amigo en el interior de Cataluña, según aparecía en los pies de fotos.

Si esas personas eran de la familia de Norberto, eso le vincularía con España y quizá por eso tenía interés en entrar en el grupo —pensaba— mientras seguía fijándose en cada una de las personas que aparecían.

Y por último tenía un número importante de fotos en solitario o acompañado del mismo chico en muchos de los monumentos más emblemáticos de Barcelona y en las terrazas de diferentes restaurantes de la playa.

No dejaba de repasar toda esta información mientras no paraba de dar vueltas en la cama. Estaba claro que, de momento, el sueño había decidido no aparecer, así que encendió de nuevo la luz de la mesita de noche y volvió a conectar su ordenador portátil.

Le iba a escribir ahora mismo. La intriga no la dejaba dormir. Abrió los mensajes privados y, tras un momento de pensar lo que iba a decirle, comenzó a escribir.

Hola, Norberto!

Como podrás ver soy Delia Meriján, una de las personas que componen el reducido grupo Meriján en el mundo.

El administrador del grupo —que por cierto, es mi padre, jejeje— nos ha dicho a mi prima Raquel y a mí que habías solicitado la entrada en él.

Después de que nos dijera tu nombre para ver si eras amigo, conocido o amigo de algún amigo nuestro, hemos visto que no sabemos quién eres, ni por qué quieres entrar en ese grupo, que tampoco es que tenga nada de particular.

Se nos ocurrió abrirlo por lo extraño de nuestro apellido y por si encontrábamos a alguien perdido por ahí que lo compartiera en alguna de sus ramas familiares.

Uff, vaya rollo que te he soltado, debe ser por la hora. Yo ahora estoy en Madrid pasando unos días por las fiestas navideñas, aunque vivo en Bruselas. Son más de las tres de la mañana ya del día de Navidad. También he visto que tú eres y vives en Nueva York, así que vamos con las horas bastante cambiadas.

Bueno, lo dicho, que me cuentes cómo lo descubriste y por qué se te ocurrió la idea de querer entrar en este grupo, más que nada por saber algo de ti y tu vida.

Ciao, ciao y Feliz Navidad!!

Delia

PD. Me acabo de dar cuenta que todo lo que aparece en tu perfil está en inglés y yo te he escrito en español. Si  tienes dificultad para leer este mensaje, dímelo y te escribo en inglés o francés, que son los idiomas que domino.

Otra vez ciao, ciao.

—19—

La fotografía – Nueva York, 2014

Lo pasaba bien con su abuela mientras le iba contando anécdotas del pasado, de un pasado del que Norberto no había sido testigo físico.

Cuando estaban juntos siempre hablaban en español y esto era algo que él valoraba mucho, ya que gracias al origen cubano de Amalia, él había llegado a la universidad dominando dos idiomas a la perfección: el inglés, su lengua materna y el idioma del país donde había nacido y vivía, y el español, que su abuela se había encargado de enseñarle ya desde niño y en el que hablaban siempre entre ellos dos.

Una vez que terminaron de tomarse el té se dirigieron al dormitorio en busca de la caja de fotografías.

Era una lata rectangular de latón envejecido que tenía los bordes oxidados por el paso del tiempo. Se la dio su madre antes de partir hacia Nueva York y en ella Amalia metió los pequeños recuerdos que le ayudaron a soportar la ausencia de sus seres más queridos, incluidas unos cuantos retratos que miró y remiró miles de veces, hasta llegar casi a desgastar, durante los casi sesenta años que llevaba ya fuera de su añorada Cuba natal.

Volvieron a la salita y se acomodaron de nuevo en las mecedoras que Norberto había arrastrado hasta la ventana para colocarlas juntas y así poder atender mucho mejor a las explicaciones que Amalia le daría de cada una de las imágenes que fueran apareciendo.

Por sus ojos iban desfilando los recuerdos de una vida lejana, de una familia que Norberto no llegó a conocer nunca. Una foto del abuelo de Amalia —el tatarabuelo de Norberto— en la que aparecía en plena zafra, con un machete en la mano, les hizo detenerse para observarla con atención y más detenimiento.

—Este es mi abuelo Norberto —contaba Amalia con una sonrisa en los labios— Tú te llamas como él. A tu madre le encantaba el nombre y a mí me hizo ilusión saber que te llamarías igual. Yo le quería mucho y me gustaba recorrer a caballo los campos de caña a su lado, mientras él supervisaba el trabajo que hacían los hombres.

Le siguió una muy antigua, la de boda de sus bisabuelos Violeta y Sebastiao —los padres de Amalia— donde ella, aún muy joven, estaba radiante con un precioso tocado que realzaba aún más su juventud. A él se le notaba feliz.

—Mira ésta. Es la del día de la boda de mis padres, tus bisabuelos cubanos. Bueno, ya sabes que la cubana era Violeta. Recordarás que te he contado muchas veces que Sebastiao era portugués, y mira, aquí está junto a mi madre, con rostro serio pero tranquilo. Con esa leve sonrisa en el rostro parece que le estuviera diciendo: tranquila mi vida, comenzamos una vida juntos.

Era curioso, pensaba Norberto, como observando con atención una imagen se podía reconstruir la historia de una pareja o de cualquier persona que reflejara una imagen.

Le contaba Amalia que Sebastiao era diez años mayor que Violeta, pero no fue obstáculo para que esta jovencita se casara con el emigrante portugués de ojos negros.

Seguramente le enamoraron sus ademanes serenos y su áspero acento. Sebastiao, sin más, debió caer rendido ante la gracia y los encantos de la jovencísima Violeta desde el mismo momento que la vio acompañando a su padre una tarde en Siboney.

—De ésta no me acordaba. Ha pasado tanto tiempo desde entonces y un montón de cosas… Era muy pequeña. Debía tener cuatro o cinco años, por eso mi padre me llevaba agarrada de la mano. Se nota que estaba feliz, ¿verdad? Y mi madre siempre tan guapa y tan sonriente, del brazo de mi padre…

—Se les ve cara de estar orgullosos de su pequeña hijita y felices a los tres juntos —afirmó Norberto.

—Sí, de su única hija.

Amalia seguía revolviendo entre todas las fotos de la caja de latón y sus dedos fueron a parar a otra que la devolvió de nuevo a su infancia.

—Me hizo tanta ilusión tomar la primera comunión que se me nota en la cara —allí aparecía una Amalia sonriente con un vestido blanco por debajo de la rodilla y una corona de flores silvestres sobre su pelo negro el día que tomó su primera comunión.

—Es cierto que tienes una carita de niña feliz. Se te nota que estás disfrutando de aquel día y que aquel acto debió de ser muy importante para ti.

—Sí que lo fue. Espera, tengo que encontrar otra de ese mismo día en la que estoy con mi amiga Lupita. Fuimos inseparables hasta el mismo día en que yo me vine para Nueva York. Mira, aquí está —en la imagen aparecía su abuela junto a otra niña de largas trenzas. Las dos reían contentas de estar juntas aquel día, de haber compartido un momento que, sin duda, fue muy importante para ellas y así lo demostraban sus caras sonrientes.

El tiempo transcurría cálido y relajado. Amalia le seguía mostrando cada una de las fotos que guardaba en la caja, que había sobrevivido durante tantos años y a tantos acontecimientos de la vida. Aquella caja de latón contenía su más preciado tesoro.

Cuando estaban a punto de dar por concluida aquella sesión de visionado fotográfico, Norberto reparó en otra foto antigua en color sepia con todo el reborde troquelado.

En ella aparecían dos hombres jóvenes, guapos, fuertes y sonrientes con camisas blancas de mangas remangadas hasta el codo, pantalones de trabajador y con sus brazos musculosos entrelazados sobre los hombros.

—Este es el bisabuelo Sebastiao, ¿verdad, mamita? —a Norberto le gustaba utilizar con su abuela aquel término cariñoso y muy cubano—. ¿Quién es el que está con él en la foto, que no le reconozco?

Amalia volvió a colocarse las gafas para ver mejor la cara de aquel joven que acompañaba a su padre. Durante unos segundos dudó, pero de inmediato le recordó.

—¡Este es el español! —exclamó contenta—. Fue muy amigo de mi padre desde que llegaron a Cuba. Yo no le conocí, porque se volvió a España poco antes de que mis padres se casaran, pero tu bisabuelo Sebastiao siempre me hablaba de él con un cariño muy especial.

Amalia se había quitado las gafas y miraba a su nieto con una sonrisa. En su mente iba enlazando los recuerdos de aquellas historias que le contaba su padre.

—Se conocieron en La Habana —continuó—, antes de llegar a Siboney. Sus barcos llegaron casi a un tiempo: uno desde España y el otro desde Portugal. Allí en la capital tuvieron que permanecer algunos días más de una semana, esperando que llegara otro barco que traía más emigrantes,  que también iban a trabajar a la plantación de azúcar. Me contó que hasta que no llegó el otro y se juntaron todos, no fueron a recogerlos. Así que durante esos días que permanecieron juntos en La Habana empezó a tejerse una fuerte amistad entre ellos, que duraría hasta años después, cuando el español se volvió a su tierra.

—¿Cómo se llamaba el español? —preguntó Norberto interesado con aquella historia de amistad inquebrantable que le estaba contando su abuela y que le parecía recordar vagamente haberle escuchado en alguna ocasión hacía ya mucho tiempo.

—¡Ay, mi niño! Me pides que recuerde demasiado. A pesar de que mi padre me contó muchas veces la historia de su llegada a Cuba, no recuerdo su nombre. Pero mi madre, siempre tan organizada ella, solía escribir detrás la fecha y algún comentario. Miremos a ver si al dorso anotó el nombre del español.

* * * * *

Amalia estaba emocionada recordando todos aquellos episodios que su padre había compartido con ella por las noches, en los momentos previos al sueño.

A menudo le gustaba relatarle, a modo de cuento, su vida en el Alentejo portugués, su decisión de emigrar, lo duro que fue para él despedirse de su familia, el viaje tan tortuoso que duró semanas y su llegada a Cuba.

Cuando llegó a La Habana se encontró solo, triste y muy desanimado, pensando si habría hecho bien en dejar su pueblo natal para llegar hasta allí, a pesar de las penurias y el hambre que pasaban en su casa.

Sin embargo, dos días después de que llegó, se alojó en su misma pensión un español recién llegado y que tenía también como destino la plantación azucarera de Siboney, la misma a la que iba él.

No sabía cómo había sucedido pero el caso fue que congeniaron bien desde el inicio, a pesar de que procedían de países diferentes y de que hablaban distintos idiomas, lo que dificultaba su entendimiento.

También le contaba su padre que por las noches él tocaba la guitarra y cantaba fados. El español y el resto de los emigrantes que entonces fueron llegando a la fonda le escuchaban con atención, a pesar de no entender nada de lo que cantaba, pero la música les transportaba hasta sus propios recuerdos, que cada uno tenía guardados.

Se había quedado parada y en silencio mientras a su memoria llegaban agolpadas un cúmulo de sensaciones que le hacían evocar aquellos recuerdos de su adolescencia y primera juventud al lado de sus padres en el gran ingenio azucarero. Allí nació, creció y vivió hasta el día en que partió rumbo a la ciudad de las oportunidades.

* * * * *

Dio la vuelta a la foto y en el dorso encontró la pequeña y un tanto infantil letra de su madre con la que había escrito una anotación.

—Mira. Sí que lo pone. Se llamaba Pablo —mientras le mostraba a Norberto la parte de atrás donde aparecía la frase:Sebastiao con su gran amigo Pablo Meriján, el español, 1926.

   Norberto se quedó callado con ella sujeta en la mano izquierda. Fueron acudiendo a su mente un buen número de explicaciones que trató de hilar.

Era posible —pensaba— que él hubiera visto en algún momento aquella misma imagen, en alguna tarde de su infancia en que Amalia le enseñaba el contenido de aquella caja para que conociera a su familia cubana, a esa familia que él nunca llegó a conocer.

Era posible también que hubiera leído la frase que tenía escrita al dorso y también que aquel nombre se hubiera quedado alojado en algún lugar escondido de su cerebro. No lo recordaba, pero lo que sí recordaba es que el apellido Meriján le llamó la atención cuando descubrió ese grupo de Facebook.

En aquel momento no sabía por qué había captado su interés y eso era algo que le inquietaba, porque a él le gustaba poseer el control de todo lo que le acontecía, principalmente de todas sus reacciones.

Desconocía si aquel amigo español de su bisabuelo tenía alguna relación con las personas que formaban aquel grupo deMeriján en el mundo, pero de lo que estaba seguro es de que no pararía hasta averiguarlo.

Por otro lado, tenía la seguridad de que debía de existir algún vínculo de unión entre ellos, ya que ese apellido era inusual en español. Tanto que en las consultas por Internet que había realizado, nunca había encontrado a nadie con ese apellido, que no fueran aquellas personas.

Cuando el nombre del grupo captó su atención, se dedicó una tarde de domingo a buscar en Internet todo lo que pudiera aparecer relacionado con dicho apellido o con personas que lo tuvieran y no encontró nada que le aportara ninguna información que él pudiera entender que tuviera alguna relación con él o su familia.

Además de que la información que aparecía era muy escasa, toda ella estaba relacionada con las pocas personas que componían el grupo.

Ahora ya sabía cómo seguir con su búsqueda, aunque desconocía qué era lo que buscaba en realidad.

Cuando volviera a su casa mañana por la tarde, después de la comida de Navidad, enviaría un mensaje privado al administrador del grupo preguntándole si por casualidad sabe quién es el amigo de su bisabuelo.

Lo más probable es que hubiera alguna relación entre el español llamado Pablo Meriján que aparecía en la foto con Sebastiao y alguna de las personas del grupo. Si era así estaba dispuesto a averiguarlo.

Lo haría en homenaje a su bisabuelo y a ese amigo con el que le unió una gran amistad.

—20—

Hijos en libertad – Madrid, 2014

Pasaban ya las dos de la madrugada cuando Javier entró en el dormitorio y empezó a desprenderse de la pajarita, el reloj, la americana y el resto de la ropa que componía su atuendo, mientras observaba a Pilar a través de la puerta entreabierta del baño.

Se sentó en la cama para quitarse los zapatos. No podía dejar de mirarla en silencio. Ella se estaba desmaquillando. Cumplía con el ritual de cada noche.

Llevaba puesto uno de los camisones de seda con finos tirantes que dejaban al descubierto sus marcadas clavículas que adornaban un cuello que le seguía fascinando. Bajo esa finísima seda azul noche —le había dicho que se llamaba así ese color que para él no dejaba de ser nada más que azul oscuro— se adivinaban unos pequeños pechos aún firmes, la curva de sus caderas y los muslos adiestrados por tres horas semanales de cinta en el gimnasio.

A muchos de sus compañeros hombres les gustaban las mujeres de pechos grandes, pero a él no. Cuando hablaban de este tema y se metían con él, siempre les contestaba con aquella frase que no sabía de dónde había sacado:la buena teta en la mano quepa.

Hubo algo que le había encantado de Pilar desde que la conoció. Se refería a esa especie de dejadez involuntaria que desprendía, porque nunca se sentía guapa.

Mantenía un esfuerzo constante en no llamar la atención y eso era lo que la hacía tan atractiva, hasta el punto de que, a pesar de no desearlo, destacaba por la discreta elegancia que desprendía en cada uno de sus gestos, en cada uno de sus movimientos. Daba lo mismo que llevara un conjunto de diseño exclusivo o que fueran unos jeans con un jersey viejo, siempre emanaba una elegancia natural.

—No te había oído entrar. ¿Ya le has dado el beso de buenas noches a tu madre y a la niña? —le preguntó Pilar asomándose por la puerta del baño.

—Sí. Lasniñas ya están acostadas —mientras sonreía, seguía desprendiéndose del resto de la ropa— Le he dado el nombre de ese chico a Delia y la he dejado hablando con Raquel para ver si entre las dos consiguen saber quién es. ¡Por cierto! Me ha dicho que no pasará el fin de año aquí con nosotros, que se marcha el día 28 a Nueva York con sus amigos y que pasarán allí la Nochevieja y Año Nuevo. ¿Tú lo sabías?

—Sí. Me lo comentó por teléfono hace unas semanas, cuando me dijo que vendría aquí a pasar la Nochebuena y la Navidad con nosotros, pero que luego se iba a Nueva York a pasar el fin de año.

—¿Y, por qué no me dijiste nada? Siempre soy el último que se entera de todo en esta familia.

—No es verdad que seas el último en enterarte de todo, Javier. No te conté nada porque quería decírtelo ella y me pidió que no te lo comentara hasta que estuviera aquí. Quería decírtelo ella misma.

—Es que no sé por qué se tiene que ir ahora a Nueva York, con lo bien que estaría estos días aquí con nosotros. Los pasaríamos todos juntos.

—Claro que sería estupendo que se quedara aquí con nosotros todos los días de estas vacaciones, pero a ella le apetecía mucho este viaje con sus amigos y pasar el fin de año allí. Entre otras cosas quieren ir todos una noche a patinar al Rockefeller Center —comentaba Pilar con una sonrisa para continuar con su ritual de belleza—. Tienes que entender que ni podemos ni debemos acaparar toda su atención, que ella tiene que vivir su vida.

Javier se quedó pensativo. Con el semblante un tanto taciturno terminó de desnudarse.

—Sí, si lo entiendo, pero la echo tanto de menos… Es como lo de vivir en Bruselas y trabajar en ese bufete, cuando podría vivir aquí en Madrid y trabajar contigo en el tuyo. Vale que no sea tan prestigioso como ese de Bruselas, pero estaría aquí a nuestro lado.

—Oye, guapo, que mi bufete es muy prestigioso, aunque no sea ni famoso ni demasiado rentable. Y si no, pregúntale a Belinda lo que opina de nuestra profesionalidad —la abierta sonrisa de Pilar indicaba que estaba bromeando.

—¡Mujer, que suspicacia! No quería ofenderla a usted, señora letrada —continuó con la broma Javier—, pero no me negarás que tengo razón en lo de que podía vivir aquí con nosotros y trabajar contigo. Que yo entiendo que muchos jóvenes muy preparados han tenido que marcharse fuera de España para labrarse un porvenir, pero en su caso no era necesario. Podría trabajar contigo en tu bufete, aunque ganando mucho menos dinero, eso sí, y con menos proyección profesional, eso también. Pero no, ella se tiene que ir fuera de aquí.

—Mira, Javier, Delia tiene ya 28 años y tiene que vivir su vida. De momento ha elegido trabajar en ese prestigioso bufete y, por tanto, vivir en Bruselas y eso es algo que debemos respetar y que tú deberías entender.

—Si lo entiendo, pero podía haber elegido lo que yo creo que sería mejor para ella.

—Esa ha sido su elección —seguía argumentando Pilar. Salió del baño masajeándose las manos con crema. Se sentó en la cama a su lado y le acarició las suyas con la crema sobrante en un suave masaje.

—Si todo eso que dices lo entiendo, pero podía dejarse guiar por nuestros consejos. Nadie mejor que nosotros sabemos lo que le conviene.

—No, Javier. No podemos, ni debemos decidir por ella. Además este es el fruto cosechado por la educación que ha recibido de nosotros.

—¿Qué quieres decir, que nosotros somos responsables de que ella viva en Bruselas? —preguntaba asombrado.

—Desde pequeña la educamos para ser libre —siguió  argumentando Pilar con paciencia—. También para que en cada situación estuviera preparada para elegir y, sobre todo, la educamos para ser feliz y su trabajo y vida en Bruselas es lo que ahora le proporcionan felicidad.

—Claro que la educamos para que, ante todo y sobre todo, fuera feliz. ¡Faltaría más! —exclamó Javier.

—Pues a eso es a lo que me refiero. ¿O ya no te acuerdas de todo lo que leímos, encauzados por aquel amigo tuyo psicólogo, sobre los idearios de la escuela de Summerhill y que pusimos en marcha sus enseñanzas con ella?

—Sí que me acuerdo, pero no sé si eso tiene algo que ver con lo que estamos hablando ahora.

—Por supuesto que tiene que ver. Nunca olvidaré una frase que, sobre los hijos, leí en uno de los libros y que se me quedó grabada para siempre, que decía:vienen a través de vosotros pero no provienen de vosotros y aunque están con vosotros no os pertenecen.

—Ya sé que los hijos no pertenecen a los padres y que no son de nuestra propiedad.

—A esta enseñanza recurro cada vez que estoy a punto de caer en la tentación de imponerle mis criterios. En esos libros —continuaba Pilar— se proclamaba, y yo continúo estando de acuerdo después de tantos años, que en la educación de los hijos el amor y el respeto debían ir siempre de la mano. Cuanto más quieras a tu hija, más debes de respetarla y más debes respetar sus decisiones.

—Ya, pero… ¿Y si se equivoca? —se preguntaba Javier mientras dejaba que le siguiera masajeando las manos.

—El tiempo dirá si las decisiones que vaya tomando fueron acertadas o desacertadas. Pero, en cualquier caso, son sus decisiones y ella tiene libertad para tomarlas.

—En eso tienes toda la razón. Somos el resultado de las decisiones que vamos tomando a lo largo de toda nuestra vida y tenemos que ser consecuentes con ello —dijo Javier.

—Así es. Acuérdate de lo que decía el gran Sartre: que el hombre (o la mujer) estaban condenados a ser libres para elegir y tomar sus propias decisiones.

—Es verdad que, a veces, tener que elegir es una condena. En ocasiones sería más fácil que otro decidiera por ti. Así si no resultara bien, siempre habría una vía de escape para culpar al que hubiera elegido por nosotros.

—Exacto. Cada uno debe tomar sus propias decisiones y asumir las consecuencias que se deriven. Supongo que te acordarás del año que te llevaste a Delia un mes allí donde estaba Luis —le recordaba Pilar, como si de eso hubiera pasado un siglo—. Pues bien, fue uno de los peores meses de mi vida porque no dejaba de pensar que le podía ocurrir algo pero, al mismo tiempo, pensaba que esa estancia en aquel lugar africano marcaría un antes y un después en la vida de nuestra joven hija adolescente.

—Sí. Claro que me acuerdo. Pensamos que era necesario que tuviera contacto con otro tipo de vida, que le ayudara a valorar cada cosa que poseía —recordaba Javier.

—¡En efecto! Por eso, aunque me moría de ganas de que no se fuera, no dije nada, ni puse ninguna objeción a su marcha. Bueno, por eso y por saber que tú y Luis no os separaríais de ella —sonrió Pilar con un guiño.

—No sé qué me pasa, Pilar. A veces pienso —meditaba en voz alta Javier— que me voy pareciendo cada vez más a mi madre, que quería tener el control de todo, que se obsesionaba para evitarnos cualquier sufrimiento que fuera el resultado de una decisión errónea. Y eso no me gusta nada, te lo aseguro Resultaba muy asfixiante.

Pilar soltó una sonora carcajada sincera al escuchar esta reflexión de su marido, que jamás hubiera pensado que diría en voz alta.

—No te rías, Pilar. Te lo estoy diciendo en serio.

—Lo sé. Sé que lo dices en serio —el mohín que había puesto Javier, le resultaba enternecedor—. Con esto que te he recordado, lo que intento decirte es que no eres el único al que le asaltan esos pensamientos.

—No sé si tú te acordarás de cuando Luis dijo que se marchaba a África con la ONG para la que trabajaba —le argumentó Javier a modo de pregunta—. El empeño de mi madre por hacer todo lo posible para que no se fuera fue titánico, aunque todos la decíamos que tenía que respetar la decisión que había tomado Luis. Yo el primero, el que más le insistí y ahora, mira.

—Sí que me acuerdo. Claro que me acuerdo.

—Sólo abandonó su empeño después de que mi padre hablara muy en serio con ella durante toda una tarde. Me lo contó mi padre un día en que se sentía con ánimo para las confidencias, mucho tiempo después, cuando Luis ya se había marchado hacía tiempo.

—Ya imagino que se tendría que poner muy serio con ella para hacerle comprender que tenía que dejar de insistir y respetar la decisión que había tomado Luis.

—Así es.

—Pues eso mismo es lo que yo te digo que tienes que hacer tú con respecto a Delia.

—Ya. Si tienes razón.

—Tienes que asumir que ha dejado de ser tu pequeña niñita a la que hay que proteger de todo y dejarla que tome sus propias decisiones y cometa sus propios errores, como hemos hecho todos.

—No sé cómo lo haces pero casi siempre tienes razón. Debe de ser que además de ser guapísima eres mucho más inteligente que yo —le contestó una sonrisa seductora dibujada en los labios de Javier—. Me di cuenta nada más conocerte.

—No me digas eso, que me da vergüenza —contestó Pilar con una sonrisa y un leve sonrojo.

—Pues que no te dé vergüenza porque esta noche estás especialmente guapa. Durante toda la cena no podía dejar de mirarte y recorrer con mi memoria el universo de tu cuerpo, ese que adivino bajo esa fina tela.

—Vaya, qué poético te has puesto. ¡Me encanta!

—Y tú me encantas a mí.

Continuaban sentados en la cama mirándose a los ojos como si se estuvieran descubriendo por primera vez.

Las habilidosas manos de Javier deslizaron con suavidad los tirantes del camisón de seda. Al descubierto quedaron sus pechos que él empezó a acariciar con delicadeza, como si fuera la primera vez, como si para ambos fuera esa su primera vez en la que afloraron las pasiones que se seguían provocando después de más de dos décadas juntos.

Sin dejar de mirarse se sucedían las apasionadas caricias que recorrían cada centímetro de unas pieles cálidas que se mostraban receptivas al deseo de acariciar y ser acariciadas.

La noche descubría, a través de los cristales del balcón, la caída de unos diminutos copos de nieve, al mismo tiempo que la intensidad de las caricias iba en aumento, y Pilar continuaba perdida en su mirada brillante de deseo, en aquellos ojos verdes heredados del abuelo Meriján.

—21—

La vida en Siboney – Cuba, 1927

Los días trascurrían agotadores en el ingenio azucarero de Siboney. Antes de que amaneciera ya estaban en pie todos los trabajadores para iniciar una nueva jornada de trabajo en la plantación.

Atrás habían quedado los días en los que Sebastiao y Pablo se conocieron en La Habana

Habían pasado ya cuatro largos años y su amistad seguía inquebrantable y mucho más afianzada.

Durante aquel tiempo, que duró un poco más de una semana, se fueron fraguando entre ellos unos fuertes lazos de amistad que habían prosperado ahora que dedicaban casi todas las horas del día a trabajar con dureza en las grandes extensiones de la caña de azúcar cubana.

En La Habana hicieron cualquier tipo de trabajo que les fuera surgiendo para poder pagar la estancia en la fonda y poder comer mientras llegaba el momento de la recogida. También aprovecharon mucho el tiempo para conocer aquella ciudad que no dejaba de fascinarles.

Recorrían sus calles absorbiendo todo lo que podían de esa cultura del color y la alegría. Una noche, incluso, fueron a un teatro y asistieron a una representación, algo que ninguno de los dos había vivido jamás.

Algunas tardes se unía a ellos un gallego que, aunque no iría a su misma plantación pues iba a uno de los cafetales de la región oriental, también estaba viviendo en la fonda en la que ellos se alojaban.

Una de las veces acompañaron al gallego una tarde a una especie de asociación que había por el barrio de La Habana Vieja, lugar en el que se concentraba una pequeña parte de la Galicia cubana.

Según les habían contado allí, desde el siglo XVIII las gentes de Galicia habían ido emigrando hasta Cuba, y en La Habana se había formado una colonia bastante numerosa que se reunía en aquel lugar. Debía ser por eso por lo que los cubanos llamaban gallegos a todos los españoles, con independencia de que procedieran de tierras gallegas o de cualquier otro punto geográfico español.

Allí pasaron la tarde amenizada por un guateque que habían organizado en el local. Lo habían convertido en un salón de baile improvisado, donde los tres jóvenes pasaron un rato muy agradable bailando con la mayoría de las chicas de la asociación.

Las mañanas que no tenían que realizar ningún trabajo se encaminaban hasta el Morro y allí se sentaban a contemplar aquel castillo que se levantaba como una fortaleza defensiva ubicada en un lugar estratégico.

Si la mañana era calurosa —y casi todas lo eran— se daban un baño en las cálidas aguas del Malecón, ese paseo que recorre el litoral habanero desde el Paseo del Prado y  por donde ellos caminaban arropados por el bullicioso ir y venir de las habaneras, que volaban al viento sus faldas en una fiesta infinita de colores.

Los días los pasaban entretenidos entre los esporádicos trabajos y los recorridos por la ciudad. Uno de sus sitios favoritos era la plaza de la catedral. Allí se congregaban un grupo de edificios que conferían a este lugar el calificativo de museo barroco cubano. Entre todas aquellas potentes y recias construcciones destacaba la majestuosa catedral del siglo XVIII que presidía la plaza.

Muy cerca de allí se encontraba la calle Empedrado, donde quince años después de que Pablo paseara por ella, nació uno de los lugares más visitados de La Habana,La bodeguita del medio, por donde han pasado millones de personas en sus más de setenta años de historia. Algunas muy célebres como el escritor Ernest Hemingway, asiduo visitante que degustaba con placer sus famosos mojitos. Allí pueden verse fotos y firmas de las personalidades que un día pasaron por ese lugar.

* * * * *

De todo eso, ya habían trascurrido cuatro años y durante este tiempo que llevaban en Siboney no tuvieron ocasión de volver a pisar La Habana.

Su día a día se centraba en el trabajo. Tras las duras jornadas siempre les quedaba un tiempo para poder charlar, hacer planes de futuro y compartir las noticias que les iban llegando de sus casas del otro lado del océano.

Pero era en las noches, a la luz de la luna —terminado el rancho que les daban para cenar— cuando se producían los momentos de intimidad, cuando los dos amigos hablaban de sus inquietudes, de sus sueños, de sus añoranzas, de su tristeza, de todo lo que deseaban y esperaban conseguir algún día como resultado de su esfuerzo.

Si uno de ellos había recibido carta de la lejana familia, compartían la alegría o la tristeza según fuera la noticia que les llegara del otro lado del mundo.

Así fue como compartieron el dolor que le llegó a Pablo escrito en la carta que recibió del cura de su pueblo en la que le comunicaba el fallecimiento de su madre.

En cierto modo, se sintió un poco culpable de no haber estado al lado de Eusebia en el momento que le llegó la muerte. Ya nunca podría cumplir lo que le dijo a su triste madre aquella mañana de hacía cuatro años, cuando le prometió que volvería a su lado.

La noticia le tiró por tierra casi todos sus sueños, en los que veía a su madre descansando al fin de una vida de duros trabajos, que habían empezado en su más tierna infancia. La había imaginado viviendo con él y con María en una bonita casa en Villaduero, rodeada de los chiquillos que nacieran de tan deseada unión.

Sebastiao estuvo a su lado acompañándole en el dolor que genera la pérdida de un ser querido, igual que él lo estuvo cuando recibió la triste noticia de la muerte de la suya. Los dos peores momentos que habían vivido en los cuatro años que llevaban allí los habían pasado juntos.

En el último año se había incorporado a este pequeño grupo la joven y guapa Violeta. Era la hija del capataz de la plantación —el señor Norberto— con él recorría la gran extensión de caña, mientras su padre iba supervisando la faena que hacían los trabajadores. Era una muchacha alegre con la piel del color del chocolate que destacaba bajo las ropas, muy masculinas, que llevaba para recorrer la plantación a caballo.

Debía tener dieciocho años cuando la conocieron. Llegó una mañana procedente de La Habana donde había estado viviendo con unos tíos y así poder asistir, cada día, a la escuela de la ciudad donde aprendió todo lo que sabía.

Ante los ojos de Pablo y Sebastiao se mostró aquella imagen que no olvidarían jamás. Una jovencita preciosa vestida de blanco y con un turbante en la cabeza con el que conseguía un aire bastante distinguido para ser la hija de un trabajador de un ingenio azucarero. A Pablo le pareció una deseable belleza exótica. Sebastiao, sin poder evitarlo, se enamoró perdidamente de ella en ese mismo instante.

Pronto se fue forjando una buena amistad entre los tres, que aprovechaban los pocos momentos que tenían libres para poder conversar y hacerse compañía.

A Violeta le fascinaba escuchar a aquellos dos chicos que para ella eran unos auténticos aventureros. Su insaciable curiosidad derivaba en miles de preguntas con las que les interrogaba: sobre los lugares, costumbres y gentes de sus respectivos países.

Pablo le hablaba de los fríos inviernos de su pueblo y le explicaba como era la nieve. Sebastiao, acompañado de su guitarra, le cantaba fados cada noche, y mientras le cantaba iba aumentando su amor por ella un poquito más cada día.

Tanto el español como el portugués se habían ganado a pulso la confianza del señor Norberto, que les encargaba los trabajos más especializados por haberle demostrado su tesón y sus ganas de hacer bien cualquier labor que les fuera encomendada.

Por eso el capataz no veía con malos ojos, incluso le agradaba, que su hija frecuentara su compañía. Sabía que allí —en el ingenio azucarero— Violeta se sentía un poco sola lejos de los muchachos y muchachas de su edad que había conocido en La Habana. Si bien era cierto que tanto Pablo como Sebastiao eran bastante mayores que ella, se les notaba que los tres disfrutaban de su mutua compañía.

La forma en que Sebastiao miraba a Violeta no se le escapaba al señor Norberto. Era una manera de mirarla que él conocía bien, era la mirada de un enamorado.

Tenía que estar muy atento y vigilar que ese entusiasmo no fuera más allá de lo que, en esos momentos, le estaba permitido al portugués, que se le veía muy ilusionado.

No quería que su hija sufriera y no sabía si Sebastiao tenía pensado volver a su tierra o por el contrario estaba dispuesto a quedarse. Así que lo mejor para la niña era que no se enamorara de él, para evitar en todo lo posible que le rompiera el corazón.

—22—

El primer contacto – Nueva York, 2014

Cuando llegaron a casa de los padres de Norberto se encontraron con el jardín adornado y con todas las luces de decoración navideña encendidas. Iluminado todo quedaba precioso, principalmente el resplandor de colores sobre la fina capa de nieve que no se había derretido.

              Aunque era temprano aún ya era de noche, como ocurría siempre en invierno por estas fechas.

              Mientras se acercaban por la vereda hacia la gran puerta principal veían a través de los cristales del salón que ya habían llegado algunas de las personas que cenarían con su familia. Apoyados en el marco de la ventana vio a algunos de sus primos hablando con su padre.

              Después de lo que había descubierto, había pensado que no iba a esperar a estar mañana en su apartamento para escribir un mensaje al administrador del grupo de Facebook. Cuando acabaran de cenar y se fueran todos le pediría prestado el portátil a su madre y lo enviaría.

              Ahora ya podía decirle algo más. Ahora sabía casi con absoluta seguridad que tenía que haber algún punto en común entre las personas de ese grupo y el amigo español de su bisabuelo. Ahora estaba totalmente seguro de que a aquel Pablo Meriján, que fue amigo de Sebastiao en la Cuba de 1926, y a los Meriján que aparecían en Facebook les unía algún vínculo, que suponía sería estrecho.

              La cena había sido espléndida y cada plato había estado riquísimo. Tanto sus tías como sus tíos siempre elogiaban la manera de cocinar de Stella. Seguro que había heredado esa cualidad de las hábiles manos de Amalia para la cocina.

              Todos comieron en exceso. Cada plato estaba delicioso, como lo demostraba el que sus primos y él mismo, no sólo habían comido demasiado, sencillamente se habían puesto las botas.

              Amalia disfrutaba mucho en estas comidas rodeada de sus hijos y sus nietos, que cada día se hacían más mayores. Era por eso por lo que no desaprovechaba ninguna ocasión que le permitiera estar con ellos y disfrutar de su juventud y de la alegría de sus conversaciones en las que le encantaba participar con sus opiniones y comentarios.

              Pero, como siempre, había momentos en los que le invadía la tristeza al recordar a su Anselmo. El hombre con el que había compartido toda una vida les había dejado ya hacía siete años. Siete años sin él era ya demasiado tiempo, pero en estas celebraciones le seguía añorando. Echaba mucho de menos a su negro zumbón, su risa, sus bromas y ese afán por bailar todo lo bailable y de hacerla disfrutar con su buen humor de cualquier velada.

              Ya está —pensaba Amalia— mientras parecía querer borrar de su mente aquel recuerdo que la entristecía. Ahora tengo que disfrutar —se dijo— de la alegría de tener a toda mi familia reunida alrededor de la espléndida mesa que, con esmero, había preparado Stella.

              Alrededor de la una de la madrugada, Amalia estaba cansada. Se despidió de todos, dando las buenas noches a cada uno para poder retirarse a descansar. Poco después se  despidieron y marcharon los tíos de Norberto y sus primos, después de concretar con ellos el sitio al que iban a ir a celebrar el fin de año.

              Cuando todos se habían marchado y su abuela y sus padres se habían retirado a descansar, encendió el portátil que le había dejado su madre y se dispuso a escribir y enviar el mensaje antes de irse a dormir.

              Se sorprendió al ver que tenía un mensaje privado en su buzón de correo de Facebook, pero su sorpresa fue mayor al abrirlo y comprobar que era de Delia, una de las chicas del grupo, la que vivía en Bruselas.

              Lo leyó con detenimiento y atención por si le arrojaba alguna luz, pero no era así. Sólo le preguntaba el porqué de su deseo de entrar a formar parte del grupo.

              Si el mensaje lo hubiera recibido ayer no habría sabido qué contestarla pero hoy sí lo sabía, hoy ya era diferente. Le dio a responder y comenzó a escribir.

Hola, Delia!

Si hubiera recibido ayer tu mensaje no habría sabido qué contestarte. No por nada sino porque no tenía ni idea del porqué de mi interés por vuestro grupo.

Hoy las cosas han cambiado y creo que puedo darte una explicación que te pueda convencer.

A mediodía he comido con mi abuela Amalia en un restaurante cubano que hay en Harlem. Le gusta mucho la comida sureña que hacen allí, porque ella es cubana, pero claro, esto nada tiene que ver con el tema que nos traemos entre manos, lo sé, jejeje.

Como te decía, después de comer he pasado la tarde con ella viendo fotos antiguas de su vida en Cuba y que guarda atesoradas como si fueran reliquias.

Entre las fotos que tiene de su infancia y de su vida en la plantación de azúcar de Siboney, tiene una de esas antiguas de color sepia en la que aparecen dos hombres jóvenes con los brazos entrelazados sobre los hombros. Al preguntarle quién era el que aparecía en la foto junto a su padre (mi bisabuelo Sebastiao) ha girado la fotografía para ver si su madre  había anotado algo al dorso y, no te vas a creer cual ha sido mi sorpresa cuando en el dorso he visto que aparecía esta frase: Sebastiao con su gran amigo Pablo Meriján, el español, 1926.

Te puedes imaginar que cuando he visto esta anotación me he quedado de piedra, porque creo que en algún momento de mi infancia, cuando pasaba algunas tardes con mis abuelos, debí ver esta foto y la frase que aparece en el dorso, pero no lo recordaba.

Sin embargo, cuando vi el grupo en Facebook, algo se activó en mi cerebro al ver vuestro apellido, si bien en aquel momento de pulsar el “unirse al grupo” no sabia la causa.

Ahora, después de ver esta foto, que te enviaré escaneada porque la tengo en el móvil, creo que tiene que existir alguna relación entre mi bisabuelo Sebastiao da Sousa, su amigo español Pablo Meriján y vuestro apellido. No sé, llámalo intuición pero es lo que pienso.

Por darte algún dato más te cuento que, como habrás podido observar por el apellido, mi bisabuelo (padre de mi abuela Amalia, ya sabes, con la que he comido hoy) era portugués, en concreto de la región del Alentejo y emigró a Cuba en 1923, en busca de un futuro mejor, como cuenta siempre mi abuela.

Trabajó en el ingenio azucarero de Siboney, como te decía, donde conoció a Violeta, que era la hija del señor Norberto, mi tatarabuelo y capataz de la plantación.

Se casó con Violeta en los primeros días de 1928 y de su unión nació mi abuela, que fue su única hija. Según cuenta Amalia, al parecer Sebastiao y Pablo se conocieron en La Habana en 1923 cuando llegaron sus barcos desde Portugal y España respectivamente.

También cuenta que se alojaban en la misma fonda y entre ellos nació una amistad que luego duraría todos los años que estuvieron juntos en la plantación, hasta que Pablo se tuvo que marchar.

Los dos amigos entablaron amistad también con Violeta, mi bisabuela, cuando ya estaban en la plantación, y su amistad duró hasta que un poco antes de que mis bisabuelos se casaran, Pablo Meriján se marchó de forma inesperada y con mucha prisa para volver a España, pero mi abuela no sabe por qué. Nunca se lo contó su padre.

También recuerda mi abuela que su padre le contaba cosas de cuando los amigos estuvieron en La Habana, recién llegados y mientras esperaban a ser recogidos para ir a trabajar a la plantación de caña de azúcar, donde pasaron juntos creo que fueron cuatro años.

Al parecer, en La Habana se dedicaron a hacer trabajos esporádicos que les ayudaron a sobrevivir los días que estuvieron allí esperando. Aprovecharon para conocer la ciudad y a sus gentes.

Por las noches, cuando les invadía la tristeza y la melancolía les asaltaba, mi bisabuelo les cantaba fados acompañado de las notas de su guitarra, que captaba la atención de sus amigos.

Parece ser que a ellos se unió, en aquellas noches de nostalgia, un gallego que había viajado con el español en el mismo barco procedente de España, pero de ese gallego no tenemos ninguna noticia porque fue a trabajar a uno de los cafetales de la región oriental y no le volvieron a ver.

Bueno Delia, esto es todo lo que te puedo contar de la relación entre Sebastiao da Sousa y Pablo Meriján. Ahora te toca a ti ver si con esta información encuentras algún vínculo con vosotros a través de vuestro extraño apellido.

Como ves no hay ningún problema en que me escribas en español. Lo aprendí con mi abuela Amalia cuando era un niño y después lo perfeccioné asistiendo a clases de español aquí en Nueva York y lo sigo practicando con ella y con un amigo que tengo, que es español. Espero haberlo escrito todo correcto, aunque puede que se me haya colado algún error. Si es así, te pido disculpas.

Ahora te dejo este mensaje para que lo leas cuando te despiertes ya en el día de Navidad. Yo me voy a dormir ahora mismo, que mañana me espera otra comilona familiar.

Cuando me levante miraré con ansiedad los mensajes para ver si has podido enviarme alguna respuesta que me aclare esta intriga.

See you, Delia y Feliz Navidad,

Norberto Ribalta

—23—

Carta a Siboney - Cuba, 1927

El verano estaba a punto de llegar, aunque eso era algo imposible ya que Pablo no se encontraba en su pueblo. Allí se diferenciaban muy bien cada una de las estaciones del año, pero en Cuba todo era diferente.

Casi todo el tiempo era verano y la climatología de cada estación apenas se diferenciaba, salvo porque había una época del año en que las lluvias eran más abundantes y a veces torrenciales, lo que hacía que el intenso calor húmedo que les acompañaba todo el año descendiera un poco.

Al terminar la jornada de trabajo de aquel día, el señor Norberto le entregó una carta que le había llegado de España. Era de su amada María y ardía en deseos de llegar al barracón —allí vivían los braceros que trabajaban en la plantación— para poder leerla.

En Gormaz, a 8 de junio de 1927

Mi amado Pablo,

Me alegraré que al recibo de esta carta te encuentres bien de salud, yo estoy bien, aunque con la tristeza de comunicarte que puede que esta sea la última carta que te escriba.

Desde que te fuiste he contado cada día, cada hora y cada minuto que pudieran faltar para tu regreso, mientras mi amor por ti iba aumentando más cada día.

Sé que te fuiste a Cuba por mí, en busca de un futuro mejor que te pudiera facilitar la entrada en mi familia y el favor de mi padre, y poder regresar habiendo hecho fortuna.

Durante estos cuatro años te he estado esperando, pero me temo que ya no podré aguantar más. La espera me está resultando cada día más insoportable.

Como te decía en mi anterior carta, después de finalizar mi formación en el colegio de monjas, regresé a mi casa, a la casa familiar donde paso los días sin nada que hacer —como debe de ser en una señorita de mi clase, dice mi madre— salvo aguantar la presión de mi padre, que no descansa buscándome candidatos para que contraiga matrimonio lo antes posible.

Durante este tiempo he ido esquivando cada una de sus propuestas. A uno le puse el pretexto de que era demasiado viejo para mí —tenía casi cincuenta años y yo veintidós— que a su lado los hijos que tuviéramos parecerían sus nietos, le dije a mi padre. De otro dije que le precedía una fama de mujeriego incorregible y eso era algo que no desparecería con la bendición del matrimonio. Y a otro que su afición al juego había acabado con toda la herencia de su familia y le había arruinado, por lo que le dije a mi padre que sólo se casaría conmigo por nuestra posición económica y no por amor ni por mis encantos personales.

Con mucho esfuerzo conseguí convencer a mi padre con estos argumentos y al final desistió de su empeño de casarme con ninguno de ellos. Pero ahora, mi amado Pablo, ahora es diferente.

Este nuevo candidato es el futuro marido perfecto —dice mi madre, ansiosa también por casarme—, salvo por una cosa que, aunque mi padre no valora, para mí es muy importante: no estoy enamorada de él porque mi amor sigue siendo para ti.

Se trata de un primo lejano de mi familia materna. Posee tanta fortuna o más que mi familia. Es joven, guapo, atento, amable, hombre ilustrado y de posición acomodada que dice amarme más que a su vida. Pero yo no le amo. Yo te amo sólo a ti, amor mío, más que a mi propia vida y sólo a tu lado querría pasar el tiempo, formar una familia para envejecer juntos el uno al lado del otro.

Te cuento todo esto para que sepas la situación en la que me encuentro. Ahora, además de la insistencia de mi padre se ha unido la de mi madre, que ve con buenísimos ojos la unión de las dos familias a través de nuestro matrimonio. Dice que a mis veintidós años, ya no estoy para perder el tiempo o se me pasará el arroz.

Paso los días llorando en los brazos del ama que es la única que me entiende y la única que sabe que mi amor por ti sigue firme como el primer día, como el día en que nos despedimos antes de tu partida.

No es mi intención presionarte, amado mío, pero si no vuelves pronto y me rescatas de esta vida de intereses económicos y sociales, cuando vuelvas será demasiado tarde. Creo que me encontrarás casada y quién sabe si también con hijos que harán imposible para siempre nuestra unión.

Trataré de aguantar lo que pueda y seguiré esquivando los deseos de mis padres, que pretenden anunciar ya nuestro compromiso para que el matrimonio se celebre antes de que acabe este fatídico año que estoy viviendo con desesperación.

Esta primavera, a pesar de la belleza de los campos en flor, se me está haciendo insoportable y no quiero pensar en el verano y el otoño, cuando se acerque más el invierno y mis padres insistan en querer anunciar nuestro compromiso y posterior matrimonio.

Confío en que mis padres accedan a permitirme ir a pasar el verano con mis tíos a su casona de Luarca, y durante ese tiempo pueda alejarme de este pretendiente que me imponen.

Vuelve, amor mío. Vuelve a mí y sellemos nuestro amor. Te esperaré hasta que el reloj marque el último segundo de este año de 1927. Después, ya será imposible nuestro amor.

Tu amada,

María Mendoza

Cuando terminó de leer la carta, le pareció que el mundo se le hundía bajo sus pies. Sus hermosos ojos del color del mar se le habían ido humedeciendo a medida que iba leyendo las palabras de su joven amada.

La tristeza, el dolor y la rabia se apoderaron de él y la incertidumbre le invadía. No sabía qué hacer. No sabía si marcharse corriendo o seguir allí esperando a conseguir la fortuna que le hiciera merecedor del amor de María, pero en ese caso se arriesgaba a llegar demasiado tarde.

Todo parecía haberse confabulado para que ellos dos no pudieran ser felices, para que no pudieran vivir juntos la vida que habían soñado.

Tampoco estaba seguro de que si se marchaba con el poco dinero que había conseguido ahorrar en los cuatro años que llevaba trabajando en Siboney de sol a sol, esos escasos ahorros, fueran suficientes para empezar una nueva etapa junto a su amada, acostumbrada a una vida donde no le había faltado nunca de nada, en la que todo abundaba. ¿Podría ella adaptarse a vivir con medios mucho más modestos que los que poseía ahora en su casa? —no dejaba de preguntarse con la vista perdida en el horizonte mientras el sol se iba ocultando.

Sebastiao le sorprendió en este estado y al preguntarle lo que le pasaba, el amigo estalló en un llanto desconsolado como el que le había asaltado el día que recibió la dolorosa noticia de la muerte de su madre.

El amigo que siempre estaba a su lado se temió lo peor. Se temió otra triste defunción, sin embargo sabía que Pablo no tenía ni padre, ni hermanos, por lo que no podía ser eso lo que le sumía en el desconsuelo.

Cuando se hubo calmado y apenas pudo articular una palabra aún, le entregó la carta a Sebastiao incitándole a leerla y cuando éste terminó entendió por lo que estaba pasando su amigo.

—No sé qué hacer —decía Pablo aún desconsolado.

—Yo no soy el más indicado para decirte lo que debes hacer. Sé poco de amores en la distancia pero, si la amas más que a nada, debes marcharte a buscarla, o puede que te arrepientas todos los días de tu vida.

—¿Y si no llego a tiempo?

—Por eso tienes que decidirte con rapidez. Si te vas ya llegarás antes de que se acabe el plazo. Pero, sobre todo, cuanto antes llegues, antes la librarás del sufrimiento que está padeciendo. Y si no piensas marcharte ahora mismo, escríbela para decírselo y olvídala para siempre.

—No podría olvidarla. No hay un solo día de estos cuatro años que haya dejado de pensar en ella y en cómo sería nuestro futuro juntos.

—Entonces, márchate ya. Ve junto a ella y podréis ser felices y emprender una vida unidos, por fin.

—Pero yo, ya lo sabe —argumentaba—. Vine aquí en busca de la fortuna que nos proporcionaría un futuro mejor y apenas tengo unos pequeños ahorros. Es todo lo que he conseguido hasta ahora.

              —¿Qué quieres decir con eso, que si no llegas rico ya no te amará?

              —No es eso, pero con este dinero apenas me llegará para comprar una casa y algunas tierras en mi pueblo y ella está acostumbrada a otro tipo de vida. En su casa tienen criados, ama de llaves y un ama que la ha cuidado desde que nació. María no ha trabajado nunca, no sabe lo que es.

              —Si crees que el que no hayas hecho fortuna va a ser un impedimento para que ella se case contigo en contra de su familia, no vayas, porque no merece tu amor.

              —Tienes razón. Siempre tienes razón, amigo mío. No sé que hubiera sido de mí aquí sin tu sensatez. Mañana mismo hablaré con el señor Norberto y le diré que me marcho, que me tengo que volver a España con urgencia.

              Antes de que amaneciera, tras aquella noche en la que no había podido dormir nada, se dirigió hacia la casa en busca del capataz para decirle que se tenía que volver a España con urgencia. Le pediría que preparara todos los documentos que necesitaba para embarcar en el primer barco que partiera desde La Habana con destino a España.

              Atrás quedarían los días compartidos con Sebastiao al calor de esa amistad en la que se habían apoyado los dos para soportar las duras jornadas de trabajo. Y atrás quedaría también el recuerdo de la preciosa Violeta y los incitantes paseos en las noches de luna llena.

              En la primera semana de agosto de 1927, Pablo Meriján embarcó hacia España. En el lejano horizonte se iban desdibujando las últimas siluetas de las casas de La Habana, la ciudad de la luz y la alegría.

—24—

La comida de Navidad - Madrid, 2014

La comida de Navidad estaba siendo muy agradable. A Delia le había gustado volver a ver a su tío Ramón, que hacía un tiempo que no veía. Sí, porque para ella seguía siendo su tío, a pesar de que él y su tía Marisa llevaran divorciados ya un montón de años.

              Ramón había abandonado su casa para embarcarse en una nueva aventura amorosa hacía ya más o menos diez años. Sin embargo el nuevo amor duró poco tiempo y una vez superada la primera atracción, la unión se deshizo sólo tres años después.

              Desde entonces había tenido varias relaciones, pero ninguna de ellas había prosperado para llegar a la categoría de definitiva, si es que en el amor podía considerarse que algo era definitivo del todo.

              Cada vez que sufría un nuevo desengaño acudía a Marisa porque, como él siempre le decía, era el amor de su vida. Y Marisa le acogía como se acoge al amigo que se encuentra pasando por momentos difíciles, nada más.

A Delia siempre le había resultado curiosa la relación que seguían manteniendo sus tíos tras el divorcio pero, aunque le resultaba extraña, le encantaba.

Él siempre había procurado mantenerse en contacto con la familia Meriján y siguió estándolo a partir de que rompió con Marisa, salvo con Luisa, que al principio casi le negaba hasta el saludo.

Por fortuna su actitud había cambiado y ahora podía charlar con ella tranquilamente sin que le lanzara ninguna indirecta, como hacía al inicio de su ruptura.

Prueba de esta buena relación era que había invitado a toda la familia a esta comida de Navidad en un precioso restaurante desde cuya terraza cubierta se veía todo Madrid.

Allí se encontraban los siete, enEl cielo de Urrechu, disfrutando de los deliciosos platos de su cocina tradicional vasca con toques de vanguardia. Un placer para el paladar.

Ahora Ramón comentaba con Javier y Pilar que había elegido este restaurante porque le habían hablado muy bien de su cocina, de su exquisito servicio y de su excelente bodega, donde se podían encontrar más de un centenar de variedades diferentes de vinos. Ante esta amplia oferta no podían hacer otra cosa sino aceptar las recomendaciones que les fue haciendo el sumiller.

Ni que decir tiene que Ramón —antes de aventurarse a traer a todos los Meriján a este restaurante— había venido él a verificar si en efecto era tan excelente como le habían contado unos compañeros de trabajo.

Por eso vino a cenar un día que invitó a Marisa, con la excusa de conocer su opinión. Y la prueba de que aquella cena les había complacido y que el servicio era excelente, era que estaban disfrutando todos juntos de esta magnífica velada que se iba prolongando en la sobremesa.

Luisa estaba encantada. Nada le hacía más feliz que disfrutar de la compañía de su familia y, sobre todo, le gustaba participar de la alegría y juventud de sus jóvenes nietas, que se habían convertido en unas mujeres de buen criterio. Eran inmejorables y estaba muy orgullosa de ellas.

Por otro lado, su relación con Ramón hacía años que se había restablecido y, como él mismo decía entre risas, hacía años que ella había enterrado el hacha de guerra.

El tiempo transcurría pausado en agradable y animada conversación cuando les trajeron los postres.

—Pero mamá, ¿cómo es que has pedido los dados de torrija? ¿Acaso no te acuerdas de que eres diabética? —le regañó Javier a Luisa.

—¡Ay, hijo, déjame un respiro, que para eso estamos en Navidad! —argumentó haciendo un mohín de enfado que escondía una sonrisa—. No comprendes que era imposible que me resistiera a esta tentación.

Todos rieron abiertamente la ocurrencia de Luisa, que aprovechaba la más mínima ocasión para saltarse la dieta a la que le sometía su hijo.

—Ya, mamá. Sabes que no deberías comer ese dulce. Podías cambiar tu postre con el de Raquel, que es una sopa de cítricos. Seguro que tiene menos azúcar.

—Ya sé. Podemos hacer una cosa, abueli —propuso Raquel—. Yo te doy la mitad de mi postre y tú me das la mitad del tuyo. Así tú tomas menos azúcar y yo pruebo el tuyo que tiene una pinta buenísima. Seguro que al tito Javier le parece bien. ¿A que sí?

—No es que me parezca muy bien, pero bueno, lo aceptaré. Eso para que luego vayas diciendo que soy un ogro, mamá —dijo Javier con una gran sonrisa.

Todos estuvieron de acuerdo en que Javier podía hacer hoy una concesión en la dieta de su madre y Luisa quedó encantada con la sugerencia de su nieta.

—Por cierto, Delia, ¿ya les has contado lo de ese chico de Facebook? Ese tal Norberto —preguntó a su hija que hablaba con su tío.

—No, aún no. Precisamente le estaba comentando al tío Ramón lo que nos contaste anoche durante la cena. Lo de que había pedido unirse a nuestro grupo.

Delia dio unos golpecitos con la cucharilla a su copa para captar la atención de toda la mesa. Desde niña siempre le había gustado crear expectación. Ya desde muy pequeña había desarrollado una cierta actitud teatrera.

—Bueno, bueno, bueno… ¡No os lo vais a creer! Ya sabéis que anoche papá nos contó lo de este chico que había pedido entrar en nuestro grupo de FacebookMeriján en el mundo. Pues antes de acostarnos le insistí para que me dijera el nombre y así saber si era algún amigo. Estuve hablando por whatsapp con Raquel para ver si ella le conocía, porque yo no tenía ni idea.

Había captado la atención de todos, en especial de Marisa, Ramón y Luisa que aún no sabían nada de lo que había acontecido después de esa conversación.

—Como ni Raquel ni yo sabíamos nada de quién era este chico tan misterioso —siguió argumentando— estuve mirando en su cuenta personal para ver si lo que tenía allí me daba alguna pista. Estuve mirando en sus álbumes de fotos. Unas esquiando, otras haciendo surf, otras en París y un álbum con fotos por la Costa Brava y Barcelona. Pero nada, que no me aclaró nada.

—Ay, hija. Ve al grano que nos tienes en ascuas con tanto misterio —intervino Luisa ansiosa por saber ya el desenlace final de aquella historia.

—Déjala, abueli. No ves que siempre le ha gustado ser una teatrera —intervino Raquel muerta de risa.

—Voy, voy. Ten un poco de paciencia. Pues resulta que, como no había averiguado nada, pensé que lo mejor era dormirme y ya veríamos mañana (por hoy). Pero la intriga no me dejaba dormir y no paraba de dar vueltas en la cama, así que volví a encender el portátil y le escribí un mensaje privado preguntándole quién era y por qué quería entrar en nuestro grupo. ¡Y ahora viene lo mejor!

Delia hizo una pausa y bebió un sorbo de su copa. Se sentía exultante y muy feliz por la expectación que estaba causando el relato de esta historia, que estaba contando como lo hacía su abuela cuando les contaba cuentos de pequeñas, creando la curiosidad necesaria por el final.

—Cariño, cómo no continúes de inmediato me va a dar algo o te voy a martirizar haciéndote cosquillas hasta que sigas con esta historia —amenazó Marisa intrigada.

—Allá voy. Esta mañana, cuando me he levantado he mirado los mensajes para ver si me había contestado y en efecto lo había hecho con un mensaje larguísimo en un perfecto español. Resulta que este tal Norberto, que es neoyorquino y vive en Nueva York, estuvo ayer viendo fotos con su abuela y entre todas, había una antigua en color sepia de dos hombres jóvenes en la plantación azucarera de Siboney en Cuba. Uno era su bisabuelo y el otro… ¡No os lo vais a creer! Tachán, tachán, tatatachán… ¡Era el abuelo Meriján!.

—¿El abuelo Meriján? Vaya, esto si que es una buena sorpresa. ¿Cómo habéis sabido que el otro de la foto era el abuelo Meriján? —preguntó una asombrada Marisa con expresión de sorpresa.

—Porque en el dorso de la foto había una anotación que lo ponía —respondió con el gran orgullo de saberse conocedora de toda la información.

—¿Y, cómo se llamaba el bisabuelo de este chico tan misterioso —preguntó Luisa balbuceante.

—Sebastiao da Sousa, abueli. Era el gran amigo en Cuba del abuelo Meriján.

A Luisa le dio un vahído fruto del sobresalto que le había provocado la información que acababa de revelar su nieta.  Se había puesto muy pálida y el rostro blanco como el mantel de la mesa asustó a todos.

—¡Mamá, mamá! ¿Qué te ocurre? —le preguntó Javier alarmado por la palidez de Luisa.

—Nada, hijo, que me ha dado un pequeño mareo. Voy a salir a la terraza a que me dé un poco el aire.

—Yo te acompaño, abueli —propuso Delia solícita y se levantó de la silla para acompañar a su abuela—. Tranquilo, papá. Si no se le pasa te aviso.

Cuando ya estaban en la terraza, Luisa se echó a llorar con un llanto desconsolado. Su nieta le acariciaba el pelo con ternura. No hablaron ni una sola palabra, pero ella sabía que ese mareo y ese llanto, tanto tiempo guardado, habían sido provocados por la historia que ella acababa de contar en la mesa.

Después de que dejara de llorar y se hubo recuperado, volvieron a la mesa. Las dos disimularon como pudieron diciendo que no había sido nada, pero Delia estaba segura que detrás de aquello había algo que su abuela ocultaba.

Una vez sentadas, les dijo a todos que luego ella acompañaría a la abuela a su casa y se quedaría allí a dormir, hasta mañana que volviera Belinda.

—25—

Buscando respuestas – Madrid, 2014

Llegaron a casa cuando ya era noche cerrada, aunque sólo eran las siete y media de la tarde. En la calle habían dejado un día frío de invierno, pero el hogar de Luisa las había acogido con la calidez que siempre desprendía aquella casa y el calor necesario para sentirse a gusto.

Delia se quitó el abrigo, gorro, guantes y bufanda y ayudó a su abuela a despojarse de sus ropas de abrigo.

—¿Quieres que prepare un té calentito, abueli?

—Sí, hija, pero a mí hazme una manzanilla, que creo que me sentará mejor. Mientras tú lo preparas todo voy un momento al dormitorio a buscar una cosa.

Se dirigió hacia la cocina a preparar las infusiones. Luisa lo hizo en dirección a la que había sido y todavía seguía siendo la habitación que había compartido con su marido. En ella habían vivido acontecimientos importantes y confidencias que no habían traspasado los límites de sus paredes. Unas paredes mudas que continuaban guardando algunos secretos.

Abrió el último cajón de la antigua cómoda y buscó en el fondo una bolsa de lana color azul cielo, de esas antiguas en las que se guardaban las medias de cristal, que le había tejido su madre a Luisa el invierno que se marchó a Villaduero de maestra. La cogió, volvió a la salita de estar con ella entre las manos y se sentó en uno de los sillones orejeros a esperar a su nieta.

—Aquí están las infusiones. Tu manzanilla ya tiene la sacarina y yo me he preparado un té rojo sin azúcar, que me encanta —comentó mientras depositaba la bandeja sobre la mesita de centro.

—Gracias, cariño.

—Ahora que estamos las dos solas, me vas a explicar, abueli, lo que te ha ocurrido en el restaurante, cuando he contado lo del mensaje que me había enviado Norberto. Y no me digas que ha sido sólo un pequeño mareo porque no me vas a convencer.

—Toma —fue la respuesta de Luisa y le dio la bolsa tejida con lana azul cielo—. Dentro de esta bolsita que me hizo mi madre cuando me fui a Villaduero encontrarás la respuesta que estás buscando.

—¿Qué es esto, abueli? —sorprendida, sacó de la bolsa de lana azul un sobre de correo internacional, de esos que están bordeados con una cenefa azul y roja, que iba dirigido a Villaduero, a nombre de su bisabuelo.

—Lee, cariño. Lee.

Delia extrajo las dos hojas escritas a mano con una letra apretada y desconocida para ella. Comenzó a leer con sumo interés y ávida atención.

En Siboney, a 10 de enero de 1981

Querido amigo en la distancia:

Te sorprenderá leer esta carta, si es que algún día llegas a recibirla. La he enviado a Villaduero, tu pueblo, con la esperanza de que terminaras viviendo allí con tu amada María y que junto a ella encontraras la felicidad que tanto habías deseado.

Han pasado más de cincuenta años desde aquel día en que nos despedimos después de cuatro años en los que juntos fuimos compartiendo alegrías y tristezas.

Ahora la tristeza vive alojada en mí desde hace casi dos años que nos dejó para siempre mi amada Violeta. Sí, Pablo, Violeta murió en los últimos días de 1979, después de una larga enfermedad que la tuvo en cama, privada de la alegría de recorrer los campos que tanto amaba.

Siempre supiste que mi amor por ella empezó el mismo día que la vimos llegar de La Habana, cuando era una jovencita de aspecto distinguido que me robó el corazón.

Cuando te marchaste pareció fijarse, por fin, en mí y pronto nos casamos. Durante estos años he sido muy feliz a su lado y creo que ella también lo fue conmigo. Aunque pienso que ella no me amaba, creo que con el tiempo terminó naciendo en ella ese amor que yo tanto necesitaba sentir.

A los pocos meses de nuestra boda nació nuestra pequeña Amalia, una niña con una preciosa piel del color del caramelo y unos asombrosos ojos verdes que hicieron de ella una jovencita guapísima según iban pasando los años.

Siempre supe que yo no había podido engendrar a esa pequeña criatura, pero la quise y la sigo queriendo tanto o más que si hubiera sido mi propia hija, porque para mí lo es.

Si te preguntas por qué estoy tan seguro de que no engendré a mi chiquilla, te puedo responder con seguridad que es así, porque cuando era un niño, allá en el Alentejo padecí unas paperas muy virulentas y mi madre me dijo que esa enfermedad me había dejado estéril, incapaz de poder engendrar hijos.

Pero, por si en algún momento pude haber tenido alguna duda, lo confirma el hecho de que no tuvimos más hijos, porque Violeta no volvió a quedarse embarazada nunca más.

Amalia le pusimos de nombre por ser este el nombre de mi madre, a la que nunca conoció.

Cuando el señor Norberto o cualquier otra persona se sorprendía de que la niña tuviera los ojos verdes como el mar, siempre les contaba que había heredado los ojos de mi madre, aunque ella los tenía marrones, de ese color marrón que tienen los ojos de las campesinas pobres portuguesas.

Violeta y yo nunca hablamos de este asunto. Yo jamás le pregunté y ella guardó su secreto hasta que se fue acercando el momento de su muerte y no pudo aguantar más.

Una tarde de lluvia, cuando el sol del atardecer formaba un arco iris en el cielo, quiso hablar conmigo. Yo le dije que no era necesario, que no tenía que contarme nada, ni me debía ninguna explicación, pero me dijo que necesitaba aligerarse, desprenderse de un peso que había llevado encima como una pesada carga casi toda su vida y con el que no quería partir.

Fue entonces cuando me contó que una de las noches en que la acompañaste hasta su casa, vivió un momento inolvidable de pasión contigo. Quizá fue el calor sofocante, el embrujo de la luna llena o simplemente el azar que se confabuló para que ocurriera.

De ese momento de pasión, amigo Pablo, nació nuestra pequeña Amalia, que ha sido la alegría de nuestra vida y un eslabón que nos unió mucho más.

Desde hace años, Amalia vive en Nueva York. Se fue en busca de un futuro mejor, igual que hicimos nosotros muchos años antes. Allí se ha casado, tiene tres hijos y, estoy seguro, pronto empezará a tener nietos. Su marido y ella tienen un pequeño restaurante de comida tradicional cubana en Harlem y les va bien. Juntos encontraron un futuro mejor que han ido convirtiendo en un buen presente.

Nadie, salvo Violeta y yo, sabe que mi hija Amalia fue engendrada por ti. Nadie sabe que su padre biológico eres tú, ni siquiera la propia Amalia.

Durante este tiempo, desde que Violeta partió, he pensado cada uno de sus días si debía decírselo o no. Al final he decidido que no es necesario que lo sepa. Estoy seguro de que aumentaría la tristeza que le invade algunas veces, cuando le asalta la nostalgia.

¿Te acuerdas de la nostalgia, querido amigo? Yo la recuerdo a menudo, sobre todo desde que Violeta no está. Recuerdo cuando nos conocimos, los días en La Habana, las noches en la fonda cantando fados, el trabajo de bracero, la llegada de Violeta, nuestra amistad, las alegrías, las tristezas…

Estoy seguro de que, al leer esta carta, te estarás preguntando por qué te escribo después de más de cincuenta años. Por qué nunca te escribí y por qué te escribo ahora.

Cada vez que me asaltaba la nostalgia de la amistad perdida, hacía intención de escribirte, pero Violeta siempre decía que había que dejar que el tiempo transcurriera, que no se podía recuperar el pasado, que el pasado existía sólo para recordarlo pero no para removerlo, porque el pasado no se podía volver a vivir. Lo único de verdad importante —decía ella— era el presente, ese presente que, poco a poco y sin remisión, iba consumiendo nuestro futuro.

Y, el porqué te escribo casi dos años después de la muerte de Amalia, es porque durante este tiempo no pensé decirte nada, igual que había hecho Violeta durante estos cincuenta años. Pero siento que se va acercando el final de mis días y, como le ocurrió a ella, necesito aligerarme del peso de este secreto. Quiero partir ligero de equipaje y con la conciencia tranquila. Sé que si no te lo hubiera contado, no habría podido partir tranquilo en busca de mi amada Violeta, la de la piel del color del chocolate.

Confío, querido Pablo, que entre líneas hayas podido leer que no te guardo ningún rencor, que mi amistad ha seguido y sigue inquebrantable a pesar de la distancia, pero nunca del olvido.

Siento que me queda poco tiempo cuando por las noches veo en sueños a Violeta que me está esperando, allá en el único lugar donde el amor sí puede ser eterno.

Tu amigo que te quiere y te recuerda,

Sebastiao da Sousa

—26—

El porqué de las cosas – Madrid, 2014

Cuando Delia terminó de leer aquellas dos hojas, le había cambiado el semblante por completo. Jamás hubiera podido imaginar nada de lo que había leído en aquella carta larga y cargada de sentimiento.

Con las dos hojas entre las manos aún temblorosas por la emoción, miró a su abuela y sobre su rostro serio se iban deslizando unas lágrimas silenciosas, unas lágrimas de culpa pero también de desahogo, las que muestran el suspiro de haberse liberado de un peso atenazador.

No sabía qué decir. No sabía qué decirle para que no se sintiera tan mal, pero al mismo tiempo necesitaba saber el porqué de esa ocultación porque, sin estar segura del todo, intuía que nadie era conocedor de la existencia de aquella carta que Sebastiao da Sousa le había enviado a su amigo Pablo Meriján hacía ya más de treinta años.

Sin dejar de mirarla y sin poder articular ni una sola palabra, la joven no paraba de hacerse miles de preguntas. ¿Por qué nadie sabia de la existencia de aquella carta? ¿Qué ocurrió cuando la leyó el abuelo Meriján? ¿Por qué la tenía escondida su abuela? ¿Supo de su existencia su abuelo Gerardo? ¿Supo él que tenía una hermana cubana que vivía en Nueva York? ¿Se pusieron en contacto?

Las preguntas se agolpaban en el cerebro de la joven. Un martilleo constante se había apoderado de sus sienes, a las que llegaba la sangre golpeando con fuerza, fruto de la tensión con la que estaba viviendo ese momento.

No se atrevía a hacerle todas aquellas preguntas a su abuela, mujer anciana ya, casi octogenaria. Ni pretendía, ni quería presionarla, pero necesitaba saber, necesitaba saber por qué nadie conocía aquello.

—¿Estás bien, abueli? Tómate la manzanilla, te calmará un poco —fueron sus primeras palabras, que trató que le proporcionaran sosiego a su abuela y que no reflejaran toda la ansiedad que sentía en ese momento.

—Sí, cariño. Me la voy a tomar, que ya no quemará.

—Cuando estés más calmada, ¿querrás contarme cómo es que tienes guardada esta carta desde hace más de treinta años? —le preguntó con una tímida sonrisa en un intento de infundir un poco de calma en el semblante atribulado de su abuela.

—Es una larga historia, cariño.

—Bueno. Ya sabes que les dije a todos que me quedaba a dormir aquí, así que tenemos toda la noche para que me lo expliques con tranquilidad. Tómate tu tiempo, hoy no tenemos ninguna prisa.

Delia tomó un sorbo de la taza de té rojo, se recostó en el respaldo de la mecedora, cruzó una pierna sobre la otra y con las manos sobre el regazo quedó a la espera de que Luisa se sintiera con las fuerzas necesarias para empezar a contarle la historia de aquella carta.

Su abuela había sido muy buena contadora de historias. Recordaba con nitidez los cuentos que les narraba a Raquel y a ella en las noches estivales, cuando pasaban algunos días de vacaciones con los abuelos en la casona de Villaduero. Ella imprimía al relato una entonación adecuada y un sinfín de voces le otorgaban a cada historia un aire de auténtica veracidad y gran emoción.

Aquellos días de verano eran días felices en los que todos salían beneficiados. Las niñas gozaban del aire libre y sano de los campos de Castilla, de los juegos con todos los chiquillos del pueblo, de las excursiones, de las meriendas en la calle… Los abuelos disfrutaban con plenitud, para ellos dos solos, de sus preciosas nietas. Y los padres podían continuar con sus trabajos sin el agobio que imprimían las vacaciones escolares y el qué hacer con las niñas.

Luisa había terminado de tomarse la manzanilla y ya más calmada comenzó a relatar aquella historia que tanto deseaba escuchar ella.

—Era el mes de marzo y habían llegado las vacaciones de Semana Santa de 1981. El abuelo Gerardo y yo nos fuimos a pasar esos días a Villaduero, los dos solos. Tu padre y tus tíos se quedaron estudiando supongo, aunque no lo recuerdo bien, pero sí que recuerdo que no vinieron a la casona —comenzó Luisa con la voz entrecortada.

—¿Estás bien, abueli? ¿Seguro que quieres contármelo?

—Sí, cariño. Estoy bien, pero no me interrumpas, porque si no, no podré terminar de contarte esta historia que llevo a cuestas y que me pesa como una losa.

—De acuerdo.

—Como te decía, fuimos a Villaduero. Acabábamos de llegar cuando el señor de la familia que cuidaba de la casa desde los tiempos del abuelo Meriján, nos dijo que hacía un par de semanas que había llegado aquella carta a nombre de don Pablo. Él abuelo Meriján había muerto hacía unos meses, a finales de noviembre de 1980 y por ello no le pudieron entregar la carta. Por eso nos la dieron a nosotros porque no sabían qué hacer con ella. Exactamente lo mismo que nos ocurrió a nosotros en ese momento. Vimos que no tenía ni siquiera el nombre de la calle. Sólo aparecía el nombre del abuelo Meriján y del pueblo, provincia y país. El que fuera un sobre de los de envío internacional, nos sorprendió bastante, pero mayor fue la sorpresa cuando leímos en el remite que venía de Cuba.

Delia continuaba con atención la narración de su abuela que, poco a poco, iba recuperando la calma.

—En aquel momento, el abuelo Gerardo se guardó la carta en el bolsillo del abrigo y empezamos a instalarnos. Le dimos las gracias por habérnosla entregado y comenzamos a colocar las cosas que habíamos llevado, sin comentar el tema. Pasaron los días sin ni siquiera acordarnos de la carta recibida, pero una noche, después de cenar, cuando estábamos sentados en los orejeros frente a la chimenea al calor de la lumbre, Gerardo trajo el sobre y empezamos a preguntarnos qué debíamos hacer con él. No iba dirigido a nosotros por lo que nos asaltaron las dudas de si teníamos algún derecho a conocer el contenido de aquel sobre. No era ético que lo abriéramos nosotros pero, por otro lado, el abuelo Meriján jamás podría hacerlo y conocer el contenido de aquella carta. No pensamos que revelaría este secreto del que él nunca llegó a ser conocedor porque, como te he comentado antes, la carta había llegado unos pocos meses después de su muerte.

Luisa hizo un breve descanso en la narración para pedir a su nieta que le trajera un vaso de agua.

—Después de mucho darle vueltas y de enzarzarnos en una conversación sobre la ética, decidimos que abriríamos el sobre, no fuera a ser que nos comunicasen una herencia de allende los mares —dijo el abuelo Gerardo entre risas—. Y abrió el sobre. Me senté en el brazo de su sillón y juntos comenzamos a leer la carta que tú acabas de leer. Esa es toda la historia.

—Pero… ¿Qué hicisteis después de leerla? —preguntó una extrañada Delia.

—Nada. Nos quedamos tan sorprendidos como te has quedado tú. No supimos ni qué decir, ni qué hacer con aquella información.

—Pero en esta carta se decía que el abuelo Gerardo tenía una hermana llamada Amalia, que había formado una familia y vivía en Nueva York. ¿No tuvo curiosidad por saber algo de ella, por conocerla?

—Sí que la tuvo. Claro que la tuvo. Pero no olvides que la carta no venía dirigida a él. Venía dirigida a su padre. La información que contenía iba dirigida a él.

—¿Y qué?

—Pues que pensamos que aquello que le contaba su amigo pertenecía a la intimidad de la amistad que les había unido durante los años que vivieron en Cuba. Pensamos que no teníamos ningún derecho a airear este secreto tan bien guardado. Después de toda la noche hablando de ello, decidimos que no debíamos contárselo a nadie. El abuelo Meriján había muerto ya, igual que Violeta y quién sabe si Sebastiao también habría marchado para siempre cuando leímos la carta. Y así, sellamos nuestro pacto de silencio.

—¿Tampoco se lo contasteis ni a papá, ni a los tíos?

—No. Tampoco. Ahora eres tú la única que lo sabe. No creo que nadie en la familia de Sebastiao y Violeta sepa nada. Ni siquiera Amalia. Ya has visto que, por lo que decía el escrito, tampoco se lo diría a ella.

—¡Menuda historia!

—Ya ves, hija. Por eso, al oírte contar lo que te había contestado Norberto, fue como si me cayera un jarro de agua fría que me dejó helada A mi mente llegaron todos los recuerdos de este secreto que habíamos guardado durante tantos años. En ese momento tuve la sensación de que se abría la caja de Pandora.

—Y ahora, ¿qué se supone que debo hacer yo con toda esta información?

—No lo sé, cariño. Debes hacer lo que te mande tu buen criterio o lo que te dicte el corazón. Sólo tú puedes elegir lo que creas que es mejor.

—27—

Conocerse – Nueva York, 2014

Se encontraba frente al cristal de la puerta de entrada del Sylvias’s, como si fuera la gran Audrey Hepburn frente al escaparate de Tiffany en uno delos amaneceres de la míticaDesayuno con diamantes.

Pero ni ella era la Hepburn, ni estaba frente a la lujosa joyería, ni era el amanecer de un día cualquiera después de una fiesta, ni estaba viviendo una película. Lo suyo era real.

Ella era Delia y estaba frente a la puerta de entrada del restaurante donde había quedado para conocer y cenar con Norberto aquella noche previa a la de fin de año.

Su amiga y sus tres amigos ya habían entrado al restaurante y ocupaban la mesa que habían reservado con anterioridad. No estaban dispuestos —habían dicho— a que fuera sola a una cita a ciegas con un chico desconocido que sólo conocía de Facebook. Por eso, ellos cenarían en una mesa, los cuatro juntos, aparentando no conocerla. De esta forma estarían tranquilos y pendientes por si algo no salía bien en aquella cita de la que desconocían todos los detalles que la había propiciado.

* * * * *

Los cinco amigos habían llegado a Nueva York dos días antes, para pasar una semana en la Gran Manzana, incluida la noche de fin de año.

El aeropuerto JFK les había dado la bienvenida con unas temperaturas bajo cero y un grueso manto de nieve.

En los dos días que llevaban allí se habían dedicado a visitar los lugares más importantes. Pasaron una mañana en el MOMA y una tarde en el Guggenheim. Habían ido a patinar al Rockefeller Center, como tenían previsto desde que organizaron el viaje, y habían recorrido la ciudad por sus grandes avenidas. Llegaron a la zona sur para detenerse ante la Estatua de la Libertad y subieron al mirador desde el que se divisa una buena parte de la ciudad.

Hoy habían estado en Central Park y en la 5th Avenue, una de las calles más lujosas del mundo y en la que se encuentra la famosa joyería Tiffany donde, por supuesto, habían pegado la nariz a su deslumbrante escaparate. Incluso habían bromeado con los chicos diciéndoles que ya sabían donde comprar el anillo de pedida, si es que algún día lo necesitaban para ofrecérselo a alguna chica.

Esos dos días habían sido estupendos y los cinco estaban disfrutando a tope de la ciudad.

Ella sólo les había contado a sus amigos que había quedado a cenar con un chico, amigo de Facebook, en un restaurante, al parecer muy famoso, que estaba en Harlem. Le apetecía conocer en persona a Norberto, por lo que iba a aprovechar la casualidad de ese viaje, que ya hacía días que tenían programado a Nueva York, para citarse con él. Y ese era el día en el que habían quedado.

* * * * *

La tarde de Navidad se fue prolongando y la noche se adueñó de ellas mientras abuela y nieta seguían debatiendo acerca del mismo tema: la importancia de descubrir aquel secreto o seguir dejándolo oculto para siempre a los ojos de todos los demás miembros de la familia.

              Delia había vuelto a casa de sus padres al día siguiente y cuando éstos le preguntaron qué le había pasado a la abuela en la comida de Navidad, ella se salvó como pudo con unas cuantas evasivas y les tranquilizó diciendo que estaba bien, que había sido sólo un leve mareo.

              Había seguido dándole vueltas al tema hasta el mismo momento de salir hacia Nueva York y aún seguía dudando de cual debería ser su forma de actuar. Durante esos pocos días que separaron la tarde de Navidad y el día de su partida había estado a menudo en contacto con Norberto a través de varios mensajes privados. Se habían intercambiado los números de móvil para poder estar en contacto también por whatsapp. Sin embargo, ella no había dicho nada a nadie, ni a Norberto, ni a sus padres, ni siquiera a su prima Raquel. Lo único que le había dicho a Norberto es que, en efecto, existía un vínculo entre Sebastiao, Pablo Meriján y los componentes del grupo al que él había solicitado entrar. El vínculo era que Pablo era el bisabuelo de Delia y Raquel y, por tanto, abuelo de Javier, Marisa y Luis.

También le había contado que Javier era su padre, que Marisa era la madre de Raquel y que, en resumen, Marisa, Javier y Luis eran hermanos, y Raquel y ella primas.

Habían mantenido largas conversaciones, a través de mensajes privados, cada vez que podían y la diferencia horaria se lo permitía. De esta forma cada uno de ellos dos había conocido un poco más de la vida del otro.

El tiempo transcurría para Delia debatiéndose entre las dudas de si decírselo a su madre, por aquello de que en Pilar —pensaba— la implicación del secreto rebelado por su abuela, consideraba que era algo menor, si bien ella había estado siempre muy unida a la familia Meriján. Quizá era mejor, como había hecho Luisa, dejar que este secreto, mantenido bien oculto durante casi toda una vida, siguiera permaneciendo escondido a los ojos de los demás. Puede que fuera mejor no abrir nunca la caja de Pandora. De momento, ella no había hecho ni dicho nada. Ni siquiera le había hecho la más mínima insinuación a Norberto sobre lo que, sin voluntad alguna, descubrió en casa de su abuela.

La ética —había dicho Luisa— les había impedido hacer pública aquella información que les había llegado por casualidad unos meses después de que hubiera muerto el abuelo Meriján. Quizá tenían razón. Quizá, ni ella ni nadie tenía derecho a airear una confidencia como la que aparecía en aquella carta que el amigo enviaba al amigo y de la que sólo ellos habían sido protagonistas. Pero ella no estaba segura de que lo que hicieron sus abuelos ocultándolo estuviera bien, ni respondiera al respeto a la intimidad de esa confidencia que Sebastiao le hizo a su amigo, en aras de la gran amistad que un día les unió. Más bien —pensaba ella— la decisión de sus abuelos había sido el resultado del temor, incluso del egoísmo más profundo. El miedo a que se desestabilizara el orden establecido en la familia, ese orden por el que Luisa había luchado siempre sin descanso durante toda su vida. Primero por su marido, luego por sus hijos y finalmente por sus nietas.

Ahora ya era demasiado tarde para hacerle ver lo que ella pensaba de la decisión que habían tomado esa noche de aquellas vacaciones de Semana Santa del año de 1981 en la casa de Villaduero.

Ya no era momento de expresarle a una Luisa, a punto de convertirse en octogenaria, que aquel pacto de silencio que establecieron entre los dos, había sido un acto egoísta. Era inútil pensar que pudiera ver que aquella noticia que conocieron entonces, deberían habérsela comunicado a sus hijos, que estaban en su derecho de saberla, de conocer el pasado del  abuelo Meriján.

Cada vez estaba más segura de que su abuela lo había  ocultado por miedo a que semejante noticia pudiera hacer tambalear los cimientos tan bien asentados de su estructura familiar. Por eso y no por otra causa tomaron la decisión de olvidarlo, de hacer como si no hubiera pasado nada. Lo que no se habla no existe, había leído una vez.

Ellos dos habían sido una pareja impecable. Formaron un tándem perfecto. Lo habían compartido todo, incluido aquel secreto que quizá, aunque no se podía saber, hubiera podido cambiar el rumbo del futuro de su familia. Por eso y sólo por eso —pensaba— lo dejaron oculto, guardado en una antigua bolsa de medias de lana de color azul cielo. Nunca sabrían ya cómo hubiera sido ese futuro. Habría sido peor o mejor, no lo sabía. De lo que estaba segura es de que habría sido diferente.

Y ella se encontraba allí, de pie frente a la de entrada del Sylvia’s sin terminar de decidirse a empujar la puerta que la llevaría al interior a conocer al nieto de Amalia.

Mientras tiritaba de frío, a pesar del grueso abrigo que llevaba, de los guantes, del gorro y de la bufanda, vio a Norberto sentado en una mesa con un jersey de lana color verde que resaltaba el color de su piel.

En Madrid se habían intercambiado fotos para que no fuera un encuentro tan frío y así poder conocerse un poco más antes de verse las caras en vivo y en directo.

Delia no sabía lo que haría cuando le tuviera frente a frente. Ni siquiera sabía si le contaría algo de la información que había obtenido de su abuela y que establecía entre ellos un vínculo mucho más profundo del que él conocía hasta ese preciso momento.

Por si se decidía a contárselo, llevaba escaneadas en el móvil las dos hojas, escritas por las dos caras, que revelaban la confesión que Violeta le hizo a Pablo a través de su fiel Sebastiao. Llegó a amar tanto a su marido que en su último viaje no pudo partir con el peso de aquel secreto que había soportado durante casi toda su vida.

Antes de nada tenía que saber cómo era Norberto e intuir cómo podría afectarle aquella confesión. Si conocer aquello podría afectarle en el desarrollo de su futuro. Aún no sabía qué encontraría en él. No sabía si sería el amigo dispuesto a escuchar, el chico con el que intimar o quizá el hermano que nunca tuvo. Todo eso, de momento, estaba aún por descubrir.

Empujó la puerta y el salón cálido e iluminado le dio la bienvenida. Al verla, Norberto se había levantado de la silla y le hacía señas con la mano. Vio que en su rostro se había dibujado una amplia y franca sonrisa. Delia correspondió a su saludo con otra sonrisa, aunque más tímida.

Con el paso más firme que pudo se encaminó hacia él.

Se dirigía hacia lo desconocido.

Caminaba hacia un futuro, quién sabía si mejor.

                                                                                                                Barcelona, otoño de 2015

AgradecimientoS

Es de bien nacidos ser agradecidos, hubiera dicho mi abuela y por ello existe este apartado final.

Mi primer agradecimiento es para mis padres. Sin ellos no existiría este libro, porque no existiría yo, y un agradecimiento especial a mi madre que, un día de hace muchos años, me contó que mi abuelo emigró a Argentina allá por los años 30 y aquella historia quedó almacenada en mi cerebro adolescente.

A Raúl e Israel por su juventud y su decisión de salir de su casa rumbo a otros países. Ellos me enseñan cada día la forma de luchar por un futuro mejor.

A Mario, Delia, Arturo, Paloma, Hugo y Mayte también por su juventud y, porque al quedarse, me enseñan que es posible también la lucha desde dentro.

A los pequeños Víctor, Olaya y Kilian que han nacido para alegrar nuestras vidas cada día y para que, desde su corta edad, sean el mejor futuro.

              A Carmen, mi hermana, por estar siempre a mi lado y por sus ansias de saber y conocerlo todo.

Al escritor Vicente Blasco Ibáñez por su obraLa vuelta al mundo de un novelista, por ese viaje geográfico y personal a bordo del Franconia entre 1923 y 1924.

A José Antonio Vidal Rodríguez porqueLa emigración gallega a Cuba: trayectos migratorios, inserción y movilidad laboral me facilitó la información necesaria para entender mejor el hecho histórico de la emigración a Cuba en la primera mitad del siglo XX.

Al profesor Nicolás Sánchez Albornoz porque con su obraEspañoles hacia América: la emigración en masa, me proporcionó una idea más clara de los lugares de donde partieron los emigrantes del primer cuarto del siglo XX y las regiones a las que llegaron.

A Javier, porque leyó el manuscrito y porque nuestra amistad casi centenaria no le impidió hacerme una crítica objetiva que ha hecho que el libro sea un poquito mejor.

A María, por su amistad, por su cariño y por todo lo que aprendo cuando leo sus escritos.

Y por último, mi agradecimiento es para Josep, mi amor, por cada día que amanecemos juntos. Por haberme incitado y acompañado en la loca aventura de escribir este libro y por el tiempo dedicado a la maquetación, edición y creación de la portada. Sin ti, esta historia nunca hubiera visto la luz.

ACERCA DEL AUTOR

Nací en Madrid, donde he vivido casi toda mi vida, en un mes de septiembre, cuando el otoño estaba por llegar.

Me cuentan que, ya desde pequeña,tenía afición por aprender y eso propició que comenzara a ir al colegio a muy temprana edad. De ahí que, durante toda mi vida, he enarbolado como si fuera un mantra la frase que se le atribuye a Descartes:Daría todo lo que sé por la mitad de lo que no sé,y así sigo, intentando reducir esa mitad.

Fue en la adolescencia cuando hice mis primeros pinitos con la escritura participando en el instituto en un concurso de cuentos, del que fui ganadora. Pero sobre todo descubrí el placer por la lectura y a amar la poesía.

Estudié Historia del Arte (entonces Geografía e Historia, especialidad en Arte) y me licencié por la Universidad Complutense de Madrid. Si bien profesionalmente nunca ejercí como historiadora del arte, lo aprendido lo he usado siempre para analizar y admirar toda la belleza que nos muestran las obras de arte.

También estudié Ciencias Empresariales, estudios que me sirvieron para ejercer, durante casi veinte años, como directiva en una gran empresa.

Con posterioridad fui propietaria de una librería en Madrid, con la que cumplí un sueño que no había podido cumplir hasta entonces. Por desgracia, los malos tiempos en la economía del país no hicieron posible su continuidad y tuve que cerrar con los fríos del año 2011.

Ahora vivo en Barcelona y con este libro cumplo otro sueño que creía imposible y que tenía cuando era jovencita y quería ser escritora.

“Todo parece imposible hasta que se hace”

—Nelson Mandela—

PERSONAJES

* Alfredo Ribalta, 1953-
Casado con Stella Vargas.
Padre de Norberto Ribalta.

* Amalia da Sousa, 1928-
Casada con Anselmo Vargas.
Madre de Stella Vargas.
Hija de Sebastiao da Sousa y Violeta Castro.
Abuela de Norberto Ribalta.

* Anselmo Vargas, 1925-2007
Casado con Amalia da Sousa.
Padre de Stella Vargas.
Abuelo de Norberto Ribalta..

* Belinda, 1978-
Persona que cuida de Luisa Haro y vive con ella.

* Delia Meriján, 1986-
Hija de Javier Meriján y Pilar Montalbo.
Nieta de Gerardo Meriján y Luisa Haro.
Biznieta de Pablo Meriján y María Mendoza.
Sobrina de Marisa y Luis Meriján.
Prima de Raquel G. Meriján.

* Eusebia, 1876-1925
Madre de Pablo Meriján.
Abuela de Gerardo Meriján.
Bisabuela de Javier, Marisa y Luis Meriján.

* Gerardo Meriján, 1928-2010
Casado con Luisa Haro.
Padre de Javier, Marisa y Luis Meriján.
Hijo de Pablo Meriján y María Mendoza.
Abuelo de Delia y Raquel G. Meriján.

* Javier Meriján, 1958-
Casado con Pilar Montalbo.
Padre de Delia Meriján.
Hijo de Gerardo Meriján y Luisa Haro.
Nieto de Pablo Meriján y María Mendoza.
Hermano de Marisa y Luis Meriján.
Tío de Raquel G. Meriján.

* Luis Meriján, 1961-
Hijo de Gerardo Meriján y Luisa Haro.
Nieto de Pablo Meriján y María Mendoza.
Hermano de Javier y Marisa Meriján.
Tío de Delia y Raquel Meriján.

* Luisa Haro, 1935-
Casada con Gerardo Meriján.
Madre de Javier, Marisa y Luis y Meriján.
Abuela de Delia y Raquel G. Meriján.

* María Mendoza, 1905-1977
Casada con Pablo Meriján.
Madre de Gerardo Meriján.
Abuela de Javier, Marisa y Luis Meriján.
Bisabuela de Delia y Raquel G. Meriján.

* Marisa Meriján, 1959-
Casada con Ramón Gálvez y divorciada.
Madre de Raquel G. Meriján.
Hija de Gerardo Meriján y Luisa Haro.
Nieta de Pablo Meriján y María Mendoza.
Hermana de Javier y Luis Meriján.
Tía de Delia Meriján.

* Milagros, 1940-
Criada en casa del alcalde de Villaduero

* Norberto Ribalta, 1985-
Hijo de Alfredo Ribalta y Stella Vargas.
Nieto de Anselmo Vargas y Amalia de Sousa.
Biznieto de Sebastiao da Sousa y Violeta  Castro.

* Pablo Meriján, 1900-1980
Casado con María Mendoza.
Padre de Gerardo Meriján.
Abuelo de Javier, Marisa y Luis Meriján.
Bisabuelo de Delia y Raquel G. Meriján.
Amigo en Cuba de Sebastiao da Sousa..

* Pilar Montalbo, 1960-
Casada con Javier Meriján.
Madre de Delia Meriján.
Tía de Raquel G. Meriján.
No tiene padres, ni hermanos.

* Quím Domenà, 1985-
Amigo español de Norberto Ribalta.

* Ramón Gálvez, 1955-
Casado con Marisa Meriján y divorciado.
Padre de Raquel G. Meriján.

* Raquel G. Meriján, 1987-
Hija de Ramón Gálvez y Marisa Meriján.
Nieta de Gerardo Meriján y Luisa Haro.
Biznieta de Pablo Meriján y María Mendoza.
Sobrina de Javier y Luis Meriján.
Prima de Delia Meriján.

* Sebastiao da Sousa, 1898-1983
Casado con Violeta Castro.
Padre de Amalia da Sousa.
Abuelo de Stella Vargas.
Bisabuelo de Norberto Ribalta.
Amigo en Cuba de Pablo Meriján.

* Stella Vargas, 1959-
Casada con Alfredo Ribalta.
Madre de Norberto Ribalta.
Hija de Anselmo Vargas y Amalia da Sousa.
Nieta de Sebastiao da Sousa y Violeta Castro.

* Violeta Castro, 1908-1979

Casada con Sebastiao da Sousa.
Madre de Amalia da Sousa.
Abuela de Stella Vargas.
Bisabuela de Norberto Ribalta.

— NOTA —

No hace falta que hagas copias ilegales de este libro en formato electrónico. Si no quieres o no puedes pagarte la descarga por cualquier motivo, escríbeme un mail a la siguiente dirección de correo:

lalibreriadechelo@gmail.com

Para más información sobre esta obra, o poder añadir comentarios, o cambiar algunas impresiones sobre este libro, puedes consultar el blog de la autora:

http://lalibreriadechelo.wordpress.com

También nos podemos encontrar en Facebook y Twitter