LA BODA DE HELENA

Alejandra Álvarez-Casas

1.ª edición: agosto, 2013

© 2013 Alejandra Álvarez-Casas

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España) www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 21.258-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-518-5

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para María González,

por su inmensa ayuda

La vida es todo: la hora de la delicia y la hora del naufragio.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET,

Estudios sobre el amor

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

Agradecimientos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

AGRADECIMIENTOS

Gracias a María González, por estar siempre cerca, por sanar con paciencia mi cuerpo y mi alma, por acercarme a mi voluntad verdadera.

Gracias a María José González Gutiérrez-Solana, por su inquebrantable esfuerzo para ayudarme a comprenderme dentro del mundo.

Gracias a Vanesa Saavedra, por compartir a corazón abierto su vida conmigo.

Gracias a Manuel Márquez, por animarme y ayudarme a entender mi alma.

Gracias a Álvaro, mi marido, mi alma gemela, mi compañero de viaje, por prestarme tantas veces la fe en mí que yo extraviaba con frecuencia.

Gracias a Candela, Sofía e Iván, mis grandes maestros, mis hijos.

Gracias a mi abuela por estar ahí, tan cerca del cielo.

Gracias a mis padres, por tanto amor, por ser excepcionales y hacerlo siempre lo mejor que pudieron.

Gracias a mis hermanas, por soportarme como hermana mayor y guardar dentro de ellas partes de mí que yo no conozco.

Gracias a Carmen Fernández de Blas y a Juan Pascual, mis editores, por su cariño, entusiasmo, apoyo y confianza en mí.

Gracias a los lectores, por abrir sus corazones a mis palabras. A todos ellos les invito a pasear las suyas por mi página web: www.labodadehelena.com

1

Somos los hilos que salen de una gran madeja de sentimientos; los pétalos que rodean la inmensa corola de una única flor. La tierra nos sustenta, de ella surgimos y a ella volveremos algún día, encontrando el descanso tras una fatigosa existencia.

Catorce de septiembre de 1998. La casona de San Bernardino duerme aún embuchada en su traje de piedra, rodeada por diez hectáreas de jardines que despiertan bajo el peso legañoso del rocío.

Nada hay de especial en este amanecer, en el que, como todos, cielo y tierra se alían en una complicidad eterna frente a lo circunstancial del hombre.

Sólo la naturaleza se permite romper el silencio en el que Dios observa al mundo y, como una sublime directora de orquesta, introduce, piano piano, los instrumentos que formarán la sinfonía del día que comienza. Todo va in crescendo hasta llegar a un bullicioso ajetreo producido por el discordante ser humano.

Son las ocho. Un grupo de hombres trabaja afanosamente descargando de un camión unas estructuras metálicas que servirán para montar las carpas donde tendrá lugar la celebración. En unas pocas horas se casa Helena Vázquez Santoni, la segunda de las cuatro hijas de los condes de Bertz y nieta del general Santoni Perea, propietario de la maravillosa finca.

Helena es, a sus veintitrés años, una joven de su época, vitalista e inteligente; pertenece a una nobleza decadente y nostálgica, formada por un grupo de intelectuales esnobs que, más que cultura, comparten extravagancias y rarezas.

La finca se sitúa a unos cuarenta kilómetros de la capital, a las afueras de un pequeño pueblo de la sierra llamado Torralba.

Torralba sorprende al visitante por su austeridad y su colorido gris y verde. El gris viene dado por la piedra utilizada en la construcción de las casas, y por las nubes que reflejan, casi de continuo, el augusto color de las moradas de los habitantes de este lugar.

El verde tiene también un matiz solemne: es un verde intenso y oscuro, bien alimentado por las lluvias y la buena tierra.

Así es Torralba y así también es su gente: reservada y sobria. El torralciano es un trabajador nato, labriego o pastor; vive de la tierra y por la tierra. Ninguna aspiración más: sólo vivir.

La iglesia, situada en la pequeña plaza, obliga a los habitantes a mantener una mínima vida social y les recuerda, al menos una vez por semana, que no sólo de pan vive el hombre.

Los domingos repican las campanas a las doce, y allí van todos con sus mejores galas; la mayoría de los hombres dormitan durante una hora en los viejos bancos de madera, como si alejarse de la tierra les sumiera en un profundo letargo.

La mayoría de las mujeres se enzarzan en una silenciosa pero encarnizada batalla: la lucha por las apariencias. Es la hora de alimentar lo que durante la semana será la carnaza para las críticas.

Por más que don Lorenzo se esfuerza en carraspear para despertar a unos y en soltar sermones sobre la caridad cristiana para amansar a otras, unos y otras siguen comportándose como las piedras, las nubes y el valle. Lo cierto es que en Torralba hay cosas que nunca cambian y, aunque le pese, don Lorenzo lo sabe: pues son ya cincuenta y seis años de párroco en este pueblo, donde la tradición es insobornable.

Recién estrenada la madrugada, no es raro ver a don Lorenzo por las callejuelas de Torralba, yendo hacia las casas de los ancianos, llevando el maletín con las herramientas sagradas necesarias, para aliviar las almas que agonizan y quieren escapar de lo que ya no es carne sino pellejo.

A sus casi setenta y siete años, este hombre, pequeño y enjuto, se mueve con una agilidad asombrosa; está orgulloso de su salud de hierro que, según él, se debe al clima de Torralba y a una dieta estricta y frugal consistente en algo de fruta y verdura de cosecha propia y, de vez en cuando, pollo y huevos, obsequio de alguna piadosa feligresa.

Llegó a Torralba con veinte años; cuando acababa de terminar el seminario. Su juventud le costó cara, pues tuvo que esforzarse mucho para ganarse la confianza de los torralcianos, tarea nada fácil, ya que más de la mitad le doblaban la edad.

Con mucha paciencia y no poco tesón, lo consiguió. Tuvo la suerte de contar con el apoyo incondicional de las monjas del priorato de San Bernardino. Cada día, después de la misa de la mañana, la madre superiora lo acompañaba hasta el portón de entrada y aprovechaba el paseo para obsequiarle con algún valioso consejo. Empezó a ir diariamente al hospital y a la cárcel, lo que le otorgó cierta autoridad a la hora de dar el sermón del domingo. Poco a poco, los bancos en un principio ocupados por una decena de mujeres que rondaban los ochenta, se fueron llenando de familias enteras, y, con el paso del tiempo, no hubo celebración, ya fuera triste o alegre, en la que no estuviera presente don Lorenzo.

Hoy, ni el priorato, ni el hospital, ni tampoco la cárcel existen como tales. De los tres, el que conserva toda la estructura, aunque no el espíritu, es San Bernardino, el magnífico priorato de las Piadosas Carmelitas; los otros desaparecieron en la guerra, dinamitados por unos gamberros, ya que en Torralba la guerra pasó de largo. El pueblo, atrincherado tras las montañas, era un lugar de difícil acceso para ambos bandos. Así que cuando algún soldado aparecía por azar, los torralcianos le agasajaban como si se tratara de un héroe, sin importarles dónde luchara.

En Torralba nadie mató a nadie, las familias llegaron íntegras al final de la guerra, sin tener en cuenta alguna que otra baja por muerte natural o accidente.

Los tres años de guerra fueron de aislamiento; el mundo comenzaba y terminaba en Torralba. El mayor trastorno que padeció el pueblo fue el traslado de la cárcel y el hospital a Villacarpa, un pueblo situado a quince kilómetros de Villalba, que lo duplicaba en población, viviendas e industrias.

No fue una gran pérdida. Más se sintió la destrucción de los edificios que lo que en ellos se hacía.

La cárcel era más bien un humilde calabozo, en el que muy de vez en cuando pasaba la noche algún ladronzuelo, acompañando así la soledad de Faustino, el policía. El llamado hospital más que un hospital era un albergue donde unos pocos ancianos sin familia morían custodiados por las monjas del priorato. Eran las encargadas de atender a los enfermos junto con don Andrés, que, aunque veterinario, servía para lo esencial, es decir, para traer niños al mundo y calmar el dolor de los enfermos y moribundos. Para cosas importantes había que salir fuera, y el pueblo más cercano era Villacarpa.

Aquella noche de San Juan de 1940, tres chicos de dieciséis años decidieron hacer fuegos de artificios con algunos explosivos que encontraron abandonados en el bosque. La cárcel y el hospital, abandonados desde hacía tiempo, eran el blanco perfecto para probar aquellas armas excitantes.

Primero le tocó el turno a la cárcel. Dos grandes estallidos y ¡pum! Del centro del edificio comenzaron a salir llamas, como si se tratara de una enorme chimenea. Cuando la gente empezó a llegar para ver qué pasaba, la pequeña bóveda que coronaba el torreón del hospital saltó por los aires.

Fue un espectáculo increíble; nunca se había visto nada igual en el pueblo. Todos se agolpaban peligrosamente alrededor de los edificios crepitantes, hasta que llegó Faustino, que, con el susto, salió en bata; y sólo la gorra del uniforme había acertado a ponerse para darle a su aspecto un toque de autoridad, que intuía iba a ser necesario. Faustino se fue aproximando al lugar del crimen buscando con sus ojos de lobo viejo alguna pista que le permitiera averiguar quién era el autor de aquella catástrofe. Estando ya a pocos metros, reparó en tres muchachos que, extasiados y cubiertos de cenizas, observaban boquiabiertos las llamaradas. Hacia ellos se fue directo y, sin mediar palabra, cogió a dos por las orejas y ordenó a gritos que alguno de los hombres que por allí estaba detuviera al tercero, que se dio a la fuga.

Entre quejas, pues Faustino más que tirarles de las orejas pretendía arrancárselas, los metió en la furgoneta de Guzmán, el panadero, que se ofreció voluntario para llevar a los doloridos y avergonzados malhechores a la cárcel de Villacarpa, donde pasaron un par de días sin ver la luz.

Después de aquello, nadie volvió a saber de ellos. Ninguno de los muchachos regresó al pueblo; probablemente aprovecharon la coyuntura como pasaporte para aventurarse a descubrir nuevos horizontes.

Aparentemente, lo sucedido no había tenido más trascendencia que un montón de piedras carbonizadas; pero eso sólo era aparentemente, pues un río de intrigas corría bajo la calma. Así era Torralba; tras la máscara bella y pacífica de su paisaje, los sentimientos de los paisanos bullían en silencio.

Cualquier acontecimiento que se saliera de la norma era un pretexto ideal para dar rienda suelta a la acorchada imaginación de los torralcianos.

Por un tiempo, aquella sonada explosión procuró cotilleos y misteriosas suposiciones; de un inocente juego de niños se pasó a hablar de un macabro rito satánico, en el que, dentro de los edificios, ardió no se sabe qué o quién hasta desaparecer.

Por aquel entonces, el alcalde del pueblo era don Tomás, el ganadero. Respetado más que querido, don Tomás era un hombre serio y de pocas palabras. Su valor residía en haber convertido unas pocas tierras con un puñado de ovejas en una enorme y próspera ganadería, una de las mejores de la zona, muy apreciada por la calidad de la lana de sus ovejas. Fue durante mucho tiempo el hombre más rico del pueblo, hasta que don José Santoni Perea apareció en su flamante Mercedes.

Su llegada fue anunciada durante meses por los rumores que corrían sobre la cesión, por parte del gobierno, de una veintena de hectáreas, situadas a las afueras del pueblo, que abarcaban parte del valle y del bosque, y un tramo del río.

Aquello, al parecer, se debía a los méritos que el joven coronel había cosechado en la guerra, naturalmente, en el bando vencedor.

Además, se decía que provenía de una ilustre familia italiana afincada en España desde la época de la Inquisición.

Un halo de alta alcurnia envolvía al esperado coronel. Hasta el punto en que el día que llegó, el cura y el alcalde en persona salieron a la entrada del pueblo a recibirle.

La gente se lanzó a la calle y esperó con emoción a ese nuevo paisano que iba a dar al pueblo una importancia y una categoría sin precedentes.

Así fue como don Tomás y don José se conocieron. Desde el principio hubo entre ellos una complicidad y una rivalidad que persistió toda la vida.

Los dos eran emprendedores y valientes, amantes de la naturaleza y solitarios empedernidos.

El primer año a don José apenas se le vio por el pueblo. Enfrascado en la construcción de su finca, siguió siendo un desconocido para todos. Sólo de vez en cuando aparecía bien entrada la noche por el casinillo; las partidas se prolongaban hasta la madrugada, y acababan convirtiéndose en auténticos duelos entre don Tomás y don José. Allí, tras la baraja de cartas, entre el denso humo de los puros y el ácido aliento a alcohol, aquellos hombres forjaron una amistad que duraría para siempre.

A veces, el coronel desaparecía durante varios días. Cogía su coche rumbo a la capital, donde al parecer cortejaba a una hermosa joven de familia adinerada y aristócrata.

Todos esperaban una gran boda para cuando la casa estuviera finalizada. Pero la casa se terminó y don José no anunció nada.

Doña María, la señora que don José contrató para cuidar de la casa y de él mismo, se convirtió en una de las personas más populares del lugar.

Sus visitas a la plaza para hacer la compra eran la sal y la pimienta de las mañanas. Las vecinas se arremolinaban a su alrededor para hacerle preguntas capciosas sobre la vida de don José. Ella soltaba alguna que otra migaja, y las dejaba siempre a todas con la miel en los labios.

Un día, don José regresó de una de sus escapadas a la capital acompañado de una hermosa mujer: Nuria de la Ensenada. Para asombro y decepción de todos, se había casado en la capital.

Nuria de la Ensenada era una auténtica dama de sociedad, así que lo primero que hizo fue organizar una gran fiesta en los jardines de su finca para celebrar su llegada al pueblo e invitar a todo el mundo.

Esta gran idea sirvió para calmar los ánimos y limar las asperezas que el comportamiento antisocial de don José había ocasionado.

Doña Nuria tenía ese don: hacía de la vida algo festivo y fácil. Se esmeraba en cuidar los detalles más nimios, pues la perfección, la belleza y un sibaritismo innato constituían los ingredientes fundamentales de su alma.

A pesar de ser una mujer de ciudad, el hermoso y sereno paisaje de Torralba la cautivó.

En poco tiempo, el pueblo se contagió de algo de su sutilidad y exquisitez. A petición suya, un comerciante de ricas telas empezó a visitar el pueblo una vez al mes. Este simple hecho produjo un fenómeno de refinamiento general especialmente notorio en dos o tres señoras, entre ellas Marisa de Fernández, la esposa de don Tomás.

Doña Marisa tenía la misma edad que doña Nuria, ambas poseían juventud y belleza, y ambas procedían de ciudades grandes; aunque doña Marisa no era de la capital, su ciudad se consideraba moderna y próspera. Cierto es que doña Marisa no poseía la distinción de su amiga, pero ese detalle las hacía complementarias, ya que si de algo pecaba doña Nuria, era de un exceso de perfección que a veces la convertía en un ser irreal. La amistad con Marisa la liberaba de las reglas internas que la encorsetaban.

Marisa, de carácter sencillo y descomplicado, poseía un agudo sentido del humor que únicamente dejaba al descubierto en ausencia de su marido.

Las tardes que pasaban juntas se hacían cortas; tomaban café, bordaban, jugaban a las cartas y, sobre todo, se reían como niñas por las cosas más tontas.

Los primeros meses de la estancia de doña Nuria en el pueblo pasaron plácidos y felices, pero al quedarse en estado su carácter cambió, se hizo más introvertido. Ya no salía cada mañana a pasear por el pueblo y su amiga Marisa de Fernández tuvo que ir distanciando sus visitas, pues las nauseas o las jaquecas aquejaban a doña Nuria cada vez con más frecuencia.

Cuando tuvo a la niña, a la que llamaron Laura, comenzó a ir más a menudo a la capital acompañada alguna que otra vez por don José. Era evidente que echaba de menos a su familia y se sentía más arropada junto a su madre y sus dos hermanas. Don José se pasaba todo el día en el campo supervisando las viñas y las plantaciones que se extendían por varias hectáreas. Al volver a casa encontraba a su esposa cada vez más triste, y aunque le prometía que pronto estarían juntos más tiempo, ese deseado momento no llegaba nunca.

Transcurrieron dos años y doña Nuria dio a luz a su segunda hija, Alicia. El matrimonio veía que el amor que existía entre ambos era bendecido día a día con aquellas dos niñas que crecían sanas y alegres llenando toda la casa de vida.

Como era costumbre en la clase acomodada, al cumplir los seis años las niñas ingresaron en un selecto internado de las afueras de la capital. Fue allí donde sucedió la tragedia. La pequeña Alicia cayó víctima de la disentería y murió sin que los médicos pudieran hacer nada por ella.

Doña Nuria y don José, destrozados, decidieron enterrar a su niña en el jardín de la ermita del priorato. Por aquella época, don José estaba en conversaciones con la madre superiora, pues, desde Francia, un mandato explícito del señor obispo obligaba a la orden a regresar a su país de origen. Al parecer, la falta de nuevas vocaciones hacía imposible mantener algo abocado a desaparecer.

Don José quería comprar el priorato. Estaba enamorado del lugar en el que se situaba y aunque construido en el siglo xvii, sus dimensiones no eran demasiado grandes. Espléndidas ventanas flanqueaban las paredes de las dos plantas del edificio y la luz entraba a raudales creando un ambiente cálido y acogedor. Afuera, los cuidados jardines, el huerto y, a pocos metros, la ermita, con una enorme campana cuyo repicar no llegaba a oírse nunca en el pueblo: el bosque lo engullía con una voracidad implacable.

Para don José resultó una operación fácil y grata. A pesar de que la tristeza invadía su corazón, le quedaba el consuelo de que aquella compra era una obra de caridad que repercutiría en el bienestar del alma de su difunta hija, cuyos restos descansarían para siempre en el hermoso jardín de la ermita.

Don José y doña Nuria decidieron hacer del priorato un agradable parador que traería al pueblo el turismo necesario para sacarlo de su agonía económica.

La reconversión del priorato distrajo al matrimonio de su profundo abatimiento y consiguió que doña Nuria recobrara la alegría y el interés por la vida.

Todo el pueblo se involucró en la obra. Una vez terminado el nuevo parador, doña Nuria invitó a pasar allí unos días a sus amigos de la capital, que quedaron cautivados por la belleza y la deliciosa gastronomía del lugar.

Durante tres o cuatro años el parador funcionó y proporcionó empleo a mucha gente, pero con la llegada de la crisis del cincuenta y cinco la frivolidad y despreocupación por el gasto desaparecieron y la falta de clientela fue el síntoma claro de que el miedo y la precaución se habían apoderado de la sociedad.

Con la excusa de que la situación era insostenible, doña Nuria convenció a don José para que hicieran del malogrado negocio su hogar. Lo que latía en el fondo de esta proposición era la necesidad cada vez más acuciante de abandonar el lugar donde nació y creció Alicia. El aire en esa casa era ya irrespirable y don José se pasaba todo el día enredado en sus negocios para llegar a casa por la noche, derrotado por el cansancio.

El matrimonio Santoni tuvo la precaución de alejar a la pequeña Laura de aquella vorágine de sentimientos y vaivenes emocionales enviándola a casa de una prima que doña Nuria tenía en París.

Allí vivió durante un año junto con su preceptora Silvia de Aguirre, una joven que sería durante muchos años su tutora y amiga.

Durante los primeros meses que siguieron a la muerte de su hermana, Laura se encontró sola y perdida. Tenía ocho años y su comprensión de lo sucedido era algo confusa. Sólo tenía claro que Alicia no volvería a acompañarla nunca más y que, a partir de entonces, no habría nadie en casa con quien poder compartir todos los momentos del día.

Sus padres eran mayores, y, enfrascados en su tristeza, apenas reparaban en ella. Únicamente Silvia, aquella señorita de buena familia que su madre había hecho traer de la capital, le pasaba la mano por el hombro y la cuidaba con cariño.

Muchas noches, se despertaba, presa de horribles pesadillas, empapada en sudor y con el corazón desbocado. Entonces Silvia estaba allí, a su lado, y la abrazaba hasta que se calmaba y caía rendida por el sueño.

Laura asumió la decisión de sus padres de enviarla al extranjero como una forma de escapar de la influencia controladora de su madre. Doña Nuria era para su hija un ser distante que daba órdenes sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. Laura sólo recordaba haber sentido el calor del regazo materno en una ocasión en la que estuvo muy enferma; habitualmente doña Nuria no reparaba en ella más que para corregir su comportamiento o su indumentaria, lo que la hacía sentirse desdichada, pues pensaba que su madre no la amaba.

Con su padre la relación era distinta: prácticamente era un extraño para ella, ya que apenas le veía.

Pero las veces que inesperadamente llegaba a casa durante el día, Laura corría y se lanzaba en sus brazos como si se tratara de una tabla de salvación. Él acariciaba su cabeza y con voz lejana y melancólica le decía siempre las mismas palabras: «¿Qué pasa, mi niña?» Y, durante unos instantes, Laura encontraba todo el consuelo que necesitaba en aquella escueta frase. Aquel mínimo contacto físico mantenía viva la esperanza de que realmente formaba parte de esa extraña y triste familia.

El tiempo que vivió en Francia fue una etapa feliz. Tía Margarita era una mujer de treinta y cinco años, viuda y con una inmensa fortuna. Su única desgracia consistía en no haber podido tener hijos.

Adoraba a los niños y Laura significó para ella un auténtico regalo. La mimaba y agasajaba, y todo funcionaba según los deseos de la pequeña invitada, que se convirtió en el centro de la casa.

Tía Margarita se sentía tan orgullosa de su sobrina que cada vez que llegaba una visita la mandaba llamar para que los invitados gozaran de su presencia.

Todo era tan distinto para ella que su carácter comenzó también a experimentar cambios y fue volviéndose más cariñosa y expresiva.

Temía el momento de regresar a ese hogar suyo, que ahora percibía como algo frío y solitario. Tía Margarita la hacía sentir especial y su maravilloso hogar, un coqueto y acogedor palacete en el centro de París, tan distinto a la austera e inabarcable casa en la que ella había vivido junto a sus padres, le enseñaba que la vida también era alboroto y movimiento, y no sólo el silencio y la paz de la finca que a veces tanto la asfixiaban.

Laura descubrió un mundo nuevo y el dolor por la pérdida de su hermana poco a poco fue descendiendo en el interior de su alma hasta encontrar un lugar que ella cerró cautelosamente con llave y lo guardó de toda contaminación externa. Se convirtió en un secreto tesoro que siempre llevaría muy dentro de ella.

El viaje de regreso a casa fue para Laura uno de los momentos más duros de su vida. A cada kilómetro que el tren se alejaba de París, sentía que las posibilidades de ser feliz se desvanecían, como el humo de un sueño.

Tía Margarita se pasó los dos días previos a la marcha de Laura y la señorita Silvia llorando; sin embargo, cuando llegó el momento de la despedida, se armó de valor, tomó a Laura por ambos brazos y, clavándole los ojos en los suyos, le dijo: «No creas, muchachita, que vas a desaparecer tan fácilmente: pienso ocuparme de que tu madre sepa lo importante que es para una señorita de tu posición conocer a la perfección un idioma como el francés; le explicaré que ser aceptada en una sociedad como la parisina significa tener asegurado un porvenir brillante.» Sus ojos luchaban contra las lágrimas que los saboteaban. Para que ni una de ellas saliera fuera, se ayudó con una gran inspiración, con la que su prominente pecho se infló de tal manera que parecía que, junto al aire, también Laura iba a ser absorbida.

Hizo una mueca con la boca tratando de sonreír y, con un movimiento rápido, atrajo a la niña hacia sí y la envolvió con sus brazos, arropándola con su voluminosa figura.

Laura encontró en las emotivas palabras de su tía un resquicio de esperanza que dio un respiro a su corazón angustiado. Durante el viaje miraba embelesada por la ventana, absorta en la rapidez del tren que, displicente, abandonaba su querida Francia. En su cabeza la idea de volver pronto daba vueltas y más vueltas, buscando cuál sería la mejor manera de hacerlo. Cuando su ánimo desfallecía, se apoyaba en el hombro de Silvia y cerraba los ojos. Ésta le acariciaba el cabello y la tranquilizaba diciendo: «Todo irá bien, ya verás como irá bien.» Sin embargo, su voz estaba teñida de melancolía. Silvia se había enamorado de un joven parisino y, a pesar de que desde un principio asumió que su amor no llegaría a buen puerto, no podía evitar sentirse herida y desgraciada. Sus planes de futuro consistían en encerrarse junto a Laura en aquella casa perdida en el bosque de un pequeño pueblo. Su vida volvería a ser monótona y gris y, sobre todo, con pocas oportunidades para encontrar marido.

A pesar de que viajaban en un confortable reservado, las dos muchachas llegaron a Madrid agotadas. En la estación las esperaba Roberto, el chófer, un portugués de piernas arqueadas y cara sonriente. Roberto las recibió estirando aún más las comisuras de sus labios y haciendo una exagerada reverencia. Laura se alegró de que sus padres no estuvieran allí; así tendría más tiempo para hacerse a la idea de que su vida volvería a los antiguos y fríos cauces del pasado.

El paisaje que veía a través de la ventana del automóvil le ayudaba a interiorizar aquel desgraciado cambio. Los edificios y el asfalto de la capital quedaron atrás y dieron paso a una vegetación cada vez más espesa y a un horizonte sesgado por prominentes montañas nevadas. De vez en cuando, Laura bajaba un poco la ventanilla y sentía el doloroso mordisco del frío en la frente y el olor a tierra mojada envuelto en un denso silencio que únicamente interrumpía el ruido del motor y el chasquido de las hojas bajo las ruedas.

Se quedó dormida, acunada por el constante traqueteo; el golpe seco de la puerta al abrirse la despertó; Roberto estaba de pie, esperando, erguido como un soldado ante su superior. Silvia le apretó la mano y entonces comprendió que debía bajar. Lentamente, desperezando sus músculos en cada pequeño movimiento, salió del coche.

Sus padres la aguardaban a pocos metros, ataviados con unos elegantes y austeros trajes de color negro. Durante un momento, Laura tuvo la sensación de que estaba ante un cuadro de fondo gris, con unas oscuras figuras en escorzo, en las que resaltaba la blancura de los rostros y de las manos. Se sobresaltó cuando aquella estampa cobró vida y su padre, levantando los brazos, exclamó: «¡Hija mía!» Con paso ligero se aproximó hacia ella y elevándola en el aire unos segundos, la abrazó afectuosamente; después tomó la cara de la niña entre sus manos y le dijo con la voz rota por la emoción: «¡Te he echado de menos!» Laura no pudo contener las lágrimas y un fuerte impulso la llevó a estrechar enérgicamente la cintura de su padre. «Tranquila, ya estás en casa —continuaba mientras le amasaba el cabello—. Vamos junto a tu madre, ella también está ansiosa por verte.»

Dieron unos pasos hasta llegar a doña Nuria. Una vez ante ella, Laura se dio cuenta de que había algo diferente en aquella mujer. No sólo era su extremada delgadez, sino también sus manos, que, entrelazadas, se retorcían compulsivamente y distaban mucho de transmitir aquella seguridad implacable con la que su madre solía abrumar a los que la rodeaban.

Las dos se miraron a los ojos.

—Hola, madre —dijo Laura mientras bajaba la cabeza, confusa por la poderosa influencia que doña Nuria ejercía sobre ella.

—Hola, hija, has crecido mucho y, y... —Su voz combatía temblorosa contra sus sentimientos—.

¡Te pareces tanto a tu hermana!

Repentinamente, la abrazó y rodeó su cuello tan vigorosamente que Laura se sintió desvanecer por falta de aire. Su padre intervino con rapidez y las separó, mientras le decía con ternura a su esposa: —Basta, querida, vayamos a casa; está atardeciendo y hace frío.

Pasó una mano por el hombro de doña Nuria y otra por el de Laura, y así fueron caminando lentamente hacia la casa.

Laura comprendió que sus padres seguían inmersos en la horrible tragedia y que aquel año había sido muy doloroso para ellos. Se sintió culpable por los días felices que había vivido. Las pocas cartas que recibió en París se las daba a su tía para que fuera ésta las que se las leyera en la sobremesa de las cenas. Ahora se daba cuenta de que la bondad de aquella mujer hizo resaltar las cosas positivas que existían en aquellas líneas. Había destacado sobre todo lo ilusionada que estaba su madre con el parador, pues iba viento en popa.

Una extraña. Así se sintió Laura cuando entró en la casa junto a sus padres. Todo el servicio estaba alineado en el vestíbulo de entrada para darle la bienvenida. A algunos los conocía; a otros, en cambio, no los había visto nunca. Cohibida, pasó por delante de ellos mientras la saludaban con una escueta y gentil reverencia. Quería desaparecer, hundirse bajo la tierra; cuando su padre le ordenó prepararse para la cena, sintió un gran alivio y corrió a toda prisa hacia su habitación. Silvia la siguió cargando algunos bolsos. Al abrir la puerta, la sangre se heló en su cuerpo, paralizándolo por completo. Parecía que el tiempo se hubiera detenido: todo seguía exactamente igual como ella lo había dejado al marcharse. Se volvió hacia Silvia, que, jadeante, llegaba a su lado y, sin mediar palabra, la miró con ojos de espanto. La joven la apartó con actitud distraída y se introdujo en la estancia. Mientras dejaba en el suelo parte del equipaje, intentaba reunir el valor necesario para fingir que no había nada extraño en todo aquello. Sacudiendo los arrugados pliegues de su falda, comenzó a hablar: —¡De nuevo en casa! ¡Me encanta esta habitación! ¡Siempre deberías tenerla así de ordenada!

Laura se lanzó sobre su cama y empezó a llorar desconsoladamente. Volvía a sentirse sola, volvía a necesitar como nunca la compañía de su hermana. Silvia se sentó en el borde de la cama y acarició la convulsionada espalda de la niña. Quería decir algo que la consolara, pero no podía; las lágrimas apretaban intensamente su garganta.

2

Cinco años pasaron desde que Laura había llegado de París. Convertida en una hermosa joven, su vida se había reconducido diligentemente y pasaba los días inmersa en las tareas educativas, que ocupaban todo su tiempo.

Doña Nuria había logrado trasladar su residencia al parador al cerrar éste como tal. A pesar de que al principio el cambio la mantuvo muy ocupada, no dejó de haber algo en ella que la hacía parecer ausente, como si viviera en otra realidad que casualmente se cruzaba con la verdadera. Obsesionada con que nada le ocurriera a Laura, se negó a que ésta volviera al internado y contrató a toda una corte de maestros que ocupaban la casa a diario. Ella se pasaba horas tejiendo, confeccionando lo que sería el ajuar de su única hija. Cuando don José llegaba a casa, solían pasear por los jardines o tomar el té junto a la chimenea. Él era su refugio, el bálsamo para sus heridas; las conversaciones que mantenían la calmaban y la sacaban de su hermético mundo.

Laura, tutorada por Silvia, crecía y aprendía con avidez. Los libros y la música se convirtieron en sus mejores amigos; con ellos era feliz, la transportaban a mundos que algún día conocería.

Tía Margarita no dejó de escribirle; recibía a menudo sus cartas, que leía una y otra vez hasta que quedaban impresas en su memoria. En ellas su tía insistía en que debía volver a París para realizar allí su carrera universitaria. La Sorbona, ése era el lugar apropiado para una chica como Laura. Aquella universidad estaba considerada la mejor de la época y su sobrina tendría la oportunidad de ingresar en ella.

Al mismo tiempo, tía Margarita le escribía a su prima Nuria extensas cartas, en las que le explicaba lo importante que era para la formación de su hija llevarla a una ciudad que en aquel momento se consideraba la capital mundial de la cultura. Tía Margarita conocía a su prima y sabía que, a pesar de todo, seguía llevando la ciudad en las venas. Le hablaba del deseo de Laura de estudiar periodismo y de lo mucho que la podría ayudar si se trasladaba a vivir a París. El anzuelo era irresistible. La bondadosa mujer había heredado de su marido un periódico local que tenía una tirada más que razonable y Laura podría trabajar en él. No había mejor pretexto para sacar a la joven de aquel poblacho y alejarla de los espinosos lazos que la unían a su madre.

Tras una abundante y persuasiva correspondencia, doña Nuria aceptó la propuesta de su prima. Una vez más, Laura y Silvia viajaron juntas a aquella ciudad que les prometía libertad.

Tal y como imaginaban, allí les esperaba la felicidad. En pocos meses, Silvia se prometió con el gerente del periódico de tía Margarita, y al año se casó con él. Se quedó a vivir en Francia para siempre, encontrando una dicha a la que nunca había imaginado aspirar.

Laura realizó sus estudios de periodismo en la Sorbona, y los terminó con excelentes resultados; compaginaba su carrera con el trabajo en el periódico familiar. Se volcaba de lleno en su profesión, así que su vida social se vio reducida a algunas salidas a conciertos con su tía. Ésta aprovechaba cualquier ocasión para presentarle a apuestos jóvenes con la esperanza de que Laura sentara la cabeza y se quedara en París para siempre. El plan no surtió el efecto deseado: Laura comenzó a tener muchos amigos y admiradores, pero ninguno superó nunca ese rango. Sólo François, un estudiante de arquitectura, primo de una compañera de clase, consiguió gozar de una especial intimidad.

Únicamente a él le contaba lo perdida y sola que se encontraba cuando estaba cerca de su familia; distanciarse significaba para ella poder vivir, ser dueña de sí misma. François, profundamente enamorado de Laura, no se atrevió jamás a quebrantar esa confianza y confiarle su amor, pues tenía serias dudas de que ella sintiera algo parecido hacia él y temía que al declararse pudiera ahuyentarla para siempre. El joven desistió de realizar cualquier intento y finalmente una beca le dio la oportunidad de marcharse lejos de París y de su agridulce relación con Laura.

El último año de carrera Laura conoció a Fernando Vázquez, un joven y prometedor abogado compatriota suyo al que la universidad había invitado para dar una serie de conferencias. Laura ayudaba a organizar el simposio; desde el momento en que les presentaron, quedó deslumbrada por la arrolladora personalidad de Fernando.

El noviazgo fue corto y teñido de romanticismo y pasión. Laura siguió durante un tiempo trabajando en el periódico de su tía, pero comprendió que si quería continuar su historia de amor con Fernando, tendría que regresar a su ciudad natal, donde el joven abogado acababa de abrir un bufete.

Su futuro en París quedaba de esta manera truncado, reducido a un sueño sin posibilidad de realizarse.

Los fines de semana que estaban juntos sacaban lo mejor de ellos para alimentar durante varios días su amor, construido más en la idealización que en la realidad; ambos ansiaban el momento de poder estar juntos para siempre. En estas circunstancias se casaron. Cuando llegó el gran día, Laura estaba preciosa: el vestido, un maravilloso traje confeccionado en un taller de alta costura francesa, regalo de tía Margarita, realzaba la juventud y la belleza que la caracterizaban. Sus almendrados ojos azules competían en brillo e intensidad con unos fantásticos pendientes de zafiros y diamantes, herencia de su abuela materna.

Doña Nuria, imbuida ahora de lleno en su enajenado mundo, ofreció aquel día una continua sonrisa que acompañaba con una mirada ausente e inexpresiva. Se daba cuenta de que algo grande relacionado con ella sucedía a su alrededor. Don José sólo se separó de su esposa, dejándola al cuidado de doña María, la fiel ama de llaves, para poder llevar a su hija al altar; el resto del tiempo ambos formaban una sola persona. Don José era el anclaje en el mundo y doña Nuria, el pasado, la memoria de todo lo que habían vivido juntos.

El joven matrimonio Vázquez Santoni fijó su residencia en la capital. Para Laura fue una época dorada, una maravillosa etapa de auténtica felicidad. Ciegamente enamorada de Fernando, eclipsada por la energía desbordante de su marido, vivía por y para él. Su deseo era formar una familia sustentada en el amor y la tolerancia. Más tarde, la vida le enseñaría que la felicidad en el matrimonio es cosa de dos y que el deseo no basta si no va acompañado de un arduo trabajo de acercamiento constante.

Algo falló. Laura no supo en qué momento, pero Fernando empezó a alejarse y a tomar un rumbo que difería del suyo. Creyó que era culpa de ella, pues después de tener su primera hija, Laura no pudo seguir atendiendo a Fernando en cuerpo y alma como lo había hecho hasta entonces. Fernando se volcó en el trabajo movido por una sola obsesión: darle lo mejor a su familia. No sólo trabajaba mañana y tarde; también sus noches comenzaron a estar llenas de compromisos ineludibles a los que Laura la mayoría de las veces no podía asistir. Ahí fue donde terminó la maravillosa historia de amor, para convertirse en una patética historia de desencuentros. Tuvieron cuatro hijas, llevados por la necesidad de recordar lo que una vez fueron: dos enamorados con un mismo proyecto de vida.

A pesar de vivir en la ciudad, iban muy a menudo a la finca de los abuelos Santoni a pasar el fin de semana. Aquel lugar recobraba entonces la alegría que una vez tuvo y que todos creían que había quedado enterrada para siempre junto al cuerpo de la pequeña Alicia. La vida, después de haber sido cruel y despiadada con ellos, les regalaba ahora una merecida recompensa. Doña Nuria recobró en parte la cordura; se pasaba la semana ultimando los detalles para que el fin de semana todo estuviera a punto; inventaba juegos y cuentos para las niñas. Y uno de esos días en que jugaba con sus nietas y reía a mandíbula batiente, viendo cómo las niñas, metidas cada una en un saco, se esforzaban en saltar para llegar al suculento pastel, que ella misma había colocado en la meta, su corazón se rompió definitivamente. De forma fulminante, se desplomó inconsciente en el suelo. Todas corrieron asustadas a su lado, pero al ver que sonreía y que sus ojos estaban suavemente cerrados, decidieron que no se trataba más que de un repentino ataque de sueño. La consideraban una mujer tan peculiar que aquello podía formar parte de su comportamiento habitual.

Cuando don José y Laura les preguntaron qué había ocurrido, las niñas explicaron que su abuela había estado riendo sin parar, hasta que de pronto cayó al suelo dormida. Eran todavía muy pequeñas para comprender lo que realmente sucedió y durante mucho tiempo creyeron que su abuela seguía durmiendo en algún lugar de aquella enorme mansión. Fueron muchas las veces que jugaron a buscar el escondite secreto en el que ella estaría esperándolas agazapada, dispuesta a darles un susto; la echaban de menos, ya que se había convertido en su mejor compañera de juegos.

Doña Nuria de la Ensenada murió pletórica de dicha. Nunca nadie hubiera imaginado que aquella desolada mujer acabaría sus días de forma tan feliz. Lo acaecido hizo que don José y Laura se sintieran reconfortados dentro de la desgracia. Ninguno de los dos se sumió en una tristeza profunda, pues sabían que para doña Nuria morir era liberar el alma de una crónica agonía incurable.

Don José volvió a ser aquel hombre solitario que un día llegó a Torralba. Se le veía pasear por el monte con el bastón en la mano y la gorra encajada hasta las cejas. Caminaba durante horas, dejando que fueran sus piernas las que marcaran el rumbo. A veces se dirigía a la cima de la montaña y, una vez allí, sentado en una roca, divisaba como un halcón viejo toda la llanura; otras seguía el sendero del río, serpenteando con él entre el silencio y la negrura del bosque.

Al llegar la noche acudía al casinillo; en aquel lugar don José encontraba la compañía de antiguos amigos y conocidos. El reto en el juego mantenía encendida en todos ellos la llama de la juventud que un día poseyeron. Los ojos les chispeaban de nuevo cuando ocultaban sus jugadas maestras para vencer al rival. El alcohol y el tabaco estaban otra vez permitidos: fuera del alcance restrictivo de esposas y médicos.

Don José mantenía con don Tomás una amistad que se estrechó al morir su mujer después del triste suceso, pues doña Marisa, esposa del ex alcalde, empezó a invitar con frecuencia a don José a almorzar con ellos. Éste accedía de buena gana, ya que él era hombre de buen comer y doña Marisa una magnífica cocinera; con el pretexto de que al regresar de supervisar las viñas pasaba necesariamente por delante de la casa, muchos días comían los tres juntos.

Para don José se abrió una etapa tranquila y relativamente feliz. Había vivido muchos años con la responsabilidad de atender a su esposa enferma y ahora podía dedicarse tiempo a sí mismo sin sentirse culpable. Disfrutaba de cada momento y de cualquier cosa. Su hija Laura, prácticamente una desconocida para él, comenzó a tomar presencia en su vida. Iba a visitarle casi a diario, la mayoría de las veces muy de mañana, después de dejar a las niñas en el colegio. Desayunaban juntos y hablaban de los asuntos que a cada uno les ocuparía el resto del día. Después paseaban por el jardín de la entrada y su hija lo tomaba del brazo cariñosamente e iba descubriendo la faceta tierna de aquel hombre, que tan ausente había estado en su infancia. Al despedirse, Laura daba las instrucciones pertinentes al servicio para que todo funcionara como de costumbre. Su padre la miraba orgulloso, sin poder reprimir la emoción; «Papá, por favor», le decía Laura besándole en la mejilla; entonces él sacaba un pañuelo y, empujando las lágrimas hacia dentro, respondía en voz baja: «Eres toda una mujer; sin darme cuenta te has convertido en toda una mujer.» Se abrazaban durante unos segundos y Laura subía al coche. Mientras arrancaba bajaba la ventanilla para saludar con la mano. Entonces se alejaba y tocaba el claxon un par de veces antes de llegar a la gran verja que Roberto mantenía abierta.

En aquel instante desaparecía rumbo a la ciudad, contenta de atender a su padre y de regalarse un momento tan especial, que actuaba como bálsamo para las viejas heridas de su alma.

Don José se quedaba un buen rato de pie, contemplando el polvo levantado por el coche, inhalando el perfume que su hija había dejado en el aire, deseoso de volver a estar con ella.

Transcurrió el tiempo. Las cuatro niñas de Laura se convirtieron en hermosas jóvenes que, paso a paso, iban tomando las riendas de su vida. Las dos pequeñas, Marta y Sonia, estaban en los últimos cursos del colegio y las mayores acababan de comenzar sus estudios en la universidad. Verónica se decantó por la psicología, mientras que Helena lo hizo por la historia del arte. Su madre, satisfecha, vivía intensamente cada una de las etapas, constatando con creciente temor que cada vez se hacía menos necesaria para ellas. La idea de empezar a hacer algo que la mantuviera ocupada comenzó a rondar por su cabeza. Sabía que el carro del periodismo estaba perdido, pero tenía amigas implicadas en organizaciones de ayuda a los más necesitados que se sentían paradójicamente felizmente necesitadas.

Hacía mucho tiempo que había dejado de contar con Fernando; cada uno vivía su vida, y ya no compartían más que techo y problemas: las alegrías duele demasiado regalarlas a quien nos ha hecho daño.

La costumbre de ir cada fin de semana a la finca se fue perdiendo. Sólo Helena mantenía el hábito de acudir a la cita todos los sábados.

Cuando cumplió dieciocho años, se sacó rápidamente el carné de conducir; no quería depender de nadie para que la llevara. Muchas veces, entre semana, iba a ver a su abuelo. Le encantaba estar con él; se sentía atraída por su figura y por todo lo que le rodeaba: la finca, la montaña, el bosque, el río.

Adoraba la paz, el orden y el silencio que existían en aquella casa.

Le gustaba hablar con él de su abuela. Esa mujer tan especial le resultaba misteriosa, envuelta en un halo de perfección, desgracia y locura. Cuando don José contaba cosas de su esposa se le transfiguraba la cara, como si estuviera recordando la vida de una reina, e invariablemente terminaba diciendo: «Era una gran dama», mientras movía la cabeza afirmativamente; Helena colocaba la rugosa mano del anciano entre las suyas, y lo miraba con una compasiva sonrisa; él reaccionaba devolviéndole la sonrisa y proseguía: «Como tu madre, como tú.» Y le acariciaba el cabello, entreteniendo sus dedos en estirar los largos rizos, color azabache. Durante unos minutos se quedaban callados, escuchando en silencio pasar a la melancolía.

Doña Nuria había sido aficionada al coleccionismo. Entre las más curiosas de sus colecciones destacaban dos: la de cucharillas de té, todas exquisitas y diminutas, y la de libros sobre flores. Esta última era la que más fascinaba a Helena; se pasaba horas leyendo y observando aquellas hermosas páginas, ilustradas con las más bellas y exóticas flores. Las imágenes eran tan reales que uno podía sentir el perfume de cada una de ellas.

Don José se maravillaba al ver que Helena había heredado algunas de las extrañas aficiones de su querida esposa; ordenó limpiar y poner al día el invernadero, refugio de doña Nuria en sus días más tristes y amargos. Ella consiguió crear un auténtico laboratorio de flores, especializado sobre todo en rosas. Las había de todos los tamaños y colores.

Don José disfrutaba describiéndole a Helena cómo era aquel lugar cuando su abuela vivía. La fama de sus flores llegó un día a oídos de un conocido científico, que no dudó en pedirle cita a doña Nuria, para visitar su espléndido santuario de flores. El hombre quedó fascinado, pues nunca había visto mezclas tan originales ni especies de tanta delicadeza sobreviviendo fuera de su ámbito natural.

Cuando ella falleció, la mayoría de las flores también murieron: no soportaron estar sin los extremados cuidados de su dueña.

Helena adoraba perderse en aquel húmedo recinto; le parecía estar en la selva de un lejano país.

Sentada en una mecedora, ojeaba los cuadernos en los que su abuela había anotado sus pensamientos acerca de las flores, cuyo mundo gustaba comparar con el humano. Lo que más resaltaba en sus escritos era la idea de fragilidad: «El ser humano es frágil como una flor, y cualquiera de sus cualidades está ensombrecida por lo efímero. Disfrutar del sol, del aire, de la lluvia, eso es lo que nos hace sentir vivos. Un profundo engaño nos envuelve, ya que un bonito ramo o una gran familia sólo ocultan la insondable soledad a la que flor y hombre están sentenciados.» Con estas reflexiones ocupaba Helena los sábados de mañanas lluviosas, en los que su abuelo se encerraba en la biblioteca.

Los dos reaparecían, como osos que salen de sus cuevas, cuando doña María les informaba que la comida estaba servida. Entonces se sentaban en el extremo de una larga mesa rectangular y, paulatinamente, iban saliendo de esa especie de hibernación en la que se habían sumido durante varias horas.

Fue uno de esos sábados cuando sucedió lo que probablemente ya estaba escrito en alguno de los libros del destino.

Don José invitó a don Tomás a la finca para jugar una de esas partidas de ajedrez que duraban toda la tarde y que dejaban el salón cargado de complicados y retorcidos pensamientos. El ex alcalde padecía por entonces una artrosis que le impedía conducir y dependía la mayoría de las veces de su esposa para desplazarse. En aquella ocasión, no fue doña Marisa sino su nieto Tomás quien lo acompañó.

Desde que sus padres se separaron, Tomás había dejado de ir al pueblo. Estudiaba en Suiza, y las vacaciones las pasaba con su madre en la capital o viajando por todos los continentes con su padre.

Sus abuelos tenían que ir hasta la ciudad si querían verle.

Serían las seis de la tarde cuando el coche de don Tomás apareció por la verja de entrada. Don José y Helena paseaban por el jardín tomados del brazo, y, al darse cuenta de que tenían visita, se acercaron a la casa para salir a su encuentro.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡Mi viejo amigo en su viejo coche!

Don José no podía evitar sentir alegría al ver a aquel antiguo compañero de vida. Estaban unidos como dos árboles cercanos cuyas ramas se van entrelazando al crecer, hasta fundirse en ásperos nudos y formar un único y majestuoso ejemplar.

Don José abrió la puerta del vehículo y se dispuso a ayudar a don Tomás a salir de su cómodo asiento de copiloto.

—Una grúa, José, eso es lo que me hace falta.

El joven Tomás se apresuró a salir del coche para ayudar a los dos ancianos. Al pasar por delante de Helena sus miradas se cruzaron y en ese instante pudo reconocer a aquella niña con la que había jugado feliz durante las plácidas y calurosas vacaciones de verano.

Una vez que don Tomás consiguió salir del coche, su nieto le ofreció el bastón, que se había convertido en la pierna más sólida en la que apoyarse.

—Gracias, hijo, eres una bendición.

—¡No me digas que este caballero es tu Tomás! —le interrumpió don José.

—El mismo. —Don Tomás se hinchaba de orgullo, como la vela de un galeote que llevara en la proa al más audaz de los príncipes.

—¡Abraza a este viejo que te vio crecer! —exclamó don José abriendo los brazos, y Tomás, con la cara encendida, se adelantó para estrechar la ancha espalda de aquel amigo de su abuelo por el que sentía una gran admiración.

—¡Estás hecho un señor, esto es un milagro! —decía mientras sacudía al muchacho por los hombros—. Claro que nosotros también hemos cambiado, y no precisamente para mejor.

Don José y don Tomás se miraron y compartieron nostálgicos pensamientos sobre tiempos pasados.

El sonido de un carraspeo hizo que todos se giraran hacia donde se encontraba Helena; había estado observando en segundo plano la escena del reencuentro y empezaba a sospechar que aquellos hombres podrían estar horas hablando de sus cosas sin reparar en ella.

—Perdona, querida. No te había olvidado, ¡es que me he quedado realmente impresionado! —Don José se acercó a su nieta y tomándola por la cintura la aproximó hacia donde estaban los dos hombres.

—Helena, ¿cómo estás? —Don Tomás hizo el gesto de levantar su gorra. Era su manera de saludar caballerosamente a una dama.

Tomás, su nieto, avanzó con la mano extendida, pero Helena se adelantó y lo besó en la mejilla.

—¿Te acuerdas de Tomasín, aquel rubiales con el que jugabas los veranos? Daba gusto veros, correteando felices por el pueblo —dijo don Tomás.

—Claro que me acuerdo, fueron muchos veranos. —Helena le dedicó una sonrisa a aquel tímido muchacho que se mostraba tenso y visiblemente incómodo.

Don Tomás percibió que en la mirada de su nieta se agolpaban imágenes pasadas, esos momentos de la niñez que constituyen un paraíso de emociones en su estado más puro. Don Tomás volvió a ver por un momento a aquellos chiquillos saltando alegres por todas partes, ajenos al mundo de los adultos, al que sin embargo no tardarían mucho en llegar.

—Está bien, me alegro. —Don José salió rápidamente de sus reflexiones—. ¿Por qué no invitas a Tomás a dar una vuelta por la finca? ¡Hace una tarde espléndida y seguro que os trae recuerdos!

Nosotros iremos a batirnos en duelo con el ajedrez. Los recuerdos no son buenos para los viejos: ablandan el corazón y la parca es muy diestra en oler la debilidad. El futuro, mejor ni mentarlo, así que lo que nos queda es el presente, y no hay nada como un buen juego para agarrarse a él.

Don Tomás asentía con la cabeza, ajeno a las cavilaciones que habían llevado a su amigo a hablar así.

—Está bien, pero nada de estar cinco horas jugando sin parar como la última vez. Dentro de dos horas entro y se acabó el juego. ¿Prometido? —Helena hablaba cogiendo del brazo a su abuelo mientras le miraba seriamente a los ojos.

—De acuerdo —respondió éste claramente contrariado—. ¡Eres peor que tu madre y tu abuela juntas! ¡Un auténtico oficial de infantería!

Hacía una tarde realmente maravillosa. El mes de abril andaba ya muy avanzado, anunciando las mieles del verano. Durante la semana anterior, había llovido y el aire transparente parecía hecho de fino cristal.

El verde del paisaje se mostraba con poderosa intensidad, como un mendigo recién aseado después de varios años soportando la mugre.

Todo invitaba a disfrutar de aquella tarde primaveral, en la que cuerpo y mente estaban predispuestos a abrirse a lo bello y bueno de la vida.

Helena era a sus veinte años una hermosa joven de pequeña estatura y curvas delicadamente proporcionadas. La piel dorada que recubría su cuerpo poseía la sutilidad y el tacto de la arena de una exótica playa. Lo que más llamaba la atención de su rostro eran sus grandes ojos negros moteados de un verde jade, que hacían de su mirada algo profundo y repleto de misterio. Maternal y niña a la vez, la sonrisa se dibujaba en sus delgados labios casi de continuo, satisfecha de la vida que le había tocado.

Los dos ancianos se alejaban con paso lento y descompasado, dirigiéndose hacia la casa. Helena y Tomás quedaron en silencio, observando a aquellos dos hombres de cabello blanco y cuerpos vencidos por el peso de los años que inspiraban ternura y respeto al mismo tiempo. Como dos viejos héroes conscientes de haber concluido su misión, subsistían con serenidad, sabiendo que saboreaban el dulce amargor de las últimas gotas del brebaje que es la vida.

—Parece imposible que hace poco fuera capaz de subir a aquel árbol... —A Tomás se le escapaban los pensamientos por la boca, mientras miraba ensimismado a su abuelo.

—Así es. Nos pasa a todos, y eso si tenemos la suerte de llegar a esa edad. —A pesar de su juventud, Helena poseía una increíble lucidez para comprender las aparentes incongruencias que se presentan a lo largo de la peregrinación por la vida.

Helena empezó a caminar. Tomás la siguió; iban por el camino amurallado que rodeaba gran parte de la finca. Desde allí, a una altura considerable, se divisaba el bosque, que, como una tupida alfombra, se extendía de montaña a montaña.

A Helena le encantaba pasear por allí. Los sentimientos provocados por la altura son una mezcla de libertad y poder, capaz de despertar al dios que hay dormido en el interior del hombre. Sentir el aroma que desprendía aquella inmensa arboleda era un auténtico placer al que Helena nunca se resistía; para ella, el corazón del bosque se situaba en ese mismo lugar y eso explicaba la gran concentración de energía que en él había; era capaz de percibir cómo su cuerpo y su mente se recargaban y tomaban fuerza para poder sobrevivir fuera de aquel paraíso suyo.

El camino, de gravilla, convertía el andar en un acompasado metrónomo, cuyo ritmo era importante ligar con la soterrada melodía de la naturaleza. El muro, adornado cada tres metros por unas prominentes bolas talladas en piedra, se encontraba de tal modo encajado en el paisaje que parecía la continuación perfeccionada de la montaña.

Cuando los dos jóvenes llegaron a un banco de madera situado junto a aquella larga pared de piedra, Helena puso un pie en él para encaramarse al poyete del muro. Una vez se hubo acomodado, señaló con la mano un lugar a su lado para que Tomás la secundara.

—Soy incapaz —dijo Tomás sonriendo—; el vértigo me haría caer de cabeza.

—¡Sigues con eso! Recuerdo cuánto nos reíamos Verónica y yo cuando te quedabas abajo y nosotras trepábamos a algún árbol. —Helena no pudo evitar que se le escapara una breve carcajada.

—Erais malas. Siempre estabais compitiendo conmigo. —Se sentó en el banco y añadió—: Me cansaba jugar así.

—La verdad es que te utilizábamos de conejillo de Indias. Como no teníamos hermanos, un chico de nuestra edad nos parecía algo raro, digno de estudio.

Helena, como si estuviera de nuevo en aquel tiempo, le miraba mientras hablaba, analizando todas sus reacciones.

Tomás sonreía moviendo la cabeza negativamente, sin poder dar crédito a lo que oía.

—No te enfades. Son cosas de niños. Además, te voy a confesar algo.

—¡Vaya! Ya veo que estás arrepentida —dijo en tono de sorna. Al sonreír de nuevo, miró a Helena tan directamente que ésta quedó aturdida por el interés que había suscitado su proposición.

—Verás —prosiguió—, yo también tenía vértigo, pero lo superé. —Se quedó en silencio un momento, sintiendo cómo el sol le calentaba las palmas de las manos y viendo la imagen de la sonrisa de Tomás en su cabeza. Estaba realmente atractivo cuando sonreía y había olvidado lo mucho que le gustaba aquel hoyuelo que le salía en la mejilla al hacerlo.

—Y ¿cómo lo conseguiste? —preguntó mirándola con atención.

—Lo primero que hice fue esconder mi debilidad. Eso me liberaba de la presión que produce el juicio de otros. Así que poco a poco me fui entrenando; un día me subía a un sitio, otro un poquito más arriba... La verdad es que sentía el corazón en la garganta y apenas podía respirar.

Helena hablaba despacio, masticando los recuerdos con la mirada perdida en las colmadas copas de los árboles que se extendían a sus pies.

—Algo parecido intenté yo, pero fue inútil.

De un salto, Helena se puso de pie en el muro. Tomás, espantado, se levantó del banco y empezó a caminar mientras repetía: «No puedo verlo.»

—Está bien. —Helena brincó al suelo—. ¿Sabes cuál es el verdadero truco?

—No sé si quiero saberlo. —Tomás aceleró el paso y Helena tuvo que aligerar el suyo para alcanzarlo.

—¿Te has enfadado? —Lo miraba arrepentida, consciente de su maldad.

Tomás paró en seco y se volvió hacia ella:

—No vuelvas a hacer algo así, ha sido una chiquillada muy peligrosa.

Helena, cohibida, se mordía el labio inferior buscando una excusa que disculpara su comportamiento, pero no encontró ninguna; tuvo que limitarse a dedicarle una mirada pícara y acompañarla de una mueca, como lo haría una niña.

Retomaron el paso. El viento había cambiado y empezaba a hacer frío. Helena abrazó su propio cuerpo para guardar mejor el calor, y Tomás se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de ella.

Helena agradeció el gesto con una tímida sonrisa. No se oía nada; estuvieron un rato sin pronunciar palabra. Sólo sus pasos les delataban y descubrían la presencia de seres humanos en aquel lugar maravilloso, que ya comenzaba a cubrirse se sombras.

—Creo que deberíamos regresar. —Tomás hablaba con sutileza, como si estuviera dentro de un lugar sagrado.

Un águila real surcó el cielo describiendo amplios círculos sobre la verde arboleda.

—Ahí está, vigilando su territorio. Es la auténtica ama de todo esto. —Helena escudriñaba extasiada el vuelo de la inmensa ave.

—No creo que a tu abuelo le haga gracia que exista aquí otro jefe. Es capaz de ponerle un pleito al pobre pájaro y...

Helena, haciendo caso omiso a la broma de Tomás, continuó diciendo: —¿Has visto cuánta grandeza se encierra en su porte majestuoso? Se ve claramente que ha descubierto la verdad.

—¿Cuál es la verdad? —preguntó él interesado por los peculiares razonamientos de su amiga.

—La verdad es que ella no está hecha únicamente para la tierra, sino también para el aire. Igual que nosotros.

—¿Igual que nosotros? ¡No veo las alas por ninguna parte! —Tomás movió los brazos simulando el vuelo de un pájaro.

Despertando del estado hipnótico en el que se encontraba, Helena miró a Tomás y, al verlo blandiendo los brazos torpemente, exclamó entre risas: —¡Pues claro que no, porque nuestras alas son la libertad y están aquí dentro! —Con el índice tocó el centro del pecho de Tomás, que, al sentir el contacto de aquel pequeño y punzante dedo, se encogió ligeramente—. Volvamos, se está haciendo de noche. —Sin esperar respuesta, Helena dio media vuelta tomando rumbo a la casa.

—¿Qué tiene que ver la libertad con las alas? —Tomás la seguía, sintiéndose desconcertado por la respuesta recibida.

—Pues que, al igual que las alas, la libertad también hace volar; en otro sentido, claro, pero de un modo igualmente liberador. Ahí reside el truco del que te hablaba. —Helena se detuvo y lo miró a los ojos; en su mirada resplandecía todo el ímpetu de la juventud—. Cuando sabes que eres capaz de hacer muchas más cosas de las que haces, te das cuenta de que el miedo nos limita cruelmente y de que la vida sólo se vive una vez; así que es una auténtica pena no intentar hacer todo lo que quieres.

—¿Incluido subirte en un muro situado a un centenar de metros del suelo?

—Incluido eso.

Los dos jóvenes siguieron caminando. Sus siluetas se fueron ennegreciendo, haciéndose del mismo material que la noche. Sus voces y risas eran acogidas suavemente por el aire, empaquetadas dentro del hermoso conjunto de la naturaleza. Todo estaba en calma, todo estaba bien en aquel bello atardecer de primavera.

3

El amor es sencillo como cualquier cosa importante de la vida. Es fácil de aprender; no hacen falta maestros para enamorarse. Se ha dicho que es algo físico y espiritual, y es cierto que todo lo mágico y misterioso que nos acontece tiene mucho de invisible e intangible y, como en algún lugar nos empeñamos en situarlo, ese lugar, en el caso del amor, está en el alma.

Dicen también que el enamorarse es el resultado del juego que se produce entre dos almas; tanta curiosidad tienen, tanto se acercan para conocerse, que al final quedan enredadas para siempre, pues el nudo es imposible de deshacer.

¿La solución? Cortar por lo sano, quedando las almas incompletas, como muñones, o aproximarse más aún, sin resistirse a lo sucedido. Ambas opciones son al fin y al cabo cuestión de voluntad.

Durante aquel extraordinario paseo, se despertó entre Helena y Tomás una curiosidad que había nacido hacía años. Abandonada entre los escombros de los confusos sentimientos de la infancia, esa curiosidad podía reconocerse como algo ya vivido en algún momento lejano. Ahí estaba, esperando que las circunstancias limpiaran el tupido polvo del olvido.

Llegaron cansados del paseo; el agotamiento era sobre todo corporal, ya que ambos advertían una especial vitalidad en su interior; se podría decir que era alegría o unas enormes ganas de disfrutar de la vida, de divertirse sin trabas, como lo hacen los niños. Antes de entrar, se limpiaron los zapatos en el amplio felpudo del recibidor. Las voces de los dos ancianos llegaban hasta el vestíbulo a través de la puerta de la biblioteca, que era el lugar que preferían para jugar.

Helena y Tomás intercambiaron gestos de asombro y encaminaron sus pasos hacia aquella estancia.

Al abrir la puerta, vieron a sus respectivos abuelos discutiendo fervientemente, envueltos en una hermética nube de humo gris.

—¡Abuelo! —exclamó Helena abalanzándose hacia don José. Le arrebató el puro que éste sujetaba entre los labios y lo apagó con rabia en un cenicero colmado de colillas y ceniza, que había en una mesa al lado del tablero—. ¡Esto es el colmo! ¡En el momento que no te vigilo, aprovechas para hacer cosas que te perjudican! —Helena estaba furiosa, se sentía decepcionada y traicionada.

—Helenita, serénate —le rogó don José procurando calmarla—. Tómate las maldades de este viejo como últimas voluntades de un convicto. ¡No seas tan severa conmigo!

A Helena se le inundaron los ojos de lágrimas y, sin mediar palabra, salió como una exhalación de la habitación.

Los tres hombres se quedaron perplejos, sin saber por unos instantes cómo reaccionar. Don José rompió el silencio y titubeando, le dijo a Tomás:

—Hijo, tú que eres joven y hablas el mismo idioma que ella, ve y dile que a una cierta edad, saltarse las normas no sólo no es malo, sino que es aconsejable, ya que demuestra que uno aún conserva su identidad como persona, que no es un mequetrefe sin deseos, al que los demás pueden manejar como a una marioneta. —Don José hablaba despacio, sentado con los codos apoyados en las piernas, con una actitud de derrota. Casi en un murmullo, continuó—: Lo que realmente me mata, es que ella se enfade conmigo.

Don Tomás, que observaba desde su butacón la escena, hizo un ímprobo esfuerzo para incorporarse, se puso de pie y con la ayuda de su bastón, se acercó lentamente a su amigo y, dándole una palmada en la espalda, le dijo:

—No te preocupes, mi Tomás intercederá por ti y la amansará. Es abogado y tiene buena labia, ¿verdad, Masín?

—Por supuesto. —A Tomás se le revolvían las tripas cuando su abuelo le llamaba así—. No se preocupe, lo intentaré. —Y, sin decir más, salió de la biblioteca.

—Es buen chico este Tomás. Ayer un niño y hoy todo un hombre... —Don José pensaba en alto y la voz de su amigo le sacó de sus cavilaciones.

—¡Y además apuesto! Eso le viene de su abuelo paterno, que no era tan alto pero, ¡igual de buen mozo! ¡Son cosas que se heredan! —exclamó don Tomás apuntalado en su bastón, erguido como un viejo y orgulloso pavo real.

—¡Serás engreído, viejo vanidoso! ¡A ver si resulta que a estas alturas me entero de que eres un pedazo de maricón!

—¡Así me gusta, que reacciones, hombre, que a tu niña ya se le pasará el disgusto! ¡De eso se encarga mi muchacho!

—¡No sé si fiarme! Si dices que se parece tanto a ti...

Los dos ancianos estallaron en risas, que, paulatinamente, se fueron sofocando, y dieron paso finalmente a un silencio por el que deambulaban la culpa y el arrepentimiento. Don José sabía que su nieta siempre terminaba perdonándole sus fechorías, pero no soportaba la incertidumbre de hasta cuándo duraría el castigo, que consistía generalmente en no hablarle durante horas, y a veces, durante días enteros. Inspiró profundamente, y sus pulmones se llenaron con el poco humo prohibido que aún permanecía en el aire.

En el descansillo Tomás se cruzó con una de las chicas del servicio, que se disponía a limpiar la moqueta de la escalera.

—¡Hola! Estoy buscando a la señorita Helena. ¿La ha visto? —Ésa era en realidad la manera de explicar su aparición ante aquella mujer que le miraba con desconfianza.

—Sí, se ha encerrado en la salita, justo ahí enfrente —respondió la chica señalando con el dedo una puerta que había a la derecha de Tomás.

—Gracias —dijo él acompañando su respuesta con un gesto de la cabeza. Fue hasta la puerta y la golpeó débilmente un par de veces con los nudillos—. Helena, ¿estás ahí? —Su voz sonó poco natural; no podía evitar sentirse cohibido por la presencia de la chica del servicio, que sin duda seguía observándolo; para comprobarlo, Tomás se volvió, produciendo en ella un acto reflejo, con el que automáticamente reanudó sus quehaceres. Desde pequeño siempre se había sentido coartado ante el servicio; conocía bien a ese gremio que, aunque necesario, era tan criticado en el seno de la mayoría de los hogares de la clase social a la que pertenecía. Sabía que el sentimiento era mutuo, pues más de una vez había sorprendido a alguna de las mujeres que trabajaba en casa de su abuela mofándose de las costumbres de los señoritos.

Tomás había crecido bajo los cuidados de Ana, una empleada que su madre contrató poco tiempo después de dar a luz, y sentía verdadera necesidad de ser aceptado por aquellas personas. En realidad, había pasado más tiempo con ellas que con los miembros de su familia. Cada día, después del colegio, se pasaba la tarde en la cocina, jugando o haciendo los deberes, mientras Ana cocinaba y realizaba alguna que otra tarea doméstica con su habitual sosiego. Muchas veces le contaba historias espeluznantes que habían sucedido en su pueblo. Ana hablaba con calma, mientras su oronda humanidad se desbordaba sobre la silla, que cada día dudaba con sus tambaleantes patas, si podría soportar aquel peso descomunal. Generalmente, sus manos estaban ocupadas en alguna faena, como pelar patatas o cortar legumbres. A Tomás le llamaban mucho la atención aquellas manos fuertes y ásperas que, paradójicamente, eran tan hábiles dando cobijo y ternura. Se parecían tan poco a las de su madre, que habría dicho que pertenecían a personas de distinto sexo.

Todo en su madre era delicadeza, blancura casi transparente y pulcritud; su mundo se construía sobre el orden y la luz. Un mundo al que él también pertenecía, a pesar de que encontrara a menudo más atractivo el desasosegado e inseguro mundo de Ana, salpicado de magia y sinsabores insalvables.

Tomás admiraba a su madre; desde que sus padres se separaron, tendría él cinco años, no recordaba haberla visto ni un solo día de mal humor. Con una sonrisa permanente en los labios, que se convertía con facilidad en una risa cantarina y contagiosa, Beatriz de Veluci se dedicó a su carrera de pintora y a su único y adorado hijo. Consiguió hacerse un nombre y sus cuadros fueron cada vez más valorados, lo que le permitió prescindir en muchas ocasiones de la ayuda económica de su viajero y olvidadizo ex marido.

El padre de Tomás, Tomás Fernández Cárdenas, había nacido con la idea de superar al viejo don Tomás en todo, y especialmente en el plano intelectual, ya que aunque sentía un gran respeto hacia aquel hombre hecho a sí mismo, no soportaba que no tuviera inquietudes culturales. Para el padre de Tomás, el pueblo se convirtió enseguida en un sitio chato y limitado, en el que todo seguiría siendo siempre igual de previsible, ya que nadie estaba dispuesto a que las cosas cambiaran. A los diecisiete años se marchó a la capital para estudiar; allí comenzó a devorar vida y libros a una velocidad vertiginosa, y aprobó muy joven las oposiciones a notaría, con toda la bula que esto conllevaba.

Quizá sus deseos se cumplieran demasiado rápido y eso terminó por convertirle en un ser irascible y endiosado con el que era prácticamente imposible convivir. Una vez se hubo separado de su mujer, se dedicó a viajar por todo el mundo. En algunos de esos viajes se llevó consigo a su hijo, pero su carácter caprichoso e inmaduro lo condenaron a verlo siempre como una carga y una fastidiosa responsabilidad.

Tomás nunca consideró que su padre fuera un ejemplo a seguir desde el punto de vista personal, pero en el ámbito profesional reconocía su inteligencia y maestría. Esta toma de distancia le ayudó a no sentirse coaccionado a la hora de elegir carrera. Se decidió por el derecho, ya que iba a permitirle desarrollar los dos aspectos de su carácter, por un lado, sumamente práctico, y, por el otro, atraído por la defensa de ideales y utopías.

Ser abogado era la opción perfecta para él, tanto más si a lo anterior se sumaba el saber que contaba con la sólida estructura del renombrado bufete paterno, herencia en vida a la que no estaba dispuesto a renunciar.

De nuevo sus nudillos golpearon la puerta.

—¿Helena? —volvió la cabeza hacia la chica que limpiaba y, aunque no llegó a mirarla directamente, ella sintió que su presencia no era grata, así que recogió los bártulos y se marchó—.

¿Estás ahí? Contesta, por favor, me gustaría hablar contigo.

En ese momento la puerta se abrió bruscamente y una Helena malhumorada apareció ante sus ojos.

—Te envía mi abuelo, ¿verdad? ¡Menudo cobarde! —Helena le dio la espalda, y se alejó andando con vehemencia hacia un sofá en el que se sentó de golpe, con los brazos cruzados, sin ocultar su enfado.

Tomás estaba impactado por lo acogedora que le resultaba aquella habitación. Decorada en tonos amarillos y verdes, la luz entraba por tres grandes ventanas adornadas con ricas cortinas de seda salvaje de color hueso. El suelo enmoquetado acogía el peso del cuerpo con una mullida suavidad y la temperatura que el sol había ido proporcionado a través de los cristales durante todo el día otorgaba al cuerpo una relajación instantánea.

—Y bien, ¿qué tienes que decirme? —lo instigó Helena, que esperaba de Tomás un mayor interés en interceder por su abuelo.

—¡Qué lugar más agradable y qué vistas! —exclamó Tomás contemplando desde el ventanal central el inmenso jardín, acotado por la espesa arboleda del bosque—. Por ahí detrás está el río, ¿verdad? —Tomás se volvió hacia Helena, que, aunque continuaba con los brazos cruzados, ya no tenía esa expresión de contrariedad en el rostro.

—Sí —respondió desconcertada, y, tras levantarse, caminó hacia Tomás y añadió—: Justo allí. — Helena alargó el brazo y, con un dedo, tocó el cristal—. Lo cierto es que es un lugar increíble.

Se quedó al lado de Tomás y, aunque sus ojos miraban el paisaje, el resto de sus sentidos estaban tan concentrados en aquel muchacho que le sacaba dos cabezas que podía percibir perfectamente el calor y el olor que desprendía su cuerpo. Le gustaba que fuera capaz de apreciar la belleza que aparecía ante él. Salvo por dos o tres compañeros de clase que no destacaban precisamente por su hombría, toda su experiencia la había convencido de que el sexo contrario poseía en general poca sensibilidad para captar el atractivo sutil de las cosas sencillas. Sin embargo, ahí estaba Tomás, incapaz de ocultar su fascinación por todo lo que le rodeaba, desde la habitación hasta el paisaje.

—Tienes suerte de haber podido venir aquí tantas veces —dijo Tomás. Hablaba sumergido en pensamientos lejanos y desconocidos para Helena, de manera que no entendía con exactitud a qué se refería—. A mí me robaron muchos veranos enviándome a campamentos en lugares idílicos que nunca me dijeron nada. Me sentía como un árbol que lo arrancan de su tierra y cuyas raíces ya nunca vuelven a agarrar con fuerza en ningún sitio. —Tomás respiró profundamente, como si a través del cristal pudiera inhalar el aire puro del exterior, y, lentamente, vació sus pulmones, arrastrando una pregunta al final—. ¿Qué tal si salimos a cenar esta noche?

Helena no se esperaba aquella proposición; deseaba hacer una demostración del poder que ejercía sobre su abuelo.

—¿Y mi abuelo?

—Estabas enfadada con él, ¿no es así?

—Sí, pero...

—Pero sabes que no es para tanto y te gustaría hablar con él.

—¡Claro que es para tanto! ¡Fumar y beber no le conviene y él, como un niño mal criado, lo hace!

—¿Y crees que lo hace muy a menudo?

—¡No, sólo cuando va al casinillo o viene tu abuelo! ¡Es patético, cuando se juntan se creen jovencitos! ¡Hasta piropean a Inés y Marta, las dos asistentas que ha contratado María!

—¿Y que se crean jóvenes y piropeen a unas chicas te molesta? ¿No es acaso una buena señal, o crees que sería mejor que estuviera deprimido y que no tuviera ningún interés por la vida?

—Está claro que eres un hombre y no entiendes o no quieres entender lo que digo. ¡Vosotros os creéis niños toda la vida y las mujeres que os rodean son las que tienen que cuidaros cuando vuestras locuras os dejan maltrechos!

Ante la creciente irritación de Helena, Tomás permaneció en silencio.

—¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que por mí puede hacer lo que quiera! ¡Ya es mayorcito, y yo no soy su madre!

Helena, que se movía nerviosa de un lado al otro del salón, se dirigió hasta la puerta y, una vez la hubo abierto, se volvió hacia Tomás.

—¡Lo siento, no podré ir a ningún sitio esta noche, porque hago las maletas y me voy! Vuelvo a la ciudad, ¡necesito un poco de contaminación para nublar lo que pienso con total certeza! ¡Adiós! —Le dedicó su sonrisa más falsa y desapareció.

Tomás la observó mientras se alejaba rápidamente escaleras arriba. Tuvo que sortear un cubo que la chica de la limpieza había dejado en uno de los escalones y que seguramente había abandonado allí al salir corriendo cuando Helena abrió la puerta tan precipitadamente.

Tomás miró a su alrededor; realmente era un lugar acogedor y, a pesar de la reacción de su reencontrada amiga, se sentía en paz. Su temperamento explosivo, lejos de asustarle, le inspiraba ternura y despertaba en él un sentimiento de protección que pocas veces había experimentado tan claramente. Se sentó en la butaca que tenía detrás, apoyó la cabeza en su alto respaldo y, acariciando la fina textura del terciopelo de sus reposabrazos, se sumió en un profundo y placentero sueño.

El reloj de la entrada dio las ocho. Su ronco repiqueteo llegó a los oídos de Tomás enredado entre unas voces que le sobresaltaron. Antes de que su conciencia tomara plenamente el poder sobre todo su ser, la imagen de Helena lo invadió y, a pesar de estar todavía desorientado por el sueño, lo colmó de un inusitado bienestar.

—¡Te he dicho que me voy y me voy!

—A esta hora no puedo dejarte marchar. El camino hasta el pueblo es malo y ya ha oscurecido.

—¡Abuelo, a esta hora he venido muchas veces!

—Es distinto llegar que marcharse. Además, no quiero que te vayas enfadada. La verdad, no sé a qué viene tanta prisa de repente. Nunca te has tomado estas tonterías tan a pecho.

—Pues ya ves, abuelo, ¡hoy sí!

—Perdón. —La esbelta figura de Tomás apareció introduciéndose tímidamente en el escenario donde tenía lugar la discusión entre abuelo y nieta—. No quiero molestar —prosiguió Tomás con la voz aún tomada por el sueño—, pero me gustaría saber dónde está mi abuelo. Se supone que tengo que devolverlo a casa antes de la hora de la cena; me he quedado dormido y...

—Tranquilo, muchacho —le interrumpió don José—. Dormías tan profundamente que era un crimen despertarte, así que tu abuelo decidió llamar a un taxi.

—¿Se ha marchado? —preguntó Tomás angustiado.

—Sí, pero no te preocupes, has hecho a tu abuelo feliz dándole la oportunidad de mimarte al dejar que disfrutaras de tu sueño.

—¡Vaya por Dios! Para una vez que...

—Ni se te ocurra culparte —le cortó don José—. Hacía tiempo que no veía a tu abuelo tan satisfecho. Ven aquí, hijo mío. —Don José se acercó a Tomás y, tomándolo por el hombro, se lo fue llevando hacia la biblioteca—. Dejemos que esta jovencita caiga en sus locuras. ¿Has visto alguna vez mi colección de medallas de guerra? —preguntó ignorando por completo a Helena, que les contemplaba estupefacta, boquiabierta ante la premura con la que su abuelo la había sustituido por alguien que era prácticamente un extraño.

—No —respondió Tomás con un hilo de voz mientras volvía la cabeza hacia Helena y reclamaba su auxilio con una mueca tan cómica que consiguió arrancarle una sonrisa a pesar de su desconcierto.

Tras dudarlo un momento, Helena decidió intervenir: —¡Abuelo, creo que me voy a quedar! —Sus palabras chocaron en las paredes, un tanto curvas, subieron por el hueco de la escalera hacia el piso de arriba y allí quedaron absorbidas por la moqueta que cubría el suelo.

El hombre seguía caminando sin darse por aludido. Helena gritó: —¡Abuelo!

Antes de moverse, don José le guiñó un ojo a Tomás.

—Perdona, hija, ¿decías? —dijo simulando estar abstraído en algo que le interesaba ahora más que ella.

—Que no me marcho —repitió Helena hacia dentro—. Tomás me ha invitado a cenar y creo que aceptaré. Además, odio conducir de noche.

Aunque se esforzaba por aparentar que era una decisión libremente tomada, no podía ocultar la frustración y los celos que le producía verse sustituida e ignorada.

Inclinó la cabeza y ante sus ojos aparecieron los rojos y los ocres de la alfombra formando un universo en el que deseaba zambullirse para desaparecer. Aquellos dos hombres la observaban con una ironía altiva, propia de los que se saben vencedores. Una ironía que hería lo más profundo de su tierno orgullo y dejaba toda su fragilidad al descubierto.

—¡Ésta es mi Helena! —Don José se dirigió hacia ella con los brazos abiertos y la rodeó apretándola contra su pecho. Aspiró el aroma que desprendían sus rizos y se sintió feliz—. Está bien —dijo entonces con una sonrisa—, mientras tú te preparas, yo le enseñaré a este joven algunos de mis tesoros.

Sostenida por el implícito perdón que le había otorgado su abuelo a través de aquel cariñoso gesto, Helena reconstituyó su ánimo y se fue sin mediar palabra. Al llegar a su habitación, se tumbó en la cama y clavó los ojos en el techo. Tenía la horrible sensación de haber hecho el ridículo. Sabía que la razón estaba de su parte, sabía que su abuelo no debía hacer ciertas cosas, pero entendía que, a sus años, mantener el equilibrio entre lo que se debe y lo que se puede hacer es todo un arte. Él se conservaba bien y, salvo por una rodilla algo averiada por una herida de guerra, disfrutaba en general de buena salud.

Su reacción desproporcionada le robaba la calma. Era como si una aceitosa mancha cargada de nuevos sentimientos invadiera su alma, provocando un temor que hasta el momento jamás había experimentado. ¿Por qué la aparición de Tomás la había alterado tanto?, ¿qué cuerda se había movido en su interior, cuyo sonido había pretendido acallar con el enfado y la intolerancia? Se avergonzaba, además, de haber querido hacer alarde del poder que tenía sobre su abuelo con el único fin de impresionar a Tomás. En estas disertaciones estaba cuando oyó que alguien golpeaba la puerta. La voz de María sonó en el exterior.

—¿Puedo pasar?

—Sí, adelante. —Helena se sentó en la cama. La puerta se abrió lentamente y una cabeza canosa asomó suspicaz.

—Traigo lo que te he planchado. —Entró intentando no chocar contra la puerta con la bandeja repleta de ropa que llevaba en las manos—. ¡Tu madre se volverá loca con tanta mujer en casa!

Dejó la bandeja sobre una gran cómoda, situada enfrente de la cama y, poco a poco, fue ordenando la ropa que había traído.

—María, ¿éste fue siempre el cuarto de mamá? —preguntó Helena examinando aquel lugar como si fuera la primera vez que lo veía.

—Siempre, siempre, no. —María abría y cerraba cajones, desplazando el aire con cada uno de sus amplios movimientos—. Ocupó varias habitaciones antes de quedarse con ésta.

—¿Y eso por qué?

La mujer había finalizado su labor. Respiró profundamente, apoyó en la pared la bandeja ya vacía, de la cual colgaba una tela blanca ribeteada en ganchillo, y se dirigió hacia la cama para sentarse junto a Helena. María olía a olla con agua hirviendo, a habitación ventilada, a pastilla de jabón para lavar ropa. Sus pequeñas pero robustas manos estaban permanentemente agrietadas y rojas, al igual que su cara, en la que montoncitos de finas venas estallaban aquí y allá, como si fueran amoratados fuegos artificiales.

Después de unas fracciones de segundo, apretando los labios hasta dejarlos sin color y realizando un visible esfuerzo para ordenar todo lo que se le venía a la cabeza, arqueó las cejas y expulsó de golpe todo el aire de sus pulmones; su espalda se encorvó como si sostuviera el pesado fardo de los recuerdos.

—Verás, hija, yo sólo puedo decirte lo que imagino, pues tu madre fue siempre muy reservada y, salvo a su querida Silvia, nunca contaba nada a nadie. —Helena la contemplaba expectante, conteniendo la respiración—. Tras la desgracia, ya sabes de lo que hablo... —Miró a Helena para asegurarse de que la entendía y prosiguió—: Nada volvió a ser igual. Los señores se trasladaron aquí pensando que el dolor sería más llevadero en una casa nueva. Al principio, parecía que era posible vivir sin hacer memoria, pero poco a poco el hueco que la pequeña había dejado se fue haciendo más presente. Tu madre se encontró en una nueva casa más perdida y más sola que nunca. —María retorcía entre los dedos la tela de su mandil, y se la llevaba de vez en cuando a los ojos para enjugar alguna lágrima que escapaba de ellos—. ¡Pobre niña! La señora era muy dura con ella, la quería mucho, pero estaba muy enferma y pocas veces le demostraba su amor.

—Por eso mamá quiso volver con tía Margarita a París.

—Sí, por eso. —María suspiró para aligerar la pena que la embargaba—. Fuera de aquí cualquier cosa era una alegría para ella. —Volvió a suspirar y, poniendo los brazos en jarras, prosiguió—: ¡Y

fíjate si hizo bien! ¡Allí conoció a tu padre y aquí estás tú hoy, dándome que planchar! ¡Y ahora, señorita, basta de historias, que tengo que hacer la cena! —Se puso de pie, se alisó el vestido y recogió la bandeja.

Helena la fue siguiendo con la mirada, pensando que aquella mujer era la sombra silenciosa de sus abuelos. Sabía más de ellos que ellos mismos; siempre había estado incondicionalmente a su servicio, fiel y noble como un astuto perro guardián. Ahora, además de a su señor, guardaba también los misterios de la familia.

—¡María! —dijo de pronto Helena antes de que la mujer saliera por la puerta.

—¿Sí? —respondió María con los ojos aún llenos de tristes evocaciones.

—Por mí no te preocupes, yo ceno fuera.

—¡Ah! ¿Y eso? —preguntó María sin temer resultar indiscreta.

—Me han invitado. —Helena se reclinó en la cama adoptando una pose de diva.

—¿Y quién es el afortunado?

—Tomás Fernández, un amigo de la infancia. —De un salto se puso de pie y fue hacia la cómoda.

Una vez allí, comenzó a abrir los cajones con decisión; parecía que buscase algo en concreto; por fin, sacó una camiseta de lycra en color negro, la lanzó sobre la cama y tras abrir el armario empezó a rebuscar en su interior.

—¡Ajá! —exclamó María, llevándose una mano a la cintura, mientras sostenía la bandeja con la otra—, ¿así que todo va a quedar en familia? ¡Pues espero que tu Tomás Fernández esté menos loco que su padre y sea más generoso que el tacaño de su abuelo!

—¡María, qué manía tienes de criticar siempre a todo el mundo! —Helena dejó de fijarse en el armario para lanzarle una mirada coercitiva a aquella querida ama, a la que tanto le costaba callarse lo que pensaba.

—No es criticar, es decir cómo son —alegó para justificarse—. Y, además, todo el pueblo sabe lo rácano que ha sido siempre ese viejo millonario.

—No creo que Tomás sea rácano ni loco —repuso Helena distraídamente, mientras colocaba un par de prendas más sobre la cama.

—Eso espero por tu bien —continuó María adoptando un aire de suficiencia, un tanto impostado—.

Ojalá que ese chico disfrute de todo lo que deben de tener los Fernández apolillado bajo algún baldosín.

—¡Cómo eres! Es sólo un amigo de la infancia. —Helena se probaba un vestido negro que se ceñía como un guante a su cuerpo resaltando todas sus curvas—. A lo mejor ahora no me cae bien.

—Seguro —respondió María con retintín—. Yo no tengo mundo, pero sí hace muchos años que estoy en este mundo, y mi olfato me dice cuándo hay tomate, y te digo yo que aquí lo hay. Ese muchachito de mirada lánguida es de los que le roban a una el corazón.

Helena se contoneaba delante del espejo, ignorando la perorata que le estaban soltando. Al ver su poca predisposición para escuchar, María se dispuso a marcharse, pero antes de cerrar la puerta se volvió de nuevo.

—No te pongas ese vestido —le advirtió—, es demasiado atrevido para una primera cita en el pueblo; además, a juzgar por su cara, ese mozo se asustará si te ve tan mujer. —Al concluir la frase movió afirmativamente la cabeza y a continuación salió.

María llenaba tanto la habitación que a Helena le pareció que faltaba luz cuando la mujer se fue.

Encendió la lámpara de la cómoda y siguió observándose en el espejo. Ya no estaba tan segura; el comentario de María le hacía dudar. No deseaba asustar a Tomás. A pesar de que se encontraba realmente bonita con aquel vestido, decidió que no era el más apropiado para la ocasión; finalmente, se decantó por la camiseta negra, que dejaba sus hombros al descubierto, unos vaqueros, unas botas negras de tacón y una chaqueta de cuero negro como prenda de abrigo. Ataviada de este modo bajó las escaleras y se dirigió a la biblioteca en busca de Tomás.

Al abrir la puerta, se encontró a los dos hombres observando con interés la inscripción que había en una copa de plata, alabando los méritos de don José Santoni como protector y promotor de la modernidad en Torralba. Estaba convencida de que su presencia iba a impactarlos a los dos.

Arreglada, perfumada y un poco maquillada, se transformaba en una joven muy atractiva.

—¡Estás preciosa! —exclamó al verla don José.

—Sí, estás muy guapa. —Las palabras de Tomás salieron directamente de su corazón, venciendo con dificultad, la barrera de la timidez.

—Gracias. —Aquel reconocimiento sincero provocó en Helena un alivio inmediato. Se sentía cómoda dentro de aquella ropa que había elegido.

—¡Cuídamela! —dijo don José atrayendo a Helena hacia él—. Esta mocosa es mi ojito derecho.

—Descuide. —Tomás sonrió. Aquel hombre que hacía unos minutos le mostraba orgulloso sus trofeos dejaba en sus manos el más preciado de todos ellos: su nieta.

—¿Adónde iréis? —preguntó mientras se dirigía hacia la mesa. Una vez allí depositó en ella la copa que aún sujetaba entre las manos.

—He pensado, si a Helena le parece bien, que podríamos ir al Asador del Paso. —Tomás mantenía las manos cruzadas por detrás de la espalda y el cuerpo, muy estirado, como si estuviera respondiendo al general y no al amigo de su abuelo.

—Por mí, bien; será divertido. —Helena reprimió la risa, pero don José, que se dedicaba a ordenar la mesa de los trofeos para aliviar la tensión evidente que a Tomás le producía mirarle a los ojos, se dio cuenta.

—Muy bien, jovencita. Por fin te sales con la tuya. —Pausadamente, don José tomó dos de los trofeos y los colocó en una de las baldas de la gran biblioteca—. Verás —empezó a decir con fingida serenidad mirando a Tomás, cuya turbación crecía por momentos—, yo nunca he ido a ese asador. Ni pienso ir. —Don José cogió unos sobres de su escritorio y comenzó a ojearlos. Parecía que aquel tema carecía de la importancia suficiente para ocupar toda su atención.

—No te preocupes —Helena se acercó a Tomás y asiéndole por el brazo, lo fue llevando hacia la puerta—, mi abuelo lleva mucho tiempo viviendo en el pueblo y hay cosas que se le han pegado.

La calma de don José se resquebrajó. Su cara enrojeció hasta amoratarse; el anciano contenía la respiración para impedir que se le escapara alguna frase envenenada.

—¡Hay cosas que no tienen perdón de Dios! —dijo al fin deshaciéndose de golpe de la prudencia que había mantenido sus labios sellados.

—Tranquilo, abuelo; son cosas que con nosotros no van. —Las palabras de Helena sonaron hirientes, distantes de todos los sentimientos que enfurecían en ese momento a aquel insobornable hombre de honor. Helena le lanzó un gélido beso desde su más completa incomprensión y alzó la mano para enviarle un mudo y aniñado adiós.

—Adiós, don José, le veré mañana. —Tomás masculló las últimas palabras avergonzado de haber causado aquel desencuentro.

—Adiós —respondió abatido el anciano, rendido por la frialdad que su nieta manifestaba ante sus más férreas convicciones.

4

La noche cubre las imperfecciones para que las almas descansen. El día, agotador, lo exhibe todo sin reparos. Lo bello es efímero, así que un aluvión de cicatrices quedan al descubierto, expuestas a la impiedad febril y aséptica de la luz.

El intangible colchón de la noche amortigua los gritos y los silencios. Es en lo profundo de lo oscuro donde reside la paz.

El interior del automóvil estaba frío. Al entrar en él, el perfume de Helena invadió todo el espacio, ocupando hasta el último rincón de aquel recinto que lo limitaba.

Tomás encendió la calefacción, arrancó y puso rumbo al conflictivo asador. Callados, encerrados en sus respectivos caparazones, los dos daban vueltas a lo sucedido intentando digerir el desconcierto, la tristeza, la rebeldía y el enfado que circulaban en distintas cantidades por sus cuerpos, agarrándose sobre todo a la garganta y al centro del estómago y sumiéndolos en un estado de nerviosismo y malestar.

Tomás estaba sorprendido por el modo en que Helena trataba a su abuelo. Se dirigía a él como a un igual. Para Tomás, la familia era algo sagrado y la figura del abuelo, especialmente digna de todo el respeto posible.

Se sentía escandalizado por la poca sensibilidad que Helena había demostrado en este sentido. En realidad, el deseo de conocerla mejor quedó eclipsado por una creciente decepción.

Helena miraba por la ventana. Sabía que su abuelo cenaría y se acostaría pronto, ocupado en buscar algún resumen sensato y meditado que explicara exactamente el porqué de su reacción, un tanto desmesurada, de esa noche. A él no le gustaba dejar cabos sueltos, y menos con ella. A la mañana siguiente, Helena cogería la voluminosa cabeza de su abuelo a la altura de las orejas y se la acercaría a sus labios para besar la dura y montañosa piel de su frente. Su abuelo sonreiría totalmente desarmado y la invitaría a dar un largo paseo por la ladera, seguramente siguiendo el río. Las invisibles y minúsculas gotas que produce el agua al chocar contra las piedras se encargarían de limpiar los restos de hiel del ya casi olvidado enojo.

Para Helena, zarandear de vez en cuando el encasillado mundo en el que vivía su abuelo a través de alguna actitud insolente se había convertido en una obligación. Sentía que aquella labor, lejos de procurarle algún daño al anciano, le proporcionaba una cierta flexibilidad mental y moral, muy saludable para no caer en la cerrazón absoluta. Este comportamiento, que a veces se podría tildar de desfachatado, respondía a un deseo innato de Helena: moverse en el mundo guiada por un criterio enteramente propio, un criterio que sentía que le habían robado, desde que era una niña. Helena nunca se atrevía a manifestar esta faceta de su personalidad en público; su abuelo era la única persona con la que le resultaba fácil mostrar este lado oscuro, el lado reivindicativo que tan oculto mantenía ante los demás.

Desde la finca hasta el cruce de la vía del tren la oscuridad cayó plomiza y densa, ocultándolo todo.

Avanzaban guiados únicamente por los faros del coche, y el silencio se justificaba por la necesidad de mantener una concentración exhaustiva en aquella tortuosa carretera. Al llegar al cruce, el mundo comenzó a despertar y a cobrar movimiento bajo la amarillenta luz de las farolas. Las calles del pueblo se extendían como arterias asfaltadas por las que circulaba la vida. Como era sábado, se podían ver aún grupos de niños jugando en alguna plazoleta, felices de poder invadir una porción de aquel vedado cosmos nocturno que habitualmente pertenecía sólo a los adultos.

—¿Te importa que ponga música? —preguntó Helena incorporándose para encender la radio.

—No. Ponla, si quieres. —Helena pisaba de puntillas el trecho final del silencio. El suave y femenino eco de sus palabras hizo que Tomás se abriera gustosamente a entablar de nuevo y de forma natural el diálogo.

La voz de Diana Wayson sonó sensual y áspera, arañando los recónditos hilos de la emoción.

—Me encanta esta mujer. Me alegra que gente como ella triunfe en la vida, muchas veces a pesar de la vida —continuó Helena.

Los labios de Tomás seguían pegados, aunque en su interior buscaba urgentemente algo que decir.

Le fastidiaba no entender mucho de música y menos de aquella mujer que se desbordaba por la radio.

—¿Sabías que es de un pueblo perdido al sur de África y que antes de saltar a la fama estuvo a punto de ser asesinada por su marido? —Helena seguía el ritmo de la música con la cabeza, tatareando a media voz la melodía de la canción.

—Vaya, no tenía ni idea. —Tomás abrió los ojos y arqueó las cejas, provocando una oleada de pequeñas arrugas en su frente.

—Sí —prosiguió Helena satisfecha del impacto que producía su relato—. La descubrió un pez gordo de una discográfica americana. El hombre estaba pasando sus vacaciones por la zona y un día fue al mercadillo donde Diana, que en realidad se llama Damba, vendía los zarapes que ella misma tejía. —Cada vez que terminaba una frase, Helena miraba a Tomás para observar sus reacciones—.

Por lo visto, tenía la costumbre de reclamar la atención de la gente entonando canciones populares.

Helena seguía ahora el ritmo también con las manos, que escapaban blancas del negro abrigo dando suaves palmadas en sus muslos.

—En fin, eso es lo que se llama un cambio de suerte. —Tomás se alegraba del final feliz de la historia.

Helena sonrió y no añadió ningún comentario. Mientras Tomás aparcaba, ella no pudo evitar que sus ojos se pasearan con placer a lo largo de aquel cuello que se retorcía con la intención de calibrar bien el espacio. Observaba cómo, al girar, el cuello doblaba su anchura exhibiendo su virilidad por encima de la camisa. Percibió un hormigueo, un movimiento de la sangre por todo el cuerpo. Al salir del coche, el aire fresco la acarició, aliviando aquella repentina agitación.

Tomás empujó la maciza puerta de cristal y madera y la sujetó con una de sus manos hasta que Helena hubo pasado. Un sugerente aroma a cordero asado y a suculenta comida casera invadía parte de la acera donde se encontraba el restaurante. Una vez dentro, ambos quedaron aturdidos por el impacto de encontrarse de repente absorbidos por un escenario muy distinto del que llegaban. El súbito calor, el ruido y la luz difuminada por el humo formaban un conjunto del que uno se protegía instintivamente. Los dos se quedaron inmóviles, contrastando en un ejercicio rápido aquel ambiente con el estado en el que se encontraban sus almas para decidir si en ese lugar se podrían terminar sintiendo cómodos.

Un hombre alto y grueso, con una sonrisa que parecía llevar clavada en su cara desde hacía demasiado tiempo, salió a su encuentro.

—Buenas noches. ¿Serán dos? —Tuvo que hacerse a un lado para que un camarero cargado con dos bandejas llenas de humeantes manjares siguiera su camino.

—Sí —respondió Tomás asumiendo el papel de responsable de la situación—. Pero no hemos reservado —añadió disculpándose por irrumpir de improviso en un lugar que obviamente estaba muy solicitado.

—No se preocupe —dijo el hombre revisando con avidez un bloc repleto de nombres y tachaduras —. Donde cabe uno, caben dos, y así hasta el infinito. ¡Es la clave del negocio! —Estiró aún más su cansada sonrisa arrastrando con ella también a sus ojos, nublados e irritados por el humo—. Si no les importa, esperen un momento en la barra; les invito a una cerveza. En diez minutos tendrán su mesa lista.

Aquel hombre poseía el don más preciado por todo aquel que pretenda dedicarse a una profesión en la que se dependa directamente del favor del público: hacía que su interlocutor se sintiera especial, único, importante. Su amabilidad aparentaba ser sincera, y sus halagos, en lugar de parecer adulaciones hipócritas, se recibían como auténticas atenciones.

—Por aquí, por favor. —Les acompañó hasta la barra, ordenó a uno de los camareros que les sirviera un aperitivo y se despidió prometiéndoles que no tardarían en pasar a cenar.

La barra, realizada en una caoba tan brillante que daba la impresión de estar plastificada, imitaba la proa de alguno de esos lujosos yates que se bambolean perezosos en los embarcaderos de las playas del sur. Estaba atestada de copas ya sin dueño y de restos de aperitivos, y Helena y Tomás se arrimaron con prudencia para no mancharse. Eran las 10.45 y sólo un corro de cinco personas esperaban como ellos el turno para entrar en el comedor. Del grupo destacaba un hombre que aparentaba tener unos treinta años; hablaba muy alto y gesticulaba con todo el cuerpo, como si estuviera actuando para un concurrido auditorio. Al ver a Helena, enmudeció por un instante y retomó enseguida su parloteo de manera más escandalosa aún.

Un camarero se acercó solícito a preguntarles qué deseaban. El muchacho era tan joven que la chaqueta y la corbata azul marino del uniforme, lejos de añadirle años, le proporcionaban un aire inocente de aplicado colegial que desentonaba con los vasos y las botellas repletos de vino y licor que le rodeaban.

—Una copa de vino blanco —respondió Helena—. Con un cubito de hielo, por favor —agregó, como si ese detalle transformara su petición en algo exótico.

—Yo una cerveza —dijo Tomás.

—¿Rubia o...?

—Rubia —interrumpió Tomás sin darle tiempo a terminar la frase.

El niño-camarero hizo un rápido movimiento afirmativo con la cabeza y se dispuso a preparar lo que le pedían.

—¿Así que te gustan rubias? —inquirió Helena irónicamente haciendo gala de su perspicacia.

—La cerveza, sí. Las chicas, depende. —Tomás agarró la jarra que en ese momento el camarero depositaba delante de él, y bebió dos largos tragos de aquella dorada y espumosa bebida. El líquido se volcó dentro de su pecho, que ahora estaba henchido por el viento altanero de la vanidad.

Helena enseguida dejó de alimentar aquel sentimiento en Tomás. De pronto, el interés por sus preferencias se esfumó. La actitud de Helena había cambiado tan radicalmente que Tomás, extrañado, se dio la vuelta para saber a qué se debía la mirada de pocos amigos que su amiga le estaba lanzando a alguien ubicado detrás de él. Enfrente de ella se encontraba aquel charlatán, clavándole sus ojos gelatinosos que rezumaban mezquindad. Al ver que Tomás se volvía desvió la mirada.

—¿Conoces a ese tipo? —Tomás intuía que alguna turbia historia se ocultaba bajo el evidente odio contenido de Helena.

—Un cerdo; no merece la pena perder tiempo hablando de él. —Helena cambió de posición, y se colocó de cara a la barra. Tomó la copa de vino entre las manos, asomándose a ella como si se tratara de un brebaje en el que se proyectara una conocida pero detestable película.

—Disculpen, señores. Si gustan, ya pueden ustedes acompañarme. —El maître, un hombre embutido en una menguada chaqueta negra, les condujo amablemente hasta la esperada mesa. Estaba situada en una esquina del fondo, junto a una ventana: un lugar estratégico para percibir cualquier movimiento que tuviera lugar en la sala.

El comedor era rectangular y espacioso, un bosque de mesas redondas, vestidas con alegres manteles a cuadros rojos y blancos. En el centro de cada una de ellas resaltaban unas macetitas donde dos o tres claveles se erguían con gracia, contentos de animar con su frescura el ambiente.

Mientras tomaban asiento, el maître depositó sobre la mesa dos enormes cuadernos forrados en un plástico marrón acolchado que pretendía simular cuero.

—Ahora vendré a tomarles nota. Si me permiten una recomendación... Hoy, por supuesto, el cordero es de primera y también tenemos un besugo a la torralciana, que no tiene nada que envidiarle.

—Las maneras de aquel hombre resultaban llamativas por su extremado refinamiento, y tanto más en un establecimiento que no era precisamente un restaurante elegante, sino más bien un rústico mesón.

Tras agradecerle los consejos, los dos jóvenes se entregaron a la tarea de escoger lo que iban a demandar. Cuando todavía no habían pasado más de cinco minutos, regresó el aplicado maître, sin duda apremiado por el inminente cierre de la cocina. Ya se sabe, el que manda realmente en un comedor no es el dueño, sino el cocinero, y en ese caso, a juzgar por la prisa discretamente disfrazada de atenta solicitud del maître, el jefe de cocina era bastante influyente.

Decidir no fue difícil, pues ya de antemano sabían que iban a comer cordero asado. Lo acompañarían con una ensalada sencilla de tomate, cebolla y lechuga: el aceite de oliva crudo ayudaría a suavizar el envite de la carne que, aun siendo tierna, iba a ser sin duda algo indigesta, sobre todo a esas horas de la noche. El maître les sugirió rociar la cena con un buen tinto de la casa y ellos aceptaron gustosos, pues a esas alturas confiaban plenamente en aquel hombre que, con su abnegada entrega, los había convencido de que les ofrecería lo mejor.

La tierra es carne y sangre; nos da alimento y bebida para nutrirnos. Comer, beber, es masticar y tragar la conciencia de ser humano, bestia y ángel al mismo tiempo. Somos héroes soportando la ambivalencia terrible que nos tortura cada día. Voluntariosos, avanzamos por el sinuoso y desdibujado camino ante el que nos pusieron; la meta: descubrir qué hay al final, temerosos de que el precipicio sea inmenso. Los sentidos nos ayudan, nos distraen de la dolorosa tarea; ellos son la paz del guerrero, el oasis dentro del inhóspito desierto en el que deambulamos perdidos, sin más guía que la confusión.

El vino fue lo primero que llegó a la mesa, acompañado por una cesta con grandes rebanadas de pan tostado de leña. Tomás llenó las copas con aquel líquido rojo y espeso como la sangre. Levantó la suya para brindar.

—Por la amistad. —Alzó su voz cálida y aterciopelada para vencer el bullicio que los rodeaba.

Helena sonrió y levantó su copa para hacerla chocar con la de él. El sonido fue opaco, y el cristal grueso y vulgar lo absorbió rápidamente.

El primer sorbo siempre es breve y prudente. Uno teme no alcanzar todo ese mundo de sensaciones que en él se concentra. Se trata de estar muy atento para gozar de una íntima y privada orgía para el olfato, el gusto y el tacto, que volarán hacia lugares donde la razón suelta amarras y la mente recobra su estado originario de expansiva libertad.

El sabor a uva macerada llenó sus paladares. Sus lenguas se empaparon de la mágica poción y se convirtieron en prolongaciones de aquel bosque de frutas rojas cuyo aroma buceaba ya hacia adentro, aflojando cada músculo, cada hueso, cada hueco en el que palpitaba algo de aliento.

Helena se deshizo de su chaqueta de cuero. Sus pulidos hombros blancos surgieron del negro de la camiseta que los ceñía. Echó su ondulada melena hacia atrás, estirando el cuello, que era la perfecta culminación a aquel hermoso busto.

Tomás bebió otro trago. Tuvo que hacer un esfuerzo para sujetar sus ojos, que como caballos desbocados, arrastraban su imaginación cada vez más lejos. Se distrajo con el pan; partió un pedazo y las migas se desperdigaron ensuciando el mantel, hasta entonces impoluto. La suciedad le tranquilizó, como si de nuevo pudiera aterrizar y tocar suelo firme. La tersa blancura de Helena le trastornaba. A duras penas, reprimió un imperioso deseo de besar aquella piel, que se le antojaba realizada en el mismo algodonoso material que las nubes.

—Me gusta este sitio. Es la primera vez que vengo; tenía ganas de conocerlo. —Helena cruzó los brazos sobre la mesa. Un mechón de su cabello ocultó la desnudez de uno de sus hombros y amansó en parte el impulso de Tomás.

—Yo ya había venido dos o tres veces con mi padre; a él le encanta. Conoce al dueño. —Hablaba mirando hacia la ventana cerrada y oscura que tenía enfrente. Helena examinaba con atención todos los detalles que su vista abarcaba.

—Según mi abuelo, el dueño es un mafioso oportunista —dijo entonces distraídamente arrojando el comentario al aire.

—¡Vaya, tu abuelo es un juez implacable! —Tomás temió la crítica severa que de él mismo haría el anciano—. El dueño es el padre de ese amable hombre que salió a recibirnos cuando entramos. Al parecer, fue uno de los que dinamitó hace años el hospital y la cárcel.

—¡Menuda gamberrada! —exclamó Helena dejando escapar una risa corta y espontánea.

—Sí, una chiquillada, pero a los que dieron la cara y solucionaron el problema les pareció una acto vandálico imperdonable. —A pesar de que a ambos el asunto les parecía bastante cómico, Tomás intentaba aproximarse a los sentimientos que se desencadenaron en el momento que sucedieron esos acontecimientos.

—Mi abuelo ayudó a reconstruir el hospital y a convertirlo en la escuela que es hoy. También colaboró en la reparación de la cárcel, que ahora es el ayuntamiento; por eso le nombraron señor ilustrísimo del pueblo.

Helena hizo hincapié en ilustrísimo y, sonriendo, arqueó las cejas. Aquellos títulos honoríficos otorgados por el pueblo de Torralba los consideraba caricaturescos ensayos de grandeza. Ella, cuya familia tanto por línea paterna como por la materna poseía ilustres y reconocidos títulos nobiliarios otorgados personalmente por reyes, algunos en agradecimiento al servicio y valor demostrado en guerras, y otros en reconocimiento a valiosas aportaciones al pensamiento intelectual de la época, no podía evitar ver ridículos a esos grotescos labradores y granjeros ejerciendo de grandes señores con autoridad suficiente para decidir quién era merecedor de una especial distinción.

—Mi abuelo por aquel tiempo era el alcalde, así que sufrió muy de cerca toda la catástrofe. — Tomás entendía el sarcasmo de Helena, pero, en el fondo, por sus venas corrían reminiscencias de humildes pastores que poco a poco habían ido prosperando, escalando peldaños en la rígida pirámide social. La mordacidad de Helena levantaba pequeñas ampollas que le escocían, pero lejos de soliviantar su odio, le producía cierta actitud de sometimiento hacia ella, pues había nacido en un estrato social que él consideraba superior y que conocía muy bien, ya que su madre pertenecía a ese mundo, un mundo del que él de alguna manera siempre formaría parte a medias.

Helena, como si percibiera todas estas fugaces tribulaciones, se irguió alargando su talle, y un gesto de indolente aburrimiento asomó en su rostro.

—A mí me parece que tiene mucho mérito. —La frase de Helena brotaba lenta, como con desgana —. Por lo visto, de los tres, sólo uno se metió en la rueda de la delincuencia, pero los otros dos se convirtieron en prósperos empresarios. —Las las palabras de Helena poseían un aire de rebeldía con un toque infantil que le ablandó el corazón. Después de tomarse una copa de vino, encontró el valor necesario para mirar a Helena directamente a los ojos y descubrió que las motas verdes que punteaban el negro azabache de su mirada se iluminaban. Su voz se había convertido para él en un lejano murmullo, ya no prestaba atención a lo que Helena le decía, pues buceaba hacia su magnético centro, que le atraía cada vez más.

—Conozco la historia —dijo Tomás con intención de apoyar a Helena en su postura—. Julián, el dueño del asador, se fue caminando a Francia y allí trabajó en varios restaurantes hasta que reunió el dinero suficiente para abrir el suyo. Al parecer fue un éxito: ¡comida de puchero al más puro estilo español! ¡Los franceses supieron por fin en qué consistían esos sustanciosos almuerzos que le obligan a uno a dormir una buena siesta! ¡Dos placerse en uno! —Los dos se rieron sabiéndose unidos por secretos ancestrales, secretos que forman parte de la savia intangible que alimenta el pedazo de tierra al que se llama país y que comparten de manera inconsciente todos los que nacen en él—. ¡Se hizo millonario mandando a gente a dormir la siesta! Creo que tiene varios asadores en Francia y también por el norte; el último que abrió fue éste. Por aquí no aparece nunca; lo ha dejado por completo en manos de su hijo, que al parecer lo del pueblo le tira mucho.

—¡Por el regreso a las raíces y por el triunfo de los profetas en su pueblo, aunque tengan un pasado dudoso! —Helena dijo las últimas palabras en voz baja sosteniendo la copa en alto para brindar con Tomás.

El cordero apareció en una rústica bandeja de barro; un camarero anónimo y con chaleco a punto de reventar se limitó a depositarlo en el centro de la mesa, volvió a llenar las copas vacías y desapareció; a los pocos minutos volvió con una pequeña fuente que contenía la ensalada.

—Que aproveche —dijo una voz asordinada y gris que se escapó por alguno de los bolsillitos del chaleco. Su dueño tenía la frente empapada de un permanente sudor, y parecía la versión humana de tierra termal: de él no dejaban de emanar minúsculas e idénticas gotas que, inmóviles, formaban parte de su atuendo.

Tomás se apresuró a coger los utensilios para servir la carne.

—¿Te pongo? —Más que una pregunta se trataba de un mero formulismo, pues Helena ya tenía su plato en alto, esperando su ración.

La actitud de Tomás había cambiado ostensiblemente; ahora era más natural y parecía más relajado, como si estuviera delante de una amiga a la que no hubiera dejado de ver ni un solo día. El vino, sin duda, fue el artífice de este rápido y positivo progreso en el comportamiento habitualmente tímido y reservado del joven muchacho.

La carne estaba deliciosa, tierna y suave, con notas de tomillo y de estragón que se liberaban al masticar y desprendían una sorprendente sensación de frescor.

—¡Realmente deliciosa! —exclamó Tomás mientras saboreaba la carne, colmado por una básica e instintiva felicidad.

—Sí, está muy buena —confirmó Helena entre dientes, apurada por haberse metido en la boca un pedazo demasiado caliente.

—Últimamente, no estoy acostumbrado a tomar comida de verdad. En Bruselas, todo me sabe a plástico. Cuando llego aquí, devoro como si llevara años sin comer.

Helena se fijó en la fuerza con la que trabajaba la mandíbula de Tomás. En lo más profundo, supo que le gustaba y que se estaba encaprichando por probar su lado salvaje, aquel que late oculto bajo el yugo castrante de la civilización y que adivinaba en los gestos involuntarios y varoniles del cuerpo de Tomás.

—¿Cuánto te queda para terminar el máster? —preguntó Helena con el propósito de distraer sus pensamientos y no sucumbir torpemente a los encantos de Tomás. Ella, una Vázquez Santoni, tenía que hacer honor a todo el orgullo y dignidad que se asociaba a sus apellidos. Incluso en momentos de debilidad, el estigma de lo políticamente correcto era suficiente para frenar la más gigantesca cascada de pasiones. Sintió que el vino empezaba a nublar su lógica y que su lengua, sus brazos y piernas se aflojaban y pesaban mucho. Decidió no beber más; pues temió que si seguía a ese ritmo, sería incapaz de levantarse de la silla.

—Me queda sólo un año y c’est fini! —respondió Tomás pletórico de alegría, como si por fin estuviera a punto de alcanzar una codiciada meta. Era consciente de su embriaguez y de que Helena se encontraba exactamente en el mismo estado, por mucho que se esforzase en disimularlo. Esa manía femenina de negar sistemáticamente lo evidente para envolverlo en una bruma de misterio le resultaba seductora—. ¡Brindemos por el final de esta etapa de estudiante! —exclamó entonces. A pesar de que su brindis era sincero, había en él algo de malicia. Sabía que con cada gota de alcohol Helena perdería un poco más el control. Aunque desde el principio le sorprendió su naturalidad, había también en el porte de Helena algo frío y distante que con el vino desaparecía, dando paso a una sensualidad sutil que teñía cada uno de sus gestos de una excitante dulzura.

—¡Por el fin de los odiados exámenes! —Helena acompañó a Tomás en el brindis olvidando la promesa que se había hecho hacía sólo unos segundos. Bebió y sintió cómo el líquido se esparcía por su estómago y apretaba su cerebro.

Los platos y la botella estaban vacíos. Después del brindis hubo un silencio.

Los dedos de Tomás jugaban con un pedazo de pan. Tenía puesta en él toda su atención y parecía estar tranquilo y en paz. Sin embargo, en sus labios se acumulaba una colosal tensión: los apretaba con fuerza, como si temiera que algún comentario feroz pudiera escapársele.

—Eso significa que dentro de poco serás mayor —dijo Helena mirándolo con una sonrisa burlona.

Tomás no apartaba la vista del pedazo de pan.

—Sí, seré mayor —repitió como un autómata.

—Además, tienes asegurado el trabajo. ¡Qué suerte!

—No le hago ascos a ningún enchufe. Está claro que en este mundo los padrinos son más importantes que los novios; y si no que se lo digan a toda esa gente que acaba trabajando en lo que sea después de pasarse años estudiando. —Tomás parecía estar lavando su conciencia. Durante la carrera, muchos de sus compañeros le envidiaban por ser hijo de un ilustre abogado y notario. Acostumbrado a las críticas y al desprecio injustificado por el mero hecho de ser hijo de un hombre al que apenas conocía, poco a poco, a medida que fue pasando el tiempo, fue fraguando en su interior una promesa: el sufrimiento que su apellido le había ocasionado no sería en vano; se aprovecharía de él sin ningún reparo, ya que en cierta medida se lo debía. No era consciente del enorme rencor, grabado con el fuego del dolor y la soledad en su corazón. Sus ojos se cubrieron de una niebla, en la que la ambición y el odio se mezclaban, produciendo un brillo cruel que transfiguraba su cara.

—Haces bien —afirmó Helena uniéndose franca y desinteresadamente a la causa de su reencontrado amigo. Su mano pequeña y fría se colocó encima de la de él y la apretó fugazmente, como si poseyera autonomía y voluntad propia. El pretexto era infundirle ánimos, pero en realidad, sucumbía a la tentación que la había atenazado desde que subió al coche, al ver aquellas masculinas manos asiendo con firmeza el volante. Deseaba abarcarlas, apretarlas, meterse dentro de ellas y descansar allí.

Tomás no hizo nada; su capacidad de reacción estaba mermada por el alcohol. Se quedó paralizado, sintiendo cómo la sangre se congelaba y solidificaba en su mano. Poco a poco un creciente cosquilleo la fue ablandando, otorgándole una consistencia gelatinosa en la que Tomás creyó que acabaría hundiéndose la inmaculada e incitante mano de Helena.

La aparición del camarero frenó la creciente tensión que se estaba apoderando de ellos. Sus manos se separaron, y ambos vieron aquietada momentáneamente la tormenta que se levantaba y que arrastraba con fuerza al resto de sus cuerpos. La voz insulsa de aquella clonación de hombre llegó acompañada de un oleaje de ruidos y voces que para ellos no era más que un rumor lejano: ya que un muro invisible los rodeaba aislándolos del resto del mundo.

—¿Querrán algo de postre? —preguntó el camarero hojeando una manoseada libreta mientras esperaba una respuesta impaciente por terminar cuanto antes.

—Un helado, por favor. De limón —aclaró Helena recolocándose en la silla. Se sentó sobre una de sus piernas y, cruzando la otra por encima, adoptó una contorsionada postura en la que su cintura se hundía al tiempo que su cadera crecía y destacaba como uno de los puntos álgidos de su ondulante figura. Tomás, de manera solapada, no dejó de apreciar aquella sinuosa y dúctil imagen que aparecía ante sus ojos como un delicado obsequio.

—Yo no tomaré nada, gracias. —Tomás, cuyos ojos estaban invadidos por el humo que provoca el fuego del deseo, miraba al camarero sin verlo. El camarero se marchó, alejándose con esa falta de brío que le caracterizaba. Tomás, como si hubiera recibido una orden estando sumido en un profundo estado hipnótico, se volvió hacia Helena. Sus piernas largas y fuertes emergieron del mantel como sólidas columnas. Se recostó en el respaldo de la silla y sus ojos, desbordados por la ansiedad, se clavaron en los de ella. Helena sostuvo con una sonrisa retadora su mirada.

—¿Qué te pasa? —preguntó replegándose, concentrando todo su poder de seducción como lo haría un astuto felino antes de saltar sobre su víctima.

—Nada, te miro. Estás muy bonita. —Sus ojos paseaban lentamente por el rostro sonrojado de Helena. Su voz temblaba, dominando la pasión que le quemaba y caía a gotas, calando profundamente en aquel instante, preparando el espacio para lo que se avecinaba. Así como la obertura de una gran ópera encierra toda la magia del conjunto de la obra, aquel momento contenía el ímpetu y el misterio de las promesas más elevadas.

—¡Vaya! —dijo Helena revolviéndose en la silla—. ¡Gracias! Viniendo de ti es un gran piropo — agregó inquieta: percibía que las emociones arribaban a oleadas a la superficie de su cara, unas veces palideciéndola y otras enrojeciéndola hasta el dolor.

Tomás seguía semiacostado, expuesto como una potente antena, para captar los más mínimos movimientos, externos o internos, de Helena.

—¿Por qué dices eso? Uno pensaría que voy por ahí lanzando improperios. —Tomás no estaba en absoluto enfadado por el apunte de Helena; todo lo que sentía era aquella insoportable sed que lo abrasaba. Cualquier palabra que saliera de los labios de ella era una húmeda gota que apaciguaba su ansia.

—No, no es eso —se apresuró a aclarar Helena—. Siempre he pensado que eras muy tímido. —Se sentía obligada a ser sincera, a abrir un hueco en la espinosa trinchera que protegía su corazón—.

Cuando éramos niños me gustabas, pero me parecías muy raro. —Helena cerró la boca para no dejar escapar ni siquiera el aire y esperó atenta la reacción de Tomás. Él sonrió perezosamente y en las comisuras de sus labios se formaron unas arrugas, que empujaron la piel de sus mejillas hasta ocasionar en su lado izquierdo un provocativo hoyuelo.

—A mí, me volvías loco. —La potente sacudida de aquella declaración les paralizó durante unos segundos; los dos contuvieron el aliento, como si estuvieran rodeados de frágiles objetos de cristal que pudieran quebrarse al menor movimiento—. Me gustabas a rabiar —continuó Tomás exprimiendo por completo los sentimientos que empapaban su alma. Su voz chocaba grave contra el aire, envuelta en la serenidad que conforma la verdad.

Helena sonrió y posó la mirada en sus propias manos, que, entrelazadas, se apretaban enérgicamente. Sabía que él la observaba con descaro, como un animal en celo subyugado por unas rudas cuerdas. El pellizco del miedo atenazó el centro de su pecho e impidió que el aire llegara con normalidad a sus pulmones. No debía, no podía actuar como una niña asustada; él la veía como toda una mujer y eso era ella, una joven y bella mujer de veintiún años dispuesta a hacer lo que hiciera falta para disfrutar de cualquier novedad que la vida le ofreciera. Su orgullo la desafiaba a no dar ni un paso atrás.

—Disculpen, el helado. —La ranciedad del camarero resbaló viscosa una vez más por la transparente pantalla que los rodeaba. Puso sobre la mesa una copa con una gran bola de helado de limón salpicada por minúsculas gotas de escarcha. Sin apartar la vista de Helena, Tomás se apresuró a pedir la cuenta. El camarero asintió inclinando levemente la cabeza y, probablemente ante la emoción de acabar la jornada de su anodino trabajo, un soplo de repentina humanidad le iluminó el rostro.

—Me has dejado en blanco —confesó Helena inspirando lentamente mientras buscaba en su memoria algo que le corroborara lo que estaba oyendo; súbitamente comprendió que aquel niño reservado y siempre dispuesto a secundarla había sufrido en soledad un amor inconfesable hacia ella.

Despacio, muy despacio, como si tirase de una fina hebra enrollada en su corazón, fue expulsando el aire, extrayendo con él las imágenes que con suaves pinceladas habían dibujado el paisaje emocional de su querida infancia. Veía a Tomás, con ese flequillo despeinado que le caía sobre la frente, mirándola pasmado mientras ella reía y jugaba, sabiéndose admirada como una diosa.

Instintivamente, como una niña que ha hecho algo malo, se mordió el labio superior, en un gesto parecido al que hacen los bebés antes de entregarse al llanto más desconsolado. Inspiró profundamente y empezó a hablar sin dejar de mirarse las manos.

—No sé qué decir; se ve que el vino ha liberado los fantasmas. —Al decir esto le miró fugazmente, pero volvió enseguida a posar los ojos en el refugio de sus manos. Se sentía culpable; de manera inconsciente, ella conocía los sentimientos de Tomás y ahora caía en la cuenta de la cantidad de veces que se había regocijado cruelmente en su posición arrogante. Como un castillo de naipes, así se derrumbaba toda la seguridad que alimentaba su actitud altiva y alejada, asentada en la roca de la ironía. Desesperada, buscaba en su interior algún peldaño al que subirse, pues la convicción de estar por encima de todo hacía aguas.

Tomás se aproximó a ella, penetrando a conciencia en esa zona invisible que recubre el cuerpo físico y que, a pesar de ser impalpable, es sumamente perceptiva y sensible a la intromisión del otro.

—A veces es necesario soltar a los fantasmas, con vino o sin él; es bueno empujarlos hacia fuera.

—Su nariz rozó un rizo frío y estático de Helena y sus labios susurraron tan cerca del cuello de ella, que pudo ver cómo su piel se erizaba. Ella trató de taparse los brazos con las manos para esconder de alguna manera aquella reacción tan evidente.

Helena buscó los ojos de Tomás y, por un instante, hubo una lucha titánica entre los dos: ambos intentaban atravesar las engañosas capas de la apariencia para llegar al fondo, a la esencia de lo que cada uno era, al centro mismo del alma.

Tan cerca estaban que sus respiraciones se entrelazaban, acariciando la piel de sus rostros con suavidad.

5

Hay momentos mágicos, momentos en los que uno se pone de acuerdo con el universo y fluye al ritmo de lo eterno, de lo misterioso e inabarcable. Unas veces, esos momentos los desencadena el espíritu; otras, es el cuerpo, impulsado por alguna pasión insaciable.

Como el agua salada del mar no calma la sed, así tampoco nosotros encontramos consuelo en esos breves instantes de felicidad que salpican la vida, pues se difuminan con demasiada rapidez en el borrador de nuestro precario entendimiento. Sólo unos privilegiados son capaces de entender que en eso consiste la auténtica dicha: en conformarse, en aceptar esos espurios regalos que nos ofrece el devenir y, más tarde, en la más íntima soledad, guardarlos con esmero en el corazón para poder acceder a ellos cada vez que abramos la fascinante puerta del recuerdo.

—¡Pero bueno, a quién tenemos aquí! ¡Helena Vázquez Santoni! —La altisonante voz de un hombre les sacó del maravilloso estado en el que se encontraban. Era el ser fastidioso e inoportuno que había estado junto a ellos en la barra, cuando tomaban el aperitivo; aquel al que Helena había taladrado con la mirada. Reaparecía completamente borracho, crecido bajo la ficticia armadura de valentía que proporciona el alcohol a los cobardes.

Helena se quedó rígida, con el rostro desencajado y cubierto de una palidez cadavérica; sus ojos se vaciaron del brillo que hasta entonces los desbordaba, quedando secos y duros.

—¿Qué tal tu hermana? —inquirió el hombre con voz nasal, ignorando la reacción de su hierática interlocutora. Tomás los observaba, intentando adivinar cuál sería el comportamiento que Helena esperaba de él—. Veo que no has cambiado: siempre tan soberbia. No te mezclas con la chusma, ¿eh?

—prosiguió el hombre con sarcasmo.

—Perdona, pero tu presencia no es grata aquí —le interrumpió Tomás, añadiendo tensión a la violenta situación en la que se habían visto de repente implicados.

—¿Y tú quién eres? —preguntó el hombre despectivamente mientras intentaba encontrar el equilibrio entre sus tambaleantes piernas.

Tomás se puso de pie: sentía que había llegado el momento de demostrar su hombría. Estaba tranquilo, pues su contrincante era un auténtico despojo, y un leve empujón sería suficiente para derribarlo.

—¡Basta, Paco! —gritó un hombre corpulento que apareció en la escena decidido a acabar con aquello; le cogió por detrás y, sujetándole los brazos, se lo fue llevando de allí. Al principio se resistió, y el hombre corpulento tuvo que agarrarlo con fuerza, pero enseguida desistió dejándose llevar mientras una repugnante sonrisa se formaba en su cara fofa y desdibujada.

Tomás se sentó despacio. Sintió un gran alivio, y todos sus músculos se aflojaron instantáneamente.

Miró a Helena; continuaba rígida, con los ojos clavados en algún oscuro punto de la ventana que se encontraba a su lado. No había ninguna expresión en su rostro: estaba ausente, muy lejos de allí.

Tomás se dio cuenta de que el sentimiento que hacía sólo unos minutos los había encendido y acercado a una misma llama se había enfriado hasta congelarse como una preciosa estalactita, quedando aparcado en un pasado demasiado reciente para poder recordarlo aún.

El camarero se presentó con la nota y Tomás sacó maquinalmente la cartera del bolsillo trasero de su pantalón; colocó sobre el platillo una tarjeta de crédito, echándole un desinteresado vistazo a los números que bailaban en el grisáceo papel donde se sumaba todo lo que habían pedido durante aquella intensa velada.

La noche caía opaca y negra sobre el pueblo de Torralba. La temperatura parecía más cálida que hacía unas horas. Era la una de la madrugada y el silencio flotaba despreocupado por las viejas calles en las que sólo algunos hogares mantenían las luces encendidas; los demás dormían arropados por la oscuridad.

—¿Te apetece pasear? —Más que una pregunta Tomás hacía un ruego. Le torturaba la distancia que, de pronto, tras el desgraciado altercado, se había vuelto a establecer entre los dos: volvían a estar en la posición inicial, volvían a ser prácticamente dos desconocidos. Helena apretó los labios y respiró profundamente, como si estuviera preparándose para tomar una importante decisión.

—De acuerdo —dijo finalmente. Acompañó sus palabras con una sonrisa impersonal. Se esforzaba por tener la actitud natural y espontánea con la que se había dirigido desde el principio ante aquel antiguo y ahora desconcertado amigo suyo. Con un gesto que destilaba decisión, se levantó el cuello de la chaqueta de cuero y se ciñó el cinturón, dispuesta a entrar una vez más en acción. El aire fresco de la noche se deslizó por su nariz, colándose furtivamente en su interior, y entonces Helena se sintió mejor.

Tomás le ofreció uno de sus brazos y ella, tras dudarlo unos segundos, pasó su pequeña mano por aquel hueco que se abría como un resquicio por donde empezar de nuevo.

El contacto de sus brazos fue agradable; lejos de violentarles, les calmó el ánimo. Aparentemente, la pasión daba paso a una incipiente pero sincera compenetración.

Sus firmes pisadas resonaron en el viejo empedrado. Tomaron rumbo al centro, encaminándose hacia la plaza del ayuntamiento. Necesitaban estirar los pensamientos y las piernas; a medida que se alejaban del restaurante, la tensión fue desapareciendo. Se hallaban en una de las calles principales de Torralba. La característica piedra gris, protagonista tanto de las calzadas como de las casas, adquiría con la noche un tono negruzco, donde lo más pintoresco, que eran las macetas de geranios rojos, habitualmente colgadas en todas las ventanas, que proporcionaban una nota de color y alegría, se velaban, ofreciendo sólo su lado oscuro y lúgubre. El maravilloso paisaje en el que se enmarcaba el pueblo y la luz que durante el día resaltaba hasta el más mínimo matiz de color, y permitía distinguir un amplio abanico de grises en cualquier triste piedra quedaban, al anochecer, completamente ocultos bajo las sombras.

Un exótico perfume a azahar se desprendía de los jóvenes naranjos que recientemente se habían plantado en varias aceras. La descabellada idea de elegir un árbol originariamente mediterráneo para las calles de un pueblo de la sierra como era Torralba, respondía al carácter impulsivo y fantasioso del nuevo alcalde, don Andrés Camarines, un devoto amante de su tierra que decía querer introducir detalles que acentuaran la belleza y personalidad del pueblo y sus alrededores. Aunque podía parecer una idea puramente altruista, en realidad formaba parte de una maniobra para atraer al llamado turismo rural, que ya comenzaba a estar muy de moda. Retomando la desertada idea de los Vázquez, el alcalde reconstruyó un par de casonas abandonadas con el fin de convertirlas en hoteles. Impulsó y fomentó el ya poco rentable trabajo artesanal, que abarcaba desde la fabricación de objetos de barro rústicos hasta la elaboración de dulces deliciosos y fantásticas hornadas de pan. Todo esto proporcionó al pueblo una ilusión nueva, contagiándose de un entusiasmo que bullía en el ambiente y se repartía entre los habitantes, no importaba la edad, pues para todos había lugar y parte. Sin embargo, el capítulo agrario, que tanta importancia tuvo en otros tiempos, le parecía al alcalde más complicado promover, pues los pueblos colindantes lo habían convertido en su punto fuerte y en Torralba apenas era ya una anécdota. Las únicas ovejas que pertenecían a un rebaño con cierto peso en el mercado local eran las de don Tomás Fernández, pero él mismo sabía que el fruto de su trabajoso empeño tenía contados los días e iba a durar exactamente los días que a él le quedasen de vida. Con todo, el alcalde estaba logrando que los jóvenes no se vieran obligados a abandonar el pueblo para labrarse un futuro y que los ancianos sintieran que su sabiduría y experiencia eran claves para la construcción de una nueva y próspera Torralba.

—Hace una noche increíble. —Tomás rompió el silencio; las palabras salían torpemente por su boca, como si las hubiera estado rumiando mucho tiempo.

—Sí, espléndida. —La brevedad de la respuesta de Helena les sumió de nuevo en un embarazoso silencio que Tomás se apresuró a cortar.

—Lástima que ese imbécil la haya estropeado, en parte. —Tras esta réplica latía una enorme curiosidad por saber qué la unía al ser ruin que los había importunado.

Helena dejó de andar y se soltó del brazo de Tomás.

—No hay nada perfecto. —La frase sonó seca y cortante. Su mirada se tiñó de escepticismo—.

Existen cosas, situaciones, gente, que nos pueden llegar a parecer perfectas y al final, ¿qué? ¿Conoces algo o a alguien que al cabo de un tiempo no te haya decepcionado? En eso consiste nuestra «perfección», en desear que un momento dure para siempre: eso es lo máximo a lo que se puede aspirar.

—¿No te parece demasiado drástico lo que dices? —Tomás se acercó a ella, ofreciéndole de nuevo el brazo.

Helena arqueó las cejas y dejó escapar un suspiro y, con él, la última sombra de altivez que aún mantenía con Tomás. Se cogió de aquel brazo amigo y respondió con una serenidad inusual en ella: —Sí, quizás es demasiado drástico. Hay que disfrazar un poco la vida para hacerla soportable.

—¿Y qué es para ti «disfrazar la vida»? —Tomás estaba sorprendido con aquella nueva faceta que estaba descubriendo en Helena.

—Disfrazar la vida es vestirse con el traje del disimulo y jugar a quedarse sólo con lo bueno. — Helena sonrió: se sentía bien—. Éste es un buen momento, por ejemplo, y lo estoy disfrutando para tener provisiones a las que poder recurrir cuando lleguen los malos momentos.

La luz tenue de las farolas se desplomaba hacia abajo, como delicado encaje de la noche, tras el cual las almas, asustadas y vulnerables, dejaban entrever su perturbadora desnudez. Tomás y Helena paseaban ahora despacio, digiriendo, en silencio, lo que ella había dicho sintiéndose unidos por una callada complicidad, tan profunda, tan honda, que las palabras quedaban mudas, sin sonido, sin significado alguno.

Al pasar por delante de un bar, las risotadas de un grupo de jóvenes les sacó del ensimismamiento en el que estaban inmersos, obligándolos a poner todos sus sentidos en lo que sucedía en el exterior.

Cinco muchachos salían del bar borrachos, con las caras enrojecidas y las miradas extraviadas por efecto del alcohol. Helena habría chocado con uno de ellos de no ser por Tomás, que la echó hacia atrás, deteniéndose los dos para dejar paso a aquel vacilante y estrepitoso desfile. Uno de los chicos intentó esbozar un gesto de disculpa y agradecimiento, pero los demás tiraron de él hacia unas motos a las que se subieron, para desaparecer en la oscuridad dibujando ensordecedoras eses.

—¡Vaya cogorza! ¡Y yo creía que se me había subido el vino a la cabeza! —exclamó Tomás.

Helena seguía callada, con la vista puesta en el rastro de humo sucio y denso que habían dejado las motos. Reanudaron el paseo acelerando sus pisadas, como si estuvieran interesados en llegar a un lugar en concreto con cierta premura—. La verdad, es que lo de ese tipo ha sido un jarro de agua fría —añadió Tomás, incidiendo de nuevo en el asunto que le mantenía intrigado.

—Lo siento —murmuró Helena abatida.

—¿Qué es lo que te pasó con ese imbécil? —Esta vez, la pregunta directa de Tomás obligaba a Helena a decidir si quería abrir su corazón, y estrechar así la confianza que había nacido entre ambos, o mantener el secreto y aparecer ante él con ese halo de misterio que a ella tanto le gustaba.

—Quiso abusar de mí —dijo con un hilo de voz. Su cuello y su cabeza sucumbieron bajo el peso del dolor, y sus ojos, inundados de lágrimas, se clavaron en el suelo.

—¿Que qué? —Tomás estaba fuera de sí; la impotencia y la rabia que sentía hicieron que se separara impulsivamente de Helena mientras repetía una y otra vez—: ¡Pero será hijo de puta! —Daba dos o tres pasos y volvía sobre ellos, como si estuviera enjaulado—. ¡Tenía que haberle roto la cara!

Helena sostenía las lágrimas, procurando no derramar ninguna. Siguió caminando y dejó por un momento atrás a Tomás, que la observaba perplejo, intentando asimilar lo que había oído. Al ver que Helena se alejaba, se acercó apresuradamente a ella.

—¿Pero no era amigo de tu hermana? —insistió confuso.

Helena tragó con dificultad la saliva salada que llenaba su boca.

—Sí, era amigo del chico que salía con mi hermana: un paleto, como todos los de este pueblo. — Una sonrisa amarga acompañó el suave movimiento de negación que realizó con la cabeza—. Éramos unos niños, yo tendría doce años y él diecisiete. —Hablaba sin dejar de caminar, con la mirada puesta en la imperturbable ecuanimidad del suelo—. Bebimos unas cervezas y nos emborrachamos; estábamos en el bosque y se hizo de noche. Todas las parejitas que habían venido con nosotros se esfumaron y nos quedamos solos. Empezamos a hablar; él se fue acercando cada vez más, hasta que me besó. Yo le aparté con todas mis fuerzas; él se enfadó, se puso violento, empezó a decir que yo creía que él no era lo bastante bueno para mí. Me empujó contra un árbol y me levantó la falda. No sé cómo, logré hacerme con una rama y se la clavé con rabia en el cuello. Le hice daño y me soltó. Salí corriendo como una loca, gritando que me había querido violar. Nadie me escuchó y no pasó nada más. Se lo dije a mi hermana y ella me obligó a poner una denuncia en la comisaría. Creo que ahí lo pasé peor. El hombre que fue tomando nota de lo que yo iba contando al final exclamó: «Pero bueno, chica, ¿te ha pasado algo?» Me quedé callada; el miedo me impedía volver a pensar en lo que había sucedido y entonces concluyó con una frase que nunca olvidaré: «Son cosas de jóvenes que, cuando beben un poco, no saben todavía controlar sus arrebatos, pero no creo que tenga más importancia.»

¡Arrebatos! —repitió Helena indignada—. ¡Menudo cerdo! Como comprenderás, nunca más volví a hablarle y cada vez que lo tengo cerca, siento un impulso prácticamente incontrolable de clavarle lo que tenga a mano con la firme intención de matarle de verdad. Y eso es lo que me ocurrió con ese tipo.

—Las últimas palabras las dijo mirando a Tomás directamente a los ojos. Los sentimientos se les derramaban de tal manera, que no existían seres en el mundo más abiertos y desprotegidos en aquel momento, desnudos de todas las máscaras tras las que el corazón suele ocultarse.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Tomás con voz trémula, desarmado por la sinceridad de Helena.

—Nada. Me conformo con que me mimes.

—Lo haré, si me dejas.

Sonrieron. Él le ofreció su mano y ella la tomó, y se encontró a salvo. Tan unidos estaban en esos instantes que sus cuerpos se movían con idéntico ritmo, como si circulara por ellos la misma sangre.

Había en el mundo muchas cosas esperándoles, pero ahora sólo estaban ellos, y todo lo demás se situaba en un plano tan remoto que carecía de relevancia alguna. Helena se sentía profundamente comprendida por la escucha atenta y emocionada de Tomás, al que iba invadiendo una poderosa urgencia por protegerla y cuidarla. El viejo tópico «mujer frágil consigue hombre protector y solícito»

se hizo una vez más realidad. Una inesperada luz se encendió en el universo reservado al amor.

Helena hizo una intensa inspiración que ablandó su pecho, y sintió cómo el aire se filtraba entre los huecos del muro que la soledad, el dolor y el miedo habían ido construyendo en su interior a lo largo de los años. Por primera vez, Tomás intuyó que había un sitio, un espacio, que sólo él podía ocupar, porque nadie como él entendería a Helena tan honda y apasionadamente.

A cada paso, las penas se desprendían de sus almas, volviéndose más ligeros; entusiasmándose como niños con la insospechada aventura en la que de pronto se veían embarcados. Sus dedos se entrelazaron con fuerza, acumulando una enorme energía entre sus manos. Una energía capaz de reinventar la vida.

Poco a poco, gracias a la quietud envolvente de la noche, la exaltación producida por aquella repentina situación fue aplacándose. Sus ánimos se fueron sosegando; andaban plácidamente, dejándose acariciar por una tranquila felicidad. No era necesario hablar; simplemente iban hacia delante, deseando que el camino fuera eterno. Sólo cuando alguien pronunció el nombre de Helena tomaron conciencia de que habían estado fuera de la realidad, en un invisible limbo que habían construido mágicamente para ellos.

—¡Helena! ¡Señorita Vázquez! —gritó un hombre de unos setenta y muchos, saliendo de una casa al verlos pasar.

—¡Pero Manuel, cuánto tiempo sin verle! —Helena se le acercó y lo saludó con dos besos. Aunque de baja estatura, el hombre tenía un aspecto fornido. La piel de su cara estaba horadada, como el tronco de un viejo roble, por profundos surcos que mostraban la erosión realizada por la intemperie durante muchas estaciones. Sin embargo, a pesar de su tosca apariencia, aquellos besos le enternecieron y adoptó de pronto la actitud cohibida de un tímido muchacho. Helena enseguida presentó a Tomás para que participara del encuentro.

—Éste es Tomás Fernández, el nieto de don Tomás. Hace tiempo que no viene por el pueblo, pero seguro que se acuerda de él; pasaba aquí todos los veranos.

Tomás se adelantó con la mano extendida para saludarle.

—Un placer —dijo con una sonrisa. El hombre le estrechó la mano e hizo un rudo movimiento de cabeza como muestra de cortesía.

—Sí, sí me acuerdo. ¡Vaya cambio que ha dado! —dijo estirando el cuello para abarcar toda la longitud de Tomás, que le sobrepasaba al menos en tres cabezas—. ¡Se nota que lo que sale del pueblo tiene buena simiente!

Tomás y Helena rieron contagiados por la espontaneidad de Manuel y sus manos, que se habían soltado, se unieron como si quisieran compartir hasta el menor atisbo de felicidad para añadirlo a ese amor recién estrenado que había surgido entre ellos.

—¿Y cómo sigue mi María? —preguntó el anciano, encontrándose más cómodo ante los jóvenes, pues a pesar de su ignorancia, había conseguido agradarles.

—Bien, Manuel... Tan testaruda como siempre, usted ya la conoce.

—¡Qué me vas a contar a mí! ¡Hace cuarenta años le pedí matrimonio y me dijo: «No, Manuel, no es mi momento», y aquí sigo esperándola, a ver si de una vez le llega el momento! —Sus ojos se iluminaron, apartando por un momento las espesas telarañas de la vejez.

—No desespere —le replicó Helena—, puede que algún día ella caiga en la cuenta de lo que se está perdiendo. —Se separó de Tomás, que escuchaba en un compasivo silencio, para poner las manos sobre los hombros de aquel ser apesadumbrado.

—La esperanza no la pierdo. —Masculló colocando una melancólica sonrisa en su boca. Su voz vibraba, sosteniendo bolsas repletas de lágrimas, encalladas como barcos abandonados, por toda su garganta.

—¡Así me gusta! —le apoyó Helena—. ¡Y cuando mañana vea a esa rompecorazones, le diré que está usted más guapo que nunca! —Apretó un poco más los encorvados hombros del anciano y le regaló un rápido y afectuoso beso en la mejilla.

—Gracias —respondió Manuel, tragando saliva para bajar la emoción que le oprimía el cuello—.

Usted tiene un corazón de oro; además, yo sé que ella la aprecia y lo que usted le dice no cae en saco roto. —Hablaba nervioso, como un adolescente al que le arreglan una cita con la chica que le gusta.

—¿Y qué tal le va todo? —Helena dio un giro a la conversación—. ¿Sabes que Manuel es dueño de la vaca más codiciada del pueblo? —Quería incluir a Tomás, para repartir el peso de la inmensa nostalgia que rezumaba aquel hombre. Tomás arqueó las cejas para mostrar su sorpresa.

—No me quejo —declaró satisfecho el anciano—, lo más duro es la soledad, que, desde que murió mi madre, en paz descanse, no para de metérseme por todas partes. —Con la vista perdida en algún recuerdo, se tiraba de una oreja, como si la insistencia de aquel gesto le ayudara en su confesión—. A veces me zumba en la cabeza y ando como un loco de aquí para allá, a ver si me deja tranquilo. Es lo que tiene la vida, que lo que te da te quita y te quedas pasmao, como el tonto del Antón, que llegó a este mundo con la boca abierta y así quedó pa siempre. —Pensativo, se rascaba su lisa cabeza, laureada por unos pocos cabellos blancos.

—¿Entonces la Rogelia sigue con usted? —Helena insistía en destacar algún aspecto positivo de la vida de aquel pobre hombre.

—¿La Rogelia? ¡Pues claro! ¡Ésa tiene una salud de hierro y menuda leche da! —se jactó irguiéndose, como si el orgullo le hiciera crecer—. ¡Ahí la tengo, además ahora tiene compañía!

¡Compré a la Lucía, la vaca del señor Antonio, el panadero, y están detrás las dos, dale que te pego a comer la hierbuca del patio!

—¡Vaya! ¡Pues sí que le va bien! ¿Y qué hay de las gallinas? —dijo Helena fascinada por la sencillez y el espíritu dócil de Manuel.

—¡Muy bien, dando unos huevos hermosos! —Eufórico, hizo un hueco con sus manos para mostrar el tamaño desorbitado de lo que constituía una parte esencial de sus escasas pero dignas posesiones.

—Mañana mismo mando a María a por algo de esa leche deliciosa y de esos huevos únicos, que hace tanto que no saboreo.

—¡Hecho está! ¡Lo tendré todo preparao pa cuando llegue la moza!

—¡Gracias, Manuel! Invítela a tomar unas buenas migas; en casa no se hacen porque mi abuelo las odia, ¡pero a ella le encantan! —Le dio dos besos, contenta de dejarle con la ilusión metida dentro, sintiendo en paz su conciencia, como cuando de niña reservaba una moneda de las grandes para la misa del domingo. Tomás extendió la mano y se despidió de aquel viejo entrañable, que se quedaba con los ojos empapados de alegría, pues la expectativa del día siguiente eclipsaba toda su melancolía.

—¡A seguir bien! —les gritó mientras veía alejarse a los dos jóvenes, que no sólo le habían sacado de su monotonía, sino que además le habían regalado un trozo de esperanza al que agarrarse por unas horas, como un anhelante náufrago.

Tomás se apoderó una vez más de la mano de Helena; sentía que su cariño por ella aumentaba, sólido y profundo, echando raíces en las insondables entrañas del alma.

La pasión y no la cautela es la que riega el amor y hace que florezca. Llevado por un irreprimible impulso, Tomás atrajo a Helena hacia sí y la besó ardientemente. Anclados en la calle, envidiados por la mirada esquiva de algunos, sus alientos se vaciaron, mezclándose hasta formar uno, creando un precioso y afinado acorde. Después, cuando algo en ellos se sació, fueron sus frentes las que quedaron unidas y sus ojos permanecieron tan cerca que sus pestañas se enredaban, pretendiendo retirar sutilmente las inútiles capas de engaño que sitiaban sus corazones. Tomás respiraba intensamente, como si una especie de canibalismo se hubiera apoderado de él y tratase de absorber el aire que circulaba por el interior de los pulmones de Helena.

—Eres fantástica —dijo mirando con ansia aquellos labios rojos y entreabiertos que se ofrecían como una irresistible fruta.

—Manuel siempre me ha dado pena. —Su contestación sonó a disculpa; Helena evitaba mirar a Tomás directamente a los ojos. Confundida, temía no ser capaz de aguantar el envite del ardor que por ellos se desbordaba. Sus piernas flaqueaban y toda su piel se erizaba, azotada por eléctricas oleadas de escalofríos.

6

A veces, la timidez llega para impedirnos alcanzar la verdad. Nubla nuestra conciencia, tirando hacia atrás de la instintiva heroicidad del espíritu. Es necesario deshacerse de todo pudor para mirar cara a cara a nuestro yo tal cual es. Vivimos bajo la amenaza aterradora de no ser nada o de serlo todo. Sólo soltando lastre, mucho lastre, adivinaremos que todo o nada es lo mismo. ¿Seremos fuertes, seremos capaces de soportar la cegadora y expansiva libertad para la que realmente estamos destinados, o, por el contrario, nos quedaremos agonizando agazapados, amedrentados por ese invisible miedo que nos encarcela y nos asfixia lentamente, reduciendo nuestra sed de felicidad a una idealizada e inaccesible alucinación?

—Debemos volver. Se ha hecho tarde. —Tomás hablaba dominado por un férreo sentido del deber que en esta ocasión se oponía a su voluntad más profunda. Su amor era tan grande que desde la cima de la pasión podía divisar otros horizontes, como el de la veneración o el de la protección. Helena respiró con alivio, asustada al sentirse de pronto tan afortunada. Abrazados, caminaron hacia el coche; la cabeza de ella descansando en el hundimiento que se formaba debajo del ancho hombro de él.

—¿Quién es Antón? —Tomás, sabía que ahora podía preguntar cualquier cosa, pues la distancia entre sus almas era mínima.

—¿Antón? —repitió Helena ausente, como hipnotizada—. Es el tonto del pueblo —continuó, poniendo una sonrisa que llegaba a sus ojos, dejando en ellos una dulzura inmensa.

—No le he visto nunca —insistió extrañado Tomás.

—Normal, no te acordarás. Es más o menos de nuestra edad y de pequeño no llamaba la atención; fue a partir de los diez años cuando su cerebro se quedó estancado y se negó a crecer. A veces pienso en él y me da envidia.

—¿Te gustaría no enterarte de nada? ¿Ni de esto? —Tomás se detuvo, la atrajo hacia sí y la besó cándida y brevemente.

—Sólo querría enterarme de estas cosas —dijo ella mirándolo agradecida por toda la ternura que le estaba regalando—. En el pueblo la gente lo quiere mucho; es muy gracioso, tiene una facilidad pasmosa para imitar lo que sea. —Helena se esforzaba en transmitirle su simpatía por aquel desgraciado muchacho, pero Tomás, debido al escozor de los celos, se resistía con gestos, que mostraban su escepticismo. Retomaron la marcha, esta vez él la estrechó aún más, como si tuviera miedo de que algo los separase.

La humedad comenzaba a palparse. Helena se estremeció y buscó el calor que salía del amplio y compacto contorno de Tomás. Aplastó su nariz fría contra la lana áspera del jersey, captando el olor de la piel, diferenciándolo del que salía de la ropa. Aquello hizo que se sintiera más unida a él, pues su olor no era el de un artificial y embotellado perfume, sino el de un hombre de carne y hueso, el de alguien que estaba junto a ella, deseando amarla con todo su ser, y se dio cuenta de que empezaba a aceptar cosas que pertenecían a la realidad y no eran fruto de una ciega fantasía.

Pasaron por delante del restaurante, que en la puerta colgaba ya el cartel de cerrado. Sin embargo, la luz encendida que se veía a través de una de las ventanas indicaba que alguien trabajaba aún allí.

Una vez junto al coche, Tomás abrió la puerta del copiloto para que Helena pudiera entrar primero.

El frío se había adueñado del interior del vehículo, y la oscuridad, encerrada, se apiñaba, tornándose más negra y tupida que en el exterior. Helena se hizo un ovillo, plegándose sobre sus piernas para evitar que el calor escapara de su cuerpo. Al instante, Tomás entró en el coche sin ninguna intención de poner el coche en marcha. Directamente se acercó a Helena, acarició sus inmóviles rizos y, cuando ella levantó la cabeza para mirarle, la besó apasionadamente mientras su mano, ávida por conocer lo que llevaba tanto tiempo deseando, se abría paso por un hueco del abrigo de cuero. Helena permitió aquella intrusión entregándose al placer de poner todos los sentidos en la superficie de su piel, por donde la sangre circulaba ahora a toda velocidad, anulando el frío que la había invadido hacía sólo un momento. Sus manos, como sonámbulas, se dirigieron al cuello de Tomás, apretándolo, acariciándolo; lentamente, bajaron por su espalda y por su torso, recorriendo las líneas definidas de su pecho. Un ruido seco, demasiado próximo, hizo que se separaran bruscamente. El dueño del restaurante bajaba la reja para cerrar el local.

—Me parece que nos ha visto —dijo Helena nerviosa, dejando escapar una maliciosa risita. Sus manos sujetaban la cabeza de Tomás, que se hundía en su cuello, besándola como si tragara a grandes sorbos el agua fresca de una fuente.

—Me da igual —respondió ciego de deseo, sintiendo que una voracidad incontenible le arrastraba, nublándole la razón.

Helena espiaba, semiescondida detrás de Tomás, a aquel hombre que, prudentemente, no se giró y se marchó en el sentido opuesto al que ellos se hallaban estacionados.

—¡Vámonos! —exclamó de pronto Helena empujando a Tomás con vehemencia, aturdida ante la posibilidad de provocar un escándalo en un lugar en que, como sabía por experiencia, hasta las paredes podían levantar rumores.

—¿¡Ahora!? —exclamó Tomás contrariado y fuera de sí.

—Ajá, mi abuelo estará preocupado. —Helena hablaba en un susurro, temiendo que Tomás se enfadara con ella. Su dedo índice empezó a pasearse por los enrojecidos labios que él mantenía aún entreabiertos—. Es bueno quedarse con un poco de hambre —agregó con sensualidad—. Recuerda que es nuestra primera cita. —Le dio un beso fugaz que terminó de desarmarle, y consiguió zafarse de sus brazos ya vencidos por el respeto que ella le inspiraba.

—¡Está bien! —Tomás exhaló la frase, derrotado por la coquetería de su irresistible adversaria. Se instaló bien en su asiento apartando el flequillo que le caía sobre la frente y arrancó el coche.

Helena volvió a doblarse sobre sus piernas, pues el frío comenzaba de nuevo a poseerla.

Compulsivamente encendió la calefacción y la puso al máximo.

El camino de regreso se hizo corto. Hablaron de naderías, de trivialidades que tejen la colcha con la que cubrimos esos agujeros de la vida que tanto nos inquietan. Helena sacó el tema de la feria del algodón, que los mantuvo ocupados un buen rato. Aquella feria era algo de lo que se sentía especialmente orgullosa. Cada verano, se celebraba en el pueblo una fiesta para coronar el final de la recogida del algodón, que se cosechaba desde hacía años en algunas hectáreas de la finca de su abuelo.

A pesar de que muchos se lo desaconsejaron, el general se empeñó en dedicar al algodón algunas tierras especialmente cobijadas del viento del norte. El premio a su valentía fue un inexplicable y arrollador buen resultado. Tan desconcertado dejó a todo el mundo, que don Tomás, por aquella época alcalde de Torralba, instauró una fiesta para solemnizar el excelente fruto que dio la intrepidez de su querido amigo.

En la finca, el silencio era más salvajemente mudo que en el pueblo y el brillo de las estrellas más deslumbrantemente blanco. Insolentes, descaradas, miraban las estrellas hacia abajo, burlándose de lo que veían, envidiando lo que imaginaban.

El coche se detuvo, quedando encallado en la tierra mojada. Helena salió precipitadamente, esquivando cualquier oportunidad de que ocurriera algo más. Con paso firme, se dirigió a la puerta principal de la casa. Tomás la escoltaba como un perro sin dueño, dispuesto a cualquier cosa con tal de recibir de vez en cuando alguna migaja. La puerta estaba cerrada y en los dos grandes macetones que la flanqueaban no había ni rastro de las llaves. María se había olvidado de dejarlas ahí, tapadas por las hojas, como solía hacer otras veces cuando se hacía tarde. Helena pensó que María se estaba haciendo mayor: aquel fallo era algo insólito en ella, y se acordó del viejo Manuel y de cómo se le iluminaban los ojos cuando hablaba de su amada y desmemoriada Julieta.

—Iré por detrás. —Helena discurría en alto y se movía con una atolondrada rapidez, como si, trastornada por el amor que se desprendía de Tomás, estuviese ansiosa por huir de él. Al bordear la casa, observó que la luz del invernadero estaba encendida y, sin dudarlo un segundo, se dirigió hacia allí. Cuando se encontraba a pocos metros, comenzó a llamar a su abuelo, pero nadie respondió. La preocupación hizo que acelerara el paso. Con sólo poner la mano en el picaporte, la puerta cedió, gimiendo suavemente por el roce del óxido de sus bisagras. Se introdujo en el húmedo recinto; Tomás la seguía cauteloso y en silencio, como una sombra.

En la mesita colocada junto a la mecedora, un libro abierto y un vaso con los restos de lo que parecía haber sido un aguado whisky yacían sin dueño.

Entrar en el invernadero era atravesar los umbrales de un santuario en el que el espíritu de doña Nuria flotaba en el aire. Los múltiples cristales que lo formaban reflejaban caleidoscópicamente el abigarramiento de plantas y flores, produciendo un efecto asfixiante, acentuado por la constante humedad, expelida por las duchas estabilizadoras. Todo ello causaba un sopor que anulaba en cierta medida la voluntad, pues el calor bochornoso, junto a la exagerada profusión de seres vegetales, convertía la realidad en un brumoso espejismo.

Helena se desplomó sobre la mecedora; de pronto se sentía muy cansada. Posó la mirada en aquel libro y, como si obedeciera una orden, alargó perezosamente el brazo y lo cogió.

— Historia de una vida mejor —Leyó el título y sonrió con nostalgia; aquel sentimiento se instaló en sus ojos—. Era el libro preferido de mi abuela; lo releía continuamente.

—Tu abuela era una mujer singular, y muy bella. —Las últimas palabras las dijo Tomás con reticencia, bajando el tono. Percibía la inquietud de Helena y de ninguna manera quería que una torpeza estropeara aquella noche. Sabía que el camino que conduce al recuerdo está plagado de quebradizos objetos, y entraba de puntillas, para no tropezar con algo que para Helena fuera sagrado.

Se sentó en la alfombra de sisal que había en el suelo, su espalda rozaba la pata redondeada de la mecedora.

—No me gustaría que mi vida se construyera sobre fantasmas del pasado. —Helena cerró los ojos y apretó el libro contra su pecho—. Estar obsesionada con la idea de que nada tiene sentido porque algo terriblemente injusto sucedió hace mucho tiempo. —Sus ojos se abrieron; puso el libro entre sus piernas y lo contempló fijamente—. ¿Sabías que siempre iba con una foto de Alicia, la hija que murió? —Su mirada se cruzó con la de Tomás, que, prudentemente, bajó la cabeza sin decir nada—.

Yo creo que la llevaba para no olvidar las facciones de su niña. Se negaba a que el tiempo borrase de su memoria aquella carita angelical. —Mientras hablaba acariciaba el libro—. Aquí dentro guardaba una; la utilizaba para separar las páginas. —Pasó rápidamente todas las hojas—. Mi abuelo la ha quitado; ¿no te parece monstruoso que seamos capaces de olvidar lo que más hemos amado? —Helena se quedó absorta, con la mirada perdida en algún punto invisible de aquel libro, que para ella constituía una verdadera reliquia.

—Sí, es horrible. —Tomás medía hasta el aliento que expulsaba con sus palabras; adivinaba la bomba de emociones que crecía dentro de Helena y, como un animal asustado, esperaba que pasara el peligro manteniéndose lo más inmóvil posible. Sin embargo, fue su voz lo que sacó a Helena del estado de ensoñación en el que estaba sumida. Dejó el libro entre sus piernas, se volvió hacia él, lo miró lentamente y una viva sensualidad transfiguró su rostro. Alargó el brazo y su mano tocó el negro y dúctil cabello de Tomás; sus dedos comenzaron a jugar y a enmarañar aquel pelo corto y suave. Él, paralizado, contenía el fuego que de nuevo le quemaba por dentro, temeroso de hacer algo que pudiera asustarla. Helena se subía poco a poco al caballo del deseo; ahora era ella quien tomaba las riendas, acariciando ávidamente aquella cabeza que de pronto asió entre sus manos y atrajo hacia sí para besar con ansia la carnosa y masculina boca de Tomás.

Los besos se convirtieron en mordiscos, en dentelladas de la fiebre que les devoraba el alma, y las caricias, en arañazos que pretendían despojar los cuerpos hasta de su propia piel. Helena cayó sobre Tomás, se deshizo de su jersey y desabrochó cada botón de su camisa, como si la vida le fuera en ello.

Él se dejaba hacer, pero sus manos se movían ya por cuenta propia; sin contar con el consentimiento de su dueño, recorrían la pequeña espalda ondulante y los pechos turgentes y bien formados de Helena.

Sin hablar, sólo sollozando y gimiendo de dolor, de placer, quedaron envueltos por una cortina de pasión que les ocultaba el resto del mundo. Desnudos, entrelazados brazos, piernas, bocas y almas.

Todo quedó hecho, conocido, tocado: lugares recónditos, oscuros y húmedos; espacios íntimos donde se resguarda el espíritu; todo destapado, al descubierto, mostrándose tal y como eran: seres vulnerables, inmensamente frágiles, inmensamente poderosos.

El cansancio les venció y se durmieron, abrazados con la misma placidez con que uno abraza su propio cuerpo, sin distancias, sin secretos. No tardó en amanecer y una luz tenue fue invadiendo el invernadero. Tomás se despertó; su rostro estaba pegado al de Helena. Se separó de ella, incorporándose sobre el codo izquierdo, dispuesto a deleitarse con la voluptuosa imagen que se presentaba ante sus ojos. Pinceladas maestras de color rompían la blancura de la piel de Helena aumentando la belleza angelicalmente lasciva de su hermoso cuerpo: los negros y largos rizos cayendo por la espalda; las cejas, tensamente arqueadas sobre unos párpados que desembocaban en unas espesas y rizadas pestañas; la boca roja, pequeña, como un corazón de miniatura; los rosados pezones, emergiendo de unos pechos perfectamente redondeados y pulidos; la tersura del muslo, que escondía una cálida y fascinante sombra. Todo en ella era seductor, todo cobraba vida en cada respiración, incitando a acariciarla y a poseerla de nuevo. Tomás se aproximó y empezó a besar cada uno de aquellos colores. Los ojos de Helena se abrieron y se volvieron a cerrar para poder sentir con intensidad el roce de esos labios jugosos por toda su piel. Una vez más se volcaron el uno en el otro, cómplices y amantes; una vez más el fuego de su pasión soldaba clandestinamente sus almas para la eternidad.

Éste fue el último arranque de fogosidad que pudieron concederse, pues un sol radiante descorría minuto a minuto el telón del sosiego nocturno, dando paso al creciente bullicio que acompaña a la mañana.

—Quiero que sepas que no me arrepiento de lo que he hecho. —Helena hablaba con la cabeza apoyada sobre el pecho de Tomás, oyendo cómo el corazón le latía aún apresuradamente.

—Yo no sólo no me arrepiento, sino que pienso que es lo mejor que me ha pasado en la vida. — Tomás acariciaba el cabello de Helena, que, al oír esas palabras, se levantó para mirarle. Le sonrió y él le devolvió una exultante sonrisa.

—Somos afortunados; esto es un milagro que espero que dure para siempre.

—Durará; estoy condenado a ello desde que era un niño de siete años y te vi tirando de aquel caballo tan terco que tenía tu abuelo.

— ¡Emperador! Ahora es un trozo de pan, pero sí, antes era muy terco. Sólo yo podía con él, creo que le asustaba lo tozuda que me ponía. —Mientras hablaba, Helena se enroscaba distraídamente el pelo en el dedo índice—. ¿Qué hora será? —preguntó con mucha tranquilidad, como si la respuesta le fuera totalmente indiferente.

—Las seis y media. —Tomás respondió muy despacio.

—¡Las seis y media! —repitió Helena sobresaltada sentándose de golpe—. ¡María estará a punto de levantarse, tenemos que darnos prisa! —Cogió su ropa, desparramada por el suelo y, sin perder un segundo, comenzó a vestirse; Tomás, imitándola, procedió a hacer lo mismo. En un momento estuvieron vestidos y después de estirar la alfombra y devolver a su sitio alguna maceta que había acabado rodando por el suelo, se despidieron en la puerta del invernadero con un impetuoso beso que sirvió para aumentar aún más la insaciable sed que les sacudía. Cada uno salió en una dirección; Tomás fue hacia el coche y con un esfuerzo titánico, lo empujó hasta la salida de la finca, pues no estaba dispuesto a que el ruido del motor despertara a alguien. Haría cualquier cosa para que nada perturbara la felicidad de Helena. Ésta, corrió tan rápido que ni una fiera hambrienta le habría dado alcance; se coló por la puerta trasera de la casa, subió veloz las escaleras y, al llegar a su cuarto, se lanzó sobre la cama. Una vez se sintió a salvo pensó en Tomás y un escalofrío convulsionó todo su cuerpo. Al instante se quedó dormida, una deliciosa sonrisa brotaba en sus labios.

La pasión nos enloquece, pero la prudencia nos confina en un apático letargo. Es preferible estar loco y vivir, que morir embalsamados, envueltos en la engañosa malla de la cordura.

La casa se desperezaba lenta y metódicamente, como cada día. Entre sueños, Helena escuchaba el progresivo ajetreo, cuyo foco principal se establecía en la cocina. María tenía la costumbre de empezar a preparar el almuerzo muy temprano, justo después de servirle a don José el desayuno. Le gustaba aligerar las tareas del hogar, en las primeras horas de la mañana y, aunque ella se encargaba principalmente de las comidas, sentía desde siempre la responsabilidad de vigilar a las dos chicas que se ocupaban de la limpieza y mantenimiento de la casa. Su briosa energía se desplegaba hasta las doce del mediodía, momento en el que ineludiblemente se dirigía a la plaza, donde hacía la compra diaria, aderezada siempre con algún que otro chismorreo. El resto del día le servía para irse apagando paulatinamente y, a las siete de la tarde, era una auténtica alma en pena. Dejaba preparado algo ligero para la cena de don José y se retiraba a su cuarto, como un animalito que se refugia en la madriguera al esconderse el sol.

Helena salió de la cama somnolienta y, prácticamente sonámbula se duchó y se cambió de ropa. No quería levantar sospechas, y para ello tenía que desayunar con su abuelo, como era su costumbre cuando estaba en la finca. Nada más verla, don Tomás advirtió que los ojos de su nieta brillaban esa mañana con una luz especial.

—Buenos días. No entiendo cómo estás tan lozana. ¿No te acostaste tarde? Estuve esperándote, leyendo en el invernadero, pero la vejez me empujó a la cama sin piedad. —Helena se acercó a darle un beso, aprovechando aquel gesto para ocultar el rubor que encendía sus mejillas.

—No, no me acosté muy tarde, abuelo; lo que pasa es que después de la cena dimos un paseo largo por el pueblo. Hacía una noche estupenda. —Helena entretenía su mirada en la bollería del desayuno intentando esconder así todas las emociones que probablemente revelaban sus ojos.

Después del desayuno, abuelo y nieta pasaron la mañana recorriendo el sendero que bordeaba el río.

Helena comprobó que el aire fresco y el sonido del agua templaban su ánimo. Sin embargo, el desasosiego no acababa de abandonarla. Una idea se cruzaba una y otra vez por su mente: ¿seguiría Tomás sintiendo por ella lo mismo que hacía unas horas? Aquel pensamiento se hacía más insoportable cada minuto que pasaba. Necesitaba con urgencia su presencia. Respirar sin él a su lado empezaba a convertirse en una tortura insufrible.

A las tres de la tarde llegaron a casa; todo estaba dispuesto para el almuerzo.

Cansados, comieron deprisa y hablaron poco, ensimismados cada uno en sus cavilaciones. María irrumpió en el comedor con la bandeja del café.

—Ahí afuera hay un muchacho esperándote —comentó de paso y con desgana, como si se tratara de algo intrascendente.

—¿Quién es? —preguntó Helena sin poder disimular su nerviosismo.

—El señorito Tomás —respondió María con doblez mientras servía el café pausadamente y, como una loba vieja, analizaba sin levantar la mirada cada uno de los movimientos de Helena.

—¡Voy! —Retiró bruscamente la silla y se puso de pie. El tiempo que don José tardó en dar un sorbo al café fue el que Helena necesitó para estar fuera de la habitación, dejando estupefactos a los dos ancianos.

Tal y como le había anunciado María, Tomás la esperaba en el recibidor, andando de un lado al otro y visiblemente alterado.

—¡Hola! —La voz de Helena tembló, atenazada por la duda que llevaba atormentándola toda la mañana. Su miedo creció cuando, al volverse Tomás, lo encontró mucho más atractivo de lo que ella lo recordaba.

—Hola —dijo él con voz penetrante y viril; sus ojos se iluminaron con la sonrisa franca que le caracterizaba y entonces Helena se tranquilizó: se dio cuenta de que él la amaba incluso más, de que la distancia había potenciado su amor—. ¿Puedes dar un paseo? —dijo echándole una ojeada al comedor.

—Sí, no te preocupes, ya hemos terminado de comer. —Contenida bajo el pecho, una explosión de alegría dificultaba su respiración. Helena se dirigió a la puerta seguida por Tomás, y ambos salieron al jardín.

Los dos se sintieron aliviados al cambiar de escenario. El contacto con la naturaleza les devolvía la sensación de libertad inhibida por la marmórea composición del recibidor. Andaban en silencio, ella, con los brazos cruzados sobre el estómago, y él, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, como si ambos estuvieran sujetándose, frenándose. Fueron hacia el invernadero, huyendo inconscientemente de las miradas de don José y el servicio. Se detuvieron muy cerca de lo que había sido el templo testigo de su pasión, permaneciendo uno frente al otro, mirándose ardientemente a los ojos; incapaces de entender todo lo que se desbordaba por ellos, sus cuerpos se unieron en un abrazo. Como imanes sentenciados a atraerse, se besaron con furor, con rabia. Un inoportuno ruido los separó muy a su pesar; al principio creyeron que se trataba de alguien que andaba merodeando por allí.

—Sólo es el viento —dijo Tomás para serenar a Helena, extremadamente celosa de su intimidad—.

¡Tenías razón, esto es un milagro! —prosiguió sin dejarla escapar de sus brazos, borracho de un entusiasmo que iba en aumento—. ¡Quiero que seamos novios, quiero que nos casemos!

—Sí y tienes que regresar a Bruselas a terminar tu máster. —Helena tenía los ojos inundados de lágrimas.

—Pero eso... —Helena puso un dedo sobre sus labios y frenó lo que iba a ser por descontado una respuesta insensata.

—Pero eso lo tienes que hacer. Igual que yo debo terminar mi especialidad, cuando acabe la carrera. —La lógica de Helena surgía como un iceberg que de pronto aparece entre las llamas de un volcán. Tomás pensó que la pasión de ella no era tan grande como él imaginaba y se sintió inmensamente desdichado. Sin embargo, aquella fría lógica estaba tan forzada que rápidamente se derrumbó entre sollozos, provocando un incontenible aluvión de lágrimas.

—Basta, tranquila —repetía Tomás estrechándola con fuerza. Pero sólo cuando pasó un rato, Helena fue calmándose, encontrando las palabras para expresarse.

—Estarás sorprendido, pero si te digo la verdad, la primera sorprendida soy yo. Jamás he sentido esto por nadie. —Las lágrimas resbalaban limpias y largas, cruzando como diminutos ríos sus mejillas —. Algo me ha sucedido hoy, algo que ha cambiado mi vida. Pase lo que pase entre nosotros, quiero decirte que me he dejado guiar por sentimientos tan profundos y desconocidos que ha sido un verdadero hallazgo descubrir que existían dentro de mí. —Un suspiro la obligó a respirar hondamente.

Tomás le enjugaba con delicadeza las lágrimas con los dedos.

—A mí me pasa lo mismo; yo tampoco había conectado en la vida con estos sentimientos. Hace sólo unas horas estaba muerto y tú me has resucitado. —Los dos se miraron, sonriendo con complicidad.

—¿Cuándo sales para Bruselas? —preguntó Helena reuniendo el valor necesario para soportar la respuesta.

—Mañana. —Tomás bajó la cabeza, como si aquello fuera un proyectil con el poder de destruirlo todo.

—¡Mañana! —murmuró Helena, y desvió la mirada hacia el suelo: aquello le pesaba demasiado.

—Sí, pero volveré cada fin de semana y estaremos juntos todos los segundos de cada hora. — Acarició con ternura la piel suave y mojada de su cara. Helena sonrió y a Tomás le pareció que el día empezaba de nuevo en aquel instante.

—Está bien. Lo haremos como tú dices y será bonito. —Sus ojos, sombreados por espesas y húmedas pestañas, brillaban con la intensidad que sólo da la esperanza.

—Esto no tiene vuelta atrás, Helena, no la tiene. Estoy seguro de que algún día recordaremos juntos este momento, y puede que incluso lo hagamos rodeados de nietos, a los que les encantará escuchar nuestra historia.

—¡Nietos! ¿No vas un poco rápido? ¡Primero tendrás que convencerme para tener hijos! —Helena bromeaba, sólo el humor podía reconfortarles.

—No te preocupes, si no quieres niños, tendremos perros, caballos, cualquier cosa. Lo único que deseo es que sean muchos los testigos de nuestro amor. Encontraremos una solución.

—Sí, la encontraremos —repitió Helena en un susurro cargado de felicidad; sus frentes se pegaron, como si se tratara de un rito, para sellar aquella promesa.

La tarde les observaba y hasta el viento cejó en su empeño de moverlo todo. Dos almas quietas se miraban como lagos en calma, reflejándose la una en la otra. Muy lentamente, enérgicos remolinos agitaban esas apacibles aguas hasta convertirlas en acaudalados ríos cuyos cauces buscaban impetuosamente una misma desembocadura para caer en cascada entremezclando sus espumas en un inmenso e invencible océano, el insondable océano del amor.

Tomás volvió a la capital esa misma noche; a la mañana siguiente, su avión salía rumbo a Bruselas.

La larga espera en el aeropuerto más las dos horas de vuelo le dieron la oportunidad de reflexionar sobre lo sucedido, de diseccionar minuciosamente cada una de las huellas que Helena había dejado en él. Recordaba su cuerpo, su sonrisa, su mirada; las palabras que habían salido de su boca le parecían estar cargadas de una luz que alumbraba el fondo misterioso de aquella delicada alma.

A la salida del aeropuerto, una larga fila de taxis esperaban ansiosamente a los clientes. Tomás se dirigió con desgana a uno de ellos. El amable conductor le guardó el equipaje en el maletero mientras él tomaba asiento en la parte trasera del coche: un cómodo Mercedes, limpio e impersonal, como solía ser todo en esa ciudad. El tacto resbaladizo y el olor amargo del cuero negro acentuaron la sensación de aislamiento. Desterrado, obligado a alcanzar una meta que le exigía alejarse de la persona amada; la nostalgia lo inundaba robándole toda la energía. El trayecto hacia el apartamento transcurrió en silencio; normalmente, cuando llegaba, solía hablar con el taxista; le gustaba situarse y saber si algo importante había ocurrido durante su ausencia; la interpretación que de la realidad hacía aquella gente, cuya vida transcurría a pie de calle, le resultaba más fidedigna que la del más prestigioso diario.

La ciudad se le presentaba fría e inhóspita. La noche entristecía aún más el gris de los edificios donde se resguardaban, solitarias, las almas. Para Tomás, Bruselas significaba un gigantesco y aburrido libro de códigos y leyes donde de vez en cuando se introducía artificialmente algún capítulo dedicado a la diversión juvenil. Aquel lugar nunca le había gustado, pero ahora lo aborrecía; su simple visión le producía una cólera inmensa que le removía el ánimo, sin ser plenamente consciente de lo que le ocurría.

Desde que se instaló allí, haría ya un año, vivía solo en uno de los pequeños apartamentos para estudiantes, próximos a la universidad. Durante un par de meses convivió con un amigo francés, pero aquel chico decidió abandonar sus estudios y regresar a su Bourgogne natal, donde la majestuosa campiña y el próspero negocio familiar le esperaban con los brazos abiertos. Tomás no sintió esta pérdida; muy al contrario, se alegró, pues la soledad compartida no terminaba de convencerle; prefería estar completamente solo al cerrar la puerta. La ansiedad que le desazonaba durante toda la jornada se quedaba entonces esperándole fuera, hasta el día siguiente. Existía en la sociedad bruselense que Tomás frecuentaba una asepsia sentimental propia de quien no quiere comprometerse con lo que sabe va a ser seguro un mero trámite; en el ambiente se traslucía una cortés hipocresía que iba calando en los habitantes de la ciudad, confiriéndoles una muda sensación de vacío.

Eran pequeños detalles los que conectaban a Tomás con sus raíces y apaciguaban su inquietud: algunas fotos, el equipo de música, la licuadora que le regaló su madre con la intención de que tomara vitamínicos zumos que él nunca se llegó a preparar. Todo ello le proporcionaba cierto arraigo y le devolvía como un espejo partes sueltas de su identidad.

Abrió la puerta del apartamento y encendió la luz con una única idea en la cabeza: buscar el teléfono. Todo estaba tal y como él lo había dejado; la señora Dourbigne se encargaba dos veces por semana de la limpieza y era una máquina de reproducir con exactitud milimétrica la pulcritud y el orden en la que a él le gustaba vivir. Lanzándose sobre el teléfono, marcó una y otra vez el número de la finca; todo fue inútil: una prolongada saturación en las líneas le impedía obstinadamente comunicarse con Helena. Descorazonado, se metió en la cama; acompañado por un sentimiento de culpa que le abatía los hombros hacia delante, como si sobre ellos transportara un pesado fardo.

A la mañana siguiente, lo primero que hizo al despertar fue teclear de nuevo el ansiado número. La voz sensualmente soñolienta de Helena le contestó. La noche anterior se había dormido llorando, decepcionada y angustiada sin saber nada de él, jurándose que mostraría toda la indeferencia que pudiera por no considerarle digno de la intensidad y la pasión con las que ella le amaba; sin embargo, no fue capaz de reprimir una sincera exclamación de alegría que escapó de sus labios al oír su voz.

La imaginación, que se desborda en la distancia, comenzaba a torturarles con miles de fantaseadas suposiciones. No verse, no tocarse, les hacía sentirse como ciegos abandonados delante de un inconmensurable abismo. Sus voces eran las únicas guías que podían acercarles al delirio que hacía tan sólo dos días les inflamaba.

La conversación fue larga. Una vez agotadas las primeras frases meramente formales y una vez que Helena hubo perdonado a Tomás, por intercesión de las circunstancias, que no hubiera removido cielo y tierra para hablar con ella, la comunicación adquirió un cariz más profundo, cargándose las palabras de una modulada voluptuosidad, como si con cada una de ellas pudieran acariciarse suavemente.

Envueltos de nuevo en aquel ardor que tan bien conocían y que precipitaba vertiginosamente la sangre por sus cuerpos, se veían obligados a sofocar sin tregua las llamas que los abrasaban. Helena calmaba con las manos el ardor de sus encendidas mejillas y Tomás reprimía sus impulsos clavándose el auricular en la oreja con tal ímpetu que el dolor aplacaba en cierta medida su pasión.

—¿Cuánto tiempo llevamos hablando? —Helena echó una ojeada al reloj mientras preguntaba. Sus emociones eran cada vez más fuertes y sentía la necesidad de romper con aquella presión para la que no encontraba salida.

—Cerca de una hora —contestó Tomás con una sombra en la voz, suponiendo próximo el final de aquel dulce suplicio.

—¡Una hora, esto te va a arruinar! —La sorpresa de Helena llevaba consigo cierto grado de alivio, pues se abría una vía de escape para su asfixiante desasosiego.

—Comeré menos este mes —se apresuró a decir Tomás, temeroso de oír el nefasto adiós.

—Me niego a que te mueras de hambre por mí. —Helena percibió que tenía el poder y, divisando desde su elevada posición el mapa de los sentimientos que recorrían a Tomás, hablaba con serenidad, como una mujer adulta que pretende dialogar pacientemente con un irreflexivo adolescente—. Creo que deberíamos colgar, además lo mejor será empezar a comunicarnos por e-mail.

—No sé, yo necesito oírte. —Tomás, confuso, se debatía entre encontrados pensamientos. Sabía que ella tenía razón, el teléfono se convertía en un milagro y una tortura a la vez. La frase de Helena resonaba en él como una noticia fatal.

—Yo también lo necesito —respondió Helena conmovida por aquella espontánea confesión—.

Hablaremos cuando ya no podamos aguantar más, o, por lo menos, dejaremos pasar un día entre una llamada y la siguiente.

—Está bien, si eso es lo que quieres... —Su voz había perdido todo el vigor; las palabras de Helena se hundían en él como demoledoras piedras.

—Me parece que es lo mejor para los dos —añadió Helena—. Nos queda un año por delante y hay que mantener la calma. —Esta postura sosegada y razonable era fruto de lo que pensaba debía ser la actitud de alguien que quiere tomar las riendas de su vida.

—¿De qué tienes miedo? —La intuición de Tomás iluminó de pronto una secreta gruta del inconsciente de Helena.

—Verás, he aprendido de la experiencia de mis padres. —Sus palabras salían pastosas, como si emergieran de algo denso—. Ellos tuvieron un noviazgo en la distancia, se amaron apasionadamente por carta y apostaron por algo imaginario; un castillo de naipes que después pagaron caro, demasiado caro. —Su voz se perdía, enredada entre los recónditos hilos de los pensamientos.

—No temas, no será ése nuestro caso. —Descubrir aquel temor en Helena le devolvía la certeza de que él era capaz de sostenerla; quería ayudar a que los agujeros de su personalidad no maltrataran su carácter y acabasen convirtiéndola en una mujer asustadiza y recelosa. Le parecía que de él dependía en gran parte conseguir que ella se abriera confiadamente al mundo—. Si así lo deseas, me contendré y seré más racional —dijo entonces Tomás y, paradójicamente, aquel compromiso acrecentó el encanto que teñía su pasión—. Lo intentaré hasta que estemos juntos —continuó—, entonces no existirán castillos de papel, ni nada que se interponga entre nosotros y será la realidad la que me vuelva loco por ti. —Su voz, enronquecida por el deseo, resbalaba por el auricular hacia los oídos de ella, penetrando y colmando todo su cuerpo. Helena enmudeció y por un instante quedó paralizada, hasta el punto que sintió desvanecerse—. ¿Helena? —Al no escuchar ni la respiración como respuesta, Tomás pensó que la comunicación se había interrumpido.

—Sí. —Más que una palabra era un suspiro, lo que Helena daba como señal de que aún estaba al otro lado del teléfono.

—Te escribiré un e-mail más tarde, en cuanto pueda. Tengo que darme prisa, si quiero llegar a la primera clase. —Las palabras de Tomás brotaban despacio, intentando retroceder en el tiempo, masticando cada segundo de lo que era la última etapa de la conversación.

—De acuerdo —respondió ella con reticencia, sin estar ya tan segura de lo que había dicho anteriormente. Le parecía que se había dejado llevar por la arrogancia. Alargaba una invisible mano hacia Tomás, angustiada ante la posibilidad de que aquella moderación que ella misma había propuesto pudiera alejarle para siempre.

—Te quiero, cuídate, hasta luego. —Breve y sincera, así fue la despedida de Tomás.

—Lo mismo digo, adiós —balbuceó Helena, decidida no obstante a vencer el miedo que le impedía pensar con claridad. Dentro de ella, iba creciendo la sensación de haber actuado correctamente; satisfecha de establecer la fórmula para edificar su apasionada relación, utilizando también los ladrillos de la razón.

Sus manos fueron las encargadas de dar el paso final y cortar aquella riada de sentimientos. Con sólo apretar una tecla, el ímpetu que los animaba se desvaneció. Todo en ellos se tornó, en un momento, desconcertante oscuridad. El calor que alentaba cada uno de sus músculos se fue apagando y los corazones quedaron palpitando con fuerza, en una calma cansada y tranquila.

El tiempo, obcecado espectador que mira y escucha todo, resbalaba a gotas por sus espaldas, dejando impresas las emociones que calan en el alma, y construyendo frágiles y entretejidas capas de nostalgia. Sus bocas se llenaron del amargor de las lágrimas que se quedan dentro, sin llegar a salir por los ojos. En silencio, suplicaban la compañía y el consuelo del otro; en silencio, aceptaban la prueba cruel a la que les sometía la vida.

7

Tomás salió del apartamento. Paulatinamente, Helena se diluyó entre los pensamientos que iban invadiendo su cabeza. El ruido sordo de las obligaciones se colaba entre las rendijas del apretado armazón civilizador que modela el talante social del ser humano. Muy temprano, con la mochila al hombro y bien abrigado, se dirigió al autobús que le llevaría al Café Royale, en el centro de la ciudad.

Este pequeño café se había convertido en obligado punto de encuentro para los estudiantes de derecho y ciencias políticas. Allí comenzaban y terminaban su rutina muchos de ellos. Allí se encontraría Tomás con René y Philip, sus inseparables compañeros de máster, asiduos recalcitrantes del Royale; tomarían un chocolate bien caliente y, si tenían tiempo y el tiempo lo permitía, darían una larga caminata hasta la universidad. Las clases empezaban a las ocho y concluían a las doce y media; cuatro horas y media en las que ininterrumpidamente se exponían y debatían temas de actualidad política, social y legal, presentados por profesores que eran considerados eminencias en las materias.

Después de aquellas lecciones magistrales, un sándwich y una gran taza de café en la cafetería Du Midi, situada al lado de la papelería-librería, a la salida de la universidad de derecho, señalaba un cambio de tercio en la rutina del día: comenzaba el espacio de estudio individual en la biblioteca, provista de los adelantos tecnológicos más modernos. Tomás tenía una debilidad especial por la parte antigua de la biblioteca. Aún conservaba enormes baldas de madera de haya que resistían el peso de viejos y sabios libros, guardianes de los primeros tanteos que constituyeron las bases del derecho tal y como hoy lo entendemos en occidente. A veces, Tomás se distraía durante horas ojeando curiosos textos de anónimos filósofos presocráticos; le fascinaba la actitud crítica y abierta de esos hombres, capaces de descorrer el velo que recubre los misterios del mundo para descubrir parte de la lógica y el orden que laten ocultos tras él.

Este mágico momento constituía para Tomás un paréntesis en la severa disciplina impuesta por la dinámica del máster; oxigenaba la presión y la feroz competitividad a la que le sometían las clases.

Llegadas las cinco o las seis de la tarde, recogía todo el despliegue de lápices, hojas y libros entre los que se hallaba inmerso y, despertando lentamente del estado de ensimismamiento provocado por el esfuerzo intelectual, se dirigía de nuevo al Café Royale. Allí, ante una descomunal jarra de cerveza, se unía a su grupo de trabajo, del que formaban parte Philip y René, para tratar los asuntos que al día siguiente expondrían y defenderían ante el resto de sus compañeros. Aquellas reuniones tenían como hora límite las nueve, pero generalmente los temas profesionales confluían en cuestiones personales que los retenían hasta altas horas de la noche. La mayoría de las veces, no se trataba más que de disfrutar de la compañía de otros, hastiados también de la desaliñada soledad de un mínimo apartamento. Los asiduos eran siempre Tomás, René y Philip. René era canadiense y mestizo; este joven, alto, guapo y bien formado, escondía, tras sus exquisitos modales, una violenta lucha interna entre su parte blanca y negra. Hijo de una célebre pintora blanca y de un diplomático negro, era inteligente, prudente y responsable; Tomás veía en él un ejemplo de equilibrio y superación de los obstáculos internos que el ser humano se crea de continuo; amigo inseparable de Philip, su amistad era la prueba fehaciente de la incomprensible e irresistible atracción de los contrarios. Philip, un pelirrojo irlandés chato y grueso, era un experto en sacar partido a cualquier situación; su acostumbrado humor bonachón se volvía mortífero y suspicaz después de la segunda jarra de cerveza. Era entonces cuando aquel joven destilaba el sufrimiento acumulado desde la infancia, y convertido ahora en veneno, lo empleaba para herir lenta y profundamente a la víctima elegida; su ataque producía un dolor a largo plazo, pues acertaba de lleno en el punto débil de su adversario, derribando el orgullo y la autoestima con los que éste podía defenderse. Como una seductora serpiente que primero hipnotiza y después ataca, así se conducía este pecoso y sonriente superdotado. Burlado y temido, era un líder nato que había conseguido en la universidad pública de su pueblo irlandés una beca tras ganar un famoso y reñido concurso de oratoria. No estudiaba nunca, le bastaba con escuchar a alguno de los maestros que, según él, «no decían demasiadas tonterías» y leer lo que por cuenta propia consideraba interesante. Su actitud, a pesar de estar en el límite de lo que se consideraba correcto en aquella universidad, conseguía una difícil armonía con las reglas gracias a sus geniales aportaciones en los debates y sus impecables y brillantes exámenes. En Tomás y René encontró una aceptación incondicional. Con ellos, era capaz de quitarse su histriónica máscara que le envolvía, mostrando el ser maltratado y asustado que era en realidad. A veces, cuando estaban sólo los tres, Philip se quedaba con la mirada fija y murmuraba horribles insultos hacia sí mismo; otras, ayudado por el alcohol, hundía la cabeza entre sus brazos y lloraba durante largo rato, bajo la mirada silenciosa de los otros dos, hasta que se incorporaba y les decía con los ojos enrojecidos: «Gracias, amigos, ahora me siento mucho mejor.»

Formaron durante los años del máster un singular trío integrado por tres caracteres tan dispares que, de no haberse dado esas circunstancias tan especiales, en las que cada uno se sentía aislado y abierto al mismo tiempo para descubrir facetas nuevas de su personalidad, jamás hubieran acertado a aproximarse.

Aquella mañana, al llegar al Royale, Philip captó desde lejos que algo había cambiado en la expresión de Tomás.

—¡Eh! ¿Qué te ha ocurrido? Te veo diferente, no sueles traer esa sonrisa a estas horas —dijo acercándose a Tomás para estrecharle la mano y darle un fuerte abrazo. Tomás estiró aún más la sonrisa y saludó también a René, que le esperaba con los brazos abiertos.

—Sí, es verdad —constató René escudriñando a Tomás con sus grandes ojos negros.

—¡Muchachos, he de deciros que soy un hombre nuevo! —El atractivo hoyuelo de su mejilla se marcó intensamente.

—¡Habla, canalla! ¿Qué has hecho este fin de semana? —preguntó Philip encaramándose a su cuello y apretándolo como si fuera a estrangularlo. Una de las pasiones del irlandés era el teatro y aprovechaba cualquier situación para dar rienda suelta a sus habilidades escénicas.

—¡Está bien, tranquilo, lo confesaré todo! —respondió Tomás siguiéndole el juego. René, acostumbrado a aquellas novelescas actuaciones, los observaba sonriendo en silencio—. ¡Se llama Helena y es increíble! —continuó diciendo mientras su amigo lo zarandeaba como a un muñeco de trapo, atrayendo la atención de varios clientes del café.

—¡Ajajá, me lo imaginaba! —dijo Philip guiñándole un ojo a René y convirtiéndole en cómplice de sus pensamientos. Sus manos liberaron al fin el cuello de Tomás.

—¡Vaya, por un momento pensé que no pasaría la prueba! —Tomás se frotaba el magullado cuello —. ¡Un chocolate bien espeso, por favor! —le pidió alzando la voz a la bonita camarera que pasaba delante de él.

—Eso me temía; por la mirada de perdido que traes, no podía tratarse más que de mujeres. —Philip movió la cabeza negativamente, como si estuviera ante un grave problema—. ¡Igual que éste! — añadió señalando con un rápido movimiento de ojos a René—. ¿No ves cómo mira a esa nueva camarera? Sin duda es una bruja y le ha realizado algún hechizo. ¡En una semana le ha sorbido los sesos! —Esto último lo dijo aproximándose a Tomás, simulando que le revelaba un inconfesable secreto, en un tono lo bastante elevado, para que René lo oyera.

—Déjame en paz, ¿quieres? —René bebió un poco del chocolate caliente, y hundió su mirada en aquel líquido espeso y oscuro con el que se sentía de alguna manera hermanado. Hombre de pocas palabras, Philip sabía que con él las bromas tenían un límite: llegado el momento, la única respuesta que obtendría de su amigo sería que se marcharía sin dedicarle siquiera un despreciativo adiós.

—¡De acuerdo! —exclamó Philip levantando la mano derecha en son de paz—. ¡Seguiremos con el joven donjuán! —Y continuó cargando de nuevo contra Tomás, que era presa fácil y paciente—.

Cuéntanos algo de esa mujercita, que está claro te trae de cabeza.

—Ya os he hablado de ella alguna vez. Gracias. —Interrumpió su discurso para recoger la taza que le servía la camarera—. Es esa chica de la que he estado enamorado desde que era un niño.

—¡Verdaderamente enternecedor! —Philip le cortó mientras, exagerando el gesto, ponía su mano en el hombro de Tomás para consolarlo—. Y cuéntame —empezó a decir sibilinamente—, ¿vuestro amor ha sido, cómo diría yo —se quedó pensativo unos segundos—, total? —Un brillo maquiavélico centelleó en sus ojos.

—Total, absolutamente total. —Las palabras salían arrastradas por el aire de un hondo suspiro contaminado por una extraña sensación de traición hacia Helena—. No pienses que vas a sonsacarme más información —continuó Tomás pretendiendo reparar la deslealtad que acababa de cometer—; mi honor de caballero me lo impide. —La seriedad impostada con la que dijo la frase hizo reír a los otros dos.

—¡Ya veremos lo que un fornido vikingo es capaz de obtener de un enclenque ca-ba-lle-ro! — Philip masticó cada sílaba, y después lanzó una escandalosa risotada.

Tomás sabía que llegado este punto lo mejor era cambiar de tema, así que tras beber en silencio un par de sorbos de su chocolate, expuso su preocupación por lo poco preparado que llevaba el tema que en apenas una hora tocaría discutir en el aula.

—No te inquietes, amigo, el irlandés y yo te ayudaremos. —René hablaba con su voz grave, empapada de nobleza.

—¡Claro, cómo no! ¡Será un placer! ¡Uno para todos y todos para uno! —Philip levantó su taza invitando a los otros a hacer un brindis. La popular frase de la novela de Dumas era el grito de guerra bajo el cual se unían aquellas tres almas, salvando todas sus diferencias. Philip colocó sus manos sobre los hombros de René y Tomás y los atrajo con fuerza hacia él. Después de este sincero apretón fraternal, sacó a relucir su faceta profesional presentando un polémico tema de actualidad internacional relacionado con una futura constitución europea que debería englobar a algunos países pequeños y desestructurados, aspirantes a formar parte de Europa en un corto período de tiempo.

Enzarzados como estaban en la conversación, no se dieron cuenta de que las agujas del reloj avanzaban como impasibles diosas que ignoran el acontecer humano.

—¡Las ocho menos cuarto! —exclamó Tomás, angustiado ante la idea de llegar tarde.

—¡Mierda! ¡Maricón el último! —gritó Philip cogiendo sus libros y saliendo a toda velocidad del café, mientras los otros dos buscaban en sus carteras el dinero para pagar la cuenta al tiempo que se ponían rápidamente los abrigos.

Fuera, el joven y helado aire primaveral les terminó de arrancar las últimas telarañas de sueño que aún quedaban en sus cabezas. Philip les aventajaba en cinco o seis metros, a punto de alcanzar la parada. En la otra manzana, el autobús esperaba la señal del semáforo para pasar; contaban sólo con unos pocos segundos, pero sabían que sus ágiles piernas lo conseguirían, así que aquella prisa se convertía en una diversión que animaba la rutina del comienzo de la mañana.

Todo esto lo conocía Tomás muy bien. Eran ya dos años haciendo lo mismo cada día.

Sin embargo, una vez concluida aquella primera jornada de trabajo, en el autobús de regreso al apartamento, con la cabeza apoyada en la fría ventana, donde la luz plomiza del anochecer se quedaba pegada, confinada a no tener cobijo y los pensamientos saltaban por imágenes y conversaciones que la memoria almacenaba a su antojo, Tomás cayó en la cuenta de que su ánimo no era el de siempre: algo en él estaba vivo, como una pequeña hoguera que luchaba por mantenerse encendida. Sin duda era su amor por Helena lo que había conseguido transformar lo cotidiano en algo original, nuevo; una punzante inquietud le acometía a medida que se acercaba el momento de ponerse en contacto con ella.

Esta vez al entrar en el apartamento no sintió la soledad acechándole como un perro sarnoso. De alguna manera, Helena estaba allí, unida a él por el invisible camino del ordenador o del teléfono.

Nervioso y expectante, se dispuso a preparar café mientras el ordenador buscaba la información necesaria para reanimar su precisa vida digital. El timbre de la puerta sonó. Salvo su vecino Jack, nadie le hacía visitas inesperadas. Echó un vistazo por el minúsculo orificio de la mirilla y vio un trozo de lo que sin duda era la cara de su vecino y amigo. Se apresuró a abrirle; con una sonrisa perfecta e impecablemente vestido, Jack sujetaba en su mano derecha dos copas y, en su izquierda, una botella de champán.

— Voilà! —Una pequeña reverencia, agitó su pelo, increíblemente amarillo y ordenado; estiró aún más las comisuras de sus labios y la blancura de sus dientes se reflejó en sus ojos azules, llenándolos de un brillo limpio y aniñado. Tomás le devolvió la sonrisa, y con un gesto le indicó que pasara.

Jack era un joven holandés, estudiante de arquitectura, que, desde hacía seis años, residía en el mismo edificio de apartamentos que Tomás; detalle que le otorgaba la categoría de veterano con respecto a este último, sobre todo en lo concerniente al funcionamiento de aquel hogar de estudiantes.

La mayoría provenían de familias adineradas y para ellos la estancia en Bruselas significaba no sólo aumentar sus conocimientos académicos, sino también ampliar sus redes de contactos a nivel internacional, algo que, en un mundo cada vez más plural y diversificado, era clave para triunfar en sus futuras profesiones. Todos esperaban regresar a sus respectivos países convertidos en prometedores y exitosos hombrecillos, ansiosos por demostrar lo que habían aprendido y lo superiores que eran respecto a los demás después de estar algún tiempo en aquella ciudad, fábrica de superhombres.

A primera vista, Jack era una de esas personas con las que uno se siente insufriblemente inferior en todos los aspectos: extremadamente educado, sociable, magnífico aspecto físico, inteligente, sibarita empedernido y único hijo varón de una aristocrática familia holandesa; hubo sin embargo un tiempo en el que Tomás se mantenía alerta en su presencia, como si algo en él no acabara de convencerle.

Esta postura, más instintiva que racional, le producía malestar, pues no entendía por qué sentía aquella reserva hacia ese encantador joven. Sin embargo, todo se aclaró un día en el que se cruzó con Jack en el portal: éste iba acompañado de un joven y su mano se posaba más cerca del cuello que del hombro del muchacho. Aquel gesto le pareció a Tomás extrañamente cariñoso.

—¡Hola, Tomás! ¡Te presento a Andy, se va a quedar conmigo! —Hablaba excitado y feliz, sin despegar en ningún momento su mano del cuello de aquel adonis, al que miraba embelesado.

—Encantado —respondió Tomás sin disimular su asombro. El movimiento que consiguió realizar con su cuerpo fue un ligero gesto con la cabeza: estaba paralizado por la sorpresa. El joven presentado emuló aquel gesto dedicándole una mirada burlona que le dejó aún más consternado—. Hasta luego — acertó a decir con voz temblorosa—, llego tarde a una reunión.

—Ya hablaremos, amigo. —El tono pausado que empleó Jack demostraba la absoluta aceptación de su condición homosexual. A pesar de no ser algo tabú para él, nunca se lo dejó entrever a Tomás; sabía que éste no estaba preparado para recibir la noticia y había decidido que ya se daría la ocasión oportuna para descubrirse.

Esa tarde, en el café Royale, Tomás bebió más cervezas de lo habitual y, aunque en un principio no pensaba contárselo a nadie, el alcohol aflojó su lengua y, cuando estuvo a solas con René y Philip, confesó lo que tanto le perturbaba. Esta declaración fue motivo de burla y de bromas pesadas por parte de sus amigos. Aquella noche Tomás no pudo conciliar el sueño; en su cabeza pasaba la película de los dos meses que llevaba en Bruselas, período en el que la siempre solícita ayuda de Jack había sido fundamental para sentirse menos extranjero en aquella desconocida ciudad.

A partir de aquel suceso, Tomás pasó por un período en el que rehuía cualquier contacto con el joven holandés; sufriendo una profunda aversión que le hacía imposible cruzar más de dos palabras seguidas con él.

La embarazosa situación terminó la tarde en que Jack se presentó en el apartamento de Tomás pidiéndole cabizbajo hablar con él. Su aspecto era horrible; demacrado y ojeroso, sus ojos habían perdido todo el brillo, como si estuviera muy enfermo. Fueron unas horas intensas; Jack conversó abiertamente, confesándole que estaba destrozado porque había roto con el joven de mirada burlona; necesitaba desesperadamente un amigo con el que desahogar sus penas. Tomás fue capaz de escuchar sin juzgar, apartando los escrúpulos que le mantenían atrincherado tras la intolerancia. Sucedió algo maravilloso: a pesar de lo diferentes que eran, aquellos dos muchachos conectaron en lo más profundo de sus almas y surgió entre ellos una confianza de hermanos.

Tomás se convirtió desde ese día en su más próximo y recurrente paño de lágrimas; fueron muchas las turbulentas rupturas que presenció a lo largo de sus dos años como vecino y amigo del holandés y también fueron muchas las botellas de buen vino francés que Jack aportó para regar esas largas sesiones de consuelo.

Jack se introdujo despacio en la semipenumbra que reinaba en el apartamento de Tomás: con las prisas de conectar el ordenador, no había encendido más que la lámpara de pie situada junto a la mesa.

Su figura estilizada se movía con sutileza, sin desplazar prácticamente el aire, observando todo como si sus ojos de gato buscaran algo en especial, mientras mantenía los brazos en alto sujetando con las manos las alargadas copas y la botella de champán.

—¡Llevas un día aquí y he tenido que estar al tanto de la luz insignificante que se ve por tu ventana para deducir que habías regresado! ¡Menudo amigo estás hecho! —Jack fingía estar muy enfadado, pero sólo hacía el papel de amante abandonado.

—¿Me has sido infiel? —le preguntó a Tomás aguzando su mirada felina, mientras dejaba encima de la mesa lo que llevaba en las manos.

—Por supuesto, querido amigo; ven aquí y verás. —Observado atentamente por Jack, Tomás tecleó en el ordenador la dirección de correo electrónico de Helena. Cuando terminó se apoyó en el respaldo, poniendo sus manos detrás de la nuca y, con los ojos fijos en la pantalla, hizo una profunda inspiración que llenó su cara de vida.

—¡Conque se trata de esto! —Jack leyó sin pestañear la dirección. Enseguida se dispuso a abrir la botella que había dejado en la misma mesa en la que se encontraba el ordenador—. Seguramente las chicas de tu país son distintas; estoy convencido de que incluso alguna de ellas podría llegar a cambiar mis criticadas preferencias —agregó con tono irónico, afanándose en retorcer el alambre que rodeaba el cuello de la botella. Al descorcharla, el sonido seco del tapón sacó a Tomás de su ensimismamiento —. ¡Por ellas! —exclamó imitando el acento de Tomás, mientras alzaba la copa con ímpetu.

—¡Por las españolas! —repitió Tomás levantándose de la silla, tomando en su mano la copa que le ofrecía su amigo.

Bebieron un trago de aquel líquido burbujeante, que impregnó sus gargantas de un sabor ligeramente amargo. El silencio era total en el edificio, pues los lunes muchos de los estudiantes no habían regresado aún de su estirado fin de semana. La ausencia de luz y el silencio engendraron un sentimiento de melancolía que empapó el corazón de los dos jóvenes. Apuraron sus copas hasta el final para apagar la angustia y la desolación que hormigueaba en su interior.

—Con tu permiso, Jack, voy a escribir a mi chica. —Tomás se sentó y concentró toda su atención en la pantalla del ordenador. Sentía ahora más necesidad que nunca de unirse de alguna manera a Helena.

—Adelante, amigo; me quedaré por aquí gozando de tu sigilosa compañía —respondió Jack, mientras se acomodaba en el sofá de dos plazas, situado enfrente del televisor—. Que no es por ello menos valiosa —agregó, colocando la botella de champán en la mesa rectangular que había entre el televisor y el sofá—. No te preocupes por mí —continuó, adoptando una actitud de falso victimismo —, este monsieur y yo nos entendemos a las mil maravillas —dijo levantando la copa, de nuevo colmada de la dorada bebida.

Tomás sonrió moviendo la cabeza negativamente. Comenzó a escribir, con la certeza de que Jack no tardaría mucho en interrumpirle.

—El champán es lo único que de verdad envidio a los franceses —confesó Jack con la copa en alto, mientras miraba al trasluz el líquido espumoso—. ¿No crees que en él se concentra lo más exquisito de lo que es capaz el ser humano?

—Sí, seguramente, pero... —Tomás se detuvo para rectificar algo de lo que había escrito.

—Perdona, ahora no puedes pensar en estas frivolidades. —Jack trataba de disimular los celos producidos por aquella nueva e inesperada relación de Tomás, que le privaba de la atención exclusiva de su amigo—. Prometo no hablarte hasta que termines. —Alzó su mano derecha para reforzar la promesa. Como un niño que se siente suplantado en el corazón de su mejor amigo, así experimentó Jack la imprevista confidencia.

—Por ahí tengo un número nuevo de Oceans; está muy bien, habla de una nueva organización internacional que parece interesante. —Tomás señaló con la mirada las pequeñas torres de revistas, que se alzaban delante de Jack. No quería perder la paciencia con él y acabar hiriéndole con una mala contestación, así que su cabeza buscó rápidamente la manera de mantenerlo entretenido para que no le importunara constantemente. Ambos compartían una actitud proactiva hacia todo lo que contribuyera a preservar la naturaleza de los permanentes peligros que la acechaban. Tomás sentía predilección por los temas marinos, mientras que Jack se decantaba por aquello que afectaba a las zonas menos favorecidas de África.

Oceans era una de las revistas preferidas de Tomás; su editorial estaba en Bruselas y, en cuanto se presentó la ocasión, no dudó en inscribirse ofreciéndose voluntario para escribir esporádicamente algún que otro artículo. Como buen abogado, se inclinaba por los temas controvertidos; sobre todo le atraían las debatidas leyes de pesca que debían asumir los países destinados por su vecindad a dividir el botín de un mar común.

Jack posó su copa en la mesa y, tomando en las manos una de aquellas revistas, comenzó a buscar el artículo al que Tomás hacía referencia.

—¡Ajá, aquí está! —exclamó al dar con él—. «Un grupo de jóvenes presenta su proyecto de constituir una fundación internacional dedicada en exclusiva a la protección de los mares.» —Leyó en alto el encabezamiento del artículo, arqueando sus finas y rubicundas cejas; hizo una profunda inspiración, que le sirvió para tragar los comentarios que se agolpaban en su boca; finalmente se entregó a la lectura, decidido a cumplir su promesa.

Durante un buen rato, Tomás se sumió en aquella correspondencia electrónica, mediante la cual recibía una respuesta casi inmediata de Helena. En cada frase que ella escribía, oía con nitidez su voz profundamente femenina. Sin embargo, no era como él había imaginado a lo largo de todo el día; la magia se rompía toscamente cada vez que Jack carraspeaba o dejaba su copa sobre el cristal de la mesa, produciendo un agudo tintineo.

Tomás leía los mensajes cortos que surgían del titilante blanco de la pantalla del mismo modo que la tierra seca absorbe con avidez la lluvia salvadora. Los sentimientos brotaban del alma y, cayendo a gotas en cada signo, formaban palabras que lo reconfortaban. Su ansia fue aplacándose, como una pluma que acaba reposando en la hierba después de un largo viaje sobre hermosos paisajes.

Sin embargo, por más que Tomás desease que aquel momento durase eternamente, la temida despedida se asomaba en las frases cada vez más desvaídas de Helena. Por fin llegó el fatídico adiós; con un «lo siento, pero tengo que dejarte. Te quiero, ya hablaremos mañana», Helena cortó aquella conexión que los había acercado, de una manera muda y extraña. Tomás buscó en su interior las palabras más tiernas para regalárselas y, emocionado, las escribió con los ojos nublados por las lágrimas. Al enviarlas, sintió que la pena le estrangulaba; sin Helena, era tal su soledad que no podía apreciar ni su propia existencia. Ella le daba la vida, una vida que hasta ahora había estado vacía, desprovista incluso de él mismo. Asustado por la contundencia de aquel pensamiento, apagó el ordenador; sintió nauseas y se dirigió al baño. A lo lejos, oyó que Jack le preguntaba algo. ¡Jack! ¡Por un instante había conseguido olvidar que estaba allí!

El exceso de belleza, felicidad o placer nos deja exhaustos; abrumados por la contemplación de lo perfecto, buscamos la acostumbrada y coja paz de lo mediocre. Es mucha la voluntad y el entusiasmo necesarios para detener la devastadora rueda del tiempo: ni pasado ni futuro; los momentos vividos con pasión caen con la extraordinaria fuerza del presente sobre nosotros. Es difícil resistir el pulso, seguir hacia delante hundiéndose en la anodina rutina después de haber rasgado con las uñas la sedosa cortina del paraíso. Las hazañas heroicas son estrellas fugaces que alumbran brevemente la noche oscura que es la vida del hombre. Eso es ser humano, caminar casi a ciegas siguiendo un rastro de luces que se encienden y se apagan, mientras buscamos, sedientos, el oasis donde puedan cumplirse nuestros sueños.

Apoyado en el lavabo, se miró en el espejo; el reflejo de su cara desencajada apareció ante él; sus ojos le contemplaban con espanto, hundidos en la fina y amarillenta piel de los párpados reclamando una explicación por lo que estaba sucediendo en su interior.

Abrió el grifo y metió la cabeza bajo el agua. Durante unos segundos, recibió aquel frescor transparente con la impavidez de una piedra. Los golpes en la puerta se fueron haciendo cada vez más cercanos, hasta meterse dentro de su cabeza.

—¿Pasa algo? ¿Estás bien? —Jack esperaba fuera. Más que preocupado, estaba molesto por no acabar de recibir la atención deseada.

—Sí, estoy bien —respondió Tomás con una voz débil, apenas audible. Abrió la puerta y apareció ante Jack con el pelo empapado, secándose despreocupadamente con una toalla.

—¡Vaya, vaya, por lo que veo era obligatorio refrescar los ánimos! —El comentario mordaz de Jack iba acompañado de una sonrisa beoda que le daba un aire bobalicón a la expresión aguda e inteligente que normalmente caracterizaba al holandés.

—Necesito una copa. —Más que hablar, Tomás pensaba en alto. En tres zancadas, seguido de cerca por Jack, estaba sirviéndose lo último que quedaba en la botella. El sarcasmo de su amigo resbaló por él, sin hacerle mella; había bebido demasiado y era imposible exigirle que adivinara algo más allá de las apariencias. Sobrio, se habría dado cuenta de que los ojos febriles de Tomás no transmitían únicamente el ardor de la pasión, sino un miedo espantoso ante la posibilidad de perder a Helena y, con ella, todo el impulso y el aliento de vida que acababa de descubrir.

—Lo siento, amigo mío, has tardado tanto, que sólo el buen champán podía mantenerme con la boca cerrada, y tengo la sensación de que eso era prioritario, ¿no?

Tomás apuró la copa de champán y se quedó en silencio unos segundos, sacudido por el deseo imperioso de estrechar a Helena entre sus brazos. Su cuerpo se iba poniendo rígido, encerrándolo en una marmórea inmovilidad; sus ojos transmitían una fiera tensión, clavados en el fondo de la copa vacía, como si allí pudiera encontrar la fórmula para aquietar la ansiedad que le trastornaba.

—Tómate una copa conmigo. Necesito ahogar lo que siento, si no, me volveré loco. —Tomás sacó de la cocina un par de vasos alargados y una botella de whisky. Sabía que Jack no se negaría a su petición. Durante el tiempo que duró la comunicación con Helena lo invadió una inmensa cólera contra él, porque su presencia le impedía concentrarse por entero en aquel ordenador que hacía las veces de celestina; pero ahora, Jack se había convertido en una tabla de salvación a la que agarrarse.

—Una copa y me marcho; estoy muy borracho para ser buen consejero —dijo en el inglés cantarín que le salía cuando bebía demasiado. Se derrumbó en el sofá, tomando el vaso entre sus manos; sus ojos, de un azul transparente aclarado por el sueño y el alcohol, flotaban en una superficie enrojecida y mínima, contemplando el whisky sin verlo.

—Estoy pillado, amigo mío, realmente pillado. —Se sentó cerca de Jack. Lentamente, igual que un globo que desciende hasta el suelo, así se posaba Tomás en su realidad—. No soy el mismo de hace tres días.

Jack alzó las cejas, pero continuó callado, como un espejo mudo al que de vez en cuando echamos una ojeada para confirmar que todo el cúmulo de pensamientos y sentimientos que somos sigue contenido dentro de un cuerpo compacto, limitado.

—¿No se supone que los enamorados están eufóricos? —Jack hacía un esfuerzo por preguntar algo con sentido—. A ti te veo irascible y abatido... ¿Qué te pasa?

Antes de responder, Tomás apuró el whisky de su vaso. El sabor amaderado del líquido convirtió su boca en una áspera y oscura barrica, dentro de la cual la lengua acorchada se movía despacio, fabricando la saliva necesaria para hablar.

—No estoy abatido —dijo con una voz cavernosa que acompañó de una severa mirada al holandés —. Sólo me tomo muy en serio lo que me ha pasado; por primera vez en mi vida estoy ilusionado. — Hizo una profunda inspiración apretando sus labios enérgicamente, hasta transformarlos en una línea blanquecina y delgada; sus ojos se agarraron de nuevo al vaso—. No quiero perderla, Jack. —Las palabras trepaban temblorosas hacia su boca, apoyándose en dolorosas lágrimas retenidas.

—No te preocupes, amigo, eres un buen partido; ella no te dejará escapar fácilmente —dijo Jack sonriendo con la ternura melancólica de un anciano.

—Eso espero; que me quiera por algo, sea por lo que sea, pero que me quiera. —Tomás se alegró al oírse decir aquello; unas migajas del cariño de Helena bastaban para aliviar el peso de la exigente meta a la que aspiraba: ser el hombre perfecto para ella—. Aunque si la conocieras —prosiguió más animado—, sabrías que es la persona más desinteresada y sincera que hay sobre la tierra. —Su semblante se transfiguró al recordar a Helena.

—Adelante, amigo mío, soy todo oídos. —Jack adoptó una actitud receptiva, consciente de que para escuchar a un enamorado debía cargarse no sólo de simpatía, sino también de paciencia. Se recostó en el sofá, acomodándose para oír lo que suponía iba a ser una larga historia.

Tomás inspiró profundamente, como si por fin hubiera dado con el remedio para sanar el mal de amores que tanto le afligía; su pecho se hizo ancho y blando, la alegría lo invadía; pensar en ella, hablar de ella, era invocarla, hacer casi real su presencia. Cerró los ojos unos segundos y se concentró en su imagen con tal fuerza que percibió el perfume de Helena en el aire.

—¡No sé por dónde empezar! —exclamó lleno de júbilo—. ¡Estoy atontado! ¡Te la puedo enseñar!

—Corrió a su dormitorio excitado como un chiquillo y volvió al instante con una foto en la mano—.

Es ella —dijo orgulloso entregándosela a Jack, que la recibió con auténtica curiosidad.

—Y bien, ¿qué me dices?

—Es bonita. Y parece muy inteligente. —Hablaba sin levantar la mirada, pensando que si le devolvía la foto enseguida, Tomás podía interpretarlo como una grave falta de interés.

—La foto es sólo una aproximación. —Una expresión de complacida superioridad afloró en su rostro. Automáticamente cogió la foto de las manos de Jack y continuó su discurso con los ojos clavados en ella—. En la foto puede que parezca bonita, pero aún lo es más al natural. Tiene unos ojos negros increíbles y te quedas hipnotizado, mirando unas motas verdes que flotan en ellos; poseen una hondura que no había conocido jamás; sus labios son el mejor de los bálsamos para calmar el ardor del deseo. —En su monólogo, iba de un lado al otro, levantando la mirada de la foto para hundirla en invisibles puntos del espacio que le ayudaban a penetrar intensamente en lugares de su cerebro donde palpitaba fresco el recuerdo de Helena—. La más comedida de las caricias —prosiguió— es torpe y burda cuando se trata de su piel. —Tomás enmudeció, abstraído en la idolatrada imagen—. Sí — agregó ausente—, es realmente inteligente; lo que dice, lo que calla, posee una poderosa sabiduría natural.

—Te envidio. —Jack salió de su mutismo, contagiado por el entusiasmo de su amigo—. Da igual cómo sea: lo que importa es lo que tú ves en ella, y, la verdad, mi querido caballero, nunca te había oído hablar así, tan comprometido con tus sentimientos. —Jack movía la cabeza afirmativamente, sonriendo ampulosamente, como un padre complacido por los progresos de su hijo—. Te auguro un futuro feliz, si continúas guiándote por lo que brota de tu corazón. —Levantó el vaso, hizo una breve reverencia, y le dedicó aquel trago a su estimado amigo.

Por un momento, desconcertado por la franqueza del holandés, Tomás se sintió cohibido e incómodo ante la avalancha de alabanzas que Jack le prodigaba; su maltratado ego no estaba acostumbrado a recibir elogios. Se sentó y se sirvió otra copa. Jamás sus almas habían estado tan desnudas, la una frente a la otra.

—¡Por el amor! —dijo Tomás con el vaso en alto.

—¡Por el amor! —repitió el holandés haciendo chocar su vaso contra el de Tomás.

El sueño y el cansancio habían huido de ellos, azuzados por la vehemencia del testimonio de Tomás. Durante varias horas hablaron largo y tendido, sin velos, sin los tapujos que extiende el miedo para protegernos de un daño que principalmente está en nosotros, en ese juez interno que nos condena constantemente a la estrechez de pensamientos y de actos.

Jack le confesó a Tomás, que estaba de nuevo enamorado de un jovencito de la facultad con el que compartía su extraña afición por el arte africano. El chico, al parecer, era un experto coleccionista de teteras beduinas artesanales, una excusa perfecta para que Jack se aproximara a él y, hablando de erudito a erudito, fuera seduciéndole poco a poco. Le contó que tras invitarle en varias ocasiones a su apartamento con el pretexto de mostrarle su increíble colección de objetos artísticos africanos de todo tipo, la mayoría adquiridos clandestinamente, su astuta estrategia de seducción comenzó a surtir efecto. Tomás escuchó la historia del holandés con una permanente sonrisa en los labios. Aceptaba a aquel entrañable personaje; le había ayudado a vencer prejuicios que durante mucho tiempo le mantuvieron aislado, no sólo de otros que él consideraba despreciables, sino también de sí mismo; muros levantados con ladrillos de ideas preconcebidas, ideas que anquilosan el alma, retorciéndola a base de desconfianza y aprensión. Tomás cayó en la cuenta de que se sentía muy feliz y que en parte se lo debía a Jack; desde que le conocía era más libre, buceaba mejor en sus sentimientos, desoía las voces externas que tantas veces le habían confundido. Su amistad con el holandés y su amor por Helena le hacían mejor persona; si en el mundo existían seres como ellos, el mundo era bueno y él tenía derecho a una parte de esa bondad; al fin y al cabo, él estaba hecho de la misma materia.

Llegado el momento, Jack se despidió con la promesa de organizar una cena para presentarle a su amante. Las cenas de Jack eran famosas, no sólo por los exquisitos manjares que aquel excelente gourmet ofrecía a sus comensales, siempre regados con exquisitos vinos, sino por la diversidad y las explosivas mezclas que hacía con sus invitados. Tomás llegó a conocer en una de ellas a un mendigo intelectual que Jack se había encontrado esa misma tarde al salir de una tienda de licores; apuntalado en la pared, con el sombrero en el suelo exigiendo su recompensa, aquel hombre alto, con un aire quijotescamente greñudo, leía el periódico mientras comentaba en voz alta y con grandes dosis de perspicacia algunos de los titulares. A Jack le gustó la estratagema del orador espontáneo y se enzarzaron en plena calle en una acalorada disputa sobre el injusto reparto de las riquezas en el mundo, que acabó zanjándose ante la mesa del holandés. Así era Jack: generoso, distinguido, sincero y extraordinariamente despreocupado por las apariencias.

8

El aliento de la noche flotaba aún en la penumbra del dormitorio; desde hacía unas horas, un rayo de sol se colaba por una rendija de la persiana rompiendo con insolencia la negra calma de la habitación. A pesar de estar cerrada a conciencia, el sol primaveral se desbordaba, incontenible tras la ventana. Helena tenía un sueño ligero y cada noche, antes de acostarse, tomaba las medidas oportunas para impedir que la luz o el ruido la desvelaran. Aquella noche no se puso los tapones en los oídos: quería estar alerta por si el teléfono sonaba. Fue una noche larga y tortuosa; su cabeza despreciaba a Tomás por no cumplir la promesa de llamarla, pero su corazón buscaba mil excusas, aterrorizado ante la idea de que la distancia le hubiera hecho cambiar de opinión. Se durmió mecida por los sollozos, acariciada por lágrimas blandas y amargas. Cuando el sonido agrillado del teléfono repiqueteó, Helena ya estaba despierta; llevaba un buen rato con los ojos abiertos, distinguiendo cada una de las sombras que la rodeaban, advirtiendo que la esperanza había vuelto a ella; sin dar tiempo a que terminara la primera timbrada, se abalanzó sobre el aparato, ahogando aquel fastidioso ruido que gritaba su secreto a voces. La voz salió temblorosa de su boca; como un edificio que se tambalea sacudido por un fuerte terremoto, Helena luchaba para no derrumbarse; se enfundó su rencor para protegerse, para no ser tan vulnerable; durante unos segundos estuvo fría y dura con Tomás, pero, poco a poco, el iceberg que la resguardaba fue derritiéndose por el calor de las palabras afectuosas y tiernas de Tomás, que le contó la angustia que había vivido la noche anterior al no poder hablar con ella, a pesar de haber insistido una y otra vez. Helena lo escuchó con recelo, pero ansiosa por creerle. Cualquier explicación habría bastado para procurarle el perdón, porque en verdad ella ya le había perdonado incluso antes de hablar con él. Enseguida la conversación se impregnó de pasión, y su piel se estremeció con cada una de las palabras que Tomás decía o callaba; y llegó el momento en que su vanidad se vio tan halagada que se encontró con fuerzas para pensar con la cabeza, dejando a un lado el corazón; entonces, igual que una acción altruista se contamina cuando se le pone un precio, Tomás sintió que Helena daba marcha atrás en su entrega, arrastrada por la despiadada e impasible razón. Sin embargo, para ella, aquella aparente distancia con respecto a sus sentimientos no era una muestra de falta de amor sino todo lo contrario: era un modo especial de cuidarlo. Tomás le preguntó a qué le tenía tanto miedo, cayó en la cuenta de que realmente era el miedo y no otra cosa, lo que la empujaba a ir con pies de plomo. Le asustaba construir en la distancia un imaginario príncipe azul y agarrarse a él de por vida. No estaba dispuesta, no quería repetir la triste y absurda historia de su madre. Tomás la tranquilizó, calmándola, mimándola como siempre hacía cuando ella se alteraba: considerando sus temores y respetándolos.

Con él podía relajarse, soltar lastre y aliviar el agobiante peso que la suspicacia infligía a su corazón.

Ya no estaba sola ante los viejos lobos que subyugaban su alma; ahora Tomás le daba la mano y se atrevía a mirarles de frente.

Sentada, con la espalda apoyada en el cabecero, el clic comedido y considerado del teléfono al colgar resonaba en sus oídos. Una oleada de silencio cayó sobre ella, silencio interior y silencio exterior, como una repentina ausencia de pensamientos y sentimientos, la nada hueca y vacía encerrada en su cuerpo; el alma necesitaba tiempo para que lo vivido imprimiera su huella en ella. Por fin sintió frío y se acurrucó en la cama, cubriéndose con el edredón. Colocó su mirada en la luz dorada que se filtraba por la rendija de la persiana, apreciando que el amarillo se le metía dentro, insuflándole calor. La ilusión fue invadiendo su ánimo, desplazando el miedo y las dudas que tanto la habían atormentado esa misma noche. Se puso a repasar toda la conversación; cada frase, cada silencio, la respiración de Tomás que a veces se agitaba, sofocando palabras que no consideraba adecuadas o dejando colgados en el aire pensamientos inventados fuera del lenguaje. Se preocupó porque al principio había estado demasiado fría con él, pues aún le dolía la herida de la noche anterior; pero la alegría llegó como algo inevitable; igual que tras el invierno, el campo reverdece y se cubre de flores, lo mismo sucedía con su golpeado corazón. Una amplia sonrisa alcanzó sus ojos llenándolos de brillo y reflejando en ellos la felicidad de su alma. Inspiró profundamente, inhalando la energía necesaria para emprender una nueva etapa de su vida.

Eran las ocho; la radio despertador de su mesilla de noche entonó una conocida canción en un volumen mínimo, tanto que de no ser porque estaba ya despierta aquel sonido se habría mezclado sin más entre sus sueños; en esta ocasión, sin embargo, saltó de la cama, se arregló apresuradamente y bajó a desayunar; su intención era volver a la ciudad cuanto antes; se sentía con fuerzas para afrontar todo lo que últimamente la había agobiado.

Se encontró con que su abuelo ya estaba desayunando. Levantaba la taza de café mecánicamente, concentrado en el periódico que tenía extendido a su izquierda. Helena se extrañó al verlo más acicalado que de costumbre; sin embargo, su gesto era el habitual en él cuando leía el periódico: una mezcla de incredulidad e indignación se dibujaba en su rostro.

—Buenos días, abuelo —saludó Helena, dando un beso rápido a la esponjosa mejilla del anciano.

—Buenos días, pequeña —respondió don José pausadamente, deleitándose en aquel beso, convencido de que sería lo mejor que le sucedería en el día—. ¡Es increíble! ¡Estos inútiles del gobierno van a destrozar el país a base de dinamitar montañas y dividir propiedades para construir autopistas en las que la gente pueda matarse a toda velocidad! —Estaba indignado; la sangre le subía a la cara caliente y roja, cambiándola de color, como si fuera un descontrolado semáforo de emociones.

—Tranquilo, abuelo —dijo Helena mientras cogía una manzana del frutero—. El progreso trae cosas buenas y malas. —Le dio un mordisco a la manzana y se sentó en el lugar que María había dispuesto para ella—. Todo depende del lado en que te pille. —Helena concentró la mirada en la manzana, consciente de que lo que acababa de decir no sería del agrado de su abuelo. Como tantas otras veces, sentía la obligación de enfrentarle con la realidad. Para ella, era un acto de amor que requería coraje, pues el anciano solía arremeter contra el que le llevara la contraria.

—Claro, claro, todo en la vida depende de dónde te pille —dijo pasando la página con vehemencia y, tras unos segundos, levantó la mirada y la posó por primera vez en Helena—. Dime, ya te marchas, ¿verdad? —Toda la cólera había desaparecido y su voz era amable, como si nada tuviera que ver con aquel ser enfurecido que hacía un momento se hallaba fuera de sí.

—Sí, abuelo; pensaba quedarme hasta mañana o pasado, pero de pronto me han entrado las prisas por terminar unos trabajos que he de entregar la semana que viene. —Helena hablaba con decisión, desde la serenidad que da el comprometerse con lo que se debe hacer, mientras untaba meticulosamente con mantequilla una rebanada de pan.

—No sé por qué me lo imaginaba, así que me he preparado para acompañarte. Hay un par de asuntos que he de resolver en la ciudad; aprovecharé para comer con tu madre y ver a alguna de tus hermanas. —El anciano daba vueltas a una cucharilla, revolviendo el azúcar que había echado en el café recién servido—. Ya sabes, si la montaña no va a Mahoma...

—Perdone, don José. —María entró en el comedor interrumpiendo la conversación; llevaba en las manos una bandeja vacía—. Hay un señor en la puerta que quiere hablar con usted.

—¿Y quién es a estas horas? —preguntó contrariado.

—Creo que me ha dicho que se llama Venancio Gómez y, por la pinta, me parece que es de la cooperativa —aclaró María mientras comenzaba a recoger la mesa y, distraída en retirar el desayuno, añadió para sí—: de todas formas, hoy todo el mundo madruga. Esta mañana alguien telefoneó muy temprano; puede que se equivocara, porque sólo sonó una vez y luego se cortó.

—¡Qué incordio de gente! —Don José se levantó, con todo el ímpetu que sus viejas pero fuertes piernas le permitían, arrojando la servilleta encima de la mesa.

Ninguno de los dos ancianos notó que Helena se había sonrojado e, inclinando la cabeza hacia delante, intentaba ocultarse como podía, soportando en sus oídos el estridente latido de su corazón mientras un calor abrasador quemaba sus mejillas y ascendía hasta sus ojos.

María salió con la bandeja repleta de cosas y su abuelo desapareció protestando sin mirar atrás ni dar explicación alguna, como si no hubiera nadie en el comedor.

Helena se irguió; la soledad aplacaba su turbación y, poco a poco, el aire de la habitación fue actuando como un agradable lenitivo sobre la piel de su cara.

Serían las doce cuando salieron de la finca. Helena tuvo que esperar un buen rato a que su abuelo terminara de hablar con el hombre que se había presentado de improviso. Sabía que ir con su abuelo suponía dilatar la salida una o dos horas. Como siempre que se enfrentaba a esta situación, se armó de paciencia y se tragó, con grandes dosis de resignación, su hambre de independencia. Lo que más le habría apetecido era aprovechar el viaje para reflexionar sobre cómo había cambiado su vida en apenas dos días. Tanto pensar, tanto soñar con el momento mágico en el que se enamoraría de verdad y nunca imaginó que ese amor se encontraba sólo a un paso de ella. Todavía no había tenido tiempo para meditarlo; necesitaba tomar distancia, englobarlo todo en un pensamiento que pudiera instalar en su mente para poder recurrir a él cuando fuera preciso.

Decidió aguardar a su abuelo en el porche, recreándose en la magnífica mañana primaveral, una de esas mañanas en las que el sol se esparce poderoso por la tierra, vanagloriándose de su victoria sobre el invierno. Se acomodó en el amplio sofá con vistas al jardín del este; a lo lejos, el horizonte se mezclaba con los gigantescos árboles del bosque que, como amaderados dedos, se estiraban arañando el cielo; respiró profundamente, aspirando el aroma que emanaba de la hierba, húmeda aún por el rocío. Mantuvo los ojos cerrados durante unos instantes y guardó una vez más todo aquello dentro de su alma.

—¡Helena, Helena! ¿Estás aquí? —María se asomaba por la ventana del salón, intuyendo que su niña andaría por allí.

Helena abrió los ojos bruscamente, figurándose que su abuelo la requería para marcharse ya; se puso de pie apresuradamente, dejando el viejo sofá impregnado de una profunda nostalgia; nostalgia que en parte quedaba allí abandonada y en parte se iba con ella, envuelta en su memoria.

María la avistó y salió al porche. Llevaba la ropa de calle y el perfume que Helena le había regalado por su cumpleaños. Olía a jazmín; aquella fragancia combinada con el olor a limpio de su piel se convertía en algo que encajaba a la perfección con la fresca y esplendorosa mañana.

—Vengo a despedirme —dijo con su voz ancha y pausada; una amplia sonrisa se extendió por su cara, mientras abría sus vigorosos brazos; Helena se metió entre ellos y las dos se fundieron en un emocionado abrazo—. No tardes en volver, niña, esto se pone muy triste sin ti —agregó separándola, mirándola con una dulzura inmensa, comparable a la que tendría la madre naturaleza si poseyera ojos; retiró con los dedos las lágrimas que empezaban a rodar por sus mejillas.

—Descuida, María, ya sabes que en cuanto puedo estoy aquí. —Las palabras de Helena destilaban toda la ternura que guardaba en su corazón.

—Eso espero. —La mujer absorbió sonoramente el moquillo que salía de su achatada nariz—. Me voy a la plaza, se hace tarde. —Sonrió de nuevo y, dándole la espalda a Helena, empezó a andar hacia la puerta del salón; cuando estuvo junto a ella se volvió y dijo—: Es un buen muchacho. —El gesto de extrañeza de Helena la obligó a hacer una aclaración—. Ese Tomás Fernández, nieto, es un buen muchacho, como su abuelo: un hombre tosco, pero buena persona. —Una sonrisa radiante se encendió entonces en ella, reflejo de la que le llegaba desde la cara de Helena. Hizo el ademán de seguir caminando, pero, como si se hubiera acordado de algo que no quería dejar de decir, empezó a hablar otra vez—: A lo mejor me paso por la casa del Manuel; siempre me invita a comer migas y, como hoy no va a estar tu abuelo... —Articulaba las palabras despacio; sus ojos negros y redondos se movían con rapidez, buscando alguna disculpa que justificara las ganas de aceptar aquella reiterada invitación.

—Me alegro, estás muy guapa. Disfruta de esas migas. Me tendrás que contar cómo le salen. —En los labios de Helena afloró una expresión de plácido sosiego, cargada de respeto y consideración hacia aquella mujer buena. María levantó su mano derecha, despidiéndose con un gesto infantil y mudo.

Helena hizo lo mismo, quedándose de pie, mientras observaba atentamente a la corpulenta mujer desaparecer engullida por la oscuridad que se veía tras la puerta.

A pesar del mal humor de su abuelo, Helena disfrutó del viaje. Nada había que pudiera destruir su exultante felicidad; se encontraba a cientos de kilómetros del suelo, en la cima de la montaña donde residen los sueños, y todo lo que divisaba desde allí quedaba envuelto en una apaciguadora neblina.

Don José habló sin parar durante todo el trayecto. Hombre solitario, no estaba acostumbrado al lujo de tener un oyente que le escuchara estoicamente tanto tiempo seguido. Sin duda, necesitaba unos oídos que le atendieran, alguien que se sentara a su lado sin darle consejos, sin apuntar nada, alguien que estuviera simplemente ahí, en silencio. Helena era en esta ocasión la persona adecuada para él.

Sentada al volante, conducía mecánicamente, pues conocía tan bien el camino que habría podido recorrerlo con los ojos cerrados. Ensimismada en sus pensamientos, su imaginación la transportaba a la conversación mantenida con Tomás horas antes y a los momentos en los que estuvieron juntos; se hallaba muy lejos, aunque su cuerpo sólo distara del de su abuelo tres palmos.

—Así que ¿cómo lo ves? —Don José, sentía que un pedazo del malestar y del enfado se había disipado tras el largo monólogo. Ahora, su agradecimiento por la concesión de aquel precioso espacio le llevaba a querer incluir a su nieta activamente, pretendiendo arrancar de su boca algo más que un «ya» o un «ajá».

—Bien, bien, abuelo —respondió Helena sin salir de su ensoñación—. Seguro que todo se soluciona —dijo volviendo la cabeza y mirándolo ausente; su mente se agarraba con ahínco a la imagen de Tomás, que era devorada por la realidad, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.

Hacía ya unos minutos que habían entrado en la ciudad y circulaban por una de las arterias principales, que les llevaría al centro de la capital, donde se ubicaba la casa de Helena. El tráfico no era muy denso aún, y sólo los semáforos les hacían detenerse de vez en cuando. En poco tiempo, el paisaje había cambiado drásticamente. Poco a poco, las montañas, los campos hinchados del verdor primaveral, los destartalados y pequeños pueblos de paso fueron desapareciendo; el cielo perdió también su azul intenso para volverse más alto y turbio, y el aire dejó de estar impregnado de un mullido silencio, para llenarse de roncos ruidos de motores y secas pisadas en el asfalto. Allí, entre tanto cemento, el alma se contagiaba del gris dolientemente opaco y enflaquecía volviéndose huraña, alejando al hombre de su corazón, que es en realidad de color verde, profundamente verde, salvajemente verde.

—¡Sí, claro que se solucionará! ¡Pero ya estoy cansado de solucionar cosas! —exclamó don José con indignación. En ese momento, Helena frenó violentamente para no colisionar con el coche de delante. Don José extendió su brazo, preparándose para lo que suponía iba a ser un golpe seguro—.

¡Pero hija!, ¿qué demonios te pasa? —Miró a Helena espantado, mientras alguien que les adelantaba les increpaba furiosamente.

—¡No me pasa nada! ¡Es que ése se ha parado de repente! —El color sonrosado de sus mejillas se apagó y una palidez mortecina cubrió toda su cara.

—¿Cómo que de repente? El semáforo se ponía en rojo, ¡no ha sido de repente! —Don José estaba fuera de sí, no tanto por el sobresalto, sino por la irritación que le producía la sospecha de que su nieta no le había escuchado en absoluto.

Helena inspiró hondamente; el aire que llegó a sus pulmones consiguió conectarla definitivamente con lo que la rodeaba; Tomás quedó relegado a un segundo plano. Súbitamente, se sintió muy cansada, como si el peso del enfado de su abuelo comenzara a hacer mella en ella. No obstante, estaba acostumbrada a esa sensación de languidecimiento cuando se acercaba a lo que en verdad configuraba su vida. La ciudad la vampirizaba convirtiéndola en un espectro. La energía y la intrepidez que la animaban cuando estaba a varios kilómetros de su casa y de su familia se desvanecían por completo.

Helena apretó el botón del mando a distancia y la puerta del garaje se abrió. El coche se deslizó despacio, recreándose en aquella refrescante penumbra que le resultaba tan familiar. La casa de Helena estaba situada en la zona más elegante del centro de la ciudad, justo en la confluencia de dos calles con solera que componían un cotizadísimo esquinazo. Antiguos y robustos árboles se erguían en la calzada del señorial barrio, obsequiando indolentemente a sus fachadas y al contaminado aire que las envolvía con sombra espesa y oxígeno puro, estimados tesoros en una moderna y colosal ciudad como aquélla. El edificio, construido hacía dos siglos, perteneció durante varias generaciones a los Santoni. Al casarse su hija Laura, don José resolvió regalarle dos de los pisos, reservando el tercero para alquilarlo a un grupo de renombrados arquitectos. Laura decidió a su vez entregar a Fernando, su inminente marido, el piso situado en la segunda planta para que trasladara allí su próspero bufete.

Finalmente, establecieron su hogar en la tercera planta, un espacioso piso de unos quinientos metros cuadrados dividido en dos alturas y cuyo ático gozaba de una enorme terraza que Laura había convertido en un auténtico vergel con el excéntrico y lujoso toque de una pequeña piscina en forma arriñonada. Laura se ocupó desde un principio de toda la decoración. Dotada de un gusto exquisito y acostumbrada a rodearse de bellos objetos, su alma buscaba la armonía y la hermosura de manera natural, como si las cosas no pudieran ser de otro modo, obviando la fealdad como algo inexistente en el mundo.

Helena sacó de su bolso las llaves y encajó la más larga dentro de la cerradura de la majestuosa puerta, pintada de un color negro satinado y adornada en la parte superior con un imponente llamador que tenía esculpida en oro la cara de un fiero león. Desde niña, aquella imagen presente en la misma entrada de su casa la había atemorizado; la intimidaba de tal forma que, al verla, la más ofuscada rabieta que tuviera, se cortaba rápidamente: estaba convencida de que esa cara ceñuda se ensañaría con ella alguna de esas terroríficas noches en las que todo lo que había en su habitación cobraba vida mágicamente. Esa sensación de estar bajo el dominio de un poder intangible la había cohibido siempre, creciendo insegura y reservada, intentando que su presencia complaciera a todos los miembros de su familia. Aprendió a adaptarse camaleónicamente al estado de ánimo de los demás; su estrategia consistía en no producir fricciones a su alrededor, lo que le otorgaba la confianza necesaria para manejarse en un hogar donde los verdaderos sentimientos navegaban ocultos, como ríos subterráneos, debajo de muchas capas de tabúes y falsas apariencias.

La puerta se abrió pesadamente, como si fuera una de esas misteriosas y secretas entradas a un mundo reservado sólo para unos cuantos elegidos. Nada más cruzar el umbral, uno se sentía envuelto en una exquisitez tan inusual que el alma se sobrecogía ante la perfecta armonía y belleza de los muebles, cuadros y alfombras; refinados detalles, colocados con una ponderada espontaneidad sobre repisas y mesas, hacían pensar en que alguien muy especial los había puesto allí, y que ése era, en verdad, el único lugar posible que les correspondía; por último, bonitos jarrones con flores frescas otorgaban el grato y a fin de cuentas tranquilizador toque mortal a aquel ambiente insuperablemente bien organizado. Helena entró seguida de su abuelo, que cargaba con la pesada bolsa de viaje como si se tratara de un reto. Cuando don José se obcecaba en luchar contra su vejez, lo mejor era dejarle hacer, permitir que él mismo midiera sus fuerzas y se cerciorara amargamente de que la batalla estaba perdida por su parte. Helena depositó las llaves en la bandeja de plata que había en el centro del aparador de caoba del recibidor. Al instante, una mujer menuda, con un pulcro uniforme azul oscuro y un impoluto mandil blanco ceñido a su estrecha cintura, hizo su aparición.

—Buenos días, señorita Helena; buenos días, don José. —La voz era fina y musical. Sonrió modestamente, con los labios apretados por la timidez y el respeto.

—¿Qué tal, Miranda? —Don José, fatigado, dejó la bolsa en el suelo y realizó una leve y cortés inclinación con la cabeza.

—Buenos días, Miranda. Han salido todos, me imagino. —Helena hablaba mientras vaciaba los bolsillos de sus vaqueros en la socorrida bandeja.

—Sí, señorita; sus papás y sus hermanas salieron bien temprano. —Los oscuros ojos opacos, la pálida boca y la nariz ancha y aplastada se estiraron con una nueva sonrisa—. ¿Desea que le ayude, don José? —preguntó solícita, aproximándose al anciano con la intención de auxiliarle con aquella carga que, evidentemente, le agobiaba.

—Gracias, Miranda, pero no hace falta. ¡No sé qué guardan las mujeres en una maleta para dos días! ¡Me moriré sin comprenderlo! —Vencido por su afán de no claudicar, puso los brazos en jarras y, arqueando hacia atrás la espalda, se frotó con las palmas de las manos la zona de los riñones.

Aprovechaba el alto en el camino para reunir la energía que precisaba y finalizar su cometido, que era llevar la bolsa a la habitación de Helena. Nunca en su vida había dejado algo a medias, y no estaba dispuesto a que aquella fuera la primera vez.

—¿Desean que les aliste algo? —La pregunta de Miranda era ahora más profesional; ya no se trataba de ser amable, sino eficiente. Así comprendía ella su trabajo: servir a los señores de la casa y a sus invitados adelantándose en lo que le fuera posible para atender sus necesidades. Mantenía su fina y morena figura en tensión, dispuesta a ejecutar las órdenes con prontitud y precisión.

—A mí, si me prepara un refrigerio con una cervecita bien fría, se lo agradezco. Debo recuperar las fuerzas perdidas antes de salir. —Don José, que en un principio le contrariaba el español un tanto impreciso de aquella chica ecuatoriana, corrigiéndola bruscamente cada vez que hablaba, se había acostumbrado a traducir en su cabeza para alivio de la muchacha lo que ella quería decir sin reprenderla constantemente. Ahora, la atenta disponibilidad de Miranda lo alentaba. Sus delicadas y respetuosas maneras, que tanto distaban de la hosca eficiencia de María, su vieja ama de llaves, lo transportaban a los tiempos de su juventud, a los primeros años de matrimonio, en los que su esposa contrató en la ciudad a tres excelentes empleadas del hogar y que hicieron de su casa un lugar sumamente confortable. Discretas y prácticamente invisibles, las mujeres trabajaban afanosamente bajo la hábil dirección de doña Nuria consiguiendo que todo permaneciera increíblemente limpio y organizado.

Don José se agachó y cogió la bolsa, apretando la mandíbula, como si desde allí levantara todo el peso. Con paso decidido, se internó en el pasillo; su oscura silueta se deslizó hacia el interior de la casa, escoltada por las altas paredes pintadas de un cálido color teja, donde colgaban, enmarcados en dorado, bellos grabados de estilo costumbrista, herencia de la familia Santoni, en los que se plasmaban escenas de la vida cotidiana del siglo xix en distintas ciudades italianas.

—Miranda, ponle un sándwich de jamón y queso y se lo llevas a la salita. Seguro que quiere ver las noticias —se apresuró a decirle Helena a aquella muchacha, antes de que empezara a angustiarse pensando en qué debía de consistir el refrigerio demandado por su abuelo. La voz de Helena se volvía más grave en su casa y su caminar, más lento, como si la soledad y la tristeza que fluctuaban en el aire se metieran dentro de ella. Ojeó los sobres depositados sobre el bonito aparador de caoba, junto a la bandeja de plata, por si alguno estuviera dirigido a ella. Tomó el más estrecho y alargado; su nombre y dirección, escritos con una esmerada caligrafía, ocupaban prácticamente todo el sobre. En el reverso, en letra considerablemente más pequeña, el nombre de Koloma García de Zulema aclaraba el remitente.

—¿Y usted, señorita, deseará algo? —preguntó Miranda en un cohibido rumor, temerosa de interrumpir la concentrada lectura de Helena. Ésta había abierto el sobre y examinaba atentamente un gran tarjetón.

—Mmm... ¡Vale! —dijo finalmente con contundencia—. Tomaré lo mismo que mi abuelo, pero con un vaso de agua. —Helena sonrió sólo con los labios; el resto de sus facciones quedaron inmóviles, ausentes, como si pertenecieran a otro rostro—. Cuando lo tengas, me avisas, por favor.

Estaré en mi habitación. —Y se alejó por el pasillo abstraída en sus nuevos pensamientos, que acallaban la difusa y sutil melancolía que la embargaba. Durante unos segundos, Miranda se quedó mirándola embelesada mientras se alejaba, prendada del esbelto y distinguido porte de Helena, sintiendo el contraste con la vulgaridad de su menudo cuerpo; la miraba desde la otra orilla, desde la orilla de los parias y desfavorecidos. Sin embargo, no existía en ella ni rebelión, ni queja, sólo una sosegada mansedumbre, una serena conformidad que la enraizaba con fuerza en la tierra. Suspiró y las ideas que surcaban su mente sencilla se disiparon; se dirigió animosamente a la cocina, asumiendo que desempeñar bien sus tareas era lo que le otorgaba cierta dignidad ante sí misma y ante los demás.

9

La casa estaba en silencio. Miranda trabajaba diligentemente en la preparación del refrigerio y don José permanecía en el cuarto de invitados, con la puerta cerrada. Para llegar a la habitación de Helena, era necesario pasar primero por la salita de estar, y después por el despacho de su madre y una de las habitaciones de invitados que desde hacía varios años ocupaba su padre. A pesar de que sus padres no compartían el dormitorio conyugal, desde hacía doce años, ni Helena ni ninguna de sus hermanas se habían acostumbrado a esa ruptura de puertas para adentro, hipócritamente disimulada hacia el exterior. En el hogar de los Vázquez Santoni, donde aparentemente no faltaba de nada, se vivía desdeñosamente una de las carencias más atroces y torturadoras del alma humana. Amparados bajo una solapada y muda ley impuesta por la falsa actitud de los cabezas de familia, todos se sometían tácitamente a la esclavitud de aquella callada orden, que impedía sospechosamente hablar de sentimientos que pudieran conferirles una apariencia de debilidad o fracaso ante los otros. La mutilación de las emociones, padecida por cada uno de los miembros de esa familia, los obligaba a buscar desesperadamente consuelo en continuas actividades sociales que los distrajeran durante gran parte del día y que no les dejaran tiempo para reparar en la inmensa tristeza que manaba densa de sus desamparados corazones. Así, envueltas en remolinos de ruido, transcurrían las anodinas jornadas, extrayendo de ellas anécdotas que ponían en común cuando se daba la ocasión y coincidían forzosamente a la hora de la cena. Ésta era la forma superficial en la que ellos se relacionaban. Existía en esa siniestra y retorcida incomunicación una complicidad, que les conservaba amargamente unidos.

—¡Señorita, tiene su sándwich en la salita! —Miranda le hablaba desde la puerta, que se encontraba entreabierta.

—¡Gracias, ahora mismo salgo! —Helena no soportaba que Miranda no dijera su nombre tras el «señorita», a pesar de que sabía que aquella bienintencionada muchacha, al hacerlo, la elevaba a su manera de «rango». Le sonaba extremadamente pretencioso y anacrónico. Cerró el sobre que contenía la confirmación de su asistencia a la fiesta de Koloma, una antigua compañera de colegio con la que nunca había intimado. El pretexto de la fiesta era la celebración de la fiesta de San Juan pero, en realidad, se trataba de reunir a todas las chicas que durante años compartieron la misma clase en el colegio de Las Auxiliadoras de María. En la invitación se señalaba la posibilidad de ir con un acompañante; el corazón de Helena se aceleró, pensando que sería una buena ocasión para presentar a Tomás como su novio. Dejó el sobre en el centro de su escritorio y se dirigió hacia el amplio ventanal de estilo inglés debajo del cual se situaba un banco de madera decapada en blanco, cubierto con unos cojines de terciopelo en color verde oscuro; se arrodilló en el mullido y suave material apoyando los codos en el poyete de la ventana. Se había levantado una brisa primaveral y las hojas de los chopos se balanceaban, mostrando aquel reflejo plateado que tanto le gustaba a Helena. Abrió un poco la ventana; el frescor de la brisa acarició su cara; cerró los ojos y recordó el momento en que, al salir del restaurante con Tomás, una sensación parecida apaciguó su ánimo; inspiró profundamente y se sintió feliz; su habitación era el único lugar de la casa donde encontraba un poco de paz; aquel espacio era su reducto, su cueva, y, aunque la compartía con su hermana Marta, poseía la amplitud suficiente para no sentirse coartada por ella; de mutuo acuerdo, habían decidido colocar entre sus amplias y blancas camas dos grandes biombos tapizados con una bonita tela en la que se dibujaban, sobre un fondo verde, pequeños ramilletes de fresas y acacias; el mismo motivo vestía las paredes de la habitación, adornada con varios cuadros de paisajes impresionistas, una bella madona con niño, en el centro de la pared, entre los dos almohadillados cabeceros, tapizados en el mismo rico material que las claras e impolutas colchas, que se extendían impecables sobre las camas, a cuyos laterales y pies se tendían unas finas alfombras persas, en tonos rosados, que daban una discreta nota de color a la suave y blanquecina moqueta que cubría el suelo de toda la habitación; en contra del criterio materno, colocaron las dos hermanas, al lado de las respectivas baldas donde cada una ponía sus libros de estudio, unos pósteres clavados con chinchetas de los ídolos del momento, que naturalmente fueron cambiando según la edad, y un corcho atestado de fotos donde salían ellas con muchos de sus amigos, de los cuales año tras año desaparecían algunos, arrastrados por el viento otoñal que sopla dentro del alma, transformando lentamente, imperceptiblemente, pero sin pausa, el misterioso paisaje de los sentimientos. Entre los escritorios, también de madera decapada en blanco, otro biombo igual que los anteriores las ayudaba a salvaguardar aún más la intimidad.

Helena salió y vio que la puerta de la habitación de enfrente, donde dormían sus otras hermanas, estaba abierta; se acercó e introdujo la cabeza para cerciorarse de si había alguien dentro. Todo estaba a oscuras; el olor a limpio y la penumbra eran los únicos moradores de aquella estancia, que tanto se parecía a la de ella; Verónica y Sonia también acabaron recurriendo a los socorridos biombos; ellas con más razón, pues siempre existían entre las dos pequeñas rencillas cuyo origen no era otro que unos enconados celos infantiles.

Helena se encaminó pesadamente a la sala de estar y el sonido redondeado y hueco de sus pisadas sobre la rica madera del parqué del pasillo contribuyó a apesadumbrarla aún más. Pensó que le habría gustado dormir un poco, pero sabía que su abuelo la esperaba con la idea de que lo acercara al despacho de su padre, donde tenía la cita.

Se lo encontró masticando animosamente el sándwich, mientras seguía las noticias que daban por la televisión.

—¡Ah, por fin has llegado! ¡El sándwich lleva esperándote desde hace un buen rato! —masculló entre dientes, con la boca llena—. Me llevarás al despacho, ¿verdad, princesa?

—Claro, abuelo —respondió apáticamente Helena desplomándose en el floreado sofá. Cuando su abuelo se hallaba en plenitud de facultades y quería algo de ella, la llamaba princesa. Ese «princesa»

era algo muy especial, porque sólo se lo dedicaba a ella; ninguna de sus hermanas disfrutaba de tal privilegio, que, viniendo de un hombre tan parco en palabras y demostraciones de afecto, era un auténtico elogio—. Me termino el sándwich y nos vamos.

Los dos se callaron y escucharon las noticias; en ese momento informaban sobre un importante congreso internacional que tenía lugar en Bruselas. La imaginación de Helena voló hacia Tomás; se lo figuraba en aquella ciudad cosmopolita, rodeado de circunstancias que consideraba sumamente interesantes. Se sintió orgullosa de él, y se alegró de que se hallara en el corazón de Europa, donde se cocinaba el futuro de lo que iba a ser el mundo en unos años. Sus pensamientos le impelían a hacer algo con su carrera, algo que le abriera horizontes y que cambiara su actual situación, que de pronto le parecía insufriblemente vulgar y teñida de un insulso provincianismo. La idea de especializarse en un movimiento pictórico que hubiera tenido lugar en distintos países a la vez cruzó por su cabeza, como un meteorito que a su paso deja una luminosa estela; repentinamente, se sintió invadida por un desconocido júbilo que parecía infundirle el valor necesario para poner manos a la obra y materializar sus propósitos. Estaba enzarzada en estas reflexiones, cuando oyó la dulce voz de Miranda llamándola.

—Señorita Helena, es su mamá, al teléfono. —Miranda le pasó el teléfono inalámbrico y aprovechó para retirar las bandejas ya vacías.

—Hola, cariño. ¿Has llegado hace mucho? —La templada voz de Laura llenaba por completo el orificio del auricular.

—Más o menos una hora. —El teléfono estaba impregnado de un rancio olor a verduras que a Helena le revolvió el estómago; sin embargo, la voz de su madre le ayudaba a luchar contra cualquier adversidad; al oírla, una inmensa ternura se despertaba en ella, de igual manera que al escuchar a su padre, un profundo deseo de reclamar justicia se amontonaba en su garganta, sin atreverse nunca a formularlo.

—¿Te veré en la comida? —preguntó Laura con impaciencia.

—No lo sé, mamá. Ya sabes que cuando papá me ve por allí a esas horas, me engancha para que me quede a comer.

—Bueno, es una buena ocasión para hablar tranquilamente con tu padre. —Laura arrastró levemente la última vocal, como si se apoyara en ella para recordar algo. Helena conocía bien ese gesto de su madre; aquella soterrada alabanza hacia su padre le producía una inquietante reacción. Por una parte, se avivaba el resentimiento que experimentaba hacia ellos, hacia su malsana relación, que tanto dolor le había producido y que en estos momentos se le presentaba como algo insufriblemente perverso; por otra, no podía evitar alegrarse sinceramente, ya que percibía que entre ellos subsistía un cariño que parecía estar grabado a fuego en sus almas, un cariño que incomprensiblemente, a pesar de los engaños y desengaños, perduraba con la intención de ser eterno.

Helena sabía por María, el ama de llaves de su abuelo, que sus padres se habían casado enamorados; ella le contó la bonita historia de amor que existió entre ellos en muchas ocasiones, mientras la consolaba delicadamente, rodeándola con sus voluminosos brazos, cuando Helena se sentía la chica más desgraciada de la tierra por no tener unos padres que se quisieran, como, según ella creía, les sucedía a todas sus amigas. Helena se calmaba escuchando las palabras de María, se las bebía como si aplacaran la ardiente sed de placidez y armonía que ambicionaba su alma. Sin embargo, una idea se hundía en su mente, agujereándola con la sutil persistencia de una demoledora gota, atormentándola y minando su quebradiza felicidad; si ése era el triste final de un gran amor, ¿qué podía esperar ella, que no se consideraba ni tan especial como su madre, ni tan valiente como su padre? Sabía también por María que cuando entre ellos surgieron los primeros desencuentros, siendo por aquel entonces jóvenes los dos, una sombría aflicción empañó el alma de su madre, instalándose en ella la melancolía, como si la alegría sin trabas estuviera para siempre proscrita en su destino. Con retazos de aquí y allá, Helena tejió el resto del entramado de la historia, deduciendo que, llegado el momento, fue su padre el que dio el primer paso: trasladó la dirección de su bufete a la zona empresarial de la ciudad, donde estaban ubicadas gran cantidad de oficinas; eso le permitió alejarse del campo de acción de su esposa. El edificio familiar y sus alrededores ejercían sobre él una extraña influencia; acorralándolo y asfixiándolo, como si poseyeran invisibles ojos que le observasen continuamente, juzgando cada uno de sus movimientos. El espíritu de los ancestros de Laura ondeaba en el aire abrumándolo, colocando frente a su alma un espejo en el que veía reflejarse la verdad. Desde siempre, en lo más hondo de su corazón, supo que no amaba a Laura de la manera que un hombre debe amar a una mujer; Laura despertaba en él un gran cariño, un afecto paternal que poco tenía que ver con la pasión; cuando la conoció, ella era una bella jovencita deliciosamente frágil, con una fuerte convicción de huir del pasado y llenar su vida de futuro. Más que de Laura, se enamoró de la admiración que ésta le prodigaba. Además, la diferencia de edad fue desde el principio un sello que marcó su relación. Fernando, quince años mayor, asumió el papel de padre protector y sobre sus hombros cayó la responsabilidad de mantener a Laura envuelta en una falsa realidad algodonada. Ella se dejó proteger más que querer, alejándose de todo lo que pudiera significar problemas y de los verdaderos sentimientos que reinaban entre los dos; ilusorios sentimientos que, más que vivir, vegetaban, pues no eran sino una instantánea realizada a un dichoso momento del pasado. En eso consistía su idea del amor: en mirar una y otra vez aquella vieja foto de lo que un día fueron. Nada menos real, nada más patético que querer frenar el río de la vida mientras éste se desborda arrolladoramente, con o sin nuestro consentimiento. Laura se acostumbró a estar tan lejos de sus íntimos deseos que justificaba cualquier decisión de su marido arguyendo con seguridad que él sabía lo que era mejor para ella: le había cedido por completo las riendas de su existencia. Así, poco a poco, fueron distanciándose: ella, confusa e inmersa en su pequeño mundo familiar, se dedicaba a sus cuatro hijas, fruto de la trampa que el corazón tiende a la razón, para sobrevivir a pesar de las heridas; él, sumergido en el trabajo, se escondía detrás de continuas aventuras que lo atormentaban con dolorosos sentimientos de culpabilidad. No ser digno de la admiración de Laura le hacía perder toda la confianza en sí mismo, entregándose a menudo al alcohol y al embotamiento en el que éste ahoga a la conciencia. Mientras pudo engañarla, aún fue capaz de mirar directamente sus hermosos ojos azules, pero llegó un día en que Laura descubrió contra su voluntad uno de sus idilios, y ese día se abrió tal abismo entre los dos que ya no volvieron a sentir nunca más la muda y tranquilizadora presencia del otro caminando cerca, como una sombra que acompaña con sutiliza la marcha incierta por el sendero de la vida.

En el sereno y necesario aburrimiento que conlleva la vida se cuajan los grandes propósitos del alma. Demasiada excitación significa demasiado ruido para escuchar el tímido pero ambicioso anhelo que late oculto en nuestro interior. Hasta los héroes navegan a veces por quietos estanques, reuniendo fuerzas para afrontar lo que ha de venir.

La conversación con su madre fue corta, pero la dejó envuelta en ese extraño abatimiento que tan a menudo teñía su vida de un gris sinsentido. Repentinamente, ni el recuerdo de Tomás conseguía sacudirle el desánimo que caía sobre ella, haciendo que se arrastrara, aplastando el aliento que impulsa hacia delante.

Su abuelo habló sin parar durante los veinte minutos que tardaron en llegar a la oficina de su padre.

Acostumbrado al sosiego de la finca, la ciudad, llena de estímulos, le producía un nerviosismo parecido al que embarga a un niño cuando acude por primera vez a ver un espectáculo.

Helena conducía en silencio, observando su decaimiento como si dentro de ella un atento espectador siguiera de cerca los estados de ánimo que atravesaba su espíritu. El peso de cada uno de sus músculos se hacía insoportable y la interminable retahíla de su abuelo no hacía más que aumentar su agotamiento.

A partir de ese momento, sus movimientos se empaparon de una indolente lentitud y sus pensamientos empezaron a resonar en su cabeza de un modo tan difuso y lejano que parecían no pertenecerle. Aparcar, subir al despacho, saludar a los que se cruzaban con ella, todo correspondía al mismo fastidioso mundo que tan insípido le resultaba. Su abuelo preguntó por el abogado con el que tenía la cita y una joven secretaria se ofreció a acompañarle hasta él; Helena miraba cómo se alejaban, esperando y temiendo la aparición de su padre; hacía una semana que no le veía, pues él se había ido de viaje unos días antes de que ella se marchara a la finca.

—Vaya, vaya, ¡mira quién está por aquí, la mismísima hija del jefe! —Un muchacho de aspecto aniñado se acercó a Helena, sorprendiéndola por la espalda.

—¡Hola, Luis! —Helena se alegró al ver a aquel chico; hijo de unos amigos de sus padres, Luis trabajaba como pasante en el despacho desde hacía un par de años, mientras terminaba la carrera.

—¡Espero que tu visita ponga de buen rollito al jefe!

Helena sonrió, levantó las cejas y se encogió de hombros. Luis le caía bien; lo conocía desde niña y siempre lo había considerado simpático e inofensivo; era un experto en «tirar la piedra y esconder la mano». De pequeños, durante las vacaciones, pasaba unos días con ellos en la finca. Era divertido estar con él; continuamente se le ocurrían travesuras que iluminaban sus vivarachos ojos verdes con el brillo de la inocente crueldad infantil.

—¡Hablando del rey de Roma! —Luis hizo una seña con la cabeza, y Helena se giró.

Su padre se acercaba desplazando el aire a cada paso con su imponente figura. Perfectamente trajeado, y con su cabello canoso peinado hacia atrás, Fernando Vázquez de Arosuya conservaba el plante donjuanesco que le caracterizó en su juventud; andaba muy erguido, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, en un gesto que reflejaba una indómita arrogancia. Desde lejos ya se veía que era un triunfador: una arrolladora seguridad en sí mismo determinaba sus movimientos; allí adonde iba, la gente lo respetaba aun antes de abrir la boca y, al hablar, conseguía fácilmente lo que se hubiera propuesto. En familia su actitud era la misma; dándose por sentado que sus gustos y deseos eran prioritarios, en la casa todo se orientaba a satisfacerlos. Helena sintió que el encuentro con Luis le había inyectado la suficiente dosis de optimismo para resistir el envite emocional que le producía reunirse con su padre. De manera inconsciente, tomó aire, como si con ello se pusiera alrededor del pecho una coraza para protegerse de las habituales quejas o soterradas reprimendas que su padre solía hacerle cuando se quedaban a solas. Helena y sus hermanas se habían acostumbrado a la constante decepción que su padre experimentaba hacia ellas. Defraudado perpetuamente, unas veces por los resultados académicos y otras porque, según él, las cuatro habían heredado el carácter hosco y poco cariñoso del abuelo materno, su talante con ellas era casi siempre agrio y exigente. En realidad, proyectaba en sus hijas su fracaso con Laura, como si ellas le mostraran claramente sus debilidades y las equivocaciones.

—¡Qué sorpresa! ¡He visto a tu abuelo y me ha dicho que estabas aquí! ¿Qué tal, Luis? —preguntó dándole al chico una amistosa palmada en la espalda antes de acercarse a su hija.

—Bien —respondió el muchacho adoptando un aire profesional—. Voy a bajar a entregarle este sobre a un mensajero que debe de estar a punto de llegar; no quiero que se entretenga en subir.

—Adelante, me parece bien. ¡Éste es el mejor fichaje que he hecho últimamente! —Fernando pasó la mano por encima del hombro del muchacho y lo apretó sacudiéndolo cariñosamente mientras el chico hacía un cómico gesto de falsa modestia.

—¡Hasta luego, Helena! —exclamó mientras caminaba hacia la puerta—. ¡Y pásate por aquí más a menudo, lo que le sienta bien al jefe, nos sienta bien a los que trabajamos con él! —Al decir esto se volvió hacia ella, le guiñó un ojo y levantando la mano derecha con el pulgar extendido, abrió la puerta y se marchó. Helena sonreía, como si en la boca guardase un secreto compartido con Luis.

Su padre se acercó a abrazarla. Fue un abrazo impersonal y rápido, realizado con el corazón y el cuerpo rígidos, sin la ternura que conlleva el entregarse.

—Hemos llegado hace poco de la finca; el abuelo tenía cita con Cañete para discutir lo de la cooperativa. —Cuando hablaba con su padre, Helena procuraba ser lo más masculina que podía. Le constaba que, a pesar de llevar toda la vida rodeado de mujeres, era un auténtico inepto con ellas. Las utilizaba en muchos sentidos, tratándolas como objetos carentes de alma, como si fueran seres simplemente lúdicos cuyo principal cometido consistía en hacer más llevadera la vida del hombre.

Para él las mujeres estaban exentas de comprometerse con la férrea y despiadada dinámica que movía al mundo.

—Sí, me lo ha dicho —dijo como si el veredicto del abuelo fuera más fidedigno que el de ella—. Si te parece, me esperas a que acabe de dictarle a mi secretaria una cosa y comemos juntos. —Helena sabía que más que una sugerencia era una orden. Negarse a algo que propusiera Fernando Vázquez significaba traicionarle, no respetarle ni admirarle lo suficiente, y nunca era suficiente para él.

—Claro, papá. Me sentaré aquí hasta que termines. —Las palabras de Helena brotaban desde la desidia. Su padre sonrió como se sonríe cuando uno tiene el mundo bajo control y está seguro de cómo deben ser las cosas para que funcionen correctamente. Helena le conocía bien y, por muy amigable que estuviera, siempre la dejaba con la sensación de que todo lo que ella hacía no eran más que frívolos pasatiempos carentes de importancia y que, por supuesto, nunca lograría estar a su altura, pues él era insuperable en casi todo.

Se sentó en el sofá azul que había en la entrada, ante una mesa de cristal cuadrada llena de revistas de derecho y economía. Vio un periódico y lo cogió. Deseaba levantar una muralla con aquellas hojas grisáceas, hacer un paréntesis y estar a solas con ella, sin forzarse, sin actuar.

Dejarse amar, hacerse amar, amarse forma parte de la misma embrollada madeja. Tan ofuscados estamos descubriendo nuestros sentimientos que cultivamos poco el amor. Al final, de tanto estar perdidos se nos escapa la vida sin ser conscientes de por qué, cuánto y cómo amamos. Escépticos, acabamos mirando la madeja, pensando que sólo era una trampa, un cruel galimatías sin solución; es en ese instante cuando saboreamos los dulces momentos que nos llenaron de amor, tan sencillos y cercanos como el aire que respiramos, y comprendemos que desde un principio eso era todo.

Fernando iba ya por la mitad del pasillo cuando se dio la vuelta con la idea de decirle algo a Helena, como si en el fondo sus despóticas maneras le remordieran la conciencia.

—¡Helena! —carraspeó apartando la sensación de debilidad que le invadía—. Estaba pensando que puedes ir reservando el restaurante; quizás uno de esos de comida japonesa que tanto te gusta. — Helena lo miraba por encima de las grandes hojas del periódico, disfrutando de la pequeña flaqueza de su padre.

—¡Vale, buena idea! —Aquella nimia explosión de espontaneidad era la máxima aproximación que podía darse entre ambos. Pero el corazón, tan agradecido siempre y dispuesto a recuperarse, se ilusionó como si la dicha fuera inmensa. La bondad de haber hecho una buena acción quedó grabada en Fernando, y apaciguó por un momento su hambre egoísta de reconocimiento, ya que dar desinteresadamente a los demás era algo que ni se planteaba a lo largo de los días de su narcisista existencia. Sólo Laura le movía de vez en cuando aquel dormido impulso, aunque desde hacía tiempo sentía que las virtudes que un día le sirvieron para conquistarla yacían ahora ahogadas bajo el peso de la ambición y de los vanos placeres.

Helena hizo lo que su padre le había propuesto: llamó al Oriental Restaurant, el mejor restaurante de comida japonesa del momento. En ese tipo de cosas su padre no escatimaba; le gustaba disfrutar de una buena comida, en un restaurante de lujo, del mismo modo que amaba los buenos coches, los buenos puros habanos y las mujeres guapas, pues, para él, todo eran a fin de cuentas condecoraciones que aumentaban el halo de superioridad del que se alimentaba su insatisfecho ego.

La comida fue como Helena imaginaba; abundancia de todas las exquisiteces disponibles en la cocina del Oriental, multitud de reverencias y adulaciones por parte del maître japonés y de sus empleados, y una desorbitada propina como colofón final, garantía segura de que se acordarían de sus caras durante algún tiempo. Las preguntas que Fernando le formuló a su hija fueron las obligatorias, esperando oír de ella las respuestas imprescindibles. Odiaba los cambios, y cualquier cosa que alterara sus expectativas lo enervaba de tal modo que más que un hombre, era una gran olla a presión. Una vez que estallaba, su estrategia consistía en mostrarse lo más razonable posible para convencer a su interlocutor de que lo que le estaba diciendo era una auténtica necedad. Helena lo sabía y cuando su padre le preguntó acerca del fin de semana en la finca y sobre sus estudios, ella le contestó de una forma vaga escondiéndose lo mejor que pudo tras la cómoda y porosa superficialidad. La sinceridad lo inquietaba sobremanera, quizá porque era incapaz de enfrentarse con la hipocresía que empañaba su espíritu. La falta de naturalidad en el trato por parte de don Fernando Vázquez acentuaba el vacío de afecto paterno que existía en el corazón de sus hijas. Era frecuente entre ellas oír críticas hacia la soberbia de aquel temido y a la vez admirado personaje, pero lo que terminaba de enardecer aquella clandestina y siempre sofocada rebelión eran los argumentos que esgrimía su madre para defenderle.

¡Su madre, la persona que más sufría aquella crueldad casi sobrenatural, le defendía! Con la mirada huidiza y la voz oprimida por el peso de la indignación de sus cuatro hijas, se atrevía a explicar que el verdadero problema de su padre consistía en que su extrema sensibilidad lo hacía incapaz de soportar los reveses que la vida pudiera ocasionar a sus seres queridos, pretendiendo inútilmente tenerlo todo bajo control. Ante esa justificación alguna de sus hijas contestaba con un hiriente e irónico comentario del tipo: «¡Sí, claro, es sensible según con quién lo compares! ¡Tan sensible como el mosquito que te chupa la sangre mientras te contagia con gran delicadeza la malaria!»

Helena saboreó la comida y no le pidió más al momento. La convivencia con su abuelo le había enseñado a contemplar las cosas pequeñas como auténticas fuentes de felicidad; el olor húmedo y limpio de la mañana, un paseo entre las sombras del bosque en un día caluroso, el silencio mágico de la pequeña capilla de la finca, todas eran cosas sencillas, tan sencillas que no estaban al alcance de una mente oscurecida por excesivas pretensiones; cosas sencillas que eran el verdadero alimento del alma.

10

En ocasiones nos sentimos como monstruos, seres mutilados que patalean penosamente para mantenerse a flote en el turbulento torrente de la vida; monstruos creados por monstruos, seres torpes que a duras penas logran subsistir fuera de su verdadero medio.

A la salida del restaurante, el joven aparcacoches les esperaba erguido ante el imponente Mercedes.

Siguió los pasos de Helena y abrió atentamente la puerta del copiloto. Helena se deslizó rápidamente hacia el interior y, con la agilidad de una niña, se dejó caer en aquel lujoso asiento de cuero gris. Un golpe seco atrapó repentinamente la soledad y el silencio, encerrándolos misteriosamente a plena luz del día en un sarcófago improvisado en el mismo centro de la ajetreada ciudad. La mente de Helena retrocedió en el tiempo. El cálido confort que la envolvía la trasladó en cuestión de segundos a aquellos viajes que realizaban nada más comenzar las vacaciones estivales; ella, sus hermanas, su madre y su padre iban en coche hacia el norte, a la casa de los abuelos paternos. Durante unas cinco horas se sumergía en un placentero adormecimiento, segura de que al abrir los ojos él seguiría allí; la poderosa nuca, los hombros voluminosos, la mano fuerte asiendo el volante, siempre alerta a caer acertadamente sobre la palanca de cambio. Él, el gran patrón, el omnipresente ausente, ¡todos juntos como una gran familia feliz durante la increíble cifra de cinco deliciosas horas! Recordaba el olor de la piel del coche, el silencio surcado por suaves respiraciones y el agradable movimiento que la arrullaba durante todo el trayecto, que siempre realizaban de noche, como si la felicidad fuera un secreto sentenciado a mantenerse oculto. Tuvo que incorporarse para salir de su ensoñación; la otra puerta se abrió y la voz de su padre le dedicó un ampuloso «muchas gracias» al aplicado aparcacoches, mientras le premiaba con una espléndida propina, que dobló el cuerpo del joven en una exagerada reverencia. La generosidad de su padre, despótica y subyugante, ejercida desde la más inaccesible potestad, aplastaba al otro con un simple y magnánimo gesto, reduciéndole a la categoría de siervo e hipotecado deudor de sus opulentas y enfermizas dádivas.

Soledad, vacío rojo, ensangrentado por finas agujas de angustia que arañan el alma en silencio.

Miedo de no ser como el otro, de no ser el otro. Terror al rechazo, temor a perder el rastro del rebaño, a extraviarse en una inmensa pradera muda, sin espejos que nos hablen de quién somos, de cómo somos. Pánico a escuchar el corazón descompasado que late dentro, llorando, amordazado y blando, asustado y sin rumbo; desorientado ante la gigantesca selva abandonada de nuestros sentimientos.

Helena notó que su padre se sintió incómodo al encontrarla dentro; sabía que el alcohol y la exaltación producida por tanto gesto amable lo ofuscaba de tal manera que era capaz de olvidarse por completo de la realidad. Su amargo carácter se convertía entonces en cordial y afectuoso, pasando a ser el encantador protagonista de una película de la que él era el único espectador. Acostumbrada desde pequeña a esta metamorfosis paterna, Helena tenía claro que en esos momentos lo mejor era pasar lo más desapercibida posible, ya que la visión de algo que formara parte de la auténtica realidad lo lanzaba violentamente contra el muro cada vez más infranqueable de sus defectos, produciendo una demoledora ola de ira que arrasaba a su paso con todo lo que encontraba.

Helena se quedó muy quieta, pegada a la piel del asiento sosteniendo la respiración como un animal que intuye la presencia de un peligroso depredador. Un fuerte carraspeo de su padre hizo que todas sus terminaciones nerviosas se contrajeran, como si se tratara de una estremecida medusa, chocando contra un colosal tiburón. Como el motor del coche ya estaba en marcha, su padre se limitó a bajar el freno de mano y comenzó a conducir para detenerse a los pocos metros en un semáforo en rojo.

—¿Y bien? ¿Quieres que te acerque a casa?

—No, déjame en la oficina; cojo el autobús y llego en un momento.

La respuesta más simple podía ocasionar una tormenta de reproches que, como puñales, herirían el ya más que vejado amor filial, así que Helena habló suave y resbaladizamente, pasando de puntillas sobre el significado de cada palabra, de cada sílaba, atrincherándose finalmente detrás del silencio.

—Está bien, voy mal de tiempo. —Echó un vistazo al reloj del coche—. Tengo dos firmas complicadas esta tarde. —Su voz sonaba metálica y distante. Helena se relajó al ver que los pensamientos de su padre se volcaban en el trabajo y no en ella—. ¡Al menos hemos comido juntos!

¿Cuánto tiempo hacía?

—Desde el cumpleaños de Verónica. —La respuesta de Helena fue inmediata; la rapidez era algo esencial en las afrentas emocionales que se entablaban con su padre. Se trataba de la mejor manera de evitar que el viejo dragón se revolcara inútilmente en la ciénaga de sus recuerdos, recuerdos que le desazonaban hasta hacerlo llegar al delirio consciente de manera que sólo su demiúrgica razón contenía, aparentemente, el descomunal y cruel envite del pasado. En esos momentos, se transformaba en un ser temible y peligroso: sus frases se convertían en flechas sibilinamente lanzadas contra el corazón del contrario. Generalmente daba en el blanco y la víctima se desangraba lenta y dolorosamente, perdiendo el aliento que le daba la ilusión de ser amada por un padre, replegándose como un molusco hacia adentro, tanto que a veces incluso desaparecía, como si aquel ser tuviera el poder de borrarla, de retirar a su antojo la semilla que un día la engendró.

—¡Vaya, pues sí que hace tiempo! —respondió él, y se quedó pensativo.

—Sí, papá, hay que repetirlo más a menudo —dijo Helena asestando otro golpe fulminante, tirando de sus pensamientos hacia el presente.

—Tus hermanas están demasiado ocupadas para pasar un rato con su padre; tienen siempre muchas cosas importantes que hacer. —El veneno salía por su boca despacio, preparando el camino al torrente de reproches que había ido acumulando año tras año y para los cuales no existía antídoto alguno.

—Invítalas a un buen restaurante, seguro que lo intentan. —A pesar del tono optimista de su voz, su corazón se agitó dando la voz de alarma.

—¿Es que no os llevo siempre a los mejores sitios? —En ese momento presionó el claxon con todas sus fuerzas—. ¡Vamos, pedazo de inútil, puedes andar de una puñetera vez! —le gritó al conductor de delante, que tardaba en moverse; le adelantó violentamente repitiendo el estruendoso sonido. Helena contenía la respiración, dispuesta a que por sus oídos se colaran las tóxicas palabras, capaces de apalear su alma hasta reducirla a un desvalido despojo—. ¡Tienes hijos, lo haces todo por ellos, y al final te das cuenta de que nadie te agradece tus sacrificios! —añadió su padre produciendo en Helena una sensación de crispación que dejó sus vísceras encogidas y su fina figura tensamente hierática. La única salida era la ventana, a través de la cual sus ojos negros y rasgados escapaban observando a la gente, envidiando su libertad; estaba convencida de que en el mundo no existía una persona más desgraciada que ella. Nunca se acostumbraría a aquellas desmedidas recriminaciones que acrecentaban un odio cuya llama centelleaba en la mano de la niña que vivía en su interior. Su padre inspiró ruidosamente, como si quisiera dejarla sin oxígeno—. En fin, supongo que es ley de vida — observó ya más tranquilo—, por eso uno debe seguir con su vida. —Y apretó los labios, resaltando aún más la laxitud irrefrenable de sus mejillas—. Sí —prosiguió moviendo afirmativamente la cabeza—, no te olvides nunca de que lo más importante es tu vida. —Arqueó las cejas, inspiró profundamente, esta vez sin violencia, y desinflándose despacio, le echó un vistazo a Helena y sonrió con la tristeza profunda de un animal apaleado. Helena se atrevió a contemplarle sin sacar aún del todo la cabeza de la invisible coraza que la resguardaba; percatándose de la inmensa melancolía que destilaba la mirada de su padre, enmarcada por unas ojeras oscuras, como dibujadas a carbón—. Recuerda siempre este consejo, Helenita; con el resto haz lo que quieras, pero en esto tengo la seguridad de que no me equivoco. —Hablaba mientras conducía, regresando poco a poco a la realidad. En su corazón, el peso del tiempo perdido hundiendo su pecho y la certeza del poco margen de maniobra que le otorgaba el futuro para cambiar su vida hizo que asiera con fuerza el volante, como si se tratara de una tabla de salvación, a la que agarrarse en el zozobrante océano del sinsentido. Padre e hija en silencio, escuchando pensamientos, pensamientos mudos que hablaban directamente al alma; sabían que las cosas pudieron ser de otra manera, que ellos pudieron ser de otra manera, si la correosa hipocresía del falso orgullo y la tiránica distancia de la soberbia no los hubieran atrapado; con el coraje necesario, habrían soltado amarras y desatado los sentimientos, las emociones que conducen hacia el auténtico y libertador amor.

El tráfico comenzaba a espesarse. Los viernes, la ciudad se convertía en un hervidero en el que la inminencia del fin de semana contagiaba un nerviosismo como el que se produce en una casa la víspera de una gran fiesta.

—Papá, me quedaré aquí mismo. —Estaban en la esquina de la calle donde se encontraba el despacho de don Fernando. Helena hablaba cuidadosamente, sujetando la excitación que le producía la cercanía de la libertad. Su padre detuvo el coche echándose a un lado.

—Hasta luego, papá —dijo mientras abría la puerta y ponía un pie en la calle. El aire fresco acogió su brazo y su pierna.

—¡Helena! —exclamó presuroso, con miedo a que su hija desapareciera sin haberle podido decir lo que quería.

—¿Sí, papá? —respondió ella con medio cuerpo fuera del coche, manteniéndose con dificultad en equilibrio, agachando la cabeza y mirándole, evitando a toda costa volver a sentarse.

—Me ha encantado comer contigo. —Su voz rota goteaba arrepentimiento. Sus ojos no pudieron sujetar la mirada de Helena más que unos segundos. El pitido del coche de detrás acudió a rescatarle, empujándole fuera de aquel rellano de debilidad en el que había caído—. ¡Tranquilo, hombre!

¿Adónde irá con tanta prisa? —protestó echando una ojeada al retrovisor con el aire de suficiencia que era habitual en él. Helena aprovechó la coyuntura para acercarse con vivacidad y besar su mejilla furtivamente. Generalmente era con su abuelo con quien manifestaba estos gestos espontáneos de cariño; sin embargo, la voz empapada de emoción y los ojos vidriosos de su padre la enternecieron hasta el punto de hacer brotar el amor instintivo que sentía hacia él.

—Gracias, papá. A mí también me ha encantado. —Salió rápidamente del coche, cerrando la puerta casi al mismo tiempo que se agachaba para despedirse de él con la mano, dedicándole una sonrisa serena y reconfortante. Los labios de su padre se estiraron, esbozando lo que debía ser una sonrisa; la sonrisa amarga del que se sabe condenado a la incomprensión, no sólo de los demás sino también de sí mismo; la desconsolada sonrisa de la oveja negra del rebaño, que es capaz de disfrazarse con la piel del lobo para que la miren, para que noten su presencia aunque para ello tenga que provocar turbación y miedo; la abatida sonrisa del perdido.

Helena caminaba ligera, feliz como un preso al que le regalan la libertad, alejándose a zancadas de la lujosa sala de torturas en la que se había convertido el interior del coche de su padre.

La idea de tomar el autobús para regresar a casa pasó a un segundo plano; necesitaba andar, correr, si era posible, volar lejos. Una visceral compasión hacia su padre oprimió su alma y, por un momento, soportó el peso de la insondable soledad sin escapatoria en la que él se debatía. Aceleró la marcha, chocando de vez en cuando con alguien; automáticamente, un imperceptible perdón salía entonces de su boca y, sin detenerse, seguía hacia delante.

La mañana dejó paso a una mágica tarde de primavera, una tarde teñida de sombras y luces plateadas, que resbalaban entre las nubes hacia abajo, posándose delicadamente, ablandando la civilizada dureza de paredes de ladrillos y suelos de cemento. El viento fresco obligaba a la gente a levantar los cuellos de sus chaquetas. Helena inspiraba intensamente aquel aire, que se le antojaba limpio como el del bosque de Torralba. Concentrada en aquella sensación, no se percató de que, poco a poco, el desasosiego producido por el ataque de su padre iba desapareciendo. La arremetida, aunque parecía dirigida a sus hermanas, contenía afilados cuchillos que llevaban también escrito su nombre.

La inquietante sensación de que una vieja herida se abría le ocasionaba una desazón que aumentaba a cada instante. La costra fabricada por sus miedos para cubrir y embrutecer su alma, dejándola incomunicada de sus verdaderos sentimientos se resquebrajaba lentamente dejando entrever una luz blanca y brillante que, con una poderosa sutileza, iluminaba su mente, dando paso a un pensamiento, a una revelación que, suavemente, sin prisa pero sin pausa, apartaba los velos tras los que se escondía el origen de la constante insatisfacción de su padre. El abatimiento se transformó entonces en indignación, impregnando sus movimientos de una enérgica vehemencia, reflejo de la cólera que la inflamaba internamente. El consejo de su padre la había impactado; hacerse cargo de la vida de uno mismo era un sabio consejo y, dicho por él, adquiría un matiz profético. Nunca hasta ese momento había reflexionado sobre aquella sencilla verdad, que encerraba la llave para acceder a la felicidad sosegada, que es estar en paz con uno mismo. Sin embargo, a la vez que su corazón se henchía de alegría por este espontáneo descubrimiento, un odio irrefrenable lo invadía, con la potencia de una colosal avalancha. ¡Estaba segura de que su padre, Fernando Vázquez de Arosuya, al hablar de su vida, entendía no sólo la suya propia, sino la de sus cuatro hijas y su esposa; como si éstas formaran parte del todo y el todo no era otra cosa que él! Él era el demiurgo y nada existía fuera de sus lóbregos dominios. De ellas conocía una realidad construida imaginariamente; la auténtica realidad no sólo no le interesaba, sino que le ofendía. ¡Osar hacer una vida que no estuviera programada por él era impensable! Helena tuvo que retroceder súbitamente, pues al ir a cruzar la calle absorta en sus cavilaciones estuvo a punto de ser atropellada por una moto. No obstante, a pesar del susto, continuó en aquel estado de conmoción que la mantenía ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. ¡Había descubierto que lo que alimentaba la cólera de su padre era la progresiva independencia de sus hijas!

Para él, ellas sólo funcionaban como apéndices suyos, apéndices que le pertenecían por completo. Así que, a medida que aquellos apéndices comenzaban a moverse sin su consentimiento, la ira del desoído dios crecía. Su padre resolvía entonces internamente castigarlas con continuas reprimendas y un indolente desapego, pues, si no significaban demasiado para él, ¿qué valor tenían sus vidas, desprovistas del favor y la aprobación paterna?; inconscientemente las condenaba de una manera cruel al irrevocable veredicto del más sutil desprecio. Sin embargo, en el delirio de su locura, obcecado en conservar su postura despreciativa, no era capaz de darse cuenta de que aquel mantenido desapego no tenía el poder que él suponía, pues sus hijas, que no habían conocido nunca su apego, no podían echar en falta lo que jamás tuvieron. La altivez y la arrogancia que le caracterizaban, lo incluían dentro de su figura, como un rasgo más de su atormentada personalidad.

A Helena le pareció que el aire se enfriaba muy deprisa y que una repentina oscuridad apagaba la acogedora luz de la tarde. Intensos escalofríos invadieron su cuerpo y, como una sonámbula que se despierta en mitad de la calle, buscó desesperada una boca de metro; quería llegar cuanto antes a casa y no soportaba por más tiempo el frío glacial que se había apoderado de ella.

A las siete y media, la estación de metro estaba atestada de gente; la mayoría regresaban a sus hogares después de una larga jornada de trabajo; el cansancio y la suciedad del polvo del día tiznaban sus caras extenuadas y sus desvencijados cuerpos. No obstante, Helena no se sintió abrumada por la situación, que en otras ocasiones habría considerado agobiante y deprimente, sino que, por el contrario, una extraña conmiseración se apoderó de ella. Se encontraba bien allí, abrigada por el calor humano, reconociendo en las facciones de los otros su propio rostro: la alegría, el dolor, el cansancio, la paz, la melancolía... Todo lo comprendía y le resultaba entrañablemente familiar, como si un invisible cordón la uniera a todos ellos; los niños, las mujeres, los hombres, los ancianos, los mendigos, los negros, los retrasados, todos forjados en el mismo fuego, realizados de la misma materia; seres con enmohecidas alas de ángel y pies de barro, pegados a la tierra, anclados en ella.

Aquel viaje en metro, la reanimó como una bebida caliente en mitad de tormenta de nieve. De nuevo en la calle, el frío le pareció más soportable; su paso ligero no era ahora ni impetuoso ni violento; estaba tranquila y su mente, quieta, extenuada como un atleta que ha corrido un maratón.

Disfrutaba de un cándido sosiego que relajaba los músculos de su cuerpo otorgando a sus movimientos una elegante suavidad. La ira contra su padre que la había invadido minutos antes, se disipó y dio paso a un caritativo sentimiento de lástima. Veía con nitidez que su padre no era más que un enfermo, un enfermo grave, pues su enfermedad consistía en algo terrible: repudiar su propia sangre, la sangre que le unía a su especie, a una especie formada por hombres en los que veía reflejadas la debilidad, la vulgaridad, la fealdad y la resignación ante una existencia sin pretensiones, una existencia con el único anhelo de vivir la vida alcanzando la felicidad de forma sencilla e instintiva, sin grandes aspiraciones, intentando sobrevivir al desconcertante torbellino en el que se encontraban inmersos, sin tiempo para plantearse muchos porqués, ya que el madero del día a día al que se sujetaban con fiereza daba tumbos y era difícil dominarlo. Era verdad, pensaba Helena, que había un grupo de «elegidos»

que destacaban por poseer un especial arrojo, un grupo entre los que sin duda alguna se encontraba su padre, pero ellos, como los demás, también flotaban en la tempestad, aunque ya no fuera sobre un madero, sino sobre un barco o un enorme buque que a veces también se hundía, pues era muy difícil maniobrar en solitario, contra viento y marea. Su padre estaba solo, patéticamente solo, y su barco hacía aguas lentamente, mientras él, en la cima del mástil más alto, navegaba orgulloso, negándose a mirar hacia abajo. Su arrogante soberbia no era más que un síntoma de la gangrena que infectaba su alma impidiéndole ser feliz; sí, él era alguien importante a nivel social, pero personalmente su miseria era incalculable. Se debía a sí mismo y también a los demás, a los que despreciaba profundamente, porque, en el fondo, le mostraban, como en un espejo, sus cualidades y sus defectos, lo que podía haber hecho y no hizo... Era más fácil huir impasiblemente hacia la indiferencia que afrontar el peso de la gigantesca culpa que aquello le suponía.

Llegó cansada a casa; la imagen de Tomás llenaba su cabeza. Miró el reloj: eran las ocho, una buena hora para llamarle. Necesitaba oír su voz, estaba decidida a romper la promesa de comunicarse sólo por ordenador; hoy se saltaría el impávido consuelo que le brindaba la tecnología.

Todo estaba silencioso y oscuro; la sombra del aparador surgía como la proa de un galeón rasgando la negritud de la noche. Dejó las llaves en la bandeja y un tintineo metálico chocó contra las paredes del recibidor.

—¿Eres tú, Helena? —La puerta del cuarto de estar se abrió y de ella surgió la cabeza dorada de su madre.

—Sí, mamá —respondió Helena con un desganado hilo de voz.

—¡Qué alegría! —Su madre encendió la luz del pasillo y corrió hacia ella con los brazos extendidos—. Te he echado mucho de menos —dijo mientras la abrazaba—; estar con tus hermanas es como estar sola. —Se separó de Helena y la cogió de las manos, mirándola de arriba abajo como si la viera por primera vez.

Un desconocido sentimiento de rebeldía embistió a Helena ante la soterrada queja y las efusivas muestras de cariño de su madre. No soportó el contacto con su cuerpo, un cuerpo que percibió inconsistente y blando, vacío de energía, de impulso; no resistió las ojeras verdosas que orillaban sus hermosos y tristes ojos gatunos. Laura Santoni, la bella e inteligente primogénita del general Santoni y de su exquisita esposa doña Nuria, convertida en hija única por inescrutables y crueles designios del destino, se marchitaba vertiginosamente, igual que una bonita flor cortada expuesta en un vistoso y espléndido jarrón. Eso había sido su vida: un magnífico jarrón del mejor cristal, siempre a punto para exhibirse ante los demás, para contentar a todos y para que todos, dada su naturaleza delicada y quebradiza, lo trataran con el mayor cuidado. Todo esto pasó por la cabeza de Helena, produciendo un inmediato rechazo hacia aquella mujer que disfrazaba su cobardía ante la vida bajo la inocente apariencia de una resignada bondad.

—¿No hay nadie en casa? —preguntó Helena deshaciéndose disimuladamente de las manos de su madre.

—Nadie. Miranda ha salido; le he dado la tarde libre, tenía que hacer unos envíos a su país.

—Ya... ¿Y el abuelo aún no ha llegado? —En realidad se trataba de una pregunta retórica, pues sabía que no habría ese silencio en la casa si su abuelo estuviera allí. Él tenía la costumbre de encender el televisor o la radio mientras leía el periódico o alguna de las revistas de historia que siempre llevaba consigo cuando iba a casa de su hija. Sin esperar la respuesta, se volvió y dirigió sus pasos hacia el cuarto de estar; a lo lejos, oyó la voz aguda y asordinada de su madre que le contestaba que no, que su abuelo todavía no había regresado.

Sintió un agradable bienestar al entrar en aquel cuarto. Su madre tenía una clara obsesión: crear ambientes acogedores; era especialista en convertir el lugar donde ella se encontraba en un trozo de hogar cálido e increíblemente confortable. Encendía las luces precisas; ponía, si las circunstancias lo requerían, la música más adecuada y, si se trataba de ofrecer de comer y beber, tenía para cada ocasión la vajilla y la cristalería apropiadas; ella misma se encargaba de prepararlo todo, desplegando sus dotes de excelente cocinera. Una vez realizado este trabajo, los invitados, ya fueran su propia familia o amigos más o menos allegados, comenzaban a disfrutar de la reunión; ella se replegaba, se limitaba a estar presente observando y sonriendo sin participar apenas en la conversación. A Helena la exasperaba este aspecto tan reservado del carácter de su madre; no entendía su empeño en agradar a la gente por encima de sus propios intereses. Daba la impresión de que, a base de ignorar sus deseos, había logrado que éstos apenas afloraran y acabaran mezclándose con los de otros que nada tenían que ver con ella. Sin embargo, más de una vez Helena había intuido una luz especial en la mirada azul de su madre, una luz que, en función de lo que quisieran los demás, vacilaba y se desvanecía al instante, dando paso a la comedida y serena discreción habitual en ella. Helena achacaba este continuo espíritu de sacrificio a la estricta educación que su madre había recibido en el internado y, más tarde, en casa, de la mano de exigentes preceptores contratados por su abuela.

Esa tarde, al verla, a Helena algo le chirrió por dentro, como si una pieza del rompecabezas no encajara. Tanta educación, tanta discreción... ¿Acaso no era antinatural ser tan sacrificada, estar siempre tan conforme con la vida, por muy buena que ésta fuera?

Helena se aproximó a la mesa en la que su madre había dejado abierto el libro que estaba leyendo.

Lo cogió y leyó el título: Los que te necesitan.

—Es bonito —dijo su madre en tono de disculpa. Helena lo ojeó sin decir nada—. Me lo ha dejado Gloria —añadió—, está empeñada en que me haga socia de la ONG en la que trabaja; dice que nadie podría ayudarla como yo.

—Eso seguro, mamá. Y tú ¿quieres hacerlo?

—No sé —respondió mientras le quitaba suavemente el libro de las manos, cruzaba los brazos y lo hundía en su pecho—. Creo que sí; vosotras ya sois mayores y no me necesitáis como antes. Las clases de cocina que doy en el colegio me entretienen un poco, pero no lo suficiente; ahora tengo mucho tiempo libre y tengo que ocuparlo de alguna manera. —Su mirada se perdió en un punto invisible de la habitación y a Helena le pareció que millones de lágrimas se agolpaban detrás de sus ojos, haciéndolos brillar de una forma triste—. Además, no quiero convertirme en una vieja quejumbrosa y metomentodo. Necesito estar ocupada para no agobiaros ni ponerme enferma. —Levantó la vista hacia Helena y sonrió, pero su sonrisa se borró rápidamente. Por un momento, la máscara cayó y una dolorosa melancolía se apoderó de su armonioso rostro. Helena se apresuró a abrazarla; su cabello olía a vainilla y recordó que, siendo niña, pensaba que el champú de su madre también servía para hacer galletas.

—Está bien, mamá. Si consideras que es lo mejor para ti, hazlo. Pero no quiero volver a oírte llamar vieja. —Helena se separó de ella y, al observar que una lágrima recorría ligera su mejilla, se la enjugó con la palma de la mano.

—De acuerdo, lo intentaré. Te lo prometo —sonrió abiertamente, empujando hacia atrás la nostalgia.

—Me voy a mi cuarto, mamá. Estoy agotada. Además, tengo que hacer una llamada antes de cenar.

—Su voz tembló sin poder ocultar cierto nerviosismo. Su madre se dio cuenta, pero una vez más, la prudencia sujetó su curiosidad.

—¡Helena! —exclamó antes de que su hija desapareciera por la puerta—. ¿Qué tal va la finca, qué tal María? —Laura se agarraba desesperadamente a la función de todopoderosa ama de casa. No sólo se creía responsable de su casa, sino que la buena marcha de la finca, el hogar de su niñez, lo atribuía a su eficiente dirección, aunque fuera a distancia. A Helena le desagradaba sobremanera aquella desconfianza, que en realidad no era más que una encubierta competitividad con María, la mujer más noble y desinteresada que jamás había conocido.

—Muy bien, mamá. —Helena se volvió hacia ella y respondió despacio, cargándose de paciencia, tragándose la rabia que le subía por la garganta—. María lleva la casa como un reloj y cuida al abuelo como si fuera un niño. Los dos protestan mucho, pero son tal para cual. —Su madre arqueó las cejas y se quedó pensativa mientras asentía con la cabeza. Helena se volvió dispuesta a irse, pero en ese mismo instante miró de nuevo a su madre y dijo—: Por cierto, mamá. ¿Qué tal si además de lo de la ONG te planteas volver a hincarle el diente a tu carrera?

—¿A mi carrera? —repitió Laura como si no la hubiera oído bien.

—¡Claro, mamá! ¿Recuerdas? Periodismo, París, la Sorbona, la imprenta de tía Margarita con su periódico, que pasó de ser un simple panfleto a un considerado periódico local... —Helena hablaba lentamente, con la intención de despertarle la memoria a aquella mujer que rehuía su mirada.

—Bueno, más bien un periódico de barrio; ya sabes lo exagerada que es tía Margarita y...

—Me da igual, mamá —la interrumpió Helena—. ¿No disfrutabas, no te lo pasabas bien haciendo algo en lo que eras buena?

—Eran otros tiempos —titubeó Laura ante el ímpetu de Helena—. Yo era joven y estaba enfocada en eso.

—¡Y qué! No me salgas otra vez con lo de la vejez —dijo cortándola de nuevo, poniendo los brazos en jarras para mostrar su enfado.

—Verás, hija, los trenes pasan. Y yo me subí a otro; a veces tienes que elegir. —Su voz sonaba templada, envuelta en el calor de la verdad que le salía de dentro.

—Sí, mamá, es verdad que elegiste otro. Yo no estoy diciendo que te hagas reportera de guerra.

Simplemente digo que te plantees ir a cursos, conferencias, que inicies un pequeño «reciclaje».

—No sé, me da un poco de vergüenza a mi e... —No terminó la frase, pues se acordó de la reciente promesa que acababa de hacer.

—Sólo piénsatelo —insistió Helena sonriendo compasivamente, observándola con la respetuosa impotencia con la que se mira un alma que agoniza. Cogió las frías y pequeñas manos de su madre entre las suyas y dijo—: Yo actuaré de demonio, y todo lo que vea que te puede interesar lo recortaré y te lo daré.

—De acuerdo, hija, me lo pensaré. —Una forzada sonrisa estiró la sonrosada palidez reseca de sus labios. Helena le dio un beso rápido en la mejilla y se marchó.

11

Destino, fuerza fatal que uno construye; entramado de siniestros caminos flanqueados por rejas; rejas altas y acabadas en flechas, concienzudamente fabricadas por miedos invisibles. Cárcel oscura es el destino para los que no se atreven a ir más allá de lo conocido. Pues aunque puedan existir otros mundos, están proscritos para los cobardes. Con los ojos vendados por la duda, prisioneros del pánico a equivocarnos, optamos por quedarnos en la ciénaga sucia, bordeando precipicios que nos son familiares, conviviendo con fantasmas que arrastran cadenas de indecisiones y con dragones que nos destruyen con el fuego helador de la indolencia; ambos persiguen nuestras sombras y se alimentan de ellas hasta que nos vacían de todo movimiento.

Petrificados, miramos el resbaladizo muro hecho de sinrazón que nos separa del mundo que existe fuera y del que a veces nos llega una luz titilante; en la desesperación, muchos se lanzan a escalarlo con uñas y dientes, y un sudor blanquecino va cubriendo sus frentes hasta sellarles los ojos; y sus cuerpos que tiemblan siguen hacia delante desoyendo los gritos que salen de sus almas. Así, medio ciegos y sordos, algunos consiguen saltar el muro y pasar a una tierra más seca y soleada; otros resbalan cayendo una y otra vez, haciendo más profundo el hoyo en el que se desploman. Dándose por vencidos, miran la charca húmeda y oscura en la que continúan inmersos y piensan que es el mejor lugar en el que pueden estar. La torcida mueca de la envidia y la resignación aparece entonces en sus rostros; finalmente, condenados como estamos a ser felices, fabrican una falsa dicha convencidos, al no tener que conquistar un suelo extraño, de su buena fortuna, pues al fin y al cabo, piensan, sólo les serviría para traer a sus predecibles vidas más disgustos que alegrías.

De mano de la tristeza, Helena llegó a su cuarto; dejó el bolso en la silla de su escritorio y se tumbó en la cama. El peso de la desolación cerró sus ojos; una lágrima le surcó parsimoniosamente la mejilla. «Patética», ésa era la palabra que le venía a la mente cuando pensaba en su madre. Una mujer cuya vida consistía en guardar las apariencias y mostrar al «público» la perfecta felicidad a la que se puede llegar. Al verla siempre contenta, bella, rica y amada, la gente deducía: «¡Es posible! ¡Mirad, no es una fantasía, aquí esta Laura Santoni, una mujer de carne y hueso! ¡La prueba viviente de que la completa felicidad existe en esta tierra!»

Sólo unos pocos sabían la verdadera historia, una historia de sentimientos rotos, de incomprensión y de silencio; una historia de caminos cortados por el temor, por el horror a extraviarse, a quedarse sola, cuando en realidad hacía mucho tiempo que su soledad era inmensa, porque ella, Laura Santoni, había huido ocultándose tras capas de insignificantes detalles, de bodoques y meriendas, de reuniones benéficas. La mujer que un día amó, la mujer que un día tuvo una vocación, yacía enterrada en el olvido. A fuerza de echar kilos de desatención a sus más profundos anhelos, Laura consiguió ser una buenísima hija, una excelente madre y una respetuosa esposa, increíblemente adaptable a cualquier circunstancia. Fernando fue el instrumento ideal para cortar cualquier iniciativa que a Laura pudiera procurarle cierta independencia; enfundado en un gesto de superioridad divina, eclipsaba conscientemente la luz de aquella estrella que le seguía fielmente como una difuminada estela.

Helena se incorporó sobre sus codos; la mirada fija en la pantalla del ordenador, situado a pocos metros frente a ella. Una idea invadía su cabeza, sumergiéndola en el humo gris de la perplejidad: su madre había desperdiciado la vida, la misma de la que le hablaba su padre unas horas antes; una hermosa vida tirada por la borda, entretenida en nadas más o menos significativas; una vida en la que el camino andado desaparecía a cada paso, siendo la vuelta atrás algo imposible. Laura Santoni, un ser lleno de bondad y buenas intenciones, tenía un suspenso en la gran asignatura: ella misma. Había estrangulado su alma lentamente, asfixiándola hasta matarla, mitigando con una soterrada crueldad sus deseos. Difícil, casi imposible reparar el daño, desenredar los nudos del complicado tapiz que, visto a distancia, resultaba asombrosamente perfecto, y, de cerca, se convertía en una embrollada maraña realizada a base de toscos y ásperos nudos.

Tuvo que sentarse en la cama; una fuerte sensación de náusea fluctuaba entre su estómago y su garganta. No le hizo falta mirarse al espejo para saber que de su cara había desaparecido todo color.

En su mente, un pensamiento martilleaba con la potencia abrumadora de la sorpresa: durante unos instantes se quedó paralizada, sin respiración. ¿Podía suceder que ella, Helena Vázquez Santoni, fuera un calco, una aspirante a imitar aquel mortífero comportamiento materno? ¿No dirigía todas sus energías a ser, a parecer una buena chica? En sus veintiún años de vida, nunca había sido motivo de preocupación para sus padres. Ella siempre se comportaba con extremada sensatez y su fuerte sentido de la obligación la hacía previsiblemente responsable. Pero lo peor de todo no era esta pulcra y robotizada buena conducta, sino el hecho de que no necesitaba reprimir ninguna otra en favor de la que le pareciese más adecuada; directamente no sentía, no existía otra opción, no tenía ninguna necesidad que no estuviera directamente relacionada con lo que de ella esperaban los demás.

Esta desgana anímica, esta absoluta inapetencia del deseo, no se le había presentado nunca de un modo tan explícito como hasta ahora. Acostumbrada a convivir con un indefinido descontento interior, atribuía este fastidioso malestar a un defecto de su carácter: una crónica insatisfacción que la condenaba a vagar por la vida como si de un espectro se tratase.

Un grueso filtro cubría su alma, alejándola de sus verdaderos sentimientos. Un filtro realizado con sentimientos y opiniones vampirizados de otras personas, que ella transformaba en propios; no siendo más que un cúmulo de artificiales emociones. ¿Dónde estaba ella? ¿Por qué necesitaba intermediarios para manejarse en su propia vida? ¿Le faltaba alguna capacidad esencial para dirigirse por sí misma, para no ser una mera espectadora pasiva del discurrir de su vida, cediendo el quehacer de coger las riendas de su existencia a cualquier intruso que la condujera a no importa qué lugar?

El timbre de la puerta sonó, agitando la sangre dentro de su cuerpo; sin embargo, no se movió. El negro rasgado de sus ojos se concentraba, oscuro, en observar los rápidos pensamientos que surcaban su mente; sus manos, agarrotadas, agarraban la colcha con fuerza, y mantenía las piernas estiradas, rígidas como varas. Pestañeó y tragó saliva; el aire entraba cálido, tornándose frío como la hoja de un cuchillo dentro de ella. Por primera vez era consciente de sentirse, de saberse distinta de lo que la rodeaba, como un náufrago luchando por sobrevivir en la tormenta a la que ha sido arrojado. Por primera vez, tenía el valor de mirar de frente el estanque abandonado de sus emociones, distinguiendo entre las aguas turbias el reflejo de alguien conocido y extraño al mismo tiempo, alguien que no era ni más ni menos que ella misma: Helena.

El murmullo de la animada conversación que su madre y su abuelo mantenían en el cuarto de estar tiró de ella hacia fuera. La voz de su abuelo la reconfortaba, acariciándola sin juzgarla; él la quería, la aceptaba tal y como era (aun sin ser); él la apreciaba, y se comportaba con ella como si fuera única y especial, sin ocultar que ocupaba un lugar privilegiado en su corazón.

Lentamente se deslizó hacia el borde de la cama, respiró profundamente, y el aire entró empujando la estrecha pared de su garganta. Una capa de la coraza que cubría su corazón se había desprendido, dejando abierto el camino para encontrarse, para hacerse, para vivirse; un trabajo que la atraía y la atemorizaba a la vez, un sendero por el que todavía no había caminado; sus pisadas eran inciertas como las de un bebé y el camino estaba bordeado de espinosos arbustos; no obstante, sabía que la única solución, si quería sanar su crónico malestar, consistía en seguir hacia delante, tambaleándose o arrastrándose, pero sin detenerse, hasta que sus pasos fueran seguros y firmes como los de un colosal gigante de piedra que poseyera un corazón de arcilla húmeda y fértil y unos ojos en los que poderosas águilas alzaran majestuosas su vuelo.

Extendió el brazo, descolgando suavemente el teléfono. Las yemas de los dedos vencieron la resistencia de las teclas, que le pareció inmensa. El número de Tomás consistía en una larguísima secuencia de cifras, un código secreto con el que podía atravesar mágicamente varios países en un tiempo récord. A pesar de sentir alivio al pensar que pronto escucharía su voz, una fiebre repentina se apoderó con virulencia de todo su cuerpo. Las mejillas y la frente le ardían; los ojos se hundían en un líquido abrasador que le irritaba los párpados. A través de su oído derecho, entraba el sonido idéntico y acompasado de la línea mientras su aliento chocaba contra el auricular, regresando a ella metálicamente caliente. La espera se hacía eterna; por fin, la voz de Tomás sonó en el otro extremo.

— Bonjour! —El francés aterciopelaba el timbre de su voz—. Bonjour! —repitió al no oír respuesta. Sólo el silencio salía de la boca de Helena: las palabras se despeñaban sigilosas hacia adentro. Estaba a punto de colgar, convencida de que él no era ya el mismo, pues hablando en otro idioma, su voz se oía muy distinta a la que ella guardaba en su memoria, cuando Tomás preguntó de nuevo, con tono de extrañeza—. ¿Sí? ¿Dígame?

—¿Tomás? —dijo Helena tímidamente.

—¡Helena! ¡Qué sorpresa! ¡Estaba seguro de que llamaban de España, pero creía que se había cortado!

—Como ves soy la primera en incumplir el trato que hicimos. —Hablaba pausadamente, sintiéndose cada vez más ridícula. Sílaba a sílaba, Tomás se iba tornando extraño, desconocido.

—Me alegro de que hayas burlado la ley —alegó irónicamente—; pero ¿sucede algo? —preguntó alarmado.

—No, no —se apresuró a responder Helena—. Cosas mías; he llegado a mi casa y esta vez me ha costado el doble enfrentarme con la realidad. Ya sabes, meterme en el papel que se supone que tengo que representar aquí. —Helena hablaba desconfiando en su fuero interno de que Tomás la comprendiera.

—Te entiendo perfectamente, a mí me ha sucedido lo mismo —su voz se tornó ronca y melancólica.

—Ha sido un cambio muy brusco —prosiguió Helena alentada por la empatía de Tomás—. Siempre me pasa cuando vuelvo de la finca... —Suspiró echándose lentamente hacia atrás, hasta apoyar la espalda en el cabecero de la cama y añadió—: Pero esta vez ha sido más fuerte. —Y se quedó pensativa, meciéndose un instante en la última vocal.

—Es lógico —arguyó Tomás con su instinto masculino salvador, incapaz de soportar la incertidumbre por mucho tiempo—. Allí se baja la guardia, todo invita a relajarse.

—No es sólo eso —alegó Helena, dolida por la inmediatez con la que Tomás pretendía solventar su desasosiego—. Allí no es que baje la guardia, allí me siento yo, me siento mujer.

—¡Pues claro que eres una mujer! ¡La mujercita más deliciosa que he visto nunca! —Su voz se ablandó por el peso del recuerdo.

—¡No me entiendes! —prorrumpió desesperada Helena, odiando por un momento el estúpido tono de Tomás—. ¡Ya sé que allí y aquí, en todas partes, siempre seré una mujer! —exclamó furiosa—. Lo que intento decirte —continuó haciendo un esfuerzo por calmarse mientras se cargaba de paciencia— es que allí, en Torralba, en la finca, puedo ser yo, sin esa horrible necesidad que siento aquí de que todos aprueben lo que hago. En mi vida de verdad sólo soy... —Se quedó callada, haciendo un esfuerzo ímprobo por escupir las palabras que se enrollaban en la raíz de su lengua y le estrangulaban el habla —... un pelele asustado —concluyó con un hilo de voz. Se hizo un silencio; las últimas palabras de Helena conmovieron profundamente a Tomás. Esta vez su mente no buscó con avidez la solución adecuada para el problema; sólo sintió el dolor y la angustia de Helena hasta tal punto que en su garganta se empezó a acumular una pena espesa y densa.

—Escúchame —dijo él pausadamente, con toda la ternura de la que era capaz—. Tú no eres ningún pelele; eres alguien brillante, alguien especial, alguien que tiene un tesoro dentro que aún no ha descubierto. Y por eso estás así, porque no eres un simple monigote, sino una mujer apasionada y apasionante. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero te lo pienso repetir millones de veces: a mí me vuelves loco; no sólo por ese carácter de leona que de pronto sacas, sino porque he visto el resplandor del tesoro y me he quedado deslumbrado para siempre. —Se hizo entonces un silencio que fue más elocuente que las palabras; un silencio que hablaba de todo el amor, la comprensión y el agradecimiento que es posible contener en el alma—. ¿Sigues ahí? —preguntó suavemente.

—Sí. —La voz de Helena sonó vacilante y rota—. No me esperaba... —dijo deteniéndose, dejando correr sus lágrimas sin enjugarlas, hasta que llegaron a su boca largas y saladas.

—No te esperabas la verdad —terminó Tomás—. Créeme, Helena. Agárrate a mí, aunque esté lejos, da igual. No te olvides de que mi pensamiento y mi corazón están contigo; te sorprenderá lo cerca que puedes sentirme. Juntos los dos seremos fuertes. —Tomás hablaba exaltado por el amor.

—Lo que me dices es precioso y te prometo que me gustaría oírlo todos los días. —Una pequeña fuerza crecía en su interior, recomponiéndola, endureciéndola. Cogió un pañuelo de la caja que tenía en la mesilla y se secó lenta y cuidadosamente las lágrimas que irritaban la delicada piel de sus mejillas—. Verás, quiero que nos demos la mano, pero no quiero agarrarme a ti. Eso, te lo aseguro, terminaría siendo una carga que te iría inmovilizando y acabarías convirtiéndote en mi prisionero; el amor se convertiría en tortura y aunque te mantuvieras físicamente cerca, tu corazón huiría lejos y su único deseo sería dejarme.

—¡Nunca serás una carga para mí! —la interrumpió Tomás impetuosamente.

—No lo tomes a mal —prosiguió serenamente Helena, consiguiendo que la vehemencia de Tomás no confundiera sus sentimientos—. He visto un espectáculo parecido en primera fila; mi madre ha estado agarrada a mi padre toda su vida y cuando te agarras a alguien, cada vez tienes más miedo de soltarte y llega un momento en que no sabes de dónde te agarras y el miedo te impide ver que el otro está asfixiado y que ya no puede contigo.

—¡Pero ésos son tus padres, no nosotros! —protestó él indignado.

—Ésos somos todos —le contestó Helena tranquila y firme—. Ya sabes, los lazos más hermosos pueden convertirse en horribles cadenas —agregó con amargo sarcasmo.

—¡Hay veces que no es así! —refutó Tomás sulfurado.

—No te ofendas, Tomás, hasta los cuentos de hadas terminan con el «se casaron y fueron felices...», pero no nos cuentan qué pasó después, no nos dicen nada del día a día, esa termita invisible y destructora que devora con voracidad insaciable todo lo que encuentra a su paso; no nos dicen que la felicidad hay que ganársela y que a veces Blancanieves se encontraba sola en su castillo y que el príncipe, cuando muchos de sus sueños se fueron quedando en el camino, empezó a sentirse desdichado.

—No sé lo que te ha sucedido, pero está claro que el pesimismo no te deja pensar con claridad — señaló Tomás sin deseos de rebatir los argumentos de Helena.

—No, Tomás, no pretendas quitarle importancia a lo que digo y déjame hablar, porque no quiero guardarme lo que siento y pienso de verdad; y tengo miedo, pues a lo mejor no te gusta y te decepciono, pero me urge destapar el tarro de mis sentimientos y oírmelos y creérmelos. Sé que a veces me gustaré y otras no, y lo mismo les pasará a los demás cuando me escuchen, pero necesito hacerlo; si no, dentro de unos años, seré una perfecta muñeca que hablará y se moverá tal y como los demás habían predicho que lo haría. —Las palabras resonaban dentro de su cuerpo, volviéndolo amplio y compacto.

—Me parece bien y si para ti algo es importante, para mí también lo será —apuntó respetuosamente Tomás.

—Me gustaría —continuó ella con voz temblorosa—, me gustaría que estuviéramos juntos toda la vida. Unidos por un único compromiso: conseguir cada uno su propia felicidad; pues si el amor es verdadero, automáticamente el otro será también más feliz.

—Estoy completamente de acuerdo; así debe ser —contestó Tomás después de un hondo suspiro—.

Aunque, la mayoría de las veces, lo que deseamos es ser imprescindibles; en el fondo es puro egoísmo. —Tomás no era consciente de la desazonada inquietud que la decidida postura de Helena le ocasionaba.

—Como ves, no exageraba cuando te decía que esta vez me ha resultado más duro el cambio; ha sido como zambullirme en un maremoto emocional. Y he podido darme cuenta de todo lo que te he dicho gracias a que te tenía a ti como tabla de salvación. —La voz de Helena se dulcificó y añadió—: Creo que sujetarme a esa tabla me ha dado el valor necesario para mirar frente a frente la realidad en la que estoy inmersa.

—¡No está mal ser un tablón a la deriva, eso significa que al menos me ves fuerte! ¡No está mal el piropo, nada mal! —Los dos estallaron en una carcajada y el cálido viento de la risa barrió la tristeza.

Los pensamientos sinceros y profundos fueron cayendo suavemente, enriqueciendo el delicado paisaje del alma.

La puerta de la habitación se abrió y entró una chica de unos diecisiete años. Se trataba de Marta, la menor de las cuatro hermanas. Marta también era morena y de la misma estatura que Helena, aunque más corpulenta; tenía unos bonitos ojos color ámbar y unos labios carnosos que sonreían con facilidad, descubriendo una dentadura blanca y perfecta; su rostro poseía aún la suave y redonda candidez de la infancia; su cuerpo se hallaba en esa misteriosa metamorfosis que sirve de puente entre la niñez y la juventud. Helena, al verla, la saludó con la mano y adoptó una postura más erguida, advirtiendo que su cara se encendía y cambiaba de color.

—Tengo que colgar —dijo Helena con premura.

—¿Qué pasa? ¿Hay alguien? —Tomás intuía que esa prisa respondía a algo externo a ella.

—Sí. —Helena ahuecó la voz haciéndola más distante. Sin embargo, tenía la sensación de que el grado de complicidad entre ella y Tomás había crecido. No les hacía falta verse para detectar que algo extraño le sucedía a uno de los dos.

—De acuerdo; te escribiré más tarde; quiero saber cómo sigues. No te olvides de echarle un vistazo al correo electrónico. Lo harás, ¿verdad? —Más que de una pregunta, se trataba de un ruego.

—No te preocupes, lo haré —contestó Helena pendiente de los movimientos de su hermana, que había dejado unas bolsas sobre su escritorio y buscaba obcecadamente algo dentro de su enorme bolso —. ¡Hasta luego entonces!

—Te quiero. —La repentina frialdad de Helena le lastimaba. Sus palabras destilaban una ahogada aflicción.

—Yo también —replicó Helena en un susurro tapándose la boca con la mano para que su hermana no la oyera.

—Hasta luego. —La frase salía escalando un profundo suspiro.

—Hasta luego —repitió Helena conmovida por la tristeza de Tomás. Estiró el brazo para colgar el teléfono en el cargador de la mesilla y reparó en lo agarrotado y dolorido que lo tenía.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Marta rebuscando aún en el bolso, sin darse la vuelta.

—Con un amigo. —Helena tenía la mirada ausente; su cabeza reposaba en el acolchado cabecero de la cama. La felicidad que sentía tranquilizaba su mente, relajaba su cuerpo. Había dado un paso de gigante en el camino que la llevaba hacia ella misma.

La verdad, por más que unos y otros se empeñen en poseerla, es una, insobornable y recta. Desde la cima más elevada, contempla en silencio los ruines forcejeos del engaño. Muchos caminos conducen a ella, pero todos se sitúan dentro; están tan cerca del corazón y son tan sencillos de hallar...

Demasiado humildes para nuestra impaciente y ofuscada mente. Sólo aquietando, limitando el desordenado poder de la mente frenaremos la enloquecedora velocidad a la que lanza los inagotables pensamientos que crea, disparándolos como en un absurdo tiroteo, sin ningún blanco preciso; introduciéndonos en una vaporosa espiral de espuma cegadora que nos aleja más y más de nuestro centro, de nuestra paz. Pero si insistimos, si nos mantenemos alerta, distinguiremos el camino adecuado; y entonces nos daremos cuenta de que lo sabíamos, de que lo conocíamos desde siempre.

Será en ese momento cuando estemos preparados para reconocer que la auténtica dicha se esconde detrás de muchas máscaras, para asumir que la felicidad es una brisa fresca que irrumpe de vez en cuando en nuestra vida, oxigenando el alma; maltratada y resignada alma que por fin ha aprendido a conformarse con lo que logró, aunque intuya con nostalgia que no era todo lo que podía haber alcanzado, pues ella estaba preparada, programada, para triunfar y conquistar el mundo, ya que en éste no existe nada capaz de superarla. Ella lo es todo, ella lo contiene todo.

—Y bien hermanita, ¿desde cuándo tienes tú «amigos»? Si me lo dijeran Verónica o Sonia todavía me lo creería. —Marta le lanzaba agudas miradas mientras rompía un pequeño paquete que finalmente había encontrado en el bolso sacando de él unos aretes de media luna grandes y plateados—. ¿Te gustan? Me los he comprado en los hippies del parque. —Los sobrepuso en sus orejas para mostrárselos. Tuvo que apartar su larga melena, que cayó como una enmarañada cascada por su espalda. Normalmente la llevaba recogida en una coleta de la que sobresalían abundantes mechones de cabello.

—Están bien, son bonitos —dijo distraídamente Helena, que se había quedado sentada al borde de la cama con los hombros encogidos y las manos apoyadas sobre las rodillas. Marta guardó los pendientes en un pequeño joyero que tenía en la repisa, sobre su escritorio.

—¿Y quién es ese misterioso amigo? —Apoyada en el respaldo de la silla, ahora Marta la observaba detenidamente, como si fuera un detective en un interrogatorio.

—Está bien, me has pillado. —La cara de Helena se transformó, iluminándose con una sonrisa que fue a desembocar a sus ojos—. ¡Lo primero, dame un beso! ¿O es que no has echado de menos a tu fiel compañera de habitación? —Se puso de pie y abrió los brazos teatralmente, dirigiéndose hacia Marta, que esperaba encogida el inminente apretón de su hermana—. ¡Tengo que contarte una cosa, Marta!

¡Me ha pasado algo increíble! —Helena se abrazaba fuertemente a ella, aspirando el caramelizado aroma que desprendía su cuello.

—Bien, Escarlata O’Hara, ¡desembucha de una vez, que me muero de curiosidad! —exclamó Marta deshaciéndose de aquel abrazo que la tenía prácticamente inmovilizada.

—Siéntate. —Helena colocó la silla del escritorio justo detrás de las rodillas de Marta, que, lentamente, fue tomando asiento; acto seguido, situó su silla en frente de la de su hermana, a muy poca distancia; se sentó y, tomándola suavemente de las manos, clavó sus chispeantes ojos en los de ella, y estuvo unos instantes en silencio, pretendiendo transmitir lo que le había sucedido sólo con su mirada.

—¿Y? —insistió Marta, adelantando la cabeza mientras arqueaba las cejas, ansiosa por oír lo que ya comenzaba a imaginarse.

—¡Lo he hecho, Marta, lo he hecho! —La emoción se desbordaba incontenible por su voz, haciendo que sus manos se movieran convulsivamente, mientras sujetaban con fuerza las de su hermana. En la cara de Marta se dibujó una sonrisa forzada que no conseguía disimular cierta decepción: no entendía exactamente el motivo de tanta excitación.

—¿Que has hecho qué? —preguntó muy despacio, con miedo a romper con su torpeza el entusiasmo y la confianza que Helena le brindaba.

—¡Que lo he hecho! ¡Me he enamorado! —Sus manos, afiladas por el frío del nerviosismo, apretaron de nuevo las de su hermana.

Marta mantenía la sonrisa, mirándola atónita, pues no era la primera vez que Helena se enamoraba y nunca la había visto tan fuera de sí.

—¿Y quién es el príncipe azul? —siguió tirando del hilo invisible que sabía la conduciría al fondo de la cuestión.

—¡No te lo vas a creer! —exclamó Helena liberando sus manos echándose hacia atrás. Y, con la cabeza erguida y una mirada desafiante en la que las motas verdosas que flotaban en el negro de sus ojos centelleaban con una fuerza especial, añadió—: Es Tomás Fernández, el nieto de don Tomás, el alcalde de Torralba, el amigo del abuelo. —Habló con gran solemnidad y se quedó en silencio unos segundos mientras analizaba minuciosamente los cambios que se producían en el rostro de su hermana. Marta entornó los ojos, como si buscara en algún lugar del techo la imagen de Tomás—. ¿Lo recuerdas? —preguntó Helena ansiosa; que Marta se acordara de Tomás era importante para Helena.

—Sí, me acuerdo —balbuceó perpleja Marta—. Pero ¿no era el que estudiaba fuera?

—¡Exactamente! El destino ha hecho que este fin de semana estuviera en Torralba, visitando a sus abuelos. —Helena se enderezó, adoptando una actitud retadora—. Y como es un nieto ejemplar, llevó a su abuelo a casa de su amigo, o sea, nuestro abuelo, para que jugaran la acostumbrada partida de ajedrez de todos los sábados.

—Y... allí estabas tú —agregó Marta encajando la última pieza del rompecabezas.

—Y allí estaba yo —repitió Helena ausente, como si sus palabras las pronunciara un lejano eco—.

No te lo podrás creer, pero fue como si le acabara de ver el día anterior. —Se quedó pensativa. Por su cabeza pasaban imágenes de aquellos veranos de su niñez en Torralba: la luz que inundaba las sombreadas mañanas en el jardín de la finca, el olor a lavanda que al finalizar el día cedía su protagonismo a la endulzada dama de noche y los momentos que pasaban por las tardes sobre alguna de las acogedoras ramas de los imponentes castaños que flanqueaban el bosque mientras los mayores, allá en su lejano y extraño mundo de adultos, dormían durante horas la siesta.

—Cuéntame. ¿Y qué tal está? Quiero decir, ¿está potable o sigue tan enclenque como cuando era un niño?

—¿Enclenque? —El comentario de Marta lastimó su estrenado orgullo de novia nueva—. Yo nunca lo vi enclenque —arguyó, molesta, defendiendo a Tomás—. A mí me parece que está muy potable. — Hizo hincapié en el «muy», como si con ello borrara toda sombra de duda; se levantó y encendió el ordenador de su escritorio.

—Bueno, pues sigue contando. —Marta se daba cuenta de que la había contrariado y temía que Helena no quisiera continuar con su confidencia.

—Verás —empezó a decir Helena. Toda su atención se concentraba en abrir la página del correo electrónico del ordenador—. Fuimos a dar un paseo esa misma tarde y... —Alargó esta última palabra y, durante un instante, no dijo nada más; leía las instrucciones que aparecían en la pantalla.

—¿Y? —insistió Marta, que comenzaba a desesperarse ante el repentino desinterés de Helena.

—Y me encantó dar un paseo con él —prosiguió volviéndose hacia Marta. Sus ojos se llenaron súbitamente de inocencia, transmitiendo a todo su rostro una apacible alegría. Se dirigió hacia la cama, desplomándose en ella; rápidamente, se tumbó boca abajo y, apoyando la barbilla sobre los puños, continuó su relato con una mirada soñadora y radiante—. No sé, me lo pasé tan bien... ¿Sabes que tiene vértigo? —Se dirigía a Marta plácidamente, si esperar respuesta—. Yo me acordé de que Verónica y yo nos reíamos de él cuando éramos pequeñas porque era incapaz de escalar los árboles como nosotras. Me subí al murete que bordea la finca y casi le da un ataque.

—Qué mala eres —apuntó Marta con un destello de perversidad en la voz.

—Sí, fui mala, pero después me porté bien. Palabra —bromeó Helena levantando la mano derecha como quien hace un juramento.

Con la mente puesta en los momentos que pasó junto a Tomás, Helena fue describiendo paso a paso cómo se habían ido aproximando: el paseo por los jardines de la finca, la pelea con su abuelo al llegar a casa, la magnífica cena, manchada por la irrupción de aquel indeseable personaje, la caminata por el pueblo y su encuentro con el siempre enamorado Manuel y, por último, el apasionado desenlace en el invernadero. Esto último lo relató sin entrar en detalles, pues la lealtad hacia aquel íntimo secreto que compartía con Tomás estaba sellada con el fuego del amor verdadero, que incendiaba su corazón.

—Entonces me dormí, destrozada —añadió—, pensando que había hecho el tonto y jurando que terminaría con él en cuanto volviéramos a hablar. A la mañana siguiente sonó el teléfono muy temprano; cuando oí su voz, sentí que toda mi cólera se venía abajo. Yo pretendía mantener mi enfado, pero fue imposible. Me explicó cómo intentó por todos los medios comunicarse conmigo, sin llegar a conseguirlo. Y, qué te voy a decir —agregó sonriendo complacida—, aquí estoy, completamente colada.

Durante los tres cuartos de hora que duró la confesión de Helena, Marta pasó de la suspicacia a la envidia y, finalmente, acabó contagiándola el entusiasmo de Helena. Se alegraba de ver a su hermana tan feliz.

—¡Es realmente increíble lo que te ha sucedido! Es como esas historias que salen en la tele: ¡encuentre el amor de su vida en un día! —Se acercó hasta la cama de Helena y sentándose muy cerca de ella, le dijo—: Estoy muy contenta por ti; además, te noto cambiada, como si hubieras decidido vivir sin importarte la opinión de los demás. —Helena se incorporó y las dos hermanas se abrazaron durante unos segundos. La sangre que las unía hizo latir sus corazones al mismo ritmo—. Gracias por contármelo —continuó Marta—, aunque ha habido partes un poco «fuertes» para los castos oídos de una menor. —Las dos estallaron en una espontánea carcajada.

—Y eso que te he ahorrado los datos más escabrosos —agregó Helena con tono misterioso. Sus risas se volcaron de nuevo en una carcajada aún más sincera y escandalosa que la anterior.

La puerta de la habitación se abrió, y aparecieron Sonia y Verónica, uno y dos años mayores que Helena, respectivamente. Marta y Helena se encontraban en pleno ataque de risa; al oír la puerta, se volvieron hacia ella y al ver las caras de sorpresa de las recién llegadas, se miraron una a la otra intentando contenerse. Tras unos segundos de esforzada sujeción, mordiéndose los labios, terminaron entregándose a una nueva risotada.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Verónica, la mayor, realmente intrigada ante singular espectáculo.

Las observaba perpleja, sin entender lo que podía sucederles. Verónica, de carácter cauteloso y equilibrado, físicamente se parecía mucho a Helena; su rostro era más afinado y las facciones que se esculpían en él eran prominentes y firmes. La figura de Verónica, más alta que Helena, no resultaba en conjunto tan armoniosa como la de su hermana.

Lentamente, Helena y Marta se fueron calmando hasta conseguir serenarse. Se miraron mientras limpiaban las lágrimas que la risa había hecho brotar de sus ojos.

—¿Lo cuento? —preguntó Marta con las pestañas juntas y mojadas.

—Bueno —dijo Helena después de pensarlo un poco—. De todas formas, terminarán por enterarse.

—¡Atención, chicas! —Marta se puso de rodillas en la cama, y le lanzó a Helena una ojeada cargada de complicidad—. ¡Nuestra hermana se ha enamorado! Mejor dicho —rectificó rápidamente —, ¡está completamente colada! —La sorpresa cerró por unos segundos sus bocas, hasta que Sonia, que se caracterizaba por ser la más extrovertida y descarada de todas, habló.

—Que ¿qué? —inquirió acercándose a Helena con su aire de pantera ociosa. Su belleza era más salvaje y sensual que la de las demás: de almendrados ojos verdosos y perfilados labios carnosos, dentro de un rostro de ángulos perfectamente proporcionados, enmarcado por una abundante y ensortijada melena negra. Su cuerpo se delineaba a base de voluptuosas curvas que ella se encargaba de resaltar con ropa ceñida y ligera—. ¡No me creo que la intocable dama de las nieves haya sucumbido a los encantos de un vulgar mortal! —El tono sarcástico que empleó, bastante habitual en ella, respondía a una mezcla de envidia y de camuflada rivalidad, rasgos que daban como resultado un temperamento rebelde e insatisfecho que siempre oscilaba entre la suprema felicidad y la más profunda de las desdichas.

Sonia y Verónica también se sentaron en la cama y Helena contó una vez más su historia, provocando un aluvión de preguntas, comentarios y bromas, que no se interrumpió hasta que su madre las llamó para que fueran a cenar.

La cena estaba servida en la cocina. Cuando Miranda libraba, la vida en la casa se volvía menos cómoda, aunque también más íntima y familiar. Su madre se afanaba en inventar deliciosos platos, esmerándose en satisfacer los gustos de cada uno, y todos, inclusive don Fernando, colaboraban en las tareas del hogar. Se sentaron alrededor de la mesa de haya, presidida en esta ocasión por don José.

Sobre la mesa, había una gran variedad de comida y, en el centro, un bonito frutero repleto de coloridas frutas artificiales.

Fue una cena distendida, llena de frases con doble sentido que Laura era incapaz de descifrar y que a don José le daban una pista de lo que ya llevaba un tiempo sospechando. Unidas por el nuevo secreto, las cuatro jovencitas disfrutaban hablando en clave.

—¿Habéis recibido la invitación de Koloma García de Zulema? Me ha dicho su madre que estáis todas invitadas —dijo Laura que, desorientada ante la actitud de sus hijas, se esforzaba por sacar continuamente temas de conversación en los que ella también pudiera participar. Don José escuchaba y ataba cabos, mientras, entre plato y plato, se empleaba en envolver el tabaco, con aplicada paciencia, en aquellos finos papelillos blancos.

—Sí, nos ha invitado a nosotras y a nuestros acompañantes. —Sonia aprovechó la ocasión para sacar a relucir el tema que tanto les divertía. Las cuatro se miraron aguantando la risa de una forma tan infantil que a su madre terminó por sacarla de sus casillas.

—¿Se puede saber qué os ocurre? Lleváis toda la noche muy raras. ¿No te parece, papá? —Laura necesitaba que alguien apoyara sus suspicacias, pues le resultaba muy difícil conducirse sola por un camino que no fuera el de su tendencia natural a la inocencia.

—Son cosas de muchachas, Laura —masculló don José, cerrando meticulosamente el papel del cigarrillo que acababa de liarse.

—Supongo que tú irás con Antonio —inquirió Laura con impaciencia, dirigiéndose a Sonia.

—¡Claro, mamá! Pero... —Se acercó a su madre, sentada a su izquierda, y le susurró al oído—: A lo mejor no soy la única que tengo pareja. —Se apartó lentamente, disfrutando del placer que le producía ser la primera en descorrer el velo que ocultaba el secreto.

—¿No me digas? —Laura empezaba a entender el nerviosismo de sus hijas. Se trataba de un nuevo enamoramiento. Su molesta intranquilidad se convirtió en viva curiosidad. ¿Cuál de las tres sería la que volaba en la algodonosa nube del amor? Observó a Marta y después a Verónica en busca de algún indicio.

—A mí no me mires, mamá. Me queda aún mucho tiempo de disfrutar de mi libertad —dijo Marta concentrándose en pelar la manzana sin darle ninguna pista a su madre.

—¿Has vuelto con Jorge? —le preguntó Laura con delicadeza a Verónica.

—Ni pensarlo, mamá. Métete en la cabeza que eso se acabó para siempre.

Verónica había tenido un noviazgo de tres años con Jorge, un joven adorable, hijo de unos conocidos de Laura. Paulatinamente, la diferencia de caracteres y de formas de ver la vida fueron distanciándoles, hasta que Verónica decidió que ser la mujer de un hombre obsesionado por un campo perdido a muchísimos kilómetros de la ciudad no era compatible con seguir su carrera de psicología y su deseo de tener una consulta privada sin dejar de acudir a cursos para reciclarse. Laura sufrió mucho con esta separación y, por más que Verónica le repetía que no había vuelta atrás, ella albergaba la esperanza de que los rescoldos del amor pudieran avivarse algún día.

—¿Entonces? —Despacio, fue volviéndose hacia Helena, sentada a su derecha, sin dar crédito a lo que su razón le descubría. Estaba claro que si Sonia seguía con Antonio y Marta y Verónica no tenían pareja, Helena se convertía en la única candidata. Aquella resistencia a pensar que Helena pudiera enamorarse había existido en su corazón desde siempre. Respondía a un deseo inconsciente de protección de la hija que más se le parecía; procuraba protegerla de todo el daño que ella había padecido, debido a su inexperiencia y su ingenuidad.

Don José, en silencio, no le quitaba ojo a Helena, adivinando en ella los síntomas del enamoramiento: febril mirada rebosante de salud, mejillas sonrosadas, sonrisa constante, como si sus oídos escucharan una hermosa voz interior y, ante todo, una felicidad que la desbordaba y que difícilmente podía ocultar.

—Soy yo —confesó Helena; aliviada al revelar por fin su secreto. Se volvió hacia su madre y vio el miedo reflejado en el azul de sus ojos. Se sorprendió al no reconocerse ya en ellos; no era la misma niña temerosa de hacía unos días; Helena había cambiado; su barco zarpaba alejándose rumbo hacia otro mar. En aquel instante, se despidió con un mudo y definitivo adiós de su madre. Ya nunca volverían a navegar juntas por las aguas de la sumisión y del miedo. Se trataba de un viaje sin retorno; era inevitable sentir lástima por aquella tierna y frágil mujer, pero al mismo tiempo una inmensa alegría llenaba el corazón de Helena de una fuerza nueva. Estaba decidido: el viento soplaba a su favor y ella agarraba con fuerza el timón; un timón en el que se insertaba una brújula cuyas enormes agujas marcaban el norte. Y, sin perderlo de vista, Helena se proponía avanzar hacia delante; su meta: el horizonte infinito por donde el sol salía y se ocultaba una y otra vez. Detrás, hasta las olas más peligrosas acababan reducidas a surcos de espuma que desaparecían poco a poco, engullidos por el verdoso océano de la vida.

Enterrar el pasado. Olvidarlo todo hasta desaparecer. Borrarse del tiempo y del espacio. Nacer de pronto, espontáneamente; sin olor a podrido; sin recuerdos caducos que hieren y encogen el alma.

Tener una oportunidad. Desear una nueva vida. Elegirla. Planearla. Cortarla a medida. Calzarnos una vida sin memoria, sin miedos. Empezar otra vez. Inventar un lenguaje, cada uno el suyo. Una vida limpia, sin huellas, sin ayer. Una vida que corrija los absurdos errores de Dios.

—¿Tú? ¿Desde cuándo? —Laura apenas acertaba a balbucear las preguntas; la sorpresa había anulado su capacidad de reacción.

—No te preocupes, mamá, te lo contaré todo. —Helena posó su mano sobre el brazo de su madre con la intención de calmarla—. Además, te va a gustar. Conoces de sobra a su familia. —Sabía que esto sería lo que más la tranquilizaría. Laura bebió un sorbo de la humeante infusión que tenía delante, y, como una niña, dejó que las palabras de Helena la tranquilizaran. Helena le echó un vistazo a su abuelo y le pareció ver que las alas del orgullo cruzaban por sus ojos grises y arrugados.

—Jaque mate, pequeña, jaque mate —dijo el anciano con una sonrisa abierta que abrazaba lo que la vida le ofrecía.

La velada terminó entre risas provocadas por el repaso de anécdotas divertidas de la niñez. Helena se levantó de la mesa sintiéndose más unida que nunca a su familia y, a la vez, infinitamente lejos de todos ellos. Cuando entró en su cuarto, Marta dormía plácidamente; sigilosamente, encendió el ordenador. Ahí estaba el mensaje de Tomás.

«¿Todo va bien? Te quiero y te echo de menos...»

Ella escribió despacio, sin encender la luz del escritorio: «Todo bien. Hablar contigo ha sido un acierto. Ni te imaginas cuánto me has ayudado. Te quiero.»

Se acostó; las sábanas estaban frías; a pesar de la sequedad del clima de la ciudad, percibió en ella un olor a humedad. Se durmió; en sus sueños se adentraba en la espesa niebla de un paisaje saturado de vegetación; no sabía hacia dónde se dirigía, pero algo iba tomando forma delante de ella; era el invernadero. A medida que se acercaba, su corazón latía con más fuerza; advirtió que dentro había luz y que la puerta estaba abierta...

12

La fiesta de Koloma se celebraría en dos semanas; el tiempo máximo que la controlada pasión de los recién enamorados soportaría la ausencia y la distancia. Cuando Helena le comunicó a Tomás que él también estaba invitado, éste decidió que no existía mejor pretexto que una fiesta con su novia para abandonar los archiconocidos fines de semana en Bruselas.

En los primeros momentos del amor, es bueno, incluso aconsejable, una breve separación para que la mente y el corazón de los más prácticos coloquen cada emoción en su sitio y para que la imaginación de los más fantasiosos tenga tiempo de jugar, subiéndose a las guerreras flechas del amor, antes de enfrentarse cara a cara con la chata y no siempre complaciente realidad.

Helena volvió a sus impolutos días de juventud estudiantil, envueltos en el aire fresco y la luz dorada de la primavera. Una primavera que, como nunca, alteraba su sangre y hacía aflorar sus sentidos a la superficie, alertándola del más mínimo movimiento que se produjera a su alrededor. Se dirigía cada mañana a sus clases de la universidad con una inmensa sensación de felicidad que colmaba todos los incómodos vacíos habituales en ella. Amar y sentirse amada la situaba muy por encima de cualquier acontecimiento. Sin embargo, le sucedía algo que no era lo corriente en este tipo de enamoramientos rápidos y pasionales, en los que el enamorado o enamorada se sumerge en una especie de posesión o abducción y acaba perdiendo el control sobre sí mismo, diluyendo su yo en el otro, convirtiéndose en un ser que vive, se mueve, y respira para el otro. A Helena esto no le ocurrió.

Aunque la imagen de Tomás se paseara continuamente por su cabeza, en su interior crecía una inquietud que, velozmente, fue adueñándose de ella hasta convertirse en una obsesión: ¿quién quería ser ella?, ¿cómo se situaría frente a Tomás?, ¿sería la mujer sumisa y servicial que termina convirtiéndose en algo endémico para el otro, o la compañera poseedora de un mundo propio que a veces encaja y otras choca con el del otro? El papel de mujer dócil y manejable lo conocía bien por su madre. Al pensar en ella, sólo sentía desolación por la terrible mutilación a la que había sometido su espíritu y por la sombra miedosa y sin recursos en que se había convertido. No, estaba claro que eso no lo quería para sí misma. Sin embargo, le costaba centrarse en sus propios deseos. Acostumbrada a que los demás resolvieran su vida, nunca se había planteado su futuro de una forma diferente a la propuesta y decidida por su padre. Él fue quien, poco a poco, dirigió su voluntad hacia la carrera de historia del arte, convencido de que una mujercita tan sensible como ella debía rodearse de cosas bellas que la alejaran del lado sórdido y mezquino del mundo. Él fue también quien dispuso que, al cabo de un año y medio, cuando Helena finalizara sus estudios, se pondría a trabajar de lleno en la Fundación de Investigaciones Artísticas, de cuyo consejo él formaba parte, siendo su bufete el responsable de los asuntos legales de la entidad. Helena tenía de esta manera secuestrado su futuro.

Hasta el momento, lo había asumido de buen grado, sin plantearse si podría existir algo que la atrajera más que aquello. De tal manera que, dos o tres tarde a la semana, se pasaba varias horas en la Fundación recogiendo datos para las investigaciones de algunos de los profesores que allí trabajaban.

Pronto se ganó la confianza de todos ellos, pues hacía todos sus trabajos con responsabilidad, pulcritud y perfección. Aquella ocupación no le disgustaba, pero tampoco la apasionaba; su compromiso resultaba fruto de la obligación. La obligación era el motor que siempre la había movido.

En su caso, la obligación consistía en agradar a los demás, en contentarles, como si ella fuera la responsable de la felicidad de su padre, su madre, sus hermanas, su abuelo, sus amigas, su portero, el bedel de la facultad, la cajera del supermercado donde compraba el pan... Todo caía sobre sus hombros con tal dureza que el agotamiento no le dejaba tiempo para mirar hacia adentro. Paradójicamente, aquella obligación que le era tan útil en el mundo laboral perjudicaba terriblemente su mundo emocional. Sus sentimientos, sus relaciones con los demás también estaban impregnados de obligación, y acababan tornándose fríos y superficiales: en lugar de interesarse realmente por saber qué sentía respecto a las otras personas, se aferraba a su deber de sentir lo correcto según las circunstancias. Helena, inconscientemente, provocaba con esta actitud un vacío y una frialdad que, a veces, sin darse cuenta, ofendían y dañaban al otro. En muchas ocasiones, sufría al ver que, después de darlo todo, la gente no contaba con ella para confiarle secretos, preocupaciones o alegrías. Se sentía utilizada y, por más vueltas que le daba, no lo entendía.

Durante las dos semanas anteriores a la fiesta de Koloma algo cambió; algo que la zarandeaba, despertando sus deseos del paralizante letargo en el que llevaban inmersos toda la vida. Demasiado tiempo para imaginarse que las cosas pudieran ser de otra manera para ella. Lo que ocurrió es que dejó de ser tan eficiente en la Fundación. Una tarde, descubrió con sorpresa que se aburría. Se encontraba en la biblioteca, buscando reseñas sobre un escultor del Renacimiento italiano, cuando se dio cuenta de que los ojos se le cerraban y estaba segura de que en esa ocasión no era por falta de sueño. Poco a poco, se le impuso la certidumbre de que era el ambiente de aquella sala, cayendo irrespirable y lúgubre sobre ella, lo que la sumía en un invencible sopor. Cuántas veces había luchado contra aquella sensación sin darle la menor importancia, achacándola a una digestión pesada o alguna noche de insomnio, un atracón de estudio de última hora para hacer frente al examen del día siguiente. Pero no, no era nada de eso. Acostumbrada a anestesiar sus impulsos, jamás había caído en la cuenta de que cada vez que ponía un pie en la Fundación, entraba automáticamente en un estado de semivigilia, lo cual le permitía ocultar cómo se sentía realmente: encarcelada, asfixiada y presa de un destino en el que ella no tenía ni voz ni voto. Por muy bien que la trataran allí, por mucho que unos la apreciaran, otros la envidiaran con resignada conformidad y algún que otro becario estuviera platónicamente enamorado de ella considerándola algo inalcanzable por ser hija de uno de los jefes, ella nunca terminó de integrarse. Una vez más, sentía el deber de alegrarse por su privilegiada situación; era consciente de que la mayoría de sus compañeros, por no decir todos, jamás podrían aspirar, de una forma tan fácil y regalada, a trabajar en un sitio como aquél. Una vez más, se obligaba a ser feliz condenándose a no pedirle más a la vida.

Pero lo distinto, lo especial para Helena en aquellos días empapados de la dicha lenta y expansiva que conlleva la espera del ser amado es que se concedió tiempo para observarse, para escucharse, para conocerse. Y en este tiempo averiguó algo increíble: se descubrió a sí misma aguzando los oídos en conversaciones, leyendo artículos o concentrándose en noticias que tenían que ver con el mundo de los negocios. ¡Los negocios la atraían de forma natural, sin imposiciones, sin falsas obligaciones! ¿Podría ser que en realidad, no fuera tan etérea y sensible como todos se empeñaban en verla? ¿Podría ser que, dentro de ella, se ocultara una práctica mujer de negocios? Después de todo, no era algo tan descabellado, pues por sus venas corría la sangre de su abuelo y de su padre, hombres luchadores y emprendedores que no se conformaron con las herencias de sus respectivas familias y salieron al mundo a crear su propia fortuna, a construir su propio destino.

Así pues, una idea fue tomando forma en la mente de Helena, tirando de los elásticos brazos de la ilusión hacia la realidad. Tomás le había abierto la puerta y ahora ella se atrevía a traspasarla y a enfrentarse con lo que pudiera encontrar al otro lado. La puerta se llamaba Clara Boloñés, una vieja amiga de la madre de Tomás. Clara Boloñés era una de las más importantes marchantes de arte del país y tenía muy buenos contactos en las mejores casas de subastas. ¡Entrar a trabajar en una de esas casas de subastas, conocer los precios y el olor del dinero que rodea al arte sería un buen comienzo!

¡Abandonaría para siempre el estudio del arte por amor al arte! Ahora estudiaría para sacarle rendimiento al arte. ¡Por fin el arte se presentaba con vida y no como algo que se pudría en oscuras bibliotecas! ¡Y que los que creyeran que aquello era una manera superficial de entender el arte que se taparan los oídos! Empezaría así y, después, estaba segura de que algo se le ocurriría; quizás hacerse marchante o tal vez fundar su propia galería aprovechando sin complejos las relaciones de su padre.

¿Por qué no lo iba a hacer? Seguiría el ejemplo de Tomás: utilizaría su apellido no para someterse a él, sino como un trampolín de lujo desde el que saltar a donde quisiera. Ya se encargaría ella de demostrar más tarde, trabajando duro, que se merecía estar ahí.

Helena aprovechó una de las pocas, pero intensas conversaciones telefónicas que mantuvo con Tomás en esos días para hacerle partícipe de los nuevos pensamientos que bullían en su cabeza. A Tomás le encantó descubrir la importancia que para Helena tenía su futuro profesional. Entusiasmado con la idea de que Helena se empezara a mover por ella misma, cortando los hilos desde los que la dirigía su padre; le faltó tiempo para ponerse manos a la obra. Nada más colgar con Helena, telefoneó de inmediato a su madre, con la que solía hablar una vez por semana. Aquella llamada sorpresa fue causa de una profunda e imprevista alegría para la desconcertada mujer y la predispuso a satisfacer cualquier petición de su querido hijo. Beatriz de Veluci era una mujer sumamente interesante, con una rica vida profesional y personal. Orgullosa de su hijo, aceptaba gustosa el carácter independiente y la avidez de Tomás por viajar y descubrir mundo, algo que sin duda le venía por línea paterna. Se había acostumbrado a vivir sola, volcándose en su trabajo y en sus abundantes compromisos sociales.

Pintora cotizada, logró hacerse un hueco en aquel turbio y competitivo mundillo dedicándose a concebir paisajes hiperrealistas bañados de un nostálgico romanticismo. Sus cuadros pretendían ser un alto en el camino, un modo de situar el espíritu ante un trozo de paraíso, paraíso que, paradójicamente, se hallaba en el mismo mundo que diariamente lo vapuleaba sin piedad.

Beatriz se ofreció con gusto a organizar una cena en cuanto Tomás llegara de Bruselas, para que Helena conociera a Clara Boloñés. Ver a Tomás enamorado de una amiga de la infancia la enternecía; le resultaba adorable que la vida les volviera a unir después de tantos años. Sentía curiosidad por saber en qué tipo de jovencita se había convertido Helena. En su memoria, seguía siendo una tímida niña de vivos ojos almendrados con una sonrisa encantadora que se dibujaba, roja, sobre la piel blanca, casi transparente, de su cara. Se sintió conmovida por el recuerdo de aquellos tiempos ya lejanos; oyó las risas de los niños, columpiadas en el aire caliente de la mañana; percibió el aroma de las tardes, hinchadas de lavanda; sintió cómo su corazón se hacía añicos por el desamor y vio aquella luz debatiéndose en su interior para resistir, para no apagarse por la avalancha de desconsuelo que la arrasaba por dentro; una luz a la que por fin consiguió agarrarse con uñas y dientes, pudiendo, gracias a ella, iluminar su futuro, a pesar de que las lágrimas le nublaran frecuentemente la razón y la vista.

Y el día tan esperado llegó. Helena se había levantado esa mañana muy temprano para poder hacerlo todo con calma, antes de marcharse al aeropuerto a por Tomás. Quería arreglarse concienzudamente, de manera que no se le escapara ningún detalle. Deseaba dar una imagen sencilla y natural para decepcionar lo menos posible a Tomás. Se puso unos vaqueros, una camiseta rosa con un discreto escote cuadrado y una cazadora vaquera. Resaltó sus pómulos con un poco de colorete, marcó sus pestañas con rímel y dio un toque de brillo a sus labios: logrando destacar aún más la frescura y la belleza de su juventud.

El avión de Tomás iba a llegar con media hora de retraso, así que Helena se puso a pasear por los largos pasillos del aeropuerto. De vez en cuando, se detenía para observar una de las pantallas que, parpadeantes, anunciaban mudas las llegadas de los vuelos; hacía la cuenta de los minutos que todavía quedaban y seguía hacia delante. Le gustaba estar allí, caminando sin rumbo, rodeada de gente con historias distintas, muchas de ellas imposibles de imaginar. Le atraía ser una más en ese incesante fluir de personas sin nombre. Era como estar en ninguna parte y ser nadie en concreto. Quitarse de encima el país, la ciudad, la familia a la que pertenecía; allí podía desnudarse por completo de su vida, inventar otra. Podía ser una hippie aventurera o una ambiciosa ejecutiva de vacaciones. Todo estaba permitido en aquel mundo donde se cruzaban millares de ojos sin decir nada, sin pretender nada. A su alrededor, tenía la posibilidad de elegir entre millones de vidas, pero en ese momento pensó que la suya era apasionante y que no la cambiaría por la de nadie.

Se sentó en una cafetería y pidió una manzanilla. Necesitaba deshacer el nudo que apretaba su estómago desde hacía varias horas. El estómago parecía ser el único que era consciente de lo que se avecinaba. El día se presentaba repleto de excitaciones, pero la llegada de Tomás las eclipsaba a todas.

Los preparativos para la fiesta de Koloma, que en otras circunstancias le hubieran llevado todo el día, se reducían a una simple anécdota. El vestido, los accesorios y el regalo de Koloma estaban ya preparados; sólo faltaba encontrar el hueco para ir a la peluquería, asunto que no le preocupaba demasiado, ya que, en último caso, ella misma o alguna de sus hermanas podían peinarla con uno de esos bonitos recogidos que tan bien sabían hacer.

El reloj marcaba las diez y media; faltaban diez minutos para la llegada del vuelo de Tomás.

Helena apuró la infusión, que cayó como un maná sobre sus vísceras, dejó unas monedas sobre el platillo de plástico y salió corriendo hacia la puerta veintisiete. Una vez frente a ella, se quedó paralizada, retorciendo compulsivamente con sus manos la barandilla metálica que tenía delante, absorta en los pasajeros que salían como tímidos actores, conscientes de que su aparición, aunque no fuera la esperada, levantaría expectativas en el ansioso e inquisitivo público que los acechaba. A pesar de que sus ojos estaban muy abiertos, Helena apenas se detenía a observar los rostros desconocidos que se filtraban por la puerta. Su corazón latía desbocado por muchas partes de su cuerpo, fuera del lugar que en verdad le correspondía, y su respiración era casi inexistente. La imagen de Tomás flotaba en su mente, vaciándola de pensamientos, de sentimientos, de todo. Únicamente él, pero él no aparecía. Angustiada, percibía que el goteo humano menguaba poco a poco. ¿Dónde estaría? ¿Habría perdido el avión? ¿Se habría arrepentido en el último momento? Las preguntas golpeaban su cabeza, sometiéndola a un sutil bombardeo que debilitaba su ilusión, mientras le daba a la parte izquierda del labio inferior un involuntario pero doloroso mordisco.

—¿Esperas a alguien? —Un susurro le envolvió el oído y parte de la nuca en un aliento cálido, provocando una cascada de escalofríos que cayeron a una velocidad vertiginosa por su espalda. Se volvió lentamente; cada uno de sus movimientos eran insólitamente interminables y borraban las estrechas medidas del tiempo. Sabía que él estaba tan cerca como aquella respiración que aún humedecía sus cabellos. El miedo se apoderó de ella, un miedo ofuscado y enloquecido, afanado en construir a toda prisa un muro alrededor de su corazón.

Por fin llegó el temido y esperado momento: una vez se hubo dado la vuelta por completo, sus ojos se encontraron con el azul intenso de los ojos de Tomás, un azul salvajemente infinito, un azul de puro mar abierto; unos ojos por donde el deseo se derramaba a chorros, sin poder sujetarse ni guardar las apariencias. Por fin, Tomás la atrajo hacia él cogiéndola por la cintura, aliviándola de una tensión que no habría podido soportar durante más tiempo; en medio minuto como mucho, las lágrimas habrían empezado a brotar de sus ojos, si es que antes no había perdido el conocimiento. Ahora, frente contra frente, sus alientos se mezclaban penetrando uno en el cuerpo del otro, avivando el calor de la sangre que corría hacia sus corazones. Tomás la miraba suplicante; cualquier gesto, cualquier palabra afectuosa le bastaría para que la inmensa alegría que sentía por dentro se desbordara como las aguas de un río saltando el dique que las contiene. El peso del deseo de Tomás caía sobre los párpados de Helena con tal ímpetu que a ésta le era imposible levantar la vista más allá del sombreado hundimiento que se formaba entre las clavículas de él. Poco a poco, haciendo acopio de todas sus fuerzas, Helena consiguió levantar la mirada hasta los labios de Tomás, paseándose por ellos como si fueran un fascinante universo. Empujada por un irresistible magnetismo, se acercó muy despacio hacia ellos, entreabriendo poco a poco su boca, dispuesta a absorber la condensación de vida que allí se exhibía voluptuosamente. Como el sediento que, ante la visión de un oasis, se aproxima a él cuidadosamente, temiendo que la imagen se desvanezca por ser sólo fruto de su fantasía, así Helena posó sus labios en los de Tomás: con tanta suavidad que ni un pliegue de la piel cedió con el contacto.

Fue un beso eterno, un beso que acarició sus almas y se tragó el mundo entero, dejándoles solos. No hacía falta más, ellos dos lo eran todo.

Decidieron no separarse ni un momento en todo el día. Primero irían a casa de Tomás para dejar allí su equipaje. Se dio la coincidencia de que, al llegar, se encontraron con la madre de Tomás que salía del portal, cargada con un enorme cuadro, que dejó apoyado en la pared nada más verles. Tomás la abrazó efusivamente.

—¡Basta, Tomás, me vas a desbaratar entera! —En su abrazo, Tomás la había levantado unos centímetros del suelo. Una vez liberada, Beatriz se colocó bien la ropa—. ¡Esto de que me aúpe mi hijo es algo que nunca terminaré de asumir! —Se dirigía a Helena en tono de complicidad, dibujando en su rostro una expresión de timidez tras la que se ocultaba el orgullo de ocupar un lugar insustituible en el corazón de su hijo. Helena respondió a aquel comentario con una vacilante sonrisa.

—Mamá, es Helena Fernández —se apresuró a decir Tomás antes de que se produjera un incómodo silencio.

—Pues claro, ya sabía que era Helena Fernández. ¿O crees que a una pintora se le iba a escapar una cara como ésta? —Con su mano derecha alzó suavemente la barbilla de Helena, mientras ladeaba la cabeza como si estuviera admirando la belleza de un objeto precioso.

—¿Qué haces, mamá? —preguntó Tomás intentando salvar a Helena del excéntrico comportamiento materno.

—Sigue igual, igual de bonita. ¡Dame un beso! —Beatriz adelantó el cuello hacia Helena para que ésta, que estaba cada vez más sonrojada, le besara la mejilla—. ¿Qué tal están todos en tu casa? ¡Hace años que no sé de ellos!

—Bien, están todos bien. —Helena sonreía, con la fresca tersura de la piel de Beatriz, incorporada ahora a sus labios. Luchaba contra el desconcierto que le producía aquella mujer. Se encontraba ridícula volviendo a su papel de niña buena y complaciente.

—¿Adónde vas? ¿Te ayudo con el cuadro? —Tomás advirtió que había llegado el momento de disipar la acumulación de sentimientos de todo tipo, que hacía saltar chispas entre las que eran sus dos más queridas mujeres. Beatriz taladraba con su aguda mirada a Helena, sin que pareciera importarle la turbación de ésta.

—¡Sí, por favor! ¡Pesa una tonelada y una ya no es la que era! —Estiró aún más la sonrisa que llevaba unos instantes dedicándole a Helena y, como si hubiera despertado repentinamente de un extraño sueño, comenzó a actuar derrochando soltura y naturalidad—. Es el cuadro que me había encargado el todopoderoso presidente de esa empresa que nunca recuerdo cómo se llama.

—Click&Click, mamá, la empresa británica que tiene el buscador más potente de Internet. Y ese todopoderoso, como tú le llamas, es Frederick Waltmes, el presidente de esa empresa en nuestro país.

Así que espero que le cuides y que le encanten tus cuadros, porque para tu hijo sería un bombazo tenerlo como cliente. —Tomás le hizo un guiño, mientras cogía sin esfuerzo el cuadro, como si fuera ligero como una pluma.

—No te preocupes, hijo; eso está hecho. —Se sentía feliz ante la idea de poder ayudar a su hijo. Lo siguió con la mirada, mientras se alejaba para cargar el cuadro en el coche—. Es un amor. —Sus palabras salían arrastradas por un suspiro, se giró hacia Helena y, apretando suavemente pero con firmeza sus brazos, se despidió de ella—. Hasta luego, cariño, me ha encantado volver a verte. —Le dio un beso rápido y empezó a andar hacia el coche.

Helena tenía la impresión de que ya se había olvidado de ella cuando de pronto vio que volvía sobre sus pasos.

—¡Por cierto, se me olvidaba! —exclamó con entusiasmo tomándola de nuevo por los brazos—. He quedado el martes para cenar con Clara; como me dijo Tomás que estabas muy interesada en conocerla, lo he organizado todo cuanto antes. ¿Te viene bien?

—¡Perfecto! —Eso fue lo único que acertó a decir Helena. Aquella mujer la desconcertaba.

—¡Ya verás, es fantástica y tú le encantarás! —Sonrió, mirándola otra vez como si la tasara, y se marchó hacia el coche, donde Tomás la esperaba con la puerta abierta; se metió en él, desapareciendo entre el tráfico.

Tomás regresó junto a Helena y le puso distraídamente la mano sobre el hombro. Los dos se quedaron enganchados en aquel coche, que se alejaba entre humos, pitidos y semáforos.

—Es una mujer increíble —comentó Tomás a media voz. Un sincero y espontáneo agradecimiento brotaba de su corazón cuando estaba con su madre; un sentimiento de orgullo que contrastaba con la rabia y la aversión que le provocaba el egoísta comportamiento de su padre.

—Me da envidia —dijo Helena reflexionando en alto—. Se la ve tan segura... Y, además, tú la admiras de verdad.

—¿No me dirás que estás celosa? —Tomás la apretó entre sus brazos con fuerza, sofocando la fingida resistencia de ella.

—Sí, un poco. —Helena se avergonzó de inmediato de sus palabras, y rehuyó la observación burlona hecha por Tomás.

—¡Pero bueno! ¡Ella es una mujer increíble y tú eres apasionante, y eso es algo que irá a más! — exclamó Tomás persiguiendo la esquiva mirada de Helena—. A ti no sólo te admiro y te quiero, sino que te deseo tanto que no sé qué hacemos aquí perdiendo el tiempo: mi madre ha salido y tenemos la casa para nosotros solos. —Sus frentes se unieron, y Helena miró los labios de Tomás y sintió que ella también le deseaba. Una vez en la casa de Tomás, después de haberse visto obligados a sujetar la pasión en el ascensor, ante la inoportuna intrusión de una vecina, les faltó tiempo para desnudarse, para deshacerse de todo; pues hasta la piel les sobraba, ansiosos por fundir sus almas como aquella noche mágica en el invernadero.

Como ángel caído, rodeado por la bruma de lo eterno, el hombre se adentra en la mañana de su vida, torpe e intruso. Le sobra alma para mezclarse del todo con el mundo. Le falta corazón para unirse completamente al vigoroso tam-tam con el que late la tierra.

Serían las dos cuando salieron de casa de Tomás, con sus cuerpos jóvenes envueltos en un nuevo vigor y sus almas afinadas por el amor. La luz les acogía cálida y abierta; el aire, pese al imparable ajetreo de la calle, estaba cargado de una extraña paz. Era la magia de la felicidad la que amortiguaba las aristas de la realidad dando brochazos de sosegada armonía. Helena se había comprometido con su madre en que iría a comer con Tomás. Se subieron al ciento veinticinco y se sentaron tan juntos como pudieron, sus manos unidas, Helena recostada en el hombro de Tomás, aprovechando cualquier ocasión para besarse, ajenos a todo lo que les rodeaba. A golpe de beso, de caricia y de miradas intensas, el miedo que atenazaba el corazón de Helena fue tambaleándose hasta caer destruido. El autobús les dejó, más rápido de lo que hubieran deseado, a unos pocos metros del portal de Helena.

A pesar de la expectación con la que esperaban a Tomás la madre y las tres hermanas de Helena, el almuerzo fue aceptablemente llevadero y agradable. Helena consiguió dirigir la conversación a un terreno en el que todos se sintieron cómodos: el amable recuerdo de la infancia. Rieron acordándose de aquellos días de verano en Torralba, en los que jugaban subidos a los árboles, creyéndose personajes de algún fantástico cuento. Don José llegó cuando Miranda servía un delicioso soufflé de almendras y se sorprendió al encontrarse con un ambiente tan distendido. La apreciada presencia del que era el mejor amigo del abuelo de Tomás convirtió aquel escenario en algo aún más familiar.

El tiempo cayó a borbotones sobre las fugitivas horas de la tarde. Después de la sobremesa, convertidos ya en una consolidada pareja ante todos, Tomás y Helena se marcharon a dar un paseo. La luz seguía siendo bella, pero ahora había algo de nostálgico en ella; parecía que habían pasado siglos desde que aquella mañana hicieran el amor en casa de Tomás. Al cruzar una calle, Helena vio una peluquería y aprovechó la ocasión para entrar a peinarse. Tomás la esperó pacientemente, mientras ojeaba las manoseadas revistas del corazón donde se exhibían, grotescamente maquilladas, las miserias del alma humana. Helena no estuvo lista hasta al cabo de un buen rato, así que salieron apurados de allí; eran las siete y la hora de la fiesta se les echaba encima. Caminaban entrelazados, y Tomás se sumergía constantemente en la sedosa y perfumada cabellera de Helena. A pesar de las quejas de ella porque la despeinaba, no podía evitar hacerlo una y otra vez, mordiendo incluso oscuros mechones de aquel fino y escurridizo pelo. Todo en ella le parecía suculento e irresistible.

La casa estaba silenciosa y la oscuridad de la entrada producía la engañosa impresión de que no había nadie. Sin embargo, al fondo del pasillo brillaba la luz. Las hermanas de Helena se encontraban en sus cuartos acicalándose para la fiesta y su madre había salido a una merienda a la que también asistía don José. Helena y Tomás se besaron largamente, sin pensar en que alguien podría sorprenderles, como si aquello fuera la despedida de la salvaguardada intimidad de la que hasta el momento habían disfrutado. A partir de ahora, estarían juntos frente a una sociedad que los sometería a su cruel y diseccionador escrutinio. Se cambiaron de ropa; Tomás lo hizo rápidamente en el cuarto de don José. Aparentaba más edad con ese traje oscuro, al que dio un toque informal poniéndose una corbata rosa de rayas anchas, atrevimiento que era el último grito entre los ejecutivos de Bruselas. Se quedó en la sala de estar aguardando a Helena. Al cabo de cinco minutos apareció Sonia. Estaba deslumbrante. Llevaba un bonito vestido de raso dorado que dejaba al descubierto su espalda y su escote. Se sentó muy cerca de Tomás, inclinada hacia él, de manera que sus pechos se escaparon un poco más del vestido. Tomás se incomodó ante la coqueta actitud de Sonia y ésta, al percibirlo, disfrutó aún más bombardeándole a preguntas sobre su vida en Bruselas, sin recomponer ni un milímetro su postura. Para alivio de Tomás, Helena no tardó mucho en presentarse. Al verla se quedó boquiabierto: jamás la había visto tan bonita. Ataviada con un vestido negro de muselina ceñido a la cintura con una cinta ancha de color fucsia, su cuello y sus hombros surgían de las orillas del encaje transparente con el mismo esplendor con que sale el sol cada mañana por el horizonte. Finalmente, llevaba el cabello recogido en un moño alto estilo italiano, adornado en uno de los lados con un broche de zafiros y brillantes que su madre le había prestado. La blancura y esbeltez de su cuello se hacían de esta manera más patentes que nunca y Tomás no resistió el impulso de besarlo. A Helena se le escapó una entrecortada risa de niña traviesa al ver que la presencia de su hermana no lo cohibía en absoluto.

Helena notó una agria expresión de disgusto en los ojos de Sonia, pero no le dio mayor importancia: le parecía natural que su hermana sintiera en ese momento toda la envidia del mundo.

13

En la fiesta estaba la flor y nata de la ciudad. Koloma vivía en una exquisita urbanización residencial de las afueras, en un enorme chalé. Haciendo gala de sus dotes de relaciones públicas, había invitado a toda la joven aristocracia, prometedores empresarios y «gente bien» que constituían ese cerrado mundo fuera del cual ella no se reconocía. Koloma estudió en el mismo colegio que Helena y sus hermanas, y fue compañera de clase de Verónica. Haber sido alumna del colegio de Las Auxiliadoras de María daba un toque de distinción, no por el nivel ni el método de estudio, que dejaban bastante que desear, sino porque las auxiliadoras no admitían a cualquiera en su institución.

Era la manera que aquellas estrictas monjas tenían de auxiliarse, destacándose en un mundo cada vez más masificado y carente de identidades. Su método consistía en defender un pequeño paraíso, formado por personas con pedigrí; es decir, individuos que alardeaban de pertenecer a una estirpe, erigida sobre los méritos de un ancestral personaje y sobre los beneficios que estos méritos aportaron para toda la familia de dicho personaje. Se trataba de una curiosa y refinada especie de perezosas sanguijuelas que, década tras década, mantuvieron el control de las capas más altas de la sociedad. A pesar de los avances del mundo, ellos se aferraban al pasado con una indeleble soberbia nostálgica, sin querer aceptar que habían quedado reducidos a una apolillada anécdota, convertidos en polvorientos fantasmas que de vez en cuando salían del baúl para llorar aquellos tiempos en los que ser alguien consistía en saber llevar con orgullo el peso de un insigne apellido.

Para sorpresa de Helena, Tomás y Koloma se conocían; eran socios del mismo club y además tenían amigos comunes. Aquel hallazgo no fue del agrado de Helena, no porque le usurpara el privilegio hasta ahora único de conocer a Tomás desde su más tierna infancia, sino porque la mirada de Koloma encerraba algo más que una vieja amistad. La angustia de Helena creció cuando su amiga Sara Bocarro la requirió para que la ayudara con su magnífico inglés a comunicarse con un atractivo invitado australiano. La visión a lo lejos de Koloma riendo con Tomás y posando de vez en cuando su mano sobre el brazo de éste le torturaba el alma hasta lo insufrible. En ese momento la odió con todas sus fuerzas; envidió su pelo lacio y rubio, sus ojos perfectamente azules en su cara perfectamente proporcionada, y hasta el largo vestido de seda color agua marina que al principio le pareció insulso y poco favorecedor le resultaba de pronto sexy y sugerente. Tenía ganas de llorar. ¿Por qué le afectaba tanto que Tomás estuviera hablando o incluso coqueteando con otra? ¿No sabía que su corazón le pertenecía sólo a ella? La presión de las lágrimas en la garganta le dificultaba la respiración. Se disculpó con Sara y el australiano, dirigiéndose con premura al baño. Una vez dentro, se sentó sobre la tapa del retrete y abrió el grifo; necesitaba aislarse del bullicio que le llegaba de fuera. Respiró profundamente luchando para que las lágrimas no salieran; alguna se escapó y tuvo que secarla con gran cuidado para no estropear la suave pintura de sus ojos. Se serenó pensando en las sensaciones que había tenido desde su regreso de Torralba, en cómo lo sucedido con Tomás le hizo ver la vida de otra manera. Ella había despertado gracias al impulso que le dio él; una vez despierta, debía seguir hacia delante con o sin él.

Llamaron a la puerta. Durante unos segundos, Helena se quedó totalmente paralizada. La idea de que no había cerrado con pestillo y que abrirían encontrándola en esa lamentable situación hizo que su corazón diera un vuelco dentro de su pecho.

—¡Está ocupado! —se apresuró a gritar, alargando el brazo para sujetar la puerta, sentada aún sobre la resbaladiza tapa del retrete.

—¡Helena, soy yo! ¿Te ocurre algo? —La voz de Tomás se oía alta y clara. Era evidente que sobre él no pesaba ningún remordimiento. Estaba tan lejos de sus atormentados sentimientos que a Helena le pareció un extraño.

—¡Ya voy! —Se esforzó para que su voz no saliera rota. Comprobó que la puerta estaba bien cerrada y comenzó a retocarse ante el pequeño espejo ovalado del lavabo; pasó un pañuelo por su cara, peinó hacia arriba sus arqueadas cejas y pellizco sus mejillas hasta que adquirieron un saludable color sonrosado. Sus ojos brillaban, reflejando la triste amargura que sentía en su interior. Antes de abrir, respiró profundamente y percibió la presencia de Tomás al otro lado, inquieto y desconcertado. Al poner la mano en el picaporte, el abatimiento que la hundía dio paso a un ácido sentimiento de venganza que repentinamente endureció sus facciones. Apareció ante Tomás con la orgullosa altivez de una reina.

—¡Vaya! ¡Te he buscado por todas partes! Sara me dijo que estabas en el baño. —Las últimas palabras terminó de decirlas mientras seguía a Helena entre el gentío. Ésta le dirigió una mirada hostil, asestándole un inesperado golpe en la confianza en sí mismo—. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfadada?

—Tomás, confundido, revisaba a toda velocidad sus actuaciones desde su llegada a la fiesta, pero no encontraba nada ofensivo en su comportamiento.

—Tú tranquilo, por mí no te preocupes. Puedes estar toda la noche contándole tu vida a Koloma.

Después de todo, sois viejos amigos, ¿no es así? —Al decir esto se detuvo, y lo miró con todo el despecho que empantanaba su corazón. Quiso seguir su camino, pero Tomás le cortó el paso.

—¡No me lo puedo creer! ¡Son celos! —Aquello le quitaba un peso de encima. Sintió una inmensa ternura hacia Helena y quiso abrazarla, pero al aproximarse ella dio un rápido paso hacia atrás y se cruzó de brazos en actitud defensiva—. Vamos, Helena, ¿piensas que soy idiota para no ver que la mujer más bonita de la fiesta está delante de mis ojos?

—Helena lo miró con desprecio, pero no soportó el gesto irónico que vio aparecer en su rostro. ¡Se burlaba de sus sentimientos! ¡Nunca nadie había conseguido hacerle tanto daño en tan poco tiempo!

La tristeza aprovechó una grieta en la falsa fortaleza de Helena para llevar una irrefrenable oleada de lágrimas hasta sus ojos. Volvió la cabeza procurando que él no se diera cuenta, pero Tomás ya había percibido que un brillo singular iluminaba sus ojos.

—¡Te lo aseguro Helena, si algo soy, es fiel! ¡Cuando me comprometo, lo hago hasta la médula! — Intentó acariciar su brazo desnudo, pero obtuvo un brusco y tajante rechazo como respuesta. Helena mantenía la cabeza baja, de manera que era difícil ver la expresión de sus ojos—. Además, Koloma nunca me ha gustado —prosiguió Tomás— y nunca me gustará; es demasiado... —Buscó en su cabeza la palabra adecuada y por fin exclamó—: ¡Artificial! —A pesar de la actitud impasible de Helena, aquella declaración se abrazó a su alma, y la herida se cicatrizó con la misma rapidez con la que se había producido. Estaba tan contenta que el dolor punzante de su pecho desapareció al instante, transformándose en un ancho y hondo bienestar al que sólo se puede aspirar una vez que se ha sufrido profundamente.

Con un movimiento suave y respetuoso, Tomás le ofreció su brazo a Helena, que, tras vencer un vago pellizco de orgullo que aún retorcía su alma, lo aceptó. Se dirigieron hacia donde sonaba la música. Era un salón grande, despejado de muebles para facilitar el baile. En el centro del salón se encontraba Sonia, que bailaba animadamente con un grupo de amigos.

—¿Bailamos? —preguntó Helena, cuyos pies se movían ya al compás de una pegadiza canción de moda.

—Ve tú —respondió Tomás mientras cogía la copa de vino que le ofrecía un camarero—. Lo mío no es el baile, prefiero mirarte. —Con un gesto mundano y elegante levantó la copa, hizo un brindis en el aire, y se la llevó después a los labios para beber un generoso trago de aquel líquido púrpura.

—Como quieras, yo voy a bailar un rato. —Helena le sonrió fugazmente y lanzó una mirada al grupo en el que bailaba su hermana. Inspiró profundamente y el aire entró entrecortado, alisando los montículos que la angustia había levantado.

Helena fue recibida gratamente por Sonia y sus amigos. Se colocó junto a Luis, un chico que siempre le clavaba unos enormes ojos de cordero, enervándola con su expresión suplicante, llena de entrega boba y atolondrada. Rara era la ocasión en la que al cruzarse con ella no tropezara o se le cayera algo de las manos. Eligió ese lugar a propósito, pues sabía que aquel muchacho respondería entusiasmado al menor indicio de coqueteo por parte de ella. Durante una media hora, Helena bailó sin cortapisas, contoneando su bonita figura con suaves movimientos cargados de sensualidad. Sentía los ojos de Tomás paseándose por su cuerpo, desnudándola, acariciándola, cubriéndola como sólo él podía hacerlo. Disfrutó de aquellos momentos. Se obligó a flirtear con Luis de vez en cuando, pensando que así Tomás sufriría en carne propia lo que ella había experimentado nada más llegar a la fiesta. De esta manera, calmaba la sed de venganza que ardía en su interior.

Sentado en una silla cuyo respaldo se apoyaba contra la pared, Tomás, en cambio, disfrutaba del espectáculo que discurría ante sus ojos. La forma de bailar de Helena lo cautivaba, hipnotizado por los gráciles movimientos de su cuerpo, que se adaptaba increíblemente al ritmo de las melodías que sonaban. Lejos de sentir celos, el amor crecía en Tomás, acompañado ya no sólo del ardor que le hacía desearla a cada instante, sino de una cada vez más consolidada e inmensa ternura, capaz de sacrificarse por ella y posponer generosamente las ansias que le abrasaban, convirtiendo su amor en algo verdaderamente grande.

Tomás dejó que Helena bailara la primera canción lenta con aquel muchacho flaco y desgarbado; al sonar la segunda, se levantó y se dirigió con paso enérgico hacia ella.

—Es mi turno —dijo sonriéndole amablemente al joven embelesado, que rodeaba con sus manos inexpertas el talle de Helena. El muchacho acumuló toda la educación recibida durante años para no patalear como un niño y agarrarse al cuerpo de Helena como si le quisieran quitar un precioso tesoro.

Con una sonrisa amarga, la dejó escapar de sus manos mientras la insondable felicidad que había rozado con las puntas de los dedos se hacía añicos, desvaneciéndose para siempre.

Tomás y Helena cruzaron unas suspicaces miradas y Tomás supo que ella se sentía aliviada fuera del alcance de la empalagosa admiración de Luis, cuyo fervor y devoción incondicionales se colaban pegándose viscosamente a su alma. Tomás puso sutilmente sus vigorosas manos en la cintura de Helena; su tacto delicado tenía la cualidad de adentrarse en ella hasta el punto que podía sosegar o acelerar su respiración, como si se tratara de un sensible instrumento.

—¿Y bien? —Tomás dejó la pregunta abierta, convencido de que ella le entendería.

—Y bien, ¿qué? —preguntó Helena sin seguirle el juego.

—¿Sigues enfadada? —Tomás la estrechó aún más contra su cuerpo. Estaban tan cerca que respiraban el aire que salía de ellos mismos. Helena lo miró maliciosamente, apartándose de él tanto como pudo pues él la frenaba con firmeza.

—No me conoces si crees que a mí los enfados se me pasan con tres palabritas tiernas. —Le miró desafiante; el verde que flotaba en el negro de sus ojos resplandeció como nunca. A Tomás se le escapó una risa breve y ahogada. Recordó lo sucedido en la finca, cuando Helena se enfadó con su abuelo al llegar del paseo porque el pobre anciano tuvo la osadía de fumarse un puro. En su cabeza, aparecía la imagen de la cara descolocada de don José rogándole que intercediera por él ante su nieta.

Bajo la aparente capa de fragilidad, en Helena se ocultaba una mujer de armas tomar y a Tomás este aspecto de su carácter le resultaba encantador. No le agradaba la gente débil y la faceta de leona que poseía Helena le parecía sumamente atractiva.

—Sí, sí te conozco, he vivido de cerca tu testarudez.

—¡O sea, que enfadarse con razón ahora se llama testarudez! —Helena se zafó bruscamente de Tomás, dejándole desconcertado y sin reaccionar unos segundos. Cuando quiso darse cuenta, Helena desaparecía por la puerta y tuvo que aligerar el paso para alcanzarla.

—Pero Helena, por favor, no te lo tomes así. —Su tono era suplicante. Se sentía confuso por las airadas reacciones de Helena y temía que aquella noche con la que tanto había soñado acabara sirviendo únicamente para que ella le despreciara y se alejara de él. La seguía como un perro desvalido que mendiga aunque sólo sea un puntapié—. ¿Qué haces? —preguntó al ver que Helena se metía en la habitación donde estaban los abrigos y le entregaba su ficha a una señorita para que le buscara el suyo.

—Me voy, estoy cansada. —Helena era presa de una ofuscación que cegaba su razón. Quería salir de allí, respirar aire fresco, ordenar sus sentimientos. Sabía que su reacción había sido desproporcionada, pero su sensatez la había abandonado hacía rato, en el preciso momento en el que presenció aquella escena de flirteo entre Tomás y Koloma.

—Si no me equivoco, me parece que hemos venido juntos —dijo Tomás irónicamente, haciendo gala de una paciencia infinita.

—Sí, pero puedes volver con cualquiera de mis hermanas o bien pedir un taxi, así podrás continuar tu interesante conversación con Koloma. —Su lengua volvía a estar envenenada por los celos. La chica se acercó con su abrigo y la ayudó a ponérselo. Helena le dio las gracias con una escueta sonrisa y salió de la habitación sin esperar a Tomás, que le pidió con urgencia el abrigo a la servicial camarera. Ésta, percibiendo la tensión entre los dos jóvenes como algo en lo que ella se encontraba circunstancialmente implicada, sacó a toda prisa el abrigo de Tomás. Él le dio las gracias, mientras se alejaba rápidamente en busca de Helena. Sin despedirse de nadie, salió por la puerta que daba al jardín. A lo lejos, divisó a Helena dirigiéndose hacia su coche. Tuvo que correr para alcanzarla.

—¿Me llevas? —preguntó Tomás con un hilo de voz.

—Tendré que desviarme un poco, pero no me importa. —El aire fresco había sosegado su ánimo.

Tomás percibió una sutil expresión de arrepentimiento en el rostro de Helena. Su corazón se hinchó de alegría, con la certeza absoluta de que no existía nada ni nadie que pudiera acabar con el sagrado pacto de amor con el que habían sellado sus almas. Alguna vez, el mundo les desorientaría, pero sus almas poseían las invencibles herramientas de lo eterno. Tuvo la seguridad de que su amor era indestructible.

Tomás insistió en que Helena condujera hasta su casa y allí él tomaría un taxi hacia la suya. El trayecto fue breve, tenso y silencioso. Tomás no se atrevía a hablar por miedo a remover la cólera de Helena. Replegado sobre sí mismo, sin intentar ningún acercamiento, observaba como un animal agazapado los movimientos bruscos que realizaba Helena al volante, como si de esta forma diera salida a su contenida furia. Se despidió de ella en el portal, con un rápido beso en la mejilla que ella trató de esquivar.

Con el corazón magullado por la ira, Helena llegó a su habitación; se desvistió deprisa y con rabia, sin poner cuidado en dónde dejaba las cosas. Su enfado crecía, pero no ya con Tomás, sino con ella misma. Se reprochaba haber hecho de un grano de arena una montaña. Sin embargo, el indómito orgullo heredado de su padre no le permitía dar su brazo a torcer. Su mente y su corazón se lanzaban a una encarnizada lucha. Quería pedirle perdón, pero si lo hacía, ¿no perdería poder sobre él cuando se presentara nuevamente algún conflicto? La visión de la perenne actitud sumisa de su madre hacía que se rebelara contra cualquier situación en la que se viera doblegada y muda como ella. En la oscuridad de su miedo, Helena golpeaba la sombra de un fantasma y, queriendo escapar de él, caía cada vez más profundamente, presa de sus invisibles redes.

Se metió en la cama con el cuerpo rígido, endurecido por la duda; se había portado mal con Tomás y deseó con todo su corazón que, a pesar de lo sucedido, él la siguiera amando tanto como ella le amaba a él. Sintió que las ganas de llorar se apoderaban de su garganta, pero estaba tan cansada que decidió controlarse y dejarlo para otro momento. Se durmió plácidamente, con el sueño imperturbable de los que quieren borrar la vida.

—¡Despierta, bella durmiente! —Helena abrió los ojos y quedó deslumbrada por la luz blanca del mediodía que entraba a raudales por la ventana—. ¡Son las doce y media, princesa! ¡Eres la que antes se acostó y la que más ha dormido! —Marta había descorrido las cortinas y estaba sentada en la cama de Helena, con un enorme ramo de flores entre sus brazos—. Adivina —dijo maliciosamente, hundiendo la nariz en aquel ejemplo perfecto de elegante belleza floral.

—Son... ¿para mí? —titubeó Helena. En un primer momento, estuvo segura de que las flores eran para ella, pero de pronto pensó que podía equivocarse y tratarse de un regalo para Marta.

—¡Pues claro que son para ti! ¡Obsequio del príncipe azul! —Marta se levantó súbitamente y colocó el ramo en un florero de cristal que había en una de sus estanterías—. No sé cómo lo haces, pero lo tienes colado. —Arreglaba las flores dándoles un toque de artificiosa naturalidad—. Por cierto, ¿por qué os fuisteis tan pronto ayer? —La pregunta cayó como un martillazo sobre la conciencia aún dormida de Helena. Tenía la sensación de que todo había sido un mal sueño; se sentía tremendamente avergonzada por su comportamiento. Tan abstraída estaba recordando los pormenores de la noche anterior que no se dio cuenta de que Marta le lanzaba un sobre, acertándole a clavar uno de los picos en la frente.

—¡Au! —exclamó Helena frotándose la frente. Sentía como si tuviera en ella una aguja clavada.

—¡Perdona, pero te he avisado! —Marta puso los ojos en blanco y se dirigió al armario, de donde cogió una chaqueta larga de punto—. Creo que ésta me irá bien: me tapa lo que hay que tapar —dijo pellizcándose grotescamente el trasero—. ¿Qué opinas? —se dio la vuelta mostrándosela a Helena.

—Sí, te queda bien. —Helena hablaba sin mirarla, abriendo el sobre despacio.

—Vale —dijo Marta suspicazmente—. ¡Al menos deséame suerte! ¡He quedado a comer con Jimmy, el australiano!

—¿Ah, sí? —Helena observaba ensimismada la letra desigual de Tomás, que se desparramaba por la pequeña tarjeta—. ¡Suerte, ya me contarás! —Levantó sus ojos negros y pensativos hacia Marta, mirándola sin verla.

—Sí, lo mismo te digo —arqueó las cejas, moviendo la cabeza negativamente. A Marta le exasperaba la facilidad que tenía Helena para abstraerse. De niñas, sus hermanas se burlaban de ella y la imitaban como si fuera un fantasma errante que vagaba por la tierra con la mente en otro mundo. A veces, Helena lloraba y corría a encerrarse en su cuarto, siendo éste el pretexto perfecto para continuar divagando. Marta le echó un último vistazo dejando escapar un profundo suspiro: no podía evitar sentir una mezcla de envidia y admiración hacia aquella hermana suya.

Helena estaba tan absorta leyendo la tarjeta que ni se dio cuenta de que Marta había salido de la habitación. Las palabras de Tomás acariciaban su encrespada conciencia: «Perdona mis torpezas de ayer. Soy bruto y necio. Seguro que no me comporté como te mereces. Si tú no eres feliz, yo me muero, porque sólo tú eres mi felicidad.» Las lágrimas inundaron sus ojos y una tras otra resbalaron ordenadamente, como minúsculos ríos de sal, por su cara. Aspiró intensamente el aroma rancio y hostigante que impregnaba la tarjeta. Pensó que quizá con la felicidad sucediera lo mismo que con las flores: demasiada felicidad junta acababa empalagando el alma y se necesita tomar perspectiva desde la desdicha para apreciarla de verdad y regresar a ella con mayor ímpetu. Helena se sentía inmensamente feliz; Tomás la amaba y se culpaba de todo lo acaecido la noche anterior. Si Tomás pasaba por alto su pataleta de niña mimada, ¿por qué no habría de perdonarse ella? Lo borraría todo y empezaría de nuevo. Aquélla había sido la primera pelea como pareja y dentro de un tiempo reirían juntos al recordarla. Se dispuso a llamarle para agradecerle las flores; tenía unas ganas enormes de refugiarse en el cálido hueco que se formaba en el cuerpo de Tomás cuando la abrazaba. Desde que hablaron por teléfono, media hora tardó él en presentarse en casa de Helena y, una vez allí, sucedió lo que ella tanto deseaba; abrazados, los dos competían en cubrir al otro, cada milímetro del rostro, con sonoros y breves besos.

14

Aquel día decidieron que comerían lejos de la ciudad. Helena propuso un coqueto restaurante que conocía a las afueras. Tomás salía esa misma noche para Bruselas, así que debían aprovechar intensamente cada instante de aquel efímero día. Necesitaban estar cerca de la naturaleza, volver a un escenario parecido al que había dado lugar a su amor. El restaurante se situaba en un bonito pueblo que, a pesar de que empezaba a ser engullido por la ciudad, aún conservaba su personalidad. La decoración del restaurante era bastante más refinada que la del mesón de Torralba; sin embargo, tenían cartas con comidas parecidas. Almorzaron bien y bebieron bastante; se marcharon de allí con la intención de dar una caminata por donde les aconsejó el viejo camarero que les había atendido. Al hombre se le iluminaba la cara hablando de las maravillas de su pueblo. Nada más comenzar su paseo, Tomás y Helena comprendieron que el camarero estuviera orgulloso y enamorado de su pueblo, pues en verdad era un sitio encantador. A medida que se adentraban en el bosquecillo de alcornoques del que les había hablado, se dieron cuenta de la belleza y variedad que poseía aquel paisaje en muy poco espacio. Todo parecía adecuadamente ordenado, como si lo hubieran colocado así para pintar un bonito cuadro. Los viejos árboles a un lado, en el centro, una pequeña pradera rebosante de verde donde multitud de flores silvestres estallaban a diestro y siniestro. Más allá, escondida entre los alcornoques, el agua de un riachuelo se abría camino hacia algún lugar, chocando apaciblemente contra las piedras. Helena se sentó en una de ellas, al borde de aquel esbozo de río; Tomás lo hizo en el suelo, muy cerca de ella.

—¿En qué piensas?

—Pienso en que me encuentro tan bien aquí que la ciudad me parece ahora un suplicio. —Al oír esto, Tomás sonrió sin apartar sus grandes ojos azules del agua; después, los paseó por Helena y su mirada cambió; tiró suavemente de la mano de ella y Helena cayó lentamente sobre él. Hicieron el amor, contagiados sus movimientos del pausado ritmo de la naturaleza, sin la urgencia con la que lo habían hecho otras veces, sin pensar en nada, completamente abiertos, plenamente entregados. El olor de sus jóvenes cuerpos se hundía en la tierra, humedecida ya por el atardecer. El sudor que brotaba de ellos sabía como el musgo que crecía en las piedras. Sus gemidos, sus silencios, formaban parte del aire, como el crujido de las hojas o el tintineo del agua. Al terminar se quedaron cuerpo sobre cuerpo, muy quietos, sostenidos en una maravillosa felicidad que les confirmaba la existencia de Dios. Sólo cuando sintieron que el frío penetraba en sus huesos se dieron cuenta de que estaba anocheciendo y que debían darse prisa si no querían que Tomás perdiera su avión.

Tomás se marchó aquella noche sabiendo que en pocos días estaría de vuelta para la cena que su madre iba a organizar con el pretexto de que Helena conociera a Clara.

El viernes siguiente, a las siete de la tarde, Helena esperaba a Tomás exultante de nerviosismo, entusiasmada con la noche que se avecinaba. En cierto modo, era su primera cena de trabajo, algo planeado con la intención de iluminar su futuro profesional, aunque Helena sabía de sobra que Beatriz de Veluci no dejaría de diseccionarla con su penetrante mirada, sopesando si en verdad ella era una buena aspirante a compartir la vida de su amado hijo. Aun así, ni siquiera la posibilidad de toparse con una suegra hostil restaba un ápice su deseo de conocer a Clara Boloñés, una mujer en la que había depositado toda su fe, convencida de que era la persona adecuada para ayudarla a salir del estado de paralizante confusión en el que se hallaba desde hacía ya demasiado tiempo.

Absorta en estos pensamientos, la espera frente a la puerta de salida por donde debía aparecer Tomás se le hizo corta; esta vez fue de los primeros en salir, y nada más verla, le dedicó una de sus mejores sonrisas. No transcurrieron más que unos pocos segundos, y ya se besaban apasionadamente en medio de un incesante bullicio, mientras por los altavoces se anunciaban llegadas y salidas de vuelos a países lejanos que quizás algún día conocerían juntos.

—¡Te he echado tanto de menos! —El aliento y la mirada de Tomás se metieron tan dentro de Helena que por un momento se sintió vacía de sí misma; él la llenaba por completo, enmudeciendo sus pensamientos, robándole las palabras de tal manera que sólo una tímida sonrisa pudo aparecer en sus labios—. ¿Estás lista? —preguntó como quien va a enseñarle a una niña algo muy especial. Helena asintió con la cabeza. Respiró profundamente, logrando que el aire que entraba en su cuerpo sosegara su ánimo. Con sus manos unidas, apretándose con fuerza, se dirigieron hacia el coche. Helena lo había dejado mal aparcado, impaciente por llegar cuanto antes a buscar a Tomás. A lo lejos, vieron que un policía tomaba nota de la matrícula del coche, colocado en una zona en la que una señal de carga y descarga prohibía estacionar más de unos minutos.

—Déjamelo a mí —dijo Helena sin mirar a Tomás y, soltando rápidamente su mano, inmersa ya de lleno en el papel que se proponía representar, se encaminó con paso decidido hacia el agente.

—¡Perdóneme, perdóneme, señor agente! ¡Ha sido sólo un momentito! —Con gesto constreñido y su mejor cara de niña buena, Helena echaba mano a su archiconocido repertorio de «cómo agradar a todos» mientras el policía la escuchaba debatiéndose entre la ley y la placentera magnanimidad que otorga el poder.

—No sé si sabrá, señorita, que por esto le puede caer una buena multa. —La voz de bajo wagneriano hizo temblar su papada. Sus ojos, pequeños, azules y muy juntos, quedaban bajo la sombra de la visera de su gorra, y se clavaban en Helena con un aire de superioridad que le inflaba el pecho hasta el punto que su respiración quedaba minimizada, como entre paréntesis.

—Sí, ya lo sé —respondió Helena dócilmente, mostrando todo el arrepentimiento que podía—.

Pero verá, venía a recoger a mi abuela, que es muy mayor y casi no puede andar, y como he visto que su vuelo aún no llegaba, iba a cambiar ahora el coche de sitio.

—Por esta vez lo vamos a dejar estar, pero no vuelva a hacerlo, por favor; éste es un sitio que tiene que quedar despejado. —La frase del policía sonó solemne y, por un instante, el hombre se quedó muy quieto, escuchando sus palabras con una inmensa satisfacción.

—¡Gracias, muchas gracias! —exclamó Helena con júbilo, metiéndose en el coche en un dos por tres, como si temiera que el policía pudiera cambiar de idea. Una vez en su asiento, arrancó lo más rápidamente que pudo. El policía le dio entonces unos toquecitos en la ventana y ella se apresuró a bajarla.

—Por cierto, señorita, aquel joven con el que usted ha salido y que según parece la está esperando, ¿tiene algo que ver con su abuela? —Un brillo singular surgió en los vivarachos ojillos del hombre.

—Bueno —respondió Helena carraspeando para templar su voz, mientras imaginaba cómo responder a la inesperada pregunta del policía—. Es mi hermano —dijo resuelta—; él también ha venido a recoger a mi abuela. —Le sonrió forzadamente con la sensación de que aquel hombre no creía ni una sola palabra de lo que estaba diciendo. Pensó que tras la apariencia de insobornable dureza del policía sólo había un pobre hombre que se escondía detrás de un imponente uniforme—.

Hasta luego —se despidió Helena sin dejar de sonreír, sintiendo que el dolor de la hipocresía le paralizaba las mejillas. El hombre no respondió y ella puso rumbo hacia Tomás, que, tras cargar su liviano equipaje en el maletero, se subió apurado al coche, pues Helena, con los nervios, lo había puesto en marcha antes de que él se subiera del todo.

—¡Bueno, tranquila, que te vas sin mí! ¿Qué le has contado al poli para que no te pusiera la multa que tenías asegurada?

—Una sarta de mentiras, que, por supuesto, ha fingido creerse para después restregarme en la cara que se había dado cuenta de todo.

—O sea, que el cazador ha sido cazado, ¿no? —Tomás le acariciaba el pelo a Helena mientras ésta conducía tratando de hacer la maniobra para incorporarse a la carretera.

—¡Exactamente, pero al menos he conseguido lo que me proponía! ¿O ves una multa por alguna parte? —Y le lanzó una seductora mirada a Tomás, que inmediatamente se aproximó a ella para besarle el cuello.

—Tú puedes conseguir lo que quieras, te lo he dicho muchas veces. —Se quedó un rato, aspirando el aroma que salía cálido y dulce de su piel.

—Tomás, ponte bien —le reprendió Helena cariñosamente—. Vas a conseguir que tengamos un accidente. No puedo concentrarme si no paras de darme besos y hacerme caricias.

—Está bien, me comportaré. —Se recolocó en su asiento, pero no retiró la mano de la nuca de Helena—. ¿Estás preparada para aguantar a mi madre y a su amiga?

—Creo que sí. —Helena le lanzó una mirada furtiva a Tomás y los dos estallaron en risas, que ablandaron sus corazones, acercándolos aún más.

La casa de Beatriz de Veluci le pareció a Helena muy distinta a cómo la recordaba. El salón, amplio y elegante, tenía ahora un toque bohemio, resultante de la mezcla de un conjunto de ingredientes, como el montón de cuadros inmensos apilados en una de las paredes, que más tarde supo esperaban en religioso orden la llegada de sus dueños, y un gran número de velas que, encendidas por todas partes, llenaban el ambiente con su luz amarilla y un embriagador aroma a sándalo y a rosas que inundaba el aire de exotismo.

Cuando entraron Helena y Tomás, las dos amigas charlaban animosamente, sentadas en uno de los sofás. Al verlos, se levantaron sin soltar de sus manos las copas de vino, como si aquel líquido de un rojo intenso formara parte esencial de la personalidad de cada una de ellas.

—¡Mi querido Tomás! —exclamó Beatriz teatralmente, y se acercó a besar a su hijo como si estuviera actuando siguiendo un guión. A Helena le extrañó aquel frío comportamiento, ya que unos días antes, la mujer se derretía en elogios y derrochaba ternura hacia aquel hijo único y adorado—.

¡Helena! —dijo extendiendo sus brazos hacia ella con un ademán artificial que parecía perfectamente ensayado. La besó fugazmente, aunque más que un beso, fue una suave caricia de su pálida mejilla a la mejilla de Helena, que se quedó en un principio atónita e incómoda por el extravagante comportamiento de Beatriz—. Te presento a Clara Boloñés —dijo Beatriz haciéndose a un lado, y con un movimiento de la mano, cedió el protagonismo a su amiga. Ante Helena apareció, sonriendo dulcemente, una mujer de unos cincuenta años, delgada y bastante más alta de lo que era normal para una señora de su edad. De facciones marcadas y grandes, bien equilibradas, que daban como resultado un hermoso rostro con personalidad, enmarcado por una melena rubia y cuadrada, cortada justo por debajo de las orejas. Sus ojos pequeños y de color miel miraban con un insólito brillo de jovencita, conservando la luz que está reservada sólo a unos pocos elegidos, los que jamás sueltan la mano del niño que habita en el interior del corazón.

—Encantada —su voz sonó aterciopelada y su mano se extendió hacia Helena.

—Igualmente —respondió Helena prácticamente en un susurro. A pesar de sentirse cohibida, una ola de alegría la invadió, al pensar que en cierta medida ella también tenía algo en común con aquellas dos singulares mujeres.

La cena consistió en un despliegue de bandejas, repletas de originales y sabrosísimos canapés, realizados por un famoso catering al que Beatriz recurría en esas ocasiones. Era una mujer a la que le gustaba comer bien, sin perder tiempo en la cocina. Se inclinaba por los alimentos ligeros y exquisitos, para los cuales tenía siempre preparada la botella de vino adecuada. Consideraba fundamental acertar en su elección, ya que el vino poseía, según ella, la cualidad de sublimar y ligar los sabores, como si de colores se tratara, dentro del paladar. A medida que el tiempo transcurría, Helena se iba relajando, encontrándose cada vez más cómoda; hablaba poco, pero sus gestos, su buena predisposición y su apertura llenaban de alegría la reunión. Tomás parecía estar encantado, rodeado de aquellas tres mujeres que, por uno u otro motivo, profesaban hacia él admiración y cariño. Helena no podía dejar de comparar a Beatriz y a Clara con su madre, viendo qué distintas eran de ella; Laura Santoni aparecía como una delicada mujer a la que la vida no había dejado nunca de mimar, aprovechando ella este trato para esconderse detrás de una suave cortina de seda.

A Helena le maravillaba observarlas, ver la seguridad con que exponían sus puntos de vista, sin tener en cuenta si eran o no del agrado de los que las escuchaban. Sin embargo, no se obsesionaban, como sucedía con los hombres, por tener razón: ellas buscaban su felicidad y lo demás era secundario.

Cuando Beatriz puso sobre la mesa las bandejas con los pasteles y los chocolates, todos habían bebido ya más de la cuenta y los comentarios bailaban en el aire desnudos de la más mínima artificialidad, como si estuvieran entre viejos amigos.

—Cariño —dijo Clara dirigiéndose a Helena con la voz enronquecida por todos los cigarrillos que se había fumado durante la noche—. Si de verdad quieres conocer el arte de valorar el arte, no tienes más remedio que ir a L’Académie de la Fontaine des Arts. —Su francés, sensual y dulce, le pareció a Helena que encerraba muchas historias y anécdotas interesantes.

—¡Por supuesto! —exclamó Beatriz mientras elevaba su copa para proponer un brindis por aquella gran idea.

—¡Sois unas brujas! —bromeó Tomás con la copa en alto—. Sólo pretendéis separarla de mí. —Y, pasando su brazo por los hombros de Helena, la atrajo hacia él.

—No seas como todos los hombres —le reprendió su madre entre risas—. Tienes que dejar volar a la palomita para que decida de verdad qué es lo que quiere. Hazle caso a tu madre, que es una veterana y te adora. —Diciendo esto se levantó y antes de dirigirse a la cocina para vaciar un cenicero repleto de colillas, se acercó a su hijo y apretó con una de sus manos las mejillas de Tomás, como lo habría hecho veinte años atrás. Helena escuchaba divertida los consejos de Beatriz y Clara, y su estado de embriaguez, aunque controlable, las convertía ante sus ojos en dos chispeantes hadas madrinas. La idea de estudiar en París le entusiasmó tanto que, aunque aquello suponía alejarse de Tomás justo en el momento en que él regresaría de Bruselas para trabajar con su padre, el problema le pareció menor, en comparación con las ventajas que le traería hacer las maletas y marcharse.

La velada se prolongó hasta bien avanzada la madrugada y cuando Helena se despidió de Beatriz y de Clara, sintió que estaba admitida en su extraño club. A partir de esa noche, no dejó de pensar en muchas de las cosas que oyó salir de los labios de aquellas extravagantes y misteriosas mujeres.

Ir a París significaba alejarse del dominio de su familia, entrañaba el nacimiento de su propia vida, una vida en la que por vez primera las decisiones las tomaba ella, y nada mejor para facilitar la tarea que cambiar de escenario. ¡Y París le ofrecía el mejor de los escenarios posibles! En París, en su exquisito palacete, estaba tía Margarita, amante del lujo y del buen vivir. Aquella mujer, aunque anciana ya, conservaba su ímpetu de feminista rebelde, calificativo que siempre negaba con su sarcástico humor. Como ella decía bromeando: «Yo sólo pretendo que las mujeres extiendan sus amplias alas y vuelen alto, porque la mayoría de ellas las tienen tan escondidas que ni siquiera saben de su existencia», y se reía con su voluptuosa risa de soprano. A lo largo de los años, tía Margarita se había preocupado de cuidar la relación con sus sobrinas-nietas, invitándolas en numerosas ocasiones a pasar con ella fines de semanas o, en épocas de vacaciones escolares, temporadas más largas, y disfrutar de la intensa vida cultural que ella a su edad todavía llevaba; también les organizaba atractivos planes con los nietos de sus amigas para que conocieran de cerca la vida que llevaban los jóvenes parisinos. A su sobrina Laura nunca dejó de avivarle los recuerdos de aquella época dorada en la que, gracias a su tesón y laboriosidad, la imprenta de su difunto marido tomó el impulso adecuado para continuar existiendo, convirtiéndose en una empresa más que decente y salvándose así de terminar en agua de borrajas. A Laura la sincera admiración que tía Margarita le prodigaba más que alabarla la perturbaba, ya que el papel que finalmente había elegido en la vida poco tenía que ver con el de una emprendedora mujer de negocios.

Tomás y Helena siguieron viéndose casi todos los fines de semana. Él acabó satisfactoriamente su máster, a cuya clausura acudieron sus padres con Helena. Verla entre los dos seres que más daño, aunque fuera involuntariamente, le habían hecho le consolaba el alma. Ella era el premio a la recalcitrante soledad que había soportado desde su infancia, a la tristeza impuesta y clavada tan dentro que había llegado a creer que era suya y no de otros. Helena, mientras se ocupaba de los trámites necesarios para ingresar en L’Académie de la Fontaine des Arts, terminó también su carrera. Aunque al principio pensó en ir a vivir a una residencia de estudiantes propiedad de la misma academia, finalmente decidió que se instalaría en casa de su tía. Por supuesto su tía Margarita, desde que se enteró de que Helena iba a estudiar en París, no dejó de insistir para que se fuera a vivir con ella.

Helena sopesó durante un tiempo los pros y los contras de esta opción, pero terminó viendo en ella la más atractiva de las soluciones, ya que no sólo le encantaba la mansión de su tía, sino que desde siempre había sentido curiosidad por saber más de aquella mujer peculiar que formaba parte de su familia y que con su resolutiva independencia, su voluntariosa libertad y su osada alegría, se convertía en un raro espécimen dentro de la misma. Tenía interés por conocerla de verdad y cerciorarse de que en la sangre manda más la voluntad que los genes, o tal vez deseaba que sus genes se parecieran más a los de tía Margarita que a los de su madre.

La repentina decisión de Helena sorprendió a todos, pero sin duda al que dejó totalmente petrificado fue a su padre. Como Helena se lo presentó todo perfectamente planeado y con un entusiasmo que no era habitual en ella, no tuvo más remedio que aceptar con la boca pequeña que aquélla era una buena opción; eso sí, dejó muy claro que no pensaba que fuera la mejor, ya que sin duda lo óptimo era lo que él, con su vista de halcón viejo, había dispuesto desde hacía tiempo para ella. Aprovechó cualquier oportunidad para ridiculizar la seriedad del curso y las pocas garantías que le ofrecía: según decía, se había informado bien de todo y aquello no era más que un vulgar montaje, una manera de entretener a los disipados jóvenes que no tenían claro lo que querían hacer en la vida.

Le hizo entender a su hija por activa y por pasiva que no se oponía del todo a lo que él veía como un capricho, siempre y cuando al regresar Helena demostrara la sensatez de continuar con su trabajo en la Fundación, un empleo realmente importante y con futuro.

Contra todo pronóstico, a Helena no le afectó en absoluto el pataleo de su padre; después de todo, no esperaba otra cosa de su egocéntrica y manipuladora forma de ser. Preparada para recibir incluso un no rotundo a su propuesta, ni siquiera la cohibía que le negara su apoyo económico, pues tía Margarita se había ofrecido para ayudarla en todo, y cuando ella decía «todo», se refería a absolutamente todo. Lo que sí conmovió a su exaltado corazón fue la reacción de su madre. Ella no dijo nada el día que Helena los reunió a los dos en el salón principal de la casa para exponer su ya inamovible decisión. Fueron sus ojos pulcramente azules los que hablaron, acariciándola con su amor incondicional, y su sonrisa se dibujó desafiante y tembló un instante, para después hacerse fuerte, sostenida por el orgullo que le inspiraba su pequeña. En silencio, Laura obsequió a su hija con el mejor de los regalos: la confianza absoluta en ella y, junto a esto, le entregó también aquella joya, olvidada hacía tanto tiempo en algún rincón de su alma: el imperioso deseo que una vez tuvo de ser realmente feliz. Ahora, emocionada, le pasaba el testigo a su hija, convencida de que ella lo lograría.

El verano voló hacia delante, arrastrado por el impetuoso viento del tiempo, que nunca se detiene.

Tomás empezó a trabajar en el bufete de su padre, dedicándole prácticamente todas las horas del día; le obsesionaba la idea de demostrar que era bueno en lo suyo, que podía ser incluso mejor que su padre. Aquel ímprobo esfuerzo le dejaba agotado, malhumorado y vacío. Helena tenía paciencia y lo contemplaba desde lejos, con un pie en aquel esperado París que le prometía el inicio de una vida nueva para ella. Respetaba el espacio que Tomás necesitaba para adaptarse a su nueva situación. Sabía que él perseguía su camino y debía intervenir lo menos posible en tan delicada búsqueda. Se veían poco, a pesar de que ahora residían los dos en la misma ciudad, sin embargo, los momentos en los que estaban juntos eran intensos, y ambos luchaban por su amor con fiereza, haciendo el amor con toda la pasión de sus jóvenes cuerpos en el estudio que Tomás había alquilado. Y llegó el día en el que Helena se despidió de todos en su casa y se marchó con Tomás al aeropuerto. Fue una mañana de septiembre de cielo tan despejado y alto como el mismo ánimo de Helena. Tomás ocultaba su inquietud, que, como un ladrón, lo acechaba robándole la paz. Se repetía mentalmente que aquello era lo mejor para Helena, esforzándose en pegar una alegría de plástico a sus sentimientos. Los dos estaban callados en el coche, paseándose por la misteriosa cara oculta de la luna. Helena miraba por la ventana, y la alegría que le salía de dentro iluminaba su rostro más que el sol que se colaba por los cristales.

—No me olvidarás, ¿verdad? —Tomás no pudo contenerse por más tiempo y dejó escapar el miedo que le carcomía por dentro. Helena sonrió, poniendo su mano sobre la de él.

—¿Tú qué crees? —contestó ella dulcemente. Los dos se miraron un instante y Tomás se tranquilizó. El resto del trayecto lo hicieron en silencio y Helena no despegó su mano de la de él, siguiendo cada uno de los movimientos que Tomás hacía al conducir.

¡Duele, duele, duele! Duele cuando se vierte la paz del sentimiento y vemos tanto negro, tanto oscuro. Y nos creíamos luz y somos barro; barro que se derrite bajo el sol de los días. ¡Tan lejos pensamos que llegaríamos... y todo queda en esto!

Cae la arcilla convertida en polvo hasta la tierra y la que levantó el viento y parecía tener otro destino... también cae lentamente, estremecida.

Una vez en el aeropuerto, todo transcurrió tan rápido que tuvieron que abandonar la idea de tomar un café antes de que Helena embarcara. Apenas tuvieron tiempo de cruzar algunas frases. La expectación ante lo que iba a suceder los dejaba en cierta medida paralizados. Cuando llegó el momento del adiós final y se abrazaron, parecía que Helena ya no estuviera allí, como si su corazón hubiera embarcado hacia París rebosante de buenos propósitos, propósitos que una vez allí trató de cumplir paso a paso.

Tía Margarita se afanó desde el primer momento en que su casa fuera un trampolín para impulsar la libertad y el desarrollo de su sobrina-nieta. Tanto se preocupaba de que se sintiera bien, que ordenó tener siempre preparada una de las habitaciones para que Tomás pudiera presentarse cuando quisiera.

Curiosamente, las visitas de Tomás coincidían con inesperados viajes en los que tía Margarita se enredaba urgentemente, ya fuera porque le había surgido un problema en uno de los negocios que tenía en la costa o porque alguna de sus acaudaladas y viudas amigas la invitaba a descansar en su magnífica casa de fin de semana, lejos de París. Pero las veces que coincidían los tres, la joven pareja se afanaba en que la anciana se sintiera realmente a gusto con ellos. Organizaban paseos y visitas a exposiciones con los que sabían a ciencia cierta que ella disfrutaría; pasaban horas jugando a las cartas y mantenían interminables charlas, en las que los tres vaciaban sus respectivas historias, recuerdos y pensamientos, acercando más y más sus almas, traspasando todas las barreras generacionales que existían entre ellos. Tía Margarita se convirtió en su celestina y los ayudó a disfrutar de su amor.

Fueron muchos los fines de semana en los que Tomás se presentó por sorpresa y pudieron pasear Helena y él abrazados bordeando el Sena. Las calles de la capital francesa las recorrieron una a una, mientras el humor variable de las estaciones las iluminaba de manera diferente: primero acariciadas por la nostálgica luz del otoño, después grises e impasibles como el cielo del invierno, y, por último, doradas y húmedas con la tímida y lluviosa primavera. Muchos de los bistrots escucharon sus largas conversaciones y sus vidas quedaron extendidas durante horas sobre las mesas redondas y escuetas.

Tomás se desquitaba de los amargos días en el bufete, en el que le torturaba la constante presencia de su padre. Helena intentaba contagiarle su alegría. Estaba encantada con su vida en París, satisfecha de su elección; ingresar en L’Académie había sido un acierto: los profesores, las asignaturas, los compañeros, todo merecía la pena. Le faltaban horas en el día para estudiar todo lo que le interesaba, para salir con sus amigos o para hablar tranquilamente con tía Margarita, que a sus setenta y dos años derrochaba un sensacional optimismo ante la vida.

Aprendió mucho sobre arte, pero sobre todo aprendió la manera de moverlo inteligentemente para que, sin importar a qué época perteneciera, siguiera vivo en la actualidad despertando con su poder las almas dormidas de los hombres.

Helena no regresó a casa hasta Navidad. Llegó un veinticuatro de diciembre para celebrar en familia la nochebuena y volvió a los dos días a París con la excusa de que L’Académie organizaba una cena de Navidad para sus alumnos. El viaje de ida y el de vuelta lo hizo acompañada de tía Margarita, a la que convenció fácilmente, ya que hacía mucho tiempo que no veía a su querida Laura ni al resto de sus sobrinasnietas. La velada del veinticuatro fue insólitamente entrañable. En cierta medida, la casa estaba invadida por la alegría de tía Margarita. Su presencia proporcionaba un ambiente especialmente festivo y aliviaba el peso de la tristeza que se pegaba a todo el que entraba en el hogar de los Vázquez Santoni. Antes de la cena, Sonia y Helena coincidieron en la cocina y, viendo el apremio con el que Miranda preparaba unos canapés, decidieron ayudar a la chica en aquella artesanal y minuciosa tarea. A Laura le gustaba que los aperitivos fueran como pinceladas de exquisitos bocados.

—Me alegro de que decidieras venir. —Sonia hablaba mientras introducía una pasta de queso en unos pequeños hojaldres—. Cuando dijiste que a lo mejor no estarías aquí para la cena de Navidad, a mamá casi le dio un ataque; recuerdo que se pasó el día con lágrimas en los ojos. Además, haber traído a tía Margarita ha sido un acierto. ¡Menuda bomba de mujer! ¡De mayor me gustaría ser como ella!

—Sí. —Helena respondió sin levantar la cabeza, concentrada en colocar minúsculos triángulos de tomate en unos vol-au-vent—. Estoy aprendiendo mucho de ella. No sabes cómo cuenta la gente con tía Margarita en París; es una mujer excepcional.

—Me lo imagino —dijo Sonia procurando que el queso no quedara apelmazado—. Es la alegría en persona, capaz de encontrarle el lado positivo a todo. —Sonia había concluido su trabajo y se quedó absorta por unos segundos contemplando su obra con los brazos en jarras—. Creo que incluso lograría hacer una fiesta de un funeral. —Sonia y Helena se miraron fijamente unos instantes y cada una supo lo que pasaba por la cabeza de la otra, hasta que por fin estallaron en una de esas estruendosas carcajadas que tanto molestaban a su padre. Se limpiaron las manos con un trapo, se despidieron de Miranda y se marcharon de la cocina imitando los peculiares andares de su tía; la chica las observaba perpleja, sin entender a qué se debían aquellas risas. Una vez que las dos hermanas hubieron salido por la puerta, Miranda siguió concentrada en su labor de decorar la enorme bandeja de plata, que sería la base en la que se expondría el magnífico pavo.

Aquella noche, la risa aguda de diva italiana y el extravagante vestido de flecos estremecidos de tía Margarita les trajo la ilusión de que la vida era algo tan fácil como un juego de niños. Laura y Fernando también se impregnaron de aquella mágica sensación y Helena vio que sus miradas se cruzaron, compartiendo durante un instante toda la amargura que había en sus almas. Ninguno de los dos tenía ni ganas, ni fuerzas, ni tiempo por delante para ser los que un día soñaron, para recordar cómo se amaron una vez. Tantas lágrimas terminaron por ahogar la memoria dejando el corazón empapado de un apacible dolor. El tiempo lo había sumergido todo en la apática bruma del olvido.

Tras aquella fugaz incursión en el hogar paterno, Helena regresó a París zambulléndose de lleno en sus estudios; más ávida que nunca por conocer las herramientas que le servirían para liberarse de la opresión del abrumador ambiente familiar. Estudiaba, trabajaba en L’Académie, y rastreaba todos los museos y galerías de arte vorazmente; no rechazaba nunca los actos sociales a los que la invitaban, ya vinieran de L’Académie, de amigos o de tía Margarita. Desde su cena en casa de Tomás, tenía grabado a fuego una frase que le dijo Clara mientras retiraba rápidamente las aceitunas del palillo hundido en el dry martini con sus labios rojos Dior, con la habilidad que da el haber hecho algo millones de veces: «Generalmente, en el arte, querida niña, hay muy poco de inspiración y mucho de convencer a los que pueden comprarlo. Lo que hoy se llama marketing es lo que yo llevo haciendo toda la vida.» Lejos de lo que siempre habría imaginado, Helena asistía a cada fiesta, a cada reunión, ilusionada y con ganas de conocer a gente nueva, contenta de poder ampliar el estrecho círculo en el que su vida había transcurrido hasta el momento. Generalmente, intercambiaba números de teléfono y muchas veces quedaba a tomar café con aquellas personas, sin importarle su edad o sexo. Esto constituyó un paso de gigante para Helena, pues siempre había pensado que la amistad entre hombre y mujer era algo inviable. Día a día, anécdota tras anécdota, Helena fue conociendo y conquistando zonas de su personalidad que hasta el momento habían permanecido ocultas en su interior, descubriendo con asombro que gustaba a los demás, y, lo más importante, que se gustaba a sí misma.

Durante aquel extraño y maravilloso año, Tomás y Helena se encargaron de cimentar las bases sobre las que se asentarían sus respectivos futuros profesionales y el futuro en común que ambos compartirían. La imagen negativa que los dos tenían del matrimonio les obligaba a recapacitar sobre la importancia de construirse primero a sí mismos, con el objetivo de tener algo que ofrecer al otro.

Sabían que el amor apasionado que ahora sentían sería pisoteado indolentemente por la rutina. Aunque intentaran mantenerse alerta, la llama que ahora les abrasaba se debilitaría con el inexorable acontecer de la vida y su resplandor lo sustituiría tarde o temprano el calor templado de los rescoldos. Ya no se trataría de un amor audaz e inmoderado, sino de un prudente y razonable cariño viejo, edificado sobre un amor sincero, un amor sosegado que mantendría a raya hasta el final de sus días al acechante cuervo de la soledad.

Tras muchas tardes lentas y lluviosas, protegidos detrás de los cristales de románticos cafés, tras incontables paseos errabundos por las nostálgicas mañanas parisinas de domingo, tras incalculables horas entrelazados desnudos en la apacible fatiga de después de hacer el amor, Tomás y Helena fueron programando el acontecimiento que les uniría para siempre ante la sociedad a la cual, quisieran o no, pertenecían: su boda. El problema era que ninguno de los dos disponía del tiempo necesario para ocuparse de los preparativos. Deseaban casarse en septiembre y, teniendo en cuenta que Tomás trabajaba unas doce horas diarias y que Helena estaba en París absorbida por sus estudios, se veían obligados a depositar la responsabilidad de aquella labor en manos de alguien de confianza. La primera persona en la que pensaron fue en Laura, pero ésta ya estaba muy ocupada librando su batalla particular en la ONG con la que finalmente se había involucrado. Tampoco podían contar ni con las hermanas de Helena ni con Beatriz, la madre de Tomás: todas estaban ya comprometidas con numerosas tareas. Marta estudiaba marketing y ayudaba en el despacho de su padre por las tardes; era, de todas, la que mejor soportaba los desvaríos paternos; Sonia trabajaba desde hacía un par de años en una empresa de publicidad que pertenecía al hijo de un amigo de su padre. Aunque empleaba gran parte de su tiempo en coquetear sin reservas con casi todos los chicos, eso no impedía que sus ideas fueran consideradas geniales y que gracias a ellas fuera escalando puestos dentro de la empresa; Antonio, su eterno novio, estaba siempre dispuesto a recoger fervientemente las migajas de amor que ella dejaba caer con indolencia. Desesperadamente enamorado, se lo consentía todo y ella, por su parte, precisaba de la mirada suplicante de Antonio, en la que descansaba fielmente de sus constantes infidelidades. Verónica había empezado a trabajar como psicóloga clínica en un hospital, donde era la mano derecha de uno de sus profesores de la universidad. Sentía Verónica hacia aquel hombre un amor platónico, concienzudamente analizado en su psicoanálisis, de tal manera que por el momento había conseguido neutralizar los estragos del traicionero inconsciente y del insensato corazón. A Helena y a Tomás no les quedó más remedio que pensar en buscar ayuda fuera del delgado círculo familiar. Una de esas mañanas en las que amanecían lentamente, entre caricias y besos, recorridos sus cuerpos por la luz blanquecina que se colaba de puntillas por la ventana, a Helena se le transfiguró la cara, a medida que una idea cruzaba por su mente: ¡Koloma!

—¡Koloma! —exclamó, y se quedó expectante mirando a Tomás.

—¿Qué? —Tomás no daba crédito a lo que oía.

—¡Claro! —dijo Helena con un gesto malicioso, entreteniéndose en dibujar con su dedo círculos en el pecho desnudo de Tomás—. ¡Ella es la persona perfecta! Creo que ha montado una empresa que organiza eventos.

—Pero ¿estás segura? —preguntó desconfiado, pensando que Helena jugaba con él y le tendía una trampa.

—¡Segurísima! Ella nos puede ayudar mejor que nadie. —Helena le miró abiertamente, recorriendo detenidamente sus facciones. Entonces sonrió dulcemente y le besó con mucha suavidad—. ¿Piensas que aún estoy celosa? —Tomás seguía con los ojos cerrados, todavía bajo los efectos de aquel beso.

—No, no —respondió, confundido—. Es sólo que me ha extrañado; creía que Koloma no te caía bien.

—Y no me cae bien. —Helena se levantó, paseando su desnudez pulida mientras se dirigía al baño —. Pero yo no soy rencorosa y reconozco que es única en montar numeritos. —Sus últimas palabras se mezclaron con el sonido del agua de la ducha. Tomás, desconcertado, siguió un rato más en la cama, intentando entender el razonamiento de Helena. Cuando cayó en la cuenta de que jamás comprendería la lógica que empujaba a las mujeres a actuar muchas veces de una forma impulsiva, sin más argumentos que los que les procuraba su intuición, arqueó las cejas, inspiró profundamente y se levantó perezosamente de la cama. Apoyó la frente en la ventana y se quedó mirando la niebla caminar por la calle, convencido de que pronto pasaría y el sol acabaría iluminando aquel día alto y con fuerza.

Helena ya no era la jovencita confundida e insegura que se había marchado hacía un año a París.

Había cambiado tanto que sólo le atemorizaba una cosa: no ser fiel a sí misma. Sabía que ni Tomás, ni su trabajo, ni su familia tenía el poder de darle la felicidad que le correspondía: sólo ella podía hacerlo. Aquel año fue decisivo. Creció en todos los aspectos, incluso su cuerpo se transformó, haciéndose imperceptiblemente más robusto, más anclado en la tierra. El barniz aniñado que la había cubierto desapareció. Ya no bajaba la mirada, ni se tragaba lo que pensaba cuando discrepaba con alguien. Ahora analizaba y tenía en cuenta cualquier sensación que le llegaba, tomándola como un instrumento importante que le serviría para conocerse mejor, convencida de que no resultaría interesante para los demás hasta que no sintiera un verdadero interés por sí misma. Su actitud no era egoísta, sino todo lo contrario: creía firmemente que no podía ofrecer nada a otros si antes no había sido capaz de dárselo a ella.

Cuando llegó la hora de regresar a casa, estaba tan segura de lo que quería que ya no le tenía miedo a nada ni a nadie. Se sentía preparada para el envite final antes de salir definitivamente de la casa de sus padres, dispuesta a cortar el cordón umbilical que tantas veces la había paralizado.

La noche de su regreso, Tomás la esperaba en el aeropuerto; Helena, al verle, sintió claramente que su casa y su patria se encontrarían siempre donde él estuviera; él era su país, su tierra, conocía cada milímetro de su cuerpo y podía oír sus pensamientos sin necesidad de que salieran por su boca. Se abrazaron y, aunque llevaban una semana separados, fue como si acabaran de verse el día anterior.

—¿Vienes preparada? —preguntó Tomás escudriñando los ojos negros y brillantes de Helena.

—Vengo a por todas —dijo ella retadora. En sus palabras no existía ni un ápice de tibieza; estaba dispuesta a poner todas las cartas sobre la mesa, decidida a levantarse sin perder tiempo tras cualquier zancadilla que el miedo le pusiera.

Una vez en el coche, se colocaron lo más juntos que pudieron. Tomás, con la cabeza de Helena apoyada en el hombro, se sentía el hombre más afortunado de la tierra.

—Hoy es el gran día. ¿Quieres que me quede contigo?

—No, es preferible que te marches cuando subamos las maletas. —La seguridad con la que hablaba Helena no dejaba lugar a dudas—. El primer impacto de la noticia es mejor que lo reciban a solas conmigo; será menos tenso para ellos. Además, hoy es un buen día: mis hermanas tienen una reunión de antiguas alumnas, así que estaré completamente sola, sin interferencias. —Hizo una pausa, respiró profundamente y prosiguió—: Prefiero que sea así.

Tomás apretó los labios y sonrió; se sentía orgulloso y confiaba plenamente en ella. Todo se hizo tal y como Helena propuso. Subieron el equipaje y Tomás saludó al matrimonio Vázquez Santoni haciendo gala de su mayor naturalidad y cordialidad; después, ante la petición de Laura de que se quedara a cenar con ellos, se disculpó diciendo que se había comprometido con su madre para llevar un cuadro a un cliente. Se despidió de Helena besando rápidamente sus labios, acto que no pasó desapercibido por sus padres, que, consternados, desviaron sus miradas sintiendo en ese mismo momento que el tren de la vida los arrollaba. Una vez a solas con ellos, Helena no perdió el tiempo.

Sabía que tenía que convocarlos antes de que alguno de ellos se escabullera con alguna excusa, ya que ninguno de los dos soportaba por mucho tiempo la presencia del otro. Los reunió en el salón y les pidió que se sentaran en el sofá central. Ella se situó enfrente, en una pequeña butaca afrancesada cuyos brazos finos y altos le servían como apoyo para descargar en ellos parte de su tensión. Con la seguridad que da el hablar desde el deseo más íntimo y profundo, Helena fue exponiendo el enfoque que quería dar a su carrera y sus planes de boda con Tomás. Ocurrió lo que esperaba: su padre protagonizó un bochornoso espectáculo, en el que él hacía el papel de padre traicionado por una hija insensible y desagradecida. Sin embargo, Helena no se perturbó lo más mínimo; lo escuchó desde la calma, mirándole sin poder evitar sentir lástima ante tan patética actuación. Cuando su padre hubo terminado de vociferar y de moverse vehementemente de un lado para otro, Helena le habló con toda la serenidad que le permitía el aceptar que el comportamiento de su padre no era ni más ni menos que el resultado de una amarga frustración.

—Papá —le dijo con voz tierna y firme—, no te sientas ofendido, no he hecho nada malo. Estoy segura de que deseas verme feliz. Lo que sucede es que en esta ocasión, mi felicidad no coincide con los planes que tenías preparados para mí. Te juro que no es con ánimo de ofenderte, ni por fastidiarte, ya que me alegraría mucho verte contento con mi elección. Me equivoque o no, la decisión la tengo que tomar yo porque yo soy la única responsable de mi vida. —Su padre se quedó tan descolocado con las palabras de Helena que no pudo responder nada; sentado en el amplio sofá del salón, la vio alejarse y cruzar la puerta, sabiendo que la Helena que él conocía ya nunca volvería.

Al día siguiente, cuando llegó del trabajo, Fernando Vázquez ya no era el mismo hombre; lo primero que hizo fue acercarse silencioso y cabizbajo a su hija.

—Toma, Helena, he encontrado esto en el periódico de hoy... Parece interesante. —Le entregó a Helena una hoja en la que una casa de subastas anunciaba que solicitaba personal—. Respecto a la boda —continuó con voz trémula—, a tu madre y a mí, Tomás nos parece un muchacho excelente, sólo que nos ha pillado por sorpresa... —Helena le escuchaba en silencio, con una apacible sonrisa, consciente del gran esfuerzo que a su padre le suponía hablarle así—. No hace mucho que os conocéis, pero, en fin, si estáis decididos... Organizaremos una cena con él y sus padres.

A Helena se le inundaron los ojos de lágrimas y le faltó tiempo para lanzarse a abrazar su cuello: —Gracias, papá, gracias por comprenderlo —le susurró Helena al oído; después le dio un beso rápido en la mejilla y lo miró emocionada, descubriendo que los ojos de su padre también brillaban y que sus labios sonreían tristemente.

Fue aquel día cuando Fernando Vázquez depuso las armas, entregándose a la certeza de que también en su vida el único responsable había sido él; él, que había huido de ella hacía tanto tiempo que resultaba imposible encontrar el camino de vuelta. Experto en disfrazar los asuntos que le concernían y en escapar continuamente de la realidad que se le imponía, se refugió en su carácter insufrible para amedrentar a los demás con órdenes y chantajes emocionales. Nadie se atrevió nunca a enfrentarse a él, ni siquiera él. Helena era aquella noche un espejo en el que veía al Fernando de hacía treinta años. Del ahora sólo percibió la imagen distorsionada de su alma vieja y sola, muy muy sola.

Helena se había encargado de enviar antes de su regreso numerosos currículums a lugares en los que le apetecía trabajar y probar suerte. Una vez en casa, por la mediación de Clara, tuvo unas entrevistas en un par de galerías. Se encontraba tranquila; por el momento no tenía prisa de empezar a trabajar. Estaba segura de que algo le saldría, sólo era cuestión de tiempo. Se dedicó a ultimar los preparativos de la boda. Koloma había hecho una gran labor; tenía unas ideas originales y aquella boda, a la que se invitaría a una gran cantidad de personas, no dejaba de ser para ella una especie de escaparate que le daría publicidad a su nueva empresa. No obstante, Koloma necesitaba conocer los gustos y preferencias de los novios, así que Helena se dedicó a hacerle ciertas aclaraciones sobre algunos asuntos: ya que por ejemplo, ellos preferían las cosas sencillas sin ceremonia; además, aprovechando que la boda se celebraría en la finca, todo podía ser más natural y desenfadado. Varias veces fueron hasta Torralba y a Koloma le encantó la elegancia campechana del lugar. Helena descubrió en ese obligado acercamiento entre Koloma y ella que el principal atractivo y, al mismo tiempo, el mayor inconveniente de aquella joven alta, rubia, guapa, simpática y en conjunto perfecta, era precisamente ese esfuerzo constante por ser perfecta, cuyo resultado inevitable era una forma de ser demasiado impostada y centrada sobre sí misma. Koloma terminaba por aburrir a todo el que se interesaba por ella, porque globalmente era sosa y poco natural; cuando conversaba con alguien se limitaba a descubrir a qué familiares, amigos o allegados del interlocutor conocía, o se afanaba en explicar la manera como embellecería el lugar donde se hallaba; en cierta medida, algo en ella le recordaba a su madre y el hecho de encontrar ese parecido le hacía aceptar, o más bien tolerar, a aquella chica de alma aniñada y cerebro de mariposa.

A Helena le agradó percatarse de esto y respiró por fin completamente curada de aquella vieja herida que, aunque había cicatrizado, le escocía de vez en cuando.

Enzarzada en el tramposo ajetreo de los días, Helena se dio cuenta de que su madre no era la misma. Gratamente comprobó que también ella había aprovechado ese año para embutirse dentro de sí misma. Ahora, metida de lleno en el trabajo de la ONG, pasaba poco tiempo en casa y no tuvo más remedio que dejar sus clases de cocina en el colegio, ya que en la organización requerían cada vez más su presencia. Paulatinamente, además de participar en otras muchas labores de ayuda a los necesitados, fue introduciéndose en la editorial que la organización poseía y retomando de este modo su vocación periodística; le gustara o no, ella tenía un don para aquello y sus ideas, junto a su esmerada forma de trabajar, fueron ganándose la admiración y el respeto de todos, en su mayoría jóvenes que veían en ella a una persona con un sentido común y una sensibilidad fuera de lo normal.

Helena se sentía orgullosa de que la semilla que había dejado caer en el alma adormecida de su madre antes de marcharse a París hubiera dado sus frutos. A pesar de que siempre imaginó que su madre la acompañaría cuando llegara el momento de preparar su boda, Helena se alegraba enormemente de que Laura estuviera tan ocupada que apenas le quedara tiempo para comentar con ella asuntos que eran más de la incumbencia del matrimonio Vázquez Santoni que del que ella iba a formar con Tomás, dado que sus padres tenían numerosos compromisos a los que no podían dejar de hacer partícipes de la boda de una de sus hijas.

Mientras Helena se debatía con las naderías que conforman la vida, Tomás pasaba una mala racha, enfrascado en batallar con los encontrados sentimientos que se le presentaban trabajando con su padre.

Era tal la presión a la que se encontraba sometido que la idea de abrir su propio bufete se le fue haciendo cada vez más imperiosa. Sin embargo, la inminencia de su boda le obligaba a tener una desacostumbrada prudencia a la hora de tomar decisiones y no encontraba nunca el momento adecuado para presentarle a Helena su proyecto. Un día en el que almorzaban juntos cerca del bufete de Tomás, Helena lo encontró especialmente ensimismado y silencioso.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó dulcemente mientras acariciaba su mano.

—Sí —titubeó Tomás—. Lo que pasa es que tengo mucho trabajo; aunque esto no sólo no me importaría, sino que sería motivo de alegría, si no fuera por mi padre. —Hablaba concentrado en juguetear con un pedacito de corteza de pan desperdigado por el mantel. Helena le sujetó la mano con firmeza y entonces él apretó los labios, agolpándose en ellos un aluvión de reproches—. ¡En el fondo es un irresponsable! —dijo cada vez más enfurecido—. Lo delega todo en los demás y si algo no sale como él quiere, ¡ni te imaginas la que se arma en el despacho! ¡Es increíble!

—Tienes que hacer algo, no puedes seguir así toda la vida. —Helena le transmitió su convicción, apretándole aún más la mano.

—He pensado en algo —dijo Tomás tímidamente. Y, poco a poco, sintiéndose reconfortado por la atenta escucha de Helena, fue hablando de la idea de abrir su propio bufete.

Contrariamente a lo que había imaginado, cuando se lo expuso a Helena, ésta le apoyó tan enérgicamente que las dudas y los miedos se disiparon de un plumazo. Empezó por fin a ver la luz, convencido de que aquélla era la única solución para que el trabajo, en lugar de restarle felicidad a su vida, se la sumara: trabajar era fundamental para él, pero más importante que el trabajo era él mismo.

Establecerse por su cuenta suponía un riesgo que debía asumir si quería apostar por algo que de verdad mereciera la pena. Contaba, además, con la cartera de clientes que se había hecho en el bufete de su padre; eran pocos, pero importantes, lo justo para empezar y tomar impulso; lo demás vendría por añadidura a medida que fuera realizando bien su trabajo. Confiaba plenamente en que los largos años de estudio y de preparación en los mejores sitios le ayudarían a dominar aquella profesión que llevaba en la sangre. Estaba capacitado para afrontar el reto.

Helena se sentía ilusionada con el plan de Tomás, contenta de que por fin se hubiera decidido a carearse con la vida sin escudarse detrás de nada ni de nadie. Los dos necesitaban un descanso después de aquel año repleto de emociones intensas. Decidieron aceptar la invitación de Paule y Antoine, unos amigos de París que tenían en el sur de Francia, en plena campiña, un magnífico castillo. Paule y Antoine eran los nietos de madame de L’Auvegnon, una de las mejores amigas de tía Margarita.

Desde que les presentaron, surgió entre los cuatro una de esas sanas y sinceras amistades que adornan la vida con momentos inolvidables. Paule, de veintitrés años, trabajaba de secretaria en una escuela de traductores; de apariencia frágil e introvertida, tenía, sin embargo, una lengua aguda y chispeante, convirtiéndose en una persona sumamente divertida y afectuosa en privado. Helena sentía hacia aquella chica un cariño muy especial, pues desde un principio Paule se había sincerado con ella descubriéndole todos los secretos de su corazón, adoptándola como la hermana que siempre deseó tener y nunca tuvo. En París, quedaban casi todas las tardes en la cafetería de L’Académie y Helena fue testigo de cómo Paule comenzó a coquetear con Pierre Bloset, un joven profesor con el que un año más tarde se embarcaría en una tórrida historia de amor que arrastraría a Paule a irse a vivir con él sin contar con la aprobación de su familia. Helena y Paule pasaban horas repasando sus vidas, elucubrando futuros llenos de triunfos y felicidad en los que las dos seguirían siendo siempre amigas del alma. Antoine era un juerguista empedernido escondido bajo el disfraz de chico tímido y despistado. Había heredado el físico y el carácter campechano de su abuelo materno, el dueño del castillo. Alto y desgarbado, los huesos de su cuerpo se cubrían con una mínima capa de piel transparente, desprovista absolutamente de grasa; su espalda interminable se encorvaba ligeramente hacia delante, como si se avergonzara de poder mostrar la largura que en realidad poseía. Sus padres, tras cambiarle de colegio más de ocho veces, terminaron convenciéndose de que debían buscar una alternativa a los estudios, ya que, decididamente, Antoine carecía de aptitudes para ello. Optaron por que Antoine se metiera de lleno en el negocio familiar, una importante y productiva bodega que contaba con la experiencia exitosa de más de dos siglos a sus espaldas. Se quedó a vivir en el castillo para seguir de cerca todo el proceso del vino. No había duda de que el tema le gustaba y lo disfrutaba como sólo su abuelo había sabido hacerlo. Antoine gozaba de todo el procedimiento en su conjunto: desde que el vino nacía en los viñedos, que solía visitar diariamente, hasta que iba a morir cada noche a su vapuleado y joven hígado. A Helena y a Tomás les encantaba el sentido del humor típicamente sureño de Antoine; desprovisto de toda doblez, sencillo como el de un niño y a la vez certero y rotundo como el de un sabio. Pasar unos días junto a Paule y Antoine significaba tener asegurada la diversión y eso era justo lo que necesitaban: olvidarse de los problemas, hacer un paréntesis en la laboriosa construcción de la realidad. A mediados de julio cogieron un avión a París y, desde allí, un tren hasta L’Averne, el pueblo donde se ubicaba el castillo y que durante siglos había pertenecido a los Auvegnon, lo que propiciaba en sus habitantes una interesante mezcla de admiración y resquemor hacia aquella familia. El pueblo, pequeño y acogedor, estaba rodeado por una inmensa campiña, en la que las plantaciones de los viñedos, la gran mayoría de los Auvegnon, peinaban colinas enteras con perfectas líneas marrones que en septiembre se tornaban moradas y desprendían un olor a fruta madura que llenaba el aire de golosos moscardones y nubes de abejas. Paule y Antoine recibieron con entusiasmo a Tomás y a Helena, y se emplearon a conciencia para que aquellos quince días que iban a pasar juntos fueran realmente inolvidables. El plan que trazaron era muy sencillo: hacer en cada momento lo que les apeteciera. Y así fue. En la memoria se fueron acumulando pensamientos, conversaciones, risas, olores, borracheras, estrellas y soles, cielos azules con nubes, que jugaban a ahora qué soy, relajados paseos por bellísimos parajes, infinitud de situaciones en las que sintieron la certeza de que la vida merecía la pena vivirla. Después de esta cura del alma, una vez el corazón volvía a parecerse al que había tenido siendo niños, estaban ya preparados para regresar y hacerse cargo de sus vidas de adultos, para mirar el futuro con fuerza y optimismo. A la vuelta les esperaba un mundo nuevo; no sólo se casarían, sino que los dos comenzarían una nueva andadura profesional.

Helena, antes de marcharse a L’Averne, había firmado con Arte para todos, una empresa joven que se dedicaba al comercio de arte, de una forma original y nueva.

Ahora sólo tenían que agarrarse a la volátil y enmarañada cabellera del tiempo y dejarse arrastrar por ella en su imparable carrera hacia delante.

15

Catorce de septiembre de 1998. La casona de San Bernardino duerme aún embuchada en su traje de piedra, rodeada por diez hectáreas de jardines que despiertan bajo el peso legañoso del rocío.

Nada hay de especial en este amanecer, en el que, como todos, cielo y tierra se alían en una complicidad eterna frente a lo circunstancial del hombre.

Lo circunstancial en este día se hace más intenso, ya que no viene dado por la inevitable improvisación que existe incluso en la rutina, sino por un plan tejido a conciencia que cambiará voluntariamente el destino de dos personas e, involuntariamente, el de otras muchas.

Así es como el hombre piensa que es dueño de su porvenir, olvidando que el sol, pase lo que pase, saldrá cada mañana con su altiva brillantez, ignorando las caducas leyes humanas.

Más allá del hombre se encuentra la naturaleza y, más allá de ésta, el insondable misterio que torturará eternamente al hombre: ¿todo es por y para él o simplemente él es uno más en el todo?

Mientras intenta gobernar su existencia, aferrándose a la verdad de un espejismo que aparece y desaparece una y otra vez, derrama lágrimas que una y otra vez lo apaciguan, con la dulce mansedumbre de la esperanza. Terca esperanza a la que está inexorablemente condenado, como si ésta formara parte fundamental de su esencia.

Nada más abrir los ojos, en la cerrada oscuridad de la habitación, Helena sintió que la alegría pellizcaba su corazón intensamente; al principio, no supo por qué tenía esa sensación, pero lentamente fue apartando las telarañas del sueño y comprendió que estaba en el día de su boda. Su cuerpo elástico y joven se movía inquieto dentro de las finas sábanas de doña Nuria; la sangre se agolpaba caliente en su cara, quemándole mejillas y labios; instintivamente, llevó sus manos hasta ellos y se dio toquecitos con las palmas, tratando de aliviar el ardor. Los nervios secaban su boca, por donde el aire salía y entraba agitadamente. Procuró tranquilizarse imaginando cómo transcurriría aquel día tan esperado. El nerviosismo, en vez de disminuir, aumentó y ya no pudo aguantar más tiempo metida en la cama. Se levantó y fue hasta la ventana; subió la pesada persiana de madera y apartó la cortina, confeccionada por su abuela hacía cincuenta años y conservada blanca y almidonada como el primer día gracias a los primorosos cuidados de María. Frente a ella, el alba rosácea surcaba el indefinido azul del cielo, un cielo despejado que prometía uno de los mejores soles de final de verano.

Eran las seis de la mañana y la ceremonia sería a las doce. Contó las horas y tuvo la impresión de que el tiempo pasaba vertiginosamente rápido y extremadamente lento a la vez, y sintió náuseas; tuvo que aligerarse para llegar a tiempo al cuarto de baño. Una vez allí, levantó la tapa del retrete, hizo un gran esfuerzo para vomitar, sin lograr que nada saliera por su boca. Sin embargo, aquello aplacó su estómago, como si las tripas se hubieran colocado cada una en su sitio. Se puso la bata blanca de algodón de primera calidad que le trajo su abuelo de uno de sus viajes a Inglaterra; mientras se ataba el cordoncillo a la cintura, sintió una nostalgia infinita hacia todo lo que la rodeaba: la bata, el baño, el dormitorio, el olor, la luz, cada una de las cosas que componían aquella querida casa suya parecían entrar de golpe, precipitadamente, a formar parte del pasado. Helena no entendía por qué en el fondo de su alegría aleteaba la melancolía. Su razón le decía que San Bernardino seguiría allí y que ella podría ir siempre que quisiera; pero percibía que los finos hilos que la ataban aún a su niñez y a su adolescencia se cortaban ese día para siempre; pasaba una página importante en el libro de su vida y nada, ya fuera para bien o para mal, volvería a ser como antes; su alma y su corazón lo sabían y se lo susurraban suavemente al oído. Quiso apartar los sentimientos y los pensamientos que la acechaban, llenándola de un desconsolado optimismo, y salió silenciosamente de la habitación, dirigiéndose al saloncito donde estaba todo dispuesto: el maravilloso traje de novia, utilizado por su abuela y por su madre, al que ella había añadido algunos cambios; las valiosas y antiguas joyas de familia, el impresionante velo de organdí bordado. Todo esperaba en una quietud expectante la hora de cobrar vida. Sólo el ramo faltaba en este cuadro perfecto de canastilla de novia; pero las flores debían cortarse en el último momento para que conservaran su frescura por más tiempo. Helena había elegido unas exóticas gardenias del invernadero. Se acercó despacio y pasó sus dedos apenas rozando el vestido, como si tuviera miedo de que con el contacto de sus yemas pudiera hacerlo desaparecer.

Abandonó la habitación sigilosamente, cerrando la puerta con mucho cuidado, para que la magia de aquellos tesoros no escapara de allí. Anduvo sin rumbo, por el ancho y solemne pasillo, como la sombra de un fantasma. De pronto, se vio abriendo la puerta del cuarto de invitados donde Tomás y ella habían hecho el amor más de una vez, aprovechando la quietud sesteante en la que toda la casa se sumergía después de comer. Se acercó a la cama despacio y se sentó en ella. La imagen de Tomás apareció con fuerza en su mente y su mano se escapó, acariciando la colcha, como si pudiera tocar el cuerpo fuerte y joven de Tomás. Helena se estremeció y, cerrando sus ojos, se concentró en el deseo que se apoderaba de ella. No muy lejos de allí, en casa de sus abuelos, Tomás debía de dormir entregado al beneficioso sueño que la conciencia regala al hombre bueno. El deseo de Helena crecía, impetuoso y desbocado; necesitaba con urgencia abrazar a Tomás, acogerle en su cuerpo hasta que él se hiciera tan pequeño que fuera completamente suyo. Instintivamente, Helena se mordió el labio inferior con tanta fuerza que fue el dolor lo que la arrastró hacia la realidad; muy lentamente, como si su cuerpo pesara una tonelada, se levantó de la cama; un pensamiento caía gota a gota en su cerebro: aquél era un día especial y nada, absolutamente nada, debía hacerse con premura. Se marchó silenciosamente de la habitación, como si en aquella cama dejara en verdad a Tomás dormido.

Esperaría a que su amor fuera consagrado en la ermita, expuesto como un insólito milagro del que haría partícipes a todos, compartiendo generosamente la felicidad que se le derramaba, pues era tanta, que era imposible sujetarla. Más tarde, mucho más tarde, ella y Tomás, a solas, mirándose a los ojos y entrando por ellos sin piedad directamente al alma, darían rienda suelta a cada minuto, a cada instante de deseo contenido, guardado y amordazado por cada rincón de sus cuerpos, durante interminables horas de sonrisas amables y bailes blancos.

Helena regresó a su cuarto, se enfundó los vaqueros y la camiseta del día anterior, cogió la colcha que cubría su cama y, descalza, se dirigió hacia la puerta principal decidida a salir lo más rápidamente posible a respirar aire fresco. Necesitaba alejarse de toda presencia humana, ahuyentarse incluso de sí misma, volcarse hasta vaciarse en el aire, en la luz... Sin conciencia, sin pensamientos, sus emociones habían sido últimamente tan intensas que necesitaba detener la vida, aunque sólo fuera por un momento. Al abrir la puerta, le pareció que el amanecer la acogía amorosamente en su oscuridad cobriza con una cómplice sonrisa nacarada que se abría paulatinamente mostrando una garganta azul de cielo nuevo. Helena vio con claridad que una vida insólitamente repleta de oportunidades se extendía delante de ella. Su corazón se llenó de una alegría inmensa y su cuerpo empezó a temblar tan descontroladamente que tuvo que echarse la colcha por encima de sus hombros. Dio el primer paso con incertidumbre, avanzando su pierna en la penumbra, venciendo un miedo irracional que la atacaba por sorpresa como un miserable bandido, un miedo que le hacía sentir la disparatada idea de que un inconmensurable abismo se abría bajo sus pies; cuando notó la hierba mojada, sólida y blanda al mismo tiempo, un espontáneo sentimiento de infinito agradecimiento hacia la vida le brotó de dentro.

Todo era como debía ser. Sus pisadas adquirían rapidez y firmeza a medida que andaba, eran sus pies los que la llevaban hacia algún lugar que su cabeza desconocía. El alba clareaba demasiado deprisa, deshilachándose en nieblas, y Helena echó a correr, como si pretendiera dar alcance a la oscuridad, presintiendo que el tiempo de ocultarse se acababa y pronto la luz lo dejaría todo al descubierto. Ya no podría esconderse; en unas horas la buscarían. No paró de correr hasta que el corazón estuvo a punto de explotarle dentro del pecho y las piernas empezaron a flaquearle, incapaces de resistir aquel frenético ritmo. Fue frenando hasta detenerse por completo, jadeando como un caballo desbocado tras una delirante carrera. Había llegado a la muralla que cercaba la finca, al mismo sitio donde estuvo esa maravillosa tarde con Tomás. Tocó la piedra húmeda y se apoyó en ella para sentarse de un salto.

Abajo, las copas de los árboles dejaban evaporar el rocío de sus hojas, concentrando en una nube invisible el aroma a bosque recién lavado. Helena recordó el susto de Tomás al verla allí, desafiando con su chiquillada la ley mortal de la gravedad, y la añoranza dibujó una sonrisa de ternura en su cara.

Respiró profundamente. El negro había desaparecido por completo y una luz blanquecina alumbraba todo con un resplandor sin sombras; señal de que el día sería claro y luminoso. Saltó al suelo encaminándose de inmediato hacia la casa. No sabía qué hora era y quería llegar antes de que despertaran. Su mente estaba quieta y su corazón, abierto, dispuesto a recibir y a darse por entero. Una vez más, el contacto con la naturaleza le había procurado la paz de espíritu que tanto anhelaba. Al pasar junto al invernadero vio luz y se acercó. Desde la cristalera se veía a don José sentado en la vieja mecedora, con un libro entre sus manos. Llamó a la puerta suavemente y entró.

—¿Qué haces aquí, abuelo? —Helena hablaba con delicadeza, sabiendo que interrumpía algo profundamente íntimo. Don José levantó los ojos lentamente, contra su voluntad, y se quedó mirando a Helena sin verla, envuelto en las brumas del océano de su tristeza.

—Recuerdos, pequeña. —Su voz trémula arrastró de nuevo su mirada hacia el libro—. A mi edad uno llora por lo que no vivió. —Una sonrisa torcida afloró en su boca—. Además, los recuerdos son la única forma que tenemos de compartir las cosas importantes que nos suceden con los que ya no están.

Helena cogió cuidadosamente el libro que don José sujetaba con firmeza entre sus manos y pudo constatar lo que ya sabía: se trataba de los apuntes de su abuela.

—Echas de menos a la abuela, ¿verdad? —Sentía una inmensa lástima por aquel hombre solitario.

Únicamente doña Nuria había sabido acompañar amorosamente el alma ermitaña de su abuelo.

—Ni te imaginas cuánto la extraño. —Hizo una pausa como para sopesar su pena y prosiguió—: Cada vez pienso más en ella; debe de ser que el momento de reunirnos está próximo. —Como si aquella idea le consolara, el abatimiento de su mirada dio paso a una serena expresión de resignada espera y una sonrisa de dolor se pegó en su cara. ¡Era como si aquella idea lo consolara—. ¡Pero éste no es día para hablar de cosas tristes! —exclamó poniendo enérgicamente las manos sobre los brazos de la mecedora, apoyándose en ellos, para levantarse—. ¡Así que dejemos lo viejo para mirar lo nuevo! ¡Hoy es un día grande para ti! —Abrió sus brazos para acoger a Helena, que se arrojó rápidamente en ellos. Su abuelo volvía a ser el de siempre; por ella se había tragado la inmensa pena de golpe. Helena sintió que las lágrimas se precipitaban a lo largo de su cuello hasta llegar a sus ojos y allí logró contenerlas; sólo dos consiguieron escapar, rodando saladas y frías por sus mejillas. Su abuelo se separó en aquel momento, sujetando entre sus ásperas manos las manos de ella—. Espero que esas lágrimas sean de alegría —dijo don José con mirada escudriñadora.

—Soy muy feliz. —Helena se enjugaba las lágrimas con los dedos—. La vida me permite realizar mis deseos. —Con la voz rota por la emoción y la dicha brillando en sus ojos intensamente negros, le habló a su abuelo desde lo más profundo de su corazón—: Me caso con el hombre al que amo y voy a empezar a trabajar en algo que me entusiasma. No está mal, ¿verdad?

—Nada mal. —Don José sonrió henchido de orgullo por aquella nieta suya, reconociendo en ella el ímpetu vital que poseyó en su juventud su querida Nuria—. Creo que Tomás será un buen compañero de vida, como lo fue mi Nuria. —Las últimas palabras las dijo para sí y sus ojos se cubrieron de nuevo de viejas telarañas, fabricadas con hilos de recuerdos—. Ella sigue aquí dentro —dijo golpeándose débilmente el corazón, ensimismado en sus pensamientos.

—Claro que sí, ella está contigo. —Por mucho que quisiera consolarlo, Helena comprendía que jamás sus palabras podrían acariciar la incurable herida que rasgaba el alma encallecida de su abuelo.

Entrelazó su brazo al de él y, despacio, lo alejó del fantasma de su abuela, que flotaba alrededor de ellos, invadiendo el aire húmedo y selvático del invernadero. Afuera, el día los esperaba templado ya por los primeros rayos de un sol radiante, un sol que asomaba a la mañana con la expectante curiosidad de un niño convencido de que todo lo que le ofrecerá el mundo será bueno. Abuelo y nieta caminaban en silencio y al verse don José perpetuado en su nieta, su sufrimiento se iba aplacando; algo de él seguiría vivo en ella, y en los hijos de ella, y así sucesivamente. La insofocable alegría de vivir palpitaba en su interior calentando con su llama los viejos huesos que aún le sostenían.

El corazón de Helena rebosaba agradecimiento hacia la vida. Ya no tenía miedo, estaba decidida a vivir intensamente y lo que ocurriera al hacerlo no le importaba. El único sentido de la vida era vivirla. Ya no temía sufrir, puesto que había apostado por gozar incluso de lo malo y aprender de ello.

Tristeza y alegría eran las dos caras de una misma moneda: la moneda de la vida. Se había propuesto soltar amarras y viajar ligera de equipaje porque es necesario que el pasado muera para que continúe la vida.

Todo se repite una y otra vez; somos distintos y somos iguales. Generación tras generación, estamos unidos como las flores a sus raíces, sin posibilidad de subsistir separadamente, unidos en una insondable e indómita alianza con el flujo de la vida.

Son las ocho. Un grupo de hombres trabaja afanosamente descargando de un camión las estructuras metálicas que servirán para montar las carpas donde tendrá lugar la celebración. En unas pocas horas se casa Helena Vázquez Santoni, la segunda de las cuatro hijas de los condes de Bertz y nieta del general Santoni Perea, propietario de la maravillosa finca.

Document Outline

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

Contenido

Agradecimientos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15