Sinopsis

Tres breves palabras en latín bastan para convertir a un hombre corriente en un canceroso condenado a muerte que ya entrevé los efectos de su degradación. Como un Ulises que sueña con Ítaca, el supuesto enfermo resuelve volver al sol de su Montenegro natal, «a aquella cumbre blanca de Prekornika», donde tiene una cita con la muerte. Relato fulgurante y visionario del escritor serbio Branimir Šcepanovic, La boca llena de tierra cuenta la huida de ese hombre, súbitamente enfrascado en una demencial persecución por parte de unos perfectos extraños, empeñados, por motivos que ni ellos pueden precisar, en quitarle lo único que le queda: el derecho de morir por mano propia. Y esta angustiosa carrera, simbólica y metafísica, refleja la visión de las relaciones entre el individuo y la colectividad, entre verdugos y víctimas.

Título Original: Usta puna zemlje

Traductor: Duvravka, Suznjevic

©1974, Scepanovic, Branimir

©2010, Editorial Sexto Piso

Colección: Narrativa Sexto Piso

ISBN: 9788496867598

Generado con: QualityEbook v0.62

BRANIMIR ŠĆEPANOVIĆ

La boca llena de tierra

Traducción de Dubravka Sužnjević

Prólogo de Goran Petrović

¡TENGA CUIDADO!

GORAN PETROVIĆ

¡Señor, lo que hemos avanzado! —es el inicio de la oración que estoy tecleando y que aparece casi inmediatamente en la delgada pantalla de mi ordenador. Froto las palmas de mis manos con satisfacción, la tecnología me sigue maravillando. Tan sólo unos siglos atrás transcribíamos los libros a mano, pagábamos las hojas de pergamino con oro y forzábamos la vista junto a la débil llama de una vela.

¡Realmente hemos avanzado! —reflexiono—, porque al terminar este texto activaré un programa para la corrección de errores, dejaré que el ordenador elimine por mí las omisiones producidas por el tecleo y enviaré todo eso, en un instante, por correo electrónico a mi editor en español como prólogo del libro La boca llena de tierra de Branimir Šćepanović. Ni siquiera tengo que salir hasta el edificio de correos de la calle vecina. Pero tan sólo un siglo atrás una carta viajaba en barco varias semanas, y tan sólo una década atrás se necesitaban días para que llegara por avión a las manos del destinatario.

¡No hay lugar a dudas, hemos avanzado! —repito, mientras escribo este texto. A decir verdad, algo anda mal con el clima, este verano hace un calor terrible, pero ahí está el mando a distancia del aparato que mantiene con diligencia los agradables veintitrés grados en mi apartamento. Y, es verdad, mi esposa ve la televisión, de nuevo transmiten en directo algún horror, alguien volvió a bombardear a alguien, o alguien puso una bomba en alguna parte. Basta con que me gire con mi silla de escritorio y puedo ver cómo algunas personas cargan los cuerpos de otras, cuerpos cubiertos de sábanas, y la sangre que traspasa las telas blancas y «florece», puedo ver cómo algunas mujeres se arrancan el cabello y plañen, cómo alguien habla con exaltación, directo a la cámara, en una lengua completamente incomprensible para mí, pero debajo de ese rostro desencajado por el dolor, está escrito con claridad en inglés «transmisión vía satélite» y corre la cinta interminable sobre la cual cambian continuamente sólo los números —«diez muertos», «aproximadamente cincuenta muertos», «más de cien muertos», «cerca de trescientos muertos»—... Es verdad, en alguna parte está sucediendo una gran tragedia. Sin embargo, yo no tengo que volver la cabeza y no tengo que mirar, ni siquiera tengo que escuchar la transmisión en directo de los gritos de esa gente que sufre, porque tengo otro mando a distancia a mano, y puedo aumentar enseguida el volumen de mi potente cadena de música. Es agradable escuchar las excelentes grabaciones del chelo de Jacqueline du Pré. Ella ya no vive, y si no existieran esos discos y esa tecnología que ofrece el sonido perfecto, jamás podría escuchar la manera apasionada y a la vez nostálgica en que tocaba, adagio con molto sentimento, en alguna parte de Londres o de Chicago, en las famosas salas de concierto en las que jamás voy a entrar.

De verdad, ¡hemos avanzado tanto! —deduzco mientras sin un esfuerzo particular voy creando estas frases que enviaré por correo electrónico, mientras el aire acondicionado deja una sensación de frescura, mientras atenúo los gritos humanos con una música excelsa... No obstante, experimento un cierto desagrado, lo admito. Acepté la invitación de escribir sobre un libro perturbador... Sobre un libro que tematiza un evento que comienza de manera inocente, como un juego de niños, como una broma, así sin más... Un evento que podría darse en cualquier lugar y en cualquier época... Y que, una vez iniciado, no podría detenerse hasta llegar a un final trágico. Sí, es lo que me quita el sosiego. Pese a que cada vez más a menudo nos comunicamos sólo por correo electrónico, pese a que nuestros aparatos de aire acondicionado mitigan la ira de la naturaleza, pese a que podemos sofocar los gritos con la perfecta música de violonchelo, ¡pese a que hemos hecho tantas cosas!, me inquieta la idea de que en cualquier momento el tema de esta novela corta pudiera escaparse a la realidad y que en un instante yo pudiera convertirme en la víctima o en el verdugo. Sin saber siquiera cuál de esas dos cosas es peor.

¡Hemos hecho tantas cosas!, y tan sólo un libro, de unas cuantas páginas, puede inquietar y en un instante dispersar esa sensación de seguridad anhelada durante siglos, esa sensación de comodidad construida durante siglos... Ahora, simplemente no sé qué hacer. ¿Escribir elogios para el escritor? ¿Reconocer su lenguaje sabroso, su expresión sencilla? ¿Acaso disertar y razonar sobre la teoría de la literatura, sobre los múltiples significados de su tema, sobre su dimensión filosófica...? ¿Debo repetir todo lo que ya se ha dicho en los ensayos que leí sobre este libro, sólo palabras de alabanza sobre su fuerza y su maestría...? ¿Debo enfatizar a cuántas lenguas ha sido traducido y cuántas ediciones ha tenido? ¿Debo hacer todo eso, cosa que este libro, al fin y al cabo, merece? ¿O debo hacer algo que supere la mera recomendación al lector? ¿Debo hacerle una advertencia? ¿Le digo: ¡tenga cuidado, cuídese, este libro lo va a inquietar!? Este libro le recordará, pese a todos nuestros logros tecnológicos, que no es imposible que en un momento se convierta en el perseguido o el perseguidor, que no se sabe cuál de esas dos cosas es más terrible, que el hombre en realidad no ha llegado demasiado lejos a pesar de que avanza cada vez más rápido, que hay algo en nuestra naturaleza que no se puede esconder tan fácilmente...

¡Es una cuestión de honestidad elogiar y recomendar La boca llena de tierra de Branimir Šćepanović! Pero, ¡también es una cuestión de honestidad advertir al lector! Pero, a su vez, quizás estamos en un callejón civilizacional sin salida, porque tratamos de evitar, lo más que se pueda, que algo nos inquiete. Nos comunicamos por vía electrónica, cada vez más a menudo encendemos nuestros aparatos de aire acondicionado y subimos y subimos el volumen de nuestra música... Y no leemos libros como éste que, se lo advierto, ¡tiene en sus manos!

Belgrado, el demasiado caluroso verano de 2009.

LA BOCA LLENA DE TIERRA

BRANIMIR ŠĆEPANOVIĆ

Yacíamos envueltos en burdas mantas de lana, callados y sin movernos, como si en esa avanzada noche de agosto ya estuviésemos embriagados del acre aroma del bosque que, a través de la lona entreabierta de la tienda de campaña, parecía una negra serpiente arqueada. En realidad, estábamos cansados y ansiosos de dormir.

Estaba sentado en el sofocante compartimiento del tren de viajeros número 96 y miraba hacia la vasta negrura de la noche de agosto. Pero no veía nada. El cuadro de cristal holliniento sólo le devolvía el reflejo turbio de su propio rostro, tan atormentado que le parecía casi ajeno. No obstante, le sonrió a su imagen cambiada. Lo hizo de manera desagradable y mordaz, como si estuviera mofándose de sí mismo por regresar a Montenegro después de tantos años, a pesar de que sabía que ahí ya no había nadie que se alegrara de verlo o lo reconociera siquiera. Si en ese momento hubiera podido volver a sacar de la oscuridad, en la que todo se había hundido, alguna imagen de su infancia, algún rostro desvanecido, o alguna voz olvidada desde hacía tiempo, tal vez habría comprendido más fácilmente su inesperada decisión de morir en su terruño. Pero no fue capaz de recordar nada. Ya nada acudía a su evocación.

Sin embargo, seguimos despiertos por mucho rato todavía, a pesar de que no había ninguna razón real para ello: no estábamos emocionados ni preocupados; nada nos atormentaba ni tenía expectantes. Por el contrario, en este lugar silvestre donde solíamos pasar varios días cada verano durante los últimos años, siempre lográbamos olvidarnos fácilmente de nuestras preocupaciones y deberes, de nuestra monótona vida habitual, reducida a la casa, la oficina y el bar, y de algún modo alejados de nosotros mismos incluso, lográbamos abandonarnos a un sosiego casi inexplicable. Y esta vez, sin duda, no podría ser de otra manera. Después de un largo viaje en tren y varias horas de caminata por el monte, al fin estábamos en la meta, en ese lugar solitario y despoblado, solos e imbuidos de esa sensación de tranquilidad absoluta que, cual una silenciosa ola azul, unificaba nuestros pensamientos y estados de ánimo a tal grado que los dos, en todo momento y con facilidad, podíamos adivinar cualquier deseo e intención del otro. Por eso tal vez, ahora callábamos.

Entonces intentó abrir la ventana. Estuvo batallando unos instantes antes de desistir de ese propósito y volver a arrellanarse en el sucio y caliente asiento. Con la mirada impotentemente fijada en la oscuridad, al fin pudo observar algunas luces a lo lejos que se encendían y apagaban como si algún viento indeciso las estuviese llevando y trayendo, de manera alternativa. Esa escena, que en cualquier otra ocasión habría resultado ordinaria e insignificante, despertó en él en ese momento el vago presentimiento de que, en realidad, pasaba de largo el mundo entero. Curiosamente, esa idea le causó alegría. Incluso, de repente lo invadió el deseo de distinguir enseguida entre el ruido metálico de las ruedas el silencio que vendría después de todo, cuando todo se acabara y desapareciera como si jamás hubiera existido. Inmóvil y sin un solo pensamiento, esperaba que esa sensación lo inundara y descongelara esa contracción oculta del esófago para que, después, escondido al fondo del pasillo sin luz o hasta en el retrete del tren, pudiera llorar hasta la última lágrima y así, purificado y desahogado, como si ya hubiera guardado el luto por sí mismo o se hubiese resignado completamente a la muerte, se pusiera la máscara de una sorda indiferencia que lo protegiera de la curiosidad de los demás y, sobre todo, de la maligna compasión humana. Sin embargo, por más que se esforzara por inducirse, lo antes posible, un estado de desesperación para dominarlo tan pronto como pudiera, algo en sus adentros lo disuadía de ello con un tesón inconcebible. Sentía el hedor del sudor humano y la mezcla de los olores a salami rancio, ajo y pan de centeno, y en lugar del peligroso y ansiado silencio podía oír el satisfecho masticar de los compañeros de viaje desconocidos, cuyas voces impersonales y risa contenida le atraían cada vez más para incorporarse en su conversación dilatada y poco interesante. Entonces, hasta sintió hambre y eso le dio vergüenza, tal vez porque era consciente de que bajo esas circunstancias ya inevitables, ese instinto natural era una prueba vergonzosa de su inconsciente oposición a todo intento de afrontar incondicionalmente su terrible verdad. El hombre sentado frente a él extendió la ancha y callosa palma de su mano ofreciéndole, sin palabras, un pedazo de pan y una delgada rodaja de salami. Él le agradeció con una sonrisa indefinida y empezó a comer sin experimentar a la primera ningún sabor. Luego sintió náuseas y, asqueado, salió del compartimiento. Abrió la ventana al fondo del pasillo y escupió la comida masticada devorando con la boca abierta el viento frío, cuyas ráfagas lo inundaban a intervalos regulares de chispas candentes y polvo de carbón. En ese momento ya no era capaz de determinar cuánto tiempo había pasado en ese tren ni de prever cuándo llegaría a las montañas de Montenegro. Por poco creyó que todos sus pensamientos se habían detenido de golpe. Sólo después se dio cuenta de que el tren estaba parado en una pequeña estación deteriorada y vio a una campesina fuerte, sobrecargada de bolsas multicolores, corriendo torpemente a lo largo del tren. Al pasar junto a él, le pareció que el aire olió a queso y kajmak,1 pero esta vez no sintió hambre. Ya no sentía nada. Extendiendo la mano inopinadamente, asió el picaporte amarillo de latón y despacio, sin reflexionar, salió a la oscuridad.

Jakov y yo seguíamos callados, concentrados en una estrella que, parecida a un ave extraviada, caía con lentitud e indecisión. Caía justamente hacia nosotros y tal vez a los dos nos parecía que en el momento en que su engañosa luz se iba a apagar en nuestros ojos, nos sumergiríamos en el sueño y en el vacío.

De pie, con las piernas abiertas sobre la negra arcilla suelta, pudo ver un haz luminoso que cortó el cielo y de inmediato desapareció, antes de que él alcanzara a seguirlo con la mirada. De cara a la opaca lejanía que, a pesar de ser gélida e inaccesible, le respondía, con un aire de confianza, con un zumbido amortiguado de los rieles junto a sus pies, él lucía intranquilo como si con aquella estrella, ya desaparecida, hubiese perdido algo importante que ya no podía recordar o se arrepintiera de algo. No sabía dónde estaba ni adonde se dirigiría, tampoco lo que haría. Sólo sabía que jamás volvería a ver esos pequeños pueblos montenegrinos en los que antaño había sufrido y sido feliz, porque en ese instante —fijado en sí mismo como en una noche oscura— se estaba despidiendo, sin una sola lágrima, del mundo entero.

Cuando volvimos a abrir los ojos, no pudimos juzgar cuánto tiempo habíamos dormido. Nos quedamos quietos y sigilosos por unos instantes, como si en el silencio, casi sobrenatural, de esa noche de agosto ya nos hubiéramos convencido de que estábamos solos en el mundo. Entonces, con un ademán brusco Jakov abrió la lona por completo y suspiró profundamente. «¿En qué piensas?», susurré. «En nada —dijo—, sólo estoy esperando que amanezca.» En realidad, ya estaba aclarando: en las alturas, el cielo iba clareando y adelgazándose cual desgastada tela grisácea.

Al despuntar el alba, se detuvo para tomar aliento. No sabía cuánto había caminado por el monte a oscuras, ni hasta dónde había llegado. Pero sí estaba seguro de que había hecho bien en bajarse del tren y en hacerlo en esa pequeña estación de ferrocarril —mientras estaba solo y perdido entre los rieles, barriles de lámina para alquitrán, y cajones de madera despedazados y dispersos— y sentir el deseo de huir hacia la oscuridad y la naturaleza salvaje, lo más lejos posible de la gente y de todo aquello que, tan sólo por un instante, pudiera inducirle a pedir auxilio o consuelo de alguien. En ese deseo suyo de irse lejos y de apartarse del mundo hasta llegar a creer que ya no le pertenecía, no había ni odio ni envidia hacia los hombres. Sólo quería salvarse de todas las posibles humillaciones que no podía evitar de otra manera —sin importar si fuera él quien pidiera a gritos la compasión ajena, o estuviera obligado a aceptarla. Pero al partir hacia la noche con la intención de morir solo, en silencio, en un páramo, como un animal indefenso, con cada paso que daba trataba de acostumbrarse a una idea recóndita, que al principio lo había asustado y avergonzado a la vez, de que lo mejor para él, si se armara de suficiente valor, sería que se suicidara. Mientras estaba de pie, cansado y jadeante en el amanecer, podía divisar en lontananza un bosque oscuro, y aún más lejos, los picos dentados de una montaña en todo parecidos a los de su Prekornica, en la que una noche solitaria de hacía mucho tiempo, unas tres décadas atrás, por primera vez pensó en la muerte como en una especie de salvación. Por supuesto, era difícil creer que en ese momento, guiado por un instinto, había regresado de nuevo a la montaña de su infancia. pero sí estaba seguro de que por fin llevaría a cabo esa idea gestada mucho tiempo antes, sin importar si se iba a colgar de un alto árbol solitario o lanzar a algún precipicio que desde siempre lo estuvo esperando con su oscuridad y vacío abiertos de par en par. Hasta se podría decir que estaba tranquilo y completamente reconciliado consigo mismo: respiraba profundamente el aire frío y aguzaba el oído para escuchar en lo alto, encima de él, el cantar de unos pájaros invisibles.

Con las piernas cruzadas sobre la hierba, estábamos sentados ante la tienda de campaña junto al oloroso fuego de ramitas secas de pino, desayunando huevos fritos con tocino. Comíamos despacio, disfrutando cada bocado. Sólo después de pasar los últimos trocitos de pan remojado en grasa, nos limpiamos las manos contra la húmeda y suave hierba y nos levantamos para echar un vistazo a los alrededores. Por alguna razón, el paisaje que estaba surgiendo de la neblina matutina ante nuestros ojos, nos pareció diferente al del año pasado. Hacia el norte serpenteaba el hilo morado de un bosque, y totalmente abajo, del lado opuesto de la ondulante pendiente azulada, se divisaba el accidentado cauce de un río. Estábamos entre el río y el bosque y, mirando a nuestro alrededor, tratábamos de detectar ese cambio posible, pero invisible todavía, por el cual en un principio no pudimos hacer coincidir la imagen real de ese paisaje sencillo y de sobra conocido con la imagen invariada de nuestra memoria. Esas dos imágenes, desde luego, diferían en algo. Al fin, vimos a un hombre y comprendimos que su inexplicable presencia alteraba la armonía y la pureza de ese panorama desolado al que ya estábamos acostumbrados. Ese hombre nos parecía casi irreal, como una oscura mancha derramada. Luego se nos hizo semejante a un enorme insecto. Estaba de pie no lejos de nosotros y por el balanceo de sus hombros pudimos concluir —antes de llegar a preguntarle siquiera cómo había llegado ahí— que en ese instante se había detenido de improviso, con un ademán o un propósito sumamente concreto.

Estaba de pie, sorprendido de ya no estar solo, y no podía quitar la mirada de dos hombres desconocidos, cuyos rostros grasientos, debajo de unos gorros de caza adornados de un modo gracioso, le recordaban implacablemente a la gente del tren de la que había huido, a toda la gente con la que no quería toparse. Luego desvió la mirada hacia sus pies hundidos en la hierba, ensuciada ya con cáscaras de huevo, pedazos de periódicos, latas vacías, y una sartén quemada. Aparte de las escopetas de caza y las cañas de pescar, vio un pequeño transistor que aún no perturbaba el silencio matutino, por lo que podía oír, o tal vez sólo le pareció oír, incluso su respiración uniforme. Ya sentía el deseo de acercarse a ellos y pedirles algo de comer, y luego solicitar que le indicaran el camino hasta el primer tren o autobús. Esa sensación, que anulaba aquella firme decisión suya de enfrentarse a la muerte, era tan irresistible que estaba seguro de que de verdad iba a acercarse a ellos, si no se obligaba de inmediato a dar la vuelta y huir. Debatiéndose entre ese deseo y lo que sabía que tenía que hacer, pensó que iba a llorar. Para dominar esa debilidad repentina desvió su mirada con premura hacia el cielo y, parecido a un hombre que reza, concentró toda su atención en los pájaros color ceniza, salpicados de motitas negras que a cada rato, cual piedras quemadas arrojadas, sobrevolaban su cabeza y desaparecían como humo en la altura rosada. Incluso podría parecer que disfrutaba de ese espectáculo. Pero él sólo trataba de armarse de valor para dar la vuelta.

Mientras él nos examinaba con una mirada indefinida, Jakov y yo no pudimos pronunciar una sola palabra, ni siquiera recordar algo que tal vez habríamos de hacer. A lo mejor esperábamos que él fuera el primero en interrumpir ese silencio de todos o, con algún gesto, tratara de acercarse a nosotros y de ese modo introdujera al menos un poco de naturalidad en nuestro encuentro inesperado. Pero entonces, contrario a todos los pronósticos, de pronto se dio la vuelta e irguiendo la cabeza como un caballo enjaezado, se precipitó cuesta abajo enredándose con sus torpes zancadas en la hierba crecida.

En el instante en que se echó a correr, el sol le pegó de lleno en los ojos y él, casi cegado, tropezando a través de la tupida hierba aún húmeda del rocío matutino, pensó que aquellos dos hombres ahora probablemente miraban tras él extrañados por lo que de repente acababa de hacer.

Lo observábamos callados sin comprender qué cosa podía haberlo inducido a violar de manera tan lunática esa costumbre, desde siempre respetada, entre la gente que llegaba a toparse por casualidad en un lugar solitario como éste, de hacerse compañía aunque fuera por tan sólo un instante. Pero no nos angustiamos por eso. No vinimos aquí a hacer amistades con cualquiera. Y sobre todo no nos podía interesar ese hombre cuyo rostro, en esos pocos instantes que estuvo frente a nosotros, no logramos recordar siquiera. Por eso tal vez, viéndolo de espaldas tropezar y agitar sus largos brazos con torpeza, sentimos tanta indiferencia hacia él que probablemente lo habríamos olvidado para siempre si en ese momento nos hubiéramos dado la vuelta hacia otro lado.

No sentía vergüenza por estar huyendo. Había estado huyendo de algo sin parar desde hacía dos noches cuando, aquejado de insomnio y aburrimiento, apenas preocupado por el hecho de que lo retuvieran en una clínica de Belgrado para examinarlo por el dolor en el estómago, había entrado en el consultorio médico vacío y por pura casualidad había visto su historia clínica, que con tres breves palabras frías en latín le pronosticaba una muerte inevitable en unos cuantos meses. A decir verdad, ya no se acordaba de cómo se sintió en ese momento. A lo mejor ni siquiera era capaz de sentir algo. Pero recordaba que en pantuflas y con un pijama que apestaba a sudor y medicamentos, salió corriendo en la noche y llegó a su pequeño apartamento de la calle Birčaninova donde, encerrado con llave y solo, estuvo casi todo el día siguiente tratando de borrar de sus ojos la imagen de su cuerpo descomponiéndose paulatinamente, en medio de sufrimiento y pestilencia. En balde se esforzaba por llorar y de ese modo enturbiar, al menos con lágrimas, esa imagen terrible. Sólo después de recordar a sus difuntos padres, su infancia y su tierra natal, sus ojos se aclararon al instante como si los hubiera iluminado una luz curativa. A lo mejor eso fue lo que lo impulsó a partir de inmediato, en el primer tren, a Montenegro, y allí buscar consuelo y sosiego. No obstante, mientras viajaba a través de la inmensurable y gélida oscuridad de la noche pasada, rodeado de gente que sudaba, comía y cantaba, se dio cuenta inopinadamente de que en la muerte, la cual ya era su única certeza, tenía que estar solo. Así que juntó fuerzas y determinación y se fugó del mundo para que, después, en esa tierra silvestre, en el reciente encuentro completamente casual con aquellos dos seres humanos insignificantes, al fin comprendiera que si alguna vez quería saldar cuentas con su propio destino como un verdadero hombre, ¡primero tendría que huir de todo lo que todavía vinculaba su alma a la vida! Por eso ahora, fugándose cuesta abajo por la ladera cubierta de hierba, en realidad trataba de huir de sí mismo, superando con cada paso la tentación de detenerse y regresar hasta aquellos dos desconocidos que, tal vez, se inclinaba a suponer, habían sido enviados por la providencia para aliviarle de alguna manera ese día, a juzgar por todo, terrible y último. Para perseverar en eso, se obligaba a pensar ¡sólo en ese árbol que había crecido para él y sólo en ese abismo que lo esperaba en alguna parte en la lejanía!

De pronto, asaltados por una fuerte tentación, los dos echamos a correr tras él. Lo hicimos realmente de improviso, pero a la vez, como por un acuerdo tácito. En ese acto nuestro, a primera vista, extraño, no había otro motivo salvo el deseo de hacerle saber que era estúpido y vano que huyera de nosotros, si podía, o en caso de tener algún problema, pedirnos ayuda. Es decir, nuestras intenciones eran honestas. Queríamos impedirle que se viera totalmente ridículo y miserable. De ese modo, por supuesto, queríamos tranquilizar nuestra conciencia, porque no nos agradaba para nada la idea de que nosotros dos, aun sin querer, ocasionáramos que se comportara de una manera tan poco digna.

Pero cuando, por pura casualidad y sin ningún presentimiento, volvió la cabeza atrás, vio a aquellos dos corriendo tras él. Pensó que sus ojos, irritados por la luz demasiado intensa, lo engañaban y habían dado vida a dos simples sombras móviles haciéndolas pasar por figuras humanas. Por eso se giró una vez más para liberarse de esa impresión molesta. Y siguió corriendo, con la cabeza casi vuelta atrás, hasta que se convenció de que aquellos dos hombres lo seguían de verdad a cierta distancia.

No nos atrevíamos a gritarle que se detuviera y dejara de mofarse sin razón, porque sabíamos que nuestros gritos lo asustarían aún más: por lo lunático que se había mostrado, podía pensar que queríamos amenazarlo o tratar de engañarlo. Por eso lo perseguíamos callados, esforzándonos por disminuir la distancia entre nosotros que ya ascendía a más de mil metros. No obstante, en un momento, Jakov propuso que desistiéramos. «¡Qué se vaya con Dios! —dijo—, ¡¿para qué necesitamos todo esto?!» «¡Espera! —me opuse—, somos más rápidos que él, ¡pronto esclareceremos todo este estúpido malentendido!»

En vano se preguntaba quiénes eran esos hombres. Por su ropa, gorros, escopetas, cañas de pescar y la tienda de campaña, sólo podía suponer que eran cazadores o excursionistas. Pero ese descubrimiento sencillo y lógico no lo satisfizo. Le interesaba la esencia de su ser. Quería calar sus sentimientos en ese momento, mientras lo perseguían con insistencia pese a no tener ningún motivo para ello, sin importar lo que pudieran haber deducido sobre él en el encuentro que acababan de tener. Sin embargo, no había respuestas a todo eso y él, casi entristecido, se echó a correr aún más rápido.

Pero él se nos escapaba cada vez con mayor velocidad, inclinando su cuerpo hacia delante como si una fuerza milagrosa, más fuerte que el miedo, lo empujara por la espalda, sin permitirle dar la vuelta, detenerse o erguirse. No obstante, al enderezarse en un momento en toda su estatura, notamos que su sombrero grande, de color claro, sostenido por su mano izquierda para que no se le cayera de la cabeza, de repente brilló como una aureola llameante, atrapado por los oblicuos y luminosos chorros de luz solar, por lo que no pudimos liberarnos de la impresión de que ese hombre ridículo, de continuar corriendo erguido, pronto iba a encender los altos helechos a los que se aproximaba cada vez más.

De pronto se le ocurrió que tal vez aquellos dos habían descubierto en su rostro lo que planeaba y a lo que iba. Confrontado con esa posibilidad, empezó a creer cada vez más en lo justificado de su acto anterior. Esos hombres desconocidos, cuyas caras ni siquiera podía recordar, representaban ahora un peligro que debía rehuir. No podía permitir que lo alcanzaran y, de algún modo, lo hicieran vacilar y desistir, o incluso, impidieran que hiciese lo que pensaba hacer.

Luego nos pareció que corría un poco más despacio. Eso nos permitió deducir que estaba cansado, pero su alta figura oscura reflejaba una extraña relajación, como si estuviera seguro de que no nos sería posible alcanzarlo o como si, incluso, se hubiese olvidado de nosotros. De cualquier modo, ya no nos parecía que temiera algo, y lo que menos podíamos creer era que tuviera miedo de Jakov y de mí, lo cual significaba que ya no existían todas aquellas razones que nos impulsaron a seguirlo. Podíamos regresar enseguida a nuestra tienda de campaña, coger las cañas de pescar y bajar al río. Pero de repente, a Jakov se le ocurrió que ese hombre no huía en absoluto, sino que, por el contrario, perseguía a alguien. «¡¿Pero a quién?!», pregunté sorprendido. «Da igual: a una mariposa rara o a un hombre, ¡acaso importa!» Le insistí que eso era imposible, pero él no desistía de su suposición. Sin embargo, coincidimos al menos en que ese hombre de traje oscuro, casi de etiqueta, con un sombrero grande de color claro, no era ni un cazador, ni un alpinista, ni un excursionista. Además, puesto que no tenía nada de equipaje, ni siquiera un simple bolso o paraguas, podíamos concluir que tampoco era un viajero casualmente extraviado. ¿Qué era entonces? ¿Cómo pudo aparecer tan inexplicablemente cerca de nuestra tienda de campaña y por qué huía ahora si no tenía miedo de Jakov y de mí? Esas preguntas nos mortificaban a los dos. A cada rato nos parábamos para tomar aire e intercambiar conjeturas al respecto. «¿Y qué si es un prisionero fugado o un asesino que busca refugio por aquí? O peor aún: ¿y si es un maniático, desertor o espía que trata de cruzar la frontera de algún modo?» «Estás desvariando —me reí—, porque sabes muy bien que en tal caso cualquiera se dirigiría primero hacia el bosque y la montaña.» «Tienes razón —suspiró Jakov—, él sigue corriendo en línea recta como si estuviera ciego.» Calló unos instantes como si reflexionara sobre algo. Luego dijo: «¡¿Qué carajo tiene entonces?!, ¡¿acaso está loco?!». «Nunca se sabe —dije—, tal vez está loco, pero quizás está enormemente feliz por algo y ¡de esa manera trata de liberarse de un sentimiento demasiado intenso que lo sofoca! Después de todo, cuando lo alcancemos, ¡nos enteraremos de lo que tiene!» Sin embargo, Jakov seguía pensando que no había que perseguirlo, pero yo insistía: «¿Acaso podrías desistir? ¿Acaso es posible que no te interese lo que le pasa?», lo animaba a él, pero también a mí mismo.

Pese a todo, sentía deseos de detenerse y satisfacer su curiosidad de inmediato: si ellos mismos no le explicaban qué les pasaba, él les preguntaría simplemente con qué derecho se metían en su vida, es decir, en su muerte.

Así que ahora lo perseguíamos por pura curiosidad. Pensábamos: si él tenía derecho de huir de nosotros sin razón alguna, nosotros teníamos derecho de perseguirlo de la misma manera; si él no se abstenía de alimentar nuestra curiosidad con su extraño comportamiento, nosotros no íbamos a privarnos de satisfacer esa curiosidad. Por eso lo seguíamos con tenacidad por el ancho y ondulante rastro de helechos susurrantes, color amarillo oscuro, que en algunas partes llegaban hasta nuestros hombros y nos salpicaban las caras con las fragantes gotitas transparentes del rocío matutino. Pero como si sintiera que no desistiríamos fácilmente de nuestro propósito de alcanzarlo, se detuvo despacio, y se volvió hacia nosotros. Más sorprendidos que complacidos por ese vuelco, seguimos corriendo otro rato a toda velocidad.

Estaba parado y los esperaba. Respiraba pesadamente, mientras el sudor picaba su rostro amarillo por el polen acumulado. Sin embargo, no estaba exaltado y, mientras los veía acercarse agitando sus brazos con fuerza entre los altos helechos como si los estuvieran segando o nadando entre ellos, tampoco pensaba en lo que pudiera pasar en el siguiente momento.

Ya podíamos distinguir cómo levantaba la mano izquierda por encima de la cabeza y movía su sombrero al occipucio revelando con ese gesto una frente amplia, brillante de sudor, y cómo después cruzaba los dos brazos sobre su pecho como un hombre dispuesto a enfrentarse con decisión a cualquier cosa que pudiese ocurrir. ¡Pobrecito! Es que éramos sólo Jakov y yo quienes llegábamos. Y nosotros no le deseábamos nada malo. Tan sólo queríamos preguntarle qué le pasaba, si le había sucedido algo malo y si por algún motivo nos necesitaba. Si tenía todo en orden, lo dejaríamos en paz. Para persuadirle completamente de tal cosa, nos detuvimos a unos diez metros de él para que se diera cuenta enseguida de que los dos —a pesar de nuestra curiosidad justificada— éramos considerados y no teníamos pretensiones.

Él los miraba como si no los viera, como si fueran tan sólo una pequeña parte del paisaje sobre el cual descansaba sus ojos.

No obstante, sentíamos que debíamos acercarnos a él enseguida, antes de que ese instante, cargado del silencio común, deviniera algo más desagradable y artificioso. Pero, como si estuviéramos hipnotizados por su mirada ausente e impersonal, no nos movíamos.

En realidad, examinando sus rostros endurecidos y poco interesantes, trataba de averiguar qué los detenía en su sitio. Si hasta un instante antes se empeñaban en alcanzarlo, ahora no podía creer que alguna consideración les impidiera acercársele de la misma manera en que desechaba la posibilidad de que, siendo tan fuertes y armados con escopetas de caza, temieran avanzar por cautela o miedo esa veintena de pasos que los separaba de él.

Si en su rostro hubiéramos podido detectar curiosidad o miedo, alegría o dolor, tal vez nos habría resultado menos incómodo aproximarnos. Pero esa cara nos parecía una máscara blanca, congelada, detrás de la cual no había más que el vacío; ni un solo pensamiento para avivarla, ni un solo sentimiento para devolverle el color perdido. Ni siquiera se movía, ni hacía nada que dejara la impresión de que alguna vez lo haría de nuevo.

Luego sintió, quién sabe con cuál de los sentidos, que entre él y esos dos hombres existía un vínculo raro, tal vez ya inquebrantable. No sabía qué podía ser y tal vez por eso trató de evocar, por un largo rato, en el cielo claro como en un espejo infinito, un remoto y oscuro destello de su memoria que le permitiera comprender o al menos adivinar el sentido de ese vínculo posible. Pero su mirada, perdida en la diáfana altura del mediodía de agosto, sólo descubrió un pájaro, demasiado real como para parecerle un presagio.

Por fin notamos que sus brazos se aflojaron cuerpo abajo, y su mirada, que un instante antes vagaba a lo lejos, regresó hacia nosotros. Ahora podíamos distinguir en esa mirada un poco de insolencia y otro poco de burla, incluso, tal vez, un cierto desprecio que no nos merecíamos. «Imagínate, está meando», susurró Jakov. «Se comporta como si no estuviéramos aquí, ¡como si no existiéramos!» «Al contrario —dije—, así nos está retando: ¡trata de ofendernos o de mofarse de nosotros!»

Luego le pareció que sus caras se habían vuelto astutas y maliciosas. Tal vez por eso aquel deseo suyo de escaparse de ellos sin importar cuáles fueran sus intenciones, de repente se convirtió en asco y repulsión hacia todo lo que esos hombres —con su aspecto pérfido, su respiración uniforme y acelerada, y un hambre inconcebible en sus ojos— pudieran recordarle. En realidad, los dos le recordaron a asustadas y cautelosas hienas que hubieran olido su muerte. Los observó algunos instantes sin saber qué hacer, porque ya no creía que pudiera escaparse de ellos.

Y como si hubiera presentido que iban a acercarse a él, empezó a huir de nuevo. Sólo que ahora huía hacia el bosque, rebotando del suelo con la elegancia y la celeridad de un animal.

Resollando y tropezando por el cansancio, confiaba que le quedaban suficientes fuerzas como para alcanzar ese reverberante bosque morado, en el que ya no les daría la oportunidad de aproximarse.

Ahora sí teníamos un motivo real para perseguirlo. Y lo hicimos enseguida, sin ningún titubeo: ya no nos motivaba aquella ridícula curiosidad, sino el más simple encono. Queríamos enseñarle que no era más veloz, más insolente ni más valiente que nosotros. Finalmente, queríamos privarlo, lo antes posible, de cualquier posibilidad de ofendernos.

Cuando miró hacia atrás para verificar si lo perseguían de nuevo, le parecieron más altos y más fuertes, incluso más rápidos de lo que consideraba que realmente eran, tal vez porque ahora tenían las escopetas en sus manos, y no colgadas de los hombros, con sus cañones apuntándole a él. Estuvo corriendo unos instantes, esperando el tiro. Luego se inclinó un poco hacia delante: su sombrero se deslizó de su cabeza y siguió flotando en el aire como una mariposa blanca. Con la cabeza descubierta y desarmado, aumentó el esfuerzo. Pero no lo hizo por miedo, porque le daba igual si disparaban o no: de todos modos quería morir. Ahora trataba de escaparse sólo porque ellos se esforzaban tanto por alcanzarlo, como si tuvieran algún derecho a ello. Quería negarles ese derecho. ¡Por puro encono!

Por desgracia, otra vez se nos adelantó tanto que era imposible alcanzarlo antes del bosque. Se nos ocurrió detenerlo disparando al aire, pero enseguida desistimos de esa idea. Sabíamos: si llegara a creer que incluso su vida corría peligro, correría aún más rápido. ¿Qué nos quedaba entonces? ¿Esperar que tropezara y se rompiera una pierna? ¿O que se desplomara del cansancio? ¡No! ¡No esperábamos un milagro de esa índole! Ya ni siquiera podíamos detenernos a pesar de presentir que, de seguir el juego de encono, quedaríamos en ridículo, hasta ante nosotros mismos.

«Dios, dame fuerzas para llegar al bosque», pensaba. «¡En ese bosque está mi salvación!»

Luego vimos a un pastor que, curiosamente, no tenía zamarra o cayado en la mano. Tampoco parecía tener perro, y de su pequeño rebaño de ovejas esquiladas no se escuchaba siquiera un cencerro. Estaba de pie, sin moverse, como si ni el fugitivo ni nosotros le despertáramos ninguna curiosidad. Nos pareció que se había sumido por completo en su indiferencia acostumbrada, en su vano sosiego vacío. De cualquier modo, nos observaba erguido y mudo, como si todavía no comprendiera lo que realmente ocurría o como si no quisiera entenderlo jamás. Aunque ya no teníamos esperanza de que se nos uniera, Jakov y yo de todos modos gritamos: «¡Detenlo!», «¡Atrápalo!», «¡No permitas que se meta en el bosque!». Sin embargo, el pastor seguía inmóvil como si nuestras súplicas no llegaran a su mente. Luego, de súbito, para nuestra alegría, emprendió la carrera cortándole a aquel hombre que huía de nosotros el acceso al bosque por la diagonal.

Ya cerca del bosque, volvió la cabeza de nuevo y notó a un tercer hombre que se aproximaba de un lado. Aunque no estaba armado, le parecía más peligroso que los otros dos: agitando sus brazos por encima de la cabeza y gritando de manera entrecortada como si gimoteara, manifestaba su ira de manera inconfundible. Mientras se desviaba un poco a la izquierda, para que ese hombre no le cortara el camino al bosque, se preguntaba qué le pasaba a ése: ¿por qué se había unido a aquellos dos y por qué razón trataba de alcanzarlo con tanta ira? ¿Acaso dedujo que el solo hecho de que huyera era una señal de culpa? ¿Logró sacar alguna conclusión en absoluto? o ¿simplemente la dejó para después? Sea lo que fuere —sin importar cuál de todas esas cosas pudiera ser cierta— ese tercer hombre evocó en su mente, de manera inesperada, todo el terrible fondo de esa amenaza que lo apremiaba desde hacía tiempo. Realmente, apenas ahora lo comprendió con todo su ser: aunque ya se había resignado a la idea de que no tenía salvación, no debía ser indiferente a la manera en que moriría; no debía permitir que bajo los pies de esos hombres sanguinarios, entre dolor y lágrimas, humillado como un perro, fuera privado incluso del único consuelo, el de decidir por sí mismo el lugar, la hora y el modo de su propio final; no debía darle oportunidad a nadie de ensuciar el último instante de su vida; debía preservar la dignidad de su muerte; debía estar completamente solo para que, calmado, tranquilo, con la mente clara y el corazón puro, pudiera despedirse del mundo entero; de ese mundo inmisericorde y maravilloso que nunca llegó a conocer bien; tenía que irse con el amor, ¡y no con el odio! Pensando en todo eso corría cada vez más rápido porque ya no sacaba la fuerza de ese encono anterior, sino de la más profunda y más bella desesperación que jamás había sentido.

Los tres nos esforzábamos en vano: el que perseguíamos despareció de repente, como una lagartija, entre los espesos y reverberantes árboles. Avergonzados e impotentes, sólo nos quedaba detenernos y dejarlo en paz. Jakov y yo seguramente lo hubiéramos hecho, pero el pastor empezó a asegurarnos que conocía cada tronco hueco, cada pequeña cueva, cada liquen de ese bosque. Afirmaba que, incluso, podía detectar a un búho o un zorro, de modo que le sería aún más fácil oler a aquel señor elegante que la primavera pasada le había matado adrede a su pastor alemán y después de eso ¡se le había escapado por un pelo! Jakov y yo sólo nos miramos y sin palabras seguimos al pastor agitado, convencidos de que algo más terrible que matar un simple perro remordía la conciencia del perseguido. Después de todo, sin importar cómo era en realidad ese hombre, a Jakov y a mí nos debía ciertas explicaciones. Nosotros, gente decente y bien intencionada, estábamos siempre dispuestos a ayudar a cualquiera en desventura y, a su vez, apartarnos de su ventura, desde luego, bajo la condición de que no nos ofendieran o despreciaran. Sin embargo, con su huida infundada, nos demostraba de manera inequívoca cuánto le aterraba nuestro aspecto, como si los dos fuésemos esperpentos o monstruos, con lo que nos ofendía de un modo inexcusable, desde luego, de la misma manera en que después, cuando se detuvo para esperarnos y, desafiante, orinó ante nuestros ojos, hasta logró humillarnos, para, por último, escondido en alguna parte entre los matorrales, seguramente terminar burlándose de nosotros con malicia. Por eso estábamos impacientes, invadidos por una expectativa casi febril de que el agudo olfato perruno del pastor, que ya iba a la cabeza, nos condujera a su rastro lo antes posible para enseñarle, sin vacilación alguna, lo peligroso y enredado que era el juego en el que se había metido.

Por fin estaba solo. Escondido detrás de un tronco, estuvo escuchando sus voces incomprensibles por unos instantes. Luego se tambaleó y se dejó caer sobre las rodillas. Pero no se quedó mucho tiempo en esa posición, sino que se acostó boca abajo sobre la tierra y, con los hombros temblorosos y el rostro sumergido en el húmedo y esponjoso musgo, esperó calmarse. Luego, despacio, se tumbó de espaldas y se fijó en la amplia copa de un haya de hojas doradas tratando de recordar su nombre en latín. Sin embargo, a pesar de que ese deseo casi hizo que se entusiasmara, no pudo traer esa breve palabra a la memoria. Supuso que tal vez había llegado el momento en que a uno se le olvidaba todo y le asustó que fuera a olvidarse incluso de su propósito, que en ese instante tenía la oportunidad de llevar a cabo según su propio deseo. Sólo tenía que trepar una rama gruesa que soportara sus ochenta y tres kilos de peso. También sabía que si no lo hacía enseguida —antes de que aquellos tres lo encontraran— moriría como un perro. Sin embargo, no se movió. Seguía yaciendo, tendido y al acecho, como si todavía esperara algo, o como si aguardase que algo imprevisto sucediera. Entonces, en su mente emergió despacio aquel nombre en latín que había estado buscando hacía unos instantes y, con alegría, como si en ese momento se le cumpliera el último deseo, pronunció sin siquiera mover sus labios resecos: «¡FAGUS!».

Mientras con el pastor escudriñábamos los húmedos hoyos, las espesas copas de las hayas, y la maleza alta que crecía entre los secos tocones, íbamos reconociendo los olores de resina, yesca, hojas podridas y musgo. Pero no pudimos percibir el olor de nuestro fugitivo.

Se irguió sobre sus codos y por las pintorescas sombras difuminadas trató de determinar cuánto tiempo llevaba acostado debajo de la copa de hojas doradas que le tapaba el cielo. Pero, aunque de inmediato comprobó que ni una sola imagen se había movido siquiera un milímetro, no podía librarse de la impresión de que se había quedado mucho tiempo en ese lugar fresco. Ahora podía oír las caóticas llamadas de las aves y percibir, con toda claridad, la profunda y calmada respiración del bosque entero. Sentía que la fuerza invadía su cuerpo y que su mente, hasta hacía poco sumergida en un vacío letárgico, empezaba a pulsar cada vez más y más rápido, a lo mejor maravillada por el innegable hecho de que un solo instante, en el que nada había sucedido, le había parecido largo e incalculable, casi como si fuese infinito. Sonrió. Sabía que la impresión del momento anterior provenía de esa engañosa sensación de tiempo que siempre iba en armonía con el estado de ánimo de uno. Por lo tanto, sabía que el instante de dolor siempre duraba más que el instante de alegría. No obstante, se preguntaba si en caso de que cambiara de parecer y decidiera vivir lo que le tocaba, esa extraña ley sería válida también para él: si el tiempo restante, como todo sufrimiento, en realidad le parecería más largo o, por el contrario —ante la conciencia de que se derretía cada vez más rápido y se reducía como un pedacito de hielo sobre la palma de una mano caliente—, se acabaría en breve como la última ilusión. De todos modos, quería calcular al menos el tiempo real que aún le quedaba. Calculaba despacio, convirtiendo los días en horas, las horas en minutos, y al final multiplicó todo y concluyó que si viviera todavía noventa días, le quedarían 2.160 horas o 129.600 minutos, sin contar el día en curso, que a juzgar por todo, ya se había desperdiciado en vano. Luego le pareció que eso no era poca cosa, por supuesto con la condición de que llegara a vivir cada uno de esos instantes a todo pulmón, como si cada uno le diera de verdad la única posibilidad de sentir, por última vez en su vida, algo hermoso, y de hacer algo significativo.

Después se nos unió el guardabosque. Pero lo hizo de una manera extraña. Se nos acercó sigilosamente, por la espalda, y dijo: «Al que están buscando, ¡está ahora bajo mi jurisdicción!». Antes de que el sentido de esas palabras llegara a nuestra conciencia, su voz nos despabiló y nos giramos: bien parecido y altanero, estaba de pie sonriendo, tal vez consciente de que nos había sorprendido con su presencia y arrogancia. Luego repitió: «Ese hombre ¡me pertenece sólo a mí!», «¿Cómo que a ti?», tartamudeó Jakov. «¿Quieres aclarárnoslo?» «Pues está clarísimo: en este bosque, yo soy el responsable de flora y fauna, es decir, ¡de toda la vida vegetal y animal!» «Pero no es responsable de las personas, por lo cual no tiene ningún derecho de proteger al que estamos buscando», dije yo. «Pues, a decir verdad, yo no tengo la intención de protegerlo», susurró el guardabosque en tono confidencial: «Al contrario, ¡quisiera ser el primero en agarrarlo por el cuello!». Jakov y yo protestamos categóricamente contra tal cosa. Considerábamos que nadie podía apropiarse de nuestro fugitivo ni quitárnoslo, porque nosotros lo habíamos estado persiguiendo toda la mañana hasta ese bosque maldito en el que, por desgracia, se había ocultado. Entonces, el guardabosque nos preguntó qué nos había hecho ese hombre. Callábamos sin pensar siquiera en andar explicándole todas aquellas razones y circunstancias que nos sacaron de un maravilloso sosiego y nos llevaron a este estado de inexplicable febrilidad que, al parecer, no íbamos a superar hasta atrapar a ese hijo de perra. «Entonces, se trata de un secreto», dijo con una mueca de sonrisa. «No se trata de ningún secreto, pero no tenemos la intención de confesarnos ahora con usted», repliqué. El guardabosque no contestó nada. Estuvo fumando unos instantes con los ojos cerrados. Luego, sonrió con esfuerzo y nos contó que el año pasado, en otoño, aquel hombre, al que un rato antes había visto ocultándose detrás de un haya, le había robado una escopeta, por lo que se vio obligado a endeudarse muchísimo para poder comprar otra, ya que por vergüenza no se atrevió a confesar en el campamento forestal que había sido despojado de su arma, mientras dormía, por un vil ladrón a quien, cuando lo atrapase hoy, en caso de que no le devolviera su escopeta de dos cañones o la saldara de otra manera, ¡podría arrancarle el corazón hasta con sus propias manos! Gritando a la par con el pastor, que además mencionaba la recompensa por su perro, Jakov y yo le advertimos con resolución al furioso guardabosque que no hiciera bromas, porque con aquel hombre, mientras aún preservara su corazón, nosotros dos teníamos que ajustar cuentas personales e inaplazables. Así que le propusimos no perder el tiempo en una disputa vana, sino tratar de agarrar enseguida, mientras tal vez aún no era tarde, al diablo por los cuernos. Curiosamente, el guardabosque aceptó, pero en voz baja, casi gélida, puso la condición de que a partir de ahí ¡él sería el líder!

Se levantó y con una mano tocó la rama más baja del haya hojidorada, en la cual ya no tenía la intención de ahorcarse. No obstante, estaba indeciso sobre si esperar la noche oculto en esa copa grande, o regresar enseguida a la estación de trenes. Ya sentía cómo su tiempo calculado con exactitud se estaba desmoronando como arena y sabía que iba a tener que planear cada instante que le quedaba y llenarlo con algo por lo que valiera la pena vivir. Sin embargo, no se movió en absoluto, como si ya no fuera capaz de creer en el sentido y la importancia de su repentina metamorfosis. Se quedó de pie mucho tiempo, atento a una voz incomprensible dentro de él hasta que comprendió que esa voz, en realidad, no le pertenecía. Era un susurro extraño, parecido al temblor de hojas metálicas o al estertor de un animal, si es que no era el peligroso y amortiguado murmullo de sus perseguidores. Esa idea le infundió terror y se echó a correr al azar, hacia el centro del bosque.

Sólo después de aceptar esa condición ridícula, el guardabosque nos llevó caminando silenciosamente hasta un haya solitaria debajo de la cual, por desgracia, hallamos sólo el suelo pisado, las húmedas hojas removidas, el musgo arrancado y una corbata de seda negra absurdamente anudada con un estrecho cinturón de cuero. Pero en vez de preocuparse por el hecho de que el fugitivo ya se nos había escapado de ahí, nuestro líder sonrió, casi con un dejo de superioridad, e irguió su cabeza como un ciervo. Así inmóvil, con los ojos cerrados, trataba de distinguir entre el callado y misterioso zumbido de los árboles, cuyas copas majestuosas se agitaban inexplicablemente a pesar de la total ausencia de viento, y de captar algún ruido u olor que nos ayudase a rastrear a aquel hombre tan importante para todos nosotros. Luego, cuando menos esperábamos que nos fuera a alegrar, él se despabiló y se echó a correr hacia el centro del bosque. Pisándole las huellas, pensábamos que el guardabosque sólo estaba presumiendo hasta que, entre los lisos y cada vez más espesos árboles, percibimos la alta y oscura figura que tropezaba como un animal asustado al borde de sus fuerzas.

Mientras sus pies se hundían hasta los tobillos en la suave y húmeda capa de hojas, pensó que estaba cojeando. Luego se acordó de que en algún lugar había perdido el zapato derecho y volvió la cabeza para buscarlo con la mirada. En ese mismo instante vio a cuatro figuras humanas encorvadas entre los altos árboles. En un primer momento no comprendió que el número de sus perseguidores había aumentado. Pero cuando acto seguido su conciencia aceptó ese hecho simple y evidente, pensó que no iba a escaparse de esa gente y que jamás iba a salir de ese bosque terrible. De cualquier modo, seguía huyendo con la sensación de que su miedo iba creciendo a la par de su deseo, recién despertado y cada vez más fuerte, de vivir. En un momento inclusive, sin detenerse, se despojó del zapato izquierdo con un brusco y torpe movimiento de la mano y de pronto empezó a correr más rápido y más ligero.

Por desgracia, difícilmente lográbamos seguirle el paso, porque corría cada vez más rápido, ora girando a la izquierda ora a la derecha, con el fin de que le perdiéramos la pista.

Entonces le pareció que corría en círculo, porque ya había perdido toda noción del espacio y del tiempo. En el falso silencio omnipresente, el bosque entero le parecía frío e inmóvil, como si estuviese recortado de cobre amarillo oscuro, por lo que ya no podía oír ni su propio aliento, mucho menos a un pájaro o el susurro de hojas en las copas de los árboles.

Y de verdad, al final logró perdérsenos en ese bosque que, en la titilante luz vespertina de agosto, resonaba con los coros cantarines de aves y de sinfín de sonidos misteriosos, como si de esa manera mostrara su regocijo por haber podido proporcionarle a ese hombre el refugio o tal vez, incluso, la salvación.

Dando vueltas en ese círculo encantado de oscuridad y silencio, le pareció que por todas partes lo rodeaba el mismo bosque fantasmal al que antaño, una noche solitaria de su infancia, había huido del pastizal veraniego de Prekornica, y aunque ya no recordaba si en ese entonces había sido culpable de algo o tan sólo creía serlo —como, después de todo, tampoco ahora sabía qué culpa lo vinculaba con los que lo perseguían con tanta insistencia—, recordaba bien que esa noche lejana sintió más miedo de la gente que de los lobos, el único hecho que podía explicar por qué no había contestado al prolongado ulular de sus parientes, que lo buscaron por la montaña con las teas prendidas rogándole que regresara. En lugar de esto —aguantándose el cansancio, el hambre, el frío y el terror por los penetrantes aullidos de los lobos— se había quedado hasta el amanecer en el pico más alto, el pico blanco de Prekornica, fascinado por la idea de que ahí, bajo la mismísima tapa de la bóveda celeste resplandeciente, encontraría la seguridad y se liberaría de su miedo. Pensando ahora en eso, ese pico blanco e irreal surgió de repente, como de la niebla, ante sus ojos y enseguida le confirmó su sensación de antes, la de seguir en aquel bosque gélido de su infancia.

Lo estuvimos buscando un largo rato y, a juzgar por todo, sin esperanzas, padeciendo las espinas, los abrojos y las ortigas, cayendo en los hormigueros y cañadas invadidas por los altos helechos. Las ramas bajas nos azotaban los ojos y las abejas nos picaban. Estábamos rasguñados, mojados de la hierba y sucios de tierra y por todo eso, por supuesto, enfurecidos con ese hijo de perra al cual todos amenazábamos a gritos diciéndole que cuando cayera en nuestras manos, lamentaría amargamente el haberse topado alguna vez con nosotros.

De repente tropezó, sintiendo dolor en sus ojos por la luz cegadora de la tarde de agosto y el vasto espacio de la planicie ondulante. No obstante, se irguió y de alguna manera ordenó sus pasos, mientras con la palma de la mano izquierda se protegía los ojos para defenderse del sol demasiado fuerte y de la centelleante lejanía.

Saliendo del bosque, lo vimos de nuevo: se apresuraba por la plana meseta verde. A pesar de que nos llevaba mucha delantera, podíamos notar que se tambaleaba y ladeaba, como si estuviera borracho o completamente agotado por el cansancio, aunque más bien se podría concluir que debía de estar loco para salir a ese llano inmenso en el que no tenía ninguna oportunidad para escaparse de nosotros.

Sin embargo, por mucha alegría y alivio que sintiera por haberse escapado de aquel bosque frío y muerto, no sabía cómo ganarle al sol, ni si iba a poder superar esa inmensurable lejanía ante sí.

Porque ya todos estábamos tan furiosos que se podía suponer, sin exageración alguna, que en esa planicie desierta no se nos escaparía ni el animalito más veloz, mucho menos un hombre torpe y exhausto.

Ya no volvía la cabeza hacia atrás para controlar cuánta gente lo perseguía y si se le había acercado demasiado, porque sabía que sus ojos seguramente lo engañarían en el destello del día incandescente. Huía en línea recta, a través de la espesa y suave hierba que lo atraía, de un modo singular, a tirarse en ella como al agua crispada para que, tendido e inmóvil, ¡se hundiera cual piedra! De pronto, ese deseo fue tan grande que pensó, inclusive, que no iba a poder resistirlo, aunque era consciente de que ya no debía detenerse ni permitir a aquellos hombres que se le aproximaran. «Si no puedes aguantar —se dijo—, entonces ¡trata de buscar las fuerzas pensando en algo importante! ¡Piensa en aquello por lo que decidiste vivir!»

Luego notamos que junto con nosotros corría otra gente cuya presencia no éramos capaces de explicar. A decir verdad, podíamos suponer que eran huéspedes de algún centro vacacional cercano, o excursionistas ociosos que no resistieron la seductora tentación de tomar parte en una carrera excitante y aparentemente incierta. Por supuesto, nada nos impedía preguntarles quiénes eran y por qué nos acompañaban. Sin embargo, no lo hicimos: si ya todos estábamos persiguiendo al mismo hombre, ¡acaso tenía alguna importancia qué nos había unido en contra de él!

Con la mirada vuelta hacia atrás, al pasado, trataba de aferrarse a algo que le proporcionara en ese momento la voluntad y la fuerza para aguantar. Pero se esforzaba en vano: no tenía un hijo que prolongara su sangre; no tenía a una mujer que llorara por él; tampoco tenía, ni siquiera después de quince años de ardua investigación, ¡la fórmula química que preservara la huella de su existencia! De pronto, le pareció que tras de sí dejaba sólo un páramo y un vacío del cual no era capaz de evocar ni una sola escena, ni un solo rostro, ni una sola voz, ningún aroma, nada de todo aquello que le hiciera convencerse de que realmente había vivido. Con los brazos extendidos hacia el horizonte morado que ni siquiera podía alcanzar con la vista, inesperadamente empezó a sollozar: tragaba sus lágrimas mezcladas con el sudor, pesadas por el polen amarillo que se disipaba de las flores pisadas y flotaba encima de él, en lo alto, cual enjambre de pequeñas mosquitas incandescentes. Pero en ese triste instante de su metamorfosis, él mismo ignoraba si lloraba porque todo en su vida se le había escapado y pasado de largo como si no hubiese sabido o querido vivir, o en realidad, con ese llanto repentino e incontrolable ya se estaba resignando a la idea de que en esas irrisorias 2160 horas restantes no iba a lograr recuperar nada de todo lo que a lo largo de los treinta y siete años pasados había omitido experimentar.

Pronto nos dimos cuenta de que esos cabezas de chorlito se nos habían unido por otras razones sumamente diferentes. Es decir, de repente uno de ellos empezó a gritar: «¡Yo ya no quiero huir! ¡No soy culpable!». Sus amigos se apiñaron a su alrededor asegurándole que ellos tampoco eran culpables de algo, pero huían porque tenían que hacerlo, lo cual significaba que él no debía separarse de los demás ni exponerse tan imprudentemente a todo tipo de peligros. Los observábamos de lado y nos reíamos de su equivocación. Entonces Jakov dijo: «Es que nosotros no estamos huyendo, ¡sino persiguiendo a alguien!». Ellos se fijaron en la dirección en la que Jakov había tendido su largo brazo y sus caras se iluminaron enseguida. Luego empezaron a preguntar qué fue lo que nos había hecho aquel hombre a lo lejos y qué pensábamos hacerle cuando lo alcanzáramos. Nosotros, por supuesto, callábamos. Pero como seguían acosándonos con preguntas, estallé: «¡¿Y qué diablos les importa?!». «Disculpe, pero si ya estamos persiguiendo a alguien, queremos saber qué fue lo que hizo», dijo el que afirmaba que no era culpable. «¿Y quién dice que les permitiremos que lo persigan?», dijo con una mueca el guardabosque. Ellos se apartaron y empezaron a cuchichear algo. Por fin, uno de ellos dijo con resolución: «Pues también nosotros lo vamos a perseguir un poco, porque nadie puede prohibírnoslo». «Pero, qué tienen ustedes en contra de él?», dije. «Eh, eso es asunto nuestro», sacó el pecho el más bajito entre ellos, «no tenemos la obligación de rendirles cuentas, ¡¿verdad?!».

Entonces pensó que tal vez no todo estaba perdido para él: si cada momento que seguía lo viviera a todo pulmón como si fuera el único y último aliento, ¡tal vez al final creería, incluso, que había vivido lo suficiente!

Así que ahora lo perseguíamos todos juntos. Pero dado que él, huyendo hacia delante y sin volver la cabeza hacia nosotros, lograba como por milagro mantener la distancia alcanzada, nos vimos bastante ridículos y lastimosos: el sol nos daba de frente, el sudor se nos metía en los ojos, tropezábamos por la sed y el cansancio. Tal vez por eso, de pronto, empezamos a maldecirlo insultándolo con todo tipo de nombres y lanzándole las más terribles imprecaciones que revelaban inequívocamente nuestra decisión de saldar cuentas con él, tarde o temprano, sin misericordia.

Sin embargo, no sabía qué más iba a poder hacer para creer en ello: ¿encontraría aquel compuesto químico, tal vez inexistente, por el que había desperdiciado toda su juventud?; ¿alcanzaría a conocer todas esas ciudades, montañas y mares lejanos que siempre había anhelado ver, aplazando el viaje para otro momento y mejor ocasión?; ¿lograría besar en las noches cada vez más cortas que le quedaban, a todas aquellas mujeres que, encerrado en su laboratorio, no había logrado siquiera desear?; ¿podría emocionarse ante todas aquellas vistas que antes lo dejaban invariablemente indiferente?; ¿podría encontrar de repente la belleza en todo aquello que ni siquiera había sabido en toda su vida que podría disfrutar?; ¡¿podría en ese breve tiempo sufrir y ser feliz lo necesario para creer que realmente había vivido su vida humana?!

Pero trotando tras él, impotentes, ya temíamos que no íbamos a alcanzarlo, porque ciertamente corría más rápido que nosotros y a cada instante se iba alejando más, como si en alguna parte en lontananza, al final de la amarillenta planicie, lo esperara algo que anhelaba con desesperación. ¿Acaso nos quedaba entonces otra cosa que odiarlo? Por supuesto, al odiarlo, en un primer momento ni siquiera intuimos que esa sensación fuerte y extraña, que nos determinaba respecto a él, había borrado todas las diferencias en los motivos por los que lo perseguíamos hasta entonces, así que pronto, unidos y de alguna manera coincidentes en todo, incluso en nuestro aspecto externo, nos parecíamos unos a otros: mojados de sudor, con los rostros desencajados, inclinados hacia delante, corríamos al mismo ritmo y respirábamos con el mismo aliento que una jauría de perros exhaustos cuyas fuerzas las mantenían sólo la furia y el odio.

Mientras buscaba la respuesta a todas esas preguntas, toda su vida se le reflejó de repente con una claridad aterradora —desde su propia muerte, que estaba mirando fijamente cual espejo oscuro— y como si fuera una imagen movida de líneas equivocadas y colores abigarrados, ésta bailó ante sus ojos descubriéndole de manera inopinada que el sentido de la existencia humana estaba, antes que nada, en el amor y en la belleza, es decir, en todo aquello que en esa imagen fea y ya palidecida de su vida no existía. Emocionado por la revelación de ese sencillo y maravilloso misterio que siempre se le había escapado, le pareció que todo el paisaje a su alrededor cambiaba de súbito: los picos negros y dentados de la montaña se iban haciendo cada vez más transparentes y, cual sombras vertidas, se iban hundiendo en los pliegues algodonosos de la bóveda celeste; los hierbajos ásperos que hasta hacía unos instantes se enredaban entre sus piernas, se iban haciendo cada vez más suaves y más azules; ¡toda esa planicie ondulante ya se le hacía el mar! Sin embargo, no estaba sorprendido con ese cambio universal. Sabía que ahora todo se refractaba de otra manera dentro de él, porque ya era capaz de encontrar en todo la oculta belleza del mundo al que pertenecía, y de sentir el amor hacia todo que le pertenecía a él. Y ya creía que iba a poder engañar a su destino. A lo mejor por eso corría cada vez más rápido, consciente de que en esa huida enloquecida ya no lo mantenía ni el miedo ni la desesperación, sino la temblorosa idea sobre la posibilidad de una verdadera salvación, idea que cada vez lo entusiasmaba y hacía tropezar más, mientras sentía que dentro de su pecho se extendía una ola llameante que empezaba a incendiar todo su cuerpo con el repentino e inexplicable anhelo del mar.

En realidad, ese odio nuestro hacia él era igual al más hermoso y más terrible anhelo.

En ese momento ansiaba: el misterioso estruendo de las olas que se estrellan contra la costa; los tranquilizadores silencios de la bonanza; los días incandescentes en los que se van deshelando líquenes de las rocas oscurecidas, y se cuela la savia azucarada de los higos pasados de maduración y reventados; ansiaba el canto agudo, casi doloroso, de los grillos invisibles; los acres e irritantes aromas de sal, alquitrán, pescado refrito, algas secas, yodo, vino tinto, y aceite de oliva quemado; ansiaba las noches tranquilas debajo de un cielo bajo que, cual campana plateada, brilla en medio del mar abierto; ansiaba una playa desierta del sur, cerca de Budva, en la que tendido sobre la arena caliente yacería solo, inmóvil y cautivado por todo lo que existe como si todo realmente existiera para él, y ansiaba, casi desesperadamente, el cuerpo excitado, impúdico, de alguna mujer en cuyas entrañas, hambrientas por el sol y la espera, se sumergiría ¡olvidándose del tiempo y de la muerte!

Ansiábamos alcanzarlo lo antes posible y —por todos los suplicios padecidos y los problemas que aún nos acompañaban— castigarlo con la mayor crueldad posible. En esa ansia irresistible, no podíamos aguantarnos las promesas, lanzadas con breves voces intermitentes y gritos estremecidos que él, por desgracia, no podía escuchar: que lo pisotearíamos como a una serpiente hasta que cada pedacito de tela se le cayera del cuerpo y la piel se le volviera azulina como índigo; que le arrancaríamos las uñas y sacaríamos los dientes; que le llenaríamos la boca de tierra; que le escupiríamos a los ojos; y por último, mientras aún estuviera vivo y consciente de todo lo que estaríamos haciendo con él, ¡le sacaríamos el corazón si es que lo tenía en absoluto!

En ese momento maravilloso, mientras lo consumía el ansia por el mar y, en realidad, amaba al mundo entero porque le pertenecía y porque sabía que le pertenecería hasta el último aliento, ni siquiera sospechaba que con sus plantas de los pies y tobillos rasguñados dejaba tras de sí un rastro rojizo de sangre. Los ojos ya no le dolían así que no los protegía con la palma de su mano de la luz intensa, y ya no se sentía tan solo, minúsculo e indefenso como unos instantes antes en esa vastedad ondulante, cuyos bordes se expandían constantemente.

Pero mientras descargábamos nuestra angustia, casi cegados por el bochorno, la carrera y el odio, se nos iban uniendo sin parar, como si surgieran de la tierra o cayeran del cielo, ora campesinos con horquillas, guadañas y palos de cornejo, ora alpinistas con gorras adornadas, piolets y cuerdas enrolladas, ora pálidos excursionistas debiluchos, en sus trajes de verano limpios y claros. Y luego todos, curiosamente —sin importar si tenían motivos para acompañarnos o, después de vernos por casualidad en nuestra carrera frenética, descubrieran una posibilidad inesperada de vivir algo insólito y emocionante—, se adaptaban con facilidad a nuestro odio y se incorporaban a nuestra multitud acelerada que, cual viento enloquecido, cual el fuego mismo, se acercaba cada vez más a aquel hombre exhausto, y a juzgar por todo, ya perdido.

Y todo le pareció más bonito y más real que esa mañana, por lo que ya ni siquiera pensaba que alguien podría o sería capaz de hacerle algún mal.

Por ese enorme odio por el que nos dejamos llevar por completo, tardamos en notar que al lado de nosotros corrían también unas mujeres de luto, menudas y huesudas como los cuervos del bosque: se paraban a cada rato y con sus voces gangosas que arrastraban las palabras acompañadas de esporádicos sollozos, plañían rogando y, a lo mejor, clamando misericordia, lo cual nos indignaba aún más y nos impulsaba a arremeter, todavía con mayor fuerza, contra ese hombre al cual de todos modos nos habíamos acercado tanto que ni siquiera un milagro podía salvarlo de nosotros.

Para convencerse de verdad de que ningún peligro lo amenazaba, se detuvo de sopetón.

De repente, sin entender qué pudo haberle pasado, lo vimos parado, pero doblado de manera chistosa por la cintura y bamboleándose hacia adelante como si se inclinara torpemente ante alguien o como si la tierra, antes de su última hora, lo atrajera hacia sí y no le permitiera erguirse. Sólo después de unos instantes, notamos que recuperaba su estatura completa.

Luego, volvió la cabeza despacio, casi convencido de que no iba a ver a nadie.

Y así, flaco y alargado, todo de negro, nos esperaba como un cuervo hambriento.

Y de verdad, en un primer momento, le pareció que en ese paisaje aplanado, sumergido en el silencio morado de la canícula vespertina, no se movía nada y él, por fin, se había quedado solo. Sin embargo, el amplio espacio entre él y el bosque de pronto cobró vida y él se preguntó, sin aliento, si debía creer en lo que veía.

No podíamos creer que fuera tan ingenuo o enajenado como para pedir ahora de nosotros —a quienes había retado, humillado y torturado todo el día— algo de misericordia. ¿Por qué nos esperaba entonces? ¿Qué era lo que esperaba?

En realidad, vio que a través de los altos hierbajos se le aproximaban un sinfín de personas. Se rebasaban unas a otras, se caían, se arrastraban y se erguían de nuevo para echar a correr enseguida en su dirección con mayor ímpetu, como si el contacto con la tierra, en la que tal vez husmearon o lamieron su rastro sangriento, a la vez les infundiera nuevas fuerzas y renovara el viejo odio, por lo cual no pudo librarse de la impresión de que en ese momento largo y terrible, una jauría de perros enfurecidos arremetía contra él, y ya nada podía impedir que lo despedazaran y, cual trapo destrozado, lo esparcieran por esa planicie azulada, en cuyas alturas despertadas ya podía oír el ululato de un viento extraviado e indiferente o, incluso, tal vez, aquel inevitable e inimaginable murmullo del tiempo.

Sea lo que fuere, nos aproximábamos a él con el mismo ímpetu, ¡porque ya nada podía hacernos vacilar o detener!

Pero él ni siquiera pensaba huir, porque sentía que ¡ni era posible ni había dónde huir del odio liberado de tanta gente!

Sin embargo, nos detuvimos inesperadamente porque de pronto, por motivos inconcebibles, él empezó a caminar hacia nosotros. Estupefactos, lo veíamos acercarse despacio como si no tocara el suelo y con la mirada fija en algo por encima de nuestras cabezas, tal vez algo lejano, sonreía como si estuviese loco o ciego. El sudor goteaba de su frente y se deslizaba por las largas mejillas sin afeitar, lo que podía darnos la impresión de que estuviera llorando.

Sonreía recordando que desde la infancia, enseguida después de la muerte de su padre y su madre, se había hecho a la idea de que cada mirada y cada mano humana, aunque fuera tendida para acariciarlo, encerraba un peligro inconcebible, por lo cual siempre que se sentía invadido por la desesperación, cuya causa no era capaz de adivinar, o se sentía como un verdadero huérfano, perdido y de sobra entre sus parientes pobres y embrutecidos, extrañaba aquel blanco e irreal pico de Prekornica, que desde aquella noche lobuna, en la que estuvo huyendo de la gente, le parecía la única posibilidad de salvación en ese tipo de momentos, así que después de tanto tiempo, curiosamente aún ahora, en ese instante, caminando al encuentro de esa masa humana enfurecida, se esforzaba por divisar en el cielo vacío aquellos contornos claros y nevados, y de esa manera, elevarse por encima de sí mismo y de su miedo.

Sólo después de acercarse por completo, en su demacrado rostro fusiforme, de grandes ojos emblanquecidos, en lugar de la sonrisa advertimos una mueca de insoportable dolor.

Pero en ese momento ya no podía evocar como antes, con los ojos enturbiados, esa visión salvadora, por lo que se preguntó con tristeza y sorpresa cómo pudo haberle permitido a esa gente —de la cual, impulsado por un extraño instinto huía más que de los lobos— que lo alcanzara justamente ese día ¡en el que más le importaba escaparse de ella!

Y como si de repente hubiéramos afrontado al diablo o a un vampiro ¡todos retrocedimos aterrados!

Entonces le pareció que algo había cambiado en la escena anterior que hizo arder sus ojos, pero no pudo comprender de inmediato qué cosa podía ser. Sólo después de unos instantes notó que toda aquella multitud, exhausta y sudorosa, empezaba a retroceder despacio, reculando ante él como si temiera que se les aproximara demasiado. Sonrió una vez más, sorprendido por ese vuelco repentino, difícil de creer, y pensó que también dentro de él algo estaba cambiando, porque en el dulce y tembloroso escalofrío de su cuerpo ya podía reconocer un sentimiento fuerte y completamente nuevo que, junto con el sordo susurro de su propia sangre, iba dominando todo aquello que hasta ese instante había existido en él.

En realidad, estábamos reculando ante su odio casi sobrehumano que, extrañamente, no nos infundía miedo, sino sólo una impotencia inconcebible para confrontarlo en ese momento.

Sabía que en su interior estaba creciendo el odio hacia esa gente que reculaba ante él, hacia esa hierba que absorbía su sangre cual rocío, hacia aquel mar que nunca iba a visitar, hacia aquellas mujeres que quería amar, hacia esa luz que se apagaría en sus ojos, hacia todo lo que existía porque todo seguiría existiendo sin él.

¡Hasta podríamos creer que nos había hechizado con algo!

Y así, odiando al mundo entero, creyó que tal vez ¡iba a consumirse o perder el juicio!

Tal vez sólo aquellas mujeres de luto con sus sollozos y plañidos apenas audibles, se resistían aún a ese poder invisible y completamente inexplicable que ese hombre desfigurado, al parecer, ¡ejercía sobre todos nosotros!

Pero entonces, de la niebla de una época totalmente diferente emergió y llegó hasta él, como una escena clara e inalterada, todo lo que antaño, en su infancia, escuchaba a través de endechas y bromas acerca de aquel acontecimiento inexplicable que había sucedido muchos años antes de que él naciera, tal vez justo en agosto, incandescente como ahora, y tal vez justo en la misma fecha en la que su bisabuelo Joksim, a la edad de noventa y tres años, había empezado su segunda vida, precisamente en el momento en que la gente —reunida alrededor del lecho en el cual llevaba días tendido e inmóvil, inconsciente y casi sin aliento, sobre el que titilaba cual vela en el viento— consideró que estaba acabado, hecho que, sin embargo, resultó ser una gran imprudencia, ya que ese enorme anciano hinchado abrió de repente el ojo izquierdo y con una mirada larga —que carecía de brillo, dolor, o esperanza— recorrió los rostros de su familia, de sus parientes y vecinos, sin dar una sola muestra de que los hubiera reconocido o fuera a esperar algo de ellos hasta que, tal vez por casualidad, en el suelo de tierra advirtió un ataúd preparado, burdamente fabricado con cruda y olorosa madera de abeto, y una mortaja blanca que la lluvia y el sol habían vuelto amarilla; todas esas cosas juntas, sin duda, y contrario a todas las leyes de la naturaleza, lo impulsaron a enderezarse, aunque tan despacio como si levantara una montaña sobre su espalda o como si se sacudiera la muerte que ya llevaba montada encima hasta que, de milagro, se irguió por completo y luego, sin volver a mirar a nadie con aquel ojo abierto, como un vampiro se acercó lenta y silenciosamente al hogar con lumbre, y con una lentitud aún mayor sacó del perol hirviendo, con su mano huesuda, un pedazo de aquella carne seca y ahumada que, según la costumbre tradicional, se estaba preparando para la cena por el descanso de su alma, y como si no lo hiciera por saciar el hambre sino más bien por orquestarle una maldad a alguien, la devoró de unos cuantos bocados y de inmediato, como si aún estuviese completamente solo, tomó la pesada hacha y resollando sin parar, de un modo más conmovedor que el de un animal herido, despedazó aquel ataúd que olía a bosque y medía más de dos metros de largo y el ancho de sus enormes hombros que de repente, en cuanto hubo soltado el hacha y las blancas y olorosas astillas de abeto, se tensaron por sí solos, curvándose en un arco amenazador hacia sus familiares, parientes y vecinos, todavía convencidos de que con esa resucitación súbita sólo quería gastarles una última broma, pero de lo cual los hizo dudar enseguida, cuando oculto detrás de una sonrisa astuta que profundizó más las arrugas en su rostro marchito, abrió también el otro ojo y por primera vez, tan alto, peludo e hinchado como estaba, apestando a orines y a muerte, se fijó en todos ellos, tomándoles medida con una mirada larga y penetrante, mientras éstos se apiñaban y, cabizbajos, reculaban, aterrados de lo que podían esperar, pero sin intuir siquiera que al final, con una blasfemia fuerte y vulgar, fuera a sacarlos a todos de su casa que construyó de joven sólo con sus manos, y de ese modo los fuera a convencer, sin dejar lugar a dudas, de que verdaderamente posponía la muerte, lo cual pudieron comprobar fácilmente también por su exigencia de que le cosieran de aquella mortaja una camisa y dos calzones que se estuvo poniendo en los nueve años que siguió viviendo después, sólo en ocasiones especiales en las que había que acompañar a alguna de esas personas, ante cuyos ojos asombrados había resucitado, ¡al cementerio! Pensando ahora en todo eso como en un milagro que nadie jamás había logrado explicar, él intuyó con un presentimiento oscuro que fue sólo el odio hacia toda aquella gente —que había estado esperando con indiferencia que se apagara el último aliento de Joksim— el que pudo haberle devuelto a su ancestro la fuerza perdida e infundido suficiente encono como para prolongar su vida que ya lo estaba abandonando. Entonces, sintió alegría por haber podido desentrañar ese misterio como si ya creyera que él también, al igual que ese anciano cuya sangre prolongaba, iba a encontrar en su propio odio la salvación que no había encontrado en el amor. Y efectivamente, de pronto le pareció que estaba respirando con mayor facilidad y que a través de las plantas de sus pies rasguñados y ensangrentados, le llegaba del suelo una fuerza que tal vez no era la propia. Y pensó entonces que podría escapar de nuevo de esa gente si usara su odio con ese fin ¡antes de que ellos volvieran en sí y se lanzaran contra él!

En ese momento, ante nuestros ojos estupefactos, giró como un trompo y se echó a correr de nuevo. Lo observábamos inmóviles. En realidad, huía con tanta velocidad que ya no podíamos liberarnos de la impresión de que una fuerza misteriosa e invisible, ajena a toda la realidad que éramos capaces de comprender, le ayudaba en eso.

Huyendo de nuevo, ahora sabía que se apoyaba, con todo el peso de su desesperación, en el anciano Joksim, ese ancestro terrible y desconocido, del cual ya sentía que retomaba el inmenso odio y una fuerza sobrehumana, adquiriendo con ese vínculo sencillo y real —establecido a través del inconcebible vacío del espacio y del tiempo— una esperanza milagrosa de que, pese a todo, ¡iba a lograr superar su destino!

Sólo dios mismo sabe por qué nos lanzamos entonces, de nuevo, tras él. Ciertamente no lo hicimos por odio. Ya no existía odio que hubiera podido impulsarnos a seguir a ese espectro que aún nos ponía los pelos de punta y nos helaba la sangre. Se trataba, pues, de otra cosa, de algo más terrible y más peligroso. Tal vez de la muerte, reflejada en su rostro, que al principio no habíamos reconocido, pero a la que ya no podíamos resistirnos; daba igual si ahora estábamos persiguiendo a ese fantasma aterrador para destruirlo y aniquilarlo antes de que nos venciera, o ya estábamos hechizados por su fuerza mágica a la que obedecíamos cual sombras indefensas.

Y ya abrigaba la esperanza de que si continuaba respirando con el aliento de su bisabuelo Joksim, iba a prolongar aquellas horas suyas ya contadas hasta por nueve años de vida, inimaginablemente largos.

Por supuesto, todos nosotros, cada uno como sabía y podía, rehuíamos a la sola idea de que ese espectro al final lograra superarnos: unos se persignaban, otros escupían tras él, alguno cantaba, otro a su vez lloraba a escondidas, mientras que aquellas mujeres de luto que se habían quedado completamente atrás, seguían plañendo funestamente, ahora a todo pulmón, quizás por nosotros, pero tal vez ¡por él!

Se preguntó, incluso, por qué contaba sus días y años, por qué no abrigaba esperanzas de algo mejor y más hermoso, por qué no se imponía como meta la vejez avanzada de su bisabuelo Joksim si ya sabía que en la compleja materia universal de la naturaleza seguramente había una cura también para él y si ya intuía que alguien iba a encontrar ese remedio, tal vez, al día siguiente. Conforme huía cada vez más rápido se iba acostumbrando a esa idea y le parecía que iba a llorar de gratitud hacia ese pequeño y probablemente infeliz y solitario hombre que le traería sosiego a él y a todo el mundo con su hallazgo, tal vez por completo casual.

Disparando hacia arriba o quizás hacia él, el guardabosque, Jakov y yo, como todos los demás, tratábamos de rehuir el miedo y todo aquello que en ese momento no éramos capaces de comprender.

Pero de pronto, lo invadió el miedo de que tal vez no lograra preservar el aliento necesario, sino que en el perverso juego del destino fuera a morir el mismo día en el que encontrarían esa cura de salvación. Y aquella imagen aterradora de descomposición volvió a habitar sus ojos.

De cualquier modo, en realidad ya no lo odiábamos, porque nuestro odio se había desinflado de súbito, tal vez porque se había apoderado de nosotros la idea de que entre ese hombre —alto y casi irreal en la temblorosa luz solar, que avanzaba por la planicie amarilla— y nosotros habían intervenido fuerzas impuras que nos sostenían en una relación invisible y misteriosa con él.

Y creyó que, pese a todo, no tenía ninguna salvación si no hacía, como su abuelo, algo excepcional, fuera de la razón y el poder humano, y de ese modo, a última hora, se ayudara a sí mismo. Corrió unos instantes preguntándose qué habría podido hacer en ese momento su antepasado, en cuya fuerza y odio seguía apoyándose, y enseguida le invadió un presentimiento extraño de que ese terrible anciano Joksim, tal vez como un animal envenenado por un instinto recién despertado, hubiera percibido entre miles de vistosas plantas de los prados, la hierba correcta que contenía el antídoto salvador. Al instante le pareció que alguien tiraba de su brazo hacia el alto tallo de belladona cuyo nombre en latín, atropa belladona, se le hizo mucho más hermoso que cualquier nombre femenino. Luego, corriendo sin detenerse, arrancó una de sus hojas parecida a la hoja de tabaco y, como si fuera una especie de libro de oraciones, la acercó a sus labios partidos, la mordió y de inmediato sintió en su paladar reseco el sabor amargo de alcaloides venenosos. Desde luego, no esperaba ningún milagro de esa hoja ancha y rugosa, cubierta de pelitos blancos, pero de repente en ese prado, que lo hechizaba con sus colores temblorosos y fortísimos aromas, sintió el desesperante anhelo por encontrar todas aquellas hierbas que en ese momento lograba recordar: cornezuelo de centeno, belladona, matalobos, estramonio, beleño, cólquico, dedalera, ojo de perdiz, mostaza, uva de oso, genciana, muguete, saponaria, cola de caballo, quinquefolio, cincoenrama, pie de caballo, hierba de San Juan, enebro, milenrama, gatuña, manzanilla, gordolobo, tomillo, satirión, helenio, meliloto y arándano. Obsesionado por esa idea, se arrodilló y a modo de un animal que de repente hubiese perdido todos sus sentidos e instintos, empezó a arrastrarse nerviosamente.

Ese fuerte e indestructible vínculo entre él y nosotros se demostró mejor que nunca en el momento en que desapareció ante nuestros ojos de manera inesperada —quizás tan inexplicablemente como cuando apareció frente a Jakov y a mí al romper el alba— porque en vez de que, al menos entonces, sintiéramos alivio, o hasta cantáramos de felicidad por habernos, por fin, librado de él, nos alborotamos todos como si ya no pudiésemos estar sin él.

Se arrastraba y metía a su boca, tragando con desesperación y gula todas aquellas hierbas curativas que lograba reconocer o que al menos creía que reconocía, sin omitir ni una sola espiga o vaina madura, ni una sola hojita acre, dulzona o jugosa, ni una sola florecita morada, rosa, azul, verde oscura, amarilla, roja o blanca, porque no sabía en cuál de ellas se ocultaba el secreto de su salvación. Sentía náusea y asco que le provocaban vómitos. Pero también estaba feliz, porque el sabor en su boca lo convencía de que en ese instante tragaba en su forma más natural: cumarina y tanino, saponina y glucósido, compuestos fenólicos, clorofila y ácidos orgánicos, moco y aceites etéricos, arbutina, azúcar y muchas otras sustancias químicas desconocidas y todavía sin descubrir que todas juntas —abrigaba esperanzas—, mezcladas y humedecidas por su saliva, iban a lograr la armonía y correlación de un compuesto nuevo y milagroso que lo curaría por completo.

No era extraño que nos sintiéramos de esa manera: aquel hombre se había metido en nuestras vidas demasiado como para que ahora pudiéramos conformarnos con la idea de que ¡lo habíamos perdido para siempre!

Entonces se recostó sobre la hierba y cerró los ojos. No sentía la náusea o el asco de antes. Estaba completamente tranquilo y relajado, ¡porque ya se creía salvado y que iba a vivir!

Lo estuvimos buscando un largo rato observando a nuestro alrededor y dejando vagar nuestras miradas por la planicie vacía. Pero no se le veía por ningún lado. Sólo después de percatarnos de unas bandadas de pájaros que a cada rato levantaban el vuelo a lo lejos como si algo los asustara, echamos a correr hacia allá todos juntos, sin vacilar. Jakov y el guardabosque iban al frente disparando con mayor frecuencia que antes mientras corrían, tal vez para anunciarle a ese individuo desaparecido de manera tan extraña que aún no renunciábamos a él.

Pensar en esa gente que lo perseguía lo obligó a abrir los ojos: miraba hacia lo alto, al cielo infinito, pero en realidad, estaba mirándose fijamente a sí mismo. Luego se preguntó: «¿Estoy a salvo? ¿Hay salvación?». Sin embargo, no se movía. Seguía yaciendo, contento y sosegado por completo, ¡porque era consciente de que había hecho todo lo que había podido para salvarse y que ya nada dependía de él!

A pesar de que corríamos a ciegas, nos apurábamos unos a otros, porque el sol fantasmal que se hundía tras los picos de la montaña nos advertía que se acercaba el final del día, lo cual podía deducirse también por aquellos pájaros alborotados hacía un rato que, ahora, en bandada espesa, nos sobrevolaban en círculos buscando lugar para pernoctar. Es decir, no debíamos perder ni siquiera un instante, y sólo podíamos contar con el azar o la mera fortuna para topar con el que se nos había escapado.

Entonces, su mirada se despegó otra vez hacia el espacio vacío del cielo y se detuvo en una nube blanca perforada que apareció ante él como aquel pico nevado de Prekornica y pensó con alegría que tal vez sí se había acercado a su Montenegro natal y que si al terminar el día aquellos perros furibundos no habían logrado encontrarlo conseguiría llegar incluso a su terruño. Por eso, al instante decidió esperar la noche ahí, en la hierba alta, oculto y ovillado.

Mientras corríamos así, desorganizadamente, notamos a la extrema izquierda de nosotros —como si en ese instante hubiera brotado de la tierra— una casita solitaria, y frente a su pared lateral amarilla, con remate, hecha de troncos desbastados, una sombra de dos figuras humanas. A juzgar por todo, eran un hombre y una mujer. Nos saludaban agitando las manos, pero de un modo lento y ausente como si lo hicieran con manos ajenas. Mientras tanto su perro, que no veíamos, aullaba con voz asmática.

Sin embargo, no resistió la tentación de erguirse. Manteniéndose apenas sobre sus pies hinchados y ensangrentados, se dio vuelta con lentitud. Estaba seguro de que con el ojo izquierdo —porque el derecho estaba cerrado como el de su bisabuelo Joksim cuando se levantó de entre los muertos— iba a ver a aquella gente enloquecida con las lenguas fuera y las pupilas amarillentas que se le acercaba en silencio con sus escopetas, horcas, hachas, cuchillos y palos. Curiosamente, ¡no vio a nadie! Y cuando abrió el otro ojo, comprendió que de verdad estaba solo.

¿Por qué ese hombre y esa mujer estuvieron saludándonos tanto tiempo como si se despidieran de nosotros para siempre? ¿Por qué aquel perro aullaba con tanto temor como si hubiera olfateado en nosotros el aliento a la muerte? ¿Por qué nos desesperaba tanto que aquel hombre se nos hubiera escapado? ¿Realmente sentíamos anhelo por él? ¿O tan sólo nos engañábamos al respecto, tratando de huir de nosotros mismos? ¡¿Qué nos estaba pasando a todos nosotros?!

Poco después, notó a su extrema izquierda aquella batida humana rodando cuesta abajo como un enjambre de abejas desintegrado. Bajo la luz engañosa de agosto le pareció que esa gente eran sólo los malos espíritus que él, desesperado por no poder huir de sí mismo, había invocado a la realidad, para que huyendo de esa gente y de su odio, adquiriera el derecho de odiar al mundo entero que tenía que abandonar. Y creyó que había inventado aquel dolor de estómago y que todo lo que había experimentado ese día desolado e incandescente era sólo su ilusión y una terrible e inconcebible pesadilla suya. Y sintió alegría de que ahora esa pesadilla lo abandonara para siempre con sus ridículos espejismos que iban desapareciendo a lo lejos en la titilante luz del ocaso. Sentía cómo le regresaba la fuerza, pero ya no tenía ninguna intención de huir. Por fin podía determinar su propio lugar en ese mundo infinito, porque estaba seguro de que iba a vivir y de que, después de todo lo que había sucedido y de haberse hundido en el abismo del pasado, ¡iba a saber vivir como se debe! Ahora él también conocía ese secreto, porque al fin había descubierto la esencia de la existencia: en el amor y en la belleza era donde primero había que buscar el sentido de todo. Tal vez por eso sintió el deseo de abarcar enseguida, con una sola mirada, toda la vastedad inmensurable de ese paisaje salvaje e ignoto en el que, al fin, ¡había logrado vencerse a sí mismo! Miró hacia atrás varias veces y entonces, liberado del miedo a la muerte y a la gente, echó a correr hacia una roca alta y dentada que se erguía, cual enorme hongo horadado, en medio de la planicie mecida. Corría sin sentir cansancio ni dolor. Ni siquiera se apoyaba en su bisabuelo Joksim. ¡Ya no necesitaba ayuda de nadie!

Sabíamos: la respuesta a todas esas preguntas que nos infundían temor e impotencia se ocultaba en aquel hombre que había desaparecido tan inexplicablemente, ante nuestros propios ojos. Por eso ya no podíamos desistir de su persecución a pesar de que nos parecía que ¡ya no íbamos a encontrarlo jamás!

Y mientras a lo lejos aquella multitud de batidores, para entonces disminuida y menos densa, vagaba sin rumbo, él ya estaba en la cima de ese acantilado, jadeante y feliz. En el espacio aplanado de la tierra y el cielo, le pareció que tan sólo se trataba de un minúsculo e inerme puñado de gente. Podía ver cómo se agachaban y se metían entre los arbustos y luego, quizás desesperados por no encontrarlo, daban vueltas como avispas encerradas en un recipiente grande de cristal. Le parecieron tan desamparados y perdidos que ya no podía dudar de su existencia. Incluso, sentía deseos de gritarles algo ofensivo o mostrarles como reto su codo, porque estaba convencido de que ya había esquivado todo peligro posible, casi como si ya estuviese en aquella cumbre blanca de Prekornica.

En esa andanza cada vez más impotente descubrimos, por pura casualidad, un manantial que curiosamente no se salía de su pequeña boca natural, por lo que asemejaba un pequeño lago, un ojo de montaña color violeta, fijado en la inmensurable profundidad del cielo candente. Pero como todos estábamos demasiado calientes por la carrera y mojados de sudor, ¡nadie se atrevía a beber todavía! En ese primer momento de tentación, sólo nos inclinamos sobre esa agua clara y helada para refrescarnos con su aliento, sin intuir que en ella, como en un espejo vivo, se reflejarían nuestros rostros fatigados, completamente ajenos y desfigurados, por tanta exaltación y pasiones despertadas. Tal vez confundidos y avergonzados por ello, nos olvidamos de la anterior cautela y todos al instante, como por un acuerdo interior, perturbamos y enturbiamos con nuestras manos esa imagen fea e indecente que nos traicionaba a nuestros propios ojos. En realidad, recostados bocabajo unos junto a otros alrededor de ese perol helado apagábamos, cual bestias agotadas, ¡nuestra terrible sed!

Y de verdad, ya no tenía miedo de nada. Erguido y oscilante —como si ya estuviese embaucado por la altura desde la cual estaba observando el mundo bajo sus pies— pensaba: «De todos modos, esa gente ya no existe, porque ¡logré escaparme de ella para siempre!».

Luego, nos quedamos acostados sobre la hierba unos instantes, inmóviles y tal vez embaucados por el benéfico y casi milagroso efecto de esa agua viva y fría que nos devolvía la fuerza decaída, y despertaba en nosotros incluso la gentileza refrenada y el sosiego, hace mucho perdido, por lo que inesperadamente sentimos el deseo de dejar por fin a aquel ser maldito, y si eso fuera posible en absoluto, olvidarlo por completo.

Por ese sencillo e irrefutable hecho de que, a pesar de todo, había logrado escapárseles, ahora podía deducir que era más rápido y aguantaba más que todos ellos juntos, y en su conciencia recién despertada eso fue una prueba más que suficiente de que estaba completamente sano y, por lo tanto, sólo un error torpe de alguien había hecho que un diagnóstico ajeno fuese inscrito en su expediente médico. Ahora estaba totalmente convencido de eso, como también lo estaba respecto a que debido a aquellas tres palabras en latín —que ni siquiera se referían a él— se habría suicidado de manera incondicional si, por pura casualidad, su sola aparición no hubiera incitado en aquellos hombres un instinto desesperado por alcanzarlo y tal vez aniquilarlo, con lo cual lo obligaron a pasar por todas las tentaciones posibles, por aquel sueño pesado, por aquel bosque misterioso, por aquella región oscura dentro de él hasta que por fin, purificado de esa manera, hubiese logrado comprender y sentir la esencia y el sentido de la vida, y con eso, hubiese descubierto en la oscuridad en la que se estaba perdiendo ya, el camino correcto hacia su salvación, hacia esa altura inimaginable, inalcanzable hasta para las miradas de aquéllos. Pensando ahora en todo eso, de repente sintió hacia esos minúsculos y ridículos seres humanos una gratitud cálida e inconmensurable que les debía de verdad. Pero al mismo tiempo, por el pánico de sus intentos de encontrarlo ahora, empezaba a compadecerlos, lo cual, sin duda, era sólo la verdadera expresión de su superioridad en ese momento, ¡superioridad con respecto a todo aquello que antes había temido y sobre cualquier persona de la que jamás había huido!

Después de un largo silencio, alguien dijo: «¿Y qué si aquel hombre no existe en absoluto?». En esa pregunta inesperada, que en un primer momento pudo habernos parecido insensata, había algo tan aterrador y peligroso que superaba las posibilidades de nuestra comprensión. Tal vez por eso, todos nosotros empezamos a gritarle a ese demente que, ¡vaya!, de repente creía que todo el día había estado persiguiendo a una sombra o un sueño o presentimiento. Pero él sólo se reía de todo aquello. «Si perseguíais otra cosa, un ser humano vivo, explicadme entonces ¿qué es lo que ha pasado con él mientras tanto? ¿Cómo ha desaparecido ante nuestros ojos, en esa planicie despejada? ¿Se habrá transformado en un ave o un topo? ¿Acaso se montó en una nube o se hundió en la tierra? ¡A lo mejor se lo comió una abejita! ¿O se volvió invisible por un milagro?» Todos nosotros volvimos a callarnos. ¿Acaso podíamos contestar algo a eso? De pronto, todo nos parecía un misterio: tanto ese hombre de cuya existencia ya no estábamos seguros como esa desesperada inclinación nuestra hacia él que nos llevó, finalmente, a que ¡ni siquiera podíamos reconocernos a nosotros mismos!

En realidad, estaba seguro de que ya se hallaba en esa alta cumbre blanca de Prekornica hacia la cual, asustado por la gente, huía desde aquella noche desolada de su infancia y desde ahí, como si estuviese en el techo del mundo, por fin podía abarcar con una sola mirada su vida entera, y en ella, todo lo que había sido y habría de ser, porque en ese instante, todo aquello que podía tener cualquier relación con él giraba en un círculo cerrado en cuyo centro, cual una campana recién silenciada, zumbaba sigilosamente su corazón, de modo que no le sorprendió en absoluto el hecho de que ante sus ojos pasaran a la vez: los puntiagudos contornos morados de las montañas; las incandescentes playas atestadas; los solitarios barcos en el mar abierto; los lagos que se elevaban y crecían; los ríos dormidos, sobrevolados con lentitud por las aves; los bosques desteñidos que gemían en un amanecer gris y ventoso; todas aquellas albas hacía tiempo olvidadas; todas aquellas ciudades lejanas y desconocidas; todos aquellos paisajes que apenas tenía la intención de visitar; todos aquellos poblados retirados de Montenegro que con lágrimas, sangre y sufrimiento había incrustado en su corazón como en un mapa geográfico, y entre ellos sobre todo: Brijestovo, adherido a la piedra ennegrecida a cuyo tejido sólido se resistían siempre con desesperación higueras, ajenjo y almez; la polvorienta Gorica y Ždrebaonik; el frío y sigiloso río Zeta en cuyo seno verde oscuro ahora podía captar el reflejo de su rostro irrecuperablemente desaparecido; Zagarač, perdido entre el silencio, zarzas marchitadas y escaramujo silvestre; los remolinos pestilentes de Sušica, junto a los cuales cuidaba vacas, ensordecido por el croar de las ranas; el mar transparente en Petrovac y Budva donde a veces, incluso, fue feliz; y luego, todos aquellos cuartuchos en las buhardillas de Belgrado en los que estuvo hambreando durante años tragándose fórmulas químicas y soñando con una vida más bella; y por fin, aquel pequeño apartamento de soltero en la calle Birčaninova, oscurecido y convertido en laboratorio, contaminado con sustancias químicas, donde finalmente perdió su alma para encontrarla de nuevo en ese inmensurable instante de la existencia, cuando ya no sentía la diferencia entre el recuerdo y el presentimiento, porque de repente todos los tiempos se refractaban en su mente como un espeso haz de luz, por lo que tal vez pudo reconocer inequívocamente en la apiñada masa humana, que había aparecido ante él de manera inexplicable, a su padre y su madre, al bisabuelo Joksim y a algunos ancestros aún más lejanos, a los parientes envejecidos, a los antiguos amigos, a los camaradas de juventud, a conocidos casuales, a los compañeros de viaje de aquel tren, a sus perseguidores actuales, a todos los que alguna vez le adeudaron o perjudicaron con algo, a todos a los que había ayudado o les había hecho algún daño, a todas las mujeres con las que ya estuvo o estaría relacionado, y a la vez —al reconocerlos a todos juntos, tanto a los muertos como a los vivos— no se asustó ni sorprendió de verlos a todos, así reunidos y fijados en lo alto hacia él, porque sabía que todos ellos habían venido sólo para despedirlo hacia esa nueva, única y verdadera vida cuyo secreto al fin había descubierto en esa cumbre blanca de Prekornica, debajo del cielo mismo —sumamente parecido a la carpa de un circo— llameante de la policromía de tonos morados, rojos, amarillos y plateados, en cuyos raudales y remolinos, curiosamente, podía distinguir con una mirada omnividente, incluso, los colores inexistentes del oxígeno, nitrógeno, dióxido de carbono, amoniaco y helio, al igual que con su oído omnioyente, pegado al caliente suelo, a la par podía captar de manera inteligible cómo en algún lugar de las profundidades la tierra, cual mujer embarazada, respiraba sorda y misteriosamente, todo lo cual lo convenció aún más de que, al fin, había logrado aspirar de una sola vez toda la belleza oculta del mundo que desde siempre había anhelado, por lo que se vio tentado a probar con la lengua o, por lo menos, tocar con la mano todo lo que veía, oía, sentía o intuía, pero temía hacerlo, porque sabía que esa imagen enmarcada, en la que pulsaba con una armonía inconcebible el alucinante espectáculo de todo lo existente, se disiparía cual polvo si él no la mantuviese con su mirada hipnótica en un estado de asombrosa cohesión, debido a lo cual ya no se atrevía a apartar su vista de ella ni a hacer movimiento alguno, a pesar de que en ese instante, por todo lo que ya le había pasado y por todo lo que aún le esperaba, sentía una necesidad irresistible de cantar y de ese modo anunciarle al mundo entero lo feliz que se sentía ¡por haberse escapado a su destino!

De repente, un terrible ulular llegó hasta nosotros. Durante unos instantes no fuimos capaces de movernos, abrumados por el terror y asombro. En un primer momento nos pareció el estertor de un animal moribundo o un eco inhumano de otra época y otra realidad. Tal vez lo habríamos creído por completo si en esa voz que temblaba fantásticamente en el invisible polvo de la luz no hubiera habido algo tan doloroso y desesperante que sólo podía pertenecer al ¡ser humano! Así, por fin, supimos que ese ululato era real, y por lo tanto, que el hombre que estábamos buscando ¡realmente existía! Por eso, o acaso porque todos de cualquier modo ya estaban dudosos, avergonzados, o tal vez, incluso, asustados de lo que inesperadamente habían descubierto en su interior —toda esa gente que a lo largo del día se había unido a nuestra persecución— empezaron a dispersarse por la vasta planicie en silencio y sin ningún gesto propio de la despedida. Tanto a Jakov como a mí nos parecieron, en ese momento, pequeños y ajenos y, de algún modo, devastados como si hubieran perdido algo que ¡ya era imposible encontrar o superar! Entonces, aquel ululato cesó de manera inesperada. Pero Jakov y yo ya habíamos estimado con precisión el lugar de donde había venido: era una roca solitaria, de unos cuantos metros de altura. Mientras corríamos hacia ella, ésta cambiaba de forma como si estuviera hecha de niebla: ora nos parecía un hongo, ora nos recordaba un diente equino perforado, tal vez porque cerca de su punta era ancha y aplanada, y hacia la tierra se estrechaba abruptamente en una columna, cuyo espinazo estaba formado por un hueco vertical y delgado.

Cantaba, pero sorprendido por no poder reconocer su propia voz. Entonces, se dio cuenta con pavor de que por su boca —la boca llena de tierra— en realidad, ululaba desde su oscuridad el bisabuelo Joksim, anunciando funestamente que la muerte definitiva lo alcanzaba apenas ahora, ¡con el último vástago que no tenía salvación! «Pero yo estoy a salvo —pensó—, ¡yo he logrado escapar de verdad!» Y obsesionado con la idea de levantarse cuanto antes, se movió levemente. No obstante, gracias a ese único movimiento aquella imagen asombrosa del mundo entero que estaba viendo hasta entonces, se esparció cual polvo así que todo lo que estaba abajo remontó sin ruido alguno, y todo lo de arriba se desplomó de repente ante sus ojos bien abiertos y atónitos.

Y efectivamente, lo encontramos en esa roca. Tendido boca arriba, yacía en la hierba completamente desnudo. Dios, ¡qué espectáculo era aquello! En un primer momento pensamos que ese hombre enorme de hombros anchos, y hermoso en su inmovilidad —como si estuviese esculpido en piedra— solamente dormía. Pero luego notamos que sus grandes ojos azules y bien abiertos estaban insensibles tanto a la deslumbrante luz del sol que se ponía como a nuestra presencia, mientras de su boca salía, semejante a una sanguijuela, un chorro fresco y oscuro de sangre. Por eso concluimos enseguida que estaba muerto. Sin embargo, por las dudas, Jakov apoyó su pequeña y torcida oreja en el pecho velludo de él. Cuando se enderezó, supe que no había oído nada ahí. Después, nos paramos junto a él callados, impotentes para hacer cualquier cosa. En realidad, ya no podíamos hacerle nada. Fue entonces cuando se hizo inalcanzable e intocable para nosotros. ¿Acaso pudo preverlo?, y si lo previó, ¿se anunció adrede con aquel ululato para que lo encontráramos cuando hubiese expirado y de esa manera nos convenciera inequívocamente de que, pese a todo, había logrado escaparse tanto a nuestra curiosidad como a nuestro encono y odio? ¿Era posible que en su última hora estuviera feliz de haber sido alcanzado no por nosotros sino por la muerte, hasta el punto de sonreír por ello? Observándolo, lo creíamos cada vez más, porque en su rostro alargado, rasguñado, y sucio de la amarilla tierra grasienta, pero un rostro hermosísimo, no pudimos detectar ninguna contracción, ni el más mínimo rastro de dolor, nada, excepto esa sonrisa superior que nos desesperaba porque nos recordaba con una malicia implacable, vengativa, que ese hombre y todo lo relacionado con él quedaría para nosotros como un gran misterio: y ¿cómo se llamaba, y qué hacía, y de dónde venía y hacia dónde iba, y por qué huía como un lunático y por qué había muerto? Nos pareció, incluso, que su muerte equivalía al más vil embuste. De otro modo, ¿cómo explicaríamos el hecho de que yacía en esa roca completamente desnudo? ¿Cómo desapareció su traje negro? ¿Dónde escondió la camisa, el calzón, los zapatos y los documentos? ¿Y por qué lo hizo, si no para destruir toda huella y memoria de sí mismo para que así, aun muerto, preservara la distancia hacia nosotros y hacia todos aquellos que hubiesen podido encontrarlo después, por casualidad, en esa roca antes de que las aves le picaran los ojos y las bestias esparcieran sus huesos por la montaña? Realmente, había que reconocérselo, lo había logrado. En vano tratábamos de descubrir alguna huella de su existencia. Le abrimos los puños apretados, pero no hallamos nada en ellos. Su boca, sin embargo, estaba llena de tierra y de unos hierbajos pestilentes. Pero eso ahora, de todos modos, no tenía importancia. Él ya le pertenecía a la tierra: sus largos cabellos rubios estaban mezclados con la hierba, y el polen floral traído por el viento se pegaba a su vientre, a sus muslos y al enorme miembro, cambiándole de esa manera el color de la piel. Las plantas de sus pies estaban partidas y ensangrentadas, y los largos brazos doblados encima de su cabeza parecían dos varas quebradas. Las hormigas ya estaban invadiendo su oído. Y tal vez hubiésemos sentido cierta admiración por tanto sufrimiento suyo o al menos compasión porque había muerto solo, sin nadie suyo, en esa roca donde nadie iba a encontrarlo jamás, si en esa sonrisa suya no hubiera prevalecido la expresión de una compasión extraña y tal vez dirigida sólo a nosotros. Al menos a mí me pareció así de repente. Para comprobar esa última impresión, me volví hacia Jakov. Él, sin embargo, lloraba en silencio y me miraba a través de las lágrimas, como si ya no me reconociera. Ya estaba oscureciendo: todo el paisaje, el mundo entero desaparecía súbitamente en la oscuridad, salvo esa solitaria roca hueca sobre la cual nosotros dos —separados por el misterioso hombre desnudo que aun muerto sonreía— nos hundíamos en un silencio cada vez más incómodo.

Fin

Notas

¹ Producto lácteo típico elaborado con nata. (N. de la T.)<<