Carolyn era una chica normal… antes de que sus padres murieran. Y antes de ser capturada junto con otros jóvenes por el hombre al que llaman Padre.

Desde entonces, Carolyn no ha tenido oportunidad de salir mucho. En lugar de eso, sus hermanos adoptivos y ella han sido educados de acuerdo con las antiguas costumbres de Padre. Han estudiado los libros de su Biblioteca y han aprendido algunos de los secretos de su poder. Un poder tan grande que, en ocasiones, han llegado a preguntarse si su cruel tutor podría ser Dios.

Ahora, Padre ha desaparecido —puede que incluso haya muerto— y todos se disputan la Biblioteca que contiene sus secretos. Quien se haga con ella tendrá el control de toda la creación.

Pero en la guerra por convertirse en el nuevo Dios, puede que algunos olviden qué es lo que los hace humanos.

Poblada por unos personajes extraños e inolvidables, e impulsada por un argumento que te sorprenderá una y otra vez, La Biblioteca del Monte Char, un tremendo éxito de ventas y crítica, desdibuja los límites de lo que llamamos la realidad, provoca escalofríos de emoción y, en definitiva, anuncia la llegada de un autor de primer nivel al mundo de la fantasía.

Scott Hawkins

La biblioteca del Monte Char

ePub r1.3

Titivillus 29.01.2023

Título original: The Library at Mount Char

Scott Hawkins, Junio 2016

Traducción: Carlos Loscertales Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi dulce y extremadamente paciente esposa,

Heather, con mucho amor y gratitud

Capítulo 1. Alborada

CAPÍTULO 1

ALBORADA

I

Carolyn, empapada en sangre y descalza, caminaba sola por la franja de asfalto de doble carril que los estadounidenses denominaban autopista 78. La mayoría de los bibliotecarios, incluida Carolyn, llamaban a esa carretera «la senda de los tacos», en honor a un restaurante de comida mexicana al que se escabullían de vez en cuando. El guacamole está muy bueno, recordó. Le rugía el estómago. Las hojas de roble, de un color rojo anaranjado y deliciosamente quebradizas, crujían bajo sus pies mientras caminaba. Las nubecillas blancas de su aliento se mezclaban con el aire de la madrugada. Llevaba el afilado cuchillo de obsidiana que había empleado para asesinar al agente Miner oculto detrás de la espalda.

Sonreía.

Por aquella carretera pasaban pocos coches. En el transcurso de su paseo nocturno había visto un total de cinco. El que ahora estaba frenando, una destartalada camioneta Ford F250, era el tercero que se paraba para observarla mejor. El conductor, haciendo crujir la grava bajo los neumáticos, aparcó en el arcén opuesto y dejó el motor encendido. Cuando la ventanilla descendió, le llegaron olores a tabaco de mascar, grasa rancia y heno. El conductor era un hombre de pelo cano. A su lado, en el asiento del acompañante, un pastor alemán la observaba con suspicacia.

Menuda mierda. No quería hacerles daño.

—Dios mío —dijo el conductor—. ¿Ha tenido usted un accidente? —Su voz cálida reflejaba preocupación, una preocupación sincera, muy distinta del falso interés de depredador que había intentado mostrar el último hombre. Al oírlo, supo que el anciano la veía como un padre vería a su hija. Se relajó un poco.

—No —respondió, mirando de reojo al perro—. Qué va. Es que hemos tenido lío en el establo, con una de las yeguas. —No había ningún establo, ni tampoco yeguas. Pero gracias al olor del hombre, dedujo que sentiría simpatía hacia los animales y que no le alarmaría la presencia de la sangre—. Ha sido un parto complicado, para ella y para mí. —Esbozó una sonrisa de lástima y señaló su torso con ambas manos; la sangre del agente Miner había dejado ennegrecida y rígida la tela de seda verde—. He echado a perder mi vestido.

—Igual consigue sacar la mancha con un poco de gaseosa —dijo el hombre con ironía. El perro gruñó en voz baja—. Calla, Buddy.

Carolyn no tenía muy claro qué era la «gaseosa», pero por su tono de voz supuso que era una broma. Pero no es una broma de las que hacen reír a carcajadas, sino de las que se dicen por lástima.

—Lo intentaré —resopló.

—¿La yegua está bien? —Una vez más, preocupación sincera.

—Sí, está bien. Y el potrillo también. Pero ha sido una noche muy larga y quería dar un paseo para despejarme la cabeza.

—¿Descalza?

Se encogió de hombros.

—Los de por aquí somos gente dura. —Eso era verdad.

—¿Quiere que la acerque?

—No, pero se lo agradezco. La casa de mi Padre está por allí, no queda lejos. —Aquello también era cierto.

—¿Cuál es? ¿La que está junto a la oficina de correos?

—Está en Garrison Oaks.

La mirada del anciano se perdió momentáneamente; intentaba recordar dónde había oído antes ese nombre. Reflexionó un poco antes de darse por vencido. Carolyn podría haberle explicado que, aunque pasara con su coche frente a Garrison Oaks cuatro veces al día durante mil años, le seguiría resultando imposible recordar el lugar. Pero no se lo dijo.

—Aaaah, sí… —dijo vagamente el viejo—. Ya sé dónde dice. —Miró de reojo las piernas de Carolyn; aquella mirada tuvo poco de paternal—. ¿Seguro que no quiere que la lleve? A Buddy no le importa, ¿a que no? —Le dio una palmadita al perro gordinflón sentado a su lado. Buddy se limitó a observarla, con una mirada desconfiada y fiera en sus ojos pardos.

—No hace falta. Todavía no me he despejado del todo. Pero gracias. —Estiró los músculos del rostro para formar algo parecido a una sonrisa.

—Como quiera.

El anciano metió la marcha y se alejó en su camioneta, bañándola en una calurosa nube de humo de gasóleo.

Siguió mirando el vehículo hasta que sus faros traseros desaparecieron tras una curva. Creo que ya he socializado bastante por hoy. Subió a gatas por el terraplén y se internó en el bosque. La luna llena seguía bien alta. Los estadounidenses llamaban a aquella época del año «octubre», o a veces «otoño», pero los bibliotecarios medían el tiempo en función de los cielos. Aquella noche lucía la séptima luna, la luna del lamento negro. Bajo su fulgor, las sombras de las ramas desnudas se proyectaban sobre sus cicatrices.

Aproximadamente un kilómetro y medio después, llegó al árbol hueco en el que había guardado su túnica. La sacudió para desprender los trozos de corteza y retiró los restos con los dedos lo mejor que pudo. Reservó un jirón del vestido ensangrentado para David y se deshizo del resto. Luego se envolvió en la túnica y se cubrió la cabeza con la capucha. Aquel vestido le gustaba (el tacto de la seda era agradable), pero el áspero algodón de la túnica la reconfortaba. Era una sensación familiar, y en realidad le interesaban más bien poco las prendas de vestir.

Se adentró todavía más en el bosque. El tacto de las piedras y de las agujas de pino camufladas bajo el manto de hojas secas le hacía sentirse bien, como si le rascaran una comezón que no sabía que tuviera. Detrás del siguiente cerro, pensó. Garrison Oaks. Quería quemar aquel lugar hasta los cimientos, pero al mismo tiempo sería agradable verlo de nuevo.

Mi hogar.

II

Carolyn y los demás no habían nacido bibliotecarios. Antaño (parecía que hubiera pasado una eternidad) fueron tan estadounidenses como el que más. Lo recordaba muy vagamente: se acordaba de algo llamado La mujer biónica, y de algo llamado helado Cherry García. Pero un día de verano, cuando Carolyn tenía unos ocho años, los enemigos de Padre lo atacaron. Padre sobrevivió, así como Carolyn y un puñado de niños. Pero sus padres no.

Recordaba la voz de Padre, que le habló a través de un humo negro que olía a asfalto derretido; a sus espaldas, el profundo cráter en el que antes habían estado sus casas resplandecía con un desvaído brillo anaranjado.

—Ahora sois pelapi —les dijo Padre—. Es una palabra muy antigua, que significa algo parecido a «bibliotecario» y algo parecido a «alumno». Os acogeré en mi casa. Os educaré según las antiguas costumbres, igual que hicieron conmigo, y os enseñaré las cosas que he aprendido.

No les preguntó si eso era lo que ellos querían.

Carolyn, por no mostrarse desagradecida, al principio se esforzó cuanto pudo. Era consciente de que su madre y su padre ya no estaban; ahora Padre era lo único que tenía. Además, no parecía estar pidiéndoles demasiado. Sin embargo, la casa de Padre era distinta. En lugar de chucherías y televisión, había sombras y libros antiguos, manuscritos sobre grueso pergamino. Llegaron a la conclusión de que Padre llevaba vivo muchísimo tiempo. A lo largo de su extensa vida, había dominado el arte de la creación de maravillas. Era capaz de convocar a los relámpagos o de detener el tiempo, y las piedras le hablaban y conocían su nombre. La teoría y la práctica de estas artes se organizaban en doce catálogos (casualmente, uno por cada niño). Lo único que les pedía él era que se aplicaran en sus estudios.

Carolyn empezó a intuir lo que aquello significaba en realidad unas semanas más tarde. Estaba estudiando a la luz de una lámpara, en uno de los pabellones diseminados por el piso de jade de la Biblioteca, cuando Margaret, que entonces contaba unos nueve años, salió corriendo de entre las altísimas y sombrías librerías del catálogo gris. Chillaba. Ciega de terror, tropezó con una mesa baja y derrapó hasta detenerse casi a los pies de Carolyn, que le indicó que se ocultara debajo de su escritorio.

Margaret se quedó temblando en las sombras durante unos diez minutos. Carolyn le hacía preguntas entre siseos, pero ella no quería responder, o tal vez no podía. Sin embargo, las lágrimas de Margaret estaban mezcladas con sangre, y cuando Padre la volvió a llevar a rastras hasta las librerías, se orinó encima. Aquello fue respuesta suficiente. Carolyn recordaba a veces el cálido olor a amoníaco de la orina de Margaret mezclado con el olor a polvo de los libros añejos, el eco de sus gritos retumbando entre las estanterías. Fue justo entonces cuando empezó a comprender.

El catálogo de Carolyn era más aburrido que terrorífico. Padre le había encargado el estudio de los idiomas, y durante casi un año se sumergió obedientemente en los libros de iniciación. Pero la rutina la aburría. Durante el primer verano de su formación, a los nueve años, se presentó ante Padre y dio un pisotón en el suelo.

—¡Se acabó! —le dijo—. Ya he leído suficientes libros. Ya he aprendido suficientes palabras. Quiero salir al exterior.

Los otros niños se encogieron al ver la mirada de Padre. Cumpliendo lo prometido, los estaba criando igual que lo habían criado a él; la mayoría, Carolyn incluida, ya tenían unas cuantas cicatrices.

Pero aunque el rostro de Padre se turbó, en esa ocasión no la golpeó. En vez de eso, después de un momento de reflexión dijo:

—¿Ah, sí? Muy bien.

Padre abrió la puerta principal de la Biblioteca y la condujo hasta la luz del sol y el cielo azul; era la primera vez que los veía desde hacía meses. Carolyn estaba encantada, y más aún cuando Padre salió del vecindario y se dirigió al bosque. Por el camino vieron a David, cuyo catálogo era el del asesinato y la guerra, blandiendo un cuchillo en el campo aledaño a la carretera. Y también a Michael, que se formaba para ser el embajador de Padre ante las bestias, subido a una rama de un árbol cercano, departiendo con una familia de ardillas. Carolyn los saludó a ambos con la mano. Padre se detuvo a la orilla del pequeño lago que había detrás del vecindario. Carolyn, temblando de alegría, chapoteó con los pies descalzos en el agua y jugó a cazar renacuajos con las manos.

Desde la orilla, Padre llamó a la cierva Isha, que había parido hacía poco tiempo. Isha y su cervatilla, Asha, acudieron a la llamada, por supuesto. La audiencia comenzó con ellas dos jurando lealtad a Padre, extensamente y con gran sinceridad. Carolyn no prestó atención a esa parte. A esas alturas ya estaba cansada de ver a la gente postrada ante Padre. Y además, el idioma de los ciervos era difícil.

Terminadas las formalidades, Padre le ordenó a Isha que instruyera a Carolyn además de a su cervatilla. Procuró utilizar palabras sencillas para que Carolyn le entendiera.

Al principio, Isha se mostró reacia. Los ciervos rojos tienen una docena de palabras para denominar la elegancia, y ninguna de ellas se podía aplicar a los pies humanos de Carolyn, tan grandes y torpes en comparación con las gráciles pezuñas de Asha y los otros cervatillos. Pero Isha era leal a Nobununga, el Emperador de aquellos bosques, y por lo tanto también era leal a Padre. Y tampoco era ninguna estúpida. No puso objeción.

A lo largo de aquel verano, Carolyn estudió con los ciervos rojos del valle. Fue la última época agradable de su vida, y quizá también la más feliz. Gracias al adiestramiento de Isha, aprendió a correr con creciente habilidad por las sendas del sotobosque, a sortear de un salto los robles caídos y cubiertos de musgo, a arrodillarse para mordisquear los dulces tréboles y beber el rocío de la mañana. La verdadera madre de Carolyn ya llevaba un año muerta por entonces, y su único amigo había sido desterrado. Padre era muchas cosas, pero no afectuoso. Por eso, en la primera noche fría del año, cuando Isha llamó a Carolyn para que se echara con ella y con su cría para entrar en calor, algo se abrió en su interior. No lloró ni mostró debilidad, pues eso no estaba en su naturaleza, pero aceptó a Isha en su corazón, dejando que entrara plenamente en él.

No mucho después, el invierno anunció su llegada con una terrible tempestad. A Carolyn no le asustaban esas cosas, pero Isha y Asha temblaban con cada relámpago. Las tres ya formaban una familia. Se refugiaron juntas bajo una arboleda de hayas; Carolyn e Isha rodearon a Asha para darle calor. Durmieron juntas toda la noche. Carolyn notaba el temblor de sus delicados cuerpos, sentía cómo se agitaban con cada trueno. Quiso tranquilizarlas con caricias, pero se encogían cada vez que ella las tocaba. A medida que transcurría la noche, buscaba en sus recuerdos de las lecciones de Padre alguna palabra que pudiera reconfortarlas. Algo tan simple como «no os preocupéis», «pronto terminará» o «por la mañana comeremos tréboles».

Pero Carolyn no había sido buena alumna. Por más que se esforzaba, no encontraba palabras. Poco antes del alba, Carolyn notó que Isha se agitaba violentamente y golpeaba la tierra con sus pezuñas, levantando las hojas caídas y dejando al descubierto la tierra húmeda y negra que había debajo. Un instante después, la lluvia que caía sobre Carolyn se volvió cálida, y su sabor, salado.

En ese momento centelleó un relámpago y Carolyn vio a David. Se había encaramado a la rama de un árbol, a unos diez metros de distancia, y sonreía de oreja a oreja. De su mano izquierda pendía una pesa sujeta al extremo de una fina cadena de plata. Aunque no quería hacerlo, Carolyn aprovechó los últimos restos de luz lunar para seguir aquella cadena con la vista. Cuando cayó el siguiente rayo, la mirada de Carolyn se cruzó con los ojos sin vida de Isha, ensartada junto con su cervatilla en la lanza de David. Carolyn alargó la mano para tocar la empuñadura de bronce que sobresalía del pecho de la cierva. El metal estaba caliente y temblaba ligeramente bajo las puntas de sus dedos, amplificando las débiles y moribundas vibraciones del bondadoso corazón de Isha.

—Padre me dijo que te observara y te escuchara —le contó David—. Si hubieras encontrado las palabras adecuadas, tenía orden de dejarlas vivir. —Dio un fuerte tirón a la cadena, liberando el arma de los dos cadáveres—. Padre dice que es hora de que vuelvas a casa —añadió, enrollando la cadena con movimientos hábiles fruto de un arduo entrenamiento—. Es hora de iniciar tus verdaderos estudios.

David desapareció en la tormenta y Carolyn se puso de pie. Estaba sola en la oscuridad, y lo seguiría estando desde entonces.

III

Ahora, un cuarto de siglo más tarde, Carolyn se puso a gatas detrás de un pino caído y observó discretamente a través de un frondoso acebo. Si inclinaba la cabeza en un ángulo concreto, veía perfectamente la pendiente descendente de la colina, que conducía hasta el claro del toro, de unos veinte metros de diámetro y prácticamente vacío. Lo único destacable eran el propio toro y el túmulo de granito que señalaba la tumba de Margaret. El toro hueco de bronce, algo más grande que uno de verdad, se alzaba exactamente en el centro del claro y resplandecía con un cálido fulgor dorado bajo el sol veraniego.

El claro lindaba con la arboleda de cedros donde se escondía Carolyn. En el extremo opuesto estaban David y Michael, al borde de un escarpado talud excavado en la colina para hacerle sitio a la autopista 78. Al otro lado de la carretera, unos seis metros más abajo, el desvencijado letrero de madera que anunciaba la entrada a Garrison Oaks colgaba de una cadena oxidada. Cuando el viento lo hacía oscilar, el chirrido se podía oír incluso desde allí arriba.

Carolyn se había acercado tanto sin ser vista que era capaz de contar las rastas enmarañadas y rubias de Michael y oír el zumbido de las moscas que sobrevolaban la cabeza de David. Este se divertía preguntándole a Michael acerca de sus viajes. Al verlo, Carolyn esbozó una mueca de lástima. El catálogo de Michael era el de los animales, y tal vez lo había interiorizado demasiado bien. Ahora el habla humana le resultaba compleja e incluso dolorosa, sobre todo recién salido del bosque. Y lo que era peor: Michael era muy inocente.

Emily había visitado los sueños de los bibliotecarios la noche anterior y les había dicho que David quería que se reunieran junto al toro «antes del ocaso». Solamente a Michael se le podría pasar por la cabeza acudir antes de lo estrictamente necesario. Pero tal vez fuera mejor así. Jennifer llevaba semanas atrapada con David, esperando noticias de Padre. Ahora, mientras David atormentaba a Michael, Jennifer (la más menuda y frágil de los bibliotecarios) se afanaba en derruir la tumba de Margaret. Caminaba fatigosamente por el claro, encorvada bajo el peso de unas rocas de granito del tamaño de su cabeza, con su cabello rubio rojizo empapado en sudor. Aun así, después de pasar varias semanas sola con David, acarrear granito bajo un sol ardiente seguramente fuera un alivio para ella.

Carolyn suspiró mentalmente. Supongo que debería bajar y ayudarles. Por lo menos así conseguiría que David dividiera sus atenciones entre tres víctimas, en lugar de dos.

Pero Carolyn no era tan inocente como Michael. Primero quería escucharles.

David y Michael contemplaban Garrison Oaks desde lo alto del talud. Michael, al igual que los pumas que lo rodeaban, estaba desnudo. David llevaba un chaleco antibalas del ejército israelí y un tutú de color lavanda, acartonado por la sangre reseca. El chaleco era suyo, y el tutú lo había sacado del armario del hijo de la Sra. McGillicutty, en parte por culpa de Carolyn.

Cuando resultó evidente que no podrían regresar a la Biblioteca, al menos de momento, Carolyn les explicó a los demás la necesidad de vestirse con ropa estadounidense para camuflarse entre la gente. Todos asintieron con la cabeza, aunque en realidad no lo entendían, y se pusieron a rebuscar en los armarios de la Sra. McGillicutty. David escogió el tutú porque era lo más parecido que encontró al taparrabos que solía vestir. Carolyn se planteó explicarle que con aquello no iba a «camuflarse», precisamente, pero al final decidió no hacerlo. Había aprendido a aprovechar cualquier oportunidad para divertirse.

Arrugó la nariz. El viento olía a podredumbre. ¿También ha vuelto Margaret? Pero se dio cuenta de que no, de que la podredumbre provenía de David. Con el tiempo uno dejaba de notarlo tanto, pero ella había estado fuera. Las moscas formaban una nube alrededor de la cabeza de David.

Hacía uno o dos años, David había adquirido la costumbre de ungirse el cabello con la sangre exprimida de los corazones de sus víctimas. Aunque era un hombre muy peludo y cada corazón solo contenía unas cuantas cucharadas de sangre, su número iba rápidamente en aumento. Con el tiempo, la mezcla de sangre y cabellos se endureció hasta formar algo parecido a un casco. Una vez, por curiosidad, Carolyn le preguntó a Peter qué resistencia podía tener aquella mezcla. Peter, cuyo catálogo incluía las matemáticas y la ingeniería, contempló el techo un momento para reflexionar:

—Sería bastante resistente —dijo, meditativo—. La sangre coagulada es más dura de lo que parece, aunque también quebradiza. Las hebras de cabello lo compensarían. Es el mismo principio que siguen las barras de acero corrugado en el hormigón. Mmm. —Se inclinó sobre su cuaderno y garabateó unos números antes de asentir con la cabeza—. Sí, bastante resistente. Seguramente detendría una bala del veintidós. Puede que hasta una de nueve milímetros.

Durante un tiempo, David también se untaba la sangre en la barba, pero Padre le obligó a rapársela cuando empezó a resultarle difícil girar la cabeza. Ahora lo único que quedaba de ella era un largo bigote de estilo Fu Manchú.

—¿Dónde estabas? —preguntó David, sacudiendo a Michael por los hombros. Le hablaba en pelapi, que no se parecía en absoluto al inglés estadounidense ni a ninguna otra lengua moderna—. Has estado jugando en el bosque, ¿verdad? ¡Seguro que acabaste hace semanas! ¡No me mientas!

Michael estaba a punto de entrar en pánico. Sus ojos se movían de un lado a otro y hablaba a trompicones, pronunciando las palabras con gran dificultad.

—Estaba… furra.

—¿«Furra»? ¿«Furra»? ¿No será «fuera»? ¿Y dónde es fuera?

—Estaba con… con… los seres pequeños. Padre dijo. Padre dijo que estudiara los hábitos de los humildes y los pequeños.

—Padre quería que estudiara a los ratones —tradujo Jennifer, mirando hacia atrás mientras gruñía por el peso de la roca que cargaba—. Cómo se mueven, cómo se ocultan y cosas así.

—¡Tú sigue trabajando! —le gritó David—. ¡Estás desperdiciando la luz del día!

Jennifer se arrastró de nuevo hasta el túmulo y cogió otra piedra, dejando escapar un gemido por el esfuerzo. David, con sus casi dos metros de altura y su abultada musculatura, la siguió con la mirada. A Carolyn le pareció ver que esbozaba una sonrisa. Después se volvió de nuevo hacia Michael.

—Bah. ¿Ratones? ¿En serio? —Sacudió la cabeza—. No lo creía posible, pero puede que tú seas aún más inútil que Carolyn.

Carolyn, desde la seguridad de su escondite, hizo un gesto grosero.

Jennifer dejó caer otra roca entre los matorrales, con un crujido seco. Se enderezó, jadeante, y se enjugó la frente con una mano temblorosa.

—¿Carolyn? ¿Qué? No… no sé… yo…

—Cállate —dijo David—. A ver si lo he entendido bien. Mientras los demás nos hemos vuelto locos buscando a Padre, ¿tú estabas por ahí jugando con unos ratones?

—Ratones… sí. Pensaba que…

Un chasquido resonó por todo el claro. Carolyn, que tenía mucha experiencia con las bofetadas de David, hizo otro gesto de dolor. En esta se ha empleado a fondo.

—No te he preguntado qué pensabas —dijo David—. Los animales no piensan. Y eso es lo que quieres ser, ¿verdad, Michael? Un animal. Aunque, en realidad… ¿no lo eres ya?

—Como tú digas —dijo Michael en voz baja.

David le daba la espalda, pero Carolyn se imaginaba perfectamente su expresión. Estaría sonriendo, al menos ligeramente. Y si la bofetada le ha hecho sangrar, tal vez hasta se le vean los hoyuelos.

—Anda… cállate. Me estás dando dolor de cabeza. Ve a ayudar a Jennifer o algo.

Uno de los pumas de Michael gruñó. Michael lo interrumpió con un aullido grave y el animal se calló.

Carolyn entornó los ojos. La hierba de la linde oeste del valle, detrás de David, se agitó; estaba cambiando el viento. Dentro de un momento soplaría hacia ellos tres. Durante su estancia entre los estadounidenses, Carolyn se había acostumbrado tanto a ellos que sus olores (a Marlboro, a Chanel, a Vidal Sassoon) ya no la hacían lagrimear, pero Michael y David sí que los notarían. Cuando el viento soplara desde el oeste, sería rápidamente descubierta.

Se arriesgó a mirarlos directamente a los ojos; Isha le había enseñado que eso era una invitación a ser detectada, pero en ocasiones era inevitable. Esperó a que se distrajeran con algo que estuviera al norte de su posición. En efecto, un instante después la atención de Michael se desvió hacia una polilla que revoloteaba hasta posarse sobre el túmulo. David y los pumas siguieron su mirada, como depredadores que eran. Carolyn aprovechó la oportunidad para volver a ocultarse en el sotobosque.

Descendió la colina dando un rodeo por el sudeste. Cuando estuvo a medio kilómetro de distancia, volvió sobre sus pasos y esta vez caminó sin especial cautela; anunció su llegada a propósito, pisando una rama seca para hacerla chasquear.

—Ah —dijo David—. Carolyn, más ruidosa y torpe que nunca. Pronto serás una auténtica estadounidense. He oído tus pisotones desde el pie de la colina. Ven aquí.

Carolyn obedeció.

David la miró a los ojos y le acarició suavemente la mejilla. Tenía los dedos ennegrecidos por la sangre coagulada.

—En ausencia de Padre, debemos prestar atención a la seguridad. La precaución es responsabilidad de todos nosotros. ¿Lo entiendes?

—Clar…

Sin dejar de acariciarle la mejilla, David le dio un puñetazo en el plexo solar con su mano libre. Carolyn se lo esperaba (eso o algo similar), pero aun así se quedó sin aire en los pulmones. Sin embargo, no cayó de rodillas. Algo es algo, pensó, paladeando el sabor metálico de su odio.

David la contempló un momento con sus ojos de asesino. Al no detectar indicios de rebeldía, asintió con la cabeza y se dio la vuelta.

—Ayúdales con el túmulo.

Carolyn se esforzó por respirar hondo. Un instante después, la niebla que se había formado en los límites de su campo de visión se despejó. Caminó hacia el túmulo de Margaret. Las hojas secas otoñales le rozaban las piernas desnudas. Un camión pasó rugiendo por la autopista 78; los árboles amortiguaron el sonido.

—Hola, Jen —dijo—. Hola, Michael. ¿Cuánto tiempo lleva muerta?

Michael no dijo nada, pero cuando Carolyn se acercó le olisqueó afectuosamente el cuello. Ella le imitó, cortésmente.

—Hola, Carolyn —dijo Jennifer, soltando sobre los matorrales la roca que cargaba y secándose el sudor de la frente—. Lleva muerta desde la última luna llena. —Tenía los ojos inyectados en sangre—. Así que… unas dos semanas.

En realidad eran casi cuatro semanas. Se ha vuelto a colocar, pensó Carolyn, frunciendo levemente el ceño. Luego rectificó, compasiva. ¿Cómo no iba a hacerlo? Ha estado a solas con David.

—Vaya, es más tiempo de lo habitual —dijo simplemente—. ¿Y qué está haciendo?

Jennifer la miró, extrañada.

—Pues buscar a Padre, claro. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

Carolyn se encogió de hombros.

—Nunca se sabe. —Al igual que Michael pasaba la mayor parte de su tiempo con los animales, Margaret se sentía más a gusto entre los muertos—. ¿Y ha tenido suerte?

—Enseguida lo sabremos —dijo Jennifer, mirando significativamente la pila de rocas.

Carolyn captó el mensaje, se dirigió al túmulo y levantó una roca de tamaño mediano. Trabajaron en silencio, con la rápida eficiencia hija de la repetición. Al ser tres, la pila de rocas no tardó mucho en desaparecer, diseminada entre los arbustos cercanos. La tierra solo se había compactado un poco desde el entierro; seguía estando relativamente blanda. Se arrodillaron y cavaron con las manos. A unos quince centímetros de profundidad detectaron el fuerte olor del cuerpo de Margaret. Carolyn, que llevaba tiempo sin hacer todo aquello, reprimió una arcada, procurando que David no se diera cuenta. Cuando el hoyo alcanzaba algo más de medio metro de profundidad, tocó algo blando.

—Aquí está —dijo.

Michael ayudó a retirar la tierra. Margaret estaba hinchada, amoratada y putrefacta. Las cuencas de sus ojos bullían de gusanos. Jennifer se aupó para salir de la tumba y fue a buscar sus cosas. En cuanto el rostro y las manos de Margaret quedaron al descubierto, Carolyn y Michael se apresuraron a salir del hoyo.

Jennifer sacó una pequeña pipa de plata de su morral, la encendió con una cerilla y aspiró profundamente. Luego, con un suspiro, bajó a la tumba de un salto y comenzó su tarea. Drogada o no, tenía un gran talento. Hacía un año que Padre le había otorgado el elogio supremo, al entregarle el ceñidor blanco de la sanación. Ahora ella era la maestra de su catálogo, no Padre. Era la única de todos ellos que había recibido semejante honor.

En esa ocasión, la herida mortal era un tajo vertical en el corazón de Margaret, con la anchura y la profundidad exactas del cuchillo de David. Jennifer se sentó a horcajadas sobre el cadáver y colocó su mano encima de la herida. La mantuvo allí durante tres respiraciones. Carolyn observó el proceso con interés, fijándose en qué momentos Jennifer murmuraba «mente», «cuerpo» y «espíritu». Carolyn procuró que nadie notara lo que estaba haciendo. Que te pillaran estudiando algo que no correspondía a tu propio catálogo… en fin, era mejor que no sucediera.

Michael se alejó hacia el lado opuesto del claro, apartándose del olor, y se puso a luchar con sus pumas, sonriendo. No les prestó la menor atención a los demás. Carolyn se sentó y apoyó la espalda en una de las patas de bronce del toro, lo bastante cerca como para contemplar a Jennifer mientras trabajaba. Cuando Jennifer levantó la mano, la herida del pecho de Margaret había desaparecido.

Jennifer se puso de pie. Carolyn supuso que eso no tenía ninguna función medicinal, sino que lo hacía para respirar un poco de aire fresco. El hedor ya resultaba intenso desde donde se encontraba Carolyn, pero dentro del hoyo tenía que ser insoportable. Jennifer aspiró una bocanada de aire y se arrodilló de nuevo. Frunció el ceño, apartó a la mayoría de los insectos y colocó su cálida boca sobre los fríos labios de Margaret. Se quedó así durante tres respiraciones más antes de apartarse, conteniendo las arcadas. Acto seguido, se puso a untar diversas lociones en la piel de Margaret. Curiosamente, las aplicó dibujando patrones, unos glifos en pelapi escrito: «ambición», «percepción» y, finalmente, «arrepentimiento».

Al terminar, Jennifer se incorporó y salió de la tumba. Echó a andar hacia Carolyn y Michael, pero solo había dado dos pasos cuando abrió los ojos de par en par. Se cubrió la boca con la mano, echó a correr hacia los arbustos y vomitó. Ya con el estómago vacío, fue hacia Carolyn con pasos más lentos y temblorosos que antes. Una fina película de sudor resplandecía sobre su frente.

—¿Mal sabor? —preguntó Carolyn.

Por toda respuesta, Jennifer volvió el rostro y escupió. Se sentó a su lado y apoyó la cabeza en el hombro de Carolyn durante un momento. Después sacó su pipa de plata (estadounidense, regalo de Carolyn) y la encendió de nuevo. El claro se llenó del humo denso y dulzón de la marihuana. Se la ofreció a Carolyn.

—No, gracias.

Jennifer se encogió de hombros y aspiró por segunda vez, con más fuerza. El resplandor de las brasas de la pipa se reflejó sobre el pulimentado vientre de bronce del toro.

—A veces me pregunto…

—¿El qué?

—Si vale la pena molestarse. En buscar a Padre, me refiero.

Carolyn se encogió.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, yo… —Jennifer suspiró—. No. Quizás. No lo sé. Es que… me pregunto… ¿De verdad sería tan terrible no… no hacer nada? ¿Dejar que el Duque, o quien sea, tome el poder?

—Si el Duque se recupera hasta el punto de ser capaz de alimentarse de nuevo, la vida compleja dejará de existir. Y no tardaría demasiado en suceder. Seguramente unos cinco años. O diez, a lo sumo.

—Sí, ya lo sé. —Jennifer aspiró de nuevo—. Y en vez de eso, tenemos a Padre. Con el Duque… en fin, al menos con él todo sería indoloro. Incluso agradable.

Carolyn hizo una mueca amarga y luego sonrió.

—Estas dos semanas con David han sido duras, ¿verdad?

—No es por eso, es… —dijo Jennifer—. Bueno, tal vez. La verdad es que sí que han sido dos semanas bastante jodidas, ahora que lo dices. ¿Dónde has estado tú, por cierto? Me habría venido bien tu ayuda.

Carolyn le dio unas palmaditas en el hombro.

—Lo siento. Trae, dame eso. —Jennifer le pasó la pipa y Carolyn le dio una calada.

—Aun así… —dijo Jennifer—. ¿Nunca te afecta? Lo digo en serio.

—¿El qué?

Jennifer extendió el brazo, abarcando la tumba, Garrison Oaks, el toro…

—Todo esto.

Carolyn reflexionó un minuto.

—No, la verdad es que no. Ya no. —Miró el pelo de Jennifer y le quitó un gusano, que se retorció sobre la yema de su dedo—. Antes sí, pero me he acostumbrado. —Aplastó al gusano—. Una se acostumbra a casi todo.

—Puede que tú sí. —Jennifer cogió la pipa de nuevo—. A veces pienso que nosotras dos somos las únicas que seguimos cuerdas.

Carolyn se planteó acariciarle el hombro a Jennifer, abrazarla o algo parecido, pero desechó la idea. La conversación ya había tomado un cariz demasiado personal para su gusto. Para cambiar de tema, señaló la tumba con la cabeza.

—¿Cuánto falta hasta que…?

—No estoy segura —dijo Jennifer—. Un rato. Nunca había estado tanto tiempo muerta. —Hizo una mueca y escupió de nuevo—. Puaj.

—Toma —dijo Carolyn—. Te he traído algo. —Rebuscó en una bolsa de plástico y sacó un frasco de Listerine medio vacío.

Jennifer cogió el frasco.

—¿Qué es?

—Bebe un sorbo y mueve el líquido por la boca. No te lo tragues. Después escúpelo.

Jennifer miró el frasco y vaciló, tratando de averiguar si Carolyn quería reírse de ella.

—Confía en mí —dijo Carolyn.

Jennifer dudó durante un momento, antes de beber un trago. Abrió los ojos de par en par.

—Menéalo —dijo Carolyn, hinchando los carrillos alternativamente para enseñarle cómo hacerlo. Jennifer la imitó—. Y, ahora, escúpelo. —Jennifer obedeció—. ¿Mejor?

—¡Vaya! —dijo Jennifer—. Es… —Giró la cabeza para mirar a David. No las estaba observando, pero aun así bajó la voz—. Es increíble. ¡Normalmente tardo horas en quitarme el sabor!

—Lo sé —dijo Carolyn—. Es estadounidense. Se llama enjuague bucal.

Jennifer pasó los dedos por la etiqueta, con una expresión de asombro infantil en el rostro. Después, con evidente reticencia, le tendió el frasco a Carolyn.

—No —dijo Carolyn—. Quédatelo. Es para ti.

Jennifer no dijo nada, pero sonrió.

—¿Has terminado?

Jennifer asintió.

—Creo que sí. En cualquier caso, Margaret está lista. Ya ha oído la llamada. —Levantó la voz—. David, ¿quieres que haga algo más?

David les daba la espalda. Estaba de pie, al borde del talud, contemplando la entrada a Garrison Oaks, al otro lado de la autopista 78. Sacudió la mano distraídamente.

Jennifer se encogió de hombros.

—Parece que ya he terminado. —Se volvió hacia Carolyn—. Bueno, ¿tú qué opinas de todo esto?

—No estoy segura —dijo Carolyn—. Si Padre está entre los estadounidenses, yo no he sido capaz de encontrarlo. ¿Vosotros habéis averiguado algo?

—Michael dice que no se encuentra entre las bestias, ni las vivas ni las muertas.

—¿Y los demás?

Jennifer se encogió de hombros.

—De momento solo estamos nosotros tres. Los demás llegarán de un momento a otro. —Se estiró sobre la hierba y apoyó la cabeza en el regazo de Carolyn—. Gracias por el… ¿cómo se llamaba?

—Listerine.

—Listerine —dijo Jennifer—. Gracias. —Cerró los ojos.

A lo largo de la tarde, fueron llegando los demás bibliotecarios, solos o por parejas. Algunos llevaban bultos. Alicia sostenía la vela negra, que seguía ardiendo igual que lo había hecho en las ruinas doradas del fin de los tiempos. Rachel y sus niños fantasma susurraban entre sí sobre los futuros que nunca llegarían. Los gemelos Peter y Richard observaban atentamente mientras los bibliotecarios ocupaban los doce puntos del círculo abreviado, analizando algún orden insondable que solo era visible para ellos. El sudor que cubría sus pieles de ébano resplandecía a la luz del fuego.

Finalmente, justo antes del anochecer, Margaret alzó una mano pálida y temblorosa hacia la luz.

—Ha vuelto —dijo Jennifer, sin dirigirse a nadie en particular.

David se acercó a la tumba, sonriente. Le tendió la mano a Margaret y la ayudó a sostenerse sobre sus trémulas piernas, mientras la tierra se desprendía y caía a su alrededor. David la sacó de la tumba.

—¡Hola, mi amor!

Margaret, que apenas le llegaba a la altura del pecho a David, inclinó la cabeza hacia atrás, sonriendo. David le sacudió la mayor parte de la tierra, la levantó por las caderas y le dio un largo y profundo beso. Los pequeños pies de Margaret se balancearon a quince centímetros de altura sobre la tierra negra. Carolyn se dio cuenta de que no era capaz de distinguir de qué color era la prenda con la que habían enterrado a Margaret. Podría ser de un gris ceniza o del pálido color carne de una muñeca dejada demasiado tiempo al sol. Fuera del color que fuera, apenas se diferenciaba del de la piel de Margaret. Ya apenas queda nada de ella, solo ese olor.

Margaret se tambaleó antes de sentarse sobre el montón de tierra suelta, junto a la tumba. David le guiñó un ojo y se pasó la lengua por los dientes. Margaret se rio nerviosamente y a Jennifer le entró una nueva arcada.

David se acuclilló junto a Margaret y le pasó una mano por el cabello negro y polvoriento.

—¿Y bien? —les dijo a Richard, a Peter y a los demás—. ¿A qué estáis esperando? Ya estamos todos. Ocupad vuestros sitios.

Se colocaron formando un círculo irregular. Carolyn observó a David, que miró el toro con inquietud y finalmente le dio la espalda. Incluso ahora le desagrada mirarlo. Aunque tenía buenas razones para ello.

—Muy bien —dijo David—. Habéis tenido un mes de plazo. ¿Quién puede darme respuestas?

Nadie abrió la boca.

—¿Margaret? ¿Dónde está Padre?

—No lo sé —respondió ella—. No se encuentra en las tierras olvidadas. Ni deambula por la oscuridad exterior.

—Entonces no está muerto.

—Puede que no.

—¿Puede que no? ¿Qué quieres decir?

Margaret se quedó en silencio un rato.

—Si hubiera muerto en la Biblioteca, sería distinto.

—¿Distinto? ¿No iría a las tierras olvidadas?

—No.

—¿Dónde si no?

Margaret se puso nerviosa.

—No debería decirlo.

David se frotó las sienes.

—Escucha, no te estoy pidiendo que nos hables sobre tu catálogo, pero… lleva desaparecido mucho tiempo. Tenemos que considerar todas las posibilidades. En términos generales, ¿qué pasaría si hubiera muerto dentro de la Biblioteca? ¿Acaso…?

—No seas ridículo —dijo Carolyn, casi gritando y con el rostro enrojecido—. ¡Padre no puede haber muerto, ni en la Biblioteca ni en ningún otro sitio! —Los demás asintieron entre murmullos—. Es… es Padre.

El rostro de David se turbó, pero lo dejó pasar.

—Margaret, ¿tú qué crees?

Margaret se encogió de hombros; aquello le interesaba más bien poco.

—Seguramente Carolyn tenga razón.

—Mmm. —David no parecía convencido—. Rachel, ¿dónde está Padre?

—No lo sabemos —respondió ella, extendiendo los brazos para abarcar las filas de silenciosos niños fantasma reunidos tras ella—. No está en ninguno de los posibles futuros que podemos ver.

—Alicia, ¿qué hay del futuro real? ¿Está en él?

—No. —Alicia se pasó nerviosamente la mano por su cabello rubio oscuro—. He rastreado el futuro hasta la muerte térmica del espacio normal, y nada.

—No está en los futuros y tampoco está muerto. ¿Cómo es eso posible?

Alicia y Rachel se miraron y se encogieron de hombros a la vez.

—Es un enigma, sin duda —dijo Rachel—. No me lo explico.

—Menuda respuesta.

—Tal vez no estés formulando las preguntas adecuadas.

—¿Tú crees? —David se acercó a ella, tensando los músculos de la mandíbula en una sonrisa peligrosa—. ¿Eso crees?

Rachel se puso pálida.

—No quería decir que…

David la dejó humillarse un instante, antes de ponerle un dedo en los labios.

—Hablaremos más tarde.

Rachel se desmoronó y cayó al suelo, temblando visiblemente bajo la luz de la luna.

—Peter, a ti se te dan bien todas esas chorradas abstractas. Los números y tal. ¿Tú qué opinas?

Peter titubeó.

—Hay aspectos de la obra de Padre que siempre me han estado vedados…

—Padre nos ocultaba cosas a todos. Responde a mi pregunta.

—Cuando desapareció, estaba trabajando en algo llamado completitud regresiva —dijo Peter—. Es la idea de que el universo está estructurado de tal forma que, por muchos misterios que se resuelvan, siempre habrá otro aún mayor detrás. Padre parecía muy…

—Venga, no me jodas. ¿Sabes dónde está Padre o no?

—No exactamente, pero si seguimos esa línea de pensamiento, puede que entendamos…

—Déjalo.

—Pero…

—Cállate ya. Carolyn, habla con Peter más tarde y traduce lo que sea que esté diciendo a un idioma que entiendan las personas normales.

—Claro —dijo ella.

—Michael, ¿qué hay de la Colina Distante? ¿Había algún indicio allí?

La Colina Distante era el cielo del Dios Silvestre, donde iban todas las bestezuelas inteligentes tras su muerte. O algo así. Carolyn no sabía que fuera real. De hecho, ni siquiera había estado segura de la existencia del Dios Silvestre hasta ese momento.

—No. Allí no. —Michael ya conseguía articular mejor.

—¿Y el Dios Silvestre? ¿Está…?

—El Dios Silvestre duerme. No ha reunido a ningún ejército contra nosotros. En su manada se oían las intrigas de costumbre, pero nada que nos ataña directamente. No veo motivos para pensar que…

—¿Pensar? ¿Tú? Tiene gracia. —Le dio la espalda—. Emily, ¿qué sabes de…?

—Hay algo más —dijo Michael—. Vamos a recibir una visita.

David lo fulminó con la mirada.

—¿Una visita? ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Me pegaste en la boca —dijo Michael—. Y me dijiste que me callara.

La mandíbula de David se tensó de nuevo.

—Pues ahora te digo que no te calles —dijo—. ¿Quién va a venir?

—Nobununga.

—¿Cómo? ¿Aquí?

—Le preocupa la seguridad de Padre —dijo Michael—. Desea investigar.

—Joder —se le escapó a Carolyn. No esperaba que Nobununga viniera tan pronto. Pero tuvo la presencia de ánimo suficiente como para decirlo en lengua estadounidense y en voz baja. Nadie se dio cuenta.

—¿Cuándo llegará?

Michael frunció el ceño.

—Llegará… eh… cuando esté aquí.

David apretó los dientes,

—¿Y tenemos alguna idea de cuándo ocurrirá eso?

—Más tarde.

—¿Cómo de tarde, exactamente? —David cerró la mano en un puño.

—No te entiende, David —dijo Jennifer con delicadeza—. No mide el tiempo igual que las personas. Ya no. Por mucho que le pegues, no podrás cambiarlo.

Michael se puso nervioso y empezó a mirar a Jennifer y a David alternativamente.

—¡Los ratones lo han visto! ¡Se aproxima!

David relajó la mano y se frotó las sienes.

—Está bien —dijo—. Da igual. En el fondo tiene razón. Nobununga llegará cuando tenga que llegar. Lo único que podemos hacer es prepararle un buen recibimiento. Peter, Richard, recoged los tótems. —Los gemelos dieron un respingo y se apresuraron a obedecer—. Carolyn, necesito que vuelvas a Estados Unidos. Necesitamos un corazón inocente. Se lo ofreceremos a Nobununga cuando llegue. ¿Podrás encargarte de ello?

—¿Un corazón inocente? ¿En Estados Unidos? —Vaciló—. Es posible.

David no entendió a qué se refería.

—Es sencillo, solo tienes que quebrar las costillas. —Formó una tijera con los dedos y cortó el aire—. Así. Si no lo consigues sacar tú sola, hazme llamar.

—Sí, David.

—Eso es todo por hoy. Carolyn, puedes irte en cuanto estés lista. Los demás, no os alejéis mucho. —Miró de reojo al toro, con expresión incómoda—. Richard, Peter, daos prisa. Quiero, eh… volver a casa de la Sra. McGillicutty —dijo, guiñándole un ojo a Margaret—. Falta poco para la hora de cenar.

Rachel se sentó en el suelo y sus niños se arremolinaron en torno a ella. Un instante después quedó totalmente oculta tras ellos. Carolyn quería hablar con Michael, pero este ya se había desvanecido en el bosque, con sus pumas. Jennifer desenrolló su lecho de pieles y se tendió sobre él con un quejido. Margaret deambulaba alrededor de David. Este rebuscó en su morral.

—Ten, Margaret —dijo—. Te he traído un regalo.

Sacó la cabeza cercenada de un anciano, sujetándola por su larga y rala barba gris. Balanceó la cabeza en el aire un par de veces antes de lanzársela.

Margaret la atrapó con ambas manos, dejando escapar un gruñido al notar su peso. Sonrió, entusiasmada. Tenía los dientes negros.

—Gracias.

David se sentó a su lado y le apartó el pelo de los ojos.

—¿Cuánto os falta? —preguntó mirando hacia atrás.

—Una hora —dijo Richard, removiendo con la mano el cuenco de los tótems: un cabello del Dios Silvestre que había traído Michael, la vela negra, el jirón ensangrentado y rígido del vestido de Carolyn, una gota de cera de la vela negra… Servirían como nodos de una herramienta de rastreo n-dimensional; estaban seguros (bueno… más o menos seguros) de que les indicaría el paradero de Padre. Tal vez. La verdad es que Carolyn tenía sus dudas.

—Como mucho —coincidió Peter.

Margaret dejó la cabeza sobre su regazo y empezó a toquetearla, acariciándole las mejillas, hablándole en susurros y alisándole las espesas cejas. Después de recibir sus atenciones durante un rato, los párpados del muerto temblaron y se abrieron.

—¡Tiene los ojos azules! —exclamó Margaret—. ¡Oh, David, gracias!

David se encogió de hombros.

Carolyn miró la cabeza con disimulo. Tal vez los ojos de aquel hombre hubieran sido azules en el pasado, pero ahora estaban hundidos y lechosos. Aun así, lo reconoció. Había sido cortesano de poco rango en uno de los séquitos de Padre y, tiempo atrás, primer ministro de Japón. Normalmente un hombre así estaría muy bien protegido. David debe de sentirse especialmente audaz. La cabeza parpadeó de nuevo y fijó sus ojos en Margaret. Su lengua se agitó y empezó a mover los labios, aunque sin pulmones era incapaz de emitir sonido alguno.

—¿Qué dice? —preguntó David. Después de seis semanas de exilio, la mayoría de ellos al menos chapurreaban el estadounidense, pero Carolyn era la única que hablaba japonés.

Carolyn se acercó, arrugando la nariz por el olor. Inclinó la cabeza y tocó las mejillas del hombre.

—Moo ichido itte kudasai, Yamadasan.

El muerto empezó de nuevo, dirigiéndole una mirada suplicante con sus ojos sin vida.

Carolyn se enderezó y colocó las manos sobre su regazo en actitud sobria, la izquierda sobre la derecha, de tal manera que la palma de cada mano ocultara los dedos de la otra. Su expresión era apacible, casi placentera. Sabía que Emily podía leerle la mente con facilidad. David también podía sondear los pensamientos, al menos la idea general. Sabía cuando alguien sentía animadversión hacia él. En batalla, lograba asomarse a las mentes de sus enemigos y espiar sus estrategias, ver qué armas podrían alzar contra él. Carolyn sospechaba que, si fuera necesario, David sería capaz de adentrarse todavía más en las mentes. Pero no importaba. Si Emily o David decidían buscar en la mente de Carolyn, solo encontrarían el deseo de ayudar.

Por supuesto, la emoción genuina es la esencia misma del ser. No puede dejar de sentirse nunca, no puede ignorarse y ni tan siquiera puede reconducirse durante mucho tiempo.

Pero, con práctica y atención, es posible ocultarla.

—Pregunta por Chieko y Kikochan —dijo Carolyn—. Creo que son sus hijas. Quiere saber si están a salvo.

—Ah —dijo David—. Dile que me apetecía practicar y las destripé. Y a la madre también.

—¿Es cierto?

David se encogió de hombros.

—Sorera wa anzen desu, Yamada-san. Ima yasumu desu nee —dijo Carolyn, explicándole que sus hijas estaban bien y que ya podía descansar. El muerto dejó que sus ojos se cerraran. Una única y temblorosa lágrima brotó del borde de su párpado izquierdo. Margaret la estudió con ojos brillantes y golosos. Cuando se desprendió y resbaló por la mejilla de Yamada, Margaret agachó la cabeza como un pájaro y la atrapó con un único y hábil lametón.

El muerto hinchó los carrillos y sopló hasta deshincharlos; fue el sonido más delicado y triste que Carolyn había oído en toda su vida. David y Margaret se rieron al unísono.

Carolyn no tuvo que obligarse del todo a sonreír, solo lo justo. ¿Tal vez sentía compasión por aquel pobre hombre? O puede que se debiera al olor. Pero nuevamente, cualquiera que se hubiera molestado en espiar sus pensamientos solo habría hallado preocupación por Padre y un sincero (aunque algo nervioso) deseo de agradar a David. Sin embargo, las puntas de sus dedos temblaban con el recuerdo de unas débiles y moribundas vibraciones que se transmitían por el asta de una lanza de bronce, y el odio hacia ellos refulgía en su corazón como un sol negro.

Capítulo 2. Budismo para gilipollas

CAPÍTULO 2

BUDISMO PARA GILIPOLLAS

I

—Entonces, ¿te apetece que nos colemos en una casa? —dijo ella.

Steve se quedó helado y boquiabierto durante un buen rato. Oyó varios chasquidos que provenían del interior de la máquina de discos automática situada junto a la barra; alguien había echado una moneda. Volvió a dejar el vaso de cerveza sobre la mesa, intacto. ¿Cómo me ha dicho que se llama? ¿Christy? ¿Cathy?

—¿Cómo dices? —preguntó finalmente. Entonces se acordó: Carolyn—. Estás de coña, ¿verdad?

Ella le dio una calada a su cigarrillo. Las brasas resplandecieron, iluminando con un brillo anaranjado la media docena de vasos de chupito grasientos y la pequeña pila de huesecillos de pollo.

—No, va totalmente en serio.

La máquina de discos rechinó. Un segundo después, la atronadora batería del Sing, sing, sing! de Benny Goodman retumbó por todo el bar como los tambores de una tribu salvaje. El corazón de Steve empezó a palpitar con fuerza.

—Vale, lo que tú digas. Si no lo dices de coña, lo que me estás proponiendo es un delito bastante grave.

Ella no dijo nada; se limitó a mirarlo.

Steve trató de pensar rápidamente alguna frase ingeniosa, pero no se le ocurrió nada más que…

—Yo soy fontanero.

—No siempre lo has sido.

Steve la miró fijamente. Tenía razón, pero era completamente imposible que ella pudiera saberlo. Había tenido pesadillas en las que mantenía una conversación como aquella. Intentando ocultar el terror que sentía, cogió la última alita de pollo del plato y la bañó en la salsa de queso azul, pero no llegó a comérsela. Las alitas de aquel sitio no eran ninguna broma. Los aromas del vinagre y la pimienta ascendieron hasta su nariz, como intentando advertirle.

—No puedo —dijo—. Tengo que ir a casa y darle de comer a Petey.

—¿A quién?

—A mi perro, Petey. Es un cocker sp…

Ella sacudió la cabeza.

—Eso puede esperar.

Venga, cambia de tema.

—¿Qué te parece este sitio? —dijo él, con una sonrisa desesperada.

—Me gusta, la verdad —respondió ella, hojeando la revista que había estado leyendo Steve—. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Warwick Hall. En los años veinte era un bar clandestino. Cath, la dueña, lo heredó de su abuelo, junto con unas fotos antiguas de cómo era antes. Le encanta el jazz, así que tras jubilarse lo restauró y lo reabrió como club privado.

—Ya. —Carolyn le dio un sorbo a su cerveza y echó un vistazo a los carteles enmarcados: Lonnie Johnson, Roy Eldridge con su trompeta y un anuncio del festival Clam Bake del tres y el cuatro de octubre de mil novecientos veintitantos—. Es distinto.

—De eso no hay duda. —Steve sacó un cigarrillo y le ofreció la cajetilla a Carolyn. Cuando ella la cogió, Steve se dio cuenta de que las uñas de la mano derecha de la chica estaban sin pintar y casi en carne viva de tanto mordérselas, mientras que las de la mano izquierda las llevaba largas, cuidadas y pintadas con esmalte rojo. Qué raro. Encendió ambos cigarrillos con la misma cerilla—. Yo empecé a venir aquí porque era el único bar en el que todavía se podía fumar, pero después me empezó a gustar.

—¿Y si te doy un minuto para pensártelo? —preguntó Carolyn—. Te lo he propuesto demasiado de sopetón. ¿Dónde está el servicio de señoras?

—No necesito pensármelo. La respuesta es no. Y el servicio está por ahí. —Señaló por encima de su hombro con el pulgar—. Nunca he estado en el vuestro, pero en el de caballeros hay que tirar de una cadenita de metal. Tardé un rato en darme cuenta la primera vez. —Se interrumpió—. ¿Quién eres exactamente?

—Te lo he dicho —dijo Carolyn—. Soy bibliotecaria.

—Ya.

Al principio, cuando se fijó en su atuendo (jersey navideño con renos y todo, culotte de licra de ciclista, katiuskas de goma rojas y calentadores ochenteros) pensó que era una esquizofrénica. Pero ahora le parecía improbable.

Vale, pensó. No es una esquizofrénica. ¿Entonces?

Estaba claro que a Carolyn no le preocupaba en exceso el cuidado personal, pero tampoco carecía de atractivo. A Steve le daba la impresión de que además era muy inteligente. Hacía aproximadamente una hora y media se le había acercado con dos cervezas, se había presentado y le había preguntado si podía sentarse con él. Steve era soltero y no tenía más ataduras que las que le unían a su perro, así que aceptó. Hablaron un rato; ella lo bombardeó a preguntas y respondió muy vagamente a las que formulaba él. Y en ningún momento dejó de estudiarlo con sus oscuros ojos castaños.

Steve intuía que ella trabajaba en la universidad, tal vez como lingüista o algo similar, porque charló con Cath en francés y sorprendió a otro parroquiano, Eddie Hu, hablándole en un perfecto chino. Pero también le pega ser bibliotecaria. Se la imaginó con el pelo encrespado y rodeada de pilas de libros tambaleantes, bebiendo café barato en una taza sucia y planificando un allanamiento entre murmullos. Sonrió y sacudió la cabeza. Ni de coña. Pidió otra jarra grande.

La cerveza llegó a la mesa un par de minutos antes que Carolyn. Steve se sirvió otro vaso. Mientras bebía, decidió cambiar su diagnóstico de «esquizofrénica» a «le importa una mierda la moda». Mucha gente afirmaba que le importaba una mierda la moda, pero eran pocos los que realmente lo cumplían. Pero está visto que existen.

Un compañero de instituto de Steve, Bob no sé qué, se pasó dos años en una isla del Pacífico Sur, participando en una red de tráfico de drogas extrañamente exitosa. Cuando volvió, era asquerosamente rico (tenía dos Ferraris, por el amor de Dios), pero se vestía con el primer trapo que pillaba. Una vez, Bob…

—He vuelto —dijo ella—. Discúlpame. —Tenía una sonrisa muy bonita.

—Espero que te apetezca otra ronda —dijo Steve, señalando la jarra con la frente.

—Claro.

Le sirvió un vaso.

—Si me permites que te lo diga, esto resulta raro.

—¿Por qué?

—A las bibliotecarias que conozco les va más… no sé, tomar el té y leer novelas de misterio ñoñas, no el allanamiento de morada.

—Ya, bueno. Mi biblioteca es un poco distinta.

—Me temo que me haría falta una explicación un poco más elaborada.

En cuanto esas palabras salieron de su boca, se arrepintió. No te lo estarás planteando en serio, ¿verdad? Hizo un breve inventario espiritual. No, para nada. Pero sentía cierta curiosidad.

—Tengo un problema —dijo Carolyn—. Y mi hermana me ha dicho que tú podrías tener la experiencia necesaria para resolverlo.

—¿De qué clase de experiencia estamos hablando?

—Cerraduras domésticas, nada del otro mundo, y una alarma Lorex.

—¿Nada más?

Su mente voló hasta la caja de herramientas que guardaba en su furgoneta. Llevaba las herramientas de fontanería, claro: soplete, soldadura, cortatubos, llave inglesa… pero también otras cosas. Unas tenazas cortaalambres, una palanqueta, un multímetro y una pequeña regla metálica que podría servirle para… No. Reprimió la idea, pero ya era demasiado tarde. En su interior había despertado algo que empezaba a agitarse.

—Nada más. Pan comido —dijo ella.

—¿Quién es tu hermana?

—Se llama Rachel. No creo que la conozcas.

Reflexionó un momento.

—Tienes razón. No recuerdo a ninguna Rachel. —Ciertamente, no formaba parte del estrecho (estrechísimo) círculo de personas que sabían a qué se dedicaba anteriormente—, ¿Y cómo es que sabe tanto sobre mí la tal Rachel?

—Sinceramente, yo tampoco lo tengo claro. Pero se le da muy bien averiguar cosas.

—¿Y qué ha averiguado sobre mí, exactamente?

Carolyn prendió otro cigarrillo y echó sendas columnas de humo por la nariz.

—Dice que tienes mucha mano para la mecánica y una vena delictiva. Y que has cometido más de cien robos. Ciento doce, creo que dijo.

Aquello era verdad, aunque habían pasado casi diez años. De pronto, se le formó un nudo en el estómago. Las cosas que había hecho y (peor aún) las que no había hecho siempre volaban en círculos a su alrededor, sin alejarse nunca de sus pensamientos. Al oír las palabras de Carolyn, esas mismas cosas descendieron en picado sobre él y lo desgarraron.

—Quiero que te vayas —dijo en voz baja—. Por favor.

Quería leer la Sports Illustrated. Quería pensar en la línea ofensiva de los Colts, no en que era capaz de abrir una cerradura doméstica Kwikset en medio minuto, incluso sin las herramientas adecuadas. Quería estar…

—Tranquilo. Esto podría venirte muy bien. —La chica deslizó algo por el suelo, hacia él. Steve miró disimuladamente bajo la mesa y vio una bolsa de lona azul—. Echa un vistazo.

Cogió la bolsa por el asa. Sospechando ya lo que había dentro, abrió la cremallera y miró en su interior. Dinero. Muchísimo dinero. Billetes de cincuenta y de cien, sobre todo.

Steve dejó la bolsa en el suelo y la empujó.

—¿Cuánto hay?

—Trescientos veintisiete mil dólares. —Apagó el cigarrillo—. Más o menos.

—Es una cantidad inusual.

—Yo soy una persona inusual.

Steve suspiró.

—Te escucho.

—Entonces, ¿lo harás?

—No. De ningún modo. —El budista se compromete a abstenerse de todo aquello que no le sea dado. Titubeó y esbozó una mueca. El año pasado había declarado cincuenta y ocho mil dólares en la declaración de la renta, y la deuda de su tarjeta de crédito iba más o menos por ahí—. Tal vez. —Encendió otro cigarrillo—. Es mucho dinero.

—¿Sí? Supongo que sí.

—Por lo menos para mí. ¿Es que eres rica?

Se encogió de hombros.

—Mi Padre.

—Ah. —La niñita de un papá rico. Eso explicaba algunas cosas—. ¿Cómo has conseguido… cuánto has dicho que hay?

—Trescientos veintisiete mil dólares. Pues yendo al banco. La verdad es que el dinero no es problema para mí. ¿Es suficiente? Podría conseguir más.

—Debería bastar —dijo él—. Antes tenía contactos, contactos cualificados, que harían un trabajo así por solo trescientos dólares.

Se quedó esperando, no sin cierta esperanza, a que ella anulara la oferta o le pidiera que le presentara a esos contactos cualificados. Pero en vez de eso, los dos se quedaron mirándose fijamente durante un rato.

—Te prefiero a ti —dijo—. Si no es por el dinero, ¿qué te lo impide?

Consideró la posibilidad de explicarle que intentaba ser mejor persona. Podría haberle dicho: «A veces me siento como una planta joven, como si acabara de brotar de la tierra, como si quisiera elevarme hasta tocar el sol». Pero no se lo dijo.

—Intento averiguar qué sacas tú de todo esto. ¿Es una especie de deporte de riesgo para niños ricos? ¿Te aburres?

Ella soltó un bufido irónico.

—No, no me aburro. Todo lo contrario.

—¿Entonces?

—Me arrebataron algo hace unos años. Algo muy valioso. —Mostró una sonrisa decidida—. Y pienso recuperarlo.

—Necesitaré más detalles. ¿De qué estamos hablando? ¿De diamantes? ¿De joyas? —Dudó un momento—. ¿De drogas?

—Nada de eso. Tiene más bien un valor sentimental. No puedo decirte más.

—¿Y por qué yo?

—Porque tienes muy buenas referencias.

Steve reflexionó. En la pista de baile, detrás de Carolyn, Eddie Hu y Cath practicaban el charlestón. Se les empieza a dar bastante bien. Steve recordó la sensación de ser bueno en algo. Durante un tiempo, en determinados círculos él había sido bastante conocido. Tal vez alguien se acuerde de mí.

—Muy bien —dijo finalmente—. Me vale como respuesta. Pero tengo un par de preguntas más.

—Dispara.

—¿Estás segura de que, sea lo que sea esto, solo habrá cerraduras domésticas básicas? ¿Nada de cajas fuertes, cerraduras exóticas ni cosas parecidas?

—Segurísima.

—¿Cómo lo sabes?

—Por mi hermana.

Steve abrió la boca para preguntar por la fiabilidad de esa información, pero luego pensó que él no sabría decir cuántos golpes había realizado en total ni aunque le apuntaran con una pistola. Aunque ciento doce parece plausible. Pasó a la siguiente pregunta:

—Y lo último: ¿qué pasa si lo que buscas no está allí?

—Te pagaré de todas formas. —Sonrió levemente y se inclinó hacia él—. Y puede que hasta te ganes un extra. —Enarcó una ceja y le imprimió a su sonrisa un toque pícaro.

Steve lo consideró. Antes de que ella le soltara el bombazo sobre el allanamiento, él tenía la esperanza de que la conversación los llevara hacia el terreno del ligue. Pero ahora…

—No lo compliquemos —dijo—. Bastará con el dinero. ¿Cuándo quieres que vayamos?

—Entonces, ¿lo vas a hacer? —Tenía unas piernas fuertes y bronceadas. Cuando las movía, se apreciaban los músculos tensándose bajo la piel.

—Sí —dijo, sabiendo en su fuero interno que aquella era una idea espantosa—. Supongo que sí.

—Pues no hay mejor momento que el ahora.

II

Una de las cosas que le gustaban a Steve del Warwick Hall era lo limpio que estaba. Todo era madera pulida, metal brillante y asientos mullidos y acogedores en los que aposentar el trasero; el suelo de baldosas blancas y negras dibujaba un patrón que habría entusiasmado al mismísimo Euclides.

Pero esa atmósfera quedaba rota en cuanto ponías un pie fuera. Para regresar al mundo moderno, tenías que subir un par de tramos de mugrientos escalones de hormigón hasta llegar a la calle. El hueco de la escalera estaba negro por la suciedad acumulada; era la clase de lugar en el que se refugiaban los gatos moribundos. Montones de McMierda se acumulaban en los rincones: chustas de cigarrillos, envoltorios de comida rápida, una botella de agua Dasani llena hasta la mitad de escupida de tabaco… El frío de aquella noche impedía que el tufo ascendiera, pero en verano tenía que contener la respiración al salir.

A Carolyn tampoco le gustó. Se había quitado las katiuskas dentro del bar, pero se las volvió a calzar en el umbral y se las quitó de nuevo al llegar a lo alto de las escaleras. Los calentadores que llevaba eran a rayas, en tonos arcoíris muy pasados de moda. Dios, se lo tengo que preguntar.

—¿Dónde los has conseguido, por cierto?

—¿Mmm?

Steve señaló los pies de Carolyn.

—Vivo con una señora. Estaban en su armario.

No llevaba calcetines debajo de las botas de agua, y el suelo del aparcamiento era de gravilla, pero no parecía molestarle caminar descalza por él.

—Aquella es mi furgoneta. —Era una furgoneta de trabajo de color blanco, con un par de años de antigüedad y las palabras «FONTANERÍA HODGSON» estampadas en letras rojas sobre la puerta. Las cerraduras de sus cajas de herramientas eran de marca Medeco, las mejores—. Ya sé que a las tías os pone a cien, pero intenta contenerte, por favor.

Ahora que se había puesto el sol, empezaba a hacer frío. Al hablar, de su boca brotaban nubecillas blancas.

Ella ladeó la cabeza, con una expresión de perplejidad en el rostro.

—No ha tenido gracia, da igual —dijo Steve mientras subía al asiento del conductor. Ella forcejeó con la manija de la otra puerta—. ¿Se ha atascado?

Carolyn esbozó una leve sonrisa nerviosa y siguió peleándose con la puerta. Steve se inclinó sobre los asientos y abrió desde dentro.

—Gracias.

Ella arrojó las katiuskas y la bolsa con los trescientos veintisiete mil dólares a la zona de carga de la furgoneta, sembrada de botellines de Mountain Dew y sobres vacíos de cecina. Se acurrucó en el asiento corrido, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, tan flexible como una niña de ocho años.

—Tengo una chaqueta en la parte de atrás. ¿Te la dejo? Hace frío.

Carolyn negó con la cabeza.

—No, gracias. Estoy bien.

Steve arrancó el motor y la furgoneta cobró vida. Por los respiraderos empezó a entrar aire frío. Última oportunidad, pensó. Última oportunidad de echarme atrás. Miró de reojo hacia la zona de carga de la furgoneta. La fría luz amarilla de la farola iluminaba la silueta de un fajo de billetes, recortada sobre el tejido de lona. Hizo la misma mueca que hace uno al tragar un medicamento.

—¿Tienes la dirección del sitio?

—No.

—¿Y cómo quieres que…?

—Gira a la izquierda al salir del aparcamiento. Continúa durante tres kilómetros y…

Steve levantó la mano.

—Todavía no.

—Pensaba que íbamos a hacerlo esta noche.

—Y lo haremos. Pero antes tenemos que hablar.

—Ah. Vale.

—¿Has hecho algo así otras veces?

—No exactamente. No.

—¿Eres una persona excitable? ¿Nerviosa?

Carolyn le mostró una sonrisa burlona.

—La verdad es que no estoy segura. Si lo soy me sé controlar.

—Eso está bien. No sé qué expectativas tienes, pero esto no va a ser como hacer puenting. Al ser tu primera vez, puede que te pongas un poco tensa. Es normal. Pero después de un par de veces, termina por ser bastante aburrido. Se parece más a ayudar a un colega a mudarse de piso que a lo que puedas haber visto en el cine.

Ella asentía.

—Lo entiendo. Y…

Steve levantó la mano de nuevo.

—Pero hay un par de cosas que debemos tener en cuenta. ¿Tienes teléfono móvil? —Se quedó perpleja un segundo, antes de negar con la cabeza—. ¿En serio?

—En serio. No tengo teléfono de ningún tipo. ¿Pasa algo?

—No. Iba a pedirte que te deshicieras de él. Pueden rastrearlos. Me ha extrañado porque hoy en día todo el mundo lleva uno. ¿Tienes guantes?

—No.

—Yo tengo unos que puedes usar. También tendrás que ponerte las katiuskas, por las huellas. Tratándose de un simple robo, seguramente no examinarán la zona como en CSI, en busca de pelos y fibras, pero es posible que busquen huellas. Aparte de eso, limítate a seguirme e intenta no tocar nada que no debas. No llevarás armas de fuego, ¿verdad?

—No.

—Muy bien. No sería buena idea.

Por un lado, no quería hacer daño a nadie, pero es que además Steve tenía antecedentes. Si lo atrapaban en posesión de armas de fuego, le caerían cinco años como mínimo.

—Voy a por unas cosas.

Steve cogió su teléfono móvil del bolsillo y sacó la tarjeta SIM. Sabía que la pasma podía dibujar un mapa bastante preciso de dónde había estado una persona a partir de las torres de telecomunicaciones a las que se iba conectando al desplazarse. Si quito la tarjeta, debería ser imposible, ¿no? No estaba seguro. Cuando se dedicaba a aquello, los móviles todavía no existían. Se le pasó por la cabeza guardar el teléfono en una de las cajas de herramientas que tenía en la parte de atrás. Supuso que actuarían igual que un ascensor y bloquearían la señal. Pero nunca se sabe. Bah, que le den, pensó. Lo reviento y en paz. Seguramente fuera una exageración, pero si iba a hacer aquel trabajo, quería hacerlo bien.

Había dejado la furgoneta en un rincón del aparcamiento, debajo de una farola pero lejos de los demás vehículos y razonablemente escondida. La cabra siempre tira al monte. Esbozó una sonrisa. La caja metálica instalada encima de una de las ruedas se abrió sin hacer ruido; las bisagras estaban bien engrasadas.

Empezó a sacar herramientas. Un taladro inalámbrico Makita, un par de destornilladores, una palanqueta pequeña, un martillo de dos kilos y una ganzúa plana para coches que se había fabricado él mismo con una chapa de acero de Ace Hardware. Para no perder la práctica, nada más. Envolvió su teléfono móvil en una toalla y lo destrozó de dos martillazos. Colocó las demás cosas en su cinturón de herramientas, junto con dos pares de guantes de cuero, y guardó el cinturón en una mochila. Hacía mucho tiempo que no preparaba el equipo para un golpe. Sintió una punzada de algo parecido a la nostalgia, pero la reprimió con firmeza. Detestaba lo mucho que echaba de menos todo aquello. Quería ser alguien mejor y, en general, lo conseguía. Aunque ya habían pasado diez años, la bofetada que puso fin a su carrera como ladrón y el veredicto inmediato («Eres un puto gilipollas») nunca abandonaban sus pensamientos.

Pero… es que son trescientos de los grandes. Suspiró.

—¿Queda muy lejos?

—A unos veinte minutos.

—¿Qué clase de edificio es? ¿Una casa, un apartamento?

—Es una casa.

—¿Unifamiliar? ¿No es un dúplex ni nada parecido?

—Sí, unifamiliar. Está en una urbanización, pero el barrio está casi vacío. El dueño trabaja de noche, así que en principio tenemos todo el tiempo del mundo.

—Muy bien. Lo primero es conseguir otro vehículo.

—¿Por qué?

—Pues, entre otras cosas, porque este lleva mi nombre escrito en la puerta.

—Ah. Vale.

Condujeron hasta el aeropuerto. Steve estacionó en el aparcamiento de corta duración y se echó la mochila al hombro. Entraron en la terminal, salieron por el lado opuesto y tomaron el autobús lanzadera hasta el aparcamiento de larga duración. Steve recorrió las hileras de coches hasta encontrar uno que tenía el recibo del aparcamiento a plena vista. Era un Toyota Camry azul marino, el coche más anodino que uno pudiera imaginar. El dueño lo había dejado allí el día anterior. Perfecto.

—Ponte ahí, ¿quieres?

Carolyn se situó junto al guardabarros. Steve se colgó la palanqueta de una trabilla del pantalón y se guardó el cortaalambres en el bolsillo de atrás. Después sacó la larga tira de chapa de acero de la mochila, la deslizó entre la goma y el vidrio de la ventanilla y abrió la cerradura. Esperaba que se activara la alarma del coche, pero no fue así. Abrió el maletero desde dentro y guardó la mochila en él.

—¿Vienes?

Carolyn subió al asiento del acompañante.

—Qué rápido —dijo—. Mi hermana tenía razón.

—Por eso me pagan tanta pasta.

Abrió la tapa de la columna de dirección con la palanqueta y utilizó el destornillador para extraer el perno de bloqueo del encendido. El Toyota arrancó al primer intento. Algunas salidas del aparcamiento eran automáticas, pero el rastro electrónico que dejaría su tarjeta de crédito sería una prueba bastante concluyente del robo del Camry. En vez de eso, volvió a poner en su sitio la tapa metálica de la columna de dirección y sacó de su cartera dinero en efectivo al llegar a la ventanilla. Podría haberse ahorrado las molestias. El vigilante del aparcamiento, un negro cincuentón con pinta de aburrido, estaba viendo la tele y ni siquiera levantó la cabeza.

Se internaron en la noche.

III

En lo más profundo de su corazón, Steve soñaba con ser budista.

Un par de años antes, por puro capricho, se había comprado un ejemplar de Budismo para Dummies en una librería. Lo guardaba debajo de la cama y, de tanto leerlo, tenía las páginas dobladas y manchadas de Coca-Cola y grasa de pizza. A veces, cuando no lograba conciliar el sueño, fantaseaba con abandonar todas sus pertenencias mundanas y marcharse al Tíbet. Se uniría a un monasterio, preferiblemente uno situado en mitad de las montañas, con bambú, osos panda y té. Se raparía la cabeza, llevaría una túnica naranja y seguramente por las tardes entonarían cánticos.

El budismo es una religión limpia, pensaba. En las noticias nunca se oía que ocho personas (entre ellas dos niños) hubieran muerto en un ataque con explosivos instigado por el antiguo conflicto entre los budistas y algún otro grupo. Los budistas nunca llamaban a tu puerta justo en lo mejor del partido para darte un folleto informativo que explicaba que el príncipe Sidarta era la leche. Quizá se debiera a que no conocía a ningún budista en la vida real, pero Steve se aferraba a la esperanza de que fueran gente distinta.

Lo más probable era que se estuviera engañando. Seguramente, si asistiera a un rito budista, descubriría que eran igual de ruines y chungos que todo el mundo. Tal vez, entre cántico y cántico, contaban cotilleos sobre la túnica pasada de moda de Fulanito, o que el día anterior el pequeño Zhang Wei había quemado incienso del barato, porque su familia no tenía dónde caerse muerta, ja, ja, ja. Pero Steve vivía en Virginia y era fontanero. ¿Qué tenía de malo soñar un poco?

Aunque sus fantasías nunca llegaban al extremo de plantearse comprar un billete de avión, claro. No era idiota. Sencillamente fingía que su visión del ideal budista tenía una base real. Pero él seguía siendo un gilipollas, incluso con la cabeza rapada y una túnica naranja, y eso saldría a relucir tarde o temprano.

Seguramente, más temprano que tarde, pensó. Buda había dejado clara la opinión que le merecía el robo: «Si matas, mientes o robas… arrancas tus propias raíces. Y si no puedes dominarte a ti mismo, el daño que causas se vuelve contra ti Gravemente». La g de «Gravemente» iba en mayúscula.

Y aun así, aquí estoy, pensó, con el equivalente mental de un suspiro.

—… la izquierda —dijo Carolyn.

—¿Cómo dices?

—Que gires a la izquierda por ahí, junto al coche rojo. —Llevaban conduciendo unos veinte minutos, siguiendo las indicaciones de Carolyn—. Por aquí a la izquierda. A la carretera grande. Ups, perdón, da la vuelta.

Su voz era grave y áspera, hipnótica. Además, Steve tenía un sentido de la orientación penoso. Se había perdido a los cinco minutos de salir del aeropuerto. Cualquiera diría que estaban en Fiyi. O en Nagoya. O en la luna.

—¿Seguro que sabes adonde vamos?

—Sí.

—¿Estamos cerca?

—Faltan unos minutos, nada más.

Carolyn estaba acurrucada en el asiento del acompañante, con la espalda apoyada en la puerta. Debido a aquella postura y a su ceñido culotte de ciclista, tenía las piernas a plena vista. A Steve le estaba costando mucho no quedarse embobado mirando aquellas piernas. Cada vez que pasaban junto a una valla publicitaria o una señal, se arriesgaba a mirar de reojo. A ella no parecía importarle. De hecho, no parecía ni darse cuenta.

—Gira por ahí —dijo.

—¿Por aquí?

—No, por la siguiente. Por donde… eso. —Le sonrió; sus ojos tenían un aspecto fiero a la luz de la luna—. Ya estamos cerca.

La carretera estaba oscura. Se encontraban bastante lejos de la ciudad, en una zona de granjas. Condujeron hasta una urbanización prácticamente vacía. Era grande, o había sido diseñada para serlo: tenía suficiente terreno para unas cien casas con minúsculos jardines. Había varias viviendas terminadas aquí y allá; de otras tantas solo se veían los cimientos, por cuyas grietas brotaban las malas hierbas. Pero casi todos los solares estaban vacíos.

—Perfecto —murmuró Steve.

—Ahí —dijo ella, señalando con el dedo—. Es aquella.

Carolyn le estaba indicando un chalé más bien pequeño, pintado de un tono verde pálido que resultaba espantoso incluso de noche. No había ningún coche a la entrada del garaje, y la única fuente de luz era una solitaria farola en una esquina.

Steve condujo lentamente junto al jardín, y de pronto, sin saber muy bien por qué, se imaginó a sí mismo protagonizando un videoclip de rap, lo cual le hizo sentirse ridículo. Cien metros más adelante, la carretera se curvaba lo suficiente como para que la casa quedara oculta tras una arboleda. Aparcó allí y se volvió hacia Carolyn.

—Última oportunidad —le dijo—. ¿Estás segura de que quieres venir? Si me dices qué es lo que buscas, yo podría…

Sus ojos centellearon a la luz de la luna.

—No. Tengo que ir contigo.

—De acuerdo. —Miró de reojo sus piernas una vez más y luego salió. El leve ruido de la puerta al cerrarse le pareció satisfactoriamente discreto. Rodeó el coche, abrió el maletero y sacó la mochila—. ¿Vas a…?

Carolyn le acarició la nuca con los dedos. Steve se estremeció y se le pusieron los pelos de punta. Se dio la vuelta y vio que ella estaba muy cerca, lo bastante como para que le llegara su olor. Olía como si llevara sin ducharse… un tiempo, pero no de un modo desagradable: era un olor almizclado, femenino. Hinchó las fosas nasales involuntariamente.

—Vamos —le dijo ella. Se había vuelto a calzar las katiuskas sobre los calentadores.

Cuando llegaron a la casa, Steve echó un vistazo en el buzón. Estaba lleno hasta los topes; calculó que allí habría aproximadamente el correo de una semana entera. El dueño lleva tiempo sin venir, pensó. Perfecto. Sacó una revista y la ladeó para poder leer la portada a la luz de la luna. El título, en letras azules, era Semanario policial, y el destinatario era… «Agente Marvin Miner». Steve miró a Carolyn.

—¿Este tío es poli?

—Eso parece.

—¿Y qué te ha hecho?

—Me estropeó un vestido de seda.

—¿Cómo?

—Manchándolo de sangre.

—Mmm. ¿Has probado con un poco de gaseo…?

—Sí, pero no sirvió de nada. ¿Vamos o no?

—Bueno… supongo que no hay tanta diferencia, si lo hacemos bien. Además, no parece que el agente Miner esté en casa.

—Mmm.

Steve titubeó un momento antes de subir por el camino de entrada hasta la puerta principal y llamar al timbre. No hubo respuesta.

—¿Para qué has hecho eso?

—No esperaba que respondiera nadie, pero si hubiera un rottweiler o algo así, convendría saberlo de antemano.

—Ah. Bien pensado. —Su voz reflejaba desagrado.

—¿No te gustan los perros?

Sacudió la cabeza.

—Son peligrosos.

Steve la miró con perplejidad. Casi todas las noches, cuando volvía a casa, su cocker spaniel, Petey, meneaba la cola de contento con tanta fuerza que se le movía todo el trasero. Cuando termine, a lo mejor Petey y yo nos vamos al Tíbet. Se imaginó subiendo por una colina en dirección al monasterio, en un soleado día de primavera, con Petey trotando a su lado y la Paz Interior esperándoles en la cumbre.

Los negocios primero. Steve levantó el felpudo para ver si había alguna llave debajo. Nada. Deslizó los dedos por el dintel de la puerta. Carolyn lo miraba sin comprender.

—Muchas veces, la gente deja llaves de repuesto fuera. —Se manchó de polvo los guantes. No había llave—. De acuerdo. Habrá que hacerlo por las malas.

Rodearon la casa hasta la puerta trasera. Steve sacó la palanqueta y la introdujo por la fuerza entre la puerta y el marco, a la altura del cerrojo.

Se guardó en el bolsillo un destornillador de estrella, otro de punta plana y el cortaalambres.

—Si ha dejado conectada la alarma, normalmente dispondríamos de un minuto para desconectarla —dijo—. Debería ser tiempo de sobra, pero es mejor que esperes fuera. No quiero tropezarme contigo.

Ella asintió.

Steve hizo fuerza con la palanqueta, dejando escapar un gruñido. El marco de la puerta se dobló unos tres centímetros, lo bastante para que el pasador del cerrojo se soltara del soporte. La puerta se abrió; la casa estaba a oscuras. Le llegó el aire cálido del interior. Esperó, pero no se oyó ningún pitido.

—Creo que estamos de suerte. La alarma no está conectada.

El interior estaba muy oscuro. Todas las cortinas estaban corridas y eran tan tupidas y pesadas que ni la luz de la luna ni la de la solitaria farola lograban penetrar en la estancia. La única luz de la sala de estar era la que emitía un enorme equipo de música, tan alto como Steve. Sus luces LED de color azul claro iluminaban un sillón reclinable que se alzaba entre un mar de latas de cerveza aplastadas.

—¿A qué esperas? —le preguntó Carolyn. Su voz sonó por delante de él, y aunque Steve no llegó a dar un brinco, sí que se sobresaltó. No la había oído moverse.

—Estoy esperando a que mis ojos se acostumbren —dijo Steve, y miró a su alrededor. El microondas de la cocina proyectaba una luz verde intermitente sobre una caja de pizza grasienta y una pequeña montaña de papel de cocina arrugado—. Mmm.

Entró silenciosamente en la cocina y abrió la nevera, guiñando un ojo para que la repentina luz blanca del interior no le cegara. Apenas había comida, solo un frasco medio vacío de salsa de pepinillos y un bote de mostaza estrujado en la puerta de la nevera, pero al fondo había una caja de cervezas. Tenía sed, y durante un momento reflexionó sobre el dilema que se le presentaba, pero finalmente cerró la puerta y bebió agua del grifo en un vaso de plástico.

—Carolyn, ¿tienes sed?

No hubo respuesta.

Steve asomó la cabeza desde la cocina.

—¿Carolyn?

—¿Sí? —En esta ocasión, la voz de Carolyn surgió a espaldas de Steve; había vuelto a desplazarse. Ahora sí que pegó un salto. Se volvió para mirarla. Estaba muy cerca de él.

—¿Te apetece…? —No terminó la frase.

Ella se acercó todavía más y le pasó los dedos por el pecho.

—¿Que si me apetece qué?

—¿Mmm?

—Me has preguntado si me apetece hacer algo. —Hizo un sutil énfasis en la palabra «hacer».

—Ah, sí. Perdona. He perdido el hilo. —Se quedó callado un momento—. ¿Quieres que te ayude a buscar… lo que sea que estés buscando?

Carolyn dijo algo que no comprendió.

—¿Qué has dicho?

—Era chino, perdona. Demasiados idiomas. A veces, cuando me entusiasmo, se me mezclan las palabras.

El tacto de la mano de Carolyn sobre su pecho era electrizante. Steve retrocedió para apartarse. Los ojos ya se le habían acostumbrado a la oscuridad, y donde antes solo veía siluetas indefinidas, ahora distinguía un sofá, un televisor, una mesa y una silla. Se acercó al armario que había junto al televisor y lo abrió.

—Nada mal —dijo. El equipo de música era de una marca alemana, mucho mejor de lo que uno se esperaría encontrar en una casa como aquella—. ¿Quieres un equipo de música?

—No.

El equipo de música de Steve nunca había sido gran cosa, y además últimamente no funcionaba bien. Alargó el brazo. Después de todo, esto es un robo, ¿no? Su mano se cernió sobre el cable durante un instante… y luego se alejó, dándose mentalmente una patada en el culo. Si matas, mientes o robas… arrancas tus propias raíces. Al levantar la mirada, vio que Carolyn ya no estaba.

—Eh, ¿dónde te has metido? —preguntó Steve.

—Está aquí —contestó ella—. Lo he encontrado.

Su voz provenía de una habitación contigua. Steve se estremeció de nuevo. ¿Qué es lo que ha encontrado? Siguió el sonido hasta el comedor. Carolyn se había sentado sobre una mesa larga y elegante, con los pies colgando en el aire. Su silueta se recortaba contra la tenue luz de la farola, y el aparador de la vajilla se alzaba tras ella como una especie de trono negro.

—¿Carolyn?

—Ven aquí —dijo ella. Tenía las piernas un poco separadas. Él se acercó y se detuvo ante ella.

—¿Dónde está?

—Aquí —respondió Carolyn. Estiró el brazo, le pasó una mano por la nuca y lo atrajo hacia ella.

—Espera —dijo Steve, sin apenas resistirse—. ¿Qué?

Ella ladeó la cabeza ligeramente, se inclinó hacia delante y lo besó. Sus labios eran carnosos y suaves, y sabían a sal y a metal. Durante un momento se dejó llevar, perdiéndose en aquel beso. Pero tenía la costumbre de no cerrar los ojos al besar.

Detrás de Carolyn, reflejado en el vidrio del aparador de la vajilla, vio algo que se movía. Steve se apartó violentamente y se dio la vuelta.

Entre las sombras, en un rincón de la habitación, había un hombre con una escopeta.

—Ey —dijo Steve, levantando las manos—. Espere un momento…

—Lo siento, Steve —dijo Carolyn. De algún modo, se había bajado de la mesa y ahora estaba al otro lado de la habitación.

—Está detenido —dijo el hombre, apuntando a Steve con el arma.

—Sí —dijo Steve mientras seguía levantando lentamente las manos—. De acuerdo. No voy a resistirme.

El hombre avanzó un paso y la luz tenue de la farola lo iluminó. Tenía el cabello erizado, y sus ojos se movían frenéticamente. ¿Qué demonios le pasa? ¿Clorpromazina? ¿Daño cerebral?

—Está detenido —repitió el hombre, levantando la escopeta a la altura de los hombros.

—Está bien —dijo Steve—. De acuerdo. ¿Me doy la vuelta o…?

—No se mueva o disparo —dijo el hombre. Le caía un hilillo de baba por la barbilla.

—¡Espere! ¡Espere, no…!

—Hazlo —dijo Carolyn.

El hombre abrió fuego. El destello del cañón fue cegador dentro de aquella pequeña habitación, pero a Steve no le pareció haber oído ningún disparo. Cuando volvió a ver con nitidez, estaba en el suelo, boca arriba. Oyó un leve tintineo tras él. Giró los ojos hacia atrás y vio un trozo de vidrio que se desprendía del aparador de la vajilla. El sonido que hizo al caer fue agradable. ¿Qué es eso que hay en los platos?, se preguntó. Es oscuro… y gotea.

Carolyn apareció en su campo de visión, inclinada sobre él.

—Lo siento —dijo de nuevo.

A… ayuda… Tengo que volver a casa… dar de comer a Petey… ir a…

Ella alargó una mano y le acarició la mejilla.

Oscuridad.

IV

Cuando Steve murió, Carolyn se detuvo un momento para tranquilizarse. Cerró los ojos con fuerza y expulsó el aire lentamente.

—Está detenido —repitió el agente Miner, que volvía a deambular por la casa, tambaleándose. Ahora estaba en un rincón, dándole la espalda. Dio un paso adelante y se chocó contra la pared. Carolyn se acercó a él, le dio la vuelta con delicadeza y cogió la escopeta. Miner se la entregó sin protestar.

Carolyn la amartilló con movimientos expertos, colocando otro cartucho en la recámara, y la dejó sobre la mesa del comedor. Procuró no mirar el cadáver de Steve. Después cogió al agente Miner por los hombros y lo llevó hasta el arco de la pared que separaba el comedor de la cocina.

—Quédate aquí —le dijo.

Él la miró durante un instante, antes de volver a poner los ojos en blanco.

—Está detenido —dijo, pero no se movió.

Carolyn se colocó a la derecha de Steve. Cogió la escopeta y colocó los dedos inertes de la mano izquierda de Steve sobre la corredera, poniendo la suya encima para sujetarla. Puso el índice derecho de Steve sobre el gatillo y apuntó al agente Miner con el arma.

Miner observó aquel proceso sin demasiado interés.

—No se mueva o disparo.

Carolyn apretó el gatillo. El disparo alcanzó a Miner en el pecho, destrozándole el corazón y los pulmones y abriendo un orificio del tamaño de un puño por el que salió despedido un trozo de carne considerable. Se desplomó al instante.

Carolyn dejó el arma en el suelo y se acercó al interruptor de la luz. Se quitó el guante derecho y apoyó el pulgar en el marco metálico del interruptor, procurando no emborronar la huella. Al terminar, volvió a ponerse el guante.

Ahora que había acabado, dejó el arma en manos de Steve, sin tocar nada más. Se volvió y lo miró a la cara. Incluso entonces, no se permitió el lujo de echarse a llorar. En lugar de eso, con infinita dulzura, se inclinó y le cerró los ojos.

—Dui bu chi —dijo, acariciándole la mejilla—. U kamakutu nu —continuó—. Je suis désolée. Ek het jou lief. Mainū māfā kara dēvō. Het spijt me. Je mi líto. Ik hald jan di. Ben bunu çözecektir. A tahn nagara. —Y siguió y siguió y siguió.

Se sentó junto al cadáver de Steve, balanceándose ligeramente hacia delante y hacia atrás, abrazándose a sí misma. Acunó la cabeza de Steve en su regazo. La luz plateada de la luna iluminó la habitación repleta de objetos rotos. Ahora que estaba sola, se deshizo de las mentiras. Lo abrazó durante toda la noche, peinándole el cabello con los dedos y hablándole en voz baja. Le decía «lo siento», «perdóname», «te voy a ayudar» y «te prometo que todo saldrá bien». Lo repitió una y otra y otra vez, en todas las lenguas que alguna vez habían existido.

Interludio I. Desde el este, llegó el trueno

INTERLUDIO I

DESDE EL ESTE, LLEGÓ EL TRUENO

Después de matar a Isha y a Asha, David regresó a la Biblioteca con los cadáveres de las dos ciervas cargados sobre los hombros. A la mañana siguiente las despellejó en lo que antaño había sido el jardín de los padres de Lisa. Padre insistió en que Carolyn le ayudara. Ella lo hizo sin rechistar: le entregó a Lisa las pieles ensangrentadas y correosas para que aprovechara el cuero, y a Richard los intestinos para que fabricara cuerdas de arco con ellos. Padre en persona se ocupó de la carne. Aquella tarde las espetó, las sazonó con azúcar y comino y las asó en su toro de bronce.

Carolyn le pidió a Padre que no hiciera de su regreso a casa un gran acontecimiento, pero él insistió. Todos los miembros importantes del séquito de Padre asistieron. El embajador de las tierras olvidadas vino para transmitir las disculpas de su señora por no poder acudir personalmente. Vestía una abrasadora túnica negra que echaba humo en el frío mundo de los vivos. El último Monstruvacano también hizo acto de presencia, lo cual constituía un gran honor, pues vivía atrincherado en la cumbre de la pirámide negra del fin de los tiempos, y rara vez se manifestaba en el mundo previo. Algunos decían que, en realidad, era una encarnación más antigua del mismísimo Padre. Carolyn lo observó detenidamente, buscando indicios de ello, pero no vio nada. También acudieron otros, dos docenas en total: el Duque, Liesel y otros a los que ella todavía no conocía. Los ilustres invitados rieron y charlaron entre ellos mientras comían; la luz del fuego hacía que la grasa de ciervo que manchaba sus mejillas resplandeciera.

Carolyn no comió. Incluso antes de que terminaran de llegar los invitados, solicitó permiso para retirarse a su celda. Según dijo, deseaba ponerse al día con sus estudios. Padre la miró fijamente durante un momento y asintió. Más o menos una semana después la puso a prueba, interrogándola sobre lo sucedido aquel verano, primero en mandarín y después en la jerga de los dragones inferiores. Padre dijo que estaba satisfecho con sus progresos; Carolyn sonrió y le dio las gracias.

La vida continuó así durante un tiempo.

Michael llamó a su puerta más o menos un año después de aquel banquete. Por entonces ella tendría unos diez años. La cámara de Carolyn, situada bajo el piso de jade de la Biblioteca, era fría y oscura, pero en Garrison Oaks se avecinaba el solsticio de verano. Tenían permiso para salir al exterior por las tardes, pero después de lo que había pasado la semana anterior, Carolyn no quería salir. Se estremeció. No después de lo que le pasó a Rachel.

El catálogo de Rachel trataba sobre la predicción y la manipulación de los futuros posibles. Unas veces lo conseguía mediante cálculos matemáticos. Otras, leía los augurios en las nubes o en las ondas. Pero en la mayoría de las ocasiones Rachel averiguaba el futuro enviando a sus agentes. Los agentes eran sus hijos o, más bien, los fantasmas de estos. Para convertirlos en agentes, Padre le exigía a Rachel que los estrangulara en sus cunas, generalmente a los nueve meses de edad. Padre decía que era importante que lo hiciera ella personalmente.

Rachel lo había comprendido por vez primera en su duodécimo cumpleaños, hacía tres semanas. Dos semanas más tarde trató de fugarse. Una noche, mientras Padre estaba fuera, echó a correr velozmente entre las sombras alargadas del crepúsculo veraniego, haciendo crujir la hierba de los jardines, amarillenta y quebradiza por la sequía, con sus pies descalzos. Pero Thane la vio, claro. Él y los demás centinelas la alcanzaron justo antes de que llegara al letrero de la urbanización, y la hicieron pedazos mientras sus niños miraban.

La mano derecha de Rachel, ensangrentada, asomaba entre la masa de cuerpos peludos. Le faltaban dos dedos. Intentaba aferrarse a…

Se oyó un ruido en la puerta de Carolyn, muy leve, como el roce de una pata en la superficie de madera. Al principio estuvo a punto de ignorarlo. Padre estaba fuera, ocupándose de algún recado, y David había empezado a mirarla de un modo que la hacía sentir incómoda. Las puertas de las celdas se cerraban tanto desde dentro como desde fuera, y si…

—¿Carolyn? —Era Michael.

Carolyn sonrió. Descorrió los cerrojos que bloqueaban la puerta desde dentro y abrió solamente una rendija. Michael estaba en el pasillo, desnudo y bronceado. Tenía una fina corteza blanca en los hombros. ¿Será sal? Llevaba un pedazo de papel en la mano. Ella le hizo un gesto para que pasara, cerró la puerta tras él y volvió a echar el cerrojo.

Su celda cuadrada, de unos cuatro pasos de lado, tenía todas las paredes forradas de librerías llenas de los textos de Padre y de los apuntes de Carolyn sobre dichos textos. No había ventanas, por supuesto. Podría haberla decorado (no estaba prohibido, y casi todos los demás habían puesto algún que otro cuadro), pero no lo había hecho. El escritorio destacaba, aparte de por ser el único otro mueble de la estancia, por ser algo más que un elemento meramente práctico: madera de cerezo, tapete de cuero y filigranas decorativas. La esterilla sobre la que dormía era cómoda, sin más. Las estanterías estaban llenas a rebosar, y en el suelo había varias pilas más de libros en precario equilibrio, que les llegaban a la altura de las rodillas.

—¡Michael! —Carolyn lo abrazó, ignorando su desnudez—. ¡Ha pasado una eternidad! ¿Dónde has estado?

—En el… —Abrió y cerró la boca un par de veces, sin emitir ningún sonido. Unos segundos después, agitó la mano señalando vagamente a sus espaldas.

—¿En el bosque? —sugirió ella.

—No. En el bosque no. —Imitó los movimientos de un nadador.

—¿En el océano?

—Sí. Eso. —Michael sonrió, agradecido por su ayuda—. Aprendo con… Estudio con… Ojo Buceador. —Ojo Buceador, la tortuga marina, era uno de los consejeros de Padre. La vetusta y leal tortuga ejercía en solitario el control del océano Pacífico, y era el único responsable de la protección contra los seres que habitaban el mar de Okhotsk. Michael le acarició la mejilla a Carolyn con la mano manchada de sal—. Echado de menos.

—Y yo también a ti. ¿Qué tal es el mundo exterior?

Carolyn pasaba prácticamente todo su tiempo dentro de la Biblioteca; solo salía ocasionalmente para comprobar su dominio de algún idioma determinado. El rostro de Michael se turbó.

—Diferente. No es como aquí. El océano es muy profundo.

Carolyn pensó durante un momento, pero no se le ocurría nada que contestar a eso.

—Sí. Sí que lo es.

—¿Cómo es aquí?

—¿Perdona?

—¿Cómo… cómo sois… estado aquí?

—¡Ah! Bueno, pues como siempre. Tal vez un poco peor últimamente. Margaret sigue despertando a todo el mundo con sus gritos. Sinceramente, yo creo que se está volviendo loca. Debe de ser por todos esos horribles libros llenos de telarañas que Padre la obliga a leer. Ahora está convencida de que Padre va a asesinarla pronto. —Carolyn puso los ojos en blanco—. Es muy melodramática.

—Oh. Eso es triste. ¿Y David? —Michael y David habían sido muy buenos amigos cuando eran estadounidenses, y aún jugaban juntos siempre que podían.

—Ya conoces a David. El muy bobalicón quieeeere a todo el mundo. —Carolyn puso los ojos en blanco—. Es simpático, pero está siempre tan alegre que ya cansa.

—Sí. Los lobos tienen un dicho… —Michael empezó a gruñir como un lobo.

—Ah. Ya.

—Significa, eh… «corazón demasiado grande para la caza». ¿Tal vez David es demasiado sensible? ¿Demasiado bondadoso para ser lucha?

—Creo que la palabra que buscas es «luchador» —le corrigió ella educadamente—. Pero puede que tengas razón. Padre dijo algo muy parecido hace unas semanas.

¿Y tú?

—Podría estar peor. —Era verdad, pero ella todavía no lo sabía; pensaba que le estaba mintiendo. Cambió de tema—. ¿Qué es eso que tienes ahí? —Señaló el papel que llevaba en la mano.

Michael levantó el papel y lo miró, frunciendo el ceño. El texto estaba escrito en cuneiforme, no en pelapi.

—Padre dice… —Recorrió el texto con la mano una y otra vez antes de pasárselo a ella.

—Claro. —Era bastante habitual que Padre enviara a alguno de los niños a verla para que les tradujera algo, y Michael apenas recordaba siquiera el lenguaje pelapi. Recibía la mayor parte de su educación de los bosques y de las criaturas que en ellos habitaban, no de los libros. Carolyn cogió el papel y lo examinó momentáneamente—. ¿Quieres que te lo lea todo?

Michael parecía apenado.

—¿Podrías…? —Apretó los puños y la miró, desesperado—. No… Las palabras son difíciles ahora. Para mí.

—Ya lo sé —dijo ella en tono comprensivo—. Te lo resumiré. —Michael se quedó desconcertado. Con menos palabras. Dame un minuto. —Echó un vistazo al documento con ojos expertos—. Es antiguo —dijo—. Bueno, es una copia. Pero habla sobre una batalla que tuvo lugar en el siglo II, hace unos sesenta y cinco mil años, —Eso tampoco lo entendió. Carolyn lo intentó de nuevo—. Hace mucho mucho tiempo. Muchos inviernos, muchas vidas.

—Ah —dijo—. Sí.

—Habla sobre un… mmmm. Un momento. —Se acercó a la pared del fondo y sacó un pergamino antiguo y polvoriento. Lo repasó rápidamente, en busca de algo. Asintió con la cabeza—. Habla sobre Padre, más o menos.

—¿Padre?

—Sí, más o menos. Aquí dice que… mmm, al principio, el amanecer no salió como estaba planeado. —«El amanecer» era el nombre con el que todos denominaban a la batalla que señalaba el fin de la tercera edad. Todo lo que había sucedido después se consideraba parte de la cuarta edad, la edad actual, la edad del reinado de Padre—. El sol salió por primera vez sin ningún problema, y los, eh… Silenciosos, creo que dice Silenciosos, fueron desterrados a las sombras. Pero cuando Padre lideró el ataque final contra el Emperador… ¡vaya! Aquí dice que Padre fue «derrotado y quebrantado». —Miró a Michael con las cejas levantadas. Él le devolvió la mirada, sin comprender.

—No… yo no…

—Significa que a Padre le estaban dando una paliza de la leche.

—¿A Padre? —preguntó él, estupefacto. Carolyn se encogió de hombros.

—Eso dice aquí. En fin, que a Padre le estaba dando una paliza un tal Emperador. —Carolyn había oído hablar del Emperador, pero lo poco que se sabía de él era que existía y que había gobernado durante la tercera edad. Pues el tío tenía que ser todo un personaje para ir por ahí quebrantando a Padre—. Bla, bla, bla… zasca, zasca… La cosa pintaba mal para Padre… y entonces… —La voz de Carolyn se fue apagando.

—¿Qué?

Carolyn levantó la mirada.

—Perdón. —Leyó en voz alta—. «Y entonces, desde el este, llegó el trueno. Y al oírlo, Ablakha», así llamaban antes a Padre, «Ablakha se alzó de nuevo. Y al mirar hacia el este, Ablakha vio que el trueno era la voz de un hombre, y que ese hombre no le era desconocido. Había sido el…», no sé qué significa esta palabra. «Había sido el lo que sea del Emperador y su confidente más leal. Pero finalmente había comprendido qué era lo más sabio, y decidió unir su destino al de Ablakha. Y al verlo, la…», ¿furia? No, furia no. Belicoso corazón. «Al verlo, el belicoso corazón de Ablakha se vio fortalecido, y se alzó de nuevo. Y otro tanto hicieron los ejércitos de Ablakha, que habían sido desbaratados», hechos pedazos, supongo. «Se alzaron con renovadas fuerzas». Bla, bla, bla, más porrazos… «y así amaneció la cuarta edad del mundo, la edad de Ablakha». —Le devolvió el papel a Michael—. ¿Tiene sentido? —Michael asintió con la cabeza—. Genial. ¿Para qué es todo esto, por cierto?

Michael se encogió de hombros.

—Voy a conocer a él mañana, iniciar mi aprendizaje con él.

—Oh. —A Carolyn se le cayó el alma a los pies. Michael era lo más parecido que tenía a un amigo. Quiso preguntarle cuánto tiempo estaría fuera, pero seguramente no lo supiera. Bueno, pensó, al menos nos queda esta noche. En la Biblioteca, los buenos ratos había que aprovecharlos al vuelo.

—Nombre —dijo Michael—. ¿Cuál era su nombre?

—¿Padre?

—No. El trueno del este. El.

Carolyn examinó de nuevo el manuscrito que sostenía en sus pequeñas manos, las cuales ya estaban secas y permanentemente manchadas de tinta.

—Nobununga —dijo—. Se llamaba Nobununga.

Capítulo 3. El rechazo que desgarra

CAPÍTULO 3

EL RECHAZO QUE DESGARRA

I

Al día siguiente de matar al agente Miner por segunda vez, Carolyn despertó en el suelo de la sala de estar de la Sra. McGillicutty, poco después del amanecer. Siguiendo su costumbre, al principio se quedó muy quieta, con los ojos cerrados, procurando no dar señales de estar consciente. Las mañanas siempre eran lo más difícil para ella. Estaba casi segura de que nadie (ni Padre, ni David, ni siquiera Emily) podía entrar en su mente cuando estaba dormida, así que era entonces cuando trazaba sus verdaderos planes. Pero recién salida del sueño, resultaba complicado evitar que la verdad de su corazón se enredara en las mentiras de su mente consciente, y a menudo le temblaban las puntas de los dedos.

Olisqueó el aire de la estancia, tratando de averiguar lo que pudiera mediante el olfato. Michael ya no estaba. Tal y como habían acordado, se había marchado antes del alba. Se reunirían más tarde, junto al toro de bronce.

Casi todos los demás estaban todavía allí, durmiendo. Desde el dormitorio del fondo le llegó un tufillo a sudor rancio y sangre fresca: David. Mezclado con él, un olor a tierra húmeda y carne putrefacta: Margaret. Alicia estaba más cerca, recién llegada del futuro lejano y todavía oliendo a metano. La Sra. McGillicutty estaba preparando comida en la cocina: café, patatas fritas con ajo y alguna clase de salsa.

Carolyn abrió los ojos, apenas una rendija. Aquella habitación estadounidense le seguía resultando extraña, como un sueño apenas recordado. Carolyn tenía aproximadamente treinta años de calendario, pero estos solo podían contabilizar una parte de su edad. Cuando se preguntó por primera vez cuál era su verdadera edad, solo pudo hacer un cálculo aproximado. Comprendía todos los idiomas pasados y presentes, humanos y animales, reales e imaginarios. También podía hablarlos casi todos, aunque para algunos le hacía falta material especial. ¿Cuántos serían en total? ¿Decenas, cientos de miles? ¿Y cuánto había tardado en aprenderlos? Incluso ahora seguía tardando casi una semana en dominar un nuevo idioma. Sin embargo, al mirarse al espejo veía a una mujer joven. Padre le había dado ciertas cosas para mejorar su memoria, para ayudar a que su mente funcionara más deprisa. Pero también era cierto que el tiempo transcurría de un modo distinto en la Biblioteca. Y Carolyn, más que ningún otro bibliotecario, se había pasado en ella toda su vida.

Por eso, los Estados Unidos que una vez habían sido su hogar ahora le resultaban exóticos. Ese objeto llamado «sofá», pese a ser bastante cómodo, era demasiado alto, mucho más que los cojines a los que estaba acostumbrada. En el rincón había una caja llamada «televisión», o «tele», que enseñaba imágenes en movimiento; sin embargo, no se podía ni entrar en ella ni tocar las cosas que mostraba. Allí tampoco había velas ni lámparas de aceite. Y todo así.

La Sra. McGillicutty era una mujer viva, una estadounidense que los había acogido en su casa por voluntad propia. Bueno… más o menos. Lisa había tenido una pequeña charla con ella, pero sus efectos eran temporales. Además, Jennifer le daba unos polvos azules que lograban que las excentricidades de los bibliotecarios le resultaran menos llamativas. Pero también era verdad que la Sra. McGillicutty, una viuda que vivía sola, estaba encantada de tener compañía.

Llevaban viviendo allí unas seis semanas. Dos noches después de su destierro de Garrison Oaks y de la Biblioteca, comprendieron que lo que les impedía volver a Garrison Oaks, fuera lo que fuera, no iba a desaparecer. Peter y un par más refunfuñaban por tener que dormir al raso, y además todos tenían hambre. Podrían haber recurrido a alguno de los cortesanos de Padre, pero a David no le pareció prudente.

—Hasta que sepamos quién está detrás de esto, seremos discretos —había dicho.

En el horizonte resplandecían las luces de Estados Unidos.

Así pues, se pusieron en camino todos juntos, dirigiéndose al este por el carril oeste de la autopista 78. Después de alejarse unos dos kilómetros de su valle, ascendieron por una colina, entraron en la primera urbanización que vieron y llamaron a una puerta al azar. Casi era medianoche. Carolyn iba la primera; tras ella se alzaba la alta y corpulenta figura de David, lanza en mano.

La Sra. McGillicutty, una viuda cuyo único hijo nunca la llamaba, abrió la puerta en bata.

—¡Hola! —la saludó Carolyn alegremente—. ¡Somos estudiantes de intercambio! ¡Ha habido una confusión con nuestro programa de intercambio y no tenemos dónde quedarnos! Nos preguntábamos si sería usted tan amable de dejarnos pasar la noche en su casa.

Carolyn vestía su túnica de estudiante, una prenda de algodón de corte similar al de un kimono, de color verde grisáceo, con capucha y un ceñidor de tela. Los demás llevaban ropa similar; no se parecían en absoluto a unos estudiantes de intercambio.

—Sonreíd —murmuró Carolyn en pelapi. Todos sonrieron, pero la Sra. McGillicutty no parecía convencida.

Bueno, había que intentarlo, pensó Carolyn. Muchas culturas tenían la tradición de dar cobijo a los desconocidos. Pero, por lo visto, en Estados Unidos no es así.

—Eh… creo que hay un Holiday Inn un poco más abajo, por allí —dijo la Sra. McGillicutty—. A mano izquierda.

—Ya, pero no creo que nos sirva —dijo Carolyn—. Lisa, ¿podrías…? —añadió después, en pelapi.

Lisa se adelantó y rozó la mejilla de la Sra. McGillicutty con la mano. La anciana se encogió al principio, pero su rostro se relajó cuando Lisa empezó a hablar. Los sonidos que emitía Lisa no pertenecían a ningún idioma que Carolyn conociera; si seguían algún tipo de gramática, algún patrón, Carolyn nunca los había identificado. Fuera lo que fuera aquella habla, no pertenecía a su catálogo. Pero funcionó con la anciana, igual que con todos los estadounidenses. Al cabo de un momento, la mujer dijo:

—Por supuesto, querida. Pasad, por favor.

Y eso hicieron.

Incluso bajo los efectos de lo que había hecho Lisa, la Sra. McGillicutty se mostró fría con ellos inicialmente. Carolyn se dio cuenta de que estaba asustada. Hizo un montón de preguntas, y las respuestas de Carolyn no parecieron satisfacerla. Entonces surgió el tema de la comida.

—¿Tenéis hambre? —preguntó la Sra. McGillicutty—. ¿De verdad?

—Sí. Si no es mucha molestia, cualquier cosa que tenga nos…

—¡Prepararé una lasaña! —Sonrió de oreja a oreja, quizás por primera vez desde hacía años—. ¡No, mejor dos lasañas! ¡Estáis en edad de crecer! ¡Solo tardaré un momento!

En realidad tardó casi dos horas, pero por suerte también preparó lo que ella llamaba «tentempiés», una palabra que a Carolyn le gustó. Consistían en porciones pequeñas de queso, aceitunas, salami, pan frito en aceite y ajo, cosas así. También tenía vino. La pipa de plata de Jennifer circuló unas cuantas veces. A las tres de la madrugada, cuando llegó la lasaña, todos estaban achispados y risueños; habían dejado temporalmente a un lado sus preocupaciones.

Solo se produjo un momento de tensión. David, tras terminar sus aceitunas, se acercó a la encimera para coger más vino. Hundió el dedo en la mezcla de quesos y se lo metió en la boca, y entonces la Sra. McGillicutty le dio un manotazo en la muñeca.

Todo el mundo se quedó helado.

Mierda, pensó Carolyn. Con lo bien que estaba yendo todo.

El rostro de David se turbó. Ella, muchísimo más baja que él, inclinó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos. Ya se había dado cuenta de que no hablaban su idioma, o por lo menos no con fluidez. Meneó el dedo índice delante del rostro de David, que abrió los ojos de par en par.

Carolyn apartó la mirada y se preparó para el inminente derramamiento de sangre.

La Sra. McGillicutty señaló el fregadero. David parecía confundido. Todos lo estaban, en realidad… pero, al menos, la anciana seguía con vida.

—Eh… David —dijo Richard un instante después. David lo fulminó con la mirada—. Creo que quiere que abras el grifo. Que te laves las manos —le dijo, indicándoselo también con gestos.

David se quedó pensativo un momento, asintió, se acercó al fregadero y abrió el grifo. Oh, no, pensó Carolyn con desesperación. La va a ahogar. O a hervir. O algo.

Pero no hizo nada de eso. David se lavó las manos, dejando que el agua limpia ablandase la mugre endurecida y la sangre coagulada en primer lugar, antes de enjabonárselas con algo llamado Palmolive. Cuando terminó, tenía las manos relucientes y limpias hasta la mitad de los antebrazos. Se las enseñó a la Sra. McGillicutty.

—Qué buen chico —le dijo ella en estadounidense—. ¿Cómo se llama este muchacho, querida?

—David —dijo Carolyn, con los labios entumecidos—. Se llama David.

—Eres muy buen chico, David.

David le sonrió. Después sucedió algo, tal vez lo más increíble que Carolyn hubiera visto nunca. David escarbó en las profundidades paleolíticas de su memoria y regresó a la superficie con una frase estadounidense:

—Gacias… yaya.

La Sra. McGillicutty sonrió.

David también.

La Sra. McGillicutty le ofreció su mejilla.

David, inclinándose casi hasta la altura de su propia cintura, le dio un beso.

Jennifer miró su pipa, pestañeó y volvió a alzar la vista.

—¿Estáis viendo lo mismo que yo?

—Lo vemos, sí —dijo Peter.

La Sra. McGillicutty buscó una cuchara limpia y cogió un poco de la mezcla de queso y huevo. Se la dio a David, que se la comió, y luego le limpió los restos de la barbilla con la cuchara.

—Mmm —dijo David, frotándose el vientre.

Carolyn miró a su alrededor. En torno a la mesa de la cocina de la Sra. McGillicutty todo eran ojos y bocas abiertos de par en par.

David llenó su copa de vino y regresó a la mesa.

—¿Qué os pasa? —preguntó, mirándolos—. Oh, venga ya. Siempre os comportáis como si yo fuera un ogro o algo así.

II

Y ahora, poco más de un mes después de aquel episodio, Carolyn se puso de pie y se deslizó de puntillas entre las siluetas dormidas hasta llegar al sanctasanctórum de la Sra. McGillicutty. Una salsa amarilla burbujeaba lentamente en el fuego, junto a sus ingredientes: nata, huevos y mantequilla. La Sra. McGillicutty estaba delante de su enciclopédico armario de las especias, dándose toquecitos en la mejilla con un dedo mientras reflexionaba en voz alta.

—Ya no me quedan limones frescos —dijo en tono de disculpa, mientras agitaba un pequeño limón de plástico.

Carolyn sonrió. La Sra. McGillicutty era un alma bondadosa. Lo único que le pedía a la vida era poder alimentar a alguien. Y, además, se le da muy bien. Resultó que el desayuno consistía en algo llamado «huevos benedictinos». Carolyn, a quien la comida le solía resultar indiferente, se sirvió dos veces. Cuando ya no pudo comer más, se marchó pesadamente para lavarse.

Al salir del cuarto de baño, vio que Peter tenía los ojos abiertos y que la estaba observando. En silencio, Carolyn colocó un dedo delante de su pecho, en un ángulo determinado. Ese ángulo correspondía a la altura del sol en el cielo a las diez de la mañana aproximadamente.

A esa hora, Peter debía reunirse con ella y con Michael en el toro.

Según los niños fantasma de Rachel, Nobununga llegaría a lo largo de aquel día. Se entrevistaría con todos ellos en algún momento, pero Carolyn había organizado primero un pequeño encuentro privado con Michael, Peter, Alicia y ella misma. Peter asintió en silencio para darle a entender que había comprendido el gesto. Alicia todavía no estaba despierta, pero Peter le transmitiría el mensaje.

Cuando regresó a la cocina, Jennifer estaba sentada a la mesa, con una humeante taza de café solo.

—Buenos días —le dijo Jennifer en pelapi.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?

Aunque su sonrisa era cálida y sincera, y a pesar de que en ese momento tenían intimidad, Carolyn no le hizo a Jennifer la misma señal que había intercambiado con Peter. Jennifer le caía bien, pero en la reunión con Nobununga se debatirían asuntos de vida o muerte. Para Carolyn, hacía mucho tiempo que Jennifer se había hundido en su humo y sus miedos. Sería un estorbo.

La Sra. McGillicutty se giró hacia atrás y miró fijamente a Carolyn.

—¿Le puedes preguntar a tu amiga si tiene hambre?

—Comerá un poco. —Se volvió hacia Jennifer y le habló en pelapi—: Espero que tengas hambre.

Jennifer gruñó.

—Todavía me estoy recuperando de la cena. ¿El desayuno está bueno?

Carolyn asintió con solemnidad.

—Está increíble. No sé cómo lo hace.

Con un entusiasmo totalmente genuino, la Sra. McGillicutty revolvió una olla de agua hirviendo y cascó un huevo encima del remolino.

Jennifer suspiró.

—Está bien, de acuerdo. —Abrió el pequeño morral de cuero en el que guardaba las drogas y suspiró de nuevo. Estaba casi vacío—. Supongo que no te habrás acordado de…

—Sí —dijo Carolyn—. Claro que sí.

Jennifer sonrió.

—¡Eres mi heroína!

Carolyn cogió su bolso y sacó un paquete envuelto en papel de aluminio, del tamaño de un libro de bolsillo. Se lo lanzó a Jennifer.

—Ahí tienes, chimenea andante.

Jennifer examinó el paquete, dándole vueltas y mirándolo con desconfianza.

—¿Qué es?

—Se llama hachís —dijo Carolyn—. Creo que te va a gustar. Es lo mismo que sueles fumar, pero más concentrado o algo así.

Jennifer desenvolvió el paquete, lo olisqueó y desprendió un trozo con los dedos. Lo desmenuzó, lo metió en la pipa y la encendió.

—¡Guau! —dijo al cabo de un momento.

—¿Te gusta?

Jennifer asintió con la cabeza mientras le salía humo por la nariz. Tosió un poco y soltó el humo con un suspiro de satisfacción.

—Eres mi heroína —repitió. Le dio otra calada y le ofreció la pipa a Carolyn.

—No, gracias —dijo—. Es un poco temprano para mí.

—Como quieras. —Aspiró una última vez y lo guardó todo en su morral. Se quedaron sentadas en silencio un rato, contemplando cómo cocinaba la Sra. McGillicutty—. Pobre mujer —dijo Jennifer en pelapi, sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué lo dices?

—Tiene un ascua del corazón. Es muy evidente.

—¿Que tiene qué?

Jennifer la miró, desconcertada.

—Pensaba que hablabas todos los idiomas.

—Sí y no —dijo Carolyn—. Quiero decir que entiendo las palabras que has utilizado, pero no me dicen nada. Supongo que es algún término técnico. ¿Es algo… de tu catálogo? ¡No te estoy pidiendo que me lo expliques! —se apresuró a añadir.

Hablar sobre sus catálogos era lo único que tenían verdadera y terminantemente prohibido. Padre nunca les había dicho exactamente por qué, pero lo decía muy en serio. La opinión general era que Padre no quería que alguno de ellos se volviera demasiado poderoso, pero después de lo que le había ocurrido a David, nadie se atrevía ni a preguntar.

—No pasa nada —dijo Jennifer—. En mi caso, las normas son un poco distintas. Puedo hablar sobre enfermedades y sobre sus síntomas, diagnósticos, pronósticos y cualquier otra cosa que realmente le interese al paciente. Pero no puedo entrar en detalles técnicos sobre los tratamientos.

—Ah, no lo sabía. —Jennifer y ella no hablaban mucho, llevaban años sin hacerlo—. Entonces, ¿qué significa? ¿Es un problema en las válvulas cardiacas o algo así?

—No, no. No es algo físico. «Ascua del corazón» es un término que denomina el síndrome que padece ella.

—Qué artístico.

Jennifer se encogió de hombros.

—Padre tiene una vena poética.

Carolyn la miró fijamente.

—Sí tú lo dices… Bueno, ¿y qué le pasa?

Jennifer frunció los labios, buscando las palabras adecuadas.

—Que cocina «bronis».

—¿«Bronis»? ¿Quieres decir brownies?

—¡Sí! —Jennifer asintió—. ¡Eso! O sea, que sí que lo comprendes.

—Eh… no, Jennifer. Lo siento. No te sigo en absoluto.

El rostro de Jennifer se entristeció.

—Cocina brownies —repitió—. No se los come, pero los cocina de todas formas. Lo hace cada pocos días.

—Sigo sin…

—A veces canta mientras los prepara —dijo Jennifer—. Por eso lo sé. No hace falta que diga nada. Oír a alguien cantar o incluso tararear me basta para saberlo todo.

—¿Sobre qué? —preguntó Carolyn, totalmente perdida.

—Sobre su patología —dijo Jennifer—. Los brownies no son para ella. Son para alguien a quien perdió hace mucho tiempo.

—¿Su marido? —El marido de la Sra. McGillicutty llevaba un par de años muerto.

—No —dijo Jennifer—. No son para él. Su marido se pasó la mayor parte de su matrimonio trabajando. El trabajo era lo que lo definía. Y además se acostaba con otras mujeres. Una vez, ella intentó hablar del tema y él le pegó.

—Qué encanto.

La Sra. McGillicutty iba de un lado a otro por la cocina, con la mirada perdida.

—Pero tuvieron un hijo hace tiempo. Los brownies son para él, aunque ni siquiera ella misma lo sabe.

—¿Qué le pasó?

—Al chico le gustaba que le dieran por el culo —dijo Jennifer—. Y eso enfadaba mucho a su padre. Una vez, llegaron a casa y se lo encontraron haciéndolo en el sofá, con un hombre mayor, amigo de su padre. A ella no le habría importado, no demasiado, pero el padre se volvió loco. Le dio una paliza al chico, le partió la tibia izquierda y la mandíbula por dos sitios. Se pasó mucho tiempo en el hospital, y aunque los huesos terminaron por soldarse, el daño que sufrió su espíritu fue catastrófico. El chico y su padre habían estado muy unidos cuando era pequeño, y aquella paliza lo destrozó. Empezó a tomar drogas, sobre todo anfetaminas, pero también cualquier cosa que cayera en sus manos. Se volvió retraído. Pasaba varios días seguidos sin aparecer por la casa. Y un día ya no volvió. Hablaron con él una o dos veces con aquello… —Jennifer señaló el objeto que colgaba de la pared.

—Se llama teléfono —dijo Carolyn. Había conseguido que Miner le explicara el concepto del teléfono antes de matarlo por primera vez.

—Sí. Eso. Hablaron dos veces por teléfano, y en una ocasión les envió una nota escrita. Estuvo en un lugar llamado Denver, y luego en otro llamado Miami. Después ya no volvieron a recibir más llamadas. Hace diez años de eso.

—¿Y dónde está ahora?

Jennifer sacudió la cabeza.

—Muerto, probablemente. Nadie lo sabe con certeza. Al principio fue una tortura para ella. Cada llamada de teléfono y cada golpe en la puerta reabrían la herida. Se pasó años en vela. Su marido se recuperó… pasó página, lo olvidó. Era un hombre que nunca sintió nada con demasiada intensidad, igual que el padre de la Sra. McGillicutty. Pero Eunice no es capaz de seguir adelante. Se acuesta en la oscuridad, sola, esperando a que su niño regrese a casa. La espera es lo único que le queda ya.

Carolyn miró a la triste mujer atareada en la cocina y notó que algo se agitaba en su interior. Era compasión, aunque no la reconoció como tal. No era algo que sintiese con frecuencia.

—Oh —dijo en voz baja—. Entiendo.

—Cree que si su hijo regresara a casa, sería como despertar de un sueño. Volvería a sentir. Pero el chico no volverá a casa, y aunque ella no quiere reconocerlo, en el fondo lo sabe. Y por eso cocina brownies en memoria de su hijo. No puede evitarlo. Un leve consuelo es mejor que no tener ninguno, ¿sabes? Su mundo es muy frío, y con esto es con lo que consigue entrar en calor. —Jennifer miró a la anciana, que preparaba huevos en la cocina, y sonrió con tristeza—. Es un ascua del corazón.

—Deberíamos hacer algo —dijo Carolyn. Su índice derecho tembló, apenas un poco—. Rachel podría localizar a su hijo. E incluso si estuviera muerto, tú podrías…

Jennifer la miró con sorpresa.

—Es muy bondadoso de tu parte, Carolyn. —Sacudió la cabeza—. Pero no serviría de nada. Eso nunca sale como uno se espera. El problema de las ascuas del corazón es que la memoria siempre diverge del objeto real. Ella recuerda una versión idealizada de su hijo. Ha olvidado que era un egoísta, que disfrutaba ofendiendo a los demás. No fue casualidad que los pillaran a él y al otro hombre follando en el sofá. Si regresara ahora, no serviría de nada. Volvería a marcharse enseguida, y esta vez ella ya no tendría el consuelo de la ilusión. Seguramente eso la destruiría. No es una mujer demasiado fuerte.

—¿Y entonces? ¿Hay algo que podamos hacer?

Jennifer sacudió la cabeza.

—No. En este caso, no. O encuentra la forma de dejar marchar al chico, o los recuerdos la matarán.

—Entiendo.

Se quedaron sentadas en silencio. Jennifer se bebió el café y pidió otra ración de huevos, mientras Carolyn le daba sorbos a su refresco de limón.

Los demás fueron despertando y arrastrándose hasta la cocina. Carolyn ejerció como intérprete entre ellos y la Sra. McGillicutty mientras pedían los desayunos y le daban las gracias, y también ayudó a fregar los platos. Después anunció que iba a dar un paseo y se internó en el bosque, en dirección oeste, hacia el toro.

Mientras caminaba, Carolyn notaba claramente el ascua de su propio corazón. Se preguntó si alguna vez había cantado o tarareado delante de Jennifer. Sabía que no lo había hecho en los últimos diez años, desde que su plan comenzó a tomar forma, pero antes de eso… no lo recordaba. Si Jennifer lo sabe, no lo ha dado a entender, pero… Le dio vueltas a la idea durante un rato y después la dejó a un lado. Tal vez Jennifer lo supiera o lo sospechara, o tal vez no. Pero daba igual.

Ya era demasiado tarde como para echarse atrás.

III

Una hora después estaba en el claro, al borde del talud, contemplando la autopista 78 desde lo alto. Al otro lado de la carretera, el viento hacía chirriar el gastado letrero de madera de Garrison Oaks. Era muy ostentoso, como suelen serlo los letreros urbanísticos, pero las letras de madera en relieve ya estaban deslucidas y resquebrajadas por el tiempo. La verdad es que es el lugar perfecto. Entre sus muchas habilidades, a Padre se le daba muy bien el camuflaje.

Llegaba un poco pronto, así que se detuvo a poner en orden sus pensamientos. El toro de bronce acechaba tras ella, reluciente y horrible, oculto solo parcialmente tras los árboles. Allí era donde debían encontrarse, pero Carolyn no quería acercarse a él más de lo estrictamente necesario.

Pensaba en Nobununga. Era crucial que aquella reunión informal saliera bien, de modo que intentaba pensar en cómo congraciarse con su noble invitado. Lo mejor habría sido traer el corazón de Steve (que, en aquel momento, se marinaba en una bolsa hermética, en el cajón de las verduras de la nevera de la Sra. McGillicutty), pero entonces David se habría dado cuenta de que estaban haciendo cosas a sus espaldas.

Aparte de eso, no se le ocurría mucho más. Nobununga y ella nunca se habían visto, y tampoco sabía nada de él, solo lo que le había contado Michael. Por lo visto, le gustaba la carne cruda, como a muchos de los consejeros de Padre. También se acordaba de aquello del «trueno del este», pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces. Muchísimo tiempo, de hecho. A diferencia de la mayoría de los primeros aliados de Padre, Nobununga nunca había caído en desgracia, nunca había sido despojado de su rango. Entonces le será leal. Inquebrantablemente leal. Por supuesto, la cosa no acababa ahí. Por lo visto, Padre y él también eran amigos, una idea que se le antojaba extraña. Pero Michael lo quería sin reservas, así que era probable que fuera un tipo decente. Y tenía fama de inteligente. Es posible que podamos…

A sus espaldas, desde las profundidades del bosque, le llegó un ruido de madera astillada.

Carolyn ladeó la cabeza, repentinamente alerta. Ha sonado fuerte. Recordaba su época con Isha y Asha lo bastante bien como para tener la certeza de que no había sido un árbol cayendo. No. Ha sido una rama partida. Partida bajo el pie de algo muy grande, a juzgar por el sonido. ¿Barry O’Shea, tal vez? Pero es demasiado pronto para…

Se dio la vuelta sobre la roca a la que se había encaramado, adoptando un ángulo más conveniente, y dejó que su vista se desenfocara. Concentró todo su ser en el acto de escuchar. En la carretera, debajo de ella, un coche pasó de largo con un ruido agradablemente distante. No muy lejos, un chotacabras cantó algo que en aquel momento no supo identificar. Parecía urgente. Michael lo sabría.

Crac.

Esta vez sonó más cerca.

Bajó de la roca de un salto, cautelosa. Isha y Asha vivieron siempre con miedo a los osos. Ella nunca había visto ninguno, pero Michael reconocía que había algunos por allí, además de unas cuantas criaturas antinaturales (neumóvoros, por ejemplo). No suponían ningún peligro cuando Padre estaba cerca, pero ahora… creo que es hora de irse.

Aun así, no estaba especialmente preocupada. Cualquier ser antinatural sería capaz de oler la Biblioteca en ella, y tendría miedo. Seguramente lo peor que podría ocurrir era que se tratara de un oso hambriento, y después de todo lo que había pasado esa semana, no conseguía asustarse de algo así.

Otro crujido.

El chotacabras volvió a chillar. Un conejo salió disparado de entre los arbustos, huyendo asustado hacia el talud.

Sea lo que sea, está claro que viene hacia mí.

Suspiró y se dirigió al trote hacia el toro. Se movía con toda la gracia que le había inculcado Isha y con la que había aprendido por sí misma. Era muy rápida y no hacía el menor ruido. Seguía sin estar particularmente preocupada. El toro tenía presencia en muchos más planos que el físico. Los animales lo presentían con mayor nitidez que los humanos, y les hacía sentirse incómodos. Ninguna bestia natural se aproximaría a él. Si lograba acercarse más al toro, estaría a salvo.

Oyó un rumor a su lado, leve pero inconfundible. ¿Me… me está acechando?

No, qué tontería.

Y entonces, a menos de cien metros y medio oculto detrás de unas plantas de azafrán, Carolyn vio qué era lo que intentaba darle caza.

¿Un tigre? ¿En serio? ¿En Virginia?

Sus miradas se cruzaron. El tigre apartó con el morro las hojas puntiagudas de un tallo de datura que camuflaban las líneas de su rostro. Permitió que Carolyn lo observara por entero durante un momento (pelaje naranja, rayas negras, vientre blanco…) y luego se dirigió hacia ella. Iba trotando con una elegancia hipnótica, y miraba a uno y otro lado con sus ojos verdes. Sus fosas nasales se hinchaban, y su cola de un metro de longitud se agitaba suavemente tras sus pasos.

El instinto de Carolyn le dijo que frenara de golpe y echara a correr en dirección opuesta tan deprisa como pudiera. Pero, en vez de eso, se volvió hacia el tigre y aceleró un poco el paso, involuntariamente, al sentir la adrenalina. Desenvainó el cuchillo de obsidiana que llevaba oculto detrás de la espalda. Esta vez sí que gritó, pero fue un grito de guerra, no de pánico, un sonido humano grave y brutal.

Los ojos del tigre se abrieron un poco más.

Y entonces, de repente, Carolyn desapareció de su vista. De un solo salto hacia la izquierda, quedó oculta tras un grueso pino. Cuando ya no pudo ver al tigre (y, más importante todavía, cuando el tigre ya no pudo verla a ella), se lanzó hacia un segundo pino, más pequeño. Con un salto de más de metro y medio de altura, rodeó el tronco con las piernas y los brazos y empezó a impulsarse hacia arriba. La corteza le arañaba el pecho, el vientre y los muslos, y se le metían fragmentos en los ojos mientras trepaba.

Unos segundos después, se arriesgó a mirar abajo y se sorprendió al darse cuenta de que se encontraba a casi diez metros de altura. Bajo ella, en el suelo, no había nada. Durante un instante, se planteó que tal vez se lo hubiera imaginado todo, que solamente fuera…

No, pensó, es un tigre, estoy segura.

El animal salió desde detrás del pino más grueso, con parsimonia. Aunque escuchó atentamente, Carolyn no oyó ningún sonido. Antes debía de estar jugando conmigo, pensó. Haciendo ruiditos, partiendo ramas para ver mi reacción. Debe de…

El tigre alzó la vista hacia ella y rugió. Carolyn reprimió el impulso de mearse encima. Ascendió medio metro más por el árbol. No se atrevía a subir más, porque el tronco empezaba a estrecharse y temía que su peso pudiera…

El tigre se sentó sobre los cuartos traseros, levantó una de sus enormes zarpas, la inspeccionó y le dio un lametón.

Un momento después, apareció Michael.

—¿Carolyn? —dijo. Sus palabras sonaban forzadas y entrecortadas, como pasaba siempre que había estado conversando con animales—. ¿Por qué estás en el árbol?

Ella cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes.

—Hola, Michael —dijo—. Solo he salido a respirar aire fresco y a hacer un poco de ejercicio, y me pareció que sería divertido subir a un árbol. ¿Qué tal estás?

—Estoy bien —dijo Michael, claramente confundido por la ira que detectaba en la voz de Carolyn—. Deberías bajar, Carolyn. Estás ridícula.

—Sí, sí, no lo dudo. —Empezó a descender por el tronco, centímetro a centímetro.

Cuando sus pies volvieron a estar en contacto con el suelo, Michael y el tigre la observaron durante un momento. Michael señaló el suelo con la frente. Ella miró a Michael sin comprender. Este señaló nuevamente el suelo y se frotó el vientre.

Oh, pensó Carolyn. Claro. Se tumbó boca arriba y le mostró el vientre al tigre. Este la rozó con el hocico y la olisqueó aquí y allá. Cuando terminó, Carolyn se puso en pie.

—Nuestro señor Nobununga nos honra con su visita —dijo.

Michael tradujo lo que había dicho, emitiendo unos rugidos sorprendentemente graves para su estrecho torso.

Después, Carolyn le dijo disimuladamente a Michael:

—Joder, Michael, podrías haberme dicho que era un tigre.

Michael pestañeó, con expresión perpleja e inocente. En aquel momento, Carolyn podría haberlo estrangulado sin perder la sonrisa.

—¿No lo sabías? Pensaba que todos lo sabíais.

IV

Con el beneplácito de Nobununga, Carolyn volvió sobre sus pasos para reunirse con Peter y Alicia. Quería advertirles sobre Nobununga y evitarles así el susto que se había llevado ella. Ya estaban todos bastante nerviosos de por sí. Los interceptó en el talud, más o menos a un kilómetro de distancia, caminando juntos. Eso le sorprendió.

—¿Qué le habéis dicho a David? —preguntó. El catálogo de Peter era el de las matemáticas, mientras que Alicia exploraba las permutaciones del futuro. No se le ocurría nada que pudiera justificar que ellos dos se marcharan juntos.

Se miraron de reojo.

—Pues, eh… —empezó Peter, pero no terminó la frase. Se había puesto colorado.

Alicia le dio la mano y entrelazó sus dedos con los de Peter.

—Llevamos un tiempo saliendo a dar paseos juntos, Carolyn —dijo con ironía—. Por eso nadie le ha dado importancia a que saliéramos hoy. Daba por hecho que lo sabías.

—¿Y por qué salís a…? ¡oh! Eh… ah. Entiendo. —Carolyn se frotó la frente—. Perdonad. Cada vez está más claro que tengo que ser más observadora. Bueno, es igual. Nobununga ya está aquí.

—¿Sí? ¿Dónde?

Carolyn señaló hacia la autopista 78. Nobununga paseaba por el carril este. Un coche pasó en dirección opuesta, y Carolyn vio bostezar al conductor. Padre había hecho algo (aunque ninguno sabía con certeza el qué) para asegurarse de que el barrio nunca les llamara demasiado la atención a los estadounidenses.

—¿Es él? —dijo Alicia.

—¿Es un tigre?

—Oh, perdonad, chicos —dijo Carolyn animadamente—. ¡Daba por hecho que lo sabíais! Sí, es él. Menudo ejemplar, ¿eh?

—Creo que nunca había visto un tigre de cerca —dijo Peter.

—Sí que lo has visto —dijo Carolyn—. Y yo también. Hubo uno que asistió al banquete cuando regresé de… de mi verano fuera. —Su verano con Isha y Asha—. Seguramente se tratara de él. Pero me marché pronto. Si nos presentaron, no me acuerdo.

—Ah, sí —dijo Peter—. Ya recuerdo.

—¿Michael ha sido aprendiz de… de él? —dijo Alicia—. Pensaba que Nobununga era… en fin, un hombre. —Lo contempló durante un momento—. Vaya. Es… vaya.

—Creo que no solo ha sido aprendiz de Nobununga —dijo Carolyn—. Cada vez que hablo con Michael, regresa de un lugar distinto. África, China, Australia… pero es Nobununga el que siempre se encarga de las presentaciones. Está muy bien considerado.

—Tiene pinta de fiero, ¿verdad?

Carolyn asintió con la cabeza.

—Sí. No tenéis ni idea. —Se quedó en silencio—. Me pregunto si habrá sido él —añadió, distraídamente.

—¿Qué quieres decir?

Carolyn se frotó las sienes.

—Odio tener que admitirlo, pero David tiene razón. Padre nunca había estado fuera tanto tiempo. —Los miró fijamente—. No sería descabellado pensar que le hubiera ocurrido algo. Algo malo, o incluso mortal.

—No pensarás en serio que…

—Solo he dicho que tal vez. —Volvían a temblarle las puntas de los dedos; las hundió en las palmas de las manos—. Pero… estaréis de acuerdo conmigo en que existen relativamente pocas criaturas capaces de dañar a Padre. Sin pararme a pensar mucho, me vienen a la cabeza solamente tres: David, el Duque y Nobununga.

—Podría haber otros —dijo Alicia—. Algunos de los que no vemos a menudo. Q33 Norte, por ejemplo. —Pero estaba mirando a Nobununga, pensativa.

—¿Ese era el de los tentáculos?

—No, ese es Barry O’Shea. Q33 Norte es esa especie de iceberg con patas, ¿lo recuerdas? El de Noruega.

—Ah, es verdad.

—Yo sigo pensando que ha tenido que ser David —dijo Peter—. ¿Recordáis lo que…?

—Lo recuerdo —dijo Carolyn—. En realidad, creo que estoy de acuerdo contigo. Casi seguro que tuvo que ser David. Por eso os propuse esta reunión. Si David ha atacado a Padre, debe de tener algún plan para ocuparse también de Nobununga. Y Nobununga tiene que ser informado de ello. Podría estar a punto de caer en una trampa.

—Nobununga es muy anciano —dijo Alicia—. Hay quien dice que tiene sesenta mil años, y otros aseguran que muchos más. Yo no tengo ni treinta años, Carolyn. Para él, apenas somos unos niños. ¿Estás segura de que necesita que nosotros le demos consejos?

—Padre también era anciano —dijo Carolyn—. ¿Y dónde está ahora? —Esperó, pero ninguno respondió—. Vamos —dijo finalmente—. Es mejor que no lleguemos tarde.

Se dirigieron hacia el toro, siguiendo el borde del talud. Los tres contemplaron a Nobununga mientras caminaban, fascinados. Había bajado los escalones y cruzado la carretera, y ahora estaba parado delante del letrero de Garrison Oaks. Una camioneta pasó por la autopista 78; el perro que había en la parte de atrás ladró un par de veces, desconcertado, pero el conductor no pareció darse cuenta de nada.

Nobununga se paseó tres veces delante del letrero, de izquierda a derecha. Peter se había quedado hechizado al verlo. Alicia tuvo que tirar de él para impedir que se cayera talud abajo.

Cuando estaban a unos doscientos metros, Nobununga rugió, llamando a Michael. Este descendió rápidamente los escalones y cruzó la carretera para atender a su maestro. Hablaron durante un rato, con gestos y gruñidos profundos que Carolyn apenas podía oír. Luego Nobununga se frotó el hombro contra el pecho de Michael.

Michael agitó los brazos con violencia, visiblemente alterado. El tigre le dejó hacerlo durante un momento, antes de rugir. Michael se quedó en silencio, volvió a cruzar la carretera y se sentó en cuclillas sobre el primer escalón que conducía hasta el toro, ocultando la cabeza entre las manos, abatido.

Me pregunto qué acaba de pasar.

Nobununga le dio la espalda a la autopista, volviéndose hacia Garrison Oaks y colocando una de sus enormes patas sobre la carretera secundaria que llevaba hasta la Biblioteca.

Lenta y deliberadamente, empezó a caminar hacia delante.

—Un momento… ¿qué hace?

—¿A ti qué te parece? —dijo Alicia—. Va a buscar a Padre.

—Pero… —dijo Peter—. Si lo… lo que sea que…

—Sí —dijo Carolyn—. Tienes razón. —Llamó a Michael—. Michael, ¿le has contado que…?

—¡Silencio, Carolyn! —gritó Michael. Carolyn se alarmó un poco al ver que estaba llorando—. ¡Silencio! ¡Necesita concentración!

Carolyn asintió, esta vez con expresión sombría.

—Sí. Lo va a hacer. Va a buscar a Padre.

El letrero situado a la entrada de la urbanización señalaba los límites de la barrera que les impedía volver a la Biblioteca. Un par de pasos más adelante, ya empezaban a notarse los efectos: dolor de cabeza, entumecimiento, dificultad para respirar, sudores… de todo. Los síntomas eran distintos para cada uno, al menos para quienes se veían afectados por ello. No todo el mundo sufría sus efectos. Los demás contuvieron la respiración, esperando a ver si Nobununga resultaba ser inmune. Carolyn, con los dedos temblando bajo el peso de sus mentiras, fingió contener la respiración también.

Nobununga avanzó más allá del letrero, lentamente, sin mostrar ningún signo evidente de incomodidad.

—Lo está consiguiendo —dijo Alicia, asombrada. Cuando lo había intentado ella, había logrado dar solo dos pasos antes de que le empezaran a sangrar los ojos. Se dio la vuelta y, aunque Jennifer detuvo la hemorragia, se pasó varios días sin ver del todo bien.

David fue el que llegó más lejos de todos ellos: ocho pasos. Después se dio la vuelta; le manaba sangre de los oídos, los ojos y la nariz. No gritó (hacía falta mucho para que David gritara), pero en el punto más lejano, justo antes de volver sobre sus pasos, dejó escapar un leve gemido, un ruido de sufrimiento animal.

Con apenas cuatro de sus largas zancadas, Nobununga sobrepasó el punto en el que David se había rendido.

—No parece que le afecte —dijo Peter.

—Es posible que no —dijo Carolyn.

Tres manzanas de distancia separaban la puerta de Garrison Oaks de la entrada de la Biblioteca. Nobununga cruzó la primera manzana sin mostrar señales de dolor. Se detuvo en el primer cruce y miró a Michael por encima del hombro.

—Esto es el reissak ayrial —bramó el tigre. Esta vez no habló en el idioma de los tigres, sino en la lengua común de todos ellos, el pelapi. Su voz era un poco gutural, pero se le entendía perfectamente—. Ahora lo comprendo. La voluntad de Ablakha es que localice el símbolo y lo destruya, si es que soy capaz de hacerlo.

—¿Puede hablar? —preguntó Peter.

—¿Qué es el reissak ayrial? —dijo Alicia.

—Significa «el rechazo que desgarra» —dijo Carolyn—. ¡Shhh! Quiero ver qué pasa.

Nobununga avanzó un paso más.

—Sí que es inmune —dijo Alicia, con voz esperanzada—. Lo sabía. Parece que vamos a volver a casa después de tod…

—Mirad —dijo Carolyn.

Tres pasos después de la señal de stop del primer cruce, Nobununga se detuvo y levantó una de sus gigantescas zarpas. Carolyn, que tenía muy buena vista, se dio cuenta de que estaba temblando.

Nobununga se volvió de nuevo hacia Michael. De sus ojos verdes brotaban ahora lágrimas de sangre que le corrían por el hocico.

—¡No! —aulló Michael. Dijo algo en la lengua de los tigres y echó a correr.

—¡Michael! —gritó a su vez Carolyn—. ¡No!

Contempló, helada de terror, como Michael corría velozmente hacia Garrison Oaks. Pensaba que estaba lista para lo que vendría a continuación, para lo que tendría que hacer, pero…

Michael no. Todavía no.

Lo persiguió. Era rápida (Carolyn era más rápida que cualquiera de ellos, a excepción de David), pero Michael le llevaba mucha ventaja. Descendió por el escarpado talud, a punto de perder el equilibrio. Pero para cuando llegó al asfalto, Michael ya había cruzado la carretera.

—¡No!

Michael recorrió los seis metros que separaban la carretera y el letrero de Garrison Oaks demasiado deprisa para que Carolyn lo interceptara. Y la inercia lo impulsó otros dos o tres metros más, dentro de los límites de la barrera.

—¡No!

En ese momento, Michael se desplomó como si le hubieran disparado en el cerebro y se quedó inmóvil.

—¡Michael! —gritó de nuevo Carolyn, con la voz preñada de sincera angustia.

Recordó el día en que Michael había vuelto del océano para visitarla, con los delgados brazos bronceados y dorados y la piel oliéndole a sal. Un BMW dorado se le vino encima a Carolyn a toda velocidad, tocando el claxon como un loco. Ella se volvió hacia el coche y dejó escapar un aullido, desnudando los dientes en actitud simiesca. El conductor giró bruscamente hacia la cuneta, a punto de perder el control del coche, y se alejó levantando una lluvia de gravilla. Carolyn recorrió los treinta metros que la separaban de Michael en cuestión de segundos, cruzó el límite de la barrera y, exactamente igual que le había pasado a Michael (o al menos eso esperaba ella), cayó de bruces sobre el hormigón.

Pero mientras que Michael se había quedado inmóvil, Carolyn se levantó.

Se apoyó sobre los codos y las rodillas. Se había roto la nariz y le caía sangre por el rostro desde las heridas que se había hecho en la nariz y la mejilla. Se arrastró un paso, y luego otro. Sus movimientos eran espásticos, vacilantes, como si sus nervios no respondieran de manera normal. Le parecía que estaba haciendo una buena representación. Aquellos espasmos fingidos eran imposibles de distinguir de los auténticos y, además, así podía camuflar los temblores absolutamente reales de las puntas de sus dedos.

Un tercer paso. Dos más y el tobillo de Michael quedó a su alcance.

Lo agarró por el pie y vomitó una oleada de refresco de limón y huevo. Cuando lo tuvo bien sujeto, se dio la vuelta y regresó hacia la carretera principal, arrastrando a Michael tras ella.

Centímetro a centímetro, logró poner a Michael (y a sí misma) a salvo. Al salir por la puerta de hierro, justo donde los efectos desaparecían, se dejó caer boca abajo, exhausta. Un momento después se acercaron Peter y Alicia, lenta y cautelosamente.

—¿Estáis bien? —preguntó Alicia.

Carolyn se dio la vuelta, fingiendo que le entraban arcadas. Tenía la cara cubierta de sangre.

—Creo que yo sí —dijo—. ¿Michael…?

Michael tosió y se atragantó.

—Ponedlo… ponedlo de lado, para que no se ahogue. —Eso hicieron. Michael tosió un poco más y escupió sangre—. Tenemos que llevarlo con Jennifer —dijo Carolyn. Se limpió la sangre de los ojos con un dedo tembloroso—. ¿Y Nobununga? ¿Dónde…?

Peter, con la mirada perdida en la distancia, negaba con la cabeza.

—Ha recorrido una manzana y media antes de derrumbarse. Está echado sobre un costado. Antes se le veía respirar, pero… —Miró a Carolyn—. Ya no.

Carolyn cerró los ojos con fuerza.

—¡Ebn el sharmoota! —dijo en árabe—. ¡Joder! ¡Neik! ¡Merde! ¡Puta mierda! —Se puso de lado y se incorporó, sentándose en el suelo. Entornó los ojos y vio que Peter tenía razón. Ni un solo espasmo. Reprimió una fría sonrisa—. Aunque lograra llegar tan lejos, y no creo que pueda, pesa demasiado —dijo—. Yo sola no podría sacarlo de allí.

Peter la miraba con una expresión a medio camino entre la admiración y el horror.

—¿Existe alguna palabra que signifique «valiente» y «estúpida» a la vez?

—Sí —dijo ella—. Hay muchas.

Un poco irritada por la pulla indirecta de Peter, estuvo a punto de explicarle que la palabra estadounidense «cagueta» se le podría aplicar a él. Pero no dijo nada. Habría sido contraproducente. En vez de eso, se arrastró hasta Michael y le tomó el pulso con los dedos. Cuando lo tocó, sus párpados temblaron.

—¿Carolyn? Carolyn, ¿dónde está…?

Michael leyó la respuesta en sus ojos y gimió. Su boca se movió, pero de ella no salió ningún otro sonido. Su dolor era demasiado intenso para pronunciar palabras.

—Shhh —le dijo ella, acariciándole el pelo—. Shhh, Michael. Shhh. —No se le ocurría qué otra cosa decirle.

V

Más o menos una hora después, les quedó claro que Michael se pondría bien, pero solo físicamente. Tenía el corazón roto. Lloró las lágrimas inocentes y sinceras de un niño pequeño. Carolyn quería ir a algún lugar un poco menos abierto (estar junto a la carretera la ponía nerviosa), así que entre todos ayudaron a Michael a subir los escalones que conducían hasta el claro del toro. Pero en lugar de dirigirse al toro, penetraron en el bosque, el verdadero hogar de Michael.

No muy lejos de allí había un arroyo con un pequeño salto de agua que producía un rumor muy agradable. Carolyn recordaba aquel lugar de su verano con Isha y Asha. Además, desde allí no se podían ver ni el barrio ni el cuerpo de Nobununga. Los tres ayudaron a Michael a llegar, ya que él apenas podía caminar por su propio pie. Una vez allí, lo acostaron junto al arroyo para que descansara.

Peter y Alicia los dejaron solos a los dos; quizá hubieran malinterpretado la situación.

Carolyn y Michael no eran amantes. Una vez habían intentado serlo, cuando tenían… ¿veintipocos años? Hacía aproximadamente una década de aquello, aunque parecía que hubiera pasado más tiempo. Carolyn creía recordar que había sido idea suya, aunque no era capaz de imaginar en qué estaba pensando. El sexo nunca le había interesado demasiado, sobre todo después de lo que pasó con David. ¿Aquella noche había sido un síntoma de su desesperación, o quizá de su soledad? No lo sabía.

Una noche, cuando los demás no estaban, Carolyn lo sedujo, más o menos. Al menos lo intentó, pero no terminó bien. Por motivos que ella nunca llegó a comprender del todo, Michael fue incapaz de cumplir. Tenía ganas; resultaba evidente por su modo de besarla, por cómo la tocaba ansiosamente cuando se dio cuenta de lo que ella pretendía. Pero por mucho que lo intentó, su pene permaneció flácido en manos de Carolyn, e incluso en su boca. Después de largos e incómodos intentos, Michael la apartó con mucha delicadeza. Esa noche durmieron junto al mismo fuego, pero sin tocarse. Carolyn se despertó en mitad de la noche y lo oyó gritar en sueños. Michael se marchó al día siguiente, antes del amanecer. Desde entonces, lo fue viendo cada vez menos.

Seguían siendo amigos, aunque no exactamente íntimos. No se guardaban ningún rencor y se protegían mutuamente siempre que podían. Entre los pelapi, eso valía mucho. Carolyn lo acunó en su regazo durante toda aquella tarde de otoño, diciendo frases como «lo siento muchísimo» y «sé que erais muy amigos». No sabía qué decir. Conocía cada palabra que se hubiera pronunciado alguna vez, pero no se le ocurría nada que pudiera aliviar su dolor. Lo único que pudo hacer fue secarle las lágrimas con las puntas de los dedos.

Poco antes del ocaso, Michael se levantó. Se lavó el rostro en el arroyo y llamó a Peter y a Alicia. Llegaron unos minutos después; los dos estaban sonrojados y Alicia llevaba la túnica del revés.

—Nobununga dijo algo antes de irse. —Michael podía ser infantil en ocasiones, pero no era débil. Su voz había recuperado la calma y la entereza, pese a su dolor—. Tenéis que escucharlo todos.

—Lo sentimos mucho, Michael —dijo Alicia, alargando un brazo hacia él. Michael hizo un gesto para que se detuviera.

—Todos sabéis que Nobununga es… era… más de lo que aparenta, ¿verdad? Es antiguo. Y sabio. Me dijo que comprendía lo que estaba sucediendo aquí. Me dijo que Padre no dejaría que él sufriera ningún daño. Parece que en eso se equivocaba —dijo mientras señalaba la urbanización—, pero seríamos unos necios si no le prestáramos la debida atención a su opinión.

—¿Qué más dijo?

—Que sabía lo que era —dijo Michael—. Sabía qué era lo que nos mantiene fuera. Lo ha visto antes. Se utilizaban en la tercera edad. Se llaman reissak ayrial.

—Sí, le oímos decir eso. ¿Qué es?

—Significa «el rechazo que desgarra» —dijo Carolyn.

—Sí, Carolyn —dijo Peter—. Pero ¿qué es?

Carolyn se encogió de hombros, pensando en las «ascuas del corazón».

—¿Una licencia poética?

—Yo lo sé —dijo Alicia.

—¿Lo sabes?

—Sí. No pensaba decir nada porque forma parte de mi catálogo. —El catálogo de Alicia era el del futuro lejano.

—Pues entonces no… —dijo Peter.

Ella le puso una mano en el brazo.

—No pasa nada. De verdad. Este reissak está teniendo lugar en el presente.

—¿Qué sabes de ello? —preguntó Carolyn—. Me refiero a si nos puedes contar algo.

—Bueno… —reflexionó Alicia—. No conozco demasiados detalles técnicos. Yo no sería capaz de fabricar uno. Pero sé que se trata de una especie de mecanismo de defensa perimetral. Básicamente es una esfera anclada en el plano del arrepentimiento. Y tiene una especie de símbolo asociado…

—¿Un símbolo? —dijo Peter—. ¿Como qué?

—Podría ser cualquier cosa. El símbolo tiene que ser un objeto físico, real, pero no es más que un anclaje. Cuanto más te acercas al símbolo, más potentes son los efectos.

—Eso tiene sentido —dijo Carolyn, con voz meditativa.

—Espera, que aún hay más. También hace falta un activador.

—No comprendo.

—Es algo que se encuentra en las personas y que concentra el reissak ayrial.

—¿Por ejemplo?

—El activador sería algo interno: una emoción, una experiencia, un recuerdo… —Alicia se encogió de hombros—. Algo parecido. Las personas que lo comparten sufren los efectos del reissak ayrial, mientras que para todos los demás es como si no existiese.

Peter reflexionó.

—Eso también encaja —dijo.

—¿Y quién de entre nosotros sabría fabricar algo así? —preguntó Carolyn—. ¿David?

—Nooo… no, David no. El reissak tiene aplicaciones defensivas, es cierto, pero no es una lanza ni nada por el estilo. Es bastante complejo.

Carolyn la miró con suspicacia.

—Dices que en el futuro esas cosas serán bastante habituales. ¿Están a la venta o… algo así? Si quisieras conseguir uno, ¿te habría costado mucho…?

—¡No he sido yo! —exclamó Alicia—. Y respecto a lo otro… no. Para hacerlo es necesario alterar la forma del espacio-tiempo de manera local. Tanto el espacio como el tiempo. Es algo muy personalizado. No se puede comprar en el mercado sin más, ni siquiera en el futuro.

Carolyn no dejó de mirarla.

—Venga, Carolyn —dijo Peter—. Sabemos que no…

—Sí, está bien —dijo Carolyn—. Supongo que tendré que creerte.

Cuando la barrera, el reissak ayrial, apareció por primera vez, todos lo pusieron a prueba. Alicia terminó con unas enormes hemorragias internas. No resultó evidente de inmediato, pero al cabo de un día se había convertido en un gran moratón andante, y tardó semanas en curarse. El activador, fuera lo que fuera, también funcionaba con ella.

—Si no ha sido David, ¿quién? —preguntó Peter.

Alicia lo miró con indulgencia.

—Siento tener que decírtelo, pero el candidato más probable… eres tú, cariño.

—¿Yo? Venga ya, Alicia, sabes que…

Alicia levantó la mano para interrumpirlo.

—Yo lo sé, pero puede que Carolyn y Michael no lo sepan. —Se volvió hacia ellos—. El reissak es un constructo fundamentalmente matemático. —Por lo tanto, pertenecería al catálogo de Peter—. Lo siento, cariño.

—Chicos, yo jamás había oído hablar de una cosa así —dijo Peter—. Podéis creerme o no, pero…

—No pasa nada —dijo Carolyn, levantando la mano—. Me acuerdo. Te creo. —El día en que el reissak se activó por primera vez, el día de la desaparición de Padre, Peter solo logró dar dos pasos más allá del letrero antes de empezar a echar humo. Cuando regresó, tenía la piel cubierta de ampollas.

—Y, entonces, ¿quién? —insistió Peter.

—No estoy segura —dijo Carolyn—, pero tengo una idea. Ese activador del que hablabas… ¿existe alguna forma de identificarlo?

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—Se me acaba de ocurrir que los muertos todavía reciben paquetes a domicilio casi todos los días —dijo Carolyn—. Y también viene a menudo un repartidor a entregar esas cosas redondas de pan con queso que tanto le gustan a David.

—¿Pizzas? —dijo Peter—. A mí también me gustan. Bien pensado. Si el reissak actuara sobre los estadounidenses, ahora mismo habría docenas de cadáveres en la calle.

—Sí —dijo Carolyn—. Eso también lo he pensado. Has dicho que el símbolo puede ser cualquier cosa, pero que el campo de acción es una esfera. Si es así, podemos determinar el perímetro de los efectos y así sabremos con bastante precisión dónde se encuentra el símbolo. ¿Verdad?

Peter sonreía de oreja a oreja.

—Y si sabemos dónde está…

—Podemos conseguir que alguien lo traslade —dijo Alicia, sonriendo a su vez—. ¡Carolyn, eres un genio! Biblioteca, allá vamos.

—Bueno, es un poco pronto para celebrarlo. Entre otras cosas, seguimos necesitando a un estadounidense. ¿Vosotros conocéis a alguno?

Sacudieron la cabeza al mismo tiempo.

—Tendrás que encargarte tú de buscarlo, Carolyn. Nosotros ni siquiera hablamos su idioma.

—Sí —dijo ella—. De acuerdo, tenéis razón. Ya se me ocurrirá algo. Y también tenemos que pensar en qué hacer con los centinelas.

Planificaron juntos hasta bien entrada la noche. Carolyn fingió resistirse al principio, pero finalmente dejó que la convencieran de que David también tendría que participar.

Interludio II. Desde el este, llegó el trueno

INTERLUDIO II

UZAN-IYA

I

Cuando llegó a su tercer año de aprendizaje, Carolyn había olvidado prácticamente por completo el mundo exterior. Casi todos los demás complementaban sus estudios con viajes, o al menos con vacaciones. Michael se marchaba al bosque o al océano, David mataba a decenas de hombres por todos los continentes, Margaret los seguía hasta las tierras olvidadas y Jennifer revivía a algunos de ellos.

Sin embargo, los estudios de Carolyn no requerían desplazamiento alguno. Cuando necesitaba practicar, le traían hablantes nativos y, tras el verano que había pasado con Isha y Asha, le daba igual no tener vacaciones. Así pues, su mundo se reducía a la Biblioteca, y sus estudios eran su única vía de escape. Pasó su infancia dentro de un círculo de dorada luz artificial, rodeada por todas partes de enormes pilas de libros, pliegos y polvorientos y deteriorados pergaminos. Un día, cuando tenía unos once años (de calendario), se dio cuenta de que no recordaba el aspecto de sus verdaderos padres. En la Biblioteca, el tiempo era distinto.

Perdió la cuenta del número exacto de idiomas que dominaba cuando superó los cincuenta (nunca le habían gustado demasiado los trofeos), pero seguramente fuera una cifra bastante alta. Una de las más complicadas de aprender fue la lengua de los atul, una tribu de la estepa del Himalaya que se había extinguido hacía unos seis mil años. Los atul habían estado lingüísticamente aislados, su gramática era casi inescrutable y poseían ciertas normas culturales de lo más exótico. Una de ellas era el concepto del uzan-iya, nombre con el que denominaban al momento en que un corazón inocente se planteaba por vez primera cometer un acto de asesinato. Para los atul, el delito en sí mismo era secundario en comparación con esa corrupción inaugural. A Carolyn le fascinaban tanto la idea como sus implicaciones. Una seca tarde de verano, mientras le estaba dando vueltas a ese concepto, se dio cuenta, con cierta irritación, de que le rugía el estómago. ¿Cuánto llevaba sin comer? ¿Un día? ¿Dos?

Bajó a la despensa, pero estaba vacía. Llamó a Peter, en cuyo catálogo se incluía la elaboración de alimentos. No hubo respuesta. Se dirigió a la puerta principal y salió a Garrison Oaks.

Jennifer estaba sentada en el porche, estudiando.

—¡Hola, Carolyn! Me alegro de verte aquí fuera, para variar.

—¿Hay comida?

Jennifer se echó a reír.

—¿Has salido solo por pura hambre? Debí suponerlo. Sí, creo que unos muertos recibieron un pedido de comida la semana pasada.

—¿Cuáles?

—Los de la tercera casa bajando la calle.

—Gracias. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, estoy bien. —Jennifer miró furtivamente a ambos lados de la calle—. Pero tal vez te apetezca pasarte por mi cuarto esta noche.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Michael me ha traído esto de su último viaje. —Le mostró una pequeña bolsa de plástico que contenía unas hojas verdes.

—¿Qué es?

—Se llama marihuana. Dicen que, si la fumas, te sientes genial. Vamos a probarla esta noche.

Carolyn se lo pensó.

—No puedo. Tengo un examen mañana. —La última vez que falló una pregunta, Padre la castigó con diez latigazos.

—Oh, está bien. ¿La próxima vez?

—Me encantaría. —Carolyn se quedó en silencio—. También se lo podrías preguntar a Margaret. Creo que le vendría bien divertirse un poco. —Margaret había dejado de despertarse gritando todas las noches, lo cual era un alivio, pero a cambio había desarrollado una risilla nerviosa que era, cuanto menos, igual de irritante.

Jennifer hizo una mueca de disgusto.

—Se lo preguntaré. —No parecía entusiasmarle la idea.

—¿Qué problema hay? Antes erais muy amigas.

—Margaret huele fatal, Carolyn. Y además hace siglos que no pasamos tiempo juntas. Definitivamente, tienes que salir más a menudo de tu habitación.

—Oh. —Pensándolo bien, era cierto que Margaret olía bastante mal las últimas dos veces que Carolyn la había visto—. Bueno… no es culpa suya.

—No, es verdad. Pero aun así, apesta.

El estómago de Carolyn volvió a rugir; las dos lo oyeron.

—Tengo que ir a buscar algo de comer —dijo en tono de disculpa—. Nos vemos más tarde.

Echó a correr calle abajo. Las casas de Garrison Oaks ahora pertenecían a Padre, al igual que los seres que vivían en ellas. La mayor parte de esas casas estaban ocupadas por los muertos, a modo de camuflaje. Los muertos eran lo que quedaba de los verdaderos padres de los niños, y de algunos otros vecinos que no habían sido volatilizados el Día de la Adopción. Carolyn no estaba del todo segura de cómo habían terminado transformados en muertos, pero tenía una teoría.

Padre llevaba más o menos un año asesinando a Margaret dos o tres veces por semana. Lo hacía con distintos métodos. La primera vez se le echó encima por sorpresa durante la cena, hacha en mano, sobresaltando a todo el mundo (particularmente a la propia Margaret). Después de eso hubo armas de fuego, venenos, ahorcamientos, de todo. A veces lo hacía por sorpresa, pero otras no. En una ocasión, Padre le atravesó el corazón con un estilete, pero solo después de anunciarle lo que iba a hacer, colocar el cuchillo ante ella, en una bandeja de plata, y obligarla a contemplarlo durante tres días y tres noches. Carolyn suponía que el hacha habría sido peor, pero Margaret pareció tomarse aquel asesinato con más filosofía. En cambio, después de pasar más o menos un día mirando el cuchillo, desarrolló aquella risilla suya. Y después ya no se le ha quitado. Carolyn suspiró. Pobre Margaret.

Pero matar a Margaret no era realmente el objetivo. Mientras estaba muerta, normalmente pasaba un día o dos en las tierras olvidadas, practicando la próxima lección de su catálogo. Luego, Padre la resucitaba. Carolyn ya había presenciado suficientes resurrecciones como para comprender que se trataba de un proceso de dos fases.

En primer lugar, Padre (o, últimamente, Jennifer) curaba las heridas que hubieran terminado con su vida en esa ocasión. Después, volvía a convocarla para que regresara a su cuerpo. Sin embargo, en una ocasión Padre se tomó un descanso para ir al baño, en medio de todo el procedimiento. Aquella vez, el cuerpo regenerado de Margaret se levantó y deambuló por la habitación, recogiendo objetos al azar y repitiendo sin cesar «oh, no». Estaba como ausente.

Carolyn sospechaba que así era como se creaban los muertos. Habían sido reanimados, pero no resucitados. Parecían razonablemente normales, al menos a cierta distancia. Vagaban por los jardines verdes y por las tiendas de comestibles de un modo bastante convincente, pero en lo verdaderamente importante seguían estando en las tierras olvidadas. Podían interactuar unos con otros, e incluso con los estadounidenses vivos: intercambiaban guisos, llenaban sus coches de gasolina, pedían pizza y pintaban sus casas. Todo ello lo hacían de manera automática. Eran útiles, una solución más sencilla que contratar jardineros. Además, podían obedecer órdenes si estas consistían en algo que ya supieran hacer previamente, lo cual también resultaba práctico. Pero no eran capaces de comprender instrucciones complejas ni de aprender nada nuevo.

Aunque tal vez lo más importante fuera que ejercían como sistema de seguridad. De cuando en cuando, algún forastero se topaba con Garrison Oaks y empezaba a llamar a las puertas: vendedores, repartidores de FedEx perdidos, misioneros… En su mayoría, los forasteros no notaban nada particularmente extraño. Sin embargo, en una ocasión un ladrón llegó a colarse en una de las casas. Después de ver lo que había dentro, ya no podían dejarlo regresar al mundo exterior. Cuando intentó escabullirse por la ventana, los muertos lo estaban esperando. Cayeron sobre él y lo despedazaron. Padre le hizo lo mismo que había hecho con todos los demás, y el antiguo ladrón ocupó su nuevo lugar en una de aquellas casas, pasando a ser el primo Ed de alguno de los muertos, o algo parecido.

Carolyn y los demás bibliotecarios sí que podían ir y venir a su antojo. Hambrienta, abrió la puerta de la casa que le había indicado Jennifer y entró en ella. Dentro había tres muertos: una niña de unos ocho años, un chico adolescente y una mujer adulta.

—Hazme algo de comer —le dijo a la mujer.

Carolyn llevaba un tiempo centrada en las lenguas míticas, y hablar en inglés se le antojó raro. Evidentemente, su pronunciación era tan mala como a ella le parecía, ya que tuvo que repetirlo dos veces antes de que lo que quedaba de aquella mujer la comprendiera. Asintió con la cabeza y empezó a sacar cosas de aquí y allá: una lata de pescado, una sustancia blanca de un tarro y una especie de pringue verde que olía a vinagre.

Carolyn se sentó a la mesa, junto a la niña pequeña, que estaba dibujando a una familia: la madre, el padre, las dos hijas y el perro. La familia se encontraba en un parque. Algo que podría haber sido un sol, pero que no lo era, refulgía intensamente sobre la familia. Era abrumador, tanto en el dibujo como en los fragmentados recuerdos de aquella niña. Era demasiado ardiente y estaba demasiado cerca. Mientras Carolyn la miraba, la niña cogió una cera amarilla y pintó unas cuantas llamas sobre la espalda de su padre. Carolyn se dio cuenta de pronto de que el círculo rojo de su boca representaba un grito.

Carolyn se puso rápidamente de pie, arañando el suelo de linóleo con la silla de madera. Ya no quería estar allí. Huyó a la sala de estar. Un adolescente estaba sentado, boquiabierto, frente a una caja iluminada. ¿Siguen creciendo, o permanecerán siempre iguales? Al principio no comprendió lo que el chico estaba haciendo, pero luego lo recordó. La televisión. Esbozó una sonrisa. Me acuerdo de la televisión. Se sentó en el sofá, junto al chico muerto, que no pareció percatarse. Puso su mano delante de los ojos del chico y la movió arriba y abajo.

El chico giró la cabeza, la miró sin demasiado interés y señaló el televisor.

—Están poniendo Transformers. —Le caía un hilillo de baba por la comisura de la boca.

En la pantalla, unos robots gigantes se disparaban rayos mutuamente.

Unos minutos más tarde, la mujer se acercó a Carolyn y le ofreció una bandeja con comida y una lata roja en la que ponía «Coca-Cola». Carolyn se abalanzó sobre la bandeja, hambrienta. El refresco era dulce y delicioso. Bebió demasiado deprisa y notó cómo le quemaba en la garganta. Había olvidado el sabor de la Coca-Cola. La mujer la observó mientras comía, con un leve destello de inquietud en la mirada.

—Hola —le dijo—. Tú debes de ser… —La voz de la mujer… o lo que fuera aquel ser, se apagó—. ¿Eres amiga de Dennis? Dennis, ¿es…? —le dijo al chico, pero se interrumpió—. Tú no eres Dennis —aseguró la mujer—. ¿Dónde está Dennis?

Carolyn sabía lo que estaba pasando. Cuando Padre reanimó a los vecinos, los distribuyó más o menos al azar entre las casas del barrio. El chico que estaba sentado en el sofá no era el hijo de aquella mujer. Seguramente la niña tampoco fuera hija suya. Y el hombre con el que se acostaba todas las noches no era su…

—¿Dennis?

Carolyn se levantó, cogió el sándwich y le devolvió la bandeja a la mujer.

—Gracias.

—De nada, querida —dijo ella distraídamente—. ¿Dennis?

En la televisión se oyó el grito metálico de un robot. Carolyn salió por la puerta principal a la luz veraniega, cerrando de un portazo. Ahora que se había marchado, se calmarían enseguida.

Pero cuando vio lo que la estaba esperando fuera, deseó haberse quedado entre los muertos. A medio camino entre aquella casa y la Biblioteca, unas nubes negras hervían sobre el rostro del sol. La presión descendió tanto que se le taponaron los oídos. Las copas de los árboles se doblaron hasta casi tocar el suelo, azotadas por una repentina racha de viento. Oyó el crujido sordo de las ramas más débiles al ceder.

Padre había vuelto a casa.

II

Al oír los truenos, supieron que había regresado. Debían reunirse con él en la Biblioteca. Todos fueron llegando al jardín: Michael, desde el bosque; Jennifer, desde el prado, etc. Todos salvo Margaret. Ella ya estaba con Padre.

—Mirad —les dijo Padre, y todos obedecieron. El brazo izquierdo de Margaret estaba gravemente fracturado. Le colgaba inerte del hombro, y un hueso astillado asomaba por la piel. Jennifer se acercó para ayudarla, pero Padre la detuvo con un gesto.

—¿Por qué no grita? —preguntó en voz baja, como si le hablara únicamente a la brisa.

Nadie respondió.

—¿Por qué no grita? —repitió. Esta vez su tono fue más amenazante—. ¿Nadie me va a responder? Seguro que alguno de vosotros lo sabe.

David murmuró algo.

—¿Qué? No te oigo.

—He dicho gahn ayrial.

La mente de Carolyn empezó a cavilar. Las palabras gahn ayrial significaban, literalmente, «el rechazo del sufrimiento». La expresión carecía de sentido para ella (el sufrimiento existía, no tenías más que mirar a tu alrededor para comprobarlo), pero su manera de pronunciar las palabras sugería que aquel era el nombre de una serie de técnicas. ¿Será una especie de autoanestesia? Carolyn sabía que Padre poseía toda clase de conocimientos al respecto, sobre el restañamiento de las propias heridas y sobre regeneración. Pero eso solo se lo enseña a David. Con un terror gradual y creciente, fue comprendiendo lo que pasaba. Si Margaret conoce el gahn ayrial, eso significa que…

—Alguien ha estado leyendo cosas ajenas a su catálogo.

Los jóvenes bibliotecarios hicieron un ruido similar al roce de las hojas secas.

—En realidad no es culpa de Margaret —dijo Padre meditativamente—. Sus estudios suelen ser dolorosos. ¿Quién no querría aliviar ese dolor? No, no es culpa de Margaret. —Se dio unos toquecitos en los dientes con una uña, pensativo—. ¿De quién es entonces la culpa?

—Mía —susurró David—. He sido yo.

—¿Tú? —dijo Padre con fingida sorpresa—. ¿Tú? Vaya. Qué interesante. Y dime, David, ¿por qué crees que no le he enseñado yo mismo el gahn ayrial a Margaret?

—No… no lo sé.

—¡PORQUE NO QUERÍA QUE LO APRENDIERA! —vociferó Padre. Todos se encogieron al oírlo, todos menos David. Él era el favorito de Padre, y lo sabía. —Pero… si has decidido enseñar a otros el arte del gahn ayrial, entonces, por fuerza, has de dominarlo. No tenía ni idea de que ya hubieras avanzado tanto en tus estudios. Tengo que admitir que estoy impresionado. —Hizo un gesto para que lo siguiera—. Ven conmigo.

Todos fueron detrás de ellos; les daba miedo no hacerlo. Recorrieron la calle principal del barrio, detrás de Padre y de David, pasando por delante de las casas de los muertos; Carolyn deseó haber muerto con ellos. Nunca había visto a Padre tan furioso. No sabía qué pasaría a continuación, pero no iba a ser agradable. Cruzaron la autopista y ascendieron por los toscos escalones excavados en la tierra.

Allí, en el claro situado en lo alto del monte, les esperaba el asador de Padre. Carolyn recordaba que aquel aparato existía, pero nunca le había dado demasiada importancia. Era una enorme pieza de bronce hueco, fundido en forma de vaca, o más bien de toro. Era un poco mayor que uno de verdad; el metal amarillento tenía más de un centímetro de espesor. Cuando Padre fingía ser estadounidense, lo tenía en el jardín trasero de su casa. A veces, durante las barbacoas del vecindario, cocinaba «hamburguesas» o carne de cerdo en él. Por aquel entonces, Padre parecía bastante normal. Recordaba vagamente que algunas personas (tal vez incluso sus padres) comentaban lo inusual que era aquella parrilla, pero nadie le había dado mayor importancia.

Poco después de que Padre los acogiera, mandó trasladar el asador a aquel claro. Carolyn nunca supo por qué, pero alguna razón habría. El asador era increíblemente pesado. Los muertos se reunieron en torno al toro y lo empujaron todos a la vez, sudando y esforzándose bajo el sol veraniego. Con cada empujón cedía solamente unos pocos y penosos centímetros; sus pezuñas iban abriendo surcos en la hierba a medida que avanzaba. El traslado duró varios días, y fueron necesarias al menos un par de reanimaciones.

Ahora que lo miraba por primera vez desde hacía varios años, lo único que Carolyn pensó fue: Ah, sí, el trasto ese. Lo asociaba sobre todo con las fiestas de su infancia, las hamburguesas y las barbacoas. Los sándwiches de carne de cerdo, recordó, estaban especialmente buenos.

Pero luego se abrió paso por su mente un recuerdo más oscuro. En realidad, pensó, la última vez que lo vi fue durante el banquete de mi regreso a casa. Recordaba ver abierta la trampilla lateral del asador, el denso humo de nogal que brotaba del interior. Recordaba haber reprimido un grito cuando el humo se disipó y pudo ver la carne que había dentro, cuando reconoció la delicada curva de los cuartos traseros de Asha, cuando la cabeza cercenada y despellejada de Isha le devolvió la mirada con sus ojos sin vida. Se le ocurrió que, seguramente, aquel instante fue su uzan-iya. Sí, pensó, creo que fue entonces. Hasta ese momento, seguía bajo los efectos de la conmoción.

A raíz de ese pensamiento, también se dio cuenta de que el toro podía utilizarse para cocinar otras cosas aparte de la carne de cerdo. Miró a David; él debía de estar pensando lo mismo que ella, porque tenía los ojos clavados en el toro, abiertos de par en par en una expresión de horror.

Pero David era valiente. Recuperó el control de sí mismo y le sonrió a Padre.

—Venga ya —dijo—. Lo siento. No volverá a ocurrir. Ha sido sin mala intención. —David levantó los puños en actitud traviesa; a veces él y Padre boxeaban juntos.

Padre caminó hasta el toro y abrió la trampilla lateral. El exterior era de bronce pulimentado (los muertos le sacaban brillo regularmente), pero el interior estaba completamente negro. David, que por entonces apenas tenía trece años, alzó las manos en un gesto de sometimiento. Padre señaló el interior del toro. David no se arrodilló, pero se echó a temblar.

—Oh. Oh, no.

Padre enarcó las cejas, esperando que dijera algo más, pero David enmudeció.

El odio de Carolyn hacia David solo era superado por su odio hacia Padre, pero en aquel momento casi se compadeció de él. La expresión de sus ojos mientras se introducía en el toro le recordó otra expresión de los atul, wazin nyata, el momento en el que se desvanece la última esperanza.

Los cerrojos con los que Padre aseguró la trampilla no eran de bronce, sino de hierro sólido, antiguo y picado. Hasta entonces, Carolyn nunca se había preguntado para qué servían. Ahora lo comprendía. La carne asada no suele intentar escapar.

Durante aproximadamente una hora, los demás fueron trayendo brazadas de leña de las reservas de las casas vecinas. Padre convocó a unos cuantos muertos (Madre y «Dennis» incluidos) para que les ayudaran, e incluso él arrimó el hombro.

El toro resplandecía con un fulgor pulido y dorado bajo la luz del sol vespertino. Uno por uno, fueron depositando las brazadas de leña alrededor de su base. En su mayor parte eran gruesos troncos de pino, pegajosos por la resina. En una ocasión, Jennifer cayó de rodillas, sollozando. Siempre había sido la más bondadosa de todos ellos. Michael, que por entonces ya estaba más acostumbrado al pensamiento de las bestias que al de los hombres, contemplaba cómo la pila de madera iba creciendo, sin comprender lo que implicaba. Margaret parecía interesada, sin más.

Poco antes del ocaso, Padre encendió una cerilla. Habían colocado bien la leña: la pila se prendió enseguida, y en cuestión de minutos las lenguas de fuego se convirtieron en una monstruosa hoguera. Por las narices del toro brotaba humo, primero un hilillo y después a borbotones.

Siguieron alimentando el fuego mientras iba anocheciendo, esperando oír sus gritos de un momento a otro. Pero David era fuerte. Hacía tantísimo calor que, cuando oscureció, Carolyn ya no pudo aproximarse a menos de tres metros del toro. Desde esa distancia siguió arrojando los troncos a las llamas lo mejor que pudo. Incluso así, el calor le chamuscó el vello de los brazos. Los muertos continuaron con sus lentas idas y venidas a la hoguera, indiferentes al hecho de que su piel iba enrojeciendo y cubriéndose de ampollas.

Pero David era muy fuerte. Solamente cuando oscureció por completo, y el vientre de bronce del toro empezó a emitir un tenue fulgor anaranjado, David empezó a aullar.

Siempre que Carolyn pensaba en el rostro de Padre, se lo imaginaba iluminado por la luz de aquella hoguera.

Era muy poco habitual verlo sonreír.

III

Al día siguiente, justo antes de que amaneciera, todavía se oían débiles sonidos provenientes del toro, sobre todo de la zona de la cabeza y el cuello. Carolyn no sabía por qué, pero entonces se fijó en que las narices del toro eran aberturas, conductos para cuando el carbón se metía dentro. El aire que entraba por aquellas aberturas debía de parecer relativamente fresco, el único atisbo de piedad que existía en el mundo de David.

¿Cómo puede no estar muerto todavía?

Pero claro, aquel era precisamente su catálogo. Padre lo había entrenado para que sobreviviera a las heridas más graves y pudiera seguir peleando. También le había dado pociones, tónicos e inyecciones. Como todos ellos, David era lo que Padre había hecho de él. Por muchas ganas que tuviera de morir, no podía hacerlo.

Aun así, a mediodía ya había dejado de hacer ruido, afortunadamente. Padre los tuvo alimentando la hoguera hasta que volvió a hacerse de noche. Les dijo que David seguía vivo. A Carolyn no le cabía duda de que Padre, de algún modo, lo sabía.

Padre les dijo que dejaran de traer leña poco después del ocaso del segundo día. La hoguera se apagó cerca de la medianoche. A la mañana del tercer día, el toro se había enfriado lo bastante como para abrirlo, aunque el metal seguía caliente; a Carolyn se le formó una ampolla en el antebrazo al rozarse accidentalmente.

Lo que quedaba en el interior del toro no era tan horrible como Carolyn se temía. David era un alumno aplicado, más que la mayoría. Su arte ya era muy poderoso, únicamente inferior al del propio Padre.

Se había consumido casi hasta los huesos antes de morir.

Michael y ella ayudaron a Jennifer a sacarlo. Los restos eran sorprendentemente ligeros, secos y frágiles. Lo colocaron sobre una camilla improvisada, fabricada con una tabla de planchar, y lo cargaron hasta una de las casas vacías. Una vez allí, lo dejaron en una gran habitación de la planta baja, con los muebles polvorientos y podridos apilados en un rincón. Los estadounidenses llaman a esto living room, «sala de vivir», pensó Carolyn, y se rio entre dientes. Margaret también sonrió. Los demás la miraron extrañados.

Margaret examinó los restos calcinados del cráneo de David, sus brazos encogidos en guardia de boxeo debido al intenso calor, su boca todavía abierta en un último grito.

—Seguro que está muy abajo. —Se volvió hacia Padre—. ¿Puedo ir con él? ¿Puedo ayudarle a encontrar el camino de vuelta?

Padre negó con la cabeza.

—Que deambule.

Carolyn reflexionó sobre eso. Seguramente, Margaret se refería a que David estaba profundamente inmerso en las «tierras olvidadas», el lugar en el que (según había deducido) se encontraba uno antes de nacer y después de morir. Pero ¿esa gran profundidad se debía a que era la primera vez que moría, o a que lo había hecho de una forma especialmente horrenda? O tal vez…

Padre la estaba fulminando con la mirada. Cuando vio que Carolyn se percataba de ello, desvió la vista significativamente. Carolyn siguió sus ojos colina arriba, hasta el toro. Aquella cuestión quedaba, por supuesto, fuera del catálogo de Carolyn. Lo sabe, pensó con desesperación. ¿Cómo puede saber en qué estoy pensando? Apartó aquel pensamiento, pero Padre siguió mirándola con furia. Las pupilas de sus ojos le recordaban a la reluciente grasa negra del interior del toro. Paralizada por aquella mirada, se imaginó por un instante dentro del toro, el zumbido en los oídos cuando la trampilla se cerrara con un estruendo metálico. Su única fuente de luz sería el débil brillo anaranjado que entraría a través de las narices del toro, mientras el calor iba en aumento. Al principio sería agradable, después ligeramente incómodo, y luego…

—¡Nunca! —siseó, desesperada. ¡Nunca volveré a pensar en ello! ¡Nunca, nunca!

Solo entonces Padre dejó de observarla. Carolyn sintió que su mirada se apartaba de ella, como si se tratara de algo físico. Así es como se siente un ratón de campo cuando la sombra del halcón se proyecta sobre él.

—Jennifer, atiende —dijo Padre.

Jennifer, cuyo catálogo era el de la sanación, se levantó a toda prisa y se plantó ante él.

—Vas a traerlo de vuelta. Y a regenerarlo.

Hasta entonces, Jennifer había practicado el arte de la resurrección sobre todo con animales, y solo con aquellos que estuvieran ligeramente muertos (atropellados y cosas así).

—Lo intentaré —dijo, mirando dubitativamente el cadáver—. Pero…

—Esfuérzate —dijo Padre en tono áspero—. Los demás, ayudadla. Traedle todo lo que os pida.

Jennifer se puso manos a la obra. Sacó tres grandes bolsas de polvos de colores de su morral y las colocó alrededor del cuerpo de David. Los demás le fueron trayendo varias cosas, sobre todo agua, pero también sal, miel, el pene de una cabra y varios metros de cinta magnética de ocho pistas. Jennifer masticó la cinta hasta que salió transparente y escupió una sustancia parduzca en las cuencas de los ojos de David. Carolyn no tenía ni idea de para qué podía servir eso, pero, al recordar la mirada asesina de Padre, evitó con todas sus fuerzas pensar en ello.

Jennifer trabajó durante toda la noche. Margaret se quedó despierta con ella, pero Carolyn y los demás descansaron.

A la mañana siguiente, cuando Carolyn despertó, David ya había empezado a regenerarse. La carne consumida de su torso se había inflado ligeramente, y entre la negrura se discernían aquí y allá toques rosados. El cuarto día, al caer la tarde, le había ocurrido lo mismo a la piel de sus brazos, y luego a la de las piernas. Aquella tarde pudieron distinguir sus pulmones, y luego su corazón, aunque este todavía no latía. Al quinto día, casi todo su cuerpo estaba recubierto de carne, aunque seguía estando negra y carbonizada.

Al sexto día, David dejó escapar un gemido. Jennifer envió a Margaret a preguntarle a Padre si podía hacer algo para aliviar sus dolores. Margaret se puso en camino con una velocidad que a Carolyn le pareció enternecedora. Cuando regresó, asintió con la cabeza. Jennifer tocó la frente de David con una herramienta que guardaba en su morral y, un momento después, este dejó de gemir. No le dio las gracias, porque seguramente todavía no era capaz de hacerlo, pero cuando volvió sus ojos sin párpados hacia Jennifer, Carolyn vio gratitud en ellos.

A la mañana del séptimo día, David estaba, a ojos de Carolyn, completamente regenerado. Tal vez no fuera del todo así, pero ya faltaba poco. Dormía; su pecho se alzaba y descendía de forma lenta y regular. Jennifer también estaba dormida, descansando de verdad por primera vez desde hacía cinco días. Al ver que Carolyn despertaba, Michael se llevó un dedo a los labios. Carolyn asintió y se sentó junto a él.

A media mañana, Padre abrió la puerta de golpe, cegando momentáneamente a Carolyn con la luz del sol. Se acercó a David y lo despertó de un puntapié. David se levantó de un brinco; volvía a ser veloz como el rayo, si bien parecía estar un poco aturdido. Padre le dijo algo en el idioma del asesinato, que Carolyn todavía no hablaba. David titubeó durante un breve instante y se hincó de rodillas. Padre le preguntó algo y David respondió. Carolyn no sabía qué le había dicho, pero su tono era perfectamente humilde, perfectamente respetuoso.

Después, Padre les habló a todos en pelapi:

—Y no volveréis a compartir vuestros catálogos. —Padre recorrió la estancia con la mirada—. ¿Entendido? ¿Me he expresado con claridad?

Todos asintieron con la cabeza. A Carolyn le pareció que todos, sin excepción, estaban siendo sinceros. Por lo menos ella lo estaba siendo.

Padre asintió a su vez, satisfecho, y se marchó sin cerrar la puerta. Cuando se fue, Margaret se acercó a David y se detuvo delante de él tímidamente, balanceando los brazos. Se abrazó a sí misma y luego, para sorpresa de todos, estiró el cuello y le dio un mordisco en la oreja a David hasta casi hacerle sangre.

—¡Qué bien cantabas! —le dijo, y echó a correr, ruborizada.

—Creo que le gustas —dijo Jennifer socarronamente. Todos se echaron a reír.

Después de aquello, David se volvió más silencioso, más reservado y menos dado a las sonrisas y a las bromas. Más o menos un mes más tarde, le rompió un brazo a Michael por, según dijo, haber hecho trampas para ganar una apuesta, un concurso de tiro con arco entre ellos dos. Michael juró que no había hecho tal cosa. Jennifer le curó el brazo sin hacer comentarios. Desde entonces, Michael y David dejaron de pasar tanto tiempo juntos.

Al mes siguiente, el último Monstruvacano, uno de los cortesanos favoritos de Padre, les hizo una visita. Lo celebraron con un festín, y Carolyn comprobó con alivio que el cerdo ya estaba muerto antes de ponerlo a asar. Aquellos festines siempre constituían un gran acontecimiento, incluso para ella, aunque solo fuera porque la comida era excelente. Pero aquella vez le pareció que las celebraciones de los demás niños estaban algo apagadas. Las lenguas de fuego que acariciaban el vientre del toro les recordaban cosas terribles.

En un momento dado, al mirar de reojo a David vio que este contemplaba fugazmente la hoguera de una forma muy particular. David no se dio cuenta de que Carolyn se había percatado, ni tampoco Margaret, que estaba a su lado. Carolyn no dijo «uzan-iya» en voz alta, y ni siquiera pensó en esa expresión con demasiada nitidez (porque ya estaba aprendiendo), pero durante toda la noche la idea estuvo flotando en sus pensamientos, a poca profundidad. Reconoció inmediatamente aquella mirada en los ojos de David. Ya la había visto en muchas ocasiones, reflejada en los pozos negros de su propio corazón.

El niño que había entrado en el toro había sido agresivo, e incluso ocasionalmente cruel con los demás. Pero hasta entonces, David había amado con sinceridad a Padre. Sin embargo, Carolyn tenía la absoluta certeza de que ya no era así. Uzan-iya: así lo llamaban en la estepa del Himalaya seis mil años atrás. Uzan-iya: el momento en el que el corazón consideraba por primera vez cometer un asesinato.

Algún día, David intentaría asesinar a Padre. Carolyn no sabía cuándo llegaría aquel día; solo sabía que llegaría.

Por vez primera, se le ocurrió que tal vez David tuviera alguna utilidad para ella.

Reflexionó sobre ello durante muchos meses.

Capítulo 4. Truenos

CAPÍTULO 4

TRUENOS

I

Erwin Charles Leffington era un tipo inusual, y él lo sabía. Para empezar, insistía en que todo el mundo lo llamara Erwin. No aceptaba ni Charles, ni E. C., ni muchísimo menos Chuck. Solo Erwin. De pequeño lo llamaban Chuck, pero solo hasta los siete años, más o menos. Después lo pasaron dos cursos por delante de los niños de su edad, por lo listo que era, y a la profesora se le escapó su verdadero nombre de pila. Por eso, los gemelos McClusky chillaban «Errrrrrrrrrrrrrrwiiiiiiiiiiiiiiiiiiin» cuando iban a por él después de clase; le decían «¡Erwiiiiiiiiiinnnnnnnnnn!» al introducirle su sobresaliente en matemáticas en la boca; gritaban «¡¡¡¡¡¡Errrrrrrrrrrrwinnnnnnnnnnnnn!!!!!!» mientras le atizaban en la mandíbula; bramaban «¡ERRRRRRRRRRRRWIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNNNN!» al hacerle tragar saliva de miedo, y repetían «Erwin» en tono informal, casi amistoso, mientras le zurraban hasta que él sonreía y les daba las gracias por ello. Más tarde, cuando ya era un tipo duro, se le pasó por la cabeza hacerles una pequeña visita a los gemelos McClusky, pero finalmente decidió no hacerlo. Le habían enseñado una valiosa lección a una edad muy temprana y en el fondo, les estaba agradecido.

Erwin era un luchador, y quiso la suerte que, al crecer, se convirtiera en un verdadero mastodonte. «Erwin» era lo que entonaba la hinchada mientras él arrasaba la línea defensiva y marcaba el tanto decisivo del partido de homenaje, durante su penúltimo año. Y en Fort Bragg lo llamaron «Erwin» desde el día en que se alistó (más o menos) hasta el día en que se retiró. En parte se debía a que el cargo de «sargento mayor» o «sargento mayor de mando» era un puto trabalenguas, y sus hombres no se merecían ese castigo. Pero en realidad lo que más le gustaba era decirles a los oficiales que lo llamaran Erwin; le encantaba la sutil vacilación que veía en los ojos de algunos cuando se lo pedía, aunque al final todos pasaban por el aro.

Erwin ya no formaba parte del Ejército. Cuando ya llevaba trece años allí (justo después de su tercera visita a Afganistán) decidió que ya había matado a suficiente gente. No es que tuviera estrés postraumático, qué va. Seguía queriendo a sus hombres y seguía pensando que los enemigos eran una panda de cabrones. Sencillamente, ya estaba harto. Todo ocurrió un martes: acababa de presenciar cómo un helicóptero Apache prácticamente desintegraba a un imbécil de dieciséis años. Era lo que había que hacer, y le estaba agradecido al piloto del Apache por haberlo hecho: el chaval llevaba un rifle de francotirador Dragunov, un poco destartalado pero totalmente operativo, y Erwin sospechaba que no se dirigía a las montañas para cazar cabras, precisamente. De haber estado en su situación, él habría masacrado alegremente a aquel cabroncete sin pestañear. Pero Erwin ya no quería seguir encontrándose en esa clase de tesitura; no era más que eso.

Por eso, poco después se licenció y regresó al mundo. Terminó dando clase de arte en un instituto de secundaria. Aquello sí que le relajaba. Nunca se había planteado trabajar en algo así, pero no tenía nada en contra de pintar con temperas, y lo de modelar vasijas de arcilla le gustaba y todo. Y encima descubrió, para su sorpresa, que se le daba bien. Los chavales lo adoraban. Y lo respetaban. No tuvo que levantarles la mano a aquellos canijos ni una sola vez. A decir verdad, casi todos parecían tenerle un poco de miedo. Es más, los profesores también. Y el comité escolar, en una o dos ocasiones. ¿Acaso la gente veía montañas de cadáveres humeantes cada vez que lo miraban a los ojos? ¿O es que lo rodeaban unos fantasmas mientras recorría los pasillos? No lo sabía. Pero cuando se dieron cuenta de que Erwin no tenía intención de apuñalarlos en la cara ni volarlos en pedazos, se tranquilizaron. Bueno, se tranquilizaron un pelín. Casi todos.

Un tiempo después, él también se tranquilizó. Adoraba a los chavales (o más bien se permitía adorarlos) con una intensidad que ya no creía ser capaz de sentir. Al volver de la guerra, su capacidad para amar estaba seriamente mermada: no había más que ver la ruina humeante en la que se había convertido su matrimonio, o preguntarle a su casi olvidada familia. Aunque en el mundo civil el volumen era mucho más bajo, Erwin seguía hablando a gritos. Era consciente de ello, pero no podía remediarlo. Se le pasó por la cabeza pegarse un tiro. Sin embargo, después de reflexionar, decidió probar suerte y continuar. ¿Qué podía perder en realidad? Y en una ocasión, cuando pilló a un chavalín llamado Dashaen Flor Matinal Menéndez (jamás olvidaría aquel nombre, ¿a quién coño se le ocurriría hacerle semejante putada a un niño?) mirando el plato de macarrones precocinados que Erwin iba a comerse en el almuerzo, y vio que tenía la misma cara que los flacuchos de Somalia al mirar sus raciones de combate, se llevó al chico aparte para hablar con él, pensando que tal vez fuera pobre, o que su madre era una yonqui, o alguna tragedia por el estilo. ¿Cómo coño no iba a tener dinero ni para un mísero sándwich? Estaban en Estados Unidos, por el amor de Dios.

Pero resultó que la madre del pequeño Dashaen tenía dinero a espuertas. Trabajaba como flebotomista o algo parecido. El dinero no era el problema. El problema era que el padre del crío pertenecía a una especie de religión hippie, y le había enseñado al pequeño Dashaen a practicar la no violencia, a resolver los problemas hablando y todas esas chorradas. Erwin insistió en que era una idea espantosa durante una reunión entre padres y profesores, y aquel cabrón pasado de rosca le empezó a hablar del puñetero Gandhi. Claramente, aquel tipo estaba para que lo encerraran, y era el pequeño Dashaen quien sufría las consecuencias. Erwin, que no era ajeno a los problemas que acarreaba la locura parental, se apiadó de él. Resultó que no era ningún empollón ni nada parecido; su único problema era cómo lo habían criado en su casa. Solo necesitaba un poco de orientación. Cuando Erwin se dio cuenta de ello, murmuró una plegaria de agradecimiento a un Dios en el que en realidad no creía y se propuso proporcionarle dicha orientación. Le enseñó a Dashaen a darles patadas en los huevos a aquellos imbéciles, a reventarles la nariz y a pillarlos por sorpresa y sacudirles en los oídos con las palmas de las manos. En fin, lo más básico. Aunque tal vez con eso último se pasó un poco, porque a Dashaen se le fue la mano y uno de aquellos renacuajos terminó con cierta pérdida auditiva permanente, apenas un pelín. Pero después de eso, Dashaen le cayó bien a todo el mundo y ya nadie volvió a robarle el dinero del bocadillo, así que se podía decir que la historia tuvo un final feliz. El pequeño Dashaen cambió de instituto al año siguiente. Erwin pensaba que ya no volvería a verlo, pero un día lluvioso de diciembre se dirigió a su buzón, frente al dúplex en el que vivía. Lo recordaba perfectamente. Era día dieciocho, sábado, durante las vacaciones escolares de invierno. Los vecinos de al lado, los Michaelsen, tenían dos críos pequeños, y estaban decorando el árbol en familia. Eran las dos de la tarde, y él ya iba por el octavo lingotazo de whiskey. Los villancicos se filtraban por la pared: el del buen rey Venceslao, el de Dulce Navidad, el de Un puto reno atropelló a la abuela… Pero ese puto barullo no le molestaba, de verdad. Ni tampoco le daban envidia los Michaelsen. Se alegraba por ellos. No sentía que se había jodido la vida, para nada. Pillarse una curda de proporciones apocalípticas era lo normal para un soltero en Navidad. Y tampoco estaba pensando en la escopeta que guardaba en el fondo del armario. Qué va. Y entonces, abrió el buzón y ¡oh, maravilla!, el pequeño Dashaen le había enviado una felicitación navideña. La sacó del buzón con manos temblorosas, rasgó el sobre y la leyó allí mismo, junto al buzón. Decía:

Querido Erwin:

¡Feliz Navidad! Sé que es una cursilada, pero quería enviarte esta tarjeta para que sepas que todo me va bien. El instituto es un asco, pero al mismo tiempo mola, no sé si me entiendes. Y seguramente no me estaría molando nada si no te hubiera conocido. Quería que supieras que soy consciente de ello. Y quería darte las gracias. Te invitaría a nuestra cena de Navidad, pero creo que mi padre sigue cabreado.

Dashaen

P. D. Me he echado novia, es la de la foto. ¿A que está buena?

Cuando terminó de leerla, Erwin regresó a su mitad del dúplex y se echó a llorar; esa fue la única vez que lo haría a lo largo de su vida adulta. Lloró durante más de una hora. Luego tiró el resto del whiskey por el fregadero, encendió la tele y vio el episodio de Charlie Brown. Antes de irse a la cama, dobló la postal y se la guardó en la cartera. No la sacaría de allí hasta el día de su muerte.

Poco después empezó a sentirse mejor, a sentirse él mismo, más capaz de realizar la clase de trabajo que se le daba bien. Dejó su empleo como profesor a final de curso. Casi todo el mundo se sintió aliviado, aunque eran demasiado educados como para decirlo. O estaban demasiado nerviosos.

En fin.

II

Ahora, aquella soleada mañana de octubre, con los últimos coletazos del verano de Virginia todavía en el aire, Erwin condujo su coche de alquiler (un cutre Ford Taurus) hasta una plaza de aparcamiento vacía y frenó bruscamente, levantando una lluvia de gravilla. Un par de polis que fumaban e intercambiaban mentiras en una esquina de la penitenciaría lo fulminaron con la mirada. Erwin les sonrió y los saludó con la mano. Le traían sin cuidado.

Salió del coche y miró a su alrededor antes de escupir su tabaco de mascar en la dirección del cartel que decía «PENITENCIARÍA DEL CONDADO». Levantó la voz para que le oyeran los dos polis que chuperreteaban sus respectivos Marlboros:

—Esa mierda os va a matar. —Los saludó tocándose el sombrero y sonrió—. Que lo sepáis.

El más joven de los dos polis miró a Erwin por encima de sus gafas de sol, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. El mayor se echó a reír.

—Lo tendré en cuenta —dijo.

En realidad, Erwin se equivocaba. A aquellos policías les quedaban menos de dos horas de vida, pero no sería el tabaco lo que los mataría.

El vestíbulo de la prisión era igual que el de cualquier otro edificio público construido en los últimos veinte años: paredes de bloques de hormigón pintadas de color tostado, o crema, o como se llamara aquel tono; suelos de linóleo (baratos pero muy relucientes) y una fuente metálica de la que manaba un agua calentucha que sabía a meados. Erwin bebió de todas formas; tenía sed y ya había probado cosas peores.

Al echar una ojeada por el vestíbulo, contó al menos media docena de drogadictos en diferentes fases de colocón, dos borrachos y un chaval pelirrojo que a Erwin le pareció un puto esquizofrénico.

Erwin se acercó a una ventanilla con un letrero que decía «REGISTRO DE VISITANTES» y sacó su placa.

—Hola, me llamo Erwin —empezó—. Trabajo para Seguridad Nacional. Vengo a ver a…

El funcionario, un hombre regordete vestido con un uniforme verde con la etiqueta «DEPARTAMENTO CORRECCIONAL DE VIRGINIA» en un lado y «ROGERS» en el otro, ni siquiera levantó la vista.

—Rellene esto —le interrumpió, deslizando un portapapeles a través de una rendija del cristal.

—¿Podría…?

—Rellénelo —insistió el funcionario—. Después hablaremos.

Erwin suspiró. El formulario tenía tres hojas por las dos caras. Cuando terminó de escribir, ya se había formado una cola relativamente larga delante de él. Erwin se puso detrás de una señora gorda con los pies sucios y una chica flaca de unos dieciséis años que llevaba un tatuaje barato de Lynyrd Skynyrd en la espalda. A Erwin le sorprendió un poco ver aquel tatuaje, ya que Ronnie Van Zant debía de llevar más de diez años muerto cuando nació aquella niña. Pero para un cierto sector demográfico, los Skynyrd son inmortales. Como Elvis o la Virgen María, reflexionó. Si ese sector demográfico existía, aquellas dos definitivamente formaban parte de él. La señora gorda tenía un hijo llamado Billy al que habían pescado con un cargamento de queso robado.

¿Queso?

Resultó que era la tercera vez que pillaban a Billy con objetos robados, así que se enfrentaba a una buena temporada a la sombra. Su mami sollozaba continua y ruidosamente, diciendo de cuando en cuando frases como «¡Yo los he criado como Dios manda!». La chica flacucha distribuía clínex. De vez en cuando ella decía cosas como «no sé en qué estaría pensando» y se frotaba la barriga en actitud protectora. Erwin calculó que en cuestión de unos seis meses algún otro pobre idiota ocuparía el lugar de Billy en el parque de caravanas.

Después de quince plañideros minutos, Erwin llegó de nuevo a la ventanilla. No se molestó en decir nada; se limitó a devolver el formulario y a esperar el veredicto. Al ser un veterano con trece años de experiencia en burocracia militar, estaba bastante seguro de que lo había rellenado correctamente, pero con ciertas subespecies de gilipollas uno nunca podía estar seguro.

El poli rechoncho examinó cuidadosamente el formulario, página por página, por delante y por detrás. Después asintió con la cabeza.

—Todo parece correcto —dijo, visiblemente decepcionado—. Necesito que me enseñe dos documentos de identidad, agente… —Se interrumpió y miró de nuevo el formulario—. ¿Leffington? ¿Erwin Leffington? —Alzó la vista por primera vez desde el inicio de la conversación.

—El mismo —dijo Erwin, mostrando su placa.

—No… no será usted el Erwin Leffington que yo creo, ¿verdad?

Oh, joder, otra vez no, pensó él. Si de algo se arrepentía en su vida (y se arrepentía de varias cosas) era de haber dejado que aquel cabrón escribiera un libro sobre él. En su momento le pareció algo inofensivo, pero el libro había llevado a que se hiciera una película. Cuando salió la peli, todo se fue al carajo.

—Seguramente no.

—¿El sargento mayor Erwin Leffington? ¿De la compañía B, segundo batallón?

Erwin se lo quedó mirando. Por primera vez desde hacía bastante tiempo, recordó el sabor del polvo y la pólvora. Intentó aferrarse a la imagen del pequeño Dashaen, a la felicitación navideña, pero, de pronto, sintió que se hundía.

—¿El segundo batallón del decimoquinto regimiento?

—Hace mucho tiempo de eso —dijo Erwin con voz muy débil—. ¿Le importaría…?

—Soy hermano de Jim Rogers —dijo el gordo.

Erwin levantó la vista; ya no se hundía.

—¿Qué tal está el sargento Rogers?

—Mejor, señor, Durante una temporada tuvo problemas, pero ya está bien. Tuvo un hijo hace poco, en mayo.

—No me llame señor. —Se interrumpió un momento—. ¿Qué tal la pierna?

—Ahora se va apañando, aunque el departamento de veteranos tardó un poco en ajustársela bien.

La noticia de que a Rogers le iba bien le ayudó un poco.

—Su hermano es un buen hombre —dijo—. Dígale que he preguntado por él. Y ahora, ¿podríamos…?

—Nos habló mucho sobre usted, señor —dijo el funcionario gordo—. Nos contó lo que hizo.

Erwin arrastró el pie por el suelo. Aquellas situaciones siempre le hacían sentirse incómodo. El silencio se alargó.

—Su hermano es un buen hombre —repitió.

—Él dice lo mismo de usted. Bueno, no. Dice que es un gran hombre. Que probablemente sea usted el mejor soldado que alguna vez llevó uniforme, además de un tipo duro de los de verdad. —El funcionario gordo lo miraba con ojos de veneración; le temblaba la voz al hablar—. Dice que le salvó usted la vida, a él y a todos…

—Gracias —gruñó Erwin—. Todo eso… en fin, lo exageraron bastante —añadió después, más calmado.

—Mi hermano no está de acuerdo, señor. —En ese momento, el funcionario se dio cuenta de algo terrible—. ¡Siento haberle hecho rellenar los formularios! De haber sabido que era usted, ni se me habría pasado por la cabeza. —Le temblaban los labios—. Cuánto lo siento.

—Tranquilo.

—¿A quién ha venido a ver?

—A un tal Steve Hodgson.

El rostro del funcionario se ensombreció.

—¿El que se cargó a un policía? ¿Qué quiere de él?

Erwin tomó astutamente la vía de escape más obvia.

—No puedo decírselo —mintió—. Seguridad Nacional.

—¿En serio?

—Sí. —Era evidente que el hermano de Rogers le creía a pies juntillas. Se sintió un poco mal; se habría sentido mucho peor de haberse visto obligado a seguir hablando con él, pero una cosa no quitaba la otra—. Sí, es información reservada, confidencial. La hostia, vamos. Dígale al sargento Rogers que he preguntado por él.

—Eso haré, señor. —Titubeó—. ¿Me… me podría firmar un autógrafo?

Erwin sopesó sus opciones. Una de ellas era zurrarle a aquel tipo hasta dejarlo un pelín inconsciente; a veces funcionaba. Pero, normalmente, después del autógrafo me dejan en paz. Además, el vestíbulo estaba repleto de cámaras de seguridad.

—Claro, no hay problema.

El funcionario le pasó un portapapeles con una hoja en blanco. Erwin la firmó y se la devolvió. El hermano de Rogers cogió el autógrafo y, con manos temblorosas, lo guardó en un cajón.

—Tendrán que verse en la capilla.

—¿En la capilla?

—Sí. La sala de visitas está a tope. A menos que quiera esperar…

—La capilla servirá. —Le habría servido hasta el cuarto de baño. Lo único que quería era salir de allí, alejarse del hermano de Rogers y del desfile interminable de horrores que acechaban, trémulos y ansiosos, bajo la superficie de sus balbuceos.

III

El hermano de Rogers registró la bolsa de Erwin y se quedó con su arma, pero le permitió conservar el portátil y las carpetas. Durante el registro, otro funcionario pasó por allí, cuchicheando. Por eso, a Erwin no le sorprendió que fuera un poli distinto (el teniente del sheriff, nada menos) quien le entregó su identificación de visitante y lo guio por el largo pasillo hasta la capilla. Seguramente sea el tío de mayor rango de todo el edificio, pensó Erwin, preparándose para lo peor.

Y en efecto, cuando llegaron a la puerta de acero…

—Yo, eh… he leído. He leído el libro que se escribió sobre usted. Bueno, casi todo. Sobre lo que hizo en… ¿cómo se pronuncia?

—Natanz —dijo Erwin.

—¿Es cierto que…?

—No —dijo Erwin. A veces pasaban semanas sin que nadie lo reconociera, pero otros días parecía que todos aquellos con los que se topaba (y que tenían alguna conexión, por minúscula que fuera, con el Ejército) habían leído el libro o habían visto la película o aquel programa del Canal Historia. Poco a poco se confirmaba que aquel era uno de esos días—. Todo mentira.

A lo mejor debería dejarme barba.

—Oh. No leo mucho, pero…

Erwin entró en la capilla y cerró la puerta a sus espaldas. Echó un vistazo al interior. Su trabajo lo obligaba a visitar prisiones ocasionalmente, pero era la primera vez que entraba en una capilla penitenciaria. Era una estancia cuadrada, de unos seis metros de lado y sin ventanas. Olía a pintura. Esperaba encontrar filas de sillas plegables de metal (el edificio era así de cutre), pero en su lugar vio seis bancos de hormigón dispuestos en el suelo, con espacio suficiente para que se sentaran tres o cuatro personas en cada uno. Le sorprendió comprobar que no había ningún crucifijo a la vista. ¿Por un tema de corrección política, tal vez? Lo único verdaderamente destacable era un sencillo púlpito de madera de pino en la parte delantera y un cuadro enmarcado colgado de la pared.

Al no tener nada mejor que hacer, y como no le apetecía demasiado aposentar su trasero talludito en el banco de hormigón, Erwin se acercó a contemplar el cuadro. No era malo, pero tampoco bueno. Compartía el representacionalismo tosco y simple de la iconografía medieval y los tatuajes carcelarios. En el centro del cuadro había un hombre bajito con la piel color café (¿Jesucristo? ¿Mahoma? ¿Algún otro?). El sol lucía a sus espaldas, dejando su rostro envuelto en sombras. Extendía los brazos, bendiciendo a una abigarrada multitud de personas y animales reunidos bajo la luz. El santo varón y sus suplicantes estaban rodeados de oscuridad.

En ese momento se abrió la puerta de la capilla y entró un hombre de mediana edad, vestido con pantalones caqui y un polo Izod con manchas de grasa.

—¿Es usted Leffington?

—Llámeme Erwin. Sí, soy yo.

—Soy Larry Dorn.

—Hola. ¿Dónde está el chaval? —Dorn era el abogado de oficio de Steve Hodgson.

—Ahora viene. He pedido que nos dejen solos un minuto. Quería hablar con usted.

—Bien —dijo Erwin—. Por mí genial. —Era mentira. Ya habían hablado por teléfono un par de veces, y Dorn le parecía un imbécil integral. Pero la única forma de acceder a Hodgson era vérselas con él.

Mientras Dorn repasaba el papeleo, Erwin se entretuvo mirando el cuadro. A primera vista, la oscuridad que rodeaba la imagen parecía totalmente negra, pero si se miraba desde un ángulo concreto, resultaba que no era así. La pintura estaba dividida en capas: si se miraba correctamente, se apreciaban siluetas en la oscuridad, seguramente diablos, y…

—Todo parece estar en orden —dijo Dorn.

—Sí. Si le sirve de algo, su chaval me trae sin cuidado. Solo quiero hablar con él porque podría tener información sobre otro caso.

—Qué alivio —dijo Dorn, con la voz claramente preñada de sarcasmo.

—¿No le cae bien?

—No. El agente Miner y yo nos conocíamos: nuestras hijas jugaban juntas de vez en cuando.

—¿Eso le supondrá un problema a la hora de defenderlo?

Dorn se encogió de hombros.

—No hay nada que defender. Lo encontraron inconsciente, seguramente borracho, junto a la mesa del comedor de Miner. Llevaba en las manos el arma que lo mató. Con sus huellas. —Dorn parecía tener ganas de estrangular a su cliente con sus propias manos. Esto no pinta bien para el acusado.

—¿Solo las suyas?

—No, también las de Miner. Y la huella de un pulgar en el interruptor de la luz, de una tercera persona todavía sin identificar.

Sí que está identificada, pensó Erwin. Pero tú todavía no lo sabes.

—¿Algo más?

—¿Como qué?

—Lo que sea.

Dorn frunció los labios un instante, pensativo, antes de encogerse de hombros.

—Sí, también estaba esto. —Hojeó una carpeta y le pasó a Erwin un taco de fotografías del escenario del crimen, a tamaño 20×25.

—Hay un montón de entrañas en ese armario de vajilla —dijo Erwin—. ¿Sabemos a quién pertenecían?

¿A Carolyn, tal vez? ¿O puede que a Lisa?

—Seguimos esperando los resultados del laboratorio.

—Pero esto se ha hecho con una escopeta. ¿Es la misma que mató a Miner?

Dorn enarcó una ceja.

—Bien visto. ¿Es forense?

—No exactamente. —Erwin había matado a muchas personas con escopetas—. Ahí hay un trozo de pulmón, por lo que parece. No es de la víctima —los pulmones de la víctima estaban esparcidos por la sala de estar— y el tal Steve sigue vivito y coleando, así que probablemente tampoco sea suyo. ¿No lo han investigado?

—No, la verdad es que no. ¿Adonde quiere ir a parar?

Erwin suspiró. ¿Cómo diablos habrá conseguido el título este tío?

—¿Alguien está buscando a esa chica misteriosa suya?

—¿Cuál? —preguntó Dorn—. ¿La del bar? Se la inventó.

—Pensaba que había testigos que los vieron a los dos juntos.

—Y así es. Pero no hay nada más. Si ella estuvo en casa de Miner, no dejó huellas dactilares ni de zapatos, ni tan siquiera un solo cabello. ¿Sabe lo complicado que es pasearse por la casa de alguien sin dejar el más mínimo rastro?

—No sé, imagino que bastante. Pero el caso es que sí que dejó una huella.

El rostro de Dorn se turbó.

—Me está tomando el pelo.

—No.

—¿Cuál, la del interruptor? No estaba en el IAFIS —dijo Dorn, refiriéndose al Sistema Automático de Identificación Dactilar del FBI.

—Tiene razón —dijo Erwin—. No estaba allí. —Pensaba dejar la frase suspendida en el aire, planteando toda clase de siniestras implicaciones sobre la información a la que Erwin tenía acceso, pero justo en ese momento la puerta de la capilla se abrió ruidosamente. Erwin se llevó una decepción; le habían chafado el momento, joder.

Un poli distinto entró en la capilla, agarrando del brazo a un chaval de raza blanca, flacucho, de cabello castaño y corto. Erwin lo reconoció por su foto policial: Steve Hodgson. El funcionario lo empujó contra Erwin como quien arroja un saco de basura a un vertedero.

Erwin lo miró de arriba abajo. ¿Es este? ¿De verdad? En realidad ya no podía considerarse un chaval. Rondará los treintaipocos. Vestía un mono naranja, descolorido y con los bordes deshilachados. Ningún tatuaje a la vista. No parecía un yonqui, pero movía furtivamente los ojos de un lado a otro: estaba alerta y tal vez un tanto conmocionado.

—Gracias —dijo Dorn, saludando al guardia con la cabeza.

—Tengo que encerrarles, Sr. Leffington —dijo el guardia—. Lo lamento. Pero tengo que decir que es un honor…

—No hay problema —dijo Dorn—. Gracias.

El guardia cerró la puerta; parecía frustrado.

Inmediatamente, Hodgson empezó a preguntarle a Dorn por alguien llamado Petey, para saber si tenía noticias suyas. ¿Quién cojones es Petey? Tomó nota mentalmente, pero no le interrumpió.

Dorn miraba al tipo como si fuera un puto imbécil.

—¿No tienes cosas más importantes en las que pensar?

Erwin vio desesperación reflejada en los ojos de Steve, pero logró que no se le notara en la voz.

—Sí, ya lo sé. Pero me preguntaba si…

—Está bien, tú sabrás. Ha llamado tu amigo. Dice que ha recogido al chucho. No sé nada más.

Hodgson asintió y sonrió levemente; parecía mucho menos tenso. Se dirigió hacia uno de los bancos de hormigón, arrastrando sus endebles zapatillas carcelarias de color azul por el reluciente suelo de linóleo. Los grilletes de los tobillos apenas le dejaban moverse.

Asesinato en primer grado… ¿y lo único que le importa es su perro? Cuando Hodgson se acercó, Erwin se levantó y le tendió la mano. Steve se sorprendió, pero un momento después estiró el brazo cuanto se lo permitían sus cadenas y le estrechó la mano a Erwin.

—Me llamo Erwin —dijo Erwin.

—Steve Hodgson. —Reflexionó un segundo—. No puedo decir que sea un placer conocerlo, pero admito que tengo curiosidad. ¿Qué puedo hacer por usted, señor…?

—Erwin —repitió Erwin—. Llámeme así. —Steve entornó los ojos. Seguramente se esté preguntando si pretendo hacer de poli bueno—. Esperaba que pudiera responder a un par de preguntas. ¿Le importa que lo llame Steve?

—Como quiera. —Steve se sentó en uno de los bancos—. No tendrá por ahí un pitillo, ¿verdad? Le daría un puntapié al Niño Jesús a cambio de un Marlboro.

—Lo siento, no fumo. ¿Quiere tabaco de mascar? —Erwin se fijó en que Steve daba un par de pasos más para poder sentarse con la espalda apoyada en la pared. Erwin había hecho lo mismo.

Steve se lo pensó.

—No, pero se lo agradezco.

—He leído el informe de su caso —dijo Erwin—. Si lo que cuenta usted es verdad, me parece que le han jodido pero bien.

Steve esbozó una sonrisa burlona.

—Pues no se lo va a creer, pero a mí también me lo parece.

—¿Tiene idea de por qué esa chica querría hacerle algo así?

Steve se sorprendió nuevamente.

—¿Me cree?

—Todavía no lo sé. No ha dicho usted gran cosa.

Steve miró a Dorn con resentimiento. Dorn pensaba que aquella mujer, si es que existía, era un elemento sospechosamente conveniente, y no disimulaba su opinión.

—Hasta ahora a nadie parecía interesarle. Pero, respondiendo a su pregunta, no. No tengo ni idea de por qué querría hacerme algo así a mí. O a cualquiera, en realidad.

Sin embargo, mientras lo decía, algo centelleó en su mirada.

—Tiene la conciencia tranquila, ¿eh?

Steve lo miró prolongadamente, estudiándolo.

—No se le escapa una, ¿verdad? No, no tengo la conciencia tranquila. Hice algo hace mucho tiempo. Un amigo mío salió mal parado. Seguramente sus padres me odiaran lo suficiente como para ser capaces de hacerme algo así, pero Celia murió de un infarto hace siete años, y Martin se pegó un tiro un año después.

—Vaya, qué puto drama —dijo Erwin.

—¿Se burla de mí?

—No —dijo Erwin—. Si le sirve de algo, le comprendo. A mí también me gustaría haber hecho muchas cosas de forma distinta, y eso a veces no me deja conciliar el sueño.

Steve lo estudió durante un momento y luego se relajó un poco.

—Está bien. Disculpe.

—¿Cree que la tal Carolyn tiene algo que ver con esa historia suya?

Steve frunció el ceño.

—Me extrañaría mucho —dijo—. Pero en realidad hay muchísimas cosas de ella que no comprendo en absoluto.

—¿Por qué no empieza desde el principio? —dijo Erwin—. Cuénteme todo lo que recuerde. Tómese su tiempo, tengo todo el día.

IV

—Y entonces oí a un tipo detrás de mí —dijo Steve.

Llevaba casi una hora entera hablando. Tenía buena memoria para los detalles visuales, pero no para la reproducción de conversaciones. Su descripción del estrafalario atuendo de la mujer (¿culotte de ciclista y calentadores?) resultaba interesante a la vez que sorprendentemente detallada. Además, la opinión profesional de Erwin era que Steve estaba siendo sincero. Si este tipo está mintiendo, no lo sabe. Sencillamente, Steve no tenía ni idea de lo que le habían hecho, ni del porqué. Erwin empezaba a sentirse fatal por él.

—Y el tipo, Miner, me dijo «está detenido» o algo similar. Lo dijo por lo menos dos veces. Se comportaba de forma extraña, como si no estuviera seguro de lo que estaba pasando. Aturdido, ¿me comprende?

—¿Y qué pasó luego? —preguntó Erwin.

Steve bajó la vista. Erwin se percató de que evitaba mirar la cadena que le unía los tobillos.

—Sinceramente, no me acuerdo. Recuerdo que pensé: «Dios mío, tiene un arma», y tengo la imagen de su cara, así que debí de darme la vuelta. Pero lo siguiente que recuerdo con claridad es despertarme en el suelo, sin saber dónde estaba y con un tipo gritándome.

—El agente Jacobsen —dijo Dorn—. Miner y él eran amigos. Aquella mañana iban a salir de pesca. Fue él quien descubrió el cadáver de Miner y efectuó la detención inicial.

—Gracias —mintió Erwin. Jacobsen le importaba tres cojones. Le dio unos toquecitos al banco de hormigón con su bolígrafo, mientras pensaba—. Entonces, ¿niega haber matado a Miner?

—¿Acaso importa?

—Probablemente no —dijo Erwin—. Pero tengo curiosidad.

—Supongo que sí. Que sí que lo niego, quiero decir.

—¿Supone? —dijo Dorn con incredulidad. Steve se encogió de hombros.

—Como ya he dicho, no me acuerdo. En mi último recuerdo nítido de esa noche, el tipo seguía vivo, y al despertar a la mañana siguiente, estaba muerto. Yo no tenía nada contra él. —Suspiró—. Ojalá me hubiera marchado a casa, a dormir. No sé si Miner seguiría vivo, pero al menos yo estaría en mi casa, con mi perro.

—¿Cree que ella lo habría matado de todas formas?

—Mire —dijo Steve, con una sinceridad absolutamente épica—, no tengo ni puta idea.

Erwin esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo. No sabe nada más. Meditó un momento.

—Muy bien —dijo luego—. Creo que ha sido usted considerablemente sincero conmigo. Se lo agradezco. Buena parte de los tipos con los que hablo mienten por pura costumbre. Así que no me andaré con rodeos con usted. Dispongo de cierta información sobre esa mujer. No es mucho, pero tal vez podría ayudar en su caso. Tal vez.

Steve parpadeó.

—Continúe.

Dorn levantó la vista de sus papeles.

—Estoy bastante seguro de que la mujer a la que conoció se llama Carolyn Sopaski. Y lo que ha dicho usted encaja con lo poco que sabemos sobre ella.

Steve parecía atento, tal vez incluso esperanzado. No dijo nada.

—Le escucho —dijo Dorn.

—Como ya he dicho, trabajo para Seguridad Nacional. Soy agente especial. Como los agentes especiales del FBI, pero sin que nos obliguen a llevar traje. —Aquel día llevaba una camiseta gris y una sudadera con capucha de color azul marino. Sus vaqueros eran de la misma talla que los que llevaba en la graduación del instituto, hacía treinta años.

—¿Y qué hace exactamente?

—Depende. A menudo me limito a investigar coincidencias interesantes.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, hoy en día Seguridad Nacional mete la nariz prácticamente en todo. Ya lo sabía, ¿verdad? Registros telefónicos, historiales de Internet, préstamos en bibliotecas, temas bancarios… de todo. Todo eso va a parar a una gran sala climatizada que tienen en Utah, y lo que sale por el otro lado es una montaña de coincidencias extrañas que podrían resultar interesantes para tipos como yo. Por ejemplo, si un mismo fulano compra un saco de fertilizante en quince o veinte Home Depots distintos, nuestro sistema podría fijarse en ello. ¿Me sigue?

—Creo que sí.

—O en este caso, suponga que un policía escribe un informe. Esos pobres diablos se pasan el día redactando informes. Además de pasar por manos de fiscales y abogados y de terminar cogiendo polvo en un archivo, como todos, una copia llega también a nuestros ordenadores de Virginia. Y en uno de los últimos análisis, uno de los casos destacados fue…

—¿El mío? —dijo Steve, repentinamente entusiasmado—. ¿Han encontrado algo que me exonera?

—No. El suyo no apareció. En él no hay nada inexplicable. La conexión que terminó sobre la mesa de mi despacho tenía que ver con el robo de un banco. Un robo la hostia de raro.

—¿Raro? ¿Por qué?

—En parte, por la cuantía del botín —dijo Erwin—. En la mayoría de los robos, los ladrones se llevan diez o quince mil dólares, como mucho. A menudo ni eso. Pero en esta ocasión, la cifra pasaba de los trescientos mil.

—Trescientos veintisiete mil dólares. Más o menos —dijo Steve, citando textualmente la cantidad que aquella misteriosa mujer había afirmado que contenía la bolsa de lona azul.

Erwin asintió con la cabeza.

—Pues sí, eso mismo. Fue un robo muy lucrativo, mucho más que la mayoría. Es muy poco habitual. Por eso, al ordenador le pareció interesante y me avisó. Una de las posibles explicaciones es que los autores estuvieran entrenados.

Steve arrugó la frente.

—¿Entrenados? ¿Se refiere a entrenados por el Gobierno?

—Lo crea o no, sí. El KGB realizó un curso sobre eso mismo en los setenta. Entrenamiento para insurgentes o algo así. Nosotros también lo hicimos, como parte del curso de calificación para boinas verdes. Ya no se hace, pero la información sigue por ahí. En fin, por eso me llamaron a mí. Nos llega un caso así cada pocos meses. Normalmente resultan ser falsa alarma, como ocurrió en este caso: no tenemos motivos para pensar que la Srta. Sopaski ande metida en temas de terrorismo. Lo que no está tan claro es cómo lo hizo. Los cajeros del banco la… la ayudaron a cometer el puñetero robo. ¿Qué le parece?

—¿A qué se refiere? —preguntó Dorn. Erwin se encogió de hombros.

—A lo que oye. Más o menos a las tres de la tarde, la Srta. Sopaski, su Carolyn, y otra chica sin identidad confirmada entraron en la sucursal de Oak Street del banco Midwest Regional, en el centro de Chicago. Las grabó la cámara del vestíbulo. Hicieron cola como cualquier otro cliente durante unos tres minutos. Cuando llegó su turno, ambas se dirigieron a la cajera, la Srta… —Erwin echó un vistazo a sus notas—. Amrita Krishnamurti. La mujer no identificada habló con ella tranquilamente durante treinta y siete segundos. Luego… es igual, puede verlo usted mismo. —Erwin conectó su portátil. Abrió el Microsoft no sé qué, se pasó un par de segundos cerrando porno y pulsó el botón de reproducción—. Es un vídeo de la cámara de vigilancia del banco —dijo.

Steve dejó el portátil sobre uno de los bancos de hormigón. Dorn miró la pantalla por encima de su hombro.

—¿Por qué va vestida así? —preguntó Dorn. Carolyn llevaba algo más o menos razonable, aunque un poco pasado de moda (vaqueros y una camisa de hombre; no llevaba zapatos), pero la otra mujer vestía un albornoz y un sombrero de vaquero.

—No tengo ni puta idea —dijo Erwin—. Al principio pensé que sería una drogadicta de meta, pero no creo que sea eso. Parece demasiado somnolienta.

—Y tiene todos los dientes —añadió Dorn—. Pero podría ser LSD.

Erwin y Steve lo miraron. Dorn se encogió de hombros.

—La mitad de los detenidos colocados de LSD llevan albornoz. Es como una moda.

Se quedaron pensativos durante unos momentos, pero luego Erwin señaló el portátil con la frente.

—Ahora viene lo bueno.

La mujer del albornoz estaba hablando con Amrita Krishnamurti. Carolyn le tendió una bolsa de lona azul, como las que se usan para ir al gimnasio. La Srta. Krishnamurti llamó con un gesto a los otros dos cajeros y se reunieron para escuchar. La mujer del albornoz habló durante unos segundos más y después los tocó a los tres en la mejilla.

A continuación, los cajeros se separaron y empezaron a llenar bolsas de dinero. Trabajaron con rapidez, deteniéndose solamente para retirar el tinte de seguridad y algunos billetes sueltos.

—¿Son los billetes marcados? —preguntó Dorn.

Erwin asintió.

El vídeo siguió así durante tres minutos. Cuando terminó, Steve le devolvió el portátil.

—Las ayudaron entre todos —dijo Dorn.

—Sí. —Erwin se contuvo para no burlarse de Dorn por señalar una obviedad. Necesitaba su colaboración—. Así es. Krishnamurti era la… ¿cómo se llama? La gerente de la sucursal. Llevaba doce años trabajando allí. Los otros dos llevaban más o menos un año. Ninguno de ellos tenía problemas financieros ni nada por el estilo. Y no habrían conseguido el empleo de haber tenido antecedentes penales. Pero parecían extremadamente ansiosos por llenar esa bolsa, ¿no les parece?

Dorn asintió con la cabeza.

—Qué raro.

Tan raro como que un tipo que lleva diez años limpio de repente decida cometer un robo y matar a un policía, pensó Erwin, aunque no dijo nada. Tal vez se equivocara. Ya lo comentaría después.

—Sí, eso pensé yo, así que fui a hablar con ellos. Me parecieron buena gente. Todos recordaban dónde estaban los botones de alarma, y no sufrieron ningún ataque de pánico, pero ninguno pulsó el botón.

—¿Le dijeron por qué?

—Al principio no. Se escondían detrás de sus abogados. Pero cuando los convencí de que no iban a ir a la cárcel, la más joven me respondió. Me dijo que no activó ninguna de las alarmas «porque estaba muy ocupada buscando el tinte de seguridad y los transmisores de radio». Lo dijo como si tal cosa. Le pregunté por qué lo hizo, y dijo que no tenía ni idea. Y la verdad es que la creo —dijo Erwin con una sonrisa burlona—. Si le soy sincero, llevo un lío de cojones. Por eso he venido aquí.

—¿Cómo? —preguntó Steve.

—Esperaba que usted tuviera alguna idea brillante.

¿Yo?

Erwin asintió con la cabeza.

—Usted ha pasado más tiempo con ella que nadie. ¿Le ha llamado la atención alguna cosa del vídeo? ¿Le ha refrescado la memoria? —Erwin le dio un minuto para pensárselo; mientras tanto, volvió a mirar de reojo aquel cuadro tan jodido. Las siluetas de la oscuridad son negras, como el fondo, pero casi se puede…

—¿No cree que los cajeros estén en el ajo?

—No —dijo Erwin—. Qué va. He intentado ayudarles. Han perdido su empleo, pero no creo que vayan a juicio.

—¿Y está seguro de que la mujer del vídeo era Carolyn?

—Las huellas coinciden.

—¿Cómo ha averiguado su nombre? Las huellas conectan los dos casos, pero para obtener su nombre habrá necesitado algo más.

Un chico listo.

—Los certificados de nacimiento —dijo Erwin—. Del hospital.

Dorn entornó los ojos.

—Pensaba que técnicamente no era posible acceder a esa información.

Erwin se encogió de hombros.

—Nunca te acostarás sin saber una cosa más, ¿no? Se puede decir que soy el Gran Hermano. Tengo acceso a cosas que ni se imagina. De todas formas, no hemos encontrado casi nada sobre ella, y eso que nuestros informáticos son muy buenos. ¿Cómo lo llaman…? ¿Minería de datos? —dijo Erwin, haciéndose el tonto. Había publicado artículos sobre la minería de datos.

—He oído hablar de ello —dijo Dorn. Erwin estaba bastante seguro de que mentía.

—En fin, la cosa es que esos friquis casi siempre nos consiguen algo. Pero esta vez no. Y estoy convencido de que se quedaron con un palmo de narices porque, después de cierta edad, ya no hay absolutamente nada sobre la Srta. Sopaski.

—¿Cómo que «después de cierta edad»? —preguntó Steve.

—Hasta que cumplió unos ocho años, aparece en los registros como cualquier otro niño. Certificados de nacimiento, fotografías, colegios… —Rebuscó en su carpeta, sacó una fotografía y la deslizó sobre la mesa—. La clase de segundo de la Srta. Gillespie. Carolyn aparece en la fila de atrás.

Steve examinó la fotografía.

Erwin esperó a que a Steve se le encendiera alguna bombilla, pero no ocurrió nada.

—¿No nota nada más en esa foto?

—¿Debería?

—Quizá no. Yo he tenido más tiempo para examinarla. Y puede que me esté imaginando cosas, pero fíjese bien en la chica de la segunda fila, la tercera por la derecha. ¿Le suena de algo?

Steve tardó un par de segundos más.

—¿Es…? Se parece a la otra chica del robo del banco. La que habló con los cajeros. Tiene la misma nariz, su cara tiene la misma forma…

—Sí —dijo Erwin—. Eso mismo he pensado yo. Esa niña se llama Lisa Garza. Intentamos averiguar qué ha sido de ella en los últimos veinticinco años, más o menos. —Los miró con seriedad—. Pero tampoco hemos encontrado nada sobre ella. Absolutamente nada.

Dorn dejó escapar un silbido.

Al ver que ya estaban listos, Erwin sacó la guinda del pastel. Era una fotografía de un periódico. El pie de foto decía: «¡Los más pequeños luchan contra el calor veraniego! Carolyn Sopaski, de siete años, se lanza por el tobogán de agua». Una niña sonriente a la que le faltaba uno de los incisivos se deslizaba por una larga tira de plástico mientras la envolvía un halo de gotas de agua. Al fondo, un pequeño grupo de niños esperaban su turno.

—¿Y qué opina de esta? —preguntó—. ¿Nota algo que…? —Se interrumpió y olisqueó el aire. Al principio no identificó el olor, pero luego sí. Sangre. De pronto, volvía a estar en Afganistán. Alargó el brazo para agarrar un inexistente M16.

A lo lejos oyó el grito de una mujer y luego un disparo. Después, otros dos disparos y una risa profunda, atronadora.

Y más gritos.

V

Treinta segundos después, Erwin oyó unas llaves que repiqueteaban contra la cerradura.

—Oh, joder.

La puerta se abrió de golpe. El hermano del sargento Rogers estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza gacha y las mejillas arrasadas de lágrimas. Señaló a Steve con la mano izquierda. Erwin vio que tenía la derecha fracturada por al menos dos sitios distintos.

—Es ese —dijo—. Por favor, tengo un hijo pequeño…

Erwin tuvo el tiempo justo para comprender aquellas palabras antes de que la cabeza de Rogers estallara. Se desplomó contra el suelo mientras se le escapaba su corta y estúpida vida. Y entonces, el cabrón más grotesco que Erwin había visto en su vida entró en la capilla, pasando por encima del cadáver.

Era de raza blanca, alto y musculoso, un «buen espécimen», como se decía antiguamente. Al principio, Erwin pensó que el tipo se había embadurnado de pintura roja, como una de esas tribus colombianas. No. No es pintura. Es sangre. Estaba empapado en sangre de la cabeza a los pies. También tenía algunos trozos de carne adheridos al cuerpo, y del hombro le colgaba medio metro del intestino delgado de alguien.

Aquel grandullón hacía girar una pesa en forma de pirámide que estaba sujeta al extremo de una larga cadena. En el otro extremo llevaba un cuchillo tamaño machete, fijado a un mango de metal amarillento. ¿Es bronce?, pensó Erwin. ¿Qué cojones…?, pensó también. Erwin se negaba a creer lo que le decían sus ojos, pero… sí, el tío llevaba puesto un tutú. Mmm, pensó Erwin. Esto sí que es algo que no se ve todos los días.

—¿Eshtiiiif? —dijo el grandullón. Sus ojos miraban alternativamente a Erwin, a Steve y a Dorn; a Erwin le recordó el movimiento de la ametralladora frontal de un Apache. Hablaba con un acento extraño que Erwin no lograba identificar. No pronunciaba correctamente las eses ni las uves.

—Eh… ¿Steve? —dijo Dorn—. ¿Buscas a Steve?

—No lo haga, letrado —le advirtió Erwin.

El grandullón fijó sus ojos en Dorn.

—¿Eshtif?

—¡Es él! —dijo Dorn, señalando a Steve.

El tipo le mostró a Dorn una amplia sonrisa. Tenía los dientes marrones.

—¿Eshtiiif?

Dorn asintió con un entusiasmo cómico; en aquel momento se parecía más a un metalero que a un abogado.

—¡Sí! —dijo, señalando frenéticamente a Steve con un dedo—. ¡Es ese!

—Letrado, no creo que…

El grandullón, veloz como una pantera, se colocó junto a Steve. Lo rodeó con un brazo y le rozó la mejilla con la hoja del cuchillo. El ojo experto de Erwin se fijó en que la hoja había sido forjada a mano. Eso tampoco se ve muy a menudo. Parecía extremadamente afilada.

—¿Eshtiiif?

—Eh… sí —dijo Steve—. Soy yo.

El grandullón siguió deslizando el cuchillo por la mejilla de Steve, sin llegar a hacerle sangre. De pronto, con un movimiento tan rápido que los ojos de Erwin no lograron seguirlo, la pesa que colgaba de la cadena se estrelló contra el maxilar inferior de Dorn, volatilizándolo. Literalmente, desapareció. Probablemente, una parte terminó embutida en su garganta, y los demás pedazos se desperdigaron aquí y allá.

—Buen shiiico —le dijo el grandullón a Steve—. Ven.

A juzgar por su mirada, Dorn se daba cuenta de que había ocurrido algo, pero no sabía exactamente qué. Con una mano, tanteó cuidadosamente la mitad inferior de su rostro. Cuando comprendió que le faltaba algo, las primeras gotas de sangre empezaron a llover sobre su ropa. Abrió los ojos de par en par.

—¡UUUGH! —dijo—. ¡UUUUUUUGH! —Empezó a saltar arriba y abajo sobre el banco en el que estaba sentado, como un niño pequeño que necesita ir al cuarto de baño—. ¡UUUGH! ¡UUUUUUUGH!

Tanto Steve como el grandullón miraban a Dorn: Steve con cara de horror, y el grandullón con una sonrisa divertida que dejaba a la vista sus hoyuelos. Un momento después, empezó a imitar los saltitos de Dorn. Miró de reojo a Steve y a Erwin, como si se estuviera echando unas risas con sus colegas. Señaló a Dorn.

—¡Uugh! ¡Uugh! —dijo el grandullón.

Steve no se percató; sus ojos estaban fijos en el rostro destrozado de Dorn. La sonrisa del grandullón se desvaneció ligeramente. Se volvió hacia Erwin; tampoco le gustó lo que vio en su expresión. Su sonrisa desapareció del todo y se encogió de hombros. Una décima de segundo después, la lanza que colgaba del otro extremo de la cadena salió disparada con un destello y fue a clavarse hasta la empuñadura en la cuenca del ojo de Dorn. El extremo puntiagudo de la hoja amarilla y ensangrentada, asomó por la parte posterior del cráneo del abogado. Un instante después, lo justo para que Erwin se fijara en la fina cadena de plata que iba desde la empuñadura hasta la mano del grandullón, esta centelleó de nuevo. Dorn cayó de bruces, golpeándose la cabeza contra el banco de hormigón con un sonoro chasquido. De su ojo empezó a manar sangre mezclada con humor acuoso, y se fue formando un charco a su alrededor.

El silencio parecía ensordecedor.

El grandullón saboreó la expresión de sus rostros durante un momento. Le guiñó un ojo a Erwin y empezó a girar una vez más la pesa de la cadena.

Erwin comprendió que estaba a punto de morir. Y entonces, su mente (su aguda mente, que tanto bien le había hecho a lo largo de los años) se aclaró de nuevo. Contempló el ridículo atuendo del grandullón: un tutú morado (¿Un puto tutú?), un chaleco militar, probablemente israelí, y una corbata roja. Pensó en la mujer que había robado el banco vestida con un albornoz y un sombrero de vaquero.

—Oye —dijo Erwin—, ¿no conocerás por casualidad a una tal Carolyn, verdad?

El grandullón enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Carolyn? —La rotación de la cadena frenó, aunque solamente un poco.

Erwin, cuyos instintos se habían afinado hasta alcanzar la perfección a fuerza de tratar con asesinos durante más de una década, pensó: Ahora el truco es no mostrar pánico. Si percibe miedo, se excitará.

—Sí —dijo con aire despreocupado—. Carolyn. Y Lisa también.

—¿Quice Carolyn?

—¿Cómo? —Erwin se llevó una mano al oído—. ¿Te importa repetirlo, colega?

—¿Qué… ice… Carolyn? —Agitó el cuchillo para enfatizar sus palabras.

Con un nudo en el estómago tan grande que le recordaba a aquella vez (la única) que había ido a hacer pesca de altura y había atrapado un pez gordo, Erwin dijo:

—Sí, Carolyn y yo nos conocemos desde hace muuuuucho. Cuántas veces me habrá dicho: «Erwin, si alguna vez necesitas algo, lo que sea, no tienes más que decir mi nombre, Carolyn, y vendré corriendo». Somos muy amigos, Carolyn y yo.

El grandullón arrugó el rostro, confundido.

—¿Carolyn?

—Sí —dijo Erwin, asintiendo con la cabeza—. Carolyn.

El grandullón entornó los ojos con suspicacia.

—¿Nobununga?

—Sí. Nobunaga. Él también, claro que sí.

Inmediatamente, supo que se había equivocado. No ha dicho Nobunaga, ha dicho Nobununga, joder. El grandullón entrecerró un poco más los ojos y volvió a darle vueltas a la pesa piramidal. Cuando la lance, me echo hacia la derecha y agarro la cadena si es que puedo, pero el tío es la hostia de rápido…

El grandullón parpadeó. Se inclinó hacia delante, con el ceño fruncido. Acto seguido, abrió los ojos como platos; a Erwin le recordó la expresión del hermano de Rogers al reconocer el nombre de Erwin en el formulario. Lo señaló.

—Tú… ¿Erwin?

—Eh…

—¿Natanz? —El grandullón se llevó la mano al hombro, como si estuviera herido, y después fingió que disparaba un arma automática en todas direcciones, conteniendo en solitario el ataque de una fuerza enemiga inmensamente superior.

Erwin meditó su respuesta, fijándose en el chaleco israelí y la evidente chifladura de aquel tipo. Bah, a la mierda. De perdidos al río, pensó.

—Sí. Natanz.

El grandullón tomó aire. Dejó de darle vueltas a la pirámide y de pronto se colocó en algo parecido, pero no idéntico, a la posición de firmes del ejército estadounidense: tenía los pies demasiado separados y el pecho demasiado fuera. Luego, sosteniendo la lanza perfectamente vertical en su mano izquierda (¿en posición de descanso?), levantó el puño derecho y se golpeó el pecho con él, diciendo algo en un idioma que Erwin nunca había escuchado antes.

Erwin no pensaba devolverle el saludo a semejante tipo, pero inclinó la cabeza. Hoy es uno de esos días…

Al fondo del pasillo se oyó el repiqueteo de las balas cayendo sobre los azulejos del suelo, un taco en voz baja y el característico sonido de un rifle siendo amartillado. Un AR15, seguramente. Los polis todavía intentan cargárselo. Tanto Erwin como el grandullón miraron de reojo hacia la puerta. El grandullón frunció el ceño; no le gustaba lo que veía allí fuera. Entonces, como si tal cosa, le dio un puñetazo en la mandíbula a Steve, que se desplomó, aturdido pero no completamente inconsciente. El grandullón se lo cargó al hombro y los dos desaparecieron por el pasillo.

Erwin oyó disparos, luego gritos y luego una risa profunda y atronadora. Se sintió vivo; no se sentía así desde Afganistán. Las venas le palpitaban con energía. Se levantó y buscó un arma.

El rifle que había oído en el pasillo (en efecto, era un AR15) estaba totalmente retorcido, inservible. Encontró una pistola en el vestuario, pero para entonces el grandullón ya no estaba. Y Steve tampoco. Erwin siguió el rastro de huellas ensangrentadas de pies descalzos por el pasillo. El cadáver de la señora gorda de los pies sucios mantenía abierta la puerta de seguridad. En el pecho tenía un boquete del tamaño de una mano, por el que asomaba un gran vaso sanguíneo (seguramente la arteria aorta) hecho trizas.

La chica flacucha del tatuaje de Skynyrd, aparentemente ilesa, estaba arrodillada a su lado, mirándola inexpresivamente.

—¿Bev? —la llamó—. ¿Beverly?

Erwin consideró decirle a la chica que Beverly se había reunido con Ronnie Van Zant y con Elvis, pero no estaba seguro de cómo podría reaccionar. Se limitó a darle unas palmadas en el hombro.

El vestíbulo estaba inundado de sangre. Había intestinos colgando de las sillas metálicas, de las lámparas y del mostrador. El suelo estaba sembrado de gruesas astillas de cristal antibalas. Erwin solo había visto romperse un cristal de esos en una ocasión, cuando una limusina iraquí recibió el impacto directo de un proyectil de uranio empobrecido disparado por un A10 Thunderbolt. Erwin se abrió paso por el vestíbulo, comprobando el pulso de los cuerpos; ninguno seguía con vida. El policía mayor al que había visto fumando junto al edificio había sido decapitado. Si la cabeza seguía por allí, Erwin no la vio.

Se quedó junto al policía muerto durante un largo minuto, frunciendo los labios, pensativo. Un rayo resplandeció a lo lejos, en dirección oeste. Había alguien gritando en el vestíbulo. Se inclinó, rebuscó en el bolsillo de la camisa del poli muerto y sacó una cajetilla de Marlboro Light y un encendedor Bic. Luego regresó a la capilla.

Al entrar, cerró la puerta de un puntapié. Se colocó en un sitio desde el que pudiera ver el cuadro y deslizó la espalda por la pared hasta sentarse en el suelo. El zumbido de los fluorescentes le recordaba a una nube de moscas sobrevolando un cadáver. Dentro de unos minutos llegarían las sirenas, las ambulancias, los equipos SWAT y los informes. Sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró una profunda calada, deleitándose en el subidón de nicotina.

Sobre el banco que tenía delante vio la fotografía del periódico, la que mostraba a Carolyn en el tobogán de agua. En el fondo de aquella fotografía de veinticinco años de antigüedad, alguien muy parecido a Steve Hodgson con aproximadamente diez años de edad esperaba su turno. Mierda, pensó Erwin. Con las ganas que tenía de preguntarle. En la pared de la capilla, Jesucristo (o quien fuera) extendía las manos, manteniendo a raya a los seres oscuros de la creación. Volvió a escuchar el rumor desde el este; ahora estaba más cerca.

Truenos.

Capítulo 5. El pollo con más suerte del mundo

CAPÍTULO 5

EL POLLO CON MÁS SUERTE DEL MUNDO

I

—Guau —dijo Aliane—. Decías la verdad. Sí que tienes leones en el jardín.

—Sí —dijo Marcus—. ¡Como en Scarface! —Sonrió, mostrando lo que Aliane calculó que serían unos veinte mil reales brasileños en adornos de oro para los dientes.

¿Cuánto será eso en dólares? Más de lo que la madre de Aliane ganaba en un año fregando suelos, eso seguro. Aliane solo conocía Scarface de oídas, pero por su tono de voz supo que Marcus esperaba dejarla impresionada.

—Ooooh, cariño —dijo, sonriendo y acariciándole el antebrazo con la uña.

La fiesta aún se oía desde donde se encontraban, a unos doscientos metros de distancia (el retumbante sonido de los graves, las risas, los chapoteos en la piscina), pero ya no veían la mansión de Marcus a través de los árboles. Estaban en una pasarela de hormigón que cruzaba por encima de dos profundos fosos iluminados, llenos de rocas falsas y unos cuantos arbustos. Marcus se volvió hacia ella, sobrepasando ligeramente la línea invisible de «solo somos amigos».

—El macho grande es Dresde. Y aquella —señaló la que estaba a la izquierda de Aliane— se llama Nagasaki. Naga, para abreviar.

—Pensaba que los leones tenían melena.

Marcus sacudió la cabeza.

—Solo los machos. ¿Es que no ves el Discovery Channel?

Aliane mostró una sonrisa forzada; de pequeña, en su casa ni siquiera podían permitirse un televisor.

—Y parece un poco pequeña.

—Todavía está a medio desarrollar. Creemos que es su hija.

Aliane se volvió y miró el otro foso, el del macho. El sonido de sus voces había perturbado su sueño. Ahora estaba despierto, estudiándola con unos imperturbables ojos amarillos. Aliane se estremeció y se acercó un poco más a Marcus.

—Es muy grande.

—Es que yo vivo a lo grande. —Marcus le dio una calada a su puro y extendió los brazos, abarcando el foso de los leones, las dieciséis hectáreas de bosque ajardinado y el muro de hormigón de tres metros de altura que bordeaba el terreno. Marcus (o Little Z, para los entendidos en hip-hop) vivía en una propiedad de Connecticut que anteriormente había servido como retiro de fin de semana para el gestor de un fondo de cobertura. Rodeó los hombros de Aliane con un brazo y la acercó para que mirara al macho.

—Oye, ¿quieres que la despierte a ella también?

—¡No! —dijo Aliane, demasiado deprisa—. No… en fin, no pasa nada. Deja que duerma. —El gran león volvió a recostar la cabeza y cerró los ojos. Aliane se arrimó a Marcus, reprimiendo un estornudo provocado por el humo del puro.

—¿Qué te pasa?

—Nada. —Sin embargo, al mirar al león dormido, una parte de ella, muy profunda, se agitó. Antes de ser modelo, vivía en una pequeña aldea de Brasil, cerca del Pantanal. Allí, los ataques de jaguares no eran insólitos: habían matado a un chico que iba a su clase en cuarto, y en una ocasión había visto a un granjero con el cuero cabelludo colgando y la cara bañada en sangre—. No podrán… salir, ¿verdad?

Marcus sacudió la cabeza.

—Imposible. El foso tiene cuatro metros y medio de profundidad. Desde aquí arriba no se nota, pero las paredes se curvan hacia dentro. O sea, que no tienen dónde agarrarse. Es imposible que escapen de ahí.

—Oh. Pues… estupendo —dijo, intentando parecer convencida—. Me ha gustado mucho, cariño. ¿Podemos volver ya a la fiesta?

—Dentro de un minuto. Primero tengo que darles de comer. —Sonrió de oreja a oreja—. ¿Te apetece ir de pesca?

—¿De pesca?

—Ven conmigo. —Rodeó el borde del foso hasta un camino que se adentraba en el bosque.

—No sé, Marcus… Está bastante oscuro. —Miró de reojo hacia la casa. La fiesta estaba en su apogeo. El último single de Marcus, «Mano dura», sonaba a toda pastilla en el equipo de música—. Y ya no me queda vino.

—Enseguida iremos a por más. Ven, esto te va a gustar mucho. Es para mearse de la risa.

El bosque estaba muy oscuro, pero el reloj de pulsera de Marcus era un Patek Philippe. Y me va a incluir en un videoclip. Bueno, quizá.

—De acuerdo —dijo Aliane—. Ya voy.

II

El gran león soñaba lo mismo todas las noches. La hierba dorada le acariciaba los bigotes. La brisa le traía el aroma del ñu y la cebra. El sol, que estaba bajo en el horizonte, proyectaba las alargadas sombras de los baobabs.

Mi hogar.

En el sueño de Dresde, su hija seguía siendo muy pequeña. Caminaba junto a él, manteniéndose dentro de su sombra, igual que solía hacer Dresde con su padre. Le estaba enseñando los rudimentos de su arte: la ubicación de los abrevaderos, la forma correcta de acercarse a su presa sin que el viento lo delatase, las palabras con las que mostrar respeto al Dios Silvestre después de cobrarse una pieza. Era un buen recuerdo, un buen sueño.

Pero, entonces, cambiaba.

Dresde se quedaba congelado en el sitio, con una zarpa apenas levantada en el aire. Erguía las orejas y se inclinaba hacia delante, tratando de discernir el leve sonido que arrastraba la brisa. Naga también lo oía: una especie de zumbido grave, parecido a un rugido y a la vez al ruido de las abejas furiosas, pero sin ser ninguno de los dos. Parecía un ruido metálico.

Parecía ruido de hombres.

Espera, le decía a Naga. Observa. Ella meneaba la cola, aceptando la orden. Pero Dresde era mayor de lo habitual en un padre primerizo, y ya casi había olvidado por completo lo que era ser joven y revoltoso. No reparaba en su expresión traviesa. La dejaba allí y avanzaba entre la hierba, agazapado, lento y silencioso. En el sueño no tenía miedo; todavía no. Pero la parte de él que no estaba soñando luchaba por hacer algo distinto, cualquier cosa: llevarse a su cachorra y escapar; rasgar, desgarrar y destrozar a esas cosas que traían el ruido de los hombres a su mundo. Pero no podía hacer nada, claro. Así era aquel sueño.

Dresde se incorporaba en medio de la hierba, cuan alto era. Sus ojos centelleaban a la luz del atardecer, dos brillantes puntos gemelos rodeados por las sombras oscuras de su melena. La gacela a la que acechaban lo veía y huía. No le importaba. Toda su atención se centraba ahora en el zumbido y, un instante después, en la nube de polvo parduzco que lo acompañaba.

Dresde los observaba, inquieto. Los hombres no le eran desconocidos, y sabía de lo que eran capaces sus armas.

Entonces, la inquietud daba paso al terror. Naga no se había quedado esperando, no se había quedado observando. En lugar de eso, se aproximaba a los hombres con la fanfarronería propia de la juventud. Mientras Dresde miraba, un hombre levantaba un arma a la altura de los hombros y, con un chasquido y un soplo de aire, Naga caía al suelo. Dresde, con un rugido, cargaba por la sabana por última vez, sin importarle el peligro, sin más pretensiones que la de atrapar a la presa que se había atrevido a hacerle daño a su hija. Quería rasgarla y destrozarla, desgarrar su vida.

Pero, a mitad de camino, veía como los hombres levantaban sus palos a la altura de los hombros, notaba el pinchazo de las agujas en el lomo y en el cuello. De pronto, no conseguía tenerse en pie.

Dresde, mientras soñaba, comprendía que despertaría en una tierra lejana, en una escurridiza trampa de altos muros, imposible de escalar o de saltar. No tendría escapatoria. El resto de su vida se revelaba ante él, más horrible que cualquier pesadilla. Y lo que era peor, también se llevarían a Naga. Le había fallado a su cachorra. Esa certeza le pesaba en el corazón como una piedra.

El y su cachorra despertarían bajo estrellas desconocidas, y todos los días y las noches de Naga quedarían envenenados por los ruidos y los olores de los hombres.

Ahora, muchas estaciones más tarde, a un océano de distancia, Dresde se despertó bruscamente. Vio que había humanos en el foso, con él. Eran tres, y estaban muy cerca.

Dresde se preguntó si acaso seguía soñando. Alzó la cabeza y venteó el aire nocturno. Apestaba a humo. El horizonte brillaba con una luz antinatural. No muy lejos, unas máquinas rugían y rechinaban. Entonces es real. Recogió las patas y se puso en pie, con un profundo gruñido naciéndole en el pecho. Su arte se agitaba en su interior por primera vez desde hacía mucho tiempo. Si se acercaban un poco más, se abalanzaría sobre ellos. Si no, él mismo se acercaría furtivamente, fingiendo que…

—Buenas noches —dijo uno de los tres humanos—. Disculpa la intromisión. No pretendemos faltarte al respeto. —Hablaba el idioma de la caza, y lo hablaba a la perfección, aunque con un sutil acento de tigre—. ¿Eres tú aquel a quien llaman Espina del Alba?

Dresde parpadeó. Espina del Alba era el nombre que le había dado su padre. Pensaba que nunca volvería a oírlo. Estupefacto, meneó la cola. Sí.

—Bien. Estaba en lo cierto, entonces. Mi nombre es Michael. Durante un tiempo, compartí cacerías con la manada del Viento Rojo. —Echó un vistazo a su alrededor, contemplando el foso—. Fue entonces cuando oí hablar de tus tribulaciones.

Por un momento, Dresde se quedó sin habla. Los leones del Viento Rojo vivían al oeste de su hogar, a una carrera larga de distancia, o más. Eran feroces y muy respetados. ¿Que había compartido cacerías con ellos? ¿Un hombre? Después de considerarlo durante un instante, emitió el mismo sonido que haría al ver a otro león a lo lejos: ¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres?

—Es complicado de explicar. Empezaré diciendo que soy hijo adoptivo de Ablakha, y aprendiz del tigre Nobununga. Llevo conmigo el aroma de Nobununga y cazo a su lado. Este es mi hermano David, esclavo del asesinato, y ella es mi hermana Carolyn, perteneciente también a la casa de Ablakha. Traemos noticias de Nobununga. ¿Podemos acercarnos?

¿Ablakha? Dresde conocía ese nombre. Era un hereje, un enemigo del Dios Silvestre. Pero que conociera a Nobununga ya era otra cosa. Era un anciano tigre del cual se decía que gobernaba todos los bosques del mundo. Dresde se acercó lentamente al hombre y lo olisqueó, igual que habría hecho al recibir a otro león. Efectivamente, el hombre olía a tigre. Mmm.

Dresde decidió que, si acaso, era mejor pecar de excesiva cortesía; si la mitad de lo que había oído sobre Nobununga era cierto, sería lo más prudente. Se quedó quieto y permitió que lo olfateara. El hombre olisqueó brevemente su melena y se apartó. Eso era exactamente lo que dictaba el protocolo para un cazador joven en esa situación.

Dresde frunció el ceño. No sentía afecto por los hombres en general, y Ablakha era un enemigo de Dios. Pero cada noche que pasaba bajo aquellas estrellas desconocidas, Dresde se quedaba dormido rezando. No se lamentaba de su suerte, no protestaba por la recompensa que había recibido por su eterna devoción. No pedía nada para sí mismo. Solo rezaba por que su cachorra tuviera la oportunidad de vivir fuera de aquella jaula. Todas las noches, Dresde le suplicaba a Dios que le concediera esa única gracia, que aceptara su propia vida en pago. No se le ocurría cómo su súplica podía guardar relación con lo que estaba ocurriendo en ese momento… pero Dios ya le había sorprendido en otras ocasiones.

Dresde se sentó sobre los cuartos traseros y levantó una de sus zarpas, dándole un rápido lametón. Era un gesto de respeto, aunque no exactamente de bienvenida.

Pese a todo, tenía curiosidad por saber qué le diría aquel hombre.

III

—… y, entonces, ese león hijoputa se desplomó a menos de dos metros de mí. No es coña —decía Marcus—. Estaba muy mosqueado. Si no le hubiera acertado con el tercer disparo…

—¿En serio? —preguntó Aliane.

—En serio.

El pequeño trozo de jardín en el que se encontraban imitaba un bosque natural. De lejos lo parecía, pero de cerca no tanto. Incluso si uno no se fijaba en las pequeñas luces de Navidad que señalaban el camino, había algo en todo aquello que decía a gritos «paisajismo». Quizá fuera por la separación de las palmeras, excesivamente uniforme. Pero, agreste o no, el bosque amurallado de Marcus era enorme. Aliane ya casi ni distinguía el sonido de la fiesta.

—En fin, pues cuando el grande se quedó sobado, me acerqué y cogí a la cría. Por entonces era diminuta. Al hacerlo, oí un rugido y vi que su mami venía corriendo a por mí.

—¿Y qué hiciste?

—Pues solté a la cría, pero era demasiado tarde. La madre era una zorra muy sigilosa: consiguió acercarse mucho más de lo que se había acercado el padre, y ya no nos quedaban dardos tranquilizantes. Así que uno de los nativos cogió un rifle y le pegó un tiro.

—¡No! ¿Un tiro? Solo intentaba proteger a su cría.

—¡Sí, un tiro! Lo que intentaba era zamparse al menda. Y menos mal que le disparamos, porque aterrizó encima de uno de los tipos que nos llevaban las tiendas de campaña y le dejó el brazo hecho trizas antes de morir. Oí decir que se lo tuvieron que amputar.

El rostro de Aliane debió de mostrar una parte de lo que estaba sintiendo en ese momento.

—No te preocupes, le di algo de dinero. —Marcus la miró—. ¿Qué pasa?

—Nada —respondió—. ¿Cuánto tiempo hace de eso? —añadió, con la esperanza de cambiar de tema.

—Mmm… Fue como un mes después de que terminara la gira, así que calculo que hace cerca de un año. Naga, la cría, ha crecido mucho. En la casa tengo una foto mía con el pie encima de su padre mientras la sostengo a ella. Ahora ya va por los noventa kilos, y todavía está a medio desarrollar.

—Joder. ¿Cuánto pesa el padre?

—Pues unos ciento ochenta kilos, creo. Hicieron falta cuatro personas para levantarlo. Doce horas después, volvíamos todos a Connecticut en un avión.

—¿Te dejaron traer a dos leones?

—Tengo permiso, porque este sitio se considera un zoo.

Aliane miró a su alrededor y se estremeció. La maría estaba surtiendo efecto, pero no en sentido positivo. El bosque ajardinado se le antojaba oscuro y profundo. Ya apenas se oía el ruido de la fiesta. Por algún motivo pensó en Mae, su madre, y en la última pelea que habían tenido. Aliane había regresado de la ciudad para ir a visitarla, pero no había traído suficientes drogas. Dos días después, se puso enferma. Perdió el control de su esfínter y se quedó muy débil. Se acurrucó en la esterilla en la que dormía de pequeña, sudando y temblando. Mae le trajo un cuenco de feijoada, un vaso de agua y un paño fresco; su rostro, iluminado por las velas, reflejaba dulzura y compasión. Recordó la expresión de dolor de Mae cuando Aliane le tiró el cuenco de un manotazo. No quería comida. No era comida lo que necesitaba. Se marchó a la mañana siguiente sin despedirse y cogió un avión hacia Sao Paulo, hacia las luces, los clubes nocturnos y los hombres que le regalaban cosas si ella les hacía otras. No le importaba. Cualquier cosa era mejor que envejecer en una casucha junto al Pantanal, desperdiciando su vida como lo había hecho Mae. Pero allí, entre las sombras, volvió a ver el rostro de Mae.

—¿Podemos volver? —dijo Aliane—. Tengo, eh… frío.

—Enseguida. Ya casi hemos llegado.

Unos pasos más lejos, el camino desembocaba en un pequeño claro. Marcus abrió un panel oculto en lo que parecía ser un árbol, pero no lo era. De repente, el claro se inundó de luz.

—Vaya. —Aliane parpadeó—. ¿Qué es ese edificio? —Parecía una caseta de jardín, pero estaba elevada, sostenida por unos pilotes de madera.

—Un gallinero —dijo Marcus—. El del zoo me dijo que lo pusiera en alto para que los pollos no puedan oler a los leones. Se pondrían como locos.

Al igual que las toallas y el vestíbulo de mármol de la mansión, la puerta del gallinero llevaba estampadas las iniciales de Marcus, unas intrincadas letras de estilo inglés antiguo. ¿En un gallinero?

—Palhaço —murmuró ella, más alto de lo que pretendía.

—¿Qué?

—Nada. —Le dedicó su mejor sonrisa de modelo de portada.

Marcus le devolvió la sonrisa.

—Ten, coge esto. —Le tendió una larga caña de bambú con una cuerda atada a un extremo.

—¿Y esto para qué es?

—Ya te lo he dicho —dijo él—. Nos vamos de pesca. —Sonrió de oreja a oreja—. Creo que es mejor que esperes fuera. Huele bastante mal. —Un momento después, se oyó una estridente cacofonía en el interior de la caseta, compuesta por cinco partes de pollos cabreados y una parte de rapero irritado—. ¡No corras, cabrón! —Se oyeron más cacareos, aleteos y cloqueos—. ¡Mierda!

Un par de minutos después, la puerta se abrió y Marcus emergió del interior llevando una jaula de alambre con dos pollos dentro. Las aves sacudían las alas, pero, por lo demás, estaban razonablemente tranquilas.

—Dame eso —le dijo.

Aliane le pasó la vara de bambú y Marcus se la echó al hombro como sí fuera una caña de pescar. La jaula que llevaba en la otra mano parecía una caja de aparejos de pesca. Formó un lazo con la cuerda y enganchó a uno de los pollos por una pata. De pronto, Aliane se dio cuenta de lo que pretendía hacer.

—Oh, Marcus, no…

Él le mostró la sonrisa que lucía en la portada de su álbum; los adornos de oro de sus dientes destacaban vivamente sobre su piel blanca.

—Soy un gangsta, nena. Vamos.

Regresó por donde habían venido. Ella lo siguió, pero se detuvo de repente.

—¿Marcus?

—¿Qué?

—Creo que he visto algo moviéndose por allí.

Marcus entornó los ojos y escudriñó la oscuridad nocturna.

—Seguramente sea un mono —dijo—. En estos árboles tenemos unos cuantos. No te molestarán. Vamos.

Aliane caminó detrás de él; se encontraba mal. Le parecía que los pollos se iban poniendo más nerviosos a medida que se aproximaban al foso de los leones, aunque no demasiado. Si yo fuera a convertirme en la cena de ese bicharraco, estaría chillando como una loca, pensó. Tienen suerte de ser tan tontos.

Más o menos un minuto después, llegaron al pequeño claro. Marcus subió al puente que separaba los dos fosos y descolgó a uno de los pollos por el borde. Soltó un poco de cuerda y el pollo agitó las alas, cacareando de terror.

—Oh, Marcus, no lo hagas…

—¡Tú mira! —Se rio entre dientes—. Es la hostia. —Le dio unos tironcitos a la caña para que el pollo se balanceara arriba y abajo—. Ven, Dresde —dijo Marcus—. ¡Ven aquí, grandullón! ¡A cenar!

—Por favor, cariño, ¿por qué no volvemos a la…? —Se interrumpió. Marcus ya no sonreía—. ¿Qué pasa, cariño?

—¿Dresde? —repitió Marcus—. Ven aquí, grandullón. —Recorrió el foso con los ojos, una y otra vez. Aliane siguió su mirada. El foso tenía forma ovalada; era profundo, pero no demasiado grande. No podía tener más de doce metros de anchura en su diámetro más amplio. En el suelo había hierba, algunas rocas falsas de hormigón y un par de troncos de árbol talados que intentaban parecer naturales sin conseguirlo. Desde donde se encontraban, podían ver hasta el último centímetro del foso.

—¿Dónde está el león? —preguntó Aliane.

Marcus la miró sin decir nada, con los ojos como platos. El pollo que danzaba al extremo de la cuerda cacareó de nuevo, irritado. Marcus soltó la caña, y el ave cayó desde menos de dos metros de altura. Se le soltó el lazo de la pata; después de aletear un poco, logró liberarse y empezó a andar de un lado a otro por el foso, dejando escapar cloqueos de indignación.

Ningún león acudió a comprobar a qué venía tanto alboroto.

—Marcus, ¿dónde está el león?

—Shhhh —dijo Marcus, llevándose a los labios un dedo que lucía una esmerada manicura. Frunció el ceño. Se levantó la camiseta por detrás y sacó una pistola automática de nueve milímetros con empuñadura de nácar.

—¿Quieres decir que se ha escapado? —susurró ella—. ¿Cómo ha podido escaparse? Has dicho que era imposible que…

—¡Shh! —Marcus tenía el rostro crispado. Estaba demasiado oscuro como para ver algo, pero eso no le impedía oír. Un momento después, Aliane se puso a escuchar con él.

Grillos. El leve eco de los coches pasando por la autovía, Un gran chapoteo: alguien había caído a la piscina. Risas.

Y luego, más cerca (a poquísima distancia), el crujido de una rama.

—¿Marcus? —dijo ella, en voz baja.

Marcus se volvió y la miró. No fue necesario que dijera nada. Sus ojos hablaban por él.

El foso estaba vacío.

El foso estaba vacío y algo acechaba en la oscuridad.

IV

—Marcus, ¿o que é que é?

—No lo sé —dijo Marcus. Aunque no hablaba portugués, ¿qué otra cosa podía estar preguntándole? Pero, en realidad, sí que lo sabía. Muy cerca de ellos se había partido un palo, un palo grande. Tiró hacia atrás de la corredera de la pistola, amartillándola. A lo lejos, en la casa, los gorrones de sus invitados se reían. El álbum ya iba por el tercer corte, titulado «Tiro de gracia», que le gustaba mucho a su encargado de A&R. Ah, y también había algo que les acechaba en la oscuridad.

—¿Qué hacemos?

Marcus se puso a seguir con la cabeza el ritmo de «Tiro de gracia» mientras pensaba. Y entonces se le ocurrió:

—La sala de zootecnia —dijo. El del zoo le había enseñado dónde estaba. Era una sala subterránea situada justo debajo de los dos fosos, muy sólida, con muros de hormigón y puertas de metal. En la pared había una ranura cubierta con una plancha corredera de metal para poder observar a los leones, parecida a la ranura de la puerta de una celda—. Podemos ir allí y… —¿Y qué? ¿Hacer una llamada? ¿Esconderse? Eso era lo de menos: lo importante era que estaría a salvo—. Vamos.

—Y una mierda —dijo Aliane, a sus espaldas—. Yo me vuelvo a… —Se interrumpió y dejó escapar un grito ahogado—. ¿Marcus?

Marcus notó algo en el tono de voz de Aliane que le hizo darse la vuelta. Justo delante de ella, a menos de dos metros de distancia, estaba el león que había venido a ver. El animal retiró hacia atrás el hocico, mostrando unos gruesos colmillos amarillos.

Aliane se volvió hacia Marcus, con expresión ausente.

—Dile a Mae que…

Dresde se abalanzó sobre ella y ambos cayeron al suelo juntos, envueltos en una nube de polvo y grava. Aliane se golpeó la cabeza contra el suelo y se retorció brevemente, pero el león la atrapó con aquellas zarpas del tamaño de una azada y le rodeó el cuello entre las fauces. La sujetaba en un ángulo tal que Aliane miraba directamente a Marcus. Parecía resignada, casi serena.

Instantes después, Marcus era miembro de un club bastante exclusivo. No sabía cuánta gente había sido testigo de ya no uno, sino dos ataques de león, pero probablemente el número fuera muy reducido. Soy un gangsta, nena, pensó, y se meó encima.

A unos doscientos metros de allí, la fiesta proseguía. Una tía con acentazo del Bronx repetía «Oh. Dios. Mío» sin parar. El ruido de su voz era como si le clavaran un picahielos en el oído. Dios, cómo ODIO a mis amigos, pensó. Se acabó, joder. Lo dejo. A la mierda el rollo este de estrella del rap. A partir de mañana, me apunto a la escuela de aviación. Lo del rap nunca había sido su vocación. Empezó casi por casualidad, después de un concurso de talentos de su instituto. Si David Lee Roth puede ser sanitario, yo puedo ser piloto.

El león, con el hocico ensangrentado, levantó la vista del cadáver de Aliane y rugió.

Marcus gritó y notó un repentino peso extra en sus calzoncillos. Disparó tres veces seguidas con su nueve milímetros, levantando polvo sin acertar ni por asomo al león. Sintió el hedor de su propia mierda en el cálido aire nocturno.

Marcus gimió, pensando en la sala de zootecnia. La entrada estaba en el lado opuesto de los fosos. Se accedía a las escaleras de bajada a través de una estructura de hormigón del tamaño de un armario, diseñada para que la lluvia no alcanzara los escalones. La puerta era de acero sólido. Ningún león podría derribarla.

Allí estaré a salvo.

Marcus le dio la espalda a Aliane sin pensarlo dos veces y echó a correr, saliendo del camino e internándose en la oscuridad. Las pequeñas y elegantes luces que bordeaban el camino titilaban. La entrada a las escaleras quedaba bastante lejos del camino, oculta detrás de un seto alto y rodeada de arbustos. Marcus no la vio a tiempo y se estrelló contra la puerta metálica, partiéndose el labio. Ni siquiera se dio cuenta. El dolor que sentía en la boca fue eclipsado por una horrible visión: la visión de su manojo de llaves colgando de un gancho en la cocina.

—Ah, no —dijo—. No, no, no, no.

Agarró torpemente el picaporte, seguro de que lo encontraría cerrado. Pero este giró sin ofrecer resistencia.

—Gracias, Jesucristo —susurró, abriéndola de un tirón—. Gracias, gra…

Y entonces dejó escapar un grito de sorpresa y de terror.

Había un hombre al otro lado de la puerta, en el escalón superior. Me está cortando el paaaaaso, pensó Marcus. Ahora incluso sus pensamientos sonaban como un gemido. El tiempo parecía avanzar muy despacio. Aquel tipo era enorme, alto y musculoso, pero… ¿Qué cojones? Iba vestido con un tutú de color lavanda.

¿Cómo coño ha entrado aquí?, pensó Marcus. E, inmediatamente después; ¿Un tutú? Marcus consideró durante un momento la posibilidad de estar soñando. No importa. Lo único que importaba era que ese tipo se interponía en su camino. Marcus levantó la mano izquierda para apartar al hombre de un empujón, y la derecha para amenazarlo simultáneamente con la pistola. Qué coño amenazarlo, pensó Marcus. Le pegaré un tiro si no…

Se produjo una explosión de movimiento, repentina y cegadora. Marcus notó una especie de presión en los dedos de la mano que sostenía la pistola, y de pronto se encontró en el suelo, sentado. Miró hacia abajo y vio que el meñique y el anular de su mano derecha colgaban en un ángulo anormal. Una esquirla de hueso asomaba por el meñique. Al verlo, notó la primera punzada de dolor.

Alzó la vista. El hombre del tutú examinaba la pistola de Marcus. Sacó el cargador y lo hizo girar entre los dedos como si acabara de realizar un truco de magia.

El tipo sonrió; tenía los dientes muy oscuros, casi negros. Salió de la escalera y se colocó detrás de Marcus, dejando caer la pistola descargada en su regazo al pasar a su lado.

Otro hombre, en este caso completamente desnudo, apareció también por las escaleras.

—¿Sois invitados? —A Marcus se le ocurrió que tal vez alguien le hubiera echado algo en la bebida. ¡Claro! Seguro que Wilson me ha puesto PCP en el Bayberry. El bueno de Wilson. Más tarde se echarían unas risas al recordar aquel episodio—. ¡Espero que no os estuvierais dando por el culo ahí dentro! ¡No quiero mariconadas en mi…!

—Shhh —dijo la voz de una mujer desde la oscuridad—. Hay leones por aquí.

Marcus abrió la boca para replicar algo, pero volvió a cerrarla. A la mujer no le faltaba razón. Cuando habló de nuevo, lo hizo en un tono más bajo:

—¿Quién coño sois vosotros?

La mujer dio un paso adelante.

—Me llamo Carolyn. Él es Michael, y aquel es mi hermano David.

—Genial, es un placer conoceros, y ahora echadme una mano para que podamos escondernos en…

La mujer negó con la cabeza.

—No.

—¿Cómo que no? —Se le pasó una idea por la mente—. Espeeera… ¿Sois vosotros los que habéis soltado a mis leones?

—Sí.

—¿Y por qué coño habéis…? ¿Estáis locos? ¿Sois animalistas o qué?

Volvió a negar con la cabeza.

—No sé qué es eso, pero no.

—Es igual, que os den. Quitaos de en medio.

—No.

—Tú misma. —Apoyó la mano izquierda en el suelo para ponerse de pie. Si esa zorra intenta pararme, la tumbo de un…

Una sombra se proyectó sobre él; Marcus levantó la vista.

—Si intentas bajar por las escaleras, David te hará daño —dijo la mujer—. Puede que solo un poco o puede que muchísimo. No deberías tentar a la suerte.

Marcus miró de arriba abajo al hombretón, calculando sus posibilidades. Bajó los hombros.

—¿Qué es lo que queréis? —Su voz ya no era desafiante.

David sonrió.

—Vengo a entregarte un mensaje —dijo la mujer.

—¿De quién?

—El mensaje es de Dresde.

Durante un instante, pensó que se refería a la ciudad.

—¿Hablas del león? ¿De ese Dresde?

—Sí. ¿Por qué los llamas así?

—¿Dresde y Nagasaki? Pues… en fin, en la Segunda Guerra Mundial…

Se volvió al oír una risotada a su lado. El gigantón, David, levantó las manos y las separó como si hubiera estallado una bola de fuego entre ambas.

—¡Buuum!

—Sí —dijo Marcus—. Buuum.

Sin dejar de reír, el gigantón le dio unas palmadas en el hombro. Marcus le respondió con una leve pero sincera sonrisa. Por fin hay alguien que lo pilla. Aquel instante resultó ser el punto álgido del día.

La mujer se acuclilló para mirarlo frente a frente.

—¿Ves la televisión?

Tardó un momento en asimilar la pregunta.

—¿Y a ti qué cojones te importa?

—¿Ves la televisión? —repitió ella, pacientemente.

—Pues… —Marcus miró a los lados furtivamente, buscando una vía de escape, pero estaba rodeado por todas partes de aquella claustrofóbica selva. Sígueles el rollo a estos pirados—. Sí, claro que veo la tele.

—¿Alguna vez has visto una cacería por televisión? ¿En Africa? ¿Un león cazando una cebra o un ñu?

A Marcus no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación.

—Pues… sí, creo que sí. —No había visto una cebra, pero sí una gacela. Es parecido.

—Bien, Lo que viste entonces se llamaba… —La mujer le dijo algo al tío en pelotas, y este dejó escapar un potente rugido. Sonaba exactamente igual que un león. A Marcus se le erizó el vello de la nuca—. En el idioma de la caza, esa palabra describe una forma concreta de matar. Es una muestra de respeto. La mayoría de las veces, el cazador no siente el menor deseo de hacer daño a su presa. Sencillamente tiene hambre; así son las cosas. Cuando veías la televisión, ¿te fijaste en que, en un momento dado, la cebra deja de resistirse?

Marcus no había visto eso exactamente, pero recordaba haber visto a tres leones hurgando en las entrañas de la gacela. Marcus pensaba que estaba muerta, pero entonces levantó la cabeza, vio lo que le estaban haciendo los leones y apartó la mirada. Marcus estaba colocado mientras veía aquel documental, y le dio tan mal rollo que tuvo que cambiar de canal.

—Bien, veo que sabes de lo que te hablo. La presa no se sacude, porque no siente dolor. El león la toca de una forma determinada y la desvincula del plano de la agonía. Forma parte del arte de los cazadores. Cuando matan de esa manera, los leones dicen… —Le hizo un gesto al hombre desnudo. Este soltó un gruñido, siniestramente similar al de un león—. No sé si te importa, pero tu mujer ha muerto de esa forma. No ha sufrido nada en absoluto.

Marcus pensó en aquella gacela, en cómo miraba fijamente hacia la cámara, y también en cómo se había ido apagando la luz de los ojos verdes de Aliane.

—Pero existe otro modo de matar. El león lo emplea cuando caza por odio, no por hambre. Para esas ocasiones, estos felinos utilizan un toque que amplifica el sufrimiento, en lugar de mitigarlo. Al recibir este toque, el espíritu de la presa queda anclado al plano de la agonía. El dolor es similar a asfixiarse. A menudo, el daño que sufre su espíritu es tal que apenas queda nada capaz de regresar a las tierras olvidadas. Los que mueren de esa forma quedan arruinados para siempre. Es como si jamás hubieran nacido. —Entornó los ojos—. Lo presencié en una ocasión. Fue terrible. —Le tocó el brazo con sincera compasión—. El león desea que te informe de que morirás de ese modo.

Los ojos de Marcus iban y venían entre los tres intrusos, buscando algún indicio de que aquello no era más que una broma. El rostro de la mujer estaba serio. El tío del tutú lo estudiaba con entusiasmo, con ojos crueles y divertidos. Marcus no sabía cuál de las dos miradas era peor.

—¿Vais… vais a dejar que ese bicho me devore?

—En efecto, sí.

—¿Por qué? —susurró Marcus—. ¿Por qué haríais algo así?

—Porque es lo que desea el cazador —dijo ella—. Verás, hemos llegado a un acuerdo, y esta es su condición.

El grandullón del tutú le sonrió; la luz de la luna resplandeció en la hoja de su lanza.

—Si liberamos a su hija y permitimos que te mate tal y como desea, nos ayudará. Protegerá a nuestro agente como si fuera su propia cría. —La mujer se encogió de hombros y se puso de pie—. Lo que nos pide no es tanto. De hecho, es justo.

—¿Justo…? Yo…

—¿Tú? —La mujer bajó la vista y su rostro quedó casi oculto por las sombras. La compasión de antes había desaparecido—. Tú invadiste el hogar del león. Asesinaste a su compañera, a la madre de su cría. Los secuestraste a él y a su hija y los confinaste en un foso. ¿Me equivoco?

—No, pero… En fin…

—¿Y por qué lo hiciste? ¿Con qué propósito? ¿Pensabas robar sus vidas solo para que pudieran gruñir y rugir para diversión de tus furcias?

—Bueno… sí. Pero… habéis visto Scarface, ¿no? En…

—Cállate. —La mujer se dirigió al hombre desnudo en un idioma que Marcus no comprendía. El respondió algo y luego dejó escapar un sonido increíblemente similar al rugido de un león—. Discúlpame, pero prefiero no mirar —le dijo finalmente a Marcus.

—¡Esperad! —dijo Marcus—. ¡Tengo un montón de pasta! Podríamos…

La mujer y el hombre desnudo desaparecieron por las escaleras, en dirección a la sala de zootecnia, y cerraron la puerta tras ellos. El gigantón del tutú le sonrió.

—Oye, tronco —dijo Marcus—. Échame un cable, ¿quieres? ¿Te gustaría entrar en el mundo del espectáculo? Puedo…

El grandullón ensanchó su sonrisa y señaló por encima del hombro de Marcus, hacia el bosque.

Aunque no quería hacerlo, Marcus se volvió. Dresde y su hija estaban justo detrás de él, más cerca de lo que creía posible. En algún lugar, en las distancias imposibles de la noche, oyó a la tía del Bronx:

—Oh. Dios. Mío.

En las profundidades del foso, el pollo cloqueó, sano y salvo.

Capítulo 6. Media tonelada de putas mentiras

CAPÍTULO 6

MEDIA TONELADA DE PUTAS MENTIRAS

I

Steve se despertó en 1987, aproximadamente.

Estaba en el dormitorio de un adolescente, de eso estaba casi seguro. Las paredes estaban cubiertas de carteles de grupos musicales (Wham!, The B52’s, Boy George y otros) que recordaba vagamente de sus días de instituto. Delante de la cama había un estante con cintas de casete y, al lado, un collage de fotos polaroid. Unos chicos adolescentes con vaqueros lavados al ácido y pantalones paracaídas posaban para la cámara, cantando, flexionando los músculos… cosas así. En una de las fotos aparecían dos chicos besándose.

Steve parpadeó. ¿Dónde coño estoy? Recordaba la capilla de la cárcel, que el tipo maloliente del tutú había matado a Dorn y al guardia. Al pensar en el tutú y en los dos tíos que se morreaban en la foto, le vino un horrible pensamiento a la cabeza. ¿Y si el Sr. Tutú me ha secuestrado para que sea su esclavo sexual, como hacía aquel tío en Pulp Fiction?

Pero era demasiado espantoso como para considerarlo. Piensa, piensa. Recordaba que lo había noqueado en la capilla. Unos segundos después avanzaba por el pasillo de baldosas, colgado del hombro del grandullón, viendo pasar entrañas y miembros cercenados como si estuviera en el tren del gore de un parque de atracciones de lujo.

Vio el brazo de alguien en el suelo (solamente el brazo, nada más) y le pareció sorprendentemente poco repulsivo: apenas había sangre y los músculos se parecían a los de un dibujo anatómico. Unos pasos más adelante apareció ante él lo poco que quedaba de otro guardia. Era un tipo mayor, de cincuenta y pico, y había sido seccionado horizontalmente, justo por encima del ombligo. ¿Cómo habrá hecho eso?, había pensado Steve. ¿Con unas tijeras gigantes? El rostro del policía, con los ojos abiertos, no estaba manchado de sangre ni mostraba herida alguna. Steve lo había reconocido, después había intentado liberarse y…

Y, entonces, me he despertado aquí.

Sospechaba que el despertador de la mesilla de noche también era de 1987. Seguro que hoy en día a nadie se le ocurriría usar ese recubrimiento de plástico que imita la madera. Pero el despertador no funcionaba. Alguien lo había reventado de un golpe y luego había dibujado un círculo a su alrededor con lo que parecía ser harina de maíz.

Steve parpadeó durante unos segundos, intentando imaginar un motivo remotamente plausible por el cual alguien pudiera hacer algo así.

Steve se incorporó y miró a través de las persianas venecianas que había a los pies de la cama, esbozando una mueca al oír el ruido metálico que hicieron las láminas cuando las separó con los dedos. Le dolía la cabeza. Al principio, no supo si el sol estaba saliendo o a punto de ponerse, pero un par de casas más abajo apareció un tipo que volvía del trabajo y recogía el correo. Unos niños jugaban al fútbol en el jardín. Entonces no puede estar amaneciendo. He dormido durante todo el día.

Una vez respondida su pregunta, Steve dejó que las persianas se cerraran de nuevo. De haber sabido que aquella puesta de sol sería la última que vería en su vida, seguramente se habría tomado unos segundos más para saborearla.

Todavía llevaba puesto el mono de la prisión, lo cual era un alivio teniendo en cuenta su miedo a que lo convirtieran en un esclavo anal. Aun así, no era lo más adecuado. El armario resultó estar repleto de pantalones paracaídas y vaqueros lavados al ácido. Después de rebuscar un rato, se puso un pantalón de chándal negro (un poco apretado, pero le servía) y una camiseta gris de concierto. El logo del grupo Heart estaba estampado sobre el pecho con unas letras de color naranja chillón, que resplandecían como ascuas.

Siguiendo el sonido de las voces, salió al pasillo. Allí hacía más calor que en el dormitorio. Olía bien, como a algo recién hecho… pan, o tal vez bollos. Le rugió el estómago.

Pero debajo se percibía un olor desagradable, algo que no lograba identificar. Y un sonido metálico. Clinc. Ras. Clic. Le resultaba vagamente familiar. Clinc. Ras. Clic.

Steve se asomó a la sala de estar desde la esquina. El grandullón del tutú estaba dormido en el suelo, delante de la tele. Le habían quitado el sonido; en la pantalla, la artillería nazi se abría paso por África del Norte en el Canal Historia. Steve reflexionó un minuto. ¿Ve la televisión? Pero… si no habla inglés, ¿no? Rommel se llevó unos prismáticos al rostro. Aunque seguro que le molan los tanques. Al lado del tipo del tutú, en una bandeja blanca, había una pila de brownies a medio devorar. El Sr. Tutú tenía migas de brownie adheridas a la sangre seca que le cubría el bigote y el pecho. Aquel chisme, aquella especie de espada de bronce con cadena, estaba al alcance de su mano.

En la sala de estar había otra media docena de personas repartidas aquí y allá; algunos eran casi tan raros como él. Cuando Steve entró, lo miraron de reojo sin demasiado interés.

De pie, al lado del sofá, había un hombre que vestía un pantalón de traje marrón, cortado de cualquier manera a la altura de las rodillas: una pernera era casi cinco centímetros más alta que la otra. En el pecho desnudo lucía un tatuaje: docenas de triángulos concéntricos que se iban haciendo progresivamente más pequeños. El último era un simple punto negro en el centro del esternón.

Al ver a Steve, el hombre le puso la mano en el hombro a una mujer que estaba sentada en el sofá. Tenía el cabello rubio oscuro, corto y descuidado. Vestía lo que parecía ser la parte de arriba de un bañador negro de una sola pieza, recortado para darle la forma aproximada de un sujetador deportivo. La mujer puso su mano sobre la del hombre y entrelazó sus dedos con los de él.

Clinc. Ras. Clic. En el suelo, en el rincón más oscuro de toda la estancia, se sentaba una mujer con la barbilla apoyada en las rodillas. Sus brazos esqueléticos asomaban entre los restos de un vestido gris apocalípticamente sucio. Media docena de moscas zumbaban en torno a su cabeza. Mientras Steve la miraba, la mujer abrió un mechero Zippo: clinc. Lo encendió: ras. Lo volvió a cerrar: clic.

Los ojos de la mujer no se desviaron ni por un momento de la llama. Cada vez más alterado, Steve no pudo evitar un respingo cuando otra persona entró en la sala. Reconoció inmediatamente el jersey navideño y el culotte de ciclista.

—Tú. —Los nudillos de Steve chasquearon al apretar los puños.

Carolyn se llevó un dedo a los labios.

—Shh. —Señaló al hombre ensangrentado del tutú, que dormía en el suelo entre el gran cuchillo y los brownies. Señaló con el pulgar por encima del hombro, en dirección a la cocina.

Steve abrió la boca para gritarle algo, pero luego, mirando de reojo al asesino durmiente, se limitó a asentir con la cabeza. Rodeó el sofá de puntillas, con el máximo sigilo posible. La pareja se puso de pie y siguió sus pasos. La mujer del mechero reanudó su clinc, ras, clic.

En la cocina había otra persona, una señora mayor que mezclaba masa de galletas. Steve se sorprendió bastante al comprobar que llevaba ropa corriente: una bata larga de lana (un tanto descolorida, pero limpia) y unas zapatillas de estar por casa.

—¡Hola! —lo saludó la mujer, casi en un susurro—. Me llamo Eunice McGillicutty. ¿Te apetece un rollito de canela? Los acabo de sacar del horno.

—Yo soy Steve Hodgson. Eh… es un placer conocerla. —Para su sorpresa, se dio cuenta de que no mentía. A diferencia de los demás, aquella mujer no parecía una persona capaz de encadenar a un tipo en el sótano. A punto estuvo de darle las gracias por ello, pero desechó la idea al no encontrar una forma delicada de decirlo—. Claro, me apetece mucho un rollito de canela.

La anciana sonrió, encantada, y señaló una bandeja de horno.

—Allí tienes café —añadió. Steve descolgó una taza de un gancho de madera y se sirvió un café.

—Hola, Steve —dijo Carolyn, en voz más alta que la anciana.

—¡Hola! —respondió él, con demasiado ánimo.

—Esa es la Sra. McGillicutty. Habla inglés.

—Sí. Me he dado cuenta.

Carolyn señaló con el pulgar a la pareja que había detrás de ella.

—Ellos son Peter y Alicia. No hablan inglés. Al menos, no mucho.

—¿Y el grandullón de la sala de estar?

—Es David. Su inglés también deja bastante que desear.

—¿Y la otra, la que juega con el mechero?

—Es Margaret.

—¿Ella tampoco habla inglés?

—Casi se puede decir que no habla, en general.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Me puedes dar un solo motivo para no coger uno de esos cuchillos de cocina y meterte una puta puñalada en el cuello?

Carolyn frunció los labios, pensativa.

—Podrías manchar de sangre los rollitos de canela.

—No te creas que lo digo totalmente en broma.

—De acuerdo —dijo ella—. Es justo. Entiendo que puedas estar un poco molesto.

La ira de Steve estalló. Miró los cuchillos de reojo; ahora sí que no estaba bromeando.

—¿Un poco molesto? —siseó—. ¡Me has incriminado por asesinato! ¡De un policía, joder! ¡Están considerando la pena de muerte, Carolyn! La puta inyección letal. ¡O cárcel de por vida, si tengo suerte!

—Procura bajar la voz —dijo Carolyn—. No conviene despertar a David.

Sí, pensó Steve, recordando el intestino pendulante que había visto colgando del techo del pasillo de la capilla. Creo que lleva razón.

—Vale —dijo en un furioso susurro—. Como quieras. ¿Qué tal si me explicas en voz baja por qué me has hecho esto? ¿Qué he hecho yo para cabrearte?

Carolyn esbozó un gesto de aflicción.

—Nada —dijo—, No estoy enfadada contigo. Todo lo contrario, créeme. —Titubeó—. Si te sirve de algo, detrás de todo esto hay un motivo de peso. No puedo entrar en detalles, pero de verdad que lo siento. Entiendo que la situación pueda resultar un tanto… inconveniente.

—Inconveniente —repitió Steve, maravillado, incapaz de creer lo que estaba oyendo—. Sí, es una forma de verlo. Otra forma sería decir que me has arruinado por completo la vida, para siempre. A mí me convence más la segunda versión, si te digo la verdad.

Carolyn puso los ojos en blanco.

—No seas tan melodramático. Ya no estás en la cárcel, ¿no? —Señaló la bandeja—. Cómete otro rollito de canela, están muy buenos.

La Sra. McGillicutty giró la cabeza y los miró.

—Come todos los que quieras, cielo.

Steve sintió que le hervía el corazón.

—¿Melodramático? —No pudo evitar acercar la mano al bloque de los cuchillos de cocina—. ¿Melodramático?

—Tranquilízate —dijo Carolyn—. La cosa no está tan mal.

—¿Cómo que la cosa no…?

—Espera, Steve. Cállate un segundo y te lo explicaré. Tengo un plan. Si me haces un pequeño favor, puedo conseguir que todos y cada uno de los problemas que has mencionado desaparezcan.

—¿Ah?

—Sí. —Carolyn rebuscó en la nevera y sacó una botella de zumo de naranja. Desenroscó el tapón y se la llevó a los labios.

—Los vasos están ahí, cariño —dijo la Sra. McGillicutty enfáticamente.

—Perdón. —Carolyn cogió un vaso.

Steve reflexionó.

—¿Puedes conseguir que desaparezca una acusación de asesinato? ¿Un caso de pena de muerte?

Carolyn se sirvió un vaso de zumo de naranja y bebió un trago.

—Sí.

—Y dime, por favor, ¿cómo piensas hacer una cosa así?

—Tráeme un rollito de canela, acerca una silla y te lo explicaré.

II

Carolyn se puso de pie y desapareció en las profundidades de la casa. Durante su ausencia, Steve abrió la nevera para coger una Coca-Cola. En el compartimento principal no había más que Coca-Cola Light, pero en el cajón de las verduras vislumbró algo que tenía aproximadamente el mismo color rojo que una lata de Coca-Cola normal.

Carolyn apareció a su espalda un momento después.

—Steve, te presento a…

—Un momento —dijo él, mirando fijamente el cajón de las verduras—. ¿Eso de ahí es un corazón? —Definitivamente, no es una Coca-Cola.

Carolyn tardó un momento en responder.

—¿Cómo dices?

—Lo que hay en esta bolsa de la nevera. ¿Es un corazón? ¿El corazón de una persona? Diría que tienes un corazón humano en tu nevera, Carolyn.

—Eh… no. Quiero decir… sí, es un corazón. Pero no es humano. Es de vaca. De toro. David quería preparar un aperitivo para un invitado, pero ha tenido que cancelarlo.

—Ah… no, de eso nada. —Steve se dio la vuelta—. No es lo bastante grande para ser un corazón de tor… ¡oh!

Junto a Carolyn había una mujer rubia a la que Steve todavía no había visto. Tres niños callados y pálidos se aferraban a su cintura. Uno de ellos, un chico, llevaba el cuello lleno de grandes moratones. La niña que había a su lado tenía una profunda hendidura en la frente.

Steve se arrodilló frente a los pequeños.

—¿Estáis bien, chicos? ¿Os habéis… hecho daño? —Estiró el brazo para tocar el cráter que había en el cráneo de la niña, pero esta se encogió.

—Solamente hablan con su madre —dijo Carolyn—. Steve, esta es Rachel.

—Oye, esto es raro de cojones. ¿Qué narices le pasa en la cabeza a esta niña?

—Fue, eh… un accidente. Se cayó. De la bici —dijo Carolyn. Y luego, en un siseo—: No digas nada, Steve, que la vas a avergonzar.

—¿Y lo del chico?

—Jugando al fútbol —dijo Carolyn, impasible. El niño se asomó desde detrás de su madre y asintió tímidamente con la cabeza.

—Mmm. —Steve señaló a Rachel—. ¿Y qué hay de ella? ¿Tampoco habla inglés?

—No —confirmó Carolyn. Rachel y ella hablaron durante un momento en un idioma vagamente cadencioso, que sonaba como si la lengua vietnamita hubiera tenido un hijo bastardo con una pelea de gatos.

—¿Y qué hace aquí?

—Rachel es experta en secretos —dijo Carolyn. Cogió el auricular del teléfono de la Sra. McGillicutty y lo dejó sobre la mesa de la cocina—. Todavía quieres que solucione tus problemas legales, ¿no?

Steve miró el corazón del cajón de las verduras, abrió la boca y la volvió a cerrar chocando los dientes, antes de cerrar también la puerta de la nevera.

—Sí, por favor.

—Pues haz que suene fuerte —dijo Carolyn, señalando el teléfono.

—¿Cómo?

—Para que todos lo oigan.

—Ah, sí. Vale. —Examinó el teléfono y pulsó el botón del altavoz.

—Y, ahora, haz que sea la guía.

—¿Qué?

—Cuando dices el nombre y ellos te dan el número.

Steve marcó tres dígitos.

—¿Ciudad? —preguntó una voz mecánica.

—Washington D. C. —respondió Carolyn.

—¿Titular?

—Centralita de la Casa Blanca.

Steve enarcó una ceja. La voz mecánica recitó el número. Cuando le preguntó si quería que lo marcara por un cobro adicional de cincuenta centavos, Carolyn dijo que sí. La operadora cogió el teléfono al tercer toque.

—Me llamo Carolyn —dijo—. Querría que me pusieran con el presidente.

Steve miró a Carolyn, boquiabierto.

—¿Su apellido, por favor?

Carolyn frunció el ceño.

—No estoy segura. ¿Es importante?

La operadora parecía aburrida.

—Lo lamento, señora. El presidente no está disponible en estos momentos. Si quiere dejar un mensaje, me aseguraré de que…

—Pero querrá hablar conmigo —dijo Carolyn—. Prepare la autenticación. La palabra clave de hoy es «cerrojo».

—¡Oh! —exclamó la operadora—. Espere, voy a transferir la llamada.

—¿Podría ser Sopaski? —dijo Steve, recordando lo que le había contado Erwin.

—¿Qué?

—Tu apellido. ¿Es posible que sea Sopaski?

Carolyn reflexionó un segundo.

—Pues la verdad es que sí. Me sue…

Por el altavoz se oyó la voz atronadora de un hombre.

—Aquí el sargento Davis —dijo—. Autenticación, por favor.

Carolyn señaló a Rachel y levantó las cejas, expectante. Rachel llamó a una niña pequeña que iba vestida con un mugriento vestido veraniego de color gris. La niña le susurró algo al oído y Rachel se lo repitió a Carolyn en aquel idioma cadencioso.

—El código es «oso 723 andante 33 744 amanecer» —dijo Carolyn, traduciendo.

—Espere un momento. —Se oyó el ruido de un teclado—. Voy a conectarla con el despacho del Sr. Hamann —dijo el hombre un momento después.

Steve tardó un instante en asimilarlo. Luego abrió los ojos de par en par.

—¿Con el jefe de personal de la Casa Blanca?

—¡Shh! —dijo Carolyn. Durante un minuto permanecieron en el limbo: sin música, sin mensajes grabados… solo silencio. Y luego…

—Soy Bryan Hamann —dijo una voz.

¿Es una puta broma? Steve respiró hondo. Intentaba aparentar tranquilidad, pero sospechaba que se le estaba dando fatal.

—Sr. Hamann, necesito que se ponga el presidente —dijo Carolyn—. Muchas gracias.

—Me temo que no será posible, señorita… ah… —Se oyeron unos clics de ratón—. Carolyn. El presidente está reunido. ¿Puedo hacer algo…?

—Sáquelo de esa reunión.

Durante un momento, el otro lado de la línea quedó en silencio. Steve sospechaba que, sencillamente, aquel hombre no lograba dar crédito a lo que oía. Y Steve lo comprendía muy bien. Carolyn le dio tiempo para asimilarlo.

—Señorita, hay exactamente tres personas en todo el planeta con autorización para usar el código que acaba de facilitarnos, y sé que no es usted una de ellas. Así que, a menos que me diga quién es y cómo ha conseguido esos códigos, va a meterse en un lío extremadamente grave. En cualquier caso, tenga por seguro que yo soy el escalón más alto al que va a poder acceder. Se acabó.

Se oyeron unos leves clics.

—Creo que están rastreando la llamada —dijo Steve. Le parecía una aportación bastante relevante.

—Calla —dijo Carolyn. Se volvió hacia Rachel y las dos hablaron durante unos instantes. El sonido de sus voces le recordó a unos pájaros tropicales discutiendo—. Sr. Hamann, tendrá que perdonar mi brusquedad. Parece usted un hombre decente, pero ando mal de tiempo. Sé dónde estuvo el presidente la noche del 28 de marzo de 1993. Sé por qué Alyson Majors está tan discreta últimamente. Incluso tengo acceso a ciertas fotografías. Si dentro de un minuto no estoy hablando personalmente con el presidente, colgaré el teléfono y mi siguiente llamada será al Washington Post.

Se produjo una breve pausa de unos dos segundos. Hamann ni se molestó en poner la llamada en espera, sino que se limitó a dejar caer el auricular. Steve oyó el ruido de una puerta golpeando una pared. Después de unos segundos de silencio, se oyó una discusión lejana. Después, Hamann dijo:

—Todos fuera. Vamos. Necesitamos esta sala. —Se oyó una puerta cerrándose.

—Al habla el presidente —dijo una voz a continuación.

¡Toma ya!, pensó Steve. Eso es algo que no se oye todos los días. Le dio un mordisco al rollito de canela. Ya llevaba tres. Sí que están buenos.

Carolyn sonrió.

—¿Cómo le va, señor presidente? Siento la insistencia, pero me temo que las circunstancias son extraordinarias. Me llamo Carolyn Sopaski.

Hubo un largo silencio.

—Me temo que no…

—Mi Padre se llama Adam Black.

Hubo un silencio todavía más largo.

—¿Podría repetirlo, por favor?

Carolyn lo repitió.

Otra pausa, esta vez más breve.

—Hay muchos hombres llamados…

—Sí, pero mi Padre es el Adam Black que aparecía mencionado en la carpeta que le esperaba encima de su mesa cuando tomó posesión del cargo. Era un papel amarillo, escrito por el Sr. Cárter, si no me equivoco. ¿Lo recuerda usted?

—Sí —dijo el presidente con la voz quebrada.

—Excelente. Sabía que lo recordaría. ¿Le gustaría saber qué le ocurrió a cierto artefacto de las Fuerzas Aéreas que llevaba el número 11 807A1 impreso en un lateral? Podría decírselo exactamente: estuve allí.

El presidente dejó escapar un ruido silbante.

—Entiendo. —Su voz sonaba débil—. Yo… es decir, tenía entendido que una de las condiciones del tratado era que no habría contacto entre…

Carolyn se echó a reír.

—¿Así lo llaman? ¿«Tratado»? Un poco rimbombante, ¿no le parece? Que yo recuerde, mi Padre le dijo al Sr. Cárter que se asegurara de que no le molestaran más. El Sr. Cárter le dijo que se ocuparía de ello con mucho gusto y que no dudara en llamar si podía hacer algo más por él. Mi Padre dijo que así lo haríamos. Y aquí estoy. Adam Black le estaría muy agradecido si le hiciera usted un pequeño favor. Un servicio.

—¿Un servicio?

—Sí. Tengo entendido que usted tiene autoridad para emitir indultos penales. ¿Es correcto?

—Sí…

—Excelente. Le enviaré los detalles. Gracias, señor pr…

—¿Po…?, eh, señora, ¿podría preguntar la naturaleza del delito?

Carolyn entornó los ojos. No respondió de inmediato y, cuando lo hizo, su tono era perceptiblemente más frío.

—¿Qué importa eso?

—Podría, eh… podría tener relevancia para…

Carolyn suspiró.

—El individuo en cuestión todavía no ha sido acusado formalmente, pero me han dicho que es solo cuestión de tiempo. El incidente tiene que ver con el asesinato de un agente de policía. Es probable que también haya cargos adicionales, como allanamiento, robo y similares. Ah, y fuga. Ayer abandonó la cárcel sin permiso. Hubo algunos muertos. Imagino que eso también constituiría un delito, ¿verdad?

El presidente, antiguo editor de la revista jurídica universitaria Harvard Law Review, le confirmó que probablemente así era.

—Pero lo que nos preocupa, sobre todo, es el tema de la pena de muerte.

—Pena de muerte —dijo el presidente con voz monótona.

—Sí —Carolyn se quedó en silencio un momento—. Si le sirve de consuelo, sé que el acusado es inocente. Lo sé a ciencia cierta.

—¿Puedo preguntar cómo lo sabe?

—Porque fui yo quien mató al agente Miner —dijo Carolyn—. El Sr. Hodgson estaba presente, pero… no era consciente de lo que estaba ocurriendo. Tecnicismos aparte, es totalmente inocente.

—Ya veo —dijo el presidente, arrastrando las palabras—. Aun así, Srta. Sopaski, políticamente esto podría suponer…

—Tengo entendido que, cuando tomó posesión del cargo, le hablaron, entre otras cosas, de un archivo con el nombre en clave Hogar Frío. Era una carpeta con franjas rojas y azules en el borde. Tenía casi tres centímetros de grosor y estaba atestado de preguntas sin respuesta. ¿Es correcto?

El presidente se quedó en silencio.

—¿Cómo es posible que sepa eso? —siseó finalmente.

Carolyn soltó una carcajada.

—Me temo que esa será otra pregunta sin respuesta —dijo, guiñándole un ojo a Rachel—. Añádala al archivo, si quiere. Lo importante es que lo sé, señor presidente. Y si ha leído el archivo Hogar Frío, entonces tendrá una idea aproximada de lo que es capaz de hacer mi Padre. Le puedo asegurar, por propia experiencia, que no es un hombre al que convenga enfadar. Lo único que le pido es que firme una hoja de papel. Si le sirve de algo, es muy poco probable que esto llegue a salir a la luz.

Al cabo de un momento, el presidente, que no era ningún tonto, dijo:

—Muy bien.

—¡Gracias! Me aseguraré de informar a Padre de lo servicial que se ha mostrado usted.

—Es muy amable de su parte, Srta. Sopaski. Nuestro Gobierno estaría muy interesado en iniciar un diálogo con su padre. ¿Podríamos…?

—Lo lamento, señor presidente, pero me temo que no será posible.

—Pero… —dijo el presidente.

—Aunque hay otra cosa que puede hacer por mí. ¿Cuándo será su próxima aparición en público?

Hubo un silencio. Al fondo, alguien dijo:

—Mañana por la mañana.

—Creo que mañana por la mañana —repitió el presidente.

Carolyn reflexionó un momento.

—No, falta mucho para entonces. Disponga una para esta noche.

—Me temo que no será…

—No se lo estaba pidiendo. —Su tono era gélido.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Steve miró fijamente a Carolyn, boquiabierto.

—De acuerdo —dijo el presidente en voz baja.

—Bien. Cuando esté dando su discurso, quiero que diga una cosa. Diga… mmm, no sé. Diga «largo tiempo ha». ¿Cree que podrá incluirlo en el discurso sin llamar demasiado la atención?

—Supongo que podría —dijo el presidente con cautela—. ¿Puedo preguntar por qué?

—Porque dentro de unos minutos, la persona a la que está a punto de indultar sospechará que tal vez en realidad esté hablando con un hombre cuya voz se parece a la del presidente. Cuando lo vea diciendo «largo tiempo ha» en directo, creo que sus dudas quedarán despejadas.

—Ya veo. Sí, creo que puede arreglarse.

—¡Excelente! —dijo Carolyn—. Gracias, señor presidente. Eso es todo.

Y colgó el teléfono.

III

Más o menos una hora más tarde, Steve y Carolyn se quedaron solos en la sala de estar. Poco después de que Carolyn le colgara el teléfono al presidente, el grandullón sanguinolento se despertó y se comió un par de rollitos de canela. Luego se acercó a la mujer pestilente del rincón y le quitó el mechero; solo entonces pareció volver en sí. Le sonrió y los dos se marcharon al dormitorio del fondo, justo cuando el presidente aparecía en la televisión.

Steve quería prestar atención a la conferencia de prensa, pero le costaba trabajo. El grandullón y la apestosa estaban echando un polvo absolutamente épico. Todo empezó con el chirrido de los muelles de la cama, pero este pronto quedó eclipsado por unos gruñidos de oso y una especie de cantos tiroleses. El olor a sexo y a carne putrefacta se extendió por toda la casa. Pero era evidente que la cama de la Sra. McGillicutty no estaba preparada para semejantes acrobacias sexuales. Justo antes del gran final terminó por ceder, con un estrepitoso ruido de madera astillada y metal retorcido. Steve comprobó, impresionado, que la pareja feliz seguía a lo suyo, sin detenerse ni un solo segundo.

Miró a su alrededor para ver si a Carolyn o a algún otro les divertía aquello tanto como a él, pero el único que parecía ser consciente de ello era Punkin Tinkletoes, el gato de la anciana, que dormitaba junto a la pared contigua al dormitorio. Cuando los temblores fueron tan fuertes que empezaron a llover fotos de familia, el gato se acercó a Steve y se sentó con él en el sofá.

Carolyn agitó la mano delante del rostro de Steve y señaló significativamente el televisor con la frente.

—Presta atención, ¿eh? No quiero tener que llamar otra vez.

—Perdón.

Durante los últimos veinte minutos, el presidente había estado parloteando sobre no sé qué ley que iba a estimular la economía. Quería subir los impuestos… o bajarlos. Y ahora llegaba la ronda de preguntas.

Steve siguió mirando, obediente, durante un par de minutos. Después el grandullón, envuelto en una sábana, cruzó la sala de estar y entró en la cocina, donde cogió dos brownies, una botella de aceite vegetal y… Oh, Dios, unas pinzas de cocina. Luego, sonriendo como un diablillo, regresó al dormitorio. Punkin Tinkletoes también lo siguió con la mirada. Tal vez el gato también se estuviera preguntando para qué quería las pinzas. Cuando el grandullón desapareció tras la esquina, el gato miró a Steve y parpadeó, incrédulo.

Steve se encogió de hombros.

—A mí no me mires, macho —susurró—. La verdad, no sé si quiero sab…

Carolyn le dio un toque en el hombro y Steve se calló. En la tele, uno de los periodistas le preguntó sobre la inminente cumbre armamentística con los rusos. El presidente dijo que el lugar todavía no estaba decidido.

—Hemos dedicado largo tiempo a debatir el asunto, y el mejor lugar es Reikiavik, si se piensa fríamente —dijo el presidente. Todos los periodistas se echaron a reír.

Steve no pilló el chiste. Pero está claro que ese es el presidente. Se sentía aturdido. La Sra. McGillicutty tenía todos los canales por cable y la conferencia de prensa estaba siendo emitida en directo a través de dos de ellos. Cuando empezó, fue cambiando de canal entre CSPAN y Fox News, pensando que tal vez fuera un enrevesado engaño, que hubieran contratado a un actor para…

Carolyn lo miraba fijamente.

—De acuerdo —dijo Steve—. Supongamos que me creo que eres capaz de conseguir que el presidente firme mi indulto. —Le sorprendió darse cuenta de que realmente lo creía—. Seguimos teniendo un problema.

—¿Cuál?

—Que no tengo el menor motivo para pensar que vayas a cumplir tu palabra. Por si no lo recuerdas, la última vez que accedí a ayudarte terminé en la cárcel. Anteayer, el gilipollas de mi abogado me dijo, y cito textualmente, que «me dirigía al corredor de la muerte por el carril de aceleración y sin tráfico».

Carolyn frunció el ceño y se retiró el cabello hacia atrás con los dedos.

—Lo siento. De verdad. Era inevitable. Si me haces este favor, puedo ayudarte y te prometo que lo haré. —Buscó detrás del sofá y le lanzó la bolsa de lona llena de dinero que le había traído al bar—. Toma tu dinero, por cierto.

Steve miró la bolsa y después volvió a mirar a Carolyn. Su forma de arrojar aquella bolsa planteaba dos posibilidades. Una, que los trescientos veintisiete mil dólares le importaran una soberana mierda. Otra, que supiera que Steve no iba a vivir lo bastante como para gastárselos. Aun así, no es que te queden muchas más opciones, se dijo a sí mismo.

Llevaban más o menos una hora viendo las noticias. Antes de la rueda de prensa sorpresa, una de las noticias más importantes del día era su «fuga» (Steve pensaba que «secuestro» se ajustaba más a la verdad, pero a él nadie le había preguntado) de la cárcel. Por lo visto, los muertos sumaban más de treinta. En la CNN suponían que Steve podría ser el líder de algún cártel de droga desconocido hasta entonces. Los de la Fox pensaban que seguramente formaría parte de una organización terrorista. Y todos estaban de acuerdo en que se trataba de un hombre extremadamente peligroso. Cada diez minutos mostraban su foto policial.

El grandullón volvió a salir del dormitorio. Ya no sonreía. Al pasar a su lado, su mirada asesina hizo que Steve se sintiera profundamente incómodo. El tipo cogió un par de velas de la mesa del comedor y desapareció de nuevo, murmurando algo entre dientes.

Cuando se marchó, Steve se volvió hacia Carolyn.

—¿Qué ha dicho?

—¿Mmm? ¿Quién?

—El Sr. Tutú. No hace más que coger cosas. Tengo curiosidad, ¿qué ha dicho?

—Oh. —Distraída, tuvo que buscar en su memoria durante un momento—. Ha dicho: «No puedo llegar hasta ella, ya no puedo».

—Mmm. —Steve, perplejo, meditó sobre ello un instante—. ¿Y tienes idea de qué ha querido dec…?

—¿Te apetece un brownie? —preguntó la Sra. McGillicutty.

Steve abrió la boca para decir «no, gracias», pero lo que le salió fue:

—¡Claro que sí! —Las tres semanas de comida carcelaria le habían abierto el apetito. Además, los brownies estaban ridículamente buenos. La Sra. McGillicutty le trajo además un vaso de leche. Cuando terminó de comer, se giró hacia Carolyn—. No tendrás un cigarrillo, ¿verdad?

—Claro. —Rebuscó en su jersey y sacó una cajetilla de Marlboro con unas cuantas cerillas metidas en el celofán—. ¿Podrías prestarme atención ahora? ¿Porfa?

—Sí, de acuerdo. —Se miraron fijamente mientras encendían los cigarrillos—. Bueno, ¿qué es lo que quieres exactamente?

—Me alegro de que me lo preguntes. Por fin. El motivo por el que te hemos rescatado de la cárcel es que queremos que salgas a hacer footing.

Steve parpadeó y le dio una calada al cigarrillo.

—¿Cómo dices?

—Sueles hacer footing, ¿no? —Steve recordaba vagamente habérselo mencionado mientras hablaban en el bar—. Pues queremos que salgas a hacer footing.

—¿Y ya está?

—Y que recojas algo.

Esto ya me cuadra más, pensó.

—¿Algo como qué?

—No lo sabemos exactamente. Sabemos con muchísima precisión dónde se encuentra, pero podría ser cualquier cosa.

—Vale… —dijo Steve—. Pero ¿qué será en realidad? ¿Drogas? ¿Explosivos? —Se le pasó por la cabeza algo escalofriante—. ¿No será alguna mierda nuclear?

Carolyn puso los ojos en blanco, con cara de «no seas idiota», y sacudió la mano.

—No, no. Claro que no. Nada de eso. Es… ¿Cómo podría explicarlo? Es un sistema de defensa perimetral muy avanzado.

—¿Quieres que vaya a por una mina terrestre? No. Es más, ni de coña. Prefiero ir a la cárcel.

—No es una «mina terrestre» —dijo Carolyn—. No tiene absolutamente nada que ver con una mina terrestre. Lo que es… es una especie de… ¿Sabes qué es un pozo gravitatorio? Es algo parecido, pero al revés, y que solo afecta a ciertas personas.

—No tengo la menor idea de lo que estás diciendo.

—Mmm. Vale, te lo explicaré de otra manera. ¿Sabes cómo funcionan las microondas?

—No.

—Pues esto se basa en las microondas.

—Oh, espera. Me acabo de acordar de que sí sé cómo funcionan las microondas. Me estás intentando tangar.

—De acuerdo. No son microondas. Pero, en realidad, su funcionamiento es lo de menos.

—Si es lo de menos, ¿por qué no me lo dices?

—Porque es algo muy avanzado. No posees los conocimientos necesarios. Hazme caso, ¿quieres?

—Y una mierda. Entonces… ¿eres una especie de investigadora armamentística? —Eso casi le resultaba creíble. Lo de «profesora loca» abarcaba muchas posibilidades—. Mira, mientras no me expliques qué es lo que tengo que recoger, no pienso ni planteármelo.

—No lo entend…

—Hagamos la prueba.

Carolyn suspiró.

—Se llama reissak ayrial. En esencia es un constructo matemático, una tautología autorreferencial consagrada en el plano del arrepentimiento. El reissak funciona porque el objetivo tiene el activador, y si lo tiene es porque el reissak funciona. El símbolo físico que tienes que recoger es la proyección del reissak sobre el espacio normal. ¿Entiendes?

Steve la miró fijamente.

—¿Y tú has inventado ese trasto?

—No, yo no. Yo soy más bien lingüista. ¿Podemos centrarnos, por favor?

Steve esbozó una mueca.

—Claro. —Derrotado por la jerga técnica.

—El símbolo que actúa como nexo del reissak está situado en algún lugar, probablemente a cielo abierto. Podría ser una lata de Coca-Cola, un envoltorio de McDonald’s, un buzón… cualquier cosa. Y para la mayoría de la gente, y estamos casi seguros de que eso te incluye a ti, Steve, el reissak no es más que lo que aparenta ser.

—¿Pero…?

—Pero no para todos. Para algunos, es como un veneno. Cuanto más te acercas a él, más duele, mayor es el daño que hace. Si te acercas lo suficiente, te mata.

—Entonces, ¿es radiactivo? No pienso tocar ninguna mierda radiactiva.

—No. No es radiactivo.

—¿Y qué pasa si no te creo?

—Pues entonces volverás a la cárcel, ¿no? —dijo ella animadamente. Steve apretó los dientes—. No es radiactivo, te lo prometo. —Resopló, ligeramente ofendida—. No es algo tan primitivo.

—¿Cómo sabes que ese trasto, sea lo que sea, no me afectará a mí?

—Pues… no lo sabemos. Al menos, no con certeza. Pero solo parece funcionar con las personas conectadas con Padre. La gente corriente, como tú… los conductores de FedEx, los repartidores de pizza, los estadounidenses normales… entran y salen constantemente. No parece que ejerza el menor efecto sobre ellos.

—¿Y por eso me habéis hecho todo esto? ¿Me elegisteis al azar? ¿Por ser un tío corriente?

Carolyn asintió con la cabeza.

—Sí, la verdad es que sí.

—Y una mierda.

Carolyn enarcó una ceja.

—No sé si te entien…

—Quiero decir —dijo Steve, sonriendo— que me estás mintiendo, embustera de los cojones.

—Steve, te aseguro que…

—Déjalo.

—¿Cómo dices?

—Que ni te molestes. Seguro que son unas mentiras estupendas, pero de verdad, no te molestes. Lo haré.

Carolyn volvió a levantar la ceja.

—A excepción de la bolsa llena de pasta, y la verdad es que tengo serias dudas de que me dejarais salir de aquí con ella, no tengo dinero, coche ni carnet de identidad. Tampoco tengo a nadie a quien acudir en busca de ayuda después de lo que ha ocurrido. Calculo que, como mucho, aguantaría veinticuatro horas yo solo. Después volvería a la cárcel o, seguramente, me pegarían un tiro por resistencia a la autoridad.

Y si te digo que no, probablemente le dirás a ese grandullón que me raje el cuello o algo parecido. Y no creo que a él le importe en absoluto.

—Bueno —dijo ella—. Supongo que es una buena noticia.

—Sí, ya ves que no quepo en mí de gozo. Pero tengo un par de preguntas.

—Por supuesto.

—¿A qué viene lo del footing? ¿Por qué no entrar con un coche? Sería más rápido, y si ese trasto resulta ser demasiado pesado como para cargar con él, podría…

—Pueeeees… es una medida de seguridad.

—¿Ah, sí? —dijo él, inclinándose hacia delante con una sonrisa feroz—. Cuéntame más, te lo ruego.

—Si —Carolyn levantó el índice— y solo si resultas ser susceptible a los efectos de la, eh… defensa perimetral, es mejor que no vayas en coche. A esas velocidades, podrías alcanzar una profundidad letal antes de darte cuenta de lo que te está ocurriendo. A pie, siempre puedes darte la vuelta si empiezas a encontrarte mal.

—¿A qué te refieres con «mal»?

—Los efectos son distintos en cada uno. A David le dio un dolor de cabeza brutal. A mí me empezó a sangrar la cara. Peter se prendió fuego. En pocas palabras, si estás caminando tan tranquilo y de pronto empiezas a sentir algún dolor, da media vuelta antes de que empeore.

—¿Qué pasa si resulta que sí soy susceptible? ¿El indulto y el dinero siguen siendo míos? —No la creería dijera lo que dijera, pero sentía curiosidad.

—En cuanto al indulto, por supuesto. Lo único que te pedimos es que lo intentes. Y, como he dicho, el dinero ya es tuyo.

—Muy convincente.

Carolyn se frotó la frente.

—Steve, no sé qué decir para que…

—Déjalo. Has dicho que sabes dónde está esa cosa, pero no qué es. ¿Me lo puedes explicar?

—Claro. Debido al funcionamiento del sistema de defensa perimetral, el área afectada tiene la forma de una esfera. Sencillamente, cogimos un mapa y recorrimos el perímetro del círculo. Tiene que encontrarse en su centro.

Steve reflexionó.

—¿Y si está en lo alto de un árbol, enterrado bajo tierra o algo así? No tiene por qué estar a ras de suelo.

—Bien pensado, pero también lo hemos comprobado.

—¿Cómo?

—Con mucho cuidado. Puedo explicarte el método si quieres, pero te prometo que el objeto está en el número 222 de Garrison Drive, a diecisiete metros de la acera y a medio metro del suelo.

—¿A medio metro del suelo? ¿Es que flota?

—Está en el porche de la casa.

—¿Y no tenéis ni idea de qué objeto es?

Carolyn negó con la cabeza.

—Podría ser cualquier cosa. Seguramente se trate de algo pequeño, de aspecto inofensivo. Ese porche suele estar vacío.

—¿Cómo lo sabes?

Carolyn arrugó el rostro, pensándose la respuesta.

—Porque es mi casa.

—¿Tu casa?

—¿De qué te sorprendes?

—Por tu forma de vestir, pensaba que no tendrías casa.

Ella frunció el ceño.

—Pues sí que tengo. La casa pertenece a nuestro Padre, pero todos vivimos en ella.

—¿Quiénes son «todos»?

Carolyn recorrió la sala de estar con la mano.

—Mi familia.

—Ya… Llamas a esta gente tu «familia», pero no os parecéis demasiado.

—Somos adoptados.

—¿Todos?

—Sí. Padre nos acogió cuando murieron nuestros padres biológicos.

—Parece un tipo encantador.

—Por eso estamos ansiosos por saber si está bien —dijo con ironía.

—Entonces… ¿qué creéis? ¿Que alguien intenta impedir que entréis en vuestra propia casa?

—Eso parece, sí.

—¿Tienes alguna idea de por qué?

—Padre es una persona más importante de lo que da a entender. Es… una especie de poder en la sombra. Tiene amigos muy poderosos.

Steve reconoció que al menos eso era cierto. Sin duda, en cuanto la hija del tal Padre había dicho «rana», el presidente se había puesto a croar.

—¿Y también tiene enemigos poderosos?

Carolyn asintió.

—Sí. Algunos podrían querer inspeccionar lo que guarda en la casa. Sus libros.

Entonces… ¿qué es? ¿Un contable de la mafia? ¿Una especie de Meyer Lansky?

—¿De qué clase de gente estamos hablando? Si son cárteles de drogas, ya te digo que paso de…

Carolyn reprimió una carcajada.

—¿He dicho algo gracioso?

—Intento imaginarme a Padre metido en el tráfico de drogas. No, no es eso.

—¿Entonces?

—No puedo decírtelo, de verdad. —Le mostró una sonrisa gélida.

—Ya. —Steve suspiró—. ¿Así que creéis que uno de esos enemigos de vuestro padre se ha colado sin ser visto y os ha puesto ese sistema de defensa perimetral?

—Es posible. Alguien ha tenido que instalarlo. El porche estaba vacío cuando salí esa mañana. Estoy segura. Lo único que sabemos es que nadie ha visto a Padre desde que apareció el sistema de defensa perimetral. —Sacó un Marlboro arrugado de la cajetilla y encendió una cerilla rascándola contra la uña pintada de su pulgar. La llama osciló ligeramente mientras ella la colocaba debajo del extremo del cigarrillo, amplificando el temblor casi imperceptible de sus dedos.

—Quizás lo instalara él mismo. ¿Se os ha ocurrido?

Carolyn frunció el ceño.

—Es una posibilidad. No se me ocurre por qué haría algo así, pero… puede ser. Si es eso, querríamos hablar con él y preguntarle, con mucha educación, por qué lo ha hecho. Básicamente, necesitamos entrar en la Biblioteca y echar un vistazo. Allí también hay material de referencia que podría sernos de utilidad. Si nos puedes ayudar con este asunto, te garantizo al cien por cien que saldrás de esta ileso, rico y libre de cargos penales.

—Por el momento, fingiremos que te creo. ¿Algo más?

Ella se agachó y abrió la cremallera de la bolsa de lona. Dentro había una pistola enfundada.

—Tal vez necesites esto.

—Oh.

—¿Algún problema?

—No. En realidad, resulta extrañamente tranquilizador. Hasta ahora, todo esto parecía demasiado bonito para ser verdad. ¿Ya quién crees que… tal vez… tendré que disparar?

—Pues… es muy probable que a nadie. Pero, como he dicho, Padre es un hombre poderoso. Tiene… guardaespaldas. Es posible, no probable pero posible, que te vean haciendo footing y lo interpreten como una amenaza. En ese caso —se encogió de hombros— es mejor tenerla y no necesitarla que necesitarla y no tenerla.

Steve miró la pistola de reojo. Era una HK semiautomática de nueve milímetros.

—¿Tres cargadores? Son muchas balas.

—Por si acaso fueras un tirador penoso.

—La verdad es que lo soy. Y por eso no me entusiasma precisamente liarme a tiros con guardaespaldas profesionales.

Carolyn abrió la boca, titubeó y la cerró de nuevo.

—¿Qué?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Qué, Carolyn?

—Si al final se produjera un… un conflicto abierto con los centinelas… no estarías solo.

—¿No? Cuéntame más, por favor. ¿Quién me ayudaría?

—Unos amigos de mi hermano. Son muy capaces, te lo prometo. Si es necesario, pueden protegerte y te protegerán. Estarás a salvo.

—Seguro que son muy competentes. —Y también raros de cojones—. ¿Te importa que le eche un ojo a la pistola?

Carolyn deslizó la bolsa de lona por la mesa. Steve sacó la pistola de la funda y la examinó. Introdujo un cargador, amartilló el arma y apuntó a Carolyn.

—¿Y si te pego un tiro ahora mismo y me voy con el dinero?

Ella le mostró una radiante sonrisa.

—Entonces supongo que escaparía de esta pesadilla. Y mi hermano David te mataría. Seguramente se tomaría su tiempo. Y encontraríamos a otro dispuesto a ayudarnos.

No parecía ni remotamente nerviosa. Los ruidos sexuales que salían de la habitación del fondo se detuvieron. Un momento después el grandullón, David, asomó por una esquina. Sonrió a Steve y le dijo algo a Carolyn en aquel gorjeante idioma suyo. Ella le respondió.

Steve mostró una amplia y tranquilizadora sonrisa.

—Solo preguntaba. —Bajó el arma. David lo observó un momento, antes de coger otro brownie y marcharse de nuevo—. ¿Algo más?

—No… no.

—¿Qué?

—Es que… Ojalá existiera una forma de mantenerme en contacto contigo mientras estás allí… haciendo footing. No se me ocurre cómo podríamos… —Se interrumpió—. ¿Qué pasa?

Steve la miraba fijamente. Esta tía no… no está exactamente loca… es otra cosa, pensó.

—¿Es que nunca has oído hablar de los teléfonos móviles?

—Oh —dijo Carolyn. Asintió, con los ojos abiertos de par en par. La mirada cada vez más experta de Steve se dio cuenta de que mentía como una bellaca—. Sí, claro. Muchas veces.

Segunda Parte

Capítulo 7. Garrison Oaks

CAPÍTULO 7

GARRISON OAKS

I

Al día siguiente, aproximadamente a las diez de la mañana, Steve hacía footing por la cuneta cubierta de hierba de la autopista 78. Aminoró la velocidad hasta detenerse. Perfectamente consciente de que su foto estaba saliendo en la CNN, fingió que le interesaba muchísimo algo que había en el bosque hasta que el coche que se acercaba por detrás pasó de largo. Era una mañana fresca y gris, perfecta para salir a correr.

Garrison Oaks apareció al doblar el siguiente recodo: estaba a un kilómetro de distancia, bajando una pequeña cuesta. No parecía tener nada de especial. La avenida principal estaba flanqueada por dos docenas de casas cuidadosamente dispuestas en hileras. Tres calles secundarias sin salida se desviaban de la avenida. Un tipo estaba cortando el césped de su casa. Un aburrimiento.

El instinto de ladrón de Steve salió momentáneamente a la superficie. Las casas estaban bien, aunque tirando a modestas, pero la mayoría de los coches eran reliquias descoloridas: un Cutlass Supreme de 1977, un Datsun azul e incluso un viejo station wagon. ¿Pero todavía los fabrican? Steve sabía que, por regla general, si un tipo tiene suficiente pasta como para comprarse un coche nuevo, también la tiene para chismes electrónicos, joyas para la parienta y otros objetos que después resultan fáciles de empeñar. Y viceversa. No, pensó. No vale la pena robar en este sitio.

Pero claro, aquel no era un robo corriente. Para empezar, nunca antes había llevado pistola. A Carolyn no se le había ocurrido darle algo para transportarla, pero tras veinte minutos rebuscando en el garaje de la Sra. McGillicutty, lo solucionó. ¿Cómo se las apañaba la humanidad sin cinta adhesiva?, se preguntó. La pistolera improvisada era bastante cómoda, pero le seguía inquietando la idea de llevarla. Las hojas secas se arremolinaban alrededor de sus pies mientras corría; caían desde su izquierda, desde el talud que bordeaba su camino.

Cuando estuvo a unos cien metros del letrero de la urbanización, redujo el ritmo y siguió caminando; cogió el teléfono móvil de la Sra. McGillicutty, que llevaba enganchado al pantalón de chándal, y pulsó el número uno de marcado rápido: «Casa». El número dos correspondía a una tal «Cathy». El tercero era una funeraria. Los otros cinco estaban vacíos. Se sintió un poco mal por la Sra. McGillicutty.

Carolyn cogió el teléfono antes del segundo toque.

—¿Steve?

—Sí.

—¿Dónde estás?

—A unos cincuenta metros —dijo, volviendo a engancharse el teléfono en la cintura. La Sra. McGillicutty también tenía un auricular con Bluetooth, empaquetado y sin abrir. Ahora lo llevaba sujeto a la oreja. Entre eso y la pistola, se sentía como uno de esos friquis de las armas que en realidad no tienen ni pajolera idea pero se creen agentes del Servicio Secreto.

—Bien. Recuerda: cuando te acerques a la puerta, es mejor que entres gradualmente. Si notas cualquier cosa fuera de lo común, date la vuelta y regresa por donde has venido.

—Entendido —respondió él. Rozó el letrero de Garrison Oaks con los dedos al pasar—. Estoy dentro.

—¿Notas algo? —Clinc.

—No. Nada. —Dos pasos. Tres. Consideró preguntarle a Carolyn si todo aquello no sería solamente producto de su imaginación, pero luego bajó la mirada. El asfalto que estaba pisando estaba oscurecido por la sangre coagulada. Y había mucha. La pregunta murió en sus labios.

—¿Cuánta distancia has recorrido? —Clinc.

—Unos seis metros.

—De acuerdo —dijo ella con voz calculadora—. Eso significa que no tienes el activador. Si lo tuvieras, ya lo estarías notando. —Clinc.

—Si tú lo dices… Dime, ¿qué es ese clinc que se oye?

—Margaret está jugando con su mechero. —Carolyn dijo algo en tono irritado y el tintineo se detuvo—. ¿Ves algo inusual? —Ahora su voz parecía tensa.

—El dueño de la casa de la esquina tiene muchos dientes de león en el jardín —dijo Steve—. Una verdadera invasión.

—Me refiero a si alguien te está vigilando. ¿Ves algo? —Su voz era agradable, pero parecía estar apretando los dientes.

Steve, complacido al ver que estaba logrando sacar de sus casillas a Carolyn, sonrió de un modo que a Buda le habría parecido inapropiado.

—No. Hay un tío cortando el césped. No veo a nadie más.

—¿Y perros?

—No. Eh, espera… hay uno. —Vislumbró una silueta oculta en las sombras de un porche. Y unos ojos que lo observaban.

—¿Cómo es?

—Es bastante grande… calculo que pesará unos treinta y cinco o cuarenta kilos, y es de color negro, blanco y marrón. ¿Cómo se llama esa raza? Creo que es un boyero de Berna.

—¿Tiene un ojo azul y otro castaño?

—No lo veo… espera. —El perro se movió y salió a la luz del sol—. Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Thane —murmuró Carolyn.

—¿Qué?

—Ese perro se llama Thane —dijo ella—. Es su señor.

—¿Su qué?

—El señor de la jauría. Así lo llaman… da igual. Es el macho alfa. ¿Qué hace?

—Está saliendo al jardín —dijo Steve, y lo saludó con la mano, pensando en Petey—. ¡Hola, chico!

—¿Te has vuelto loco? ¡No te acerques a él, Steve!

—¿Qué? ¿Por qué no?

Carolyn suspiró.

—Confía en mí, ¿quieres? Ignora al perro. Ignora a cualquier perro que veas. —Volvía a hablar con los dientes apretados.

—De acuerdo —dijo Steve en tono tranquilizador. Siguió caminando. Unos pasos después, cruzó frente al jardín de una casa de ladrillo rojo con un diseño peculiar, con puertas dobles de madera labrada y ventanas oscuras. Le resultaba muy familiar, aunque no recordaba haber estado allí jamás.

El boyero lo siguió. Ladró una única vez. Acto seguido, llegó otro perro al trote desde detrás de aquella casa, en este caso un beagle regordete. Se acercó a Steve, corriendo cómicamente con sus cortas patas, y empezó a dar la alarma.

Tiene buenos pulmones para ser tan canijo, pensó Steve.

Carolyn oyó los ladridos.

—¿Es un beagle?

—Sí.

Steve apretó un poco el paso, con la esperanza de que los perros lo dejaran en paz cuando saliera del jardín del beagle. Pero lo siguieron: el beagle iba ladrando con su sorprendente ladrido de barítono y Thane lo observaba con su gélido ojo azul.

—¿Ves algún otro?

Steve no quería apartar la mirada de sus dos problemas más inmediatos, pero notó la urgencia de la voz de Carolyn. Miró de reojo hacia el lado opuesto de la calle. Un poco más adelante, había una pareja de labradores retriever, uno negro y otro color arena, que trotaban en paralelo. Me están siguiendo. Se le erizó el vello de la nuca. Percibió un movimiento por el rabillo del ojo: un pastor alemán no demasiado grande acababa de aparecer en la cima de un pequeño cerro que tenía delante. Al ver a Steve, el perro soltó un ladrido.

—Sí —dijo Steve—. Tres más. Hay muchos perros en este barrio, ¿no?

—¿Solamente tres?

—Sí. Bueno, cinco en total.

—¿Cuánto has recorrido ya?

—Casi una manzana. Estoy llegando al primer cruce. —Vaciló—. ¿Sabes si estos perros… muerden?

—Casi nunca.

—¿Casi nunca?

—Avísame cuando llegues al cruce. Entonces veremos cómo reaccionan.

Steve continuó caminando. Thane y el beagle todavía lo seguían, aunque por suerte el beagle se calló cuando se alejaron de su territorio. Los labradores avanzaban al mismo ritmo que Steve, por la acera de enfrente.

Steve acababa de llegar al viejo que cortaba el césped. Era un tipo de unos sesenta años, seguramente jubilado, que llevaba una gorra de béisbol y botas de trabajo.

—¿Estos perros son suyos? —le preguntó Steve, olvidando por un momento que era un fugitivo y que no le convenía llamar la atención.

El viejo lo saludó con la mano.

—Oiga, amigo, ¿le importaría llamar a sus perros para que me dejen tranquilo?

El viejo arrugó el rostro, desconcertado, y se llevó una mano a la oreja, como diciendo «no le oigo». No apagó el cortacésped.

—Por. Favor. Llame. A. Sus. PERROS —dijo Steve, levantando la voz.

El viejo volvió a sacudir la cabeza, señalando el ruidoso motor.

—Gilipollas —murmuró Steve. Ahora caminaba muy despacio. El ruido del cortacésped se fue apagando a medida que el viejo avanzaba hacia el lado opuesto del jardín. Los perros seguían pisándole los talones a Steve.

—¿Qué has dicho?

—Nada, da igual. Casi he llegado. De acuerdo, ya estoy en el cruce.

—Quédate ahí un segundo. ¿Qué hacen los perros?

—Eh… Los dos labradores se han juntado con el pastor alemán. Y se les ha unido otro, uno negro y blanco, puede que un spaniel inglés, de tamaño mediano. ¿Es que son perros guardianes?

—Sí, pero no como los que tú conoces. Intenta avanzar un par de pasos.

Steve así lo hizo, y la reacción fue inmediata y furiosa. Los cuatro perros que tenía delante pasaron de la vigilancia pasiva a un ataque en toda regla, ladrando y corriendo a toda velocidad hacia él. Al mismo tiempo, el gran boyero dio un salto y se enganchó del brazo de Steve de un mordisco. El beagle se aferró a la lengüeta de las zapatillas Reebok del hijo de la Sra. McGillicutty.

—¡Aaaah! —gritó Steve, más por la sorpresa que por el dolor. Aunque el dolor no tardó en llegar. Thane, el boyero, había hundido sus colmillos en la carne del brazo derecho de Steve. El perro colgaba en el aire, tirándole del tríceps con sus cuarenta kilos de peso. Steve le propinó un rabioso codazo, antes de agarrarlo con la mano izquierda para intentar abrirle las fauces. El ojo castaño del perro, oscuro y enfurecido, lo miraba fijamente. Tenía el morro blanco manchado de sangre de Steve.

—¿Qué ocurre? —dijo Carolyn—. ¿Steve?

Mientras se esforzaba por librarse del boyero, los otros cuatro lo alcanzaron. El labrador color arena le mordió el antebrazo izquierdo. El labrador negro se aferró a su tobillo izquierdo. El pastor alemán trató de morderle la nalga izquierda, pero solo logró alcanzar la tela del pantalón de chándal. El perro sacudió la cabeza; Steve oyó que la tela se rasgaba y notó el frío aire otoñal en el culo.

—¿Steve? ¡Steve, respóndeme! ¿Qué pasa? ¿Son los perros, Steve?

Estos perros quieren matarme. Ese pensamiento llegó acompañado de un chute de adrenalina. Steve se sacudió y giró sobre sí mismo, intentando librarse de ellos, pero estaban colgados de él como si fueran adornos navideños. Retrocedió a trompicones por donde había venido, pensando histéricamente que tal vez así los convencería de que lo dejaran en paz. Todo sucedió en silencio: los perros ya no ladraban, porque tenían la boca llena, y el dolor todavía no era lo bastante intenso como para verse obligado a gritar otra vez. Lo único que se oía era el cortacésped. Dio otro paso. El beagle le soltó la zapatilla y le enganchó el tendón de Aquiles con los dientes. El dolor le hizo caer de rodillas, o tal vez tropezó. El boyero le soltó el brazo derecho y le mordió la oreja, el cuero cabelludo, la cara.

Steve se defendió a ciegas, dando puñetazos con la mano derecha. Ahora sí que gritaba.

—Se acabó —dijo Carolyn—. Voy a enviar a los refuerzos.

II

Steve, tumbado boca abajo sobre el asfalto, sepultado bajo aquellos feroces perros, se sintió sorprendentemente en paz. Oía la sangre rugiéndole en los oídos, pero en realidad no sentía dolor. Creo que me estoy muriendo. Se fijó en un trozo de yeso incrustado en el asfalto de la carretera, a unos centímetros de distancia de sus ojos. Era de lo más interesante.

Y entonces, como si estuviera muy a lo lejos, oyó un sonido que no era ni el de un perro ni el de un cortacésped. Era un bramido grave, un rugido. Lo sintió en lo más profundo de su pecho.

Un momento después, la sombra del boyero (Thane, recordó Steve. Se llama Thane) se apartó de su rostro. Inesperadamente, volvía a bañarlo la luz del sol. El perro que le mordía el brazo derecho también se apartó, y luego notó que su pierna izquierda estaba libre.

—¿… me oyes, Steve? ¡Responde! ¿Estás…?

Aturdido, Steve plantó la mano derecha sobre el asfalto y la examinó. Tenía un profundo y ancho rasguño en el brazo. Al doblar los dedos veía el músculo flexionándose. Pero no sale mucha sangre. El músculo de su antebrazo se parecía mucho a la carne de pollo cruda. Eso también le pareció muy interesante; cerró la mano un par de veces para observar cómo trabajaban los músculos.

—¡La pistola, Steve! ¡Utiliza la pistola!

Oye… pues es buena idea. Steve apoyó la mano en el suelo y se impulsó para despegarse del asfalto. El viejo que cortaba el césped estaba dando otra pasada, esta vez en su dirección. Steve le pidió ayuda, agitando su mano sanguinolenta y desgarrada. El viejo sonrió y lo saludó. Se llevó una mano a la oreja y sacudió la cabeza, señalando el cortacésped.

¿Qué… cojones? Aquello fue tan raro que consiguió volver en sí, al menos en parte. Apoyó un pie en el suelo e hizo un rápido inventario corporal. La pierna derecha funcionaba. El beagle no había logrado dañarle demasiado el tobillo. Y no porque no lo haya intentado. La izquierda ya era otro asunto. Le habían dado un buen mordisco en la pantorrilla y le dolía cuando intentaba apoyar el peso en ella. ¿Cuándo me he hecho eso?

—¡La pistola, Steve! ¡La pistola! ¡Dispara a los perros!

Esa última frase consiguió que despertara. Steve, completamente lúcido de nuevo, recordó quién (o, más bien, qué) le había hecho aquello. De pronto, era totalmente consciente de los perros babeantes que tenía a su espalda. Una negra ansia asesina bulló en su corazón; el mensaje de compasión hacia todas las formas de vida que predicaba Buda había quedado temporalmente olvidado.

—Ven aquí, Thane —dijo, sacando la pistola—. Tengo un regalito para ti, chico.

Vaya, pensó, ese perro de ahí es grandísimo. Debe de pesar… como ciento ochenta kilos. Puede que más de doscientos.

Pero, por supuesto, no era ningún perro. Era un león. Había dos, en realidad: un macho adulto con una tupida melena castaña y una hembra más pequeña. Se interponían entre los perros y él. Leones, ¿eh? Qué curioso.

Tiró de la corredera de la HK, amartillándola. La levantó, apuntó con cuidado al centro de la melena del león más grande y disparó. Falló por completo. La bala pasó entre los dos leones y rebotó en el asfalto, provocando una pequeña chispa.

El gran león se volvió hacia él y le rugió.

—Steve —dijo la voz de Carolyn en su oído—, ¿qué haces? ¡No seas imbécil! ¡Han venido a protegerte! ¡Son tus refuerzos!

—¿Cómo dices?

—Que los leones te han salvado. Son los refuerzos. No les dispares.

—¿Cómo sabes que he intentado…?

El gran león rugió de nuevo.

—Dice que vienen más perros de camino. ¿Puedes disparar? Utiliza la pistola, pero ten cuidado. ¿Cuántos perros hay?

Steve hizo recuento. El beagle yacía muerto sobre la carretera, con la columna rota. Thane, sangrando por una herida del trasero y con el pelaje de la nuca erizado, caminaba de un lado a otro delante de los leones, estudiándolos con sus siniestros y dispares ojos. Tras él, los otros cuatro perros gruñían, inseguros y levemente heridos. Mientras Steve estaba aturdido habían llegado otros tres, dos rottweiler y un caniche. Mientras los contaba, apareció un golden retriever en lo alto del cerro.

—Ahora mismo veo nueve.

—¡Dispara! —dijo Carolyn—. Tendréis que abriros paso por la fuerza.

Steve apuntó al spaniel inglés y apretó el gatillo. Volvió a fallar, pero esta vez fue un intento algo más digno. El gran león miró a Steve por encima del hombro y se apartó un poco más de la zona de tiro de Steve.

El spaniel gruñía y gruñía. Desnudó los dientes arrugando el morro, manchado con la sangre de Steve. Ladró, dio un paso adelante…

Y Steve le acertó justo entre los ojos.

Los leones dejaron escapar un rugido de aprobación. Steve miró de reojo hacia su derecha. El tipo del cortacésped había terminado otra hilera; dio media vuelta y esta vez, al pasar, saludó dos veces, una a Steve y otra a los leones.

Steve alcanzó al labrador color arena en un costado. El perro avanzó un par de pasos antes de caer de lado, respirando pesadamente. Le estoy pillando el tranquillo. Disparó al perro negro y falló estrepitosamente, antes de acertarle en la cadera. El animal gimió y avanzó hacia él, cojeando. Steve le disparó en el esternón y el perro cayó muerto.

Los seis perros restantes se lanzaron a la carga. Tres de ellos atacaron a la leona, arremolinándose a su alrededor. Ella rugió de dolor, pero Steve no le dio importancia porque los otros tres cargaron contra él, eludiendo al león macho. Steve no podía culparlos por ello: estaba quedando patente que no era muy buen tirador.

Acertó al caniche en el pecho. No está mal… Le disparó a Thane, pero falló por completo. El pastor alemán, gruñendo y fulminándolo con sus ojos amarillos, se abalanzó sobre él. Steve levantó el brazo herido para protegerse y el perro, o más bien la perra, se enganchó a él, hundiendo sus afilados colmillos blancos en el músculo expuesto. Steve gritó de dolor, clavó el cañón de la pistola en el vientre de la perra y apretó el gatillo. Sus tripas regaron el asfalto, pero no lo soltó. Y ahora, un pitbull le mordisqueaba el tobillo herido por el beagle.

Disparó de nuevo a la pastora alemana, esta vez apuntando más alto. El percutor chasqueó; el arma estaba vacía. El perro tenía que estar al borde de la muerte, pero no quería soltarlo. El mordisco del brazo parecía al rojo vivo. Steve volvió a gritar y golpeó el cráneo de la perra con la culata de su pistola.

—¡Aaaah! —vociferó—. ¡Suéltame, hija de puta!

Con una mirada de sorpresa, la pastora alemana se desprendió de su brazo. Steve se cayó de culo y empezó a patear al pitbull con el pie que tenía libre. El perro le gruñó y hundió sus dientes más profundamente. Steve soltó un aullido.

Y entonces los dos leones aterrizaron sobre el pitbull, prácticamente a la vez. Steve volvió a gritar (es lo que tiene el ataque de un león), pero a él no le hicieron el menor daño. Rodearon el cuerpo del perro entre sus fauces, uno cerca del cuello y el otro cerca de la cola, y lo aplastaron. Ahora era el perro el que aullaba.

—¡Chúpate esa, CABRÓN!

Cuando soltaron al perro, este ya no se movía.

Los leones se volvieron hacia Steve, a meros centímetros de distancia. Sus ojos amarillos lo atravesaban. Jadeaban. Steve notaba su aliento sobre sus heridas, el espeso sudor que cubría sus ceños. Olía a sangre y a carne putrefacta. Steve levantó la pistola vacía y volvió a bajarla. El león grande rugió levemente y sacudió la cola. Retrocedió un paso, alzó la cabeza y miró calle abajo. Frunció el ceño.

Aunque no quería hacerlo, Steve se giró para seguir su mirada.

Detrás de él había varios perros más, por lo menos diez. Y tras ellos venían de camino docenas, tal vez cientos de perros. Salían en tropel de los bosques cercanos como un río de muerte, cruzaban el campo de heno y descendían por la carretera principal. El repiqueteo de sus uñas sobre el asfalto sonaba como una estampida.

—Mierda —susurró Steve.

El león rugió.

Steve se puso de pie y buscó atropelladamente en su espalda. Carolyn le había pegado los otros dos cargadores con cinta adhesiva, como Bruce Willis en La jungla de cristal original. En su momento les pareció buena idea, pero al agarrar uno de ellos, este no quiso despegarse. Tiró de nuevo, esta vez con más fuerza. Se soltó, pero los cargadores que le había dado Carolyn estaban engrasados con aceite. Se le escurrió y rebotó por la carretera, deteniéndose cerca de la farola.

—¡Mierda! —repitió Steve.

—¿Qué pasa? ¿Qué está ocurriendo?

—¡Ya vienen! ¡Hay cientos de ellos! Y… y se me ha caído el puto cargador. —Mientras hablaba, tanteó con el brazo, esta vez con más cuidado, y tocó el último cargador que llevaba pegado a la espalda. Lo rodeó con los dedos, con suavidad pero con firmeza, y lo soltó.

Carolyn suspiró suavemente.

—Tenéis que poneros a cubierto —dijo—. ¡Entra en una casa, Steve! ¡Vamos!

—¿En cuál?

—¡En cualquiera! ¡La que esté más cerca! ¡Las puertas están abiertas! ¡Corre!

Steve echó a correr, cojeando como pudo por el césped a medio cortar. Mientras avanzaba, mordió la cinta adhesiva que seguía pegada al cargador y tiró de ella hasta soltarla.

A sus espaldas oyó el estruendo de los perros a la carrera, un centenar de refuerzos que venían para unirse a las docenas que ya estaban hombro con hombro a solo veinte metros de distancia. Los leones eran lo único que se interponía entre ellos y Steve. El viejo que cortaba el césped lo saludó de nuevo.

—¡Gilipollas! —le gritó Steve.

El viejo se llevó una mano a la oreja, señaló el cortacésped y negó con la cabeza.

—¡Steve, entra! —La voz de Carolyn estaba preñada de tensión—. Tienes que entrar ya mismo.

Sin dejar de moverse, Steve liberó el cargador vacío, dejándolo caer sobre el césped. Espero que pase por encima y se le joda el cortacésped. Metió violentamente el cargador lleno y tiró de la corredera, amartillando el arma. Ya había llegado al porche. Agarró el tirador con la mano, listo para disparar si lo encontraba cerrado. En las pelis funciona, ¿no? Pero la puerta se abrió sin resistencia, revelando un recibidor de lo más anodino: suelo de linóleo, papel pintado con motivos florales y un paragüero polvoriento.

—¿Y los leones?

—Déjalos. Son prescindibles. Tú entra.

Steve entró atropelladamente y cerró la puerta tras él.

—Ya está.

—Bien, estás a salvo. ¿En qué casa estás?

—Eeh… el exterior es de ladrillo blanco.

—Perfecto. En la sala de estar hay comida, agua y suministros médicos. Quédate allí. Estarás a salvo. Te sacaré de ahí en cuanto pueda, pero quizás tarde un día o dos. —Colgó el teléfono.

III

—Mierda —dijo Carolyn en pelapi mientras colgaba el teléfono. Ella, Jennifer, David, Margaret, Rachel y Peter estaban sentados en torno a la mesa de la cocina de la Sra. McGillicutty.

Los demás habían comprendido por su tono de voz que las cosas se habían torcido, pero ninguno manejaba el estadounidense lo suficiente.

—¿Qué ha pasado? —gruñó David.

—Se ha refugiado en una de las casas. —Carolyn se puso de pie y caminó hacia la pared de la que colgaba la base del teléfono. Lo colocó en su sitio al mismo tiempo que desconectaba el cable. Ninguno se dio cuenta. A los bibliotecarios no se les daba demasiado bien la tecnología, y a la Sra. McGillicutty tampoco. En realidad a Carolyn tampoco se le daba bien, pero había tenido tiempo para documentarse sobre los teléfonos. Los demás cables telefónicos de la casa ya estaban desconectados.

—Bien —dijo David, pensativo—. Tenía que ser una de las dos cosas. Margaret, ¿tú cuál crees que será peor? ¿Ser mordisqueado por los perros o hecho trizas por los muertos? —Le hizo cosquillas. Ella se rio tímidamente y se sacudió, perturbando a una pequeña nube de moscas—. Seguro que tú lo sabes, ¿eh? —Margaret se rio de nuevo.

Jennifer se dio una palmada en la frente.

—¡Oh, no! ¿No le has avisado? Si luego quieres que lo resucite, te advierto de que no va a ser nada fácil. —Los muertos se comportaban de forma amistosa (aunque algo extraña) con los desconocidos que veían fuera de sus hogares. Pero en las escasas ocasiones en las que alguna desgraciada alma del mundo exterior entraba en una casa, los muertos caían sobre él con manos, dientes, objetos contundentes, utensilios de cocina y cualquier cosa que tuvieran a mano. A menos que alguien interviniera rápidamente, no solía quedar gran cosa de ellos.

Carolyn se encogió de hombros.

—Es prescindible. Si llegamos allí dentro de poco, tal vez podríamos resucitarlo. Si no, por lo que a mí respecta, puede permanecer muerto.

—Entonces… ¿nuevo plan?

—Oh, no sé. Creo que el plan básico es sólido. Su problema ha sido no haber ignorado a los centinelas.

—¿Qué ha hecho?

—Ha hablado con Thane nada más llegar.

Jennifer esbozó un gesto de dolor.

Carolyn notó que el dedo índice estaba a punto de temblarle.

—No se me ocurrió avisarle. —Era una explicación creíble. La mayoría de los bibliotecarios sentían terror hacia los perros del vecindario, un terror que se remontaba a la infancia. Incluso Michael tendía a mantener las distancias. Pero los estadounidenses, por algún motivo, parecían adorar a aquellos cabrones peludos. Una más de sus incomprensibles excentricidades.

—Entonces, ¿ahora qué hacemos?

—A menos que a alguien se le ocurra algo mejor, creo que saldré a ver si convenzo a otro estadounidense —mintió—. David, ¿te parece bien?

David, pensando quizás en el baño de sangre de la prisión, le dio su consentimiento con un distraído asentimiento de cabeza.

—¿Cuándo irás? —preguntó Jennifer.

Carolyn lo meditó.

—Ahora mismo, supongo.

—¿No quieres esperar? La comida estará enseguida. —La Sra. McGillicutty estaba atareada en la cocina.

Carolyn gimió.

—¡No! Hoy ya he comido dos veces. Y puede que tenga que tomar algo en un bar. ¿Alguien ha visto las botas que llevaba? ¿Y la bolsa de lona azul con todos esos papeles verdes? La voy a necesitar como cebo.

Carolyn recogió sus cosas y salió al sol de la tarde. Ha ido bastante bien, pensó. Misión cumplida, y Steve está en un lugar seguro. Era cierto que los muertos eran implacables defensores de sus residencias. No podía ser de otro modo, pues su vida privada no resistiría una inspección demasiado exhaustiva. Pero había excepciones. Los bibliotecarios, y cualquiera que hubiera sido resucitado, podían ir y venir a su antojo.

A Steve no le pasaría nada.

Pero los demás no lo sabían, claro.

IV

Steve echó un vistazo rápido al interior de la casa, que estaba extrañamente vacía, y se volvió hacia la puerta de entrada. Tenía una de esas mirillas que permitían ver el exterior con una lente de ojo de pez. Los dos leones estaban a unos cinco metros del porche, retrocediendo lentamente.

No era difícil darse cuenta del porqué. En la calle había ahora al menos cien perros de todas las razas y tamaños: dóberman, Jack Russell terrier, caniches grandes y pequeños, pastores alemanes, labradores de color chocolate, arena y negro, y docenas de razas más. Iban aproximándose a los leones.

El gran macho recorrió con la mirada el ejército de perros y soltó un potente rugido que retumbó por la calle, rebotando entre las casas de Garrison Oaks. La hembra miró hacia atrás, a la puerta de la casa. Sus ojos parecieron taladrar los de Steve.

Aquella mirada le recordó algo, pero no sabía qué.

Joder, joder, joder. ¿Qué hago? Los leones lo habían salvado. Pero es que… son dos putos leones. Aun así, lo habían salvado cuando estaba fuera de combate, apenas consciente mientras los perros lo desgarraban.

Lo que me recuerda… Bajó la vista. Estaba goteando sangre en el suelo, pero no chorreaba. Seguramente eso fuera buena señal. Y Carolyn había dicho que allí encontraría suministros médicos. ¿Suministros médicos? Qué oportuno, ¿no? Dios, cómo la odio.

Al otro lado de la puerta empezaba a oírse un rumor cada vez más fuerte, el sonido de cien perros gruñendo al unísono. Y por encima, el cortacésped. La leona se interponía en el camino del anciano, con los dientes desnudos y el pelaje erizado, pero este se limitó a rodearla. No parecía percatarse de la presencia de los perros.

El león macho retrocedió medio paso más. Thane avanzó dos pasos y los demás perros lo siguieron de cerca. Uno de los rottweiler ladraba mecánicamente, sin parar, rociándolo todo de espuma blanca. El jardín era un mar de morros arrugados, colmillos y ojos enloquecidos.

Si, están bien jodidos. Los leones no tenían por dónde huir (se habían arrinconado ellos mismos al cubrirle la retirada a Steve), pero aunque no hubiera sido así, estaba seguro de que algunos perros corrían más que ellos. Y hay muchísimos. Steve golpeó la pared.

—¡Joder, joder, joder!

Pensó en llamar a Carolyn otra vez, pero no había tiempo. El gran león retrocedió un paso más y rugió. El rottweiler cargó contra él; el león, de un zarpazo, lo mandó volando de vuelta a la jauría. La hembra volvió a mirar por encima del hombro. Steve juraría haber detectado una mirada de reproche en sus ojos. ¿No salió un vídeo en YouTube hace un par de años sobre unos ingleses que se habían hecho colegas de unos leones?, pensó Steve, histérico. Bah, a la mierda.

Abrió la puerta.

La leona lo miró. Seguro que se engañaba, pero a Steve le pareció que estaba agradecida.

—¡Entrad! ¿A qué estáis esperando?

La leona intentó saltar, pero su pata trasera no respondía bien. Cayó en plancha sobre los escalones de ladrillo del porche y se incorporó rápidamente. El macho no estaba herido, pero esperó a que la leona entrara. Varios perros estaban ya a escasos centímetros de él. Los mantuvo alejados a base de zarpazos y, pensaba Steve, con su imponente presencia.

—¡Vamos!

El macho se dio la vuelta y cruzó el umbral de dos rápidos saltos. Steve, que estaba detrás de la puerta, intentó cerrarla de golpe, pero los perros no se lo permitieron. Dos de ellos, dos galgos, habían introducido la cabeza entre la puerta y el marco. Gruñeron y lanzaron mordiscos al aire. Steve les pateó la cabeza con la pierna sana, sujetándose a la puerta para no caerse. Logró dejar inconsciente al que estaba más arriba a base de patadas, o tal vez incluso lo mató. Cuando aflojó la presión de la puerta, el segundo perro se escabulló y Steve logró cerrar. Había muchos perros fuera, pero por algún motivo solamente un par habían subido al porche. Rascaron infructuosamente la puerta con las uñas.

Se aseguró varias veces de que el pasador se hubiera encajado bien en el soporte antes de soltar el picaporte. Deslizó el pasador y, para más seguridad, echó también el cerrojo de seguridad. Los perros seguían ladrando y saltando junto a la puerta. Steve se apoyó en la pared y se dio la vuelta para ver si los leones se lo iban a zampar.

No lo hicieron. De hecho, lo ignoraron completamente. La hembra se había desplomado en la sala de estar. En la pata trasera izquierda le faltaba un buen trozo de carne. La sangre no salía a chorros, pero sí que manaba en un flujo continuo. Un rastro de sangre llevaba desde el recibidor hasta donde se encontraba ahora.

Vale, pensó Steve. Suministros médicos. Con mucho cuidado, sin dejar de vigilar a los leones, pasó cojeando a la sala de estar. En el exterior todavía había luz, pero en la casa parecía que hubiera anochecido. Unas tupidas cortinas cubrían las ventanas y no había ninguna luz encendida. Tanteó por la pared hasta encontrar una fila de interruptores, y los accionó al azar hasta que uno de ellos funcionó. Una única y raquítica bombilla se encendió en el techo; su tenue resplandor ocre estaba más difuminado si cabe por los insectos muertos que había en su interior.

—Vaya —dijo Steve.

La sala de estar era una habitación sosa y vacía, del tamaño de un garaje doble. Todos los muebles estaban apilados en un rincón: el sofá estaba en posición vertical, una pantalla de lámpara aplastada asomaba sobre una estantería astillada, y las patas de una mesita sobresalían hacia arriba como unos dedos esqueléticos. El fantasma del sofá seguía allí, el único punto relativamente limpio de una moqueta sucísima.

Las fotografías y los cuadros enmarcados también estaban en el montón de muebles, pero la habitación no carecía de decoración. Casi todas las paredes estaban cubiertas de unos toscos murales que parecían obra de un niño pequeño con dotes de pintura. No, pensó Steve. No es eso. Parecen más bien pinturas rupestres.

Aquellas imágenes tenían el mismo estilo tosco, pero no representaban animales. Bueno, menos alguna que otra. Vio unas cuantas bestias cuadrúpedas aquí y allá, posiblemente perros. Pero casi todas esas pinturas rupestres mostraban cosas modernas: reconoció el rectángulo marrón de una furgoneta de UPS, un coche pequeño con un letrero en el techo, un monigote con una caja de pizza. Una furgoneta de correos. Una canasta de baloncesto. Una bicicleta. Pero entre todos aquellos objetos mundanos y reconocibles de la vida estadounidense, había otras cosas inexplicables: una pirámide negra, un toro amarillo en mitad de una hoguera, un calamar furioso sobre unas olas verdes.

Encontró los suministros que había mencionado Carolyn en la esquina opuesta, pulcramente apilados: dos cajas de botellas de agua Dasani, una caja de gasa esterilizada Johnson & Johnson, dos cajas de tiritas de tamaño industrial, una bolsa de plástico llena de cecina y una caja de aparejos de pesca con una cruz roja estampada encima. En una caja blanca había una colección de objetos menos familiares, cuidadosamente envueltos en un viejo vestido de boda: tres vasijas de arcilla, una bandeja de poliestireno con ampollas de cristal, unos minúsculos cuencos con polvos. Todo esto parece nuevo. Lleva aquí uno o dos días, como mucho. Steve se acercó, desenroscó el tapón de una botella de agua y bebió un trago. Abrió una caja de tiritas, sacó una y cubrió con ella un mordisco pequeño que tenía en un dedo. En otra caja estaba escrito «AMOXICILINA». La abrió y encontró en ella una docena de jeringuillas.

—¡Oh, hola!

Steve se giró, sobresaltado. Quien había hablado era una mujer mayor, de sesenta y pico, vestida con un conjunto de falda y pantalón con estampado de flores de color morado. Estaba muy pálida; sus labios tenían un tono azul cianótico.

—¡Qué alegría verlo! ¿No quiere pasar? ¿Le guardo el abrigo?

—Oh… hola. No sabía que hubiera alguien aquí. Siento haber entrado así, de verdad. Hay unos perros que…

—¿No quiere pasar?

—He… —Se interrumpió, entornando los ojos. Se acordó del tipo del cortacésped, de cómo le había indicado una y otra vez mediante gestos que no le oía, de cómo señalaba el cortacésped como si no recordara haberlo hecho antes. ¿Será su mujer? Porque son tal para cual.

—¿No quiere pasar? —repitió ella—. Qué alegría verlo. —El león se acercó y la olisqueó. La mujer miró a aquel gato de ciento ochenta kilos que sangraba en el recibidor de su casa y le dio unas palmaditas en la melena tupida y polvorienta—. ¿Le guardo el abrigo?

El león giró la cabeza para mirar a Steve y dejó escapar un rugido suspicaz.

Steve sacudió la cabeza.

—Yo tampoco tengo ni puta idea, macho.

El gran felino sacudió la cola al oír las palabras de Steve, plácidamente, casi como sí le entendiera (tal vez no las palabras concretas, pero sí la esencia de lo que decía, de lo que sentía). Por algún motivo, a Steve le hizo gracia. Cuando su risa contenida provocó que la mujer le preguntara una vez más si quería que le guardara el abrigo, Steve se echó a reír a mandíbula batiente.

Estaba siendo un día raro de cojones, pero poco a poco le iba cogiendo el tranquillo.

Capítulo 8. Hogar frío

CAPÍTULO 8

HOGAR FRÍO

I

La secretaria era una mujer negra, de mediana edad, de rostro agradable y ojos fríos como el hielo. Observó a Erwin mientras este se acercaba, igual que una pantera acecharía a una cabra que acudiera al abrevadero. Tras ella, un alto ventanal dejaba ver un jardín perfectamente cuidado. Erwin miró por aquella ventana con verdadera nostalgia. Era un día despejado y soleado, fresco pero no frío, tal vez el mejor día de todo el otoño. Erwin quería estar fuera, paseando por el bosque, levantando hojas secas con los pies al caminar.

Pero en vez de eso, se acercó y dejó su identificación de visitante sobre el escritorio de la mujer.

—Me llamo Erwin —dijo, señalando la puerta convexa de la derecha con el pulgar—. Me han dicho que quiere verme.

—¿Erwin que más? —dijo la secretaria, recorriendo con el índice una lista de nombres. Erwin no contestó. Su apellido figuraba en la identificación. La secretaria solo lo preguntaba por joder.

—Señora, es Erwin Leffington —dijo una voz a sus espaldas—. Erwin Leffington en persona.

Erwin se volvió. Un hombre de mediana edad y de aspecto atlético, vestido con un uniforme de general del Ejército, estaba sentado en un sofá. Erwin vio que en su maletín llevaba una serie de carpetas con los bordes negros. Mmmm. Sabía que existía esa categoría de confidencialidad, pero nunca la había visto de cerca.

—Ah —dijo la secretaria, frustrada—. Entiendo. ¿Tiene relación con… la emergencia?

—Supongo que sí —contestó Erwin.

La secretaria frunció los labios y consultó otra lista, más corta, antes de asentir secamente con la cabeza.

—Le está esperando —reconoció—. Siéntese un momento, por favor.

Erwin asintió a su vez.

Tras él, el general había recogido los papeles que estaba leyendo y los había guardado en el maletín que llevaba esposado a la muñeca. Se puso de pie, con una amplia sonrisa, y se acercó a saludar a Erwin.

—Soy Dan Thorpe —dijo, extendiendo la mano para estrechársela—. Es un verdadero honor conocerlo, sargento.

Erwin, por puro hábito, repasó las condecoraciones de Thorpe: un parche de las Fuerzas Aerotransportadas, las dos flechas cruzadas de Operaciones Especiales y un montón de galones de campaña. Sabía quién era el comandante del Mando Conjunto de Operaciones Especiales por su reputación, pese a no haberlo visto nunca. Se decía que en general era un buen tipo. Erwin le estrechó la mano.

—Un placer —dijo—, señor.

—El capitán Tanaka le envía saludos —dijo Thorpe—. Quería venir en persona, pero está… ocupado en otras cuestiones. Planificando una misión. Ha insistido en que lo invite a usted a tomar una cerveza con nosotros cuando todo esto termine.

Erwin se relajó un poco.

—¿Sí? ¿Conoce a Yo? —Yoshitaka y él habían servido juntos en Iraq—. No sabía que trabajara para ustedes.

—Lleva alrededor de un año. ¿Por qué nunca se presentó usted al proceso de selección? —preguntó Thorpe—. Sé que Clint le invit…

—El presidente los recibirá ahora —dijo la secretaria, poniéndose de pie. Se acercó a aquella puerta tan extraña y la abrió para que pasaran.

La puerta no era demasiado ancha, así que Erwin, que se había retirado con el grado de sargento mayor de mando, en deferencia al grado del general Thorpe le permitió pasar primero, antes de seguirlo al interior del despacho oval.

II

Era la primera vez que Erwin entraba en el sanctasanctórum. Ya había estado antes en la Casa Blanca: la primera vez en una visita turística y la segunda cuando él y otros dos tipos se pasaron por allí para recibir la Cruz al Servicio Distinguido. Erwin, a quien las medallas le importaban tres cojones, estuvo a punto de no ir. Sin embargo, en aquella época estaba remodelando su casa, y tenía curiosidad por ver cómo habían resuelto los zócalos y las molduras en una estancia curvada como el despacho oval. Pero se llevó un chasco. La ceremonia tuvo lugar en el Rose Garden, no en el despacho oval, y el presidente (no el que ahora mismo tenía delante, sino el anterior) resultó ser un imbécil. Se presentó borracho y se pasó el rato embobado con la sobrina de un piloto de los marines. En cuanto la chica dejó claro que su amor por la patria no llegaba hasta ese punto, Whiskey McPolítico se esfumó. Y además se equivocó con el nombre del piloto durante la ceremonia.

En cualquier caso, nueve años y dos presidentes después, allí estaba él, en el mismísimo despacho oval. No era pequeño, pero tampoco tan grande como se lo imaginaba. Pero… los zócalos son magníficos. Unas molduras perfectas en las columnas salientes, rodapiés impecables y juntas prácticamente invisibles con los paneles festoneados superiores. Miró a su alrededor. El resto de la estancia también era elegante. Moqueta de color azul real, patrón de franjas alternadas de color dorado y crema en las paredes. Su mirada se detuvo en el escritorio del presidente, un mueble de madera de teca intrincadamente tallado, que mostraba una especie de batalla naval. Bonitos detalles, pensó. ¿Y cómo se las habrán apañado para conseguir madera de teca? Reflexionó un momento. Seguramente sea la hostia de antiguo.

—… y este es Erwin Leffington —decía Thorpe—. Formó parte de la 82a, y ahora es investigador especial de Seguridad Nacional.

Erwin levantó la vista. Delante del escritorio había dos sofás dorados enfrentados, con una mesita de café en el centro. El presidente y un puñado de personas, a las que reconoció vagamente por haberlas visto en las noticias, estaban despatarrados en los sofás. Parecían tensos. Mentalmente, Erwin puso los ojos en blanco. Allá vamos otra vez.

—¿Por qué está aquí? —preguntó una mujer mayor, estudiándolo por encima de sus gafas. En el regazo tenía una carpeta de documentos confidenciales. Otra con los bordes negros, comprobó Erwin. Qué pijoteros. La etiqueta de la carpeta decía «HOGAR FRÍO».

—Por varios motivos, señora secretaria —dijo Thorpe—. El sargento… perdón, el agente especial Leffington ha demostrado llevarnos mucha ventaja en este caso. Antes de los… acontecimientos de ayer, estaba llevando a cabo una investigación sobre un crimen relacionado, el robo de un banco. Leffington también estaba interrogando al fugitivo en el momento de su huida de prisión. Es la única persona que ha visto a los sospechosos y ha vivido para contarlo.

—Era un solo tío.

—¿Disculpe? —dijo la señora con gafas.

Erwin señaló a Thorpe con el pulgar.

—Ha dicho «sospechosos», pero fue un solo tío. Al menos, yo solo vi a uno.

—¿Solo uno? ¿Y qué hay del que escapó de la custodia policial? —Rebuscó entre los papeles de su carpeta con bordes negros—. Steve, eh… Hodgson. Al que estaba usted interrogando.

—Yo no diría exactamente que escapó de la custodia policial —dijo Erwin—. Parecía más bien que «lo secuestraron de la custodia policial».

—¿Cómo es eso?

Erwin se encogió de hombros.

—Pues porque se acojonó cuando apareció el tiparraco del tutú. Como todos, en realidad. Teníamos la boca abierta como unos putos gilipollas. —Erwin paladeó especialmente las últimas palabras. «Como unos putos gilipollas.» Solo la sacaba a pasear en ocasiones especiales—. Además, el tío del tutú tuvo que noquear a Hodgson para que dejara de retorcerse.

—Disculpe —dijo un tipo alto de cabello cobrizo—. ¿Ha dicho «tutú»?

Erwin sondeó su memoria y recordó su nombre. Bryan Hamann, jefe de personal de la Casa Blanca.

—Sí. Un tutú morado y un chaleco militar. Israelí, creo. Y un cuchillo. Iba descalzo. —Erwin sacudió la cabeza ligeramente—. La hostia de raro.

—Entonces… ¿iba desarmado? —preguntó lentamente Thorpe.

—Era un cuchillo de los grandes. Pero no llevaba armas de fuego, si es eso lo que pregunta.

—¿Y cuántas bajas hubo? —preguntó el presidente, rebuscando entre sus papeles.

—Treinta y siete —dijo Erwin, sin necesidad de mirar notas.

—¿Tenían armas?

—Bastantes, pero no parece que les sirviera de mucho. En el pasillo vi a un tipo con una Glock del calibre cuarenta metida por el ojete hasta el guardamonte o más. Lo único que asomaba era el extremo del cargador.

La secretaria de Estado, que en ese momento se llevaba una taza de porcelana a los labios, se detuvo y volvió a dejarla, sin probar el café.

—Pero lo dejó a usted con vida —dijo ella—. ¿Por qué cree que lo hizo?

Erwin se encogió de hombros.

—Era un fan.

—¿Cómo dice?

—Es largo de contar. —Erwin detestaba que la gente se pusiera a contar historias largas sin que nadie se lo pidiera. Recorrió la estancia con la mirada. El presidente hizo un gesto para invitarlo a hablar—. A ver, el tío del tutú echó abajo la puerta de la capilla y casi de inmediato mató al poli que lo había guiado hasta allí. —Erwin sacó su lata de tabaco de mascar Copenhagen del bolsillo de la camisa, le dio unos golpecitos para que el tabaco se asentara y se metió un poco en la boca—. Luego preguntó cuál de nosotros era Steve. —Imitó la voz del grandullón—: ¿Eshtiiif? Así. El cagueta del abogado de Hodgson balbuceaba y el grandullón lo mató también, con una especie de pesa atada a una cadena. —Erwin se guardó la lata en el bolsillo—. Qué rápido era el muy cabrón —dijo, mirando significativamente a Thorpe—. No he visto a nadie tan rápido en mi puta vida.

Thorpe asintió. Mensaje recibido.

—En fin, que comprendí que yo iba a ser el siguiente. Así que intenté pensar en algo rápidamente. Y le pregunté si conocía a una tía llamada Carolyn. Reconoció su nombre. Creo que con eso casi conseguí librarme.

—¿Y cómo se le ocurrió? —preguntó la secretaria de Estado.

Erwin se encogió de hombros.

—Porque los dos llevaban ropa muy rara.

Ahora todos lo estaban mirando.

—¿Rara? —preguntó Hamann.

—Bueno, él llevaba el tutú. —Los miró a la cara—. Y Hodgson me había dicho que la tal Carolyn iba por ahí con un jersey de lana y unos pantalones de ciclismo, de esos de licra ceñida, cuando la conoció. Y calentadores. También era muy raro. Y eso ya me había hecho pensar en que una de las chicas que robaron el banco llevaba un albornoz y un sombrero de vaquero. En realidad no es que estableciera ninguna conexión concreta entre ellos; simplemente, me recordaban los unos a los otros. No era gran cosa, pero pensé que, si estaba a punto de morir, no perdía nada por intentarlo. Así que le pregunté si la conocía.

—¿Y funcionó?

Erwin se encogió de hombros.

—Casi. Conseguí frenarlo un momento. No hablaba inglés, pero me di cuenta de que conocía ese nombre.

—¿Y en qué hablaba?

—Ni idea. Tenía un acento muy raro, no supe identificarlo. Pero cuando dije «Carolyn», pareció interesarle. Luego dijo «Nobununga», o algo así. Fingí que también lo conocía.

—¿Nobunaga? —dijo el presidente—. ¿Dónde he oído yo ese nombre?

Erwin se sorprendió. Ah, claro, pensó. Estudió la carrera de Historia.

—Oda Nobunaga. Sí, al principio yo también pensé que había dicho eso.

El presidente chasqueó los dedos.

—Claro, eso era.

—Discúlpenme —dijo la secretaria de Estado—, pero ¿de quién están hablando?

—De Oda Nobunaga —explicó Erwin—. Unificó el shogunato japonés en el siglo XVI. Al menos en parte.

Todos lo miraban fijamente, con esa mirada que tienen los imbéciles cuando los sorprendes. Todos excepto el presidente; él sonreía discretamente.

—Continúe —dijo.

—Pero me equivoqué —dijo Erwin—. No había dicho Nobunaga, sino Nobununga.

—¿Y quién demonios es ese? —preguntó Hamann.

Erwin se encogió de hombros.

—Ni puta idea. Tal vez fuera una palabra en clave o alguna mierda de esas. —Le hizo un gesto al director de la Agencia Central de Inteligencia—. Sin ánimo de ofender.

El director negó con la cabeza. Descuide.

—En fin, que la cagué. Cuando dije mal el nombre, el tío del tutú se dio cuenta de que intentaba colársela. Estaba a punto de matarme con aquella lanza suya, o al menos de intentarlo. Pero resultó que era un fan. No sé quién se sorprendió más, si él o yo.

—¿Un «fan»? —preguntó la secretaria de Estado—. Entonces… ¿se conocían? No comprendo.

—No. Es que a veces…

Thorpe intervino en tono frío.

—Señora secretaria, el sargento mayor de mando Leffington es muy conocido en los círculos militares. No andaría desencaminado si dijera que lo describen como «un mito viviente». En Natanz, estando herido, él solo consiguió…

—En fin —interrumpió Erwin—. Que había oído hablar de mí. Con el tiempo terminas reconociendo esa clase de mirada.

—Ya veo. ¿Y cree que por eso le perdonó la vida?

—A ver, yo tampoco iba a quedarme sentado y a dejar que me matara. Pero sí. Cuando me reconoció, agarró a Hodgson y se las piró.

—¿Lo persiguió?

—Lo intenté. —Erwin sacudió la cabeza—. Pero era muy rápido. —Miró al presidente—. Oiga, ¿no tendrá una papelera o algo así a mano? Tengo que escupir. —Señaló el amasijo de tabaco Copenhagen que tenía en la boca.

Thorpe lo miró con los ojos como platos y reprimió una sonrisa.

—Debajo del escritorio —dijo el presidente.

—Gracias. —Erwin rodeó el escritorio del presidente, cogió la papelera y escupió un chorro de líquido marrón en el interior. Dejó la papelera encima de la mesa. Puede que la vuelva a necesitar enseguida—. Escuche, ¿puedo hacerle una pregunta?

El presidente agitó los dedos, invitándole a seguir hablando.

—¿Qué coño le importa todo esto?

—Bueno, creo que ya está bien de… —empezó Hamann.

El presidente levantó la mano.

—¿A qué se refiere, agente Leffington?

Hamann se había puesto rojo como un tomate. Sí, pensó Erwin. Gilipollas.

—Llámeme Erwin —le dijo al presidente—. Sí, me refiero a qué coño le importa todo este asunto. En fin, fue algo muy jodido, pero ¿no está por debajo de su categoría? —Lo preguntaba con sinceridad. Una masacre de treinta personas no es gran cosa para un presidente.

El presidente y Hamann se miraron de reojo; el presidente asintió ligeramente.

—Sr. Leffington… —empezó Hamann.

—Erwin —dijo Erwin.

Hamann se puso aún más rojo. A Erwin le traía sin cuidado.

—Erwin, pues —dijo Hamann, sonriendo con los dientes apretados—. ¿Tiene autorización de seguridad?

—Claro —dijo Erwin. Tenía una gracias a que curraba en Seguridad Nacional. Les dijo cuál era el nivel de su autorización. No era particularmente alto.

Hamann se puso momentáneamente ufano, pero al mirar al presidente se le cayó el alma a los pies.

—Cuéntaselo de todas formas —dijo el presidente.

—Señor, no creo que…

El presidente lo miró fijamente.

—De acuerdo —dijo Hamann—. Eh… ayer, esta oficina recibió la llamada telefónica de un miembro de la organización terrorista. Una mujer.

—¿Carolyn? ¿Llamó aquí por teléfono?

Todos lo miraron de nuevo.

—Correcto —dijo Hamann.

—Joooooder —dijo Erwin en voz baja—. Vaya. ¿Y de qué quería hablar?

—De Steve Hodgson —dijo el presidente.

—No le sigo.

—Quería que firmara su indulto —explicó el presidente.

—Oh —dijo Erwin, repentinamente interesado—. ¿Habló con usted? ¿Personalmente?

—Tenía los códigos de acceso —dijo Hamann. El presidente y él intercambiaron otra mirada.

Erwin esperó, pero ninguno de los dos añadió nada más. Me está ocultando algo, pensó Erwin. Los códigos de acceso solo sirven hasta cierto punto. ¿Qué le diría? ¿Qué le dijo para que este gilipollas le pasara la llamada al presidente? De pronto pensó en los cajeros del banco, en Amrita Krishnamurti, aquella empleada intachable con doce años de antigüedad, tirando los fajos con bomba de tinta y los billetes marcados, tirando a la basura su carrera profesional. Se dio cuenta de que alguien le estaba hablando. La pregunta que se había hecho a sí mismo era buena, así que se la guardó para más tarde.

—Perdón —dijo Erwin—. ¿Cómo ha dicho?

El presidente no se mostró demasiado molesto al ver que Erwin había desconectado de la conversación. Erwin decidió que, provisionalmente, le caía bien.

—He dicho —repitió el presidente— que por qué empezó a seguirle la pista.

—Robó un banco hace tres o cuatro semanas, junto con otra mujer. En el banco dejó un montón de huellas. Por todas partes. Y luego, solamente una única huella en la casa donde encontraron a Hodgson.

—¿Solo una? —preguntó el presidente. Parecía entender por qué aquello resultaba inusual, lo cual sorprendió nuevamente a Erwin.

Ah. Cierto. Fue fiscal.

—Sí, solo una. Raro, ¿verdad? Normalmente se encuentran muchas, o ninguna, si llevan guantes. Pero en este caso, solamente una. Y además era perfecta. La encontraron en el marco del interruptor de la luz del comedor, tan clara como si la hubiera dejado adrede.

—De modo que quería que la encontráramos —dijo el presidente—. ¿Por qué?

—No lo sé —reconoció Erwin—. Pero es una buena pregunta. ¿Tal vez quería que la conectáramos con el tal Hodgson?

—Siempre terminamos volviendo a él. ¿Quién es?

—Por lo que sé, no es nadie en particular. Es fontanero.

La secretaria de Estado lo estudió por encima de sus gafas con ademán majestuoso.

—¿Fontanero?

—Sí —dijo Erwin, escupiendo en la papelera del presidente—. Ya sabe, los que desatrancan retretes. Y parecía un tipo corriente —añadió, pensativo—. Nada que ver con las ladronas del banco ni con el tío del tutú.

—¿No le llamó la atención nada de él? —preguntó el presidente.

Erwin consideró la pregunta.

—No pasé demasiado tiempo con él. Pero me dio la impresión de que él tampoco tenía ni idea de lo que estaba pasando. Aunque parecía sentirse muy culpable por algo. No pude averiguar el qué. Lo empapelaron por vender marihuana cuando era un crío, y lo condenaron a dos años por no dar el nombre de su proveedor. Después de eso, no lo habían vuelto a detener hasta ahora, pero su nombre aparece en los expedientes de muchos otros tipos.

—¿Y ahora?

—Está limpio, que yo sepa. Quitando lo del poli muerto, claro. Niega haberlo hecho.

—¿Le cree? —preguntó el presidente.

—Sí —dijo Erwin—. Le creo. Me parece que ella le tendió una trampa.

—¿Por qué?

—Sospecho que para tener influencia sobre él. ¿Qué le respondió usted a la chica cuando le pidió que lo indultara? —El presidente no respondió. Su mirada era gélida. O sea, que aceptó—. Da igual, no es asunto mío. Disculpe.

—Puede que esté en lo cierto —dijo el presidente—. Influencia… Mmmm. ¿Qué puede querer de él?

—No lo sé. Parecen demasiadas molestias solo para que le arregle un grifo. Pero ¿acaso importa?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, ha llamado usted a Thorpe, y él no es precisamente un negociador. ¿Va a matarlos?

Todo el mundo se quedó en silencio. Un momento después, Hamann tomó la palabra:

—Gracias, Erwin. Puede retirarse.

Erwin esperó un segundo, pero en esta ocasión el presidente no le contradijo.

—Sí, de acuerdo. —Escupió de nuevo—. Pero yo en su lugar no lo haría.

Esta vez, tanto Hamann como la secretaria de Estado lo fulminaron con la mirada.

—¿Por qué no? —preguntó el presidente.

—Creo que eso es lo que ellos quieren —dijo Erwin—. Lo que ella quiere. No sé quién es, pero no es ninguna estúpida. Seguro que sabía que rastrearían la llamada, ¿no? Y también que usted se cabrearía si le tocaba los cojones.

—No le toc… —empezó Hamann.

—Está bien, lo que usted diga. En fin, a mi modo de ver, tienen dos opciones: o siguen alegremente el caminito que les ha señalado ella, o paran el carro un rato y tratan de averiguar qué coño está pasando.

El presidente lo miró fijamente durante un buen rato.

—Tomo nota —dijo—. Lo pensaré.

—Hágalo. ¿Ya han terminado conmigo?

—Sí.

Todo el mundo parecía muy aliviado.

—Erwin, ¿le importa esperarme en el vestíbulo? —dijo Thorpe—. Me gustaría informarle de algunos detalles más.

—Sí —dijo Erwin. Suspiró por dentro, pensando en las hojas del otoño—. Sin problema.

Salió por la extraña puerta curvada, deteniéndose un instante para deslizar los dedos por el magnífico panel de madera.

III

Siguieron conspirando durante más o menos una hora. Erwin, irritado, se entretuvo incordiando a la secretaria, Finalmente, la puerta se abrió y la recua de gilipollas salieron en desbandada; al pasar, casi todos fulminaron a Erwin con la mirada.

Thorpe fue uno de los últimos en salir. Se acercó a Erwin, con los ojos abiertos de par en par.

—Sabes —le dijo—, en la Unidad hablan mucho sobre ti. Yoshitaka y los demás. Ya había oído unas cuantas anécdotas. Pero hasta ahora nunca había creído realmente que…

—Oiga —le llamó el presidente desde el otro lado de la puerta abierta—. Erwin, ¿tiene un segundo?

Erwin y Thorpe se miraron.

—No puede mandarme matar —dijo Erwin, encogiéndose de hombros—. Tengo la Cruz al Servicio Distinguido.

—Dos, de hecho. Y la Medalla de Honor.

—Sí, bueno, aquello lo exageraron un huevo. —Erwin entró de nuevo en el despacho oval—. ¿Sí, señor?

—Quería darle las gracias por ayudarnos —dijo el presidente—. Y por servir a su país, desde luego. —Se quedó en silencio un momento—. Conocerlo ha sido una experiencia memorable.

—Sí. Yo también me alegro. —Agitó la mano distraídamente—. Encantado de ayudar y todo eso. —Erwin se quedó pensativo—. Oiga, ¿le importa que le haga otra pregunta?

El presidente consideró seriamente su respuesta antes de hablar.

—Adelante. Aunque puede que me acoja a la quinta enmienda.

Erwin no sonrió.

—Yo no le voté. —Esperó a que reaccionara, pero no lo hizo—. Y no le voté porque, cada vez que hablaba por televisión, me parecía un payaso. Fue una actuación muy convincente.

—Erwin, creo que deberíamos… —dijo la voz de Thorpe desde el vestíbulo.

—Son años de práctica —dijo el presidente—. ¿Cuál era su pregunta?

—Me preguntaba por qué lo hizo. Por qué fingía ser imbécil.

El presidente sonrió de oreja a oreja.

—Probablemente por la misma razón por la que usted finge ser un paleto de mierda.

Los dos se miraron durante un segundo y se echaron a reír de buena gana.

—Sí —dijo Erwin—. Bien, me ha convencido. ¡Buena suerte en noviembre!

—Gracias —dijo el presidente—. Pero no me hará falta.

Se echaron a reír otra vez. Erwin regresó al vestíbulo de la secretaria cabrona.

—¡Oiga, Erwin!

Se volvió.

¿Sí?

—Organizamos una partida de cartas cada dos martes. Si está por aquí, me gustaría mucho que participara.

Erwin lo consideró.

—No sé si le gustaría tanto, porque lo dejaría en bragas.

—Recuerde que puedo imprimir dinero —dijo el presidente, sonriendo de nuevo.

—Mmm. Sí, bien pensado. De acuerdo, cuente conmigo. ¿A qué hora?

—Sobre las seis.

—Nos vemos entonces.

—¿Phyllis? —La secretaria del presidente levantó la vista—. Añada a Erwin a la lista del martes. Si estoy liado, dígale a Harold que lo acompañe hasta la residencia.

La secretaria, echando chispas por los ojos, anotó algo en un bloc.

—Sí, señor.

Thorpe miraba a Erwin con algo parecido a la admiración.

—Lo estoy deseando —dijo Erwin.

Y era verdad.

Interludio III. Jack

INTERLUDIO III

JACK

I

Steve tenía unos doce años cuando se quedó huérfano. Incluso ahora, recordaba bastante bien cómo era la vida con sus padres. Pero el accidente de coche que los mató, y que a él lo dejó en coma, era un espacio vacío en su memoria; no recordaba absolutamente nada después de los cereales del desayuno, tres días antes del accidente. Le dijeron que eso era algo normal después de una lesión cerebral violenta. Recordaba haber despertado en una habitación de hospital. Era de noche y estaba solo, aunque su tía Mary llegó una hora más tarde y lo abrazó, llorando. Sus padres estaban muertos y Steve había estado en coma hasta entonces.

El fuerte traumatismo había causado un edema cerebral, que a su vez había provocado el coma. Si tenía daños permanentes, los médicos no los habían detectado. Aparte de aquella larguísima siesta (de algo más de seis semanas de duración) y algunas quemaduras menores, estaba ileso, algo sorprendente teniendo en cuenta la gravedad del accidente. Años más tarde, en su último año de instituto, Steve dio con una foto de periódico del accidente. Un tráiler se había saltado una señal de stop en una carretera secundaria y se había estampado contra el frontal del Cadillac de su madre, aplastando por completo la parte delantera. El choque convirtió a sus padres en gelatina y catapultó a Steve a una nueva vida, considerablemente distinta de la que había llevado hasta entonces.

Después de otras dos semanas de hospital que dilapidaron la póliza del seguro de vida de su padre, la tía Mary se llevó a Steve a su caravana. Steve, devastado, tropezaba con su dolor a cada pensamiento: Tengo los dientes sucios, será mejor que me los lave como dice mamá, o Tengo hambre, espero que papá traiga pizza. Su pérdida palpitaba en lo más profundo de su ser como un dolor de muelas.

La tía Mary no dejó que aquello arruinara sus planes. La noche en que se trajo a Steve a casa, se fue a un bar de carretera llamado La Tasca de Lee y se puso como una cuba. Sobre las dos de la madrugada volvió a casa con un tal Clem. Steve, que ya había dejado de llorar, contempló la luna por la ventana mientras oía los golpes que daban Mary y Clem con el cabecero de la cama contra la endeble pared de plástico.

Al día siguiente, Clem llevó a Steve a su antigua casa, conduciendo el destartalado Dodge de Mary. La casa iba a ser subastada (por lo visto el padre de Steve, agente inmobiliario, la había pifiado bastante últimamente). El administrador les abrió la puerta. Steve pudo quedarse su ordenador Commodore 64, su ropa y una caja llena de cómics. Tenía otros juguetes, pero tuvo que ser muy selectivo porque en casa de Mary no había mucho sitio. Quiso quedarse el televisor, pero Clem se lo agenció. El administrador les metió prisa para que se marcharan antes de que empezara la subasta.

Como era de esperar, Steve se volvió malhumorado. Seguir yendo todos los días a su antiguo colegio era impensable, así que, además de a sus padres, perdió a los amigos que tenía desde que era pequeño. Steve iba creciendo, pero la ropa estaba muy por detrás del vodka y los cigarrillos en la lista de la compra de Mary. Una simpática profesora de Lengua se dio cuenta de ello y un día lo acompañó al Ejército de Salvación y le compró ropa de su talla con su propio dinero. Steve la odiaba por ello, y aún más cuando los otros niños se dieron cuenta.

Se hicieron algunas bromas a su costa, pero no duraron mucho. Cuando Steve estuvo a punto de ahogar en el agua del retrete a un bocazas bien vestido de segundo curso, lo expulsaron durante dos semanas. Los padres del bocazas, a gritos y con el rostro enrojecido, insistieron en que había que detenerlo. Nadie le dijo nada más sobre su ropa desde entonces. Al menos a la cara.

Empezó a hurtar en tiendas casi de inmediato: libros, cintas de casete, dulces… de todo. Pero no fue hasta un año después de la muerte de sus padres cuando cometió su primer robo en toda regla. En tercero de secundaria, un viernes por la noche, durante el partido de fútbol de homenaje, Steve se calzó sus zapatillas del Ejército de Salvación y recorrió el bosque hasta un barrio muy caro a doce kilómetros de distancia. Esa noche se vio un débil fulgor al este, cerca del barrio en el que vivía cuando era pequeño.

Eligió al azar una casa que tuviera las luces apagadas, salió del bosque y saltó la verja que rodeaba la piscina. Llevaba un martillo y un destornillador, pero al final no los necesitó. La puerta trasera no estaba cerrada. Cuando Steve cruzó el umbral, el marchito caparazón de su antigua vida se desprendió, abandonado para siempre. Se deslizó por la casa vacía con el júbilo salvaje de un saqueador huno. Había traído una funda de almohada negra para transportar el botín, y esta iba ondeando tras él: era la bandera de su nueva nación.

Steve, como un niño, robó lo que atraía su atención. Una caja de chocolatinas. Unos cartuchos de Atari. Cintas de casete. Luego, en el dormitorio principal, se topó con el objeto que trazaría el rumbo de su vida: un joyero de madera lacada. Steve recordaba haberse quedado sin aliento al abrirlo. El contenido resplandecía como el tesoro de un dragón: un collar de plata, pendientes de diamantes, anillos de oro. Las manos le temblaban mientras robaba esas joyas, igual que temblarían las manos de un sacerdote recién ordenado al llenar el cáliz durante su primera eucaristía.

Más tarde, una vez estuvo solo en su habitación de la caravana, Steve extendió el oro sobre su desvencijada cama y lloró, sin dejar de sonreír. En aquel momento no añoraba en absoluto a sus padres.

Meses después, ya era veterano de una docena de robos y había dejado de ser tan pobre. Gracias a un golpe de suerte, había conocido a un perista de verdad: Lou Chitón, un hombre gordo y diabético que acechaba en el rincón más lóbrego de una casa de empeños del centro, con el rostro iluminado desde abajo por los monitores de su circuito cerrado de televisión. Lou fumaba unos puros nauseabundos y su tienda tenía una capa permanente de humo flotando a la altura de los ojos. Muchas casas de empeños eran más o menos legítimas, pero la de Lou no. Steve y él nunca se hicieron amigos, pero se entendían.

Sin embargo, no todo lo que Steve robaba iba a parar a manos de Lou. A veces se quedaba con cosas que le gustaban especialmente. No era un gesto inteligente, pero tampoco le trajo nunca demasiados problemas. Entre otras cosas, Steve se quedó con una cazadora de cuero pesada y acolchada, muy gruesa, que olía a tabaco de pipa.

Una semana después conoció a Jack. Estaba meando en el servicio masculino del instituto; aquella mañana había llegado más tarde de lo habitual a clase. En el servicio había otro chico, fumando a escondidas. Steve conocía de vista a Jack de la clase de gimnasia, pero Jack estaba en su penúltimo año y era rico. El abismo que los separaba podría haber sido como el Gran Cañón… excepto por el hecho de que Jack, el primoroso vástago de dos devotos mormones, también tenía una vena rebelde.

—Bonita cazadora —le dijo Jack, haciéndose oír por encima del ruido de la orina contra el urinario de porcelana.

Steve no giró la cabeza.

—Gracias.

—¿Dónde la has conseguido, si no te importa que te lo pregunte?

Steve se la sacudió y se subió la cremallera.

—De la tienda.

—¿Ah, sí? ¿De cuál?

—No me acuerdo. —Steve sintió el latido de sus venas en el cuello y en las sienes.

—Esa tienda no se llamará «casa de los Maurley», ¿verdad? Porque conozco a un chaval de Kennedy cuyo padre tenía una cazadora igualita que esa. Con la misma mancha en el codo y todo. Entraron a robar en su casa hace un par de semanas, y se llevaron la cazadora.

Steve se volvió hacia Jack y lo miró.

La sonrisa de Jack desapareció.

—Relájate, tronco. No voy a decir nada. Además, el chaval es un capullo.

—Gracias.

—Escucha. ¿Por qué no quedamos después de clase? Podemos ir al centro comercial y me cuentas cómo te hiciste con la cazadora. Igual hasta nos fumamos un canuto.

Steve esbozó una sonrisa prudente.

—¿Sí?

—Sí.

Finalmente se fumaron no uno sino dos porros de camino al centro comercial, y deambularon por las tiendas totalmente colocados. En esa ocasión no regresaron a casa con el maletero de Jack repleto de botín, pero sí que lo hicieron al día siguiente, y muchos más días.

Jack era un chaval despreocupado y sarcástico. Su amoralidad y la de Steve provenían de lugares muy distintos. Steve, introvertido por naturaleza, había descubierto hacía mucho tiempo los fundamentos de su propia psicología. A Jack nunca llegó a entenderlo. Sus padres eran personas estables y temerosas de Dios. Todo indicaba que eran felices, y Steve llegó a conocerlos bastante bien. El hermano de Jack participaba en el grupo juvenil de su iglesia.

Jack a veces era brutal e iracundo. Estallaba cuando menos lo esperabas. En una ocasión, Steve lo vio darle una paliza a un tío detrás de un cine por haber tirado unas palomitas (y eso que no las tiró encima de Jack, ni siquiera encima de otra persona, sino simplemente en el suelo). Steve y él también se zurraron más de un par de veces, llegando a dejarse los ojos morados y las narices sangrando. Normalmente era Jack el que empezaba, y siempre volvía a casa de Steve más tarde, avergonzado, y le pedía perdón. Llegó un momento en que Steve ya preparaba un porro antes de que llegara y se saltaban la fase de las disculpas.

Más o menos seis meses después, la familia de Jack prácticamente adoptó a Steve. Dormía tres noches por semana en su casa, en el suelo del dormitorio de Jack o en el dormitorio de invitados. Los padres de Jack nunca dijeron nada, pero Steve presentía que conocían su situación y que tal vez se compadecían de él. A Steve le molestaba al principio, pero Martin y Celia eran tan tradicionalmente simpáticos que le resultaba imposible detestarlos. Si hasta le compraban regalos de cumpleaños, joder.

Para entonces, Steve ya había cometido docenas de robos, tanto que hasta salió en los periódicos. Jack colaboró con él en siete de ellos. Tras los dos últimos, Steve empezó a pensar que Celia y Martin sospechaban que pasaba algo raro, pero nunca intentaron averiguarlo. Steve supuso que les daba miedo lo que pudieran descubrir.

Tal vez los padres de Jack fueran más listos de lo que ellos mismos creían. En el robo más reciente, Jack había sugerido prenderle fuego a la casa con la gasolina del garaje.

—¡Vamos a quemar la choza, tío! ¡Hay que borrar el rastro!

Steve, que ejercía como líder durante los robos, se lo prohibió. Aquella noche durmió en la caravana de Mary por primera vez desde hacía días. Permaneció en vela casi hasta el amanecer, iluminado por la luz de la luna, dando vueltas en la cama y preguntándose si su amigo estaría loco. Dos semanas después, Jack se cagó en la cama de una anciana y se limpió el culo con la foto de su boda, cuarteada y amarillenta.

Jack invertía parte de lo que ganaba en la tienda de empeños en un chanchullo secundario: compraba pequeñas cantidades de marihuana a un conocido de Steve, la mezclaba con orégano y se la vendía a otros estudiantes. Aquello le proporcionaba un caudal constante, aunque modesto, de dinero para sus gastos. Pero entonces a una de sus clientas, una chica de primer curso, la pillaron con una bolsita en el bolso. Entre lágrimas, confesó rápidamente a quién se la había comprado. La policía se presentó en casa de Jack y registró su habitación. Se lo llevaron esposado.

Las consecuencias legales terminaron por no ser nada del otro mundo: tribunal de menores, recurso de cancelación de antecedentes penales, bla, bla, bla… pero desde el punto de vista de la familia de Jack, era como si hubiera llegado el Armagedón.

Naturalmente, Celia y Martin le echaron la culpa a Steve. Con el tiempo comprendió que seguramente llevaran algo de razón, pero en aquel momento le pareció una gran injusticia. Prohibieron a Jack que siguiera quedando con Steve, el cual fue expulsado de la casa y desterrado de nuevo a la caravana de Mary.

Siguieron viéndose, claro, pero ahora tenían que ser prudentes. Se habían terminado los viajes al centro comercial, al menos en el coche de Jack. Steve empezó a pensar en comprarse un coche propio y a revisar los anuncios por palabras, bolígrafo en mano. Pero los precios eran abrumadores. Seguramente podría encontrar el modo de robar uno (puesto que, aunque no era su especialidad, cada vez se le daban mejor las cerraduras), pero registrarlo legalmente sería otro asunto. Algo decente le costaría cerca de dos mil dólares, cinco veces más de lo que tenía a mano. Steve acudió a Lou Chitón. Hablaron de números y Lou le dio la idea de las farmacias.

Un mes después, Jack y él escalaron la fachada trasera de una farmacia independiente, llevando una sierra circular de diamante, que normalmente se usaba para cortar hormigón. Lou Chitón se la había vendido a un buen precio, y les prometió comprársela de nuevo cuando ya no la necesitaran. Era ruidosa, pero cumplió su función. Con tres rápidas pasadas, recortaron un triángulo negro en el tejado. Nada indicaba que hubieran activado la alarma.

Steve había hecho unos nudos de apoyo en una resistente cuerda de nylon de veinticuatro metros. Descendieron uno detrás del otro entre los estantes, silenciosos como espectros. En los robos domésticos, Steve tenía el hábito de encender las luces (los haces de luz de las linternas oscilando dentro de una casa a oscuras podían llamar la atención de los vecinos), pero en este caso no era posible. Nunca lo supo con seguridad, pero creía que habían sido las linternas lo que les había delatado. ¿Un vecino? ¿Un coche que pasaba por allí? Imposible saberlo.

No estaban familiarizados con la disposición de la tienda, así que tardaron un rato en localizar los frascos que le interesaban a Lou. Se dividieron y registraron los estantes en paralelo. A Steve le retumbaba el corazón en el pecho. Jack silbaba. Uno a uno, sus presas fueron sucumbiendo al registro: Valium, Trankimazin, Vicodin, sulfato de morfina, jarabe para la tos, tanto de marca como genéricos, en muchas dosis y frascos distintos. Steve seguía utilizando la funda de almohada negra. Pronto empezó a estar llena a reventar.

Unos quince minutos después, Steve consideró que ya tenían suficiente. Lou era un tacaño, pero nunca había intentado engañarlos. Solo con su parte, Steve se embolsaría bastante más de dos mil pavos. Así podría comprarse un coche. No se lo había dicho a Jack, pero lo del coche tenía un doble propósito. Al disponer de un vehículo propio, ya no dependería de Jack para el transporte. Podrían empezar a ir cada uno por su lado.

Steve subió primero, impulsándose por la cuerda con los hombros. Jack, a oscuras, ató la funda de almohada al extremo de la cuerda y Steve izó el botín.

La estaba desatando cuando vio las luces azules parpadeantes a lo lejos. No habían encendido las sirenas. Durante un largo minuto, tuvo la esperanza de que fuera una coincidencia, pero, a medida que se acercaban, su corazón le decía que no lo era.

—La pasma —le siseó a Jack.

—¿Qué? ¿Dónde?

—No muy lejos. Date prisa.

—Joder.

Un minuto después, Jack estaba trepando por la cuerda, a media altura.

—Macho —le dijo Steve—, ya están a menos de dos manzanas.

Jack alzó la vista y lo miró, con su rostro pálido iluminado por la luna. Parecía resignado y no especialmente preocupado. Steve ya tenía miedo de sobra por los dos.

—Vete —le dijo Jack—. Te alcanzaré más tarde.

—¿En serio?

—En serio.

Steve lo meditó un segundo y después se largó. Dejó la bolsa en el tejado. En los años siguientes pasaría noches en vela, preguntándose por qué la había dejado allí. ¿Era consciente en ese momento de que abandonaba a Jack con las manos en la masa? Le resultaba imposible recordarlo.

Las luces azules ya se le echaban encima; estaban demasiado cerca para hacer otra cosa que no fuera huir. Subió al lateral del tejado, se descolgó y se dejó caer, ignorando el canalón por el que habían trepado Jack y él. Se abalanzó hacia las sombras de la plaza comercial un segundo y medio antes de que las luces llegaran al aparcamiento. Se ocultó detrás de un contenedor de basura mientras el primer coche daba una pasada por la zona. Steve oyó la radio a través de la ventanilla abierta del coche patrulla: «Sospechoso detenido». El coche dio media vuelta y regresó a la farmacia.

En esa ocasión ya no hubo tribunal de menores ni vista previa. Ese barco ya había zarpado. Jack fue acusado de robo, como adulto. Podría haber reducido su condena si hubiera delatado a Steve, pero no lo hizo. Martin y Celia le consiguieron un buen abogado, con lo que lograron reducir la condena a tres años, con libertad condicional en año y medio en caso de buena conducta. Ciertamente, era bastante menos de lo que podría haber sido, pero ya desde la primera visita Steve se dio cuenta de que algo no iba bien. La cárcel era de seguridad media, pero Jack era un chico blanco, joven y relativamente guapo. Lou Chitón le explicó que en la cárcel Jack sería una presa, y lo que ello implicaba. Después de apenas tres días, Jack ya lo miraba con ojos desesperados.

Aguantó tres meses antes de ahorcarse con su ropa interior. Steve no asistió al funeral, pero sí al servicio final en el cementerio. Se quedó detrás de un árbol, a unos cien metros, pero Celia lo vio de todas formas. Después de enterrar a su hijo mayor, se echó sobre Steve con los ojos brillantes, como un halcón cayendo en picado sobre un ratón de campo. No dijo nada. La mujer que le había comprado su único regalo de decimoquinto cumpleaños le propinó una fuerte bofetada en cada mejilla y emitió su veredicto:

—Eres un… un… puto gilipollas.

Estaba llorando. Steve no la detuvo, ni tampoco intentó decir nada. No había nada que decir.

A medida que transcurrían los días, las semanas y las estaciones, se encontró repitiéndose aquellas palabras, aunque no quisiera. Gradualmente, terminó por comprender que aquellas palabras eran ya lo único que podía decir. Las entonaba para sus adentros en bloques de celdas y sórdidos apartamentos, las recitaba como una letanía, se rasgaba a sí mismo con su afilada y desagradable poesía hasta dejarse hecho jirones. Reverberaban por los mugrientos pasillos y arruinaban cada momento de su vida; eran la respuesta a cada pregunta, la letra de cada canción.

Capítulo 9. Un hueso imposible de quebrar

CAPÍTULO 9

UN HUESO IMPOSIBLE DE QUEBRAR

I

Más o menos una hora después de que Steve y los leones se refugiaran en la casa de las pinturas rupestres, sonó el teléfono móvil de la Sra. McGillicutty. Steve estaba sentado junto a la leona, revisando sus vendajes. Se puso de pie con un gruñido, cruzó la estancia cojeando y respondió al quinto toque.

—¿Diga?

—Hola, Steve. Soy Carolyn.

—Claro. —Rebuscó en la pila de suministros y cogió otra loncha de cecina. Era casera y estaba buenísima—. ¿Quién podría ser si no? —Se dio cuenta de que arrastraba un poco las palabras. Será por los analgésicos. O por la pérdida de sangre.

—¿Cómo estás?

—Oh, estoy genial —dijo con voz ligeramente afilada—. Gracias a ti, claro. Encontré las vendas y todo lo demás. Muy útil. Creo que he detenido la hemorragia.

—Eso es estupendo.

—Sí que lo es, Y también sospechosamente oportuno.

Se hizo un largo silencio.

—Hay una pequeña vasija de barro con un tapón de corcho —dijo Carolyn—. ¿La has visto?

—Pues ahora que lo dices, sí. Junto a las jeringuillas, ¿verdad? Me preguntaba qué sería.

—Esa. Me la dio mi hermana. Su contenido te ayudará con la pérdida de sangre. —Se quedó en silencio—. En caso de que, eh… de que sea un problema.

—Pues sí, yo diría que sí que lo es. ¿Cómo lo has sabido? Estoy un poco mareado, y no creo que sea solo por los analgésicos. Entonces, ¿tengo que… masticar estas bolitas que hay en la vasija, o…?

—Mmm… no.

—¿Entonces?

—Pues tienes que… en fin, son supositorios.

—Entiendo. ¿Así que quieres que me las meta por el culo?

—Sí.

—Interesante.

—¿Qué es interesante?

—¡PUES QUE ESTABA A PUNTO DE DECIRTE ESO MISMO A TI! —vociferó Steve—. ¡MÉTETELAS POR EL CULO, PUTA LOCA DE LOS COJONES! —Acercó el dedo al botón para colgar, pero entonces se le pasó una idea por la cabeza—. Una pregunta rápida, antes de colgarte el teléfono. —Esperó un buen rato—. ¿Sigues ahí?

—Sí.

—¿Esta sustancia funciona con leones?

—¿Con leones?

—Sí, con leones. Mis refuerzos. Por cierto, muchas gracias por enviarlos. Unos bichos acojonantes. Llegaron aquí por los pelos, por los pelos de la puñetera melena. Pero la hembra está bastante tocada. Ha perdido mucha sangre. Le he puesto un par de vendas compresivas, pero creo que sigue sangrando.

—¿No están muertos?

—No —dijo Steve, orgulloso de sí mismo por primera vez desde hacía décadas—. Los dejé entrar.

—Pero… si te dije que…

—Sí. Comentaste que eran «prescindibles». Estoy seguro de que esa fue la palabra que empleaste. Pero, teniendo en cuenta que me acababan de salvar la vida, no me pareció que dejar que los masacraran fuera precisamente la puta senda del Dao.

—¿La qué?

—La senda del Dao. Es una palabra china. Me refiero a que no era lo correcto.

—Oh. Es que tu pronunciación…

—¿Qué?

—No importa. Pero, respondiendo a tu pregunta, sí. También debería funcionar con los leones.

Steve se quedó callado un buen rato.

—¿Sigues ahí?

—¿Qué? Sí, perdona. Es que intentaba imaginarme metiéndole algo por el culo a un león. No soy capaz.

—Oh. Bueno… haz lo que prefieras. Ya te he dicho que, a estas alturas, son prescindibles. Pero no te harán daño. Han dado su palabra.

—Ya veo. ¿Así que han dado su palabra? ¿A quién, a ti?

—No, a mí no. A mi hermano.

—¿El grandullón siniestro?

—No, mi otro hermano. Michael. Habló con los leones y les pidió que cuidaran de ti.

—¿Conque habló con los leones?

—Sí. Hicimos un trato. Te protegerán como si fueras su propia cría.

—A lo mejor lo dijeron por quedar bien.

—No —dijo ella con seriedad—. Puede que Dresde esté en el exilio, pero sigue siendo rey. En su idioma, la palabra «promesa» significa también «un hueso imposible de quebrar». Cumplirá lo prometido.

Steve meditó un momento. Cuando habló, ya no parecía estar tan de guasa como antes.

—Si tú lo dices… Sí que parece que me estén protegiendo. Y ya empezaba a convencerme de que no iban a hacerme daño. —Se quedó en silencio—. Es que uno tarda un rato en hacerse a la idea, ¿sabes? Cuando me desperté esta mañana, lo único que sabía de los leones era que me acojonaban. —Acarició la melena de Dresde y le ofreció el resto de la cecina.

El gran león la olisqueó y comió cuidadosamente de la mano de Steve, mostrando unos colmillos más gruesos que su pulgar.

—Pero estos dos parecen simpáticos. Hoy los prejuicios han sufrido una rotunda derrota. —Se le ocurrió una cosa—. Oye, ¿no sabrás cómo se llama la hembra?

Carolyn tardó un rato en responder. Luego escuchó un profundo y grave gruñido que sonó exactamente como el de un león. Steve alejó el móvil de su cara, enarcando las cejas. El león macho levantó la cabeza con interés al oír el ruido.

—¿Es que hay otro león contigo? —preguntó Steve.

—No, era yo. Ese es su nombre.

—Oh. —Steve se interrumpió—. No creo que pueda pronunciarlo correctamente.

—Seguramente no. En teoría, yo tampoco puedo.

—¿Cómo que «en teoría»? Si te acabo de oír…

—No importa. Hace falta práctica. Y una pequeña operación quirúrgica, si quieres hacerlo perfecto. Pero… puedes llamarla Nagasaki. Naga para abreviar. Así los llamaba el tipo que los secuestró. A ellos no les gustan esos nombres, pero los reconocen. Sabrán que te diriges a ellos.

—Dresde y Nagasaki, ¿eh? Qué monos. ¿Están casados, o como se diga en su caso?

—No. Naga es la cachorra de Dresde.

—Un poco grande para ser un cachorro.

—Bueno, su hija. Pero seguirá creciendo. Aún le quedan un par de años hasta desarrollarse del todo.

—Si no estira la pata antes.

—¿A qué te refieres?

—Como ya he dicho, ha perdido mucha sangre. Y yo no puedo ir a ninguna parte por culpa de los perros. Ahí fuera hay por lo menos doscientos. ¿Cómo piensas sacarme de aquí?

—Iremos a pie. Pero no podrá ser hasta mañana, como mínimo.

—Ella… Naga no durará tanto. ¿Y cómo que «iremos»? Pensaba que tú no podías…

—Hablaremos de ello cuando llegue. Quizá pueda…

—¿No puedes reorganizar un poco tu horario? Esta leona… en fin, me ha salvado la vida. —Durante un instante, vio el rostro de Jack a través del agujero del techo de la farmacia, atrapado en una oscuridad de la que ya nunca saldría. Vete. Te alcanzaré más tarde.

—Lo siento, Steve. No puedo. Pero la leona no es importante.

—Pues igual para mí sí que lo es. —Colgó el teléfono—. Que te den por el culo.

Carolyn llamó dos veces más. A la tercera, Steve desconectó el teléfono.

II

Cuando colgó el teléfono, la leona (Naga, pensó Steve. Se llama Naga) seguía consciente, pero por poco. Pese a los esfuerzos de Steve y la encomiable paciencia de Naga, seguía manando sangre bajo el vendaje. Y parecía estar yendo a peor. Cuando le puso el vendaje, a pesar de que era evidente que le dolía, no se resistió. Ni siquiera gruñó.

Así que hablaron con los leones. Casi se lo creía. No del todo, pero casi.

Aunque tal vez, en cierto modo, sí que se lo creía, porque al levantar la gruesa piel del morro de Naga para comprobar su respuesta capilar, no sintió ningún miedo. Steve no era veterinario, pero había tenido muchos perros a lo largo de los años, incluido uno que había sido atropellado. Sabía que una forma de comprobar si un animal había perdido sangre era apretarle las encías con el pulgar y ver lo rápido que recuperaban el color. Si tardaban poco, era buena señal. Pero si tardaban un buen rato, como le pasaba a Angie cuando la atropelló aquel coche, mal asunto.

Le pareció que Naga todavía no estaba tan mal como lo había estado Angie, pero empeoraba rápidamente.

Así que, por probar, sacó uno de los supositorios de la pequeña vasija de barro que le había dejado Carolyn y se lo llevó al cuarto de baño. Se inclinó y se lo metió por el culo con un dedo tembloroso. Después abrió el grifo para lavarse las manos, pero no había agua. Tuvo que usar un par de botellas de agua Dasani para ablandar una añeja y seca pastilla de jabón que acumulaba polvo en la jabonera del lavabo. Cuando logró que el dedo índice dejara de apestarle, se sentía mejor. Mucho mejor, de hecho. Hasta había dejado de arrastrar las palabras. Pero tenía mucha sed. Tuvo que beberse dos botellas de agua y la mitad de una tercera para que se le pasara.

Entonces, con un suspiro, destapó el pequeño recipiente de barro y sacó otro supositorio.

—Veeen, michina —susurró entre dientes.

Dresde lo miró, perplejo.

—Lo siento, grandullón —le dijo Steve—. Era un chiste malo.

Cruzó la estancia cojeando. Naga estaba tumbada sobre un charco bastante grande de su propia sangre. No quería sentarse en él y empaparse el pantalón, y, además, tenía el tobillo y la pantorrilla tan hechos polvo que no podía acuclillarse. Naga se había quedado inconsciente, pero Steve notó que los ojos de su padre lo vigilaban; la tenue luz del techo les daba un brillo amarillo y sobrenatural.

Cuando estuvo preparado, se inclinó y le levantó la cola, dejando al descubierto el recto de la leona. Al principio no reaccionó, pero cuando Steve presionó la pequeña esfera blanca contra la piel arrugada del ano, Naga se agitó en sueños. Dresde frunció el ceño, avanzó un paso y le mostró los colmillos fugazmente a Steve.

Steve se puso de pie rápidamente y levantó las palmas de las manos.

—Ya está —le dijo—. Perdona. —Retrocedió un paso y comprobó, aliviado, que Dresde no lo seguía—. Voy a ver si encuentro un cuenco —dijo—. Si funciona, es probable que le entre mucha sed.

La anciana estaba en la cocina. Su marido, que ya había terminado de cortar el césped, deambulaba por el porche con un par de perros. Parecía perdido, chocando aquí y allá como una bola de pinball y sacudiendo de cuando en cuando el picaporte de la puerta cerrada. En la casa, su mujer lavaba sin agua unos platos viejos y polvorientos, con una esponja podrida.

—Eh… disculpe.

—La cena aún no está lista, querido. ¿Por qué no vas a ver el partido?

—¿Me podría dejar un cuenco más o menos grande? ¿Un bol?

La mujer parpadeó.

—Pues… sí. Claro. —Parecía tan sorprendida como Steve. Señaló un armario situado bajo los fogones—. Ahí los tienes.

—Gracias.

Steve abrió el armario y rebuscó en su interior. Había una pila de cuencos de cerámica, de acero inoxidable y de plástico. Sacó ruidosamente uno de ellos, de buen tamaño.

—La cena aún no está lista, querido.

—Iré a ver el partido.

Ella sonrió y asintió con la cabeza. Steve regresó cojeando a la sala de estar. Increíblemente, Naga ya estaba en pie. Steve vio que avanzaba un paso. Se tambaleó, pero no se cayó. Dresde se acercó a sus cuartos traseros y le olfateó el trasero con expresión desconcertada.

—¿Estás mejor? —Steve detectó alivio en su propia voz—. Genial.

Seguramente los leones también lo detectaron. Casualmente, ambos agitaron la cola al mismo tiempo; a Steve le pareció muy gracioso. Se acercó a la pila de suministros y vació media docena de botellas de agua en el cuenco. Las fosas nasales de Naga se hincharon al verlo, y avanzó un paso más. Esta vez sí que se cayó al perder el equilibrio.

—No hagas demasiados esfuerzos —dijo Steve—. Ya te lo llevo yo. —Dejó el cuenco en el suelo, delante de ella. Naga bebió a lengüetazos, ansiosamente, basta terminarse casi la mitad, y luego se tumbó de costado.

Steve le tocó el morro con indecisión. Ella se apartó y Steve retiró rápidamente la mano. Puede que exagere, pero estoy toqueteando la boca de una leona; prefiero pecar de precavido. La leona se inclinó hacia delante y le lamió los nudillos. Dresde agitó la cola de nuevo mientras contemplaba la escena.

—¿Te importa que…?

Volvió a tocarle el morro cautelosamente. Al ver que no se apartaba, le levantó el labio y presionó la encía con el pulgar, junto al incisivo izquierdo. Lo hizo dos veces, comparándolo con el tiempo que tardaba en recuperar el color su propia uña al hacer la misma prueba. Le pareció que se encontraba mejor, aunque todavía no estaba restablecida.

Se acercó a sus cuartos traseros y examinó las vendas compresivas que le había puesto en la cadera. El vendaje estaba hinchado y goteaba sangre; estaba saturado. Steve se planteó cambiárselo, pero finalmente se limitó a colocar un tercero, el último que tenían, sobre los otros dos. Lo presionó, con la esperanza de que la presión directa le viniera bien. Lo había visto hacer en las series de médicos.

III

Una hora después, seguía presionando. La hemorragia de Naga estaba mejor, pero no había parado del todo. En la vasija de barro quedaba un único supositorio. No estaba seguro de cuándo convendría usarlo. ¿Inmediatamente o en el último momento? No tenía ni idea de cómo funcionaba, así que no podía saberlo. ¿Era como en los videojuegos, donde si te tomas la poción de salud antes de tiempo, estás desperdiciando parte de sus efectos? ¿O se parecería más bien a afilar un cuchillo, es decir, que era mejor molestarse en repasar el filo tras cada uso en lugar de esperar a que estuviera totalmente romo antes de sacar la piedra de afilar? No lo sabía.

Lo que sí sabía era que, si no lograba detener la hemorragia, probablemente Naga no seguiría con vida cuando llegara Carolyn.

—Y seguro que no te lo quieres perder —susurró Steve—. Fijo que pasan cosas raras.

Mientras esperaba, volvió a pensar en Jack, que también había sido bueno con él; a cambio, Steve le había traído la ruina. Al pensar en ello, y al mirar el cuerpo herido de Naga, se le ocurrió que tal vez pudiera cambiar las palabras que llevaban tanto tiempo lastrándole el corazón por otras nuevas. Acarició suavemente el cuello de Naga y esta levantó un poco la cabeza y lo miró.

—Voy a sacarte de aquí.

Sus palabas flotaron en el silencio polvoriento de la sala de estar. Dresde se volvió al oírlas; lo miró solemnemente con sus ojos dorados por encima del morro ensangrentado. Las palabras de Carolyn resonaron en su cabeza. Sigue siendo rey. En su idioma, la palabra «promesa» significa también «un hueso imposible de quebrar». Steve le devolvió la mirada al león.

—Sí. Voy a sacarla de aquí aunque me cueste la vida, joder.

Steve se puso de pie y volvió a la cocina. La mujer ya no estaba lavando platos, sino que estaba junto a la pared, rascando la suciedad y la pintura de unas líneas que representaban la imagen de un perro a ojos de un cavernícola.

—La cena aún no está lista, querido.

—No se preocupe. Necesito que me preste su coche. —Echó un vistazo a su alrededor. Esperaba encontrar su bolso o una bandeja para llaves. Sus ojos se detuvieron en un gancho del que colgaban varias llaves. Una de ellas llevaba un llavero de cuero con el logotipo de Ford—. Bingo.

No había prestado demasiada atención a la casa mientras estaba fuera, pero recordaba vagamente que el garaje estaba en el extremo opuesto. Un pasillo conducía hacia allí, pero estaba a oscuras. Encontró un interruptor y lo pulsó, pero no se encendió ninguna luz. Avanzó por el pasillo en la oscuridad, tanteando con los dedos.

La primera habitación a la que llegó era un dormitorio que había sido transformado en el taller de un pintor. Alguien (¿tal vez la mujer?) lo había utilizado en otro tiempo para pintar bodegones al óleo: flores, frutas, un amasijo de bisutería… Casi todos eran bastante buenos. Steve pensó en los garabatos de parvulario que cubrían las paredes de la sala de estar y se estremeció mientras cerraba la puerta.

La siguiente habitación era el garaje, y el Ford estaba efectivamente allí, pero tenía las cuatro ruedas totalmente deshinchadas. El capó tenía tal capa de polvo que resultaba difícil saber de qué color era el coche. Steve probó a accionar la llave de todas formas, pero el motor no reaccionó.

—Mierda. —Golpeó el volante con las manos. ¿Y ahora qué? Cerró la puerta del garaje y regresó a la relativa luminosidad de la sala de estar. Dresde estaba junto a Naga. El charco de sangre había crecido, y la leona respiraba pesadamente. Steve sacó el último supositorio de la vasija y se lo metió por el trasero a Naga, al lado del otro. Se limpió el dedo en la moqueta y se lo enjuagó con media botella de agua, antes de beberse la otra mitad.

Regresó cojeando al vestíbulo sin ventanas. En ese momento, oyó un motor en el exterior. ¿Carolyn? Fue rápidamente a la cocina y miró por la ventana del fregadero. No era Carolyn, sino uno de los pequeños jeeps blancos de la oficina de correos. Estaba a dos casas de distancia. El tipo del cortacésped no andaba por allí.

Un número ingente de perros estaban tumbados en el jardín y en la calle. Vieron acercarse al jeep. Steve se preguntó qué iban a hacer.

El cartero estaba a una casa de distancia. Dejó el correo en el buzón, pero no siguió bajando por la carretera; se quedó parado, con el motor al ralentí. Los ha visto. Un rato después, el cartero subió la ventanilla. Se metió en el camino de entrada de la casa vecina y salió marcha atrás, antes de largarse en dirección contraria.

—Mierda.

No sabía qué ayuda le habría podido ofrecer el cartero, pero no le gustó nada ver como se marchaba.

Los perros vieron como se alejaba el jeep, pero no lo siguieron. Cuando salió a la carretera principal, parecieron perder su interés. Algunos de ellos, en vez de quedarse sentados sin más en el jardín, vigilando la casa, hacían cosas propias de perros: montarse unos a otros, jugar al pilla-pilla canino, rascarse las pulgas… Quince minutos después, más de la mitad se habían marchado. Vamos progresando.

Pero no todos se fueron. Thane y un par de docenas de perros más seguían montando guardia en el jardín. Un perro grande (¿un rottweiler, quizá?) se acercó al porche y se sentó en él.

—Joder.

Steve se acercó a la puerta y observó por la mirilla. El tobillo empezaba a palpitarle de dolor. Bueno, pensó, siempre se puede llamar al 911. Seguro que ellos podrían sacarme de aquí.

Chasqueó los dedos y encendió de nuevo el móvil de la Sra. McGillicutty. Cuando consiguió cobertura, marcó el 411. Un ordenador le preguntó: «¿Ciudad?». Steve respondió, asegurándose de pronunciar con claridad.

—¿Titular?

—Cualquier servicio de taxis.

A sus espaldas, en el porche, se oyó un profundo gruñido. Steve se apartó de la puerta.

La voz mecánica recitó un número de nueve dígitos y le preguntó a Steve si quería que lo marcara por un cobro adicional de cincuenta centavos. Steve dijo que sí.

El teléfono sonó una, dos, tres veces. Venga, venga, pensó Steve. Cuatro, cinco. Estaba a punto de colgar y probar con otro número cuando alguien cogió el teléfono.

—Taxis Yucatán —dijo un hombre. Hablaba con un fuerte y musical acento hindú—. Se habla español.

—¿Y también inglés? —preguntó Steve.

—Por supuesto —respondió el hombre. Parecía ligeramente ofendido por la pregunta de Steve.

—Genial —dijo Steve—. Necesito un taxi. Uno grande. ¿Tienen algún monovolumen o una furgoneta?

—Tenemos dos, pero solo una conductora, y ahora mismo sale a recoger a otro cliente. ¿Podría esperar una hora?

A sus espaldas, el rottweiler ladraba y rascaba la puerta. La sangre de Naga le llegaba a los pies a Steve.

—Me temo que no es posible —dijo Steve, esforzándose por parecer natural—. Escuche, haré que merezca la pena. ¿Qué tal cien pavos? No vamos muy lejos. —No tenía dinero, pero sí una pistola. Ya le pediría disculpas después—. Solo llegará un par de minutos tarde a recoger al otro cliente.

—Lo siento, señor, pero no puedo…

—Tengo mucha prisa, de verdad. Mis hijos y yo tenemos que ir a ver a mis suegros, y el coche no me arranca. Me caerá la de Dios si llego tarde. Mire, le daré quinientos.

—¿Quinientos dólares? —dijo el hombre—. Ah, ya comprendo. En mi pueblo llamábamos a la gente como usted «pastores de la montaña de mierda». Y los solíamos azotar. Que tenga un buen d…

—¡No, espere! —dijo Steve—. ¡Quinientos dólares en efectivo! De verdad. Se lo prometo. Más el coste de la carrera. No serán ni cinco minutos, se lo juro.

El hombre se lo pensó.

—Podría ser. ¿Cuál es la dirección, por favor?

Era una pregunta difícil. Steve se puso a pensar frenéticamente. Se acercó cojeando a la ventana de la cocina y entornó los ojos para leer el buzón.

—El 211 de Garrison Drive —dijo—. En la urbanización Garrison Oaks. ¿La conoce?

—Garrison Oaks… —dijo el hombre, con voz distraída.

—Sí —dijo Steve—. Un vecindario pequeño, junto a la autopista 78. ¿Lo conoce?

—Ah, sí —dijo vagamente—. Creo que nunca he estado allí.

—No me sorprende —dijo Steve.

Al otro lado de la puerta, el perro soltó un ladrido grave y ronco. Otro se le unió, y luego otro más. No tardaron mucho en ladrar todos a la vez.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó el taxista.

—Nada, es mi perro.

—Parece un perro muy grande.

—Sí —dijo Steve—. Es bastante grande. Sufre ansiedad por separación. Odia que lo dejemos solo en casa.

—Como comprenderá, no puedo permitir que el perro suba a mi taxi.

—Ni se me pasaría por la cabeza —dijo Steve.

—Muy bien —dijo el tipo—. Por quinientos dólares, iré yo mismo. Estaré ahí dentro de diez minutos.

—Oiga, una cosa más. Un, eh… un amigo viene conmigo. Es un poco agorafóbico y…

—¿Cómo? ¿Está enfermo? No quiero que ningún enfermo vomite en mi taxi, señor.

—No, no. No está enfermo. Agorafóbico quiere decir que no le gusta estar al aire libre. Cuando llegue aquí, aparque lo más cerca que pueda, abra la puerta y toque el claxon. ¿De acuerdo?

Se hizo un largo silencio.

—Esto no me da buena espina, señor.

—¿Cómo que no? —dijo Steve, con los ojos fuertemente cerrados y el ceño fruncido—. Una propina de quinientos dólares no está nada mal, ¿no cree? —Se obligó a dejar de hablar y apretó el teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

El taxista se lo pensó un momento.

—Llegaré en diez minutos —dijo—. Asegúrese de tener el dinero.

—Es una casa de ladrillo blanco.

—Seguro que es una casa preciosa. Acuérdese del dinero.

El taxi llegó once minutos después: era un monovolumen blanco con una foto de la pirámide maya de Chichén Itzá impresa en el lateral. El conductor tocó el claxon, pero no se acercó hasta la puerta principal. Claro que no, pensó Steve. Habría sido demasiado fácil. Los perros que holgazaneaban en el jardín lo vieron todo, pero no ladraron ni gruñeron.

Steve, desesperado, se devanaba los sesos para encontrar una solución. Aunque solo hubiera seis perros en el jardín, los nueve o diez metros que los separaban del taxi le parecían trescientos. No habría intentado llegar corriendo ni aunque hubiera tenido la pierna sana. Cojeando y cargando con una leona a medio desarrollar, no tenía la menor oportunidad.

El taxista tocó el claxon de nuevo. Dresde se acercó a la puerta delantera, la olfateó y gruñó en voz baja. Miró a Steve.

—¡Estoy pensando, coño! —Transcurrieron los segundos. Miró por la ventana de la cocina. Tal vez podríamos salir por el garaje. La puerta se abría electrónicamente y…

El taxista llamó a la puerta.

Steve y Dresde se miraron mutuamente, y Steve sonrió.

—¡Ya voy!

—Señor, ¿le importaría darse prisa? Tengo que volver a la oficina cuanto antes.

Steve se acercó renqueando hasta la puerta y echó un vistazo por la mirilla. El rottweiler era el único perro que había en el porche. Thane y otros cinco estaban de pie en el jardín, alerta, bajo un cielo otoñal azul y soleado. Steve sacó la pistola de la funda, acercó la mano al picaporte y contó mentalmente. Tres, dos…

Steve, ensangrentado y cubierto de vendajes, abrió la puerta de un tirón con la mano derecha y le pegó un tiro al rottweiler. La cabeza del perro reventó en una explosión de sangre y truenos. Steve agarró al taxista por la pechera.

—¡Adentro!

Thane, furioso, ladró desde el jardín.

Instintivamente, el taxista levantó las manos y se agachó.

—¡No dispare!

Intentó retroceder. Steve se echó hacia atrás con todo su peso, arrastrándolo al recibidor. El tobillo le falló y cayó de espaldas. Faltó poco para que el taxista se cayera también, pero recuperó el equilibrio.

Los perros cargaban contra la puerta. El gélido ojo azul de Thane se cernía sobre él. Cuando sus patas tocaron la acera, Thane dio un salto y…

Steve cerró la puerta con el pie sano, con toda la fuerza que pudo reunir. Se cerró de un portazo. Una décima de segundo después, se escuchó el ruido sordo de Thane estrellándose contra la puerta.

Steve, tumbado boca arriba, giró en redondo sobre el suelo de linóleo para ocuparse del taxista.

—¡No se mueva!

Pero el hombre no se movía. Dresde y sus ciento ochenta kilos de peso estaban a pocos centímetros de él. El taxista era un hombre hindú bajo y menudo, de tez morena. Tenía los ojos abiertos de terror y las manos pegadas al rostro, en ademán de rendición, o tal vez de protección. Temblaba.

—No se preocupe —dijo Steve, esforzándose por que su voz pareciera tranquilizadora—. No muerde.

El taxista miró a Steve.

—Es un león.

—Sí, es cierto.

—Tiene usted una pistola.

—Eso también es verdad.

—Entonces —dijo el taxista, como si le estuviera hablando a un niño corto de entendederas— ¿por qué no le dispara?

Steve se rio.

—¿Está de broma? Dresde y yo somos colegas. —Por fin se acordó. YouTube: Christian, el león—. ¿Es que no entra en Internet?

¿Qué?

—Da igual. Necesito sus llaves.

—¿Qué?

—Las llaves. Las del taxi. Démelas. —Steve agitó la pistola.

Al taxista se le cayó el alma a los pies.

—¿Y mis quinientos dólares?

—Sí, bueno, me temo que era mentira. Lo siento. —Reflexionó un segundo—. Escuche, de verdad que lo siento. —Señaló a Naga con la pistola—. Si no la saco de aquí enseguida… es igual, es largo de contar. Pero se supone que hay una bolsa de lona llena de dinero esperándome en la otra casa. ¿Y si le mando la pasta por correo? Le daré mil dólares.

—Creo que me está mintiendo otra vez.

—No, de verdad. Lo haré en cuanto pueda, se lo prometo. —Lo decía en serio—. Pero ahora mismo necesito sus llaves. Lo siento.

—¿No me va a disparar?

—Claro que no.

El taxista miró a Dresde de reojo.

¿Y él?

—Viene conmigo. Los dos se vienen conmigo.

—Oh. En ese caso, faltaría más… —El taxista rebuscó en su bolsillo y le tendió las llaves, que repiquetearon en la mano de Steve como si fueran campanillas celestiales.

—Gracias, hombre —dijo Steve—. Lo siento mucho, de verdad. —Se acordó de otra cosa—. ¿Tiene móvil? —No quería que el tipo llamara a la policía.

—Está en el taxi.

La llave era de las antiguas, una llave de metal sin botones de apertura y cierre del vehículo.

—¿Ha cerrado el taxi con llave?

—No.

Steve meneó la pistola.

—Más vale que no me mienta.

—¿Para qué iba a cerrarla? Solo iba a llamar a la puerta.

—Está bien, de acuerdo. —Steve cerró los ojos un instante para reflexionar—. Escuche, hay un cuarto de baño ahí al lado. Métase dentro y cierre la puerta. —Se dio cuenta de que al taxista le temblaban las rodillas—. Escuche, amigo… si le sirve de algo, siento mucho todo esto. Estoy metido en un lío, y…

—Sí, no me cabe duda. Váyase a tomar por el culo. —El taxista retrocedió un paso, cautelosamente. Dresde soltó un gruñido de advertencia.

—No, grandullón, no pasa nada —dijo Steve. El león lo miró, confundido. Steve pasó un brazo por los hombros del taxista e hizo ademán de abrazarlo—. No pasa nada. Es un amigo, ¿lo ves? —Luego se dirigió al taxista—. Váyase, largo.

Con prudencia, el taxista dio un paso y luego otro, sin dejar de mirar a Dresde ni por un momento. Cuando estuvo lo bastante cerca del cuarto de baño, entró de un brinco y cerró la puerta. Steve oyó el ruido del cerrojo.

Naga estaba consciente, pero no parecía ser capaz de tenerse en pie. Steve volvió a comprobar su respuesta capilar: era aceptable, sin más. Tal vez hubiera empeorado un poco. Le echó un vistazo al cargador de la pistola. Ocho balas, más una en la recámara. Quedaban siete perros. Regresó a la sala de estar y se sentó en el suelo, al lado de Naga. Deslizó las manos por debajo de su cuerpo y la sopesó. Era muy pesada, al menos noventa kilos, pero Steve creyó que seguramente sería capaz de levantarla.

—De acuerdo —le dijo a Dresde—. ¿Estás listo?

Dresde lo miró con perplejidad.

Steve sacudió las llaves, como siempre que se disponía a sacar a Petey para dar un paseo en coche. Por un instante, sintió una punzada en el corazón. Se preguntó si volvería a ver a su perro alguna vez.

Dresde miró las llaves, tan confuso como antes.

Steve enfundó la pistola y se volvió para mirar a los ojos a Dresde. Agarró la melena del gran león con la mano derecha y le dio unas palmadas al costado de Naga con la izquierda.

—Voy. A. Sacarla. —Le dio otra palmadita a Naga—. De. Aquí. —Señaló la puerta principal.

El rostro de Dresde se relajó. El león soltó un pequeño rugido que acojonó a Steve, y luego se acercó y le lamió la mejilla.

Me vale, pensó Steve. Pasó los brazos por debajo del cuerpo de Naga, que estaba confusa y semiinconsciente. Espero que no se olvide de que somos colegas, pensó, y la levantó a pulso. La leona se revolvió un poco y se incorporó a medias, impulsándose con las patas delanteras. Steve pasó la cabeza por debajo del cuerpo de Naga, levantándola al mismo tiempo, y consiguió echársela sobre el hombro izquierdo, en una versión cutre y acuclillada de la maniobra del bombero. Levanta con las piernas, no con la espalda, se dijo a sí mismo, y se rio histéricamente. Luchó contra el peso de la leona, impulsándose tanto con la pierna sana como con la mala. El dolor era increíble, cegador. El rostro de Carolyn apareció momentáneamente en su cabeza, y pensó: ¡Cómo odio a esa zorra! El subidón de adrenalina duró lo justo como para terminar de levantar a la leona.

Una vez de pie, todo fue algo más fácil. Dio un solo paso cauteloso. Mantuvo el equilibrio, pero precariamente. Dio un segundo paso más corto, casi un saltito, con la pierna sana, arrastrando la pierna herida. Así parecía avanzar mejor, aunque sus andares seguían sin ser precisamente gráciles. Naga, colgada sobre su espalda, soltó unos ruidos de leona irritada, y Steve le dijo que cerrara la puta boca.

Se fue aproximando paso a paso hasta la puerta; Dresde lo flanqueaba. Los ojos del león estaban fijos en la puerta y en lo que acechaba al otro lado. Lo entiende, pensó Steve. Sabe lo que vamos a hacer.

Lastrado por Naga, Steve se giró y echó un último vistazo por la mirilla. Ahora solo quedaban seis perros en el jardín, incluido Thane. Aun así, seis perros son muchos perros. La que nos espera, pensó Steve. Miró a Dresde.

—¿Preparado?

El gran león sacudió la cola sin mirar a Steve. Su rostro parecía esculpido en piedra. Manteniendo sujeta a Naga con la mano izquierda, Steve sacó la pistola de su funda y la sostuvo con los dientes. Tenía un extraño sabor metálico. Apoyó la mano en el picaporte, cerró los ojos con fuerza y lo giró.

—Que empiece el espectáculo —gruñó, abriendo la puerta de golpe.

Thane, el que estaba más cerca, ladró. Steve se sacó la pistola de la boca, apuntó cuidadosamente y le acertó justo entre el ojo azul y el castaño.

Dresde cargó hacia delante, rugiendo. Al verlo, uno de los perros dio media vuelta y salió corriendo en dirección opuesta. Steve cruzó el porche cojeando. Dresde se abalanzó sobre un gran dóberman y aterrizó sobre él. Un segundo después, Steve oyó el gemido del perro. Los otros tres perros, todos ellos de gran tamaño, atacaron a Dresde donde pudieron: en el hombro, en la pata delantera y en el lomo.

Steve, agarrado a la barandilla de hierro, bajó el primer escalón y luego el segundo. Ya estaba en la acera. Naga se revolvió sobre sus hombros.

—Tranquila, chica —dijo Steve. El taxi estaba a unos nueve metros.

Después de matar al dóberman, Dresde centró su atención en el perro que le mordía la pata delantera derecha, un gran pastor alemán. Dresde levantó la zarpa, dejando expuesto el flanco del perro, y trató de darle un mordisco. Falló la primera vez, pero con el segundo mordisco sus fauces se cerraron en torno a la pata trasera del perro. Steve oyó un chasquido y el pastor alemán aulló.

¡Tres menos!, pensó Steve. ¡Lo estamos logrando! Avanzó lentamente por el camino delantero, dejando atrás el primer rosal, y luego el segundo. Le quedaban seis metros para llegar al taxi.

Dresde estaba teniendo problemas para alcanzar al perro que se le había subido al lomo. Steve se planteó dispararle, pero decidió que, visto lo visto, era más que probable que terminara acertándole al león. Un momento después, Dresde cambió de objetivo. Se giró hacia su derecha y le lanzó un mordisco al perro que le mordía los cuartos traseros. El perro lo soltó, retrocedió y se puso a dar vueltas a su alrededor. Al ver a Steve, soltó su ladrido de alerta.

El sonido (guauguauguauguauguauguauguau) reverberó por la calle. Un segundo más tarde, Steve oyó las uñas que rascaban el asfalto: primero cuatro patas, luego ocho y después una estampida. Ay, mierda. El taxi estaba a menos de cinco metros.

Dresde se abalanzó sobre el perro que había dado la voz de alarma. Steve ya los había dejado atrás, de modo que no pudo ver lo que pasaba, pero dos pasos más tarde oyó otro gemido. El rugido de respuesta de Dresde se mezcló con un borboteo, como si tuviera la boca llena de líquido.

Tres metros.

Steve se arriesgó a mirar por encima del hombro. Dresde todavía tenía un perro colgado del lomo… pero detrás de él, en la colina, docenas, cientos de perros venían en tropel a ocupar su lugar. Pero ¿de dónde salen?, se preguntó Steve. Había demasiados. Ni siquiera Dresde podría resistir mucho tiempo contra semejante horda.

—¡Venga, grandullón! ¡Es hora de largarse de aquí! —Apenas medio metro lo separaba del taxi. La puerta del vehículo estaba maravillosa y milagrosamente abierta. Steve se giró.

Dresde lo estaba mirando directamente a él. Estaba rodeado de cadáveres. El último perro, un dóberman, colgaba de su melena, gruñendo y arañando con las patas. El león no hizo ningún movimiento.

—¡Vamos! —gritó de nuevo Steve. Dio un paso más y chocó contra el taxi, a punto de perder el equilibrio. Con los músculos temblorosos bajo el peso de Naga, abrió la puerta corredera del monovolumen—. ¡Venga! —Steve miró por encima del hombro otra vez, para ver qué era lo que retenía al león—. ¿Qué coño haces? ¡Ven aquí!

Dresde se libró del dóberman. Victorioso al fin, contempló como Steve recostaba a su hija en el asiento trasero, que dejó escapar un ruido de tapicería de vinilo aplastada, y cómo cerraba la puerta. Ya está a salvo. Sus ojos amarillos se cruzaron con los de Steve. Dresde, un rey de tiempos antiguos, sacudió la cola una única vez. Después, deliberadamente, se dio la vuelta para hacer frente a los perros que llegaban. Todos sus músculos estaban en tensión, marcados en relieve bajo su piel. Rugió. El sonido resonó por las calles, rebotando entre las bonitas casas y los setos pulcramente recortados con la potencia de la dinamita. Los perros fluían hacia él como una marea, insaciables e imparables.

Dresde cargó contra ellos.

Steve se quedó helado un momento, sintiéndose muy pequeño, incapaz de apartar la mirada de las fuerzas que se batían ante sus ojos. Recordó las palabras de Carolyn: Te protegerán como si fueras su propia cría. Dresde se estrelló contra la oleada de perros, como un cañonazo de furia y de sangre. Los está retrasando. Los está entreteniendo para salvar a Naga… y a mí. Steve invocó la voz de Celia: Que no sea en vano, gilipollas.

Steve sacudió la cabeza, se obligó a dejar de mirar, abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor.

Los perros ya habían caído sobre Dresde. Primero uno, luego dos, luego una docena y luego dos docenas; tras ellos venía un centenar más. Entre todos formaban un muro viviente de músculos y de pelo. El taxi no podría atravesarlo, pensó Steve. Ni siquiera un tanque podría atravesarlo. Cerró con fuerza la puerta del taxi. Dresde estaba sepultado bajo los perros, oculto debajo de una montaña excitada de pelo y dientes. Labradores, caniches, dóberman, rottweiler, negros, marrones y blancos. El taxista, lívido, lo veía todo desde la ventana del cuarto de baño. Steve bajó frenéticamente la ventanilla de su lado, sacó la pistola y trató de calmarse. Apuntó con cuidado y disparó. Uno de los perros cayó con un aullido, y otros tres ocuparon su lugar. Disparó de nuevo, disparó y disparó hasta que el percutor chasqueó contra la recámara vacía.

—¡Que os follen! —vociferó—. ¡Que os follen, que os folien, QUE OS FOLLEN!

Un par de perros levantaron la vista al oírlo. Un labrador de color chocolate ladró y echó a correr hacia el monovolumen. Steve volvió a subir la ventanilla, pero no fue lo bastante rápido. El perro se colgó de la ventanilla con sus peludas patas marrones, ladrando, mordiendo y arañando la puerta con las patas traseras. Había menos de diez centímetros de distancia entre el cristal y el marco de la ventana: el perro no podía alcanzar a Steve, pero este tampoco podía terminar de subir la ventanilla por culpa del peso del animal. Steve le hizo un corte de mangas al perro y metió la llave de contacto.

El taxi arrancó inmediatamente y Steve salió marcha atrás del camino de entrada. El perro marrón, que seguía colgado de la ventanilla, no le dejaba ver bien. Steve se inclinó hacia atrás para comprobar si, por algún milagro, Dresde lograba salir de debajo de la montaña canina.

Pero no salió.

Steve giró el taxi hacia la salida y pisó a fondo el acelerador. Unos segundos después, frenó en seco en las puertas, con los neumáticos echando humo. Puso el intermitente, giró a la derecha hacia la autopista 78 y pisó de nuevo el acelerador.

El letrero de Garrison Oaks no tardó en convertirse en un minúsculo borrón en el espejo retrovisor.

IV

El taxista se llamaba Harshen Patel. Dos horas después, estando él encogido detrás de la cortina de ducha de una polvorienta bañera verde, oyó la voz de una mujer.

—¿Steve?

—¡Tenga cuidado! —dijo Patel—. ¡Creo que están locos! —Apretó contra el pecho su mano derecha, que se había vendado con unas vueltas de papel higiénico ensangrentado y los restos de su camisa.

—¿Steve? —Parecía suspicaz.

—No sé quién es Steve. Si está buscando al gilipollas embustero de los dos leones, se ha marchado.

—¿Que se ha marchado? —preguntó ella, incrédula.

—Sí. Hace un par de horas.

—¿Cómo?

—Me robó el taxi.

La mujer se rio disimuladamente.

—Es ingenioso, lo reconozco.

—Tenga mucho cuidado —le dijo Harshen—. Son dos, un viejo y una mujer. La mujer se me acercó, anunció que la cena estaba lista, y luego los dos empezaron… empezaron a… morderme. —Se dio cuenta de que estaba a punto de gritar, así que se contuvo—. Se han comido mi meñique izquierdo. Y parte del pulgar. Puede que sigan por ahí. Tenga cu…

—No pasa nada —dijo la mujer, forcejeando con el picaporte—. ¿Le importaría abrir, por favor?

Harshen lo consideró durante un buen rato y, finalmente, alargó una mano temblorosa y abrió la puerta.

La mujer del pasillo era más bien baja, con el pelo revuelto, e iba descalza. Llevaba una bolsa de lona azul colgada del hombro. Ella lo miró de arriba abajo, examinando las heridas que tenía en el hombro, en el cuello y en la entrepierna. Sus ojos castaños eran oscuros y su mirada intensa, difícil de sostener.

—Sobrevivirá.

—¿Usted cree?

—Sí. Ha tenido suerte. Muy poca gente ha visitado este vecindario.

Harshen asintió con la cabeza, lamentándose.

—La creo. ¿Cree que… podríamos irnos ya?

La mujer se lo pensó un momento.

—Claro. —Se encogió de hombros—. Lo acompañaré fuera. ¿Cómo se llama?

Se lo dijo mientras salían juntos al exterior.

—Encantada de conocerlo. Yo soy Carolyn.

—¿Vive… vive usted aquí?

—En esta casa no. —Señaló calle abajo con el pulgar—. Vivo un par de manzanas más abajo.

—Oh. —La miró, horrorizado.

—Relájese, no le haré daño. Ha ayudado usted a Steve. —Carolyn sacudió la cabeza, sonriendo—. La verdad es que se le da muy bien escapar de estas petonsha, ¿no cree?

—¿De estas qué?

—Perdón, lo he dicho en otro idioma. Al final se me terminan mezclando. He dicho petonsha. Significa «pequeñas trampas».

—Oh.

Recorrieron una manzana caminando en silencio.

Fue ella la que habló a continuación.

—Aunque… ya que ha ayudado a Steve, debería devolverle el favor. —Meditó un momento—. ¿Tiene familia? ¿Vive en la ciudad?

—Mi mujer, Esperanza. Tenemos dos hijos. Pero no, vivimos en…

Ella agitó la mano, interrumpiéndole.

—Me da exactamente igual. Cuando lleguemos al final de la calle, desapareceré. Cuando lo haga, suba a su familia al coche y…

—No puedo.

—¿Qué?

—No puedo subir a mi familia al coche. Me lo ha robado. No sé dónde está.

—¿Quién se lo ha robado? ¿Steve?

—¿Steve es el de los leones?

—Sí.

—Pues sí, él. El cabrón que me ha robado el taxi.

—Oh. Mmm. —Carolyn reflexionó un segundo y le tendió la bolsa de lona azul—. Tenga, coja esto. Cómprese otro.

Abrió la cremallera de la bolsa y miró en su interior. Dinero.

—¡Oh!

—Sí, pero gásteselo deprisa. Dentro de una o dos semanas ya no valdrá gran cosa. Barry O’Shea ha salido de su escondrijo. Cuando se haya asentado, se producirá una especie de… mmm, plaga.

—¿Plaga? ¿Qué plaga? ¿Y quién es…?

—No importa. Coja a su mujer y a sus hijos. Compren comida, agua y armas. Y también un generador. Vayan a la ciudad, a algún sitio con muchas luces eléctricas y un buen suministro de energía. Pónganse a cubierto, en la planta superior de un edificio alto, si es posible. Aléjense de las ventanas. Y si ven gente con tentáculos, no se acerquen a ellos ni dejen que les toquen.

Harshen se quedó boquiabierto. La mujer no decía más que sinsentidos, pero lo hacía con voz tranquila y segura. Su expresión le recordó a un cuadro que le asustaba de niño: Kali, la aniquiladora, sonriendo mientras los seres inferiores perecían.

—Está a punto de ponerse muy oscuro.

Capítulo 10. Asuras

CAPÍTULO 10

ASURAS

I

A unos tres kilómetros al oeste, la autopista 78 se fundía en una carretera de cuatro carriles que se adentraba en una pequeña población (poco más que un par de zonas comerciales) antes de salir de nuevo a la nada. El límite de velocidad era de setenta. Steve bajó la vista y vio que él iba a ciento treinta; el taxi temblaba como las camas vibradoras de un motel barato. Frenó hasta detenerse en el primer semáforo en rojo, con bastante brusquedad.

Hay sangre en el parabrisas, pensó. ¿Cuándo se ha manchado? Accionó los rociadores del limpiaparabrisas, con la esperanza de que eliminaran algo de sangre canina. Pero no, lo único que consiguió fue extenderla un poco más. Se sentía aturdido.

Naga, echada en el asiento de atrás, levantó la cabeza y miró a su alrededor, parpadeando.

—¿Te encuentras mejor? —Tal vez el segundo supositorio le estuviera haciendo efecto—. No intentes moverte. Ya hemos salido. ¡Se acabaron los perros!

La leona meneó un poco la cola y acercó la cabeza a sus cuartos traseros para olisquear los vendajes.

—Ah, sí. —Steve suspiró—. Es cierto.

¿Adonde coño lleva uno a una leona herida?¿Al zoo?

Una camioneta Toyota negra se detuvo lentamente a su lado. Steve la miró de reojo y se dio cuenta de que sus ojos quedaban a la altura de los guardabarros. La camioneta tenía la carrocería tan levantada que casi haría falta una escalera para subir y bajar. ¿Esto se consideraría un camión monstruo? ¿Dónde está el límite?, pensó Steve. ¿Cómo de grande tiene que ser para que cuente como un camión monstruo? ¿Se mide por los centímetros que le saca al modelo de fábrica, o los neumáticos tienen que…?

La camioneta tocó el claxon y Steve levantó la vista. A aproximadamente un metro por encima de su cabeza, el tipo del asiento del copiloto le hacía gestos para que bajara la ventanilla. Steve lo hizo.

—¿Sí?

El copiloto era un chaval de unos dieciocho o veinte años, con una gorra de béisbol puesta del revés.

—Ey, tío —dijo—. Llevas un buen cacho de un chucho colgando del parachoques trasero.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Lo has atropellado? ¿Aposta?

—No. Buda nos enseña a respetar a todas las formas de vida —dijo Steve. Luego añadió entre dientes—: Aunque es verdad que hoy me he cargado a unas cuantas.

—Y llevas toda la puerta pringada de sangre, macho. ¿Has tenido un accidente o algo?

—No. Una pelea canina. —Se le ocurrió algo—. Oye, ¿sabes si hay algún veterinario por aquí?

El chaval lo miró como si estuviera loco.

—Tío, a ese chucho ya no hay quien lo salve. Está partido en dos, ¿sabes?

—No es para él —dijo Steve—. Es para ella.

—¿Qué?

Steve señaló el asiento trasero con el pulgar. El chaval se asomó por la ventanilla para ver mejor.

—¡Coño! —Se dirigió al conductor—. ¡Frank, ese pavo lleva un puto león en el taxi!

El conductor se inclinó hacia delante.

—¿Qué diiiiices? Échate para atrás, que no veo…

Igual deberías esforzarte más por no llamar la atención, señor fugitivo.

—¡Hostia puta! —dijo el conductor—. ¡Yo te conozco! ¡Eres el tío de las noticias de la Fox!

—¡No! —dijo Steve—. ¡No soy yo! Pero me lo dicen mucho. ¡Ja, ja, ja!

¿Cuándo se va a poner en verde este puto semáforo? Se planteó saltárselo, con tal de alejarse de los dos chavales de la camioneta. No, es mala idea. En vez de eso, subió la ventanilla (lo que le vino bien, casualmente, porque estaba empañada de babas de perro secas) y fingió escudriñar el letrero de la zona comercial que había a menos de quinientos metros. Entornó los ojos: un supermercado BiLo, un Walmart, un restaurante llamado Monsieur Taco (¿Qué cojones…?) y el hospital veterinario Black Path.

Steve reflexionó. Calculaba que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que los de la camioneta llamaran a la policía. Tenía que salir de la carretera, y deprisa. Por otro lado, está Naga. Se mordisqueaba los vendajes, que estaban hinchados y goteaban. El supositorio le había ayudado, pero no duraría mucho. El semáforo se puso en verde.

—A la mierda —dijo—. El auténtico budista no será ningún cobarde moral ni intelectual.

Esperó a que los de la camioneta arrancaran y salió detrás de ellos. Media manzana después giró a la izquierda, entrando torpemente en la zona comercial. El taxi era un monovolumen Chrysler Voyager de cuatro cilindros. Tenía mucha menos potencia que su furgoneta de fontanero. Steve calculó mal la distancia a la que estaba el BMW que se acercaba y obligó al conductor a frenar en seco. Steve y la conductora intercambiaron saludos monodigitales. Naga levantó de nuevo la cabeza y rugió. Steve se llevó tal susto que se subió a la acera, rozó un seto y le faltó poco para tragarse una furgoneta llena de jardineros que salía del McAuto.

—¡Aaagh!

Naga rugió otra vez.

—¡Calla! ¡Que estoy conduciendo!

Por el retrovisor, vio que Naga lo miraba con reproche. Steve frenó y cruzó el resto del aparcamiento a paso de tortuga, con mucha cautela, mirando a izquierda y derecha en los cruces, y finalmente se detuvo delante de la clínica. El letrero de la fachada decía «¡DELE A SU GATITO UN BAÑO ANTIPULGAS!».

—Espérame aquí —le dijo Steve a Naga—. Vuelvo enseguida.

Se guardó la pistola a la espalda, metida en la cintura del pantalón de chándal, y la tapó con su camiseta de un grupo de rock. Al rodear el taxi, comprobó que, efectivamente, llevaba medio perro colgando del tubo de escape. Los restos estaban demasiado ensangrentados como para saberlo con certeza, pero probablemente se tratara del labrador de color chocolate que se había encaramado a la ventanilla. ¿Cómo ha podido encajarse debajo del tubo de escape? Recordaba vagamente haber encontrado algunos baches mientras salía de Garrison Oaks.

Pensando que tal vez al veterinario no le parecería bien, se pasó unos segundos intentando que el cadáver no quedara tan a la vista, pero le daba muchísimo asco y, además, estaba totalmente empotrado. Cuando empezó a notar que se le subía la bilis a la garganta, lo dejó por imposible, se limpió la mano en la parte trasera del pantalón y entró cojeando en la clínica.

La sala de espera tenía el suelo embaldosado y olía a comida para gatos. Un hombre de aspecto melindroso con pajarita llevaba a un Yorkshire sujeto con una correa corta. Frente a él había una hippie de mediana edad con un transportín para gatos en el regazo.

Steve apoyó las manos manchadas de sangre reseca en el mostrador de recepción.

—Necesito ver a uno de los veterinarios. —Estaba jadeando—. Es urgente.

El Yorkshire, pequeño e inmaculado, le ladró.

—Va a tener que rellenar esto —dijo la recepcionista, mirándolo con aprensión—. Y me temo que estos dos señores van antes que usted. ¿Tiene cita?

Steve se rio, rozando la histeria.

—Es una emergencia, ¿sabe? ¿Tienen una camilla? Una bien grande.

—¿Una emergencia?

—Oooooh, sí. —Asintió efusivamente con la cabeza—. Y de las gordas.

—No pasa nada —dijo la mujer del transportín—. Yo no tengo prisa. —El tipo del Yorkshire la miró severamente.

—Espere un segundo —dijo la recepcionista, cogiendo el teléfono—. Hola, Jer. Hay aquí un señor que tiene una emergencia. ¿Puedes buscar a Allie y traer la camilla? Gracias.

—No —dijo Steve con sinceridad—. Gracias a usted. —Le faltó poco para añadir «y lo siento», pero se lo pensó mejor. Aunque, en realidad, sí que lo sentía. Era bastante probable que el resto de la tarde terminara siendo una soberana mierda para todos los presentes.

Poco después, llegaron dos mujeres jóvenes vestidas con ropa médica de color verde, caminando a buen paso. Una de ellas empujaba una camilla de tamaño considerable.

—¿Dónde está? Es un perro, ¿verdad?

—Umm… está en el coche —dijo Steve—. Por aquí.

Lo siguieron al exterior. Desde el aparcamiento, comprobó que los dos tipos de la camioneta negra con la suspensión levantada habían dado la vuelta y los observaban desde el aparcamiento del Walmart; el motor del camión monstruo apenas se oía, pero estaba encendido. Steve dejó escapar un gemido.

—¿Qué ocurre? —preguntó la auxiliar más alta.

—Nada. Es que me duele el pie. —No era mentira—. Está aquí. —Abrió la puerta corredera del monovolumen y retrocedió para dejar sitio a las dos mujeres. Naga levantó la cabeza, atontada pero interesada.

—¡Madre de Dios! —dijo la más bajita de las dos.

—¿Es una leona?

—¡Ja, ja! Nos lo dicen mucho. No, es una labradoodle, pero le cortamos el pelo como si fuera una leona. ¿Verdad que tiene gracia?

Las dos mujeres observaron a Naga; Steve contuvo la respiración. La auxiliar más alta dijo:

—Las dos somos… —señaló a la otra— estudiantes de veterinaria. Es consciente, ¿no?

—Eso digo yo —dijo la más bajita, asintiendo con la cabeza—. No nos tome el pelo. —Las dos se volvieron hacia él—. ¿Cree que somos idi…? Oh.

Steve llevaba la pistola descargada en la mano, sin apuntar a nadie.

—Haremos lo siguiente. Vosotras sujetáis la camilla —dijo—. Y yo la saco del coche. No va a hacerle daño a nadie, ni yo tampoco. Ha perdido mucha sangre. Vamos a llevarla dentro para que la vea el veterinario, y luego podréis marcharos.

Las dos auxiliares intentaban asimilar lo que estaba diciendo.

—Lo digo en serio —dijo Steve—. Todo saldrá bien. Solamente necesito un poco de ayuda. ¿Podríais ayudarme? ¿Por favor? —Venga, venga…

Las dos jóvenes lo meditaron.

—Ni de coña —sentenció la bajita, mirando a su compañera para ver si concordaba.

La más alta observaba a Naga.

—¿Ha conducido hasta aquí con una leona en el asiento de atrás de un taxi?

—En pocas palabras, sí.

—¿Y cómo sabe que no muerde?

—Lo sé y punto. Mirad, está bastante mal. Odio tener que hacer esto, pero…

La más alta ahora lo observaba a él. Steve contuvo la respiración. Al cabo de un momento, la joven dijo:

—¿Y si nosotras llevamos a la leona y usted le sujeta la cabeza?

—¡Perfecto! —dijo Steve—. Voy a entrar en el taxi.

—Muy bien, señor —dijo la bajita, con excesiva sinceridad.

—Si intentas salir corriendo, te pegaré un tiro en la rodilla —dijo Steve, meneando la pistola vacía—. Va en serio. Soy tirador profesional. Me llevé la medalla de plata en las Olimpiadas del 92. El disparo no te matará, pero te dolerá durante el resto de tu vida.

La auxiliar, frustrada, le mostró una sonrisa falsa.

—Ni se me había pasado por la cabeza.

Steve entró en el taxi.

—Voy a guardar la pistola. —La ocultó debajo de la ropa—. Ya está. Ni siquiera tendréis que verla a menos que intentéis salir corriendo.

—Es bueno saberlo —dijo la alta.

—De acuerdo, preparad la camilla.

Las dos auxiliares miraron a la leona y luego se miraron entre sí.

—Vale —dijo la alta—. Vale… —Miró a Steve con ojos inquisitivos—. Le sujetará la cabeza, ¿verdad?

—Sí, le sujetaré la cabeza.

La alta le hizo un gesto a su compañera y las dos levantaron la camilla hasta dejarla horizontal.

Steve sonrió.

—Gracias —dijo—. De verdad. —Pasó junto a las auxiliares y entró en el taxi—. Hola, Naga —dijo—. Hola, grandullona. Ya casi estamos, guapa. —Le acarició el pelo y examinó el vendaje, asegurándose de que las dos jóvenes lo vieran.

Las auxiliares lo miraban con los ojos muy abiertos.

—Oiga, no creo que deba…

—¡Shh!

Con la máxima delicadeza, Steve pasó ambos brazos bajo el cuerpo de Naga. Esta gruñó un poco, pero no se resistió. La levantó del asiento a pulso. Pesaba mucho. En realidad no la sacó, sino que más bien la dejó caer controladamente al suelo del taxi y de ahí a la camilla. Antes tenía que estar como una moto si he logrado sacarla de la casa a cuestas.

Una vez tumbada en la camilla, Naga levantó la cabeza y miró con suspicacia a las dos auxiliares. Estas parpadearon, sonrientes y claramente aterrorizadas.

—La cabeza —le recordó la alta, hablando con una cortesía exagerada—. ¿De acuerdo?

—Echaos un poco atrás —dijo Steve—. No puedo…

Se apartaron medio metro del taxi.

Steve bajó de un salto, gruñendo por la intensa punzada de dolor que notó en el tobillo herido. Pasó un brazo bajo la cabeza levantada de Naga y apoyó la otra mano en su mejilla, acariciándole el morro. Si decide hacerles algo, me sería imposible sujetarla, pero tal vez les dé tiempo a huir. Cruzaron el aparcamiento todos juntos y entraron en la sala de espera.

—Necesitamos una sala… ya… mismo… —dijo la auxiliar alta.

La recepcionista se quedó sin aliento, se levantó de un brinco y se le cayó el bolígrafo.

—Sala, ah… sala dos.

—Abran paso.

—Colega, eso es un león —dijo la hippie del gato, como si tal cosa. Steve la ignoró. El tipo de la pajarita se puso de pie y salió disparado por la puerta delantera. Su Yorkshire lo siguió un instante después.

—¿Qué está pa…? —dijo la voz de una mujer desde el fondo de la clínica—. Ah. Ay, madre.

—¿Es usted la veterinaria?

Ella abrió la boca y volvió a cerrarla.

A Steve le parecía lógico.

—No pasa nada —dijo—. Naga no le va a hacer daño a nadie.

La doctora meditó sobre lo que acababa de oír.

—Sí… bien. Soy la Dra. Alsace. ¿Está… qué le pasa?

—Perros —dijo Steve—. Nos hemos metido en una pelea con unos perros. Le han desgarrado bastante la pata, y creo que le han fastidiado una arteria. Le he, eh… hecho dos transfusiones, pero no consigo detener la hemorragia.

—¿Está controlada?

—No —dijo Steve— pero no le hará daño.

—Eso no lo sabe. No pienso hacer nada hasta que este animal esté controlado.

—De acuerdo, vale. Traiga lo que quiera, yo se lo pondré. —Steve se imaginaba un bozal o unas correas.

—Tiene un arma —dijo la auxiliar bajita.

—Bueno, yo me voy —dijo la mujer del transportín para gatos.

—Lo siento —dijo Steve—. No puedo dejar que se vaya. Y es verdad que tengo una pistola. No he venido a hacerle daño a nadie, lo juro, pero necesito ayuda. —Le vino a la cabeza la imagen de Jack, atrapado para siempre en la oscuridad, y notó en la mejilla el escozor de la bofetada de Celia. Miró a la doctora con ojos suplicantes.

La Dra. Alsace frunció los labios, pensativa.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero con dos condiciones. Primera: deje que se vayan todos. Segunda: será usted el que le clave una jeringuilla a una leona herida, no yo.

Tal fue la gratitud de Steve que se quedó mudo. No dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza. La veterinaria hizo un gesto para ahuyentar a todos los presentes. La mujer del transportín se largó rápidamente. Poco después, la recepcionista siguió sus pasos. La doctora se volvió hacia las auxiliares.

—Vosotras también, chicas.

—Yo me quedo —dijo la alta.

—Jerri, no hace falta que…

—Me quedo. No me lo perdería por nada del mundo.

Todos miraron a la otra auxiliar.

—Que os divirtáis —dijo. Steve agarró el lado de la camilla que sostenía la joven, y esta salió por piernas.

—Muy bien. —La doctora centró su atención en la paciente—. Vamos a llevarla a la sala dos. No está desarrollada del todo. ¿Sabe qué edad tiene?

Steve negó con la cabeza.

—¿Y su peso?

—La he levantado, pero nada más. Unos noventa kilos, creo.

—Yo diría que más de cien, seguro. —La doctora se interrumpió—. ¿Ha dicho que la ha levantado? ¿Usted solo?

—Ella colaboró un poco. —Sin soltar la camilla, bajó los hombros para que lo entendiera—. Con la maniobra del bombero.

—Bien… ¿Es usted domador o…? —Sacudió la cabeza—. Da igual. Ya hablaremos más tarde. —Una vez entraron en la sala de exploración, dejaron la camilla sobre la mesa—. Jerri, coge el Merck y consulta la dosis para una leona de ciento diez kilos de peso.

—¿Ketamina y xilacina?

La doctora frunció el ceño.

—A menos que se te ocurra algo mejor… Es la primera vez que trato a una leona.

—Fue lo que usamos el verano pasado. Voy para allá.

—Y trae también un tubo traqueal. El más grande que tengamos.

Las zarpas traseras de Naga colgaban sobre el extremo de la mesa. Levantó la cabeza, echó un vistazo a la sala y gruñó. La doctora retrocedió de un brinco.

—No pasa nada —dijo Steve, acariciándole el cuello a Naga—. No tenga miedo.

La auxiliar, Jerri, regresó un par de minutos después con una gran jeringuilla y una bolsa llena de tubos de plástico. Le dio la jeringuilla a la veterinaria.

La Dra. Alsace comprobó la cantidad.

—¿Nada más?

—Andamos un poco cortos de ketamina. —La doctora enarcó las cejas—. Un poquito.

—De acuerdo. Tendrá que bastar. —Miró a la leona, frunció el ceño y le tendió la jeringuilla a Steve—. ¿Alguna vez ha puesto una inyección?

—No.

—Es fácil. Se introduce en el músculo. Clávela deprisa, pero inyecte despacio. Trate de encontrar alguna zona de la pata trasera que esté lejos de la herida. —Le dio la jeringuilla a Steve y se situó cerca de la puerta—. Jerri… detrás de mí.

Steve miró la pata trasera de Naga y localizó una zona con bastante músculo. Ensayó el movimiento.

¿Así?

La doctora asintió.

—Es como clavar un cuchillo en una naranja —le ayudó Jerri desde el pasillo.

—De acuerdo. —Steve exhaló, concentrado—. Allá vamos. —Le clavó la jeringuilla a Naga en la cadera. La leona levantó la cabeza, le mostró los dientes y rugió con fuerza.

Steve se apartó de un salto. La jeringuilla quedó colgando de la cadera de Naga. Steve levantó un dedo, como si riñera a un niño revoltoso.

—¡Gata mala! ¡Pórtate bien!

Naga dejó de gruñir, lentamente. Steve avanzó un paso y luego otro.

—Con esto te pondrás mejor. —Rodeó la jeringuilla con los dedos.

Naga se levantó de golpe cuando la tocó. Con un aullido salvaje que hizo que a Steve se le aflojaran las tripas, le dio un golpe en el pecho con la zarpa derecha. Las garras de la leona se hundieron en su pecho, abriéndole unos profundos surcos en la carne. Steve retrocedió de un salto, gritando. Naga se abalanzó sobre él desde la camilla, apoyó las patas en sus hombros y le mordió el brazo izquierdo. Se oyó un grito en el pasillo.

Steve, curiosamente, no sintió miedo. Subió las manos a la altura del pecho y empujó a Naga con todas sus fuerzas, desprendiéndola de su pecho junto con un buen trozo de piel de su espalda y sus hombros. Naga rebotó contra la pared.

Siguiendo un instinto desconocido para él, Steve le arreó una bofetada a la leona. Naga no le mordió ni le arañó, tal vez a causa de la sorpresa, pero volvió a rugir.

Steve le devolvió el rugido.

—¡Muy bien! ¿Quieres palmarla? ¡Que sigues sangrando, gilipollas! ¡Muérdeme todo lo que te dé la gana! ¡Luego te desangrarás en el aparcamiento! ¡A ver si te crees que hay mucha gente dispuesta a cargar con tu culo gordo hasta el zoo! ¡Venga, adelante! —La sangre de Steve goteaba hasta el suelo, donde se mezclaba con la de Naga. Se fulminaron mutuamente con la mirada—. ¡Venga!

Al rato, Naga se recostó contra la pared, y un segundo o dos después dejó de gruñir.

—Sí —dijo Steve—, ya me parecía a mí. —Recogió la jeringuilla del suelo.

Oyó la voz de la veterinaria a sus espaldas.

—Creo que no debería…

—Que sí, que sí, que muy bien. —Steve se acercó a Naga, que volvió a gruñir, mostrándole los dientes blancos y unas encías sanas y rosadas. Seguro que ahora tiene una respuesta capilar de lujo. Ignorando el gruñido, Steve agarró la cadera derecha de la leona, la apartó de la pared y le clavó la jeringuilla sin piedad. La leona volvió a rugir, con un sonido profundo y grave que hizo temblar las ventanas.

—¡Que te calles ya, hostias!

—Despacio —dijo la Dra. Alsace. El sonido de su voz le llegaba amortiguado. Steve miró de reojo hacia atrás y vio que la puerta estaba casi cerrada. Solo se veía la coronilla de la doctora.

Empujó el émbolo hacia abajo, milímetro a milímetro. Unos segundos después, la jeringuilla estaba vacía. Steve la sacó y la arrojó a un lado.

Naga miró a Steve, confusa.

—Ya está —dijo Steve en tono sarcástico—. Mucho mejor, ¿verdad?

Naga lo miró durante un instante y se tumbó, despatarrada. Un momento después, recostó la cabeza en el suelo. Steve también se dejó caer, apoyando la espalda en la pared. Notó que tenía los hombros húmedos, así que se incorporó de nuevo y se dio la vuelta. Había una gran mancha de sangre fresca en la pared, justo donde se había apoyado. Steve se volvió hacia la veterinaria.

—¿No tendrán una tirita?

—Jerri, trae gasas y esparadrapo.

Naga yacía en el suelo, semiinconsciente.

—Creo que ya pueden empezar —dijo Steve.

—Todavía no. Es mejor esperar unos diez minutos.

—Ah. Vale. ¿Estoy sangrando mucho? —Se acercó a ella y le mostró la espalda.

La doctora la examinó.

—Bastante, pero creo que es superficial. En cualquier caso, seguro que le dejará marca, y va a necesitar que le den unos puntos.

—No se preocupe. Imagino que pronto llegará la policía para detenerme.

—No lo dudo. Lo que acaba de hacer es lo más estúpido que he visto en toda mi vida. —Se quedó callada—. No es que no haya sido valiente, pero sobre todo estúpido. ¿La leona es suya?

—En realidad no. Más o menos. Nos conocemos desde hace un par de horas.

La doctora enarcó las cejas, y Steve se encogió de hombros.

—Han sido dos horas de lo más intensas.

La veterinaria miró a Naga.

—Está sangrando bastante. Me parece que no habría resistido mucho más tiempo.

Steve la miró.

—Pero he visto cosas peores. Ese vendaje aguantará hasta que esté anestesiada. Estoy casi segura de que podré suturar la herida a tiempo. —Miró a Steve con seriedad—. Si lo que intentaba era salvarle la vida, creo que lo ha conseguido.

Steve le dio vueltas a esa idea en la cabeza, analizándola. Sonrió.

—¿Sí?

—Sí. Aunque sigue siendo una soberana estupidez.

Steve suspiró, deseando tener un cigarrillo a mano.

—Buda nos enseña a respetar a todas las formas de vida.

—Oh. —La doctora se quedó pensativa—. ¿Es usted budista?

—No, soy gilipollas. Pero hago lo que puedo.

II

Diez minutos después, Naga volvía a estar sobre la mesa de exploración. Cuando Steve la había subido a la camilla, la leona seguía semiinconsciente. Mientras la llevaba, Naga sacó la lengua y le lamió la sangre del dorso de la mano.

—Tranquila —dijo Steve, acariciándole la mejilla—. No te preocupes.

Cuando Naga cerró los ojos, Steve, Jerri y la Dra. Alsace la subieron a la mesa de exploración. Mientras esperaban a que la anestesia hiciera efecto del todo, Steve cogió unas cuantas gasas y empezó a vendarse las heridas él mismo.

A mitad de lo que iba camino de ser un apaño bastante cutre, la Dra. Alsace le dijo:

—Apúnteme con la pistola.

—¿Cómo dice?

—Que me apunte con la pistola.

—Eh… vale. —Steve se sacó la HK de la cintura y la levantó.

—¿Qué ha dicho? —dijo la Dra. Alsace—. ¿Que si no le curo las heridas, me disparará? Bueno, entonces supongo que no tengo elección.

Steve parpadeó y sonrió.

—Gracias.

—Jerri, date la vuelta. Estoy a punto de ser un mal ejemplo para ti. —Jerri obedeció. La Dra. Alsace limpió los arañazos de la espalda de Steve con un frasco de suero fisiológico y le inyectó algo. Un minuto después, sintió que la espalda se le adormecía—. Tráeme la RapID, ¿quieres?

Jerri, con los guantes puestos, salió durante un momento y regresó con una herramienta de plástico transparente del tamaño de un libro de bolsillo, con un asa y una especie de palanca.

—¿Qué es eso?

—Una pistola de grapas.

—¿Qué?

¡Tachan!

—¡Au! ¡Joder!

—Perdón. No se mueva.

¡Tachan!

—¡Au! ¡Que no soy un tablón!

—No me sea llorón. No tengo tiempo para suturar.

Steve logró aguantar los tres siguientes sin decir nada, con el rostro crispado de dolor, pero soltó un gruñido en el sexto, séptimo y octavo «tachac».

—Muy bien —dijo la Dra. Alsace—. Ya está. Apunte a Jerri con el arma y dígale que le vende las heridas.

Steve levantó de nuevo la pistola.

—¡Ay! No dispare. Espere, necesito más esparadrapo.

Volvió un segundo más tarde, con los ojos abiertos de par en par.

—Oiga, señor…

—Llámame Steve.

—Steve, hay un hombre ahí fuera. Dice que quiere hablar contigo.

A Steve se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Es policía?

—No estoy segura, pero lleva pistola.

Steve reflexionó un segundo. Frunció los labios y asintió con la cabeza.

—Dile que no pasa nada, que puede entrar. No voy a disparar a nadie.

Un momento después, Erwin entró en la sala.

—Me alegra oírlo —dijo, y miró de reojo a Naga—. Mmm. Bonito león.

—Gracias.

—Cuando me pasaron el aviso, tuve el presentimiento de que serías tú. Como ya supondrás, estás la hostia de detenido. Detenido de cojones, vamos.

Erwin sacó unas esposas de plástico de su bolsillo trasero; parecían bridas para cables.

Steve no se movió. Pensaba en la puerta principal, en la línea de árboles que bordeaba la zona comercial, en el taxi.

—No —dijo Erwin al notar que se ponía tenso—. No deberías hacerlo.

—¿No?

—No. —Señaló hacia la sala de espera—. En el tejado de la tintorería de ahí enfrente hay un tipo con el que trabajaba antes. Tiene muy buena puntería. Si intentas algo, te meterá una bala justo en el centro de masa. Te hará un boquete de treinta centímetros de diámetro en la espalda y te pulverizará las tripas. Estarás muerto antes de darte cuenta de lo que ha pasado.

Steve salió al vestíbulo y miró por la ventana.

—Oh… —dijo—. Oh, vaya. —Efectivamente, había un tipo armado con un rifle en el tejado de la tintorería. Y en el aparcamiento había cerca de diez coches de patrulla con las luces azules parpadeando. A cien metros de distancia, los clientes del Walmart salían en tropel, agazapados. Echó un vistazo a los tejados vecinos y descubrió a otro francotirador en la azotea del Monsieur Taco—. Joder —dijo—. Después de tanto esfuerzo.

—Sí —dijo Erwin—, mala suerte. —Meneó las esposas de plástico en el aire—. ¿Vas a dejar que te espose, o tendremos que dispararte?

Steve miró la puerta principal y probó a apoyarse sobre el tobillo vendado. A lo mejor podría salir por detrás y…

—Si vas a intentar escapar, ¿te importaría darme un segundo? Quiero sacar a estas damas de la línea de tiro antes de que los agentes empiecen a disparar. Están muy alterados. No creo que se anden con remilgos cuando te vean salir con una pistola, y sería una pena que nos liquidaran a nosotros también.

Steve se llevó las palmas de las manos a las sienes y dio varias vueltas por la sala de espera.

—¡Mierda, mierda, mierda! —dijo, dándole una patada a un saco de comida para perros. Suspiró—. Vale, tienes razón. No hay salida. Pero sigo teniendo un problema.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Sabía que era probable que todo terminara así, pero he venido de todas formas. Si suelto la pistola…

—No la sueltes —dijo Erwin—. Podría dispararse sola. Déjala con cuidado…

—Sí, vale. Si la suelto…

—En la tele siempre dejan caer las armas como si nada. Conozco a un tío que se llevó un balazo así, lo vi yo mismo.

—Vale. Entendido. La dejaré en el suelo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que me prometas —miró significativamente a Erwin— que no dejarás que entren aquí y la maten. Prométeme que buscarás una solución. Lo que sea. Un zoo, un circo. —Escudriñó el rostro de Erwin—. Por favor. Si lo haces, te ayudaré en todo lo que pueda.

—¿Ayudarme? ¿Cómo?

—No sé gran cosa, pero sí que sé dónde están. Me refiero a Carolyn y a los demás.

Erwin se lo pensó.

—¿Cooperación total? ¿No me ocultarás nada?

Steve asintió con la cabeza.

—¿Sabrías describir el interior de la casa?

—Claro.

Erwin reflexionó un segundo.

—Comprenderás que no me puedo llevar a un león a mi apartamento.

—Lo entiendo. Solo te pido que me prometas que harás todo lo que esté en tu mano.

—Sí —dijo Erwin—. De acuerdo. Tienes mi palabra.

Steve asintió y le ofreció las muñecas a Erwin.

—Primero deja la pistola.

Steve la dejó en el mostrador de recepción, con cuidado.

—Las manos detrás de la espalda.

Obedeció. Las luces azules parpadeaban al otro lado de las ventanas. Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El ruido que hicieron las esposas al cerrarse fue idéntico al de las bridas para cables.

—Has sido listo —dijo Erwin—. Te habrían matado.

—Lo sé.

Erwin se inclinó hacia atrás y echó un vistazo a la sala dos.

—Vaya bicharraco.

Steve esbozó una sonrisa.

—Si te parece grande, tendrías que haber visto a su padre. Un macho adulto. Ciento ochenta kilos por lo menos.

—Oh. —Erwin parecía moderadamente alarmado—. ¿Y también anda por aquí?

Steve negó con la cabeza.

—No, no ha sobrevivido. —Levantó la voz—. ¿Qué tal está, doctora?

Le habían puesto un gotero y le estaban administrando a Naga un fluido transparente. También habían retirado el vendaje. La Dra. Alsace estaba encorvada sobre la pata de Naga. No le respondió.

—¡Shh! —dijo Jerri. Se acercó a la puerta y la cerró despacio, levantando el pulgar de la mano libre.

Steve asintió levemente; Jerri le devolvió el gesto y cerró la puerta.

—¿Es tuyo? —preguntó Erwin—. Tu expediente no mencionaba que tuvieras un león por mascota.

—En realidad no, nos acabamos de conocer. Se puede decir que hemos estado cuidando el uno del otro.

—¿Te lo cruzaste por la calle o qué?

—Pues lo cierto es que sí.

Erwin lo miró, esperando una respuesta más elaborada. Un minuto después, se dio por vencido.

—¿Sería posible que me dieras algún detalle más sobre eso?

—Claro, perdona. Estaba pensando en otras cosas. Había salido a hacer footing y un montón de perros cabrones, docenas de perros, intentaron devorarme. Me cargué a unos cuantos con la pistola, pero me derribaron. Estaba bien jodido, y entonces Naga y su padre aparecieron de repente y me quitaron a los perros de encima. Me salvaron la vida.

—¿En serio?

—En serio.

Erwin reflexionó.

—Qué… inusual.

—A mí también me lo pareció. —Steve se encogió de hombros—. Pero a caballo regalado…

—¿Crees que esos leones podrían tener alguna relación con tu Carolyn?

Steve puso los ojos en blanco.

—Mmm. No lo sé. A ver, déjame pensar…

—Perdón, es una pregunta estúpida. ¿Y…? Espera. —Erwin se llevó una mano a la oreja—. Me encantaría seguir charlando contigo, pero los polis de ahí fuera se están poniendo nerviosos. —Levantó la muñeca y le habló a la manga de su camisa—. Sí, eh… sospechoso detenido y bla, bla, bla.

Dos segundos después, se abrió de golpe la puerta principal. Media docena de ayudantes del sheriff irrumpieron con las armas desenfundadas.

—Tranquilos, chicos —dijo Erwin—. Todo en orden. Custodia federal, ¿recordáis?

—Sí —dijo un tipo con un montón de galones en la manga. Hablaba con los dientes apretados—. ¿Y el león?

—Está dormido —dijo Erwin—. Lo están operando. Por eso ha venido a este sitio.

—No le hagáis daño, ¿vale? —dijo Steve.

—¿Qué? —El policía lo miró como si fuera un insecto en mitad de la carretera.

Steve notó que se le trastocaba un poco la paz interior.

—¿Porfa?

—Los de Control de Animales ya están de camino. En este pueblo no se pueden tener leones como mascota, hijo —dijo el policía—. Decreto municipal.

Un par de policías se rieron entre dientes. Steve notó la rabia bullendo en su interior.

—¿Erwin?

—Dime.

—Acuérdate de lo que hemos hablado.

—Me acuerdo.

—Bien. Si quieres, puedo llevarte a… —El teléfono que llevaba colgado de la cintura empezó a sonar.

—¿Quién es?

Steve se puso a pensar frenéticamente.

—Seguramente sea ella. Carolyn. Fue ella quien me dio el teléfono. Ya me ha llamado un par de veces. ¿Quieres que hable con ella?

Erwin lo meditó.

—No, vamos a verla dentro de un minuto de todas formas.

—¿Ya sabéis dónde está?

—Sí, señor. Una bonita urbanización a unos tres kilómetros de aquí. Lo tenemos rodeado desde la hora del almuerzo. Estamos esperando a evacuar a todos los vecinos antes de entrar.

—No pareces muy entusiasmado.

Erwin lo miró fijamente.

—Eso es porque no lo estoy.

—¿Qué problema hay?

—No estoy seguro de… —Erwin se interrumpió—. Miento, sí que estoy seguro. Aquí pasa algo raro, pero no sé el qué. Me siento como una rata olisqueando la mantequilla de cacahuete de un cepo. —Miró a Steve—. ¿Tu colega está dentro de esa casa?

Steve lo miró sin comprender.

—El tío del cuchillo gigante. El que te sacó de la cárcel. ¿Está allí?

—Oh. Se llama David. Sí, está allí. Al menos allí lo vi por última vez.

Erwin frunció el ceño.

—Me lo temía.

—Pero no es mi colega —dijo Steve—. En eso te equivocas. No tengo ni idea de quiénes son ni de lo que quieren de mí. Y ese tío está como una cabra. Me tiene acojonado. Y creo que a los otros también.

—¿Qué otros?

Steve abrió la boca para decir algo, pero la cerró.

—¿Qué le pasará a Naga?

—¿Al león? Intentaré llevarlo al zoo. —Erwin parecía distraído, a un millón de kilómetros de allí. Steve lo miró con escepticismo, y Erwin levantó la vista—. Te he dado mi palabra. Ya se me ocurrirá algo.

Steve no dejó de mirarlo.

Con un suspiro, Erwin se volvió hacia el tipo de los galones en la manga.

—Escucha, Frank. Ese león es una prueba de una investigación federal. Cuida bien de él.

—De ella —dijo Steve.

—Tienes que estar de coña —dijo Frank.

—No —replicó Erwin. Se giró para mirar a los ojos a Frank. Habló tranquila y educadamente, pero en ese momento Steve comprendió por primera vez lo extraordinariamente peligroso que era Erwin—. Lo digo en serio. Llama al puto zoo, llama a los de Control de Animales, llama a quien tengas que llamar, pero si le pasa algo a ese animal… tú y yo vamos a tener un problema.

El policía era un par de centímetros más alto que Erwin. Cuando sus ojos se cruzaron, el policía lo miraba desde arriba. Sostuvo la mirada de Erwin… pero solo un momento. Después se achantó claramente. Deshinchó el pecho y desvió la mirada. Sus hombres fueron testigos de ello.

—Muy bien —dijo—. Sí, de acuerdo.

Erwin se volvió de nuevo hacia Steve.

—¿Contento?

—Sí —dijo Steve. Se le había quedado la boca seca. Tragó saliva—. Gracias. Bueno, en realidad no sé mucho. La primera vez que vi al grandullón fue en la cárcel, cuando estaba contigo. Vi lo que hizo en el vestíbulo. —Intestinos ensangrentados colgando de los fluorescentes—. Cuando intenté que me soltara, se cabreó y creo que me dejó grogui. Me desperté en una casa a unos tres kilómetros de aquí, tal y como has dicho. Allí había varias personas. Carolyn dijo que eran sus hermanos y hermanas, pero no parecían ser parientes. Había dos tipos negros que parecían gemelos, y una tía muy siniestra que olía a perro muerto. Creo que era polinesia o algo así, pero estaba tan pálida que tenía la piel casi azul. Pero no sé, tal vez sean adoptados. Y todos hablaban el mismo idioma.

—¿Qué idioma? ¿Lo reconociste?

Steve negó con la cabeza.

—Nunca había oído nada igual. Me sonaba un poco a vietnamita… pero no.

—¿Son todos como él? ¿Carolyn y los demás son peligrosos? Te digo desde ya que si mis hombres entran en la casa y los hieren porque nos has mentido, te las verás conmigo.

Steve consideró la pregunta, y no solo porque Erwin lo hubiera amenazado.

—No lo sé —dijo finalmente—. Creo que no. Todos parecían temerle a él.

—Bien —dijo Erwin—. Entonces…

—Pero podrían ser peligrosos en otros sentidos —dijo Steve—. Todo lo que te he contado sobre Carolyn era cierto. Todo. No es como el tal David, pero creo que tiene… algo.

—¿Que tiene algo?

—No sé. No me parece que esté… indefensa. Algunos de los otros, sí; creo que hasta yo podría enfrentarme a un par de ellos. Pero no a David, y tampoco a Carolyn. Hay algo en ella que… —Steve sacudió la cabeza—. No sé. Pero yo me andaría con cuidado.

Erwin lo estudió.

—¿Cuántos hay? ¿Cuántos son en esa familia?

—No estoy seguro, no los conté. Creo que alrededor de una docena, más o menos. Más la anciana, la dueña de la casa. Ella es normal, no es como ellos.

Erwin chasqueó la lengua, sumido en sus pensamientos.

—¿No me crees?

—Sí —dijo Erwin—. Creo que sí. Hace un par de horas sobrevoló la zona un RC135. Los infrarrojos nos mostraron que dentro había trece personas. Y eso tú no lo sabías. Si quisieras mentirme sobre algo, habrías empezado por ahí.

¿Infrarrojos? Pero eso planteaba otra pregunta.

—Oye —dijo Steve—, ¿cómo me has encontrado, por cierto?

—Has llevado a un león al veterinario, hijo. Aunque no hubieras ido armado, una cosa así iba a causar revuelo.

—Entonces… ¿estabas por aquí de vacaciones o qué?

—Ah, ya te entiendo. No, he venido como asesor del equipo de asalto. Soy el único que lo ha visto y sigue con vida. Además de ti, claro.

—¿«Equipo de asalto»?

—Sí, señor. Han traído a la caballería pesada. Los Delta, un par de francos de los SEAL Six e incluso unos cuantos marines del Recon. Tu querida Srta. Sopaski está a punto de recibir una visita.

—¿Y cómo la habéis encontrado?

Erwin frunció el ceño.

—Esa loca de los cojones llamó por teléfono a la Casa Blanca, ¿te lo puedes creer?

III

Erwin acompañó a Steve fuera de la clínica veterinaria y lo dejó, esposado, en el asiento de atrás de un coche patrulla durante más o menos media hora. A petición de Steve, Erwin cortó las bridas de plástico que le ataban las manos a la espalda y volvió a esposarlo, pero con los brazos delante, que era mucho más cómodo.

A Steve, esa media hora se le antojó extrañamente relajante. Era un precioso día de otoño. La ventanilla del coche estaba bajada lo justo para que entrara la brisa. En ese momento, no corría ningún peligro mortal ni tenía que tomar ninguna decisión importante. Además, ya no tengo que preocuparme de que no me atrapen. Algo es algo. No se durmió del todo, pero sí que se amodorró un poco. Erwin se ocupaba del papeleo y discutía con los policías. Un rato después, llegó una furgoneta con el rótulo «REFUGIO DE LA COSTA ESTE PARA FELINOS EXÓTICOS». Steve sonrió al verla.

Esperaba volver a ver a Naga, pero antes de que la sacaran, Erwin abrió la puerta del coche patrulla.

—Arriba, dormilón. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. Fuera.

Steve parpadeó. Igual sí que se había dormido.

—¿Adonde vamos?

—A mi coche.

—¿Este no es tu coche?

—¿Tengo pinta de poli?

—Pues…

Erwin lo miró fijamente.

—No —dijo Steve—. Claro que no.

Erwin asintió, agarró a Steve por el hombro y lo acompañó hasta un insulso Ford aparcado a unos treinta metros.

—Es un coche del Departamento de Estado. Es lo que hay. —Erwin lo miró de reojo—. No me irás a tocar los cojones con lo del coche, ¿no?

—No entraba en mis planes.

—Bien. Puedes sentarte delante si quieres, aunque no puedo quitarte las esposas.

—Claro, lo comprendo. Oye, ¿todavía estoy sangrando?

—Un poco. No mucho. Pero ahora que lo dices… —Erwin se giró hacia el asiento trasero y cogió un periódico. Lo desplegó y colocó las hojas de la sección de deportes en el asiento del copiloto—. Vale, siéntate encima. —Steve pareció ofenderse un poco—. Hijo, tienes la camiseta hecha un asco, y te hace falta una puta ducha. Si me manchas la tapicería, la tendré que limpiar yo. No te ofendas.

—No —dijo Steve—. No pasa nada. —Ya empezaba a atardecer; eran las 4:13 p. m., según el reloj del salpicadero de Erwin. Salieron del aparcamiento y se dirigieron hacia la autopista 78. Steve contempló el Monsieur Taco con ojos anhelantes mientras se alejaban. Le estaba entrando hambre—. ¿Adonde vamos?

—A D. C.

—¿En serio?

—Sí. Hay mucha gente que quiere hablar contigo.

—¿Sobre qué? —Erwin lo miró como si fuera idiota. Y seguramente no le falte razón, pensó Steve.

—Perdona, me refería a qué esperan que les pueda decir yo. Estoy tan confuso como todos. Probablemente más.

—Mmmm.

—¿Mmmm qué?

—Solo mmmm. Me parece que estás siendo sincero.

—¿Sí? —Steve se sintió ridículamente agradecido al oírlo—. Te lo agradezco, de verdad.

Inesperadamente, Erwin salió de la carretera principal y se detuvo en el aparcamiento de un almacén de madera, en lo alto de una colína. Había un par de coches más, pero el lugar estaba casi vacío.

—¿Qué haces?

—Como te he dicho, voy a llevarte a D. C. Pero nos vamos a desviar un poco.

—¿A desviar?

—Sí. Los Delta no querían que los acompañara, ni siquiera como observador. Solo quieren que identifique al tal David.

—Pero si había cámaras en la prisión. Las vi cuando me sacó de allí.

—Ya. Pues te vas a reír: no grabaron nada. Funcionaban bien mientras hablaba contigo, pero en cuanto apareció ese cabronazo enorme, las cámaras se estropearon como por arte de magia. —Miró a Steve.

—Qué raro, ¿no?

—Pues sí.

—De acuerdo, así que por eso estás aquí. ¿Y qué hacemos en este aparcamiento?

—Bueno —dijo Erwin—. Nadie me ha dicho que no pueda mirar. —Señaló.

Se encontraban al borde de un escarpado talud vertical de unos treinta metros de altura. Por debajo de ellos, a poco menos de un kilómetro de distancia, dos vehículos militares aparcaban en el exterior de una pequeña urbanización.

—¿Son tanques?

—No, los tanques llevan armas más grandes. Es un vehículo de combate Bradley. Sobre todo se usan para transportar infantería.

—¿Y qué hacen?

—Se llama «entrar pisando fuerte» —dijo Erwin. Cogió una gran mochila verde que llevaba en el asiento de atrás y rebuscó en ella hasta sacar unos prismáticos de campo—. También tengo una mirilla nocturna. Cógela si quieres mirar. Todavía no te hará falta la iluminación, pero la lente es de seis aumentos.

—Vale.

Erwin le tendió una mirilla telescópica de rifle, bastante grande, con las letras «ATN» impresas en el lateral. Steve la levantó y se la llevó a rostro. Ampliaba bastante bien; de hecho, demasiado bien. Tardó un par de minutos en localizar la casa.

—¿Y qué hacen esos tipos…?

—¡Shhh!

Steve se calló. Escuchó un ruido sordo y levantó la vista de la mirilla. Dos helicópteros negros se acercaban desde el oeste, volando bajo y deprisa. Los veía con claridad, pero el ruido de sus rotores parecía estar amortiguado. No eran precisamente silenciosos, pero tampoco provocaban el estruendo que uno se esperaba de un helicóptero. Un momento después los Bradley arrancaron, dejando tras de sí una nube de humo azul.

Los helicópteros se situaron sobre la casa de la Sra. McGillicutty. Unas cuerdas negras cayeron desde el interior de ambos. Una docena de hombres se descolgaron por las cuerdas. Su sincronización no fue perfecta, pero casi: tocaron el suelo con un segundo de diferencia entre unos y otros. Steve contempló como se alineaban a ambos lados de las puertas de cristal que daban al patio trasero de la Sra. McGillicutty; gracias a la lente de seis aumentos, veía incluso las botas negras que pisaban silenciosamente el suelo de ladrillo rojo. Los helicópteros se retiraron.

Los hombres se comunicaron con gestos, y dos de ellos golpearon las puertas con un ariete de metal. Un tercero arrojó algo al interior, algo que produjo un destello y una detonación. Los hombres irrumpieron en tropel en la casa. Al mirarlos, Steve se acordó de los perros saliendo de los bosques.

Percibió los destellos de las bocas de los fusiles: primero uno, luego una larga pausa, dos más y después una ráfaga completa. Aquel fulgor explosivo perturbaba las alargadas y apacibles sombras de aquella tarde suburbana. El ruido de los disparos les llegó un momento después, arrastrado por el tranquilo aire otoñal. Una de las ventanas de la Sra. McGillicutty se hizo añicos.

Débilmente, a mucha distancia, Steve oyó el grito de una mujer. Un arma automática disparó una ráfaga corta… y luego una mucho más larga. Se oyó otro grito, esta vez de un hombre. Steve escuchó también algo que se parecía un poco al rugido de Dresde; se le pusieron los pelos de punta.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Erwin.

Steve sacudió la cabeza. ¿David, tal vez?

Más disparos, más destellos. El grito de otra mujer. Más ventanas rotas. El vidrio roto llovía sobre el césped cuidadosamente recortado de la Sra. McGillicutty, reflejando la luz del sol. La pared se llenó de agujeros por los que salían despedidas esquirlas del revestimiento de aluminio. Están disparando todos. Steve oyó gritos de hombres y mujeres entremezclados, cada vez más fuertes. Tiene que ser un infierno.

—Mmm —dijo Erwin.

Uno de los comandos vestidos de negro saltó por una ventana pequeña de la parte trasera de la casa. Tenía el rostro cubierto de sangre, y ya no llevaba su casco. Ni su arma. Seguramente pretendía aterrizar dando una voltereta, pero antes de que tocara el suelo, algo lo atrapó. Su torso se estampó contra la fachada de la casa. Se vio arrastrado de nuevo al interior, gritando y sacudiendo los brazos. Steve vio un destello de metal dorado, una lluvia de color rojo sangre. Todo sucedió en menos de un segundo.

Ahora los gritos se superponían unos a otros, crecían, aumentaban hasta el crescendo.

Steve señaló con la frente el walkie-talkie de Erwin, encajado en la consola.

—¿Puedes oír lo que dicen?

—No —dijo Erwin—. Utilizan encriptación. No los entendería ni aunque supiera por qué frecuencia se comunican. —Se quedó en silencio—. Pero no tiene muy buena pinta.

Una de las hermanas de Carolyn, una mujer vestida con una túnica de color verde grisáceo, cayó a través de las puertas acristaladas y se desplomó en el patio trasero. Se quedó inmóvil, en el mismo sitio en el que había caído. Su pecho estaba cubierto de sangre.

—Eh —dijo Steve—. A esa la reconozco. Creo que se llama Jennifer.

Los helicópteros, que todavía llevaban las cuerdas colgando, se acercaron un poco más. Un momento después volvieron a alejarse, y los dos Bradley que esperaban a la entrada de la urbanización se pusieron en marcha. Cuando llegaron a la casa, ambos vomitaron una pequeña horda de hombres vestidos de verde, equipados con armas automáticas.

Los soldados del Ejército avanzaron hacia la puerta delantera, pero solamente un par lograron llegar. Los demás fueron aniquilados en el jardín delantero por disparos de armas automáticas (sobre todo tiros a la cabeza, aunque por suerte todo era bastante borroso a esa distancia) procedentes del interior de la casa. Los soldados cayeron al césped como muñecos de trapo. Todos menos uno quedaron inmóviles; el que se movía, un hombre de raza negra, gritaba y se retorcía. Parecía que las piernas no le respondían.

—Hostia puta —dijo Steve, volviéndose. El rostro de Erwin estaba retorcido de ira. Su cabello gris resaltaba intensamente sobre su rostro enrojecido.

—Se lo dije —dijo Erwin—. Les dije que esto era distinto. Se lo dije, joder.

Tres de los soldados de los Bradley lograron llegar hasta la casa. Al igual que habían hecho los hombres del helicóptero, estos también se situaron a ambos lados de la puerta y se comunicaron mediante gestos. Van a hacerlo, pensó Steve. Van a entrar ahí. Voluntariamente.

—Joooooder.

Pero no entraron. Algo atravesó la pared. De nuevo, Steve vislumbró un destello amarillo, bronce y sangre bajo la luz de la tarde, mientras la garganta de uno de los tres soldados estallaba. Un momento después, los otros dos también se desplomaron, uno detrás de otro, en rápida sucesión. Los apuñala a través de la pared. La escena le recordó el funcionamiento de una máquina de coser.

Steve oyó un chirrido. El cañón del arma principal de uno de los Bradley empezó a girar hacia la casa. Van a reventar la casa, pensó. Van a reventarla aunque los suyos también estén dentro.

Pero no lo hicieron. Las compuertas traseras de los dos Bradley seguían abiertas, de modo que, cuando David salió como un rayo por la puerta principal de la casa, nada pudo detenerlo.

Dios mío, pensó Steve. Qué rápido es. David desapareció dentro del primer vehículo. Un segundo más tarde, la escotilla superior de la torreta se abrió y del interior surgió una mano ensangrentada. Los dedos se cerraron infructuosamente en el aire, y la mano desapareció de nuevo dentro del vehículo.

El conductor del segundo Bradley empezó a cerrar la compuerta trasera. Era buena idea, pero no fue lo bastante rápido. David se coló por la compuerta trasera en el último momento, con una pirueta grácil y elegante.

Un minuto después, la compuerta se abrió nuevamente; el interior del Bradley estaba rojo. David estaba dentro, solo, con su lanza y (¿Eso de ahí es una cabeza?) algo debajo del brazo. Durante un momento pareció mirar directamente a Steve, aunque este se encontraba a un kilómetro de distancia. A Steve se le erizó el vello de la nuca. David sonrió, se dio la vuelta y regresó al interior de la casa a toda velocidad.

Los helicópteros se aproximaron de nuevo. Sus ametralladoras se activaron y empezaron a zumbar, royendo velozmente el tejado de la casa, las paredes, las ventanas, la chimenea…

Steve vio la silueta de un hombre recortada tras una de las ventanas rotas de la casa. Llevaba un rifle en las manos. Por un momento, Steve tuvo la esperanza de que se tratara de uno de los soldados, pero lo que aquel hombre llevaba en la cintura no podía ser otra cosa que un tutú. David hizo fuego una única vez: del rotor de uno de los helicópteros saltaron chispas. El vehículo se sacudió y se puso a dar vueltas, manteniendo la estabilidad pero sin dejar de retroceder. La cola se estrelló contra los rotores del segundo helicóptero con una lluvia de chispas.

Los dos helicópteros se precipitaron contra el suelo desde unos treinta metros de altura. Uno de ellos cayó encima de una casa vecina, y el otro impactó parcialmente contra la piscina. La casa explotó en una enorme lluvia de llamas amarillas y humo negro.

Y, entonces, todo volvió a quedar en silencio.

—Hostia puta —dijo Steve.

Se volvió hacia Erwin, esperando que confirmara su diagnóstico y que aportara tal vez algún comentario adicional. Pero Erwin tenía otras preocupaciones en ese momento. Sus ojos no se apartaban de Carolyn, que estaba al lado de la ventanilla del conductor, apuntando con una pistola a la cabeza de Erwin.

—Hola —les dijo.

IV

—Hola —logró responder Steve. Desde aquel ángulo, veía unos cabellos rubios junto a Carolyn, a la altura de su cintura. Primero pensó que había un niño rubio con Carolyn, pero cuando estiró el cuello para ver mejor, su mirada se cruzó con unos ojos amarillos—. ¡Ey! ¿Es Naga?

En cuanto las palabras salieron de su boca, supo que era una pregunta estúpida. ¿Cuántos leones suele haber en los barrios residenciales? Claro que era ella. Se mantenía en pie por sí misma y se la veía fuerte y alerta.

—Sí, os seguí hasta el veterinario —dijo Carolyn—. Pensé que querrías que la curara.

Steve, aún esposado, salió del coche como pudo y lo rodeó. Se acercó a Naga, pero Carolyn le apoyó una mano en el hombro y señaló las esposas con la frente. Steve tardó un momento en darse cuenta de que Carolyn llevaba en la mano un cuchillo de piedra.

—No creo que esté lo bastante afilado para… —Carolyn cortó las esposas de plástico duro de un solo tajo—. Gracias.

Steve se arrodilló junto a Naga y se abrazó a su cuello. La herida estaba prácticamente curada: todavía no le había crecido el pelo encima, pero donde una hora antes había un boquete sanguinolento, ahora había carne rosada. Naga le lamió la mejilla.

—Deduzco que tú eres Carolyn —dijo Erwin.

—Buena deducción —respondió ella—. ¿Qué tal, Erwin?

—¿Me conoces?

Carolyn no respondió, Steve se percató de que le temblaba ligeramente el dedo índice.

—¿Vas a dispararme con ese chisme? —preguntó Erwín.

—No le hagas daño, Carolyn —dijo Steve, arrodillado—. Es un buen tipo. —Se volvió hacia Naga, que seguía lamiéndole—. Venga, ya está bien.

—Ni se me pasaría por la cabeza —dijo ella. Abrió la puerta del Ford y se dejó caer en el asiento de atrás.

Erwin, desde el asiento del conductor, le dio las gracias a Steve con un breve asentimiento de cabeza.

Steve sacudió la mano, restándole importancia. Se acercó a la puerta trasera y miró a Carolyn. Estaba reclinada sobre el reposacabezas, con los ojos cerrados. Había dejado la pistola en el asiento de al lado. Steve se volvió hacia la ruina humeante de la casa de la Sra. McGillicutty.

—¿Estabas dentro?

Carolyn negó con la cabeza.

—No. Salí más o menos una hora antes del tiroteo. Fui a buscarte a la casa. —Abrió los ojos y lo miró con dureza—. Tenías que esperarme allí. Este lugar no es seguro.

—¿Que este lugar no es seguro? —exclamó Steve, incrédulo—, Este lugar es la puñetera Disneylandia en comparación con aquel sitio. Además, yo pensaba que el meollo de la cuestión era que no podíais entrar en…

Erwin la observaba por el retrovisor.

—Sabías que esto iba a pasar, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza de nuevo.

—Esto o algo similar. El presidente es un hombre orgulloso. Después de mi llamada de ayer, sintió la necesidad de demostrar que con él no se juega.

Los dos la miraron.

—Sí —dijo Erwin, sin el menor rastro de aquel deje de paleto simpático en la voz—. Yo diría que lo has calado. Pero tengo curiosidad… ¿Cómo conseguiste los códigos de la centralita?

Ella agitó la mano.

—Tengo mis recursos.

—Es verdad —reconoció Steve.

—Sí —dijo Erwin—. Estoy empezando a darme cuenta.

—¿Qué les ha pasado a los demás? —preguntó Steve—. A tus… hermanos y hermanas.

Carolyn abrió los ojos.

—Iba a preguntaros lo mismo —dijo—. ¿Ha salido alguno? ¿Habéis visto a uno que iba con un animal?

—Yo no he visto a nadie —dijo Erwin—. Creo que no.

La expresión de Carolyn era inescrutable.

—Entonces, es casi seguro que estén todos muertos. Era el resultado más probable.

—Hay alguien en el porche trasero —dijo Steve en voz baja—. Una mujer de cabello rubio, corto y de punta. Si quieres, te dejo la mirilla para que…

Carolyn sacudió la cabeza y volvió a cerrar los ojos.

—Si no te importa, prefiero que no. Es Jennifer. —Habló consigo misma—: Al menos ha muerto estando colocada. Ella lo habría querido así.

—Lo lamento —dijo Erwin.

—Gracias, Erwin. Eres muy amable. Ahora solo quedamos David, Margaret y yo.

—¿Margaret? —preguntó Erwin.

—Es la que huele fatal —dijo Steve.

—Ah —dijo Erwin—. ¿Cómo sabes que ella no está muerta?

Carolyn sonrió, con los ojos todavía cerrados.

—David nunca permitiría que nadie le hiciera daño a Margaret, aparte de él.

Steve se llevó la mirilla al rostro. La casa estaba tranquila; unos hilillos de humo ascendían desde las ventanas. En ese momento, la Sra. McGillicutty salió tambaleándose de la casa. Aunque ensangrentada y aturdida, estaba viva.

—¡Eh, ahí está la anciana! ¿Qué lleva en las manos?

Carolyn cogió la mirilla y echó un vistazo antes de devolvérsela.

—Magdalenas. Son magdalenas. —Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa—. David también debe de haberla salvado a ella. Cuando crees que ya conoces a una persona…

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Steve.

—Esperar un poco.

—¿Esperar a qué? —dijo Steve.

—A que David vuelva.

—¿A que vuelva? ¿Adonde ha ido? —preguntó Erwin.

—A Washington.

—¿Para qué?

—Va a matar al presidente y a todos los involucrados en lo que acaba de suceder. Y su definición de los términos «todos» e «involucrados» será la más amplia posible.

Steve la miró, atónito.

—Eso es impos… ¿Puede hacerlo?

—¿David? Sí. Ya deberían ir preparando las tumbas. El presidente es hombre muerto. —Steve la miró fijamente, horrorizado—. Oh, no me mires así. Fue idea suya empezar a matar gente, ¿recuerdas? Antes de que sus soldados aparecieran, todos estaban tranquilitos, comiendo brownies. Pero bueno, dudo mucho que la gente se dé cuenta. Tendrán preocupaciones más graves.

Erwin entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué hora es?

—Eh… —Miró de reojo el reloj del salpicadero—. Cerca de las cuatro y cuarto.

—De un momento a otro… —Carolyn esbozó una leve sonrisa feroz.

Steve notó que se le erizaba el vello de la nuca.

—Carolyn, ¿qué has hecho?

No respondió con palabras; se limitó a señalar el cielo.

Eran poco más de las cuatro de la tarde, y el sol seguía bastante alto, por encima de la línea de los árboles. El cielo estaba despejado. Y no había ningún eclipse. A pesar de todo ello, unos segundos más tarde Steve se vio obligado a aceptar lo que le decían sus ojos.

El sol se estaba apagando.

V

Durante aproximadamente un minuto y medio, el sol fue perdiendo su color amarillo brillante, el propio de aquella hora del día, y pasó al color naranja desvaído del atardecer, y luego al rojo. Al verlo, Steve pensó: Es como si alguien estuviera atenuando una de esas bombillas regulables, pero muuuuuy despacio.

Al principio, Erwin sacó la cabeza por la ventanilla del conductor para verlo mejor, pero luego, olvidando que estaba custodiando a un detenido, abrió la puerta del Taurus a tientas, salió del coche y se puso al lado de Steve.

—¿Un eclipse? —dijo Steve débilmente, sabiendo que no lo era.

Erwin negó con la cabeza.

—No. Imposible. ¿Crees que… también se está encogiendo?

—No lo sé… bueno… sí. Puede ser.

Steve levantó el pulgar para comparar el tamaño. No le hizo falta ni entornar los ojos: el sol había adoptado un color marrón sucio y apagado. Mientras se iba volviendo negro, Steve vio que sí que estaba empequeñeciendo visiblemente, un poco.

Y, entonces, desapareció.

Steve sintió que el calor vespertino se iba desprendiendo de su piel. La brisa de octubre agitó las hojas secas; de repente, su frescor resultaba inquietante. ¿Cuánto puede llegar a caer la temperatura?, se preguntó. ¿Qué temperatura hay en Plutón? Allí el oxígeno es líquido, ¿no? Se estremeció, y no solo por la brisa.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —preguntó Erwin en voz baja.

—Creo que sí —dijo Steve—. ¿Seguro que el reloj está bien? —Ignorando la evidencia que tenía ante sus ojos, Steve se aferraba a la esperanza de que tal vez aquello fuera una puesta de sol normal.

Erwin miró su reloj de pulsera.

—Las cuatro y dieciocho, más o menos.

—¿Estás seguro? —dijo Steve. El corazón le retumbaba en el pecho. Ahora se veían las estrellas. Lo fulminaban como si fueran los ojos de lejanos monstruos, enormes y despiadados. Una farola se encendió con un parpadeo, bañando el aparcamiento de una débil luz amarilla. Naga levantó la vista hacia el cielo y gruñó, inquieta.

—Justo a tiempo —dijo Carolyn, a sus espaldas. Parecía orgullosa de sí misma.

Steve se dio la vuelta.

—¿Esto lo has hecho tú? Es imposible. Tiene que ser… —Sacudió las manos, impotente—. ¿Por qué lo has hecho?

—Es largo de contar.

—¿Es real? —preguntó Erwin. Su voz era plana e impasible; sus ojos oscilaban entre el rostro de Carolyn y la pistola que sostenía—. ¿No es un truco?

—Yo no hago trucos. —Retrocedió un paso, alejándose de ellos.

—¡Vuelve a ponerlo en su sitio! —dijo Steve—. ¡Enciéndelo! Vamos a… ¡Enciéndelo!

Carolyn negó con la cabeza.

—No puedo.

—¡Por Dios, Carolyn! ¡Tienes que hacerlo! Vamos a… todos… ¡Nos vamos a congelar!

—No inmediatamente —dijo ella—. Una vez lo hablé con Peter. La atmósfera actúa como una manta. El calor residual terminará por disiparse, pero aún hay tiempo.

—¿Qué vamos a hacer?

Carolyn se quedó pensativa.

—¿Tenéis hambre? Yo me muero de hambre. Nos queda un poco de tiempo libre. Conozco un restaurante mexicano muy bueno aquí cerca. El guacamole está…

—¡Me da igual el puto guacamole, Carolyn!

—Venga, hombre, que está muy bueno.

—Oye, ya me tienes hasta los cojones. Ahora mismo vas a…

—Si vienes a comer guacamole, te contaré todo lo que quieras saber.

Steve, con el rostro enrojecido, cogió aire para gritar… pero cerró la boca haciendo chocar los dientes.

—¿En serio? ¿Todo?

Carolyn asintió.

—Sí.

—De acuerdo —dijo Steve—. Hecho.

Carolyn se volvió hacia Erwin.

—Vamos a llevarnos tu coche.

Erwin enarcó una ceja. Steve calculaba que Erwin medía casi metro noventa, y su forma física era excelente. Recordó cómo se había desinflado aquel policía bajo la mirada de Erwin.

Carolyn, pistola en mano, levantó a su vez las cejas. Sonreía con amabilidad.

—Las llaves están dentro —dijo Erwin.

—Necesitaremos dinero —dijo Steve—. ¿Has traído la bolsa de lona?

—¿Qué? Oh. No, lo siento. Se la di al taxista.

—¿Al taxista? ¿Los trescientos veintisiete mil dólares?

Carolyn se encogió de hombros.

—Me sentía mal por él. Le arrancaron un dedo y parte de otro.

—Espera, ¿qué? ¿Quién le…? —Se interrumpió—. Pensándolo mejor, da igual. No quiero saberlo. —Steve se frotó la frente y miró a Erwin—. ¿Llevas dinero encima?

Esta vez, Erwin alzó ambas cejas, pero luego se encogió de hombros y rebuscó en su cartera. Les dio tres billetes de veinte dólares, uno de cinco y un par de billetes de un dólar.

—Es todo lo que llevo. ¿También quieres la tarjeta de crédito?

—No, gracias.

—Gracias, Erwin —dijo Carolyn—. Has sido de mucha ayuda. —Steve abrió la puerta de atrás del Taurus y le dio unas palmaditas al asiento. Naga titubeó antes de saltar al interior. Carolyn se sentó en el lado del copiloto. Steve metió primera.

—Espera —dijo ella.

Su pistola HK era idéntica a la que le había dado a Steve. Accionó la palanca para soltar el cargador y luego tiró de la corredera para expulsar la bala de la recámara. Metió la bala suelta en el cargador y se volvió hacia Steve.

—¿Cómo hago que baje la ventana?

Steve señaló el botón de la puerta. Tras bajar la ventanilla, Carolyn llamó a Erwin con un gesto.

—Toma —le dijo, tendiéndole la pistola vacía, agarrándola por el cañón—. Para que puedas protegerte. Hay muchos locos sueltos esta noche. Ten cuidado.

—De poco sirve si no tiene balas —comentó Erwin.

—Dejaré el cargador en la acera, al pie de la cuesta.

Erwin asintió.

—Gracias.

Cuando se alejaron un poco del aparcamiento, Steve detuvo el coche en un carril de giro. Carolyn dejó el cargador junto a una farola y saludó a Erwin con la mano. Él le devolvió el saludo.

—¿A qué ha venido todo eso?

—Es que me cae bien. —Esbozó una leve sonrisa.

A Steve no le cabía duda de que Carolyn había vuelto a mentirle.

VI

A Steve le fastidiaba tener que reconocerlo, pero Carolyn tenía razón: aquel guacamole era excelente.

Resultó que el restaurante que tanto le gustaba a ella era nada menos que el Monsieur Taco, el que estaba en la misma zona comercial que la clínica veterinaria. Carolyn había insistido en que fueran allí, a aquel restaurante en concreto y no a otro, pese a que el aparcamiento seguía siendo un hervidero de policías. Dijo que no habría ningún problema. Steve lo pasó francamente mal cuando el policía corpulento al que Erwin había humillado los miró, pero no sucedió nada. Steve aparcó en la parte de atrás y Carolyn le gruñó algo a Naga. La leona le respondió y se acurrucó en el asiento trasero para echarse a dormir.

Teniendo en cuenta que estaba situado en un área comercial de carretera, el restaurante era extrañamente lujoso. Entre otras cosas, había aparcacoches y portero. Steve prefirió aparcar personalmente: con Naga durmiendo en el asiento, era mejor no arriesgarse. También le preocupaba que el agujero de sus pantalones ensangrentados, por donde se le veía el trasero, planteara un problema. Pero el único que les dio algo remotamente parecido a un problema fue el maître. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo, y parecía recordar a Carolyn de alguna visita anterior. Cuando esta pidió una mesa para dos, el maître chilló y echó a correr hasta ganar la puerta.

Steve miró a Carolyn con cara de «qué coño le pasa a ese».

—¿Mmm? Oh. Es que vinimos aquí hace un par de semanas. David no comprende el concepto del dinero. Cuando ese hombre vio que se iba sin pagar, lo agarró del hombro y… —No terminó la frase.

—Y se montó la de Dios. Comprendo.

Decidieron sentarse en la barra del bar.

Steve creía que no sería capaz de comer nada, pero Carolyn insistió en que probara los tacos de langosta. Mientras esperaban, Steve se pimpló media jarra de margarita, lo cual le sirvió para relajarse un poco. Cuando le pusieron la comida delante, ya había redescubierto su apetito. Carolyn, por el contrario, solo probó un par de bocados.

—Odio tener que admitirlo, pero esto está buenísimo —dijo Steve, masticando ruidosamente un taco y acercándole el cuenco de guacamole a Carolyn. Ella comió unos pocos nachos, pero se dedicó a revolver la comida de su plato—. ¿Te pasa algo? Pensaba que te morías de hambre.

—Sí, pero ahora tengo el estómago algo revuelto. —Se encogió de hombros—. Los nervios, supongo. Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Mmm. Has dicho que responderías a mis preguntas, ¿no?

—Sí, está bien. Tenemos que matar el tiempo, y así dejaré de pensar en… otras cosas. Pregúntame lo que quieras.

El restaurante empezaba a llenarse. Una anciana con estola de visón se quedó mirando con expresión altanera los calentadores de Carolyn y la camiseta de concierto ensangrentada de Steve. Steve la saludó al estilo isabelino, solo con la muñeca, y sonrió de oreja a oreja. La anciana se alejó rápidamente.

—Mmm. ¿Por dónde puedo empezar? —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. ¿De verdad puedes hablar con Naga? ¿En serio?

—Sí. Los idiomas animales son una especialidad en sí misma, pero me las apaño. Aunque mi pronunciación no es tan buena como la de Michael.

—¿Cómo aprendisteis a hacer una cosa así?

—Padre lo desentrañó. Y tomó apuntes.

—¿Apuntes sobre cómo hablar con leones?

—Sí. Y con otros animales. Con todo aquello que utilice el lenguaje, en realidad.

—Pues tardaría bastante.

—Más o menos cien años para las primeras dos especies, creo, pero luego le pilló el tranquillo y le fue costando cada vez menos. —Se fijó en la expresión de Steve—. Verás, es que es muy anciano. Y no ha parado de trabajar. En realidad, los idiomas son lo de menos. —Suspiró—. Lo de menos, hazme caso.

—¿De cuántos años estamos hablando?

—Nadie lo sabe con seguridad. Al menos sesenta mil años, pero probablemente sean muchos más. De todas formas, la pregunta no tiene mucho sentido, porque ha pasado gran parte de su vida en la Biblioteca, y allí el tiempo transcurre de forma distinta.

—Ya veo —dijo Steve lentamente—. ¿Y tú también eres de allí? ¿De la Biblioteca?

—¿Qué? Bueno… sí y no. Yo nací en… Cleveland, creo. En un sitio que empieza por c. —Esbozó una leve sonrisa de tristeza—. Pero… sí. Supongo que soy de la Biblioteca.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco estoy segura de entenderlo, si te soy sincera. Me refiero a que sé qué fue lo que nos hizo, pero no tengo ni idea de por qué.

—¿Quién?

—Padre.

—¿Tu padre?

Carolyn sacudió la cabeza.

—Así es como lo llamamos. No es mi padre biológico. De hecho, creo que sería imposible. Nadie sabe con certeza qué es.

—¿Entonces…? ¿Es una especie de alienígena?

Carolyn se encogió de hombros.

—Quizá. Pero no lo creo. Aunque tampoco creo que sea humano, al menos en origen. El mundo ha cambiado mucho desde la tercera edad. Seguramente no existieran los seres humanos cuando nació él.

—¿La tercera edad?

—Esta edad, la edad del reinado de Padre, es la cuarta. Antes de Padre, la creación estaba gobernada por otro ser. Era una época más oscura. Según cuentan, era mucho peor. Ese fue el mundo en el que nació Padre, el mundo que más tarde conquistaría.

—No…

Ella sacudió la mano, como librándose de una distracción.

—Los inicios de Padre no importan, son lo de menos.

—Entonces, ¿qué es lo que importa? —preguntó Steve, irritado. Carolyn le hacía sentir como un niño pequeño.

Al ver que Carolyn se tomaba aquella pregunta en serio, frunciendo el ceño como si meditara su respuesta, Steve se sintió secretamente complacido.

—Que es inteligente —dijo finalmente—. Esa es la clave. Creo que todo arrancó de ahí. —Miró a Steve—. No son más que especulaciones, como comprenderás. En realidad no lo sé.

—Pues bienvenida a mi mundo. —Carolyn frunció el ceño—. Perdona. Continúa, por favor. Me interesa.

Ella asintió y miró su gaseosa.

—De acuerdo. De esto que te voy a contar estoy bastante segura. Imagínate a alguien como Isaac Newton, un genio único en la historia. Puede que sea humano, o puede que no del todo. Lo único que importa es que es tremendamente inteligente. Eso y el hecho de haber nacido en una época terrible, probablemente peor de lo que puedas imaginar. Algo parecido al infierno, pero real. Su gobernante era un ser llamado el Emperador.

—De momento te sigo.

—Bien. Aquí es donde empiezan mis suposiciones. En la Biblioteca hay doce catálogos, pero el primero, el catálogo blanco, es el de la medicina. Creo que eso es importante. Es posible que Padre empezara siendo el equivalente a un médico en esa época. Padre se topó con algo muy útil para la regeneración: una planta, una poción o lo que fuera. De alguna forma, descubrió la manera de prolongar su propia vida, para así conseguir más tiempo. Y aprovechó ese tiempo para aprender todavía más, para averiguar el modo de vivir aún más tiempo. Al final, logró ser capaz de vivir cuanto quisiera, de sanar cualquier herida. Y después… dedicó ese tiempo a aprender otras cosas.

—¿Como cuáles?

—Pues… el segundo catálogo es el de la guerra. Creo que eso tampoco es una coincidencia. Padre es muy astuto. Supongo que al principio se mostró discreto, mientras planificaba, organizaba y reunía poder. Como decís los estadounidenses, «volaba por debajo del radar». Y luego, finalmente, cuando ya estaba preparado —Carolyn le dio un golpecito a la barra con una de sus uñas esmaltadas—, centró su atención en el responsable de sus desdichas. Creo que Padre también sabía que la única forma de escapar del infierno es conquistarlo. Tenía aliados: Nobununga era una pieza clave, y la otra era Mithraganhi. Son los únicos que saben con certeza qué es lo que ocurrió entonces, y no van a hablar.

—¿Lo mataron entre los tres? ¿A ese tal Emperador?

—Bueno… dudo mucho que Padre se limitara a imponerle un castigo tan blando. Pero sí, lo derrocaron.

—Vale. ¿Y después?

—No lo sé. Las crónicas se han perdido. Pero, de un modo u otro, la tercera edad terminó. Después hubo otras batallas, traiciones y guerras. Varios enemigos se alzaron y cayeron: el Duque, Q33 Norte y otros. Llegó un momento en el que Padre se volvió tan poderoso que ya nadie pudo desafiarlo.

—¿Y cuándo aparecéis vosotros? Tú, David y los demás.

Carolyn bebió un sorbo de gaseosa.

—Unos sesenta mil años después, más o menos. Hace veintitrés años. A finales de verano. Yo tenía unos ocho o nueve años cuando… en fin. Fue entonces cuando nos adoptó. —Se quedó pensativa—. Tal vez «adoptó» no sea la palabra adecuada. Más bien, nos convertimos en sus aprendices.

—¿Y luego qué…? —La voz de Steve se quebró. En el televisor que había detrás de la barra, se veía la CNN. Durante la cena, las noticias se habían centrado en la misteriosa ausencia del sol, que estaba trayendo de cabeza a todo el mundo, pero ahora, evidentemente, acababan de llegar noticias de última hora.

La voz desconcertada de Wolf Blitzer se oía por encima del sonido de un vídeo granulado, grabado con una cámara de mano desde la acera de enfrente de la Casa Blanca. Una sección de la verja de acero forjado que rodeaba el jardín delantero estaba arrancada de cuajo. En la acera, junto al cuerpo inconsciente o muerto de un adolescente, había una huella de sangre de un pie descalzo. La cámara se inclinó hacia arriba. Al fondo, el ala este de la Casa Blanca era pasto de un incendio incontrolable. Unas lenguas de fuego de diez metros de altura arañaban el cielo nocturno. Wolf Blitzer mencionaba «una catastrófica pérdida de vidas humanas» y «el orden de sucesión constitucional».

—Joooooder —dijo Steve en voz baja.

Las imágenes eran borrosas, y el dueño de la cámara de mano no lograba mantener un plano estable. Aun así, Steve distinguió la silueta de un hombre a cierta distancia, recortada contra las llamas. Llevaba en la mano una larga vara que emitía unos destellos dorados cuando la luz se reflejaba en ella. Y… oh. Oh, Dios.

La prenda esponjosa que llevaba en la cintura no podía ser otra cosa que un tutú.

Steve pidió un tequila.

Carolyn siguió su mirada. Al ver lo que salía en la televisión, asintió con la cabeza.

—¿Has terminado? Tenemos que irnos enseguida.

—Supongo que sí —respondió Steve, distraído.

Carolyn se levantó y desapareció en el servicio de señoras. Ahora, Wolf Blitzer entrevistaba en directo a un tipo con pinta de abogado que había sido testigo del ataque a la Casa Blanca. El abogado, bastante histérico, no dejaba de pasarse las manos por el pelo.

—¡Ha matado a tres hombres, tío! —repetía—. ¡A tres! ¡Los ha dejado hechos mierda!

De cuando en cuando, Blitzer asentía, con ademán serio pero animándolo a continuar. Mientras hablaban, el edificio del Capitolio estalló. La metralla de la explosión (tal vez fuera una silla de oficina) le arrancó el brazo izquierdo al abogado histérico. La sobrepresión hizo que Wolf Blitzer se cayera de culo. Un segundo después, Erin Burnett cortó la conexión y dio paso a una entrevista grabada: un ama de casa de Maryland que decía haber visto algo «más grande que un elefante» caminando por el arcén de la interestatal.

El camarero le rellenó el vaso de tequila a Steve sin preguntar y se sirvió otro para él.

—¿Listo para irnos? —preguntó Carolyn.

—Sí… quiero decir, no. Tal vez. Supongo que sí. ¿Puedes esperar un minuto? Voy a… —Señaló el tequila con la frente.

—De acuerdo, pero date prisa.

—Sí, señora. —Se bebió medio tequila de un trago—. ¿También eres la causante de eso?

En la tele, la mujer que había visto a esa especie de elefante levantó una mano. Puso los ojos en blanco y empezó a gritar. Tenía la piel del brazo negra como el carbón, como si lo hubiera metido en tinta, y le pasaba algo en los dedos… Se agitaban, pero no como unos dedos corrientes. A Steve le recordaban más bien a unos tentáculos.

—No. Bueno… solo de forma indirecta. Esto es cosa de Barry O’Shea, o tal vez de uno de los suyos. Son muy contagiosos.

—¿Quiénes? ¿Contagiosos? ¿Qué?

—Esa mujer tiene un… Se llama «virus de realidad». En el fondo no es muy peligroso, aunque tenga mala pinta. Los tentáculos actúan como si fueran… mmmm, una especie de antenas. La vuelven receptiva a los subpensamientos. Si no se somete a tratamiento, podrían poseerla.

—¿Poseerla? ¿Te refieres a la posesión demoníaca?

—¿Qué? No. —Carolyn se echó a reír. Durante un único y terrorífico segundo, Steve pensó que iba a pellizcarle la mejilla—. Eso no existe, Steve.

—¿Entonces?

—Los Silenciosos. Están hechos de pensamiento puro, pero se manifiestan en forma de seres grandes y pesados, de color tirando a plateado. Son una reliquia de la tercera edad. No pueden morir, pero la radiación de amplio espectro del sol era lo bastante intensa como para dejarlos inertes. Ahora que el sol no está, Barry ha decidido que es el momento de actuar. ¿Entiendes?

Steve la miró fijamente.

—No. No, no entiendo nada.

—Bueno… tú no te preocupes. Cuando las cosas se calmen, lo resolveré. Barry es un don nadie. —Carolyn señaló a la mujer de los tentáculos—. Además, la cura es muy sencilla.

—¿Que las manos se te transformen en tentáculos monstruosos tiene una cura sencilla?

—Bueno… más o menos sencilla. Lo mejor, obviamente, es procurar no tocarlo.

—Claro, obviamente.

—No te preocupes tanto, Steve. La gente se acostumbrará.

—¿Acostumbrarse a qué, exactamente? Sigo sin entender de qué va todo esto.

—Va de la Biblioteca —dijo Carolyn—. Ahora mismo lo único que importa es quién toma el control de la Biblioteca de Padre.

—¿La biblioteca? ¿A quién coño le importa una puñetera biblioteca?

Carolyn puso los ojos en blanco.

—Estadounidenses…

¿Qué?

—Ya has visto una muestra de lo que somos capaces de hacer. Lisa, David, yo… ¿Qué opinas al respecto?

Steve tragó saliva.

—He visto cosas… sí, bastante impresionantes.

La luz roja de las lámparas del bar bañaba el rostro de Carolyn, pero sus ojos seguían igual de oscuros.

—Pues no has visto nada, Steve. Solo trucos baratos. A todos los efectos, el poder de la Biblioteca es infinito. Esta noche se decidirá quién hereda el control de la realidad.

—¿Qué quieres decir?

—Justamente lo que he dicho.

—Carolyn… eso es una locura. Es verdad que puedes hacer cosas bastante raras, pero…

Ella levantó la mano.

—Podremos discutirlo más tarde. Ahora tenemos que irnos.

—¿Ir adonde, exactamente?

—A Garrison Oaks —dijo ella.

—¿Para qué? Acabo de escapar de allí, y te aseguro que no lo he pasado nada bien. Además, ¿por qué coño me enviaste allí si…?

—Hablaremos de ello más tarde. Ahora tengo que reunirme con David. Pronto habrá terminado con Erwin.

—¿Con Erwin? ¿David está con Erwin?

Carolyn asintió.

—Erwin ha intentado tenderle una emboscada. Si no nos damos prisa, David lo matará.

—Cuando dices «reunirme con David», ¿a qué te refieres exactamente? No estarás… conspirando con ese tío, ¿verdad?

No le respondió. Por mucho que lo intentó, Carolyn no quiso decirle nada más.

Interludio IV. Resentida y desconsolada

INTERLUDIO IV

RESENTIDA Y DESCONSOLADA

I

Carolyn murió unos cinco años después de la hoguera del toro. Sucedió justo al final del invierno, durante esas seis semanas en las que sigue soplando una brisa fría, pero el bosque se llena por las noches de los lamentos de gatos en celo. Tenía dieciséis o diecisiete años.

En general, cuando la gente resucita se pasa un buen rato durmiendo, pero Carolyn volvió a la vida como una cerilla prendiéndose a medianoche. Notó unas manos sobre su cuerpo; la estaban tocando. Se revolvió bruscamente, agarró unos cabellos con las manos y tiró de ellos, lista para morder.

—¡Joder! ¡Carolaaaagh! —Vio los ojos de Jennifer, aterrorizados, a pocos centímetros de su rostro.

—Oh… —Carolyn parpadeó un momento y la soltó—. Perdona.

Jennifer retrocedió a gatas, alejándose de ella.

—¡Dios, Carolyn! —Se llevó una mano al pecho—. ¡Me has dado un susto de muerte! ¡Joder!

—Lo siento. —Se esforzó por aparentar tranquilidad, simpatía. No recordaba bien lo que le había sucedido, pero no había sido culpa de Jennifer.

Jennifer la miró con suspicacia. No parecía estar colocada.

—No pasa nada. Pero no deberías intentar moverte todavía. —Carolyn asintió con la cabeza. Si no está colocada, eso es que yo estaba bastante mal y ha necesitado concentrarse—. Vale. —Le mostró a Carolyn sus manos vacías y acarició el aire como si tranquilizara a un animal invisible—. Amigas, ¿no?

Carolyn asintió de nuevo.

Relativamente aliviada, Jennifer se acercó de nuevo y le tomó el pulso. Mientras tanto, Carolyn miró a su alrededor. Su pequeña habitación, normalmente inmaculada, estaba hecha un desastre: la mitad de las estanterías se habían caído, y los libros y pergaminos estaban desperdigados por el suelo. Su escritorio estaba volcado y uno de los cajones estaba medio abierto, torcido y atascado. Carolyn arrugó la nariz.

—¿A qué huele?

—Eh… bueno, creo que eres tú.

—¿A qué te refieres?

—Fue hace un par de días. Y, en fin… empieza a hacer calor. —Jennifer desvió la mirada—. Lo siento, Carolyn. Todos pensábamos que estabas estudiando.

—¿Cuánto tiempo…?

—Tres días, creo. ¿Qué tal los brazos?

—¿Los brazos? ¿Qué quieres d…? Ah, ya. —Su rostro se turbó ligeramente. Empezaba a acordarse.

Al bajar la vista, vio unas pequeñas cicatrices blancas en sus antebrazos, donde le habían clavado sus plumas estilográficas. Echó un vistazo al escritorio. Una de las plumas (una Mont Blanc plateada, su preferida) seguía incrustada en la superficie de madera. En el centro de sus nuevas cicatrices se veían pequeñas marcas de tinta negra. Flexionó los brazos y las manos. No le dolía en absoluto.

—Creo que estoy bien. Solo un poco resentida.

—Lo siento. Todavía no he perfeccionado esa parte. ¿Y la mandíbula?

—¿La mandíbula? —Entonces se acordó—. Ah, sí. —Abrió la boca y masticó el aire durante unos segundos, moviendo la mandíbula lateralmente—. Bien. Estoy bien, de verdad. Gracias, Jennifer. Has hecho un gran trabajo.

—Sí, bueno… Es que practico mucho. Me alegro de que estés bien. Estabas bastante… —Se interrumpió—. Me alegro de que estés bien. —Terminada su tarea, Jennifer rebuscó en su bolsa y sacó la pipa de plata—. ¿Te importa?

—Adelante. Pero… me siento confusa, Jennifer. ¿Qué ha ocurrido?

Jennifer la estudió con ojos expertos.

—¿Sigues sin acordarte?

Carolyn frunció el ceño, concentrándose.

—Está todo borroso.

—Se aclarará en un minuto. Esperaré contigo. —Dejó la pipa a un lado.

Carolyn echó otro vistazo a la habitación. La silla estaba volcada detrás del escritorio. La cama seguía pulcramente arreglada, pero se había derramado un tintero sobre la colcha. Está echada a perder. Uno de los libros del suelo estaba abierto por una página cubierta de pinceladas largas y anchas.

Eso avivó sus recuerdos.

—Oh, espera… mientras esperaba a Alicia, estaba estudiando quoth.

—¿Estudiando qué?

—Perdona. Quoth, el idioma de las tormentas. Algunas son excelentes poetisas. —La página abierta mostraba un fragmento de un borrascoso poema centenario de Júpiter, la estrofa más gris de una obra más extensa. El ahora, leyó, es el pozo más negro del infierno.

No, pensó Carolyn, abriendo los ojos un poco más. En realidad no hacía eso; solo fingía estar estudiando quoth. Se volvió hacia la estantería del rincón, pero desde aquel ángulo quedaba oculta detrás del escritorio. Fingiendo una despreocupación que no sentía, se apoyó en una estantería y se puso de pie. O lo intentó. Se acercó y comprobó que la pequeña librería marrón de la esquina seguía en pie, intacta. Al verla, sintió tanto alivio que le fallaron las piernas. Se desplomó torpemente y cayó al suelo.

—¡Mierda!

Jennifer parpadeó; Carolyn no solía decir tacos.

—Despacio. Seguramente tu corazón todavía no ha recuperado el ritmo normal. En fin… ¿ya te acuerdas?

—Empiezo a recordar.

A pesar del dolor, había seguido oyendo su voz, había seguido viendo su sonrisa. Intenta gritar. Déjame oírte gritar. Si me dejas oírte gritar, pararé. Si me dejas oírte gritar, te soltaré.

—¿Fue David?

Carolyn prefirió no decir nada; no confiaba en sí misma. Miró a Jennifer con el ceño fruncido y la mandíbula en tensión.

—Perdona, qué pregunta más tonta. ¿Qué pasó?

—Me acuerdo de casi todo. Pero no del… del final.

—Es normal —dijo Jennifer—. Es la primera vez que mueres, ¿verdad? Nadie recuerda su primera vez. Las próximas veces irás recordando más.

—Ah, me lo habían dicho. ¿Por qué pasa eso? ¿Lo sabes?

—Sí, pero no debería decírtelo. Es de mi catálogo. Lo siento.

Carolyn sacudió la cabeza.

—Tranquila.

—Continúa —dijo Jennifer, pacientemente—. Cuéntamelo.

Carolyn se quedó largo rato sentada en silencio, con la mirada perdida en la distancia. Cuando finalmente habló, su tono era perfectamente tranquilo, casi desganado. Como si hablara sobre el almuerzo.

—¿Acaso importa?

Jennifer enarcó ligeramente las cejas y guardó su pipa en la bolsa.

—¿Crees que no?

Carolyn percibió algo en la voz de Jennifer que la alarmó, así que volvió en sí misma.

—¡Claro! En fin, claro que importa. Es que estoy, eh… muy alterada. Obviamente.

—¿Quieres hablar de ello?

La respuesta más sincera habría sido decirle que casi preferiría otro encuentro con David antes que hablar de ello. Casi. Pero no podía decirle eso, es más, ni siquiera podía pensarlo. Si Jennifer sospechaba que estaba… en fin… corría el riesgo de llamar la atención. Tal vez incluso se lo contaría a Padre.

—No quiero hacerte perder el tiempo. Seguro que tienes cosas que…

Jennifer alargó la mano y le tocó el antebrazo.

—Sí, pero pueden esperar. Para eso están las amigas. Además, esto también forma parte de mis tareas.

La puerta del dormitorio estaba insonorizada, pero Jennifer la había dejado abierta. Arriba, en el salón principal, Peter ensayaba con sus tambores. El ritmo se propagaba por el pasillo metálico con un extraño eco. Carolyn lo sentía además de oírlo: un rumor grave en las sienes, en el corazón. Intentó canalizar a Asha y mostró su mejor mirada lastimera.

—Está bien —dijo con voz débil—. Pero dame un segundo.

—Pues claro.

Se concentró y, un instante después, logró llorar una única lágrima. La dejó rodar unos centímetros por su mejilla izquierda antes de secársela con la mano. Perfecto.

Jennifer se sentó en el suelo, a su lado, a una distancia bastante íntima.

—¿Te importa?

Claro que le importaba.

—No, claro que no. Pues… todo empezó cuando David entró con un pergamino. Dijo que quería mi ayuda para traducirlo. —Miró a Jennifer—. Pero estaba desnudo.

Jennifer asintió con la cabeza, sombríamente. La desnudez no era un tabú tan grande para los bibliotecarios como para los estadounidenses (entre otras cosas, sus cuartos de baño eran unisex), pero seguía siendo algo inusual. Cuando Michael acababa de regresar del océano, a veces olvidaba vestirse y los demás se reían de él. Pero de David no se ríe nadie. Y si había entrado desnudo en la habitación de Carolyn, solo podía ser por un motivo.

—¿Qué hiciste tú?

Carolyn la miró.

—Le pedí que se marchara. Se marchó y ahí acabó la cosa.

Pretendía que fuera una broma, pero al decirlo en voz alta su voz sonó amarga y petulante. Jennifer volvió a pedirle perdón, pero observaba a Carolyn con una mirada fría y aséptica que a Carolyn no le gustó nada.

Concéntrate.

—Empecé a ponerme nerviosa al examinar el pergamino. No era nada exótico. Estaba escrito en pelapi, aunque un poco añejo. Muchos «otroras» y «aquestos», ¿entiendes?

—¿Y necesitaba tu ayuda con eso?

—No, claro que no. Era una excusa.

—¿Y por qué le permitiste entrar? —Las puertas de los dormitorios tenían una mirilla y cerrojos.

—«Permitir» es un poco exagerado. Estaba esperando a Alicia, así que dejé la puerta entreabierta. Íbamos a practicar suajili. Por lo visto es un idioma muy extendido en el siglo veintioch… ¡Oye! Ahora que lo pienso… ¿Cuánto tiempo has dicho que he estado… fuera? ¿Tres días?

—Sí, más o menos.

—¿Y Alicia no se pasó por aquí?

—No. La han convocado a los siglos imposibles. Está recolectando dientes de neumóvoro o algo así. Fue Michael el que te encontró.

—¿Michael ya ha vuelto?

Jennifer sacudió la cabeza.

—Ya hablaremos luego sobre eso. Ahora estamos hablando de ti. ¿Qué pasó después?

Carolyn luchó contra el deseo casi irrefrenable de mirar la pequeña estantería del rincón. Tal vez David hubiera encontrado lo que estaba oculto en ella, o tal vez no. Sospechaba que no. Si lo hubiera encontrado, Carolyn se habría despertado en el toro, o (más probablemente) no se habría despertado. Pero era importante mantener la concentración. Aquella conversación todavía podía suponer su fin. Intenta parecer dubitativa, como si estuvieras andando a tientas por una habitación a oscuras. Como si estuvieras evitando algo.

Al pensar en ello, recordó el sonido de su mandíbula al quebrarse bajo las manos de David. Intenta gritar. Déjame oírte gritar. Pero el pulso de su cuello apenas se aceleró, y cuando habló lo hizo con el tono perfecto. Había estado ensayando. Pero el temblor del dedo índice era claramente visible. Eso tengo que mejorarlo.

—Pues… le traduje el texto a David. Era una crónica del saqueo de Megido, hace unos dos mil años. Los ejércitos de Ablai Khan…

—¿De quién?

—De Ablai Khan. Es otro de los nombres de Padre. Ablakha, Ablai Khan, Adam Black…

—Ah, claro. Perdona.

—En fin, que conquistaron Megido. Pero, y esta es la parte que David quería que leyera yo, la victoria tuvo un alto precio. Decía… —Carolyn cerró los ojos con fuerza para evocar el recuerdo; apenas tuvo que fingir—. «Y así… al ver que sus guerreros estaban decaídos, resentidos y desconsolados, Ablai Khan les dirigió estas palabras: “Penetrad en las ciudades y apoderaos del botín que halléis en ellas. Ahora este lugar y aquellos que aquí moran os pertenecen. Servíos de ellos, ya sean varones o hembras, y haced con ellos lo que más os plazca”.» —Abrió los ojos—. Cuando leí esa parte, David sonrió.

Jennifer esbozó un gesto de angustia.

—Oh, Carolyn…

—Y entonces me dijo: «¡Menuda coincidencia!». Dijo que allí estaba él, un guerrero de Ablai Khan, que además se sentía decaído, y…

¿Y…?

—Y que allí estaba yo —dijo Carolyn—. El botín de guerra.

Jennifer asintió con la cabeza, furiosa.

—Y entonces… alargó el brazo y me agarró. —Se señaló el pecho con la frente.

—¿Sin más?

—Sí, sin más. Y lo más raro es que ni siquiera me pareció que estuviera siendo cruel.

Jennifer enarcó las cejas y echó un vistazo por la habitación.

—Al menos al principio. Por su forma de actuar, me parece que creía que me estaba seduciendo. Casi como si me estuviera haciendo un favor.

Jennifer meditó sobre ello.

—Me lo imagino. Tiene muy buena opinión de sí mismo. ¿Y qué hiciste?

—Nada. Me limité a mirarlo.

Jennifer alzó las cejas de nuevo.

—No quería que… que se enfadase.

Jennifer la miró de forma calculadora.

—¿Sabes, Carolyn? Para ser una empollona, tienes mucha sangre fría. ¿Te lo han dicho alguna vez?

—No. Es la primera vez. —En el salón, los tambores retumbaban y retumbaban.

—¿Fue entonces cuando te… en fin…?

—No. Bueno, lo intentó. Pero tuve un golpe de suerte.

—¿Un golpe de suerte?

—Me tiró al suelo de un empujón y conseguí darle una patada.

—Le diste una patada… a David.

—No muy fuerte.

—¿Y no la detuvo ni nada?

—Le pillé por sorpresa. Creo que no se esperaba que me resistiera.

Jennifer la miró, boquiabierta.

—No, imagino que no. Pero, Carolyn… si no te importa que te lo pregunte… ¿por qué?

—¿Por qué qué?

—¿No habría sido más… fácil… seguirle la corriente? Me refiero a que no tenías la mandíbula fracturada; la tenías pulverizada. Nunca había visto algo así. Y te clavó los brazos a la…

—Lo recuerdo, Jennifer. Estaba allí.

—Perdona. Pero ¿entiendes lo que te digo?

Jennifer tenía razón. David seguía siendo el favorito de Padre. Tenía privilegios. Habría sido más fácil refugiarse en sí misma, evadirse hasta que David hubiera terminado. Ya lo había hecho antes, la primera vez que David entró desnudo en sus aposentos. Y sin duda volvería a hacerlo en el futuro. No era agradable, pero tampoco tan horrible como lo había sido el banquete de su regreso a casa, por ejemplo.

Sin embargo, en esa ocasión no se había refugiado en sí misma, no podía. El ángulo en el que cayó al suelo al ser empujada habría hecho que David quedara frente a frente con la pequeña librería del rincón. Que la violara era una cosa, pero que se fijara en la estantería del rincón… eso no podía permitirlo de ninguna manera.

Jennifer la miraba con demasiada atención. El pulso de Carolyn le retumbaba en las sienes. Si me dejas oírte gritar, pararé. Arriba, en el salón, los tambores de Peter iban alcanzando una especie de crescendo. Si me dejas oírte gritar, te soltaré. En aquel momento supo que, del mismo modo que había provocado a David para que la golpeara hasta llevarla a otro rincón antes de violarla, tampoco podía permitir de ninguna manera que Jennifer adivinara el motivo. Carolyn pensó con rapidez y dejó que una pizca de su verdadero corazón saliera a la luz, que se reflejara en su rostro.

—¿Por qué? —El ritmo de los tambores recorría el pasillo como el latido del corazón de un gigante furioso—. ¿Por qué? —repitió, un poco más alto. Las mejores mentiras son las que encierran un elemento de verdad—. ¿Me preguntas por qué? Tú y David habéis estado a solas alguna vez, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—Entonces no me preguntes por qué, Jennifer. El porqué sería evidente hasta para un ciego, joder. —Ahora hablaba casi a gritos.

—Es cierto. —Jennifer se encogió; la desesperación y la desdicha se reflejaron en su rostro durante una décima de segundo. Luego, su calma profesional recuperó las riendas—. Lo siento.

Carolyn se dio cuenta de que decía la verdad. Jennifer había creído todo lo que le había dicho. Y, cobarde o no, tenía buen corazón. Su única intención era ayudar. Carolyn bajó la voz al nivel de una conversación normal y envainó su furia.

—Tranquila. Yo también lo siento. Ha sido un día muy largo. O una semana muy larga.

—Claro. ¿Seguimos siendo amigas?

—Por supuesto. —Era verdad, aunque totalmente irrelevante. Se preguntó si Jennifer sería consciente de ello.

—Bien. Lo siento, Carolyn. No pretendía presionarte. Pero tenemos que seguir hablando. Creo que estás peor de lo que aparentas.

—Me gustaría. —Tenía ganas de gritar, pero se limitó a esbozar una débil sonrisa—. Pero hoy no, ¿de acuerdo?

—Está bien, pero pronto.

—Vale.

Jennifer asintió con la cabeza. A continuación, dando por terminados sus deberes profesionales, volvió a centrar su atención en la pequeña pipa de plata. Un momento más tarde, soltó un enorme chorro de humo.

—Aaah. Pero déjame que te diga que tienes un aguante increíble. —Sacudió la cabeza—. Entre nosotras, no eres la primera persona a la que David clava a una mesa. Debe de ser un fetichismo suyo o algo así. Le hizo lo mismo a Peter el mes pasado. Peter por lo menos sobrevivió, pero se quedó hecho polvo. Si no lo mantengo drogado hasta las cejas, se acurruca en una esquina y se echa a llorar. —La cazoleta de la pipa se inflamó con un brillo naranja cuando le dio otra calada—. No es que se lo eche en cara, ¿eh? Yo también estaría fatal.

Carolyn alzó la vista, sorprendida. Daba por hecho que David los había visitado a todos al menos una vez.

—¿A ti nunca te ha…?

—No. A mí no. Al menos, de momento. Y empiezo a pensar que no lo hará nunca.

—¿En serio? —Interesante—. ¿A qué crees que se debe?

Se encogió de hombros.

—No estoy segura. Es posible que sienta gratitud. En ocasiones, David habría sufrido mucho de no haber sido por mí.

—Lo recuerdo. Pero… ¿gratitud? ¿David?

Jennifer suspiró.

—Ya. Tienes razón. Seguramente no sea eso. Siempre intento pensar bien de la gente. Es un defecto que tengo. Lo más probable es que le preocupe que un día no quiera resucitarlo y lo deje morir.

Carolyn llevaba tiempo pensando en cómo sacar ese mismo tema. Creía conocer la respuesta, pero, sin preguntarle a Jennifer, no podía estar segura.

—¿Y lo harías?

—¿El qué?

—Dejarlo morir.

Jennifer levantó la vista de la pipa.

—Vaya. Es curioso que me preguntes eso. El otro día pasó algo muy parecido. Margaret y él estaban disfrutando de una de sus veladas. —Enarcó una ceja significativamente—. Yo tenía que pasarme a la mañana siguiente y hacer mi trabajo.

—¿Curarlos?

—Resucitarlos.

—¿En serio? ¿A los dos?

Jennifer asintió con la cabeza.

—Últimamente lo hacen por lo menos una vez al mes. Creo que es idea de Margaret. Empezaron hace un par de años, y al principio se limitaba a romperle un brazo, pero luego fueron cada vez a más. Cuando David termina con ella, ya tiene preparada una cuerda para ahorcarse.

—Entiendo.

—¿Ah, sí? Pues a ver si me lo explicas —dijo Jennifer, suspirando—. En fin, que estaba yo allí mirándolos. Era un desastre, por lo menos medio día de trabajo. Y me di cuenta de que nadie tiene la menor idea de cuánto tiempo ha pasado cuando lo resucito. Y por culpa de la obsesión de Alicia con los relojes, no es fácil distinguir un día de otro aquí dentro. —Cada vez que Alicia veía un reloj, lo destrozaba; Carolyn guardaba el suyo en un cajón. Jennifer aspiró otra calada—. Así que, después de pensarlo un minuto, cerré la puerta y bajé a desayunar.

—Vaya. —Carolyn sacudió la cabeza, sonriendo—. ¿Un par de días sin David?

Jennifer le devolvió la sonrisa.

—Sí, supuse que a los demás no os importaría.

—Te habríamos sacado a hombros. ¿Por qué no nos dijiste nada?

La expresión de Jennifer se ensombreció.

—Pues… porque no salió bien del todo.

—¿A qué te refieres?

—Padre volvió temprano a casa —dijo Jennifer en voz baja—. Esa misma tarde. Fue él quien los encontró y los resucitó.

Carolyn sintió un frío estremecimiento de terror, seguramente el mismo que habría sentido Jennifer entonces. Al igual que Carolyn traducía lo que fuera necesario, la responsabilidad de Jennifer consistía en resucitarlos cuando morían, tanto si era a una hora determinada, a petición del difunto, como, en caso de accidente, tan pronto como fuera posible. Desatender intencionadamente tu catálogo no era tan grave como compartirlo, pero no por ello dejaba de ser grave.

—Oh… oh, no. ¿Y qué te hizo?

Jennifer la miró a los ojos.

—Me llevó al toro.

—Dios mío.

—Lo sé. Nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida. No me obligó a meterme dentro ni nada, solo fuimos allí y me echó la bronca. Mi responsabilidad profesional, el paciente confía en ti, etcétera.

Carolyn la miró con los ojos como platos.

—¿Y ya está? —Probablemente el toro fuera un castigo un poco exagerado para una falta como esa, incluso tratándose de Padre. Pero se esperaba algo distinto. Cincuenta latigazos, por ejemplo. Cincuenta como mínimo. No le habría sorprendido que la hubiera desollado viva.

Jennifer asintió.

—Ya está.

—¿Y tienes idea de por qué?

Jennifer se encogió de hombros.

—Nunca ha sido tan duro conmigo como con los demás, pero después de una cosa así… en fin, me sorprendió tanto como a ti. —Carolyn la miró, expectante—. No lo sé con certeza, pero… escucha, que quede entre nosotras, ¿eh?

Carolyn asintió con la cabeza.

—Se me pasó por la cabeza que, si le ocurriese algo a Padre, tal vez yo sería la única capaz de resucitarlo.

—¿Y qué hay de…?

—¿Liesel? —Era una de las cortesanas de Padre—. Se está haciendo vieja y, sinceramente, nunca ha sido gran cosa. En fin, he oído rumores de posibles… conflictos políticos. Esa tregua siempre fue muy frágil. Se dice que Liesel nunca ha estado del todo satisfecha con esta iteración de la realidad. Por lo que sé, ella y yo somos las únicas que han estudiado el infolio blanco.

En el infolio blanco, el de la medicina, estaba anotado el secreto de la resurrección.

—Interesante —dijo Carolyn, pensativa—. ¿Has pensado qué harías en esa situación?

—¿En cuál?

—Si Padre muriera —dijo Carolyn con seriedad— y tú fueras la única capaz de resucitarlo.

Jennifer abrió los ojos de par en par y, hablando formalmente, como si estuviera de cara a un público, dijo:

—Resucitaría a Padre, por supuesto.

—Por supuesto —repitió Carolyn.

—Eh… Carolyn —dijo Jennifer, susurrando—. No sé si lo sabes, pero hay ciertas cosas que es mejor que no pienses siquiera. Desde luego, no cerca de Padre, y seguramente en ningún sitio. Lo digo literalmente. Ni siquiera las pienses. —Se detuvo y añadió en voz muy baja—. Puede oírte.

—Lo sé —dijo Carolyn, también en un susurro. Era cierto. Pero también existen los riesgos calculados. Se preguntó si Jennifer los conocería. Probablemente no. Las personas dóciles y asustadizas no sabían mucho de riesgos calculados—. Pero no puede estar en todas partes, ¿verdad?

Jennifer entornó los ojos y apartó la vista, entreteniéndose en ajustar la correa de su morral.

—No quiero seguir hablando de esto. Lo digo en serio, Carolyn. Ni ahora ni nunca. No diré nada al respecto. Es más, ni siquiera pensaré en ello si puedo evitarlo, pero no vuelvas a decirme nada parecido. Si lo haces, se lo contaré directamente a Padre. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí —respondió ella. La parte profesional de su mente se fijó en que Jennifer había utilizado la frase «¿Me he expresado con claridad?», la preferida de Padre, en lugar de la más coloquial «¿Me has entendido?», que utilizaban entre ellos. Debe de pasar mucho tiempo con él, pensó Carolyn—. No lo haré. Y no pretendía insinuar nada, Jennifer, es solo que…

—Vale. Está bien. No hay problema. Haremos como si no hubieras dicho nada.

Carolyn asintió con la cabeza. Le parecía más seguro no hablar.

Jennifer guardó unos fórceps en su morral y lo cerró.

—Oye, tengo que irme ya. Y creo que te apetecerá estar sola un rato.

—Y darme un baño. Pero gracias, Jennifer. Por todo.

—De nada. —Jennifer titubeó—. Oye… esta noche, Rachel, Alicia y yo vamos a fumar un poco de hierba y a subir a ver la Vía Láctea. Solo estaremos nosotras, pero Peter nos ha preparado un picnic. Nos gustaría mucho que vinieras.

—Eres muy amable, pero no puedo. Voy un poco atrasada. Tengo un examen pronto y… —Jennifer levantó la mano—. ¿Qué pasa?

—Perdóname, Carolyn, pero no me cuentes trolas. No vas atrasada en nada. Con lo mucho que trabajas, podrías pasarte muerta un año entero y seguirías llevando dos semanas de ventaja en tus estudios. ¿Por qué no vienes con nosotras? Te lo pasarás bien. Recuerdas lo que era la diversión, ¿no?

Carolyn sonrió de nuevo, esta vez con perceptible frialdad.

—No puedo, de verdad.

—Ya. —Jennifer tamborileó con los dedos en el marco de la puerta—. No quería hablarte de esto hasta más tarde, pero…

—De verdad, tengo que…

—Escúchame un segundo, ¿vale? No tardaré.

Carolyn asintió levemente con la cabeza. Ya no sonreía en absoluto.

—Gracias. —Jennifer tomó aire—. Mira… parte de mi catálogo consiste en saber cómo hablar con las personas. Con algunas conviene dar rodeos en torno a los temas delicados. Con otras hay que maquillar las cosas, pintarlas lo mejor posible.

—Oh. Qué interesante.

—Pero con las personas fuertes, lo mejor es olvidarse de todo eso. Exponer los hechos tal cual son. Y eso es lo que voy a hacer contigo.

—Te lo agradezco. Siempre has sido una buena amiga, Jennifer. Siempre has sido muy…

Jennifer volvió a levantar la mano.

—Ahórratelo. Estoy siendo sincera contigo, Carolyn. Merezco que hagas lo mismo.

Carolyn asintió con la cabeza.

—De acuerdo, si es lo que quieres. ¿Qué querías decirme?

—Gracias. Esto es lo que pienso: en este lugar, las personas son propensas a sufrir un tipo de locura muy particular. Margaret es la que está peor de todos. Y a David también le pasa. Esos dos son causas perdidas… Me esforzaré, pero a menos que las cosas cambien de forma radical, lo que padecen no es algo que yo pueda solucionar.

—¿Y qué tiene que ver…?

—Tú también estás mostrando síntomas —dijo Jennifer con seriedad—. Pensaba decírtelo de todas formas, incluso antes de este… asunto… con David.

—¿Síntomas?

—Cuando se sufre esta clase de locura, uno deja de intentar que las cosas mejoren. Empiezas a intentar maximizar todo lo malo. Hasta finges que te gusta. Con el tiempo, te esfuerzas por hacer que todo empeore cuanto sea posible. Es un mecanismo de evasión. —Jennifer miró fijamente a Carolyn—. Pero no funciona. Por eso lo llamamos locura.

—Ya veo —dijo Carolyn—. Es muy interesante. Gracias por la información.

Jennifer suspiró y se reclinó contra el marco de la puerta.

—Sí, vale. Piénsalo, ¿de acuerdo?

—Lo haré.

Jennifer abrió la puerta y, por fin, salió al pasillo.

—Mira, no pasa nada si no te apetece venir esta noche. No puedo obligarte. Pero creo que deberías. Es mi opinión profesional y mi opinión como amiga. Y también, en el improbable caso de que quieras hablar más sobre… lo otro, ya sabes dónde encontrarme; estaré encantada de hacerlo. Aparte de eso, te deseo suerte y te doy mis condolencias.

Se miraron mutuamente durante largo rato. Finalmente, Carolyn dijo:

—¿Algo más?

Jennifer puso los ojos en blanco.

—No. Nada más.

—Gracias otra vez.

—No hay de qué. Hemos quedado junto a las escaleras de jade, al anochecer.

Carolyn cerró la puerta.

II

Cuando Jennifer se marchó, Carolyn bajó a los baños. Eran comunes y unisex, pero en aquel momento no había nadie más. Llenó una de las bañeras con agua muy caliente y se bañó. Se puso de pie y se dejó secar al aire.

Cogió una túnica limpia para ponérsela, pero la miró y volvió a colgarla. Llenó la bañera por segunda vez. Todavía notaba la inmundicia de David sobre ella. Rebuscó en el armario hasta encontrar un cepillo muy basto y un jabón cáustico que utilizaban para eliminar alquitrán y ciertas toxinas. Se frotó con ellos hasta que se le quedó la piel en carne viva, hasta que empezó a sangrar. Solo se detuvo al darse cuenta de que estaba sollozando. Entonces se serenó y se dejó secar por segunda vez.

Rachel entró mientras se estaba vistiendo. Miró a Carolyn con compasión.

—Hola —dijo—. ¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Por qué lo preguntas? —Se entretuvo peinándose.

—Porque, eh… ya sabes. Me he enterado. —Rachel se acercó y le puso la mano en el hombro a Carolyn—. Si quieres venir luego, Alicia y yo podríamos…

Carolyn se quedó mirando la mano de Rachel.

—Gracias —dijo— pero estoy bien. No ha sido nada, de verdad.

—Um… vale. Si tú lo dices. Pero si cambias de…

—Eres muy amable. —Su tono se parecía un poco al de David. Ninguna de las dos era realmente consciente de ello, pero Rachel bajó la mano de inmediato.

—Está bien —dijo Rachel de nuevo.

Carolyn regresó por el pasillo hasta su habitación. Por el camino, se cruzó con David y con Padre. Ambos iban cubiertos de la cabeza a los pies por un traje blindado y sudaban copiosamente.

Padre no pareció fijarse en ella, pero David le dedicó una sonrisa de esas que dejaban ver sus hoyuelos.

—Hola, Carolyn.

Ella lo saludó con la frente, impasible.

—Hola, David.

David le guiñó un ojo.

Ella no reaccionó.

Al llegar a la habitación, cerró la puerta y echó el pestillo desde dentro. No perdió más tiempo pensando en David. Ciertamente, era la primera vez que la mataba, pero ya le había hecho daño en otras ocasiones, y siempre había sobrevivido. Así era su mundo. Ya se había acostumbrado.

Se puso a limpiar el cuarto. Era una persona organizada por naturaleza, y aquel incidente le había dejado la habitación hecha un desastre. Con los dientes apretados, colocó los libros en sus estanterías, enderezó la mesa y limpió los restos de sangre. La pluma Mont Blanc con la que David la había crucificado había quedado inservible, pero la Montegrappa que le había clavado en el otro brazo funcionaría una vez le cambiara la punta. Con la mandíbula en tensión y los puños apretados y blanquecinos, limpió la pluma con una solución de amoníaco y agua, la lustró y la volvió a dejar en la taza de café que utilizaba como portalápices.

Al anochecer, mientras Jennifer, Rachel y Alicia empezaban con su picnic, ella ya había conseguido que su habitación recobrara un cierto orden. Solo entonces cogió el pedazo de papel que tenía en la mano cuando David había entrado. Mientras él cerraba la puerta, Carolyn lo había metido en el texto en quoth, a modo de marcapáginas. David no se había percatado.

Había encontrado aquel marcapáginas hacía tres años, dentro de un texto en español. Era un primer borrador de un libro sobre diferentes métodos de viaje. No formaba parte de su catálogo. Por lo visto, lo habían dejado dentro del texto en español por accidente. Describía algo denominado alshaq urkun, «que hace que la luz penetre». Esto, a su vez, guardaba relación con algo llamado alshaq shabboleth, «que hace que lo lento raudo sea», pero en un sentido demasiado profundo y abstracto. Por lo visto, el alshaq shabboleth presentaba ciertos efectos secundarios que hacían que fuera muy poco práctico.

El alshaq urkun, por el contrario, era eminentemente práctico, pues conseguía que los objetos físicos se volvieran transparentes al espectro electromagnético. Es decir, que los volvía invisibles, entre otras cosas. Cuando se invocaba en, por ejemplo, una persona, esta podía caminar libremente sin ser observada, sin importar quién fuera el observador.

Aunque también tenía algunos inconvenientes. El más importante de todos era que los conos y los bastones de los ojos también se volvían transparentes a la luz, por lo que uno se quedaba totalmente ciego durante la invocación del alshaq. Pero si se tenía cuidado y se planificaba la ruta con antelación, uno podía orientarse sin problemas.

Carolyn sacó de la pequeña estantería del rincón un libro que estaba apenas camuflado, el mismo libro cuya presencia le había ocultado a David a tan alto y horrendo precio. David lo habría reconocido inmediatamente, por supuesto, ya que estaba encuadernado en cuero rojo, como todos los libros de su catálogo. El catálogo de Carolyn era de color verde. El título del libro rojo era Guerra mental vol. III: La ocultación del pensamiento y la intención. Era un texto de nivel maestro. Carolyn había terminado de leerlo justo la noche antes de morir.

Se colocó en el umbral de su celda y realizó la ceremonia del alshaq urkun. No le hizo falta consultar el trozo de papel, ya no. Todo cuanto necesitaba formaba parte de su memoria. Cuando terminó, su mundo se volvió negro. Con el libro rojo en la mano, giró a la derecha. Treinta y siete pasos por el pasillo hasta llegar a las escaleras. Trece escalones de veintidós centímetros de altura cada uno hasta llegar al salón principal de la Biblioteca. Se encontraba en el piso de jade. Desde allí, mil ochenta y dos pasos hasta llegar al piso de rubí, donde se almacenaban todos los libros con tapas rojas.

Sin dejar de contar sus pasos, devolvió el libro que había escondido a la estantería de la que lo había sacado: radio ocho, librería veintitrés, estante nueve. Lo colocó en el hueco número doce contando desde la derecha, donde lo había encontrado la semana anterior. No necesitaría volver a consultarlo; lo había estudiado detenidamente. Ya dominaba la ocultación del pensamiento y la intención. Era hora de pasar a otros asuntos.

Cogió un libro distinto del segundo estante de la misma librería, hueco número ocho. Sabía que también era rojo, que la portada tendría el color de la sangre arterial.

De nuevo en sus aposentos, Carolyn cerró la puerta tras ella. Fue hasta su escritorio, se sentó y encendió la lámpara de aceite. Aunque ya no había sangre en la mesa, su superficie estaba marcada por dos orificios, separados la distancia justa de la envergadura de sus brazos. Pensó en taparlos, pero decidió que era mejor no hacerlo. Los miraría de cuando en cuando y le ayudarían a concentrarse. Con una leve sonrisa, abrió el libro rojo que había robado… que había tomado prestado del catálogo de David.

Se estaba adelantando al leer aquel libro. Se había topado con el marcapáginas del alshaq urkun hacía unos tres años, y llevaba estudiando desde entonces. Empezó por el catálogo de Jennifer y luego fue saltando de uno a otro a medida que su plan iba tomando forma. El plan de estudios que había trazado no contemplaba leer aquel volumen hasta dentro de uno o dos meses. Pero era un libro que llevaba tiempo queriendo leer, y esa noche se merecía darse un gusto. El título y el autor aparecían impresos en la portada, con el tradicional pan de oro occidental. Se titulaba Urdimbre y ejecución de asesinatos por venganza, por Adam Black.

Lo abrió por el capítulo 11: «Apuntes sobre el sometimiento de un adversario marcialmente superior».

Lo leyó hasta bien entrada la noche.

Fue muy reconfortante.

Capítulo 11. Apuntes sobre el sometimiento de un adversario marcialmente superior

CAPÍTULO 11

APUNTES SOBRE EL SOMETIMIENTO DE UN ADVERSARIO MARCIALMENTE SUPERIOR

I

—Para aquí —dijo Carolyn.

Steve detuvo el coche a medio kilómetro de la entrada de Garrison Oaks. No se molestó en aparcar en el arcén. Carolyn, inquieta y nerviosa, se reacomodaba en su asiento sin parar. Steve nunca la había visto así. Naga la observaba desde el asiento de atrás, fascinada.

Eran cerca de las nueve de la noche, y en ese momento incluso la luz de las estrellas había desaparecido. ¿Será por las nubes, o también les habrá hecho algo a las estrellas? Steve se dio cuenta de que estaba algo conmocionado.

—¿Por qué nos detenemos?

Carolyn señaló hacia delante. No muy lejos del letrero de la urbanización había una farola encendida, una pequeña isla de luz en un vasto mar negro. Steve entrecerró los ojos; había tres personas bajo la farola. Su vista no le permitió distinguir sus caras, pero estaba claro que uno de ellos vestía un tutú. El vientre de Steve se encogió con un intenso y frío temor.

—¿Es David?

Carolyn frunció los labios, pensativa, y asintió.

—Está sangrando. Parece que Erwin es mejor de lo que pensaba. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien hizo sangrar a David.

—¿Aquel de allí es Erwin?

Carolyn asintió de nuevo.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Está furioso. Ha venido a «darse de hostias».

—¿Con alguien en concreto?

—Con el enemigo. Conmigo, con David, con cualquiera que quede vivo. Dedujo que al final acabaríamos viniendo aquí. Es muy listo.

—Pero ¿qué…?

—¡Shh!

Erwin apuntó al rostro de David con su pistola. David sonrió, se inclinó hacia delante y apoyó su nariz en el cañón del arma. Erwin hizo fuego. La corredera de la pistola impactó contra la recámara vacía, con un chasquido, y David le dio una bofetada a Erwin con el dorso de la mano.

—Muy bien —dijo Carolyn—. Es hora de jugar.

—¿Qué?

—Ya hablaremos luego —dijo ella—. Ahora quiero que vayas a la Biblioteca. ¿Recuerdas dónde estaba?

—Sí, pero… no pensarás ir ahí, ¿verdad? —Steve señaló la farola. Señaló a David. Naga gruñó desde el asiento trasero.

—Sí. Y tú vas a ir a la Biblioteca. Allí estarás a salvo. Me reuniré contigo en cuanto haya terminado.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loca? ¿Tienes idea de lo que ese tipo…?

—Steve, tienes que escucharme —dijo Carolyn—. No tenemos mucho tiempo. Tengo que ir, y tú no puedes venir conmigo.

—¿Vas a ir tú sola?

Carolyn asintió con la cabeza.

—Iré contigo —dijo Steve—. A lo mejor puedo…

—Steve, escucha. No lo digo con la intención de insultarte, pero en una pelea contra David tú no tendrías ni la más mínima posibilidad de vencer. Ni la más mínima. Sería imposible.

Steve abrió la boca para responder, pero entonces recordó que David había entrado en una prisión armado únicamente con su lanza, y que había sembrado los pasillos de cadáveres de hombres armados. Cerró la boca.

—De acuerdo —dijo al cabo de un momento—. Lo reconozco. Pero ¿crees que tú sí la tendrías?

—Yo tengo algo más que una posibilidad.

—Carolyn, a menos que sepas luchar muy bien y yo no me haya enterado hasta ahora…

—Steve —dijo ella—. Vete. Vamos. Yo me encargo. Estarás a salvo dentro del reissak. Allí no podrá alcanzarte nadie importante.

—¿Y cómo sabes eso?

—Lo sé. —Titubeó—. Hace mucho tiempo, hubo una… una especie de fiesta. Un banquete. El plato principal fueron dos ciervas. Ese es el activador del reissak. Nadie que probara su carne podrá aproximarse a la Biblioteca. Y todos la probaron, todos los importantes. Allí estarás a salvo.

—Pero…

—Vete, Steve. Si lo dejas en mis manos, todo saldrá bien.

Se miraron fijamente.

—Está bien, de acuerdo —dijo Steve un momento después—. Pero ¿qué quieres que haga si no sale como tú esperas? ¿Quieres que vuelva o…?

—No —dijo rotundamente—. No intentes nada. Es posible que yo pierda, es una posibilidad que podría darse. De un modo u otro, lo sabremos dentro de unos minutos. Si no vengo a por ti dentro de una hora más o menos, o si ves a David… no intentes nada. Consigue una pistola y pégate un tiro. O ahórcate. O tírate por un puente. Lo que sea. David todavía no sabe hacer resurrecciones. Seguramente cuando haya aprendido ya se habrá olvidado de ti.

Steve la miró con la boca abierta.

—Lo digo literalmente —dijo ella—. No estoy de coña. No es una broma. Dime que me has comprendido.

Un largo momento después, Steve asintió con la cabeza, de forma casi imperceptible.

—Claro —dijo—. Sí. —No sabía si lo decía en serio o no.

Carolyn sonrió ligeramente y respiró hondo.

—Pero no será necesario. —Hablaba con calma y con una gran seguridad—. No lo permitiré. —Se miró las manos, y Steve también las miró. Las puntas de sus dedos no temblaban, estaban firmes—. Todavía te quiero, Steve. Quería que lo supieras.

—¿Que qué? —Se quedó en silencio—. ¿«Todavía»? —Su voz se quebró. Estaba perplejo, completamente vacío de palabras. Después de un incómodo momento, abrió la boca—. Carolyn, yo… —logró decir.

Ella esbozó una leve sonrisa de tristeza.

—Espera hasta que estén entretenidos conmigo. Tú y Naga os podréis colar por allí. —Señaló por encima del hombro, hacia la oscuridad—. Hay un hueco en la verja. Lo conseguiréis.

Steve siguió la dirección en la que señalaba su dedo, pero no veía nada.

—¿Y los perros?

—¿Qué? No, no te darán problemas.

Pues ayer me dieron bastantes, pensó, pero se contuvo. Percibía algo distinto en ella; se parecía a una cobra, balanceándose antes de atacar.

—¿Cómo estás tan segura? Pensaba que eran los guardaespaldas de tu padre…

—No te harán daño, Steve. Los perros me obedecen. Los he controlado yo desde el principio.

Steve la miró fijamente, con expresión sombría. Dresde.

—Carolyn…

—Hablaremos más tarde. —Su voz era exasperantemente tranquila.

Steve entornó los ojos. Dresde, abrumado por la jauría, sepultado bajo su peso pero sin dejar de luchar, mientras… Notó que su ira crecía y luchó por reprimirla.

—Tengo que irme ya —dijo Carolyn—. ¿Comprendes lo que tienes que hacer? —Steve logró asentir con la cabeza sin que se notara lo cabreado que estaba—. Te lo explicaré más tarde —le dijo—. De verdad.

Carolyn lo estudió; claramente, le entristecía lo que veía en su expresión. Frunció el ceño, se inclinó y le dio un rápido beso en la mejilla derecha, que terminó casi antes de que Steve se diera cuenta. Carolyn volvió a hundirse en su asiento, cerró los ojos y respiró profundamente. Sin decir una palabra más, abrió la puerta del coche y salió. Su larga sombra, proyectada por los faros del coche, eclipsó a David, a Erwin y a Margaret.

Por un momento, Steve se la quedó mirando, hipnotizado.

Carolyn iba descalza y vestía las mismas prendas ridículas (culotte de ciclista, jersey y calentadores) que la primera vez que la había visto, aunque ahora estaban rotas y sucias. Un reguero de sangre seca le recorría el lateral del muslo. Steve veía su propio reflejo y el de Naga en el espejo retrovisor; ambos estaban ensangrentados y tensos. La leona miraba por encima del hombro de Steve desde el asiento trasero. Pero, al mismo tiempo, veía a Carolyn caminando; bajo la luz de los faros, los músculos de sus pantorrillas resplandecían a cada paso que daba.

Algo de aquel cuadro (nunca supo exactamente el qué) hizo que le viniera a la cabeza la imagen de Dresde, cuando el gran león se había vuelto para plantar cara a la jauría de perros, con todos los músculos de su anatomía perfilados bajo la piel en marcado relieve; eran el mudo vehículo de su titánica y furiosa voluntad.

II

David le daba vueltas a la pistola de Erwin con el dedo. Erwin, arrodillado delante de él, luchaba por ponerse de pie. David apuntó a la cabeza de Erwin con la pistola.

—¡Bang! —dijo, echándose a reír y arrojando el arma hacia la oscuridad.

Margaret estaba sentada en el suelo, con la cabeza cercenada del presidente en el regazo, hablándole en voz baja. Los labios del presidente se movían.

Carolyn no distinguía lo que intentaba decir.

—Hola, David.

David se volvió. Estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies, en su mayoría reseca. El tejido de encaje del tutú, rígido de tanta sangre, sobresalía formando unos picos similares a cuchillos. Tenía algunos trozos de carne adheridos a la piel. Su olor era metálico, con una leve nota subyacente de putrefacción, o tal vez eso último fuera cosa de Margaret. David sonrió de oreja a oreja, tan feliz como siempre.

—Parece que has estado muy ocupado esta noche —dijo Carolyn.

Margaret se rio nerviosamente.

—Hola, Carolyn —dijo David, guiñándole un ojo a Margaret y propinándole a Erwin un puñetazo en la cara. Erwin cayó al suelo, semiinconsciente, y David se giró para hacer frente a Carolyn—. ¿Así que… eras tú?

Carolyn asintió con la cabeza.

—Debo decir que estoy bastante sorprendido. Eres tan… tan poca cosa.

—Hay que tener cuidado con las mosquitas muertas.

—Lo tendré en cuenta. Padre está muerto, ¿verdad?

Asintió de nuevo.

David ensanchó un poco su sonrisa, mostrando sus fuertes dientes marrones.

—Lo mataste tú.

Carolyn asintió una vez más.

David echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas, de buena gana.

—Increíble —dijo—. Sencillamente increíble. Me parece… —meneó el dedo índice— me parece que una que yo me sé ha estado leyendo cosas que no eran de su catálogo. ¿Mm? ¿Mmmmm?

Carolyn sonrió y se encogió de hombros. David rio de nuevo.

—Espero que tuvieras cuidado, porque te puede caer una buena si te pillan.

—Tuve cuidado.

—¿Y cómo lo mataste, si no te importa que te lo pregunte? Padre es… era… muy bueno. Incluso sin tener en cuenta sus otras habilidades, creo que era el mejor luchador cuerpo a cuerpo del mundo. Me dijo que estaba empezando a oxidarse un poco, pero a mí no me lo parecía. Ni siquiera yo habría querido enfrentarme a él. Al menos de momento. Por favor, dime cómo lo mataste. Me muero por saberlo. Curiosidad profesional, ya sabes.

—Con un cuchillo.

—Un cuchillo —dijo en tono incrédulo. Carolyn asintió con la cabeza.

—Y el elemento sorpresa, claro.

Detrás de David, Erwin, tendido sobre el asfalto, se revolvió, intentando incorporarse.

David frunció el ceño, oculto bajo sus densas greñas sanguinolentas. Le dio una patada a Erwin, aunque casi distraídamente. Estudiaba a Carolyn, intentando decidir si le estaba mintiendo. Carolyn sabía que David poseía habilidades telepáticas. No tantas como Padre, pero era capaz de percibir los pensamientos de sus enemigos, especialmente en el calor de la batalla. Carolyn pudo haberle ocultado la veracidad de sus palabras, para que así David tuviera dudas, pero no lo hizo.

—El elemento sorpresa —dijo David lentamente—. Sí, lo cierto es que eso lo tienes. Con un cuchillo… —Sacudió la cabeza—. Increíble. Aunque, a decir verdad, yo también me estaba decantando por un cuchillo. Las armas más sencillas son la única oportunidad contra alguien como Padre. La mayor parte de la gente no lo entendería. —Entornó los ojos, pensativo—. Es posible que te haya subestimado, Carolyn.

Carolyn no quería que David siguiera explorando esa idea.

—¿Alguien más ha conseguido salir de la casa de la Sra. McGillicutty?

Erwin se había puesto a gatas y se arrastraba lentamente, alejándose de ellos.

—¡Qué va! Estoy casi seguro de que solo quedamos Margaret y yo. Esos soldados eran buenos, para ser estadounidenses. Tal vez se pudiera escabullir algún ratón, pero poco más. Oh… lo siento, Carolyn. Michael y tú erais colegas, ¿verdad?

Carolyn sintió la mirada de Margaret, ardiente y golosa. Procuró eliminar toda emoción de su voz al responder.

—No —dijo—. Para nada.

Margaret frunció el ceño, decepcionada, y volvió a centrar su atención en la cabeza del presidente.

—Y supongo que el reissak ayrial también es tuyo, ¿no? —David hablaba en tono falsamente casual. Si el reissak era de Carolyn, eso quería decir que había actuado en solitario y que, cuando estuviera muerta, la Biblioteca quedaría desprotegida. Tarde o temprano, David encontraría la forma de entrar, y entonces, sin nadie que pudiera impedírselo, Margaret y él saquearían los catálogos de Padre. El universo se sumiría en una oscuridad tal que la tercera edad parecería el paraíso en comparación. Carolyn vio por el rabillo del ojo que Erwin ya había llegado a la acera.

—Es mío, sí.

—Eso pensaba. ¿Cuál era tu plan? ¿Creías que Nobununga y yo nos destruiríamos mutuamente?

—Consideré esa opción. —Era verdad, pero había terminado por desecharla—. Pero murió antes de lo que esperaba.

Erwin, aturdido, recogió la pistola vacía y la miró como si no recordara lo que era.

—¿Entonces…? ¿Pensabas que esos soldados me matarían? ¿Unos estadounidenses? ¿Matarme a mí? —Sonrió—. ¿Ese era tu plan?

Carolyn se encogió de hombros.

—No era imposible. Eran muchos y tenían armas. Y tú no eres invulnerable, David.

—Es verdad. —David sonrió—. Ni tú tampoco.

—¿Y si te dijera que tengo una propos…? —La mano de David salió disparada tan deprisa que Carolyn ni siquiera pudo verla, y sintió una explosión de dolor en su mejilla izquierda—. Proposición. Podríamos unir nuestras fuerzas, David. Siempre te he admirado, ya lo… —Otra bofetada. Otra explosión de dolor, esta vez en la mejilla derecha. Margaret se rio nerviosamente—. Lo sabes. Admiro tu fuerza. —El corazón de Carolyn era como el hielo. Se dejó caer de rodillas, con el rostro a pocos centímetros de la entrepierna de David—. Podría ser tuya —dijo—. Por propia voluntad. Siempre lo he deseado, ¿sabes? Solía pensar en ti en secreto. Te habría dicho algo, pero soy tan tímida…

Los engranajes de su plan se aproximaban a la alineación final. Al principio, había desestimado la idea de inmediato. Era demasiado obvio que se trataba de un ardid. Solamente tras un concienzudo estudio la había vuelto a considerar seriamente. Los textos de Padre no dejaban lugar a dudas sobre su efectividad. Tal y como quedaba demostrado en numerosas notas al pie, los hombres suelen ser entre un cincuenta y un sesenta por ciento más estúpidos en todo lo relativo a su entrepierna. Y la proximidad física aumentaba el efecto. Carolyn percibió, con fría satisfacción, que algo se movía en las profundidades del tutú de David.

Margaret enarcó una ceja. Erwin, tambaleándose, entró en Garrison Oaks, sobrepasando los límites del reissak.

Por ahora está a salvo.

Carolyn centró toda su atención en David. Parecía escéptico, pero no carente de interés.

—Mira —dijo Carolyn—, te lo demostraré. —Alargó el brazo y le acarició la pierna con sus uñas afiladas.

David apestaba a carne putrefacta y a sudor rancio. Carolyn introdujo la mano en los pliegues del tutú y tanteó con suavidad hasta tocar el tronco de su pene.

—Mira —dijo Carolyn—. Mira.

Descendió con las uñas hasta su escroto y lo acarició con la palma de la mano. David inclinó la cabeza hacia atrás y se estremeció de placer.

—MIRA —gruñó Carolyn, clavándole las uñas largas y esmaltadas de su mano izquierda, retorciéndolas y tirando violentamente hacia abajo con todas sus fuerzas. No alcanzó ambos testículos, pero sí que logró arrancarle uno. Gracias a su entrenamiento, David se recuperaría de aquello (después de lo que había sufrido dentro del toro, sería capaz de recuperarse de casi cualquier cosa imaginable), pero tardaría un rato en conseguirlo. Carolyn acababa de ganar unos segundos.

David rugió y atacó ciegamente, intentando golpearla con el dorso de la mano, pero Carolyn se agachó y esquivó el golpe. No era tan rápida como él, pero había estado practicando aquel movimiento día tras día durante diez años. Soltó la entrepierna de David y este, instintivamente, saltó hacia atrás.

—Zorra asquerosa —gruñó David, no sin cierta admiración.

Los apuntes de Padre también eran claros en ese aspecto: existían varias formas de incapacitar a un hombre instantáneamente, pero un golpe en la entrepierna no era una de ellas. Tardaría uno o dos segundos en sentir el dolor de verdad.

—Espera —dijo Carolyn lentamente—. Lo siento. ¿He hecho algo mal? Pensaba que te gustaba el sexo duro.

David la miró fijamente, con creciente incredulidad, mientras lo decía… pero escuchó la frase completa, que duró unos cuatro segundos.

Cuando Carolyn terminó de hablar, David ya empezaba a experimentar el dolor en toda su intensidad. Dejó escapar un gemido.

Carolyn sonrió y sacudió la mano para limpiarse la sangre de las garras.

—Vaya. Fallo mío.

David rugió de nuevo. Apretó los puños y avanzó hacia ella, protegiéndose la ingle con una mano; estaba casi doblado en dos.

Carolyn dio una voltereta hacia atrás, se puso en pie de un salto y echó a correr hacia las puertas. David era más rápido que nadie… normalmente. Pero ahora no tanto.

Sin embargo, no podría mantener las distancias mucho tiempo. En cuanto lograra dominar el dolor, David la alcanzaría. Carolyn corrió a toda velocidad hacia la entrada de Garrison Oaks. Con doce pasos más, cruzó las puertas… y entró en el perímetro del reissak. Solo entonces se detuvo y se dio la vuelta.

En ese momento, empezaba a acumularse nieve en el suelo. Las huellas de sus pies descalzos conducían hasta donde se encontraba David, doblado por la mitad por el dolor. A Carolyn le complació ver las gotas de sangre que manchaban la nieve a sus pies.

David dejó escapar una bocanada de aire, una nube de vapor blanco bajo la luz de la farola. Se incorporó cuan alto era. Margaret le tendió su lanza y retrocedió, como apartándose de una hoguera demasiado abrasadora.

David bajó la vista hacia las huellas marcadas en la nieve y después escudriñó las sombras. Sus ojos refulgían con un ansia asesina antigua y salvaje. La suya era la malévola y fulminante mirada del ídolo negro de un dios de la muerte.

—Voy a por ti, Carolyn.

III

Con la expresión de un hombre al sumergirse en un lago helado, David penetró en el reissak. Carolyn lo observó con atención. Su rostro no delató el dolor que sentía tras el primer paso, ni tras el segundo, ni tras el tercero. Pero al dar el cuarto, dejó escapar un gruñido muy leve.

Carolyn, que seguía sola en la oscuridad, oyó su dolor y sonrió.

—¡Por aquí! —dijo, alegre y burlona. Dio un solo y calculado paso hacia la Biblioteca—. ¡Por aquí!

David caminó pesadamente hacia ella, implacable.

David sería capaz de adentrarse en el reissak mucho más que los otros, mucho más de lo que había querido hacerlo anteriormente. Carolyn sabía que conocía trucos para dominar el dolor y minimizar los daños internos. Que utilizaría sus técnicas.

Aun así, al ver la resistencia de David con sus propios ojos, se quedó impresionada por su cruda y brutal fuerza de voluntad. Carolyn lo había pillado desprevenido con el golpe al testículo. Seguramente él también había estado jugando con ella. Pero ahora ya no estaba jugando. Los tendones de su cuello estaban tensos como cables, y el sudor le recorría el cuerpo en un verdadero río: le chorreaba por los brazos, goteaba desde el extremo de la lanza y caía, humeante, sobre la nieve.

Carolyn se preparó para lo que venía a continuación.

—¿Ya has tenido suficiente? Deberías darte la vuelta antes de que… aaaagh.

No pudo contener un grito de sorpresa y de dolor. David era rapidísimo. Bajó la vista y vio que la hoja dentada de la lanza le asomaba por la pierna izquierda; sintió un miedo totalmente real. Ha tomado impulso, la ha lanzado y me ha ensartado tan deprisa que ni he podido verlo.

Con una sonrisa, David le dio un tirón a la cadena y a Carolyn le fallaron las piernas. De pronto estaba sobre la carretera, boca arriba.

David empezó a recoger la cadena, como si acabara de pescar un pez. El dolor era inmenso. Carolyn, mientras luchaba contra la cadena, se puso a gatas con el fin de evitar que el asfalto le raspara la espalda.

—Oh, David, no… —dijo Carolyn. Le añadió un cierto temblor a su voz, sabiendo que eso le excitaría todavía más, pero por dentro era un témpano de hielo. Cuando calculó que había llegado el momento, estiró el brazo y partió la punta de la lanza.

Dejó escapar un único y calculado gemido, se dio la vuelta y empezó a alejarse a rastras.

—Aaaah, serás perra.

David desenroscó la punta rota, la cambió por otra y un momento después volvió a atravesar a Carolyn, esta vez por la planta del pie. Aquel dolor empequeñecía cualquier otro que hubiera sentido anteriormente, a lo largo de toda su vida. Mientras arañaba el asfalto, sus uñas se doblaron hacia atrás, pero ese dolor fue como la luz de una vela en comparación con la del sol. David la atrajo hacia sí de un tirón. Carolyn apenas lo notó.

La mano de David le aferró el tobillo. La presión de sus gruesos dedos callosos era como la de unas tenazas de hierro. Le dio la vuelta para dejarla boca arriba. Carolyn se revolvió sobre el áspero asfalto de la calzada, desesperada, arañándolo con los dedos. Las piedrecillas le rasgaban los omóplatos. Habían penetrado tanto en el reissak ayrial que tal vez bastaran unos centímetros más para matar a David.

Pero no lograba moverse. David era demasiado fuerte.

David la levantó, alargó una mano y la agarró por la rodilla. Los huesos de Carolyn crujieron bajo la fuerza de sus manos. Sabía lo que pretendía (nonononono), y así fue. David hundió el dedo índice en el orificio que había hecho su lanza en la pierna de Carolyn, y presionó con fuerza.

Carolyn notó que estaba a punto de proferir otro grito, como le había ocurrido tantas otras veces a manos de David, pero lo reprimió con firmeza. Pateó el asfalto con los talones descalzos, luchando por adentrarse más en el reissak. David siguió torturando su herida un instante más y luego la agarró por la clavícula. Hizo algo terrible y esta se partió, con un ruido que quedó amortiguado bajo la piel.

Dejó escapar un grito, solo uno. Era necesario, era el cebo que necesitaba para atraerlo un último centímetro, pero le costó caro, más de lo que esperaba. En aquel grito había una nota de verdad.

Ahora David le rodeaba la garganta con la mano. Hundió el meñique en un punto de presión, justo debajo de la mandíbula, mientras la asfixiaba. Así me asesinó la primera vez, pensó. Largo tiempo ha.

Su mente, frenética y acelerada, hojeó su grimorio mental en busca de cualquier cosa que pudiera salvarla. Lo golpeó con sus pequeñas manos, lo arañó y trató de meterle los dedos en los ojos.

David era implacable. David era una roca.

Ahora, Carolyn tenía una nube en los límites de su campo de visión. No ha funcionado, pensó. David va a ganar. Va a asesinarme una última vez. Pensó en Steve con doce años, alto y desgarbado, sonriendo bajo el sol veraniego. Detrás de sus ojos se abrieron unas flores negras.

—Esto no es más que el principio —susurró David—. Cuando haya dominado los demás catálogos, te traeré de vuelta y lo repetiremos una y otra vez, noche tras noche, eternamente.

Muy a lo lejos, en la profundidad de la noche, oyó un leve chasquido metálico, el ruido del último engranaje encajándose en su lugar. Al oírlo, dejó de retorcerse, se serenó y volvió en sí.

Ahora.

Carolyn abrió los ojos. La hipoxia le ocluía la visión casi por completo… pero veía lo suficiente. Se calmó y dejó de luchar. Sonrió a David, levantó la mano y le acarició el hoyuelo suavemente, con los restos de una uña sanguinolenta y quebrada.

La sonrisa de David se desvaneció al tocarlo. Oyó su voz como si estuviera muy lejos de allí.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué? ¡Para! ¿Por qué me sonríes?

Los labios de Carolyn se movieron, sin emitir ningún sonido.

—¡¿Qué?! —gritó David—. ¡¿Qué haces, puta chiflada?! —No era una pregunta retórica. Mientras lo decía, apartó las manos de su garganta.

Carolyn sintió el impulso de toser, pero lo dominó. Aspiró una breve y fresca bocanada de aire nocturno y lo introdujo lentamente en sus pulmones, paladeando el primer aliento del resto de su vida. Cuando sintió que ya estaba preparada, habló:

—Y entonces… —dijo, escupiendo una fina lluvia de sangre sobre la cara de David— desde el este… —Las palabras escaparon de su garganta agotada y destrozada con un siseo, mientras apartaba el dedo de la mejilla de David—. Llegó el trueno.

El rostro de David explotó.

IV

El tiempo apremiaba. La bala iba demasiado alta al alcanzar a David, algo más de un centímetro por encima del pómulo. Un pequeño error de cálculo. La mitad izquierda de su rostro había desaparecido casi por completo, y tenía el cerebro a la vista. Incluso con su entrenamiento, David moriría rápidamente; le quedaban uno o dos latidos más, como mucho.

Pero seguía teniendo los dos ojos y un oído. A Carolyn le habría bastado con uno solo. Rodeó el cuello de David con las manos y se incorporó. Examinó el boquete que tenía en la cabeza, alargó la mano y lo tocó con la punta de un dedo, con mucho cuidado, en una zona profunda de su cerebro. Brotó una pequeña chispa. Luego, durante el segundo latido, se inclinó hacia David y le susurró al oído, pronunciando la misma palabra que Padre le había susurrado a Mithraganhi hacía tanto tiempo, al proclamar el amanecer de la cuarta edad.

Y cuando David la oyó, para él…

… el tiempo…

… se detuvo.

Carolyn se dejó caer sobre el asfalto. Su aliento brotaba en nubecillas blancas bajo la luz de la farola. Sonrió levemente, pero no tenía fuerzas para más. Lo he conseguido, pensó. Lo he conseguido. No sentía júbilo, ni tan siquiera alivio. Solo entumecimiento.

Pero era un entumecimiento agradable.

Ahora que se encontraba fuera del tiempo, David se había vuelto ingrávido. Carolyn se lo quitó de encima con suavidad y su cuerpo quedó flotando en el aire nocturno, bamboleándose ligeramente como un globo a medio desinflar.

Carolyn oyó unos pasos detrás de ella.

—Hola, Erwin. —Su voz sonaba muy áspera. Se incorporó, tosiendo, y se abrazó las rodillas—. ¿Me ayudas a levantarme?

—Eh… —dijo Erwin, hablando a través de unos labios partidos e hinchados—. No sé si podré, pero voy a intentarlo. —Se acercó a ella cojeando. Con la mano izquierda se tapaba una herida sangrante de la pierna, y en la derecha sostenía la HK con la que le había disparado a David. El cañón humeaba.

Erwin le tendió una de sus fuertes manos, Carolyn la tomó y él la levantó con facilidad.

—¿Qué le pasa? —preguntó Erwin, tocando a David con un dedo. El cuerpo de David empezó a girar sobre sí mismo, flotando a unos dos palmos del suelo.

—No hagas eso —dijo Carolyn—. Déjame que lo examine un segundo, ¿quieres?

Erwin la miró, se encogió de hombros y retrocedió un paso.

Carolyn detuvo los giros de David y le dio la vuelta para echarle un vistazo a la herida. Sin duda, habría resultado mortal incluso para alguien como David. Le faltaba todo el lado izquierdo de la cabeza.

—Buen tiro —dijo—. De hecho, ha sido casi perfecto. —Miró de reojo a Erwin—. El ángulo no era correcto del todo, pero eso ha sido culpa mía. Se suponía que estaríamos en un ángulo de siete grados con respecto a ti, pero han sido más bien nueve. No podía concentrarme bien con esta lanzada en la pierna.

—Sí —dijo Erwin lentamente—, me lo imagino. ¿Cómo sabías que…?

—Sargento mayor de mando Erwin Charles Leffington, Ejército de los Estados Unidos, retirado. Nacido el ocho de abril de 1965, miembro de la 82a división aerotransportada. Y antes de eso, dos años en la Unidad de Tiradores del Ejército de los Estados Unidos. ¿Cuánto hace que no fallas un disparo, Erwin?

—¿Antes de esta noche, quieres decir? —Para entretenerse, David había dejado que Erwin gastara toda su munición con él antes de que ellos llegaran—. No lo recuerdo exactamente —dijo—. Pero ha pasado bastante tiempo.

—No te fustigues por ello. Nunca habrías podido acertarle antes. Ni tú ni nadie. Ven aquí, deja que eche un vistazo a esa pierna. —Se acuclilló para examinar el corte del muslo de Erwin—. Estás bien. No hay daños arteriales. Quería jugar contigo un rato. —Carolyn se tumbó sobre el asfalto—. Lo siento. Tenía que esperar hasta que te hubiera sacudido un buen rato. Solo así dejaría de considerarte una amenaza.

—Tranquila. No me importa llevarme unas cuantas hostias por una buena causa —dijo Erwin, escupiendo—. Y ese tío era un cabronazo.

—No te haces idea. —Carolyn cerró los ojos, intentando serenarse. Lo he conseguido, pensó de nuevo. Lo he conseguido de verdad.

—Bueno… ¿qué me he perdido? —preguntó Steve. Él y Naga se acercaban a pie por la carretera, desde la Biblioteca—. ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Joder, Steve! —exclamó Carolyn—. Te he dicho que esperaras en la Biblioteca. ¿Es que nunca me escuchas?

—Tú no me mandas.

Erwin lo miró por encima del hombro.

—Hola, chaval. ¿Qué tal?

Steve lo saludó con la mano.

—Venga, que me tenéis en ascuas. ¿Qué ha pasado?

—Pues… —dijo Erwin—. Básicamente, ese capullo de ahí la estaba estrangulando, así que le he pegado un tiro en la cara.

—Gracias, por cierto —dijo Carolyn.

Steve frunció el ceño, confuso.

—¿Y cómo lo has conseguido? Cuando llegamos, acababas de quedarte sin balas.

—Me estaba preguntando lo mismo —dijo Erwin—. Fue de pura casualidad. Cuando llegasteis vosotros, el grandullón me soltó. Estaba demasiado grogui como para pelear, así que iba a retirarme hasta aquella casa —señaló la única casa de la calle que tenía las luces encendidas— para pedir refuerzos. En el entrenamiento nos enseñaban a no abandonar nunca un arma en el campo de batalla, y yo siempre les daba la tabarra con eso a mis chicos, así que de camino cogí mi pistola, aunque estuviera vacía. Fue casi un acto reflejo. Y entonces, al pasar junto a la farola, miré al suelo por casualidad y… que me jodan si no había allí un puto cargador lleno, justo delante de la alcantarilla. No estaba precisamente limpio, pero lo sequé con la camisa y funcionaba. No podía creerlo. Parecía cosa de magia.

—Eso no existe. —Carolyn echó sendas columnas de humo por la nariz.

—Vaya —dijo Steve—. Creo que yo sé cómo terminó allí. ¿Me dejas verlo?

Erwin levantó la pistola, pero no se la dio.

—¿Es la misma pistola que tenía yo cuando salí a hacer footing? —preguntó Steve—. ¿Es la que luego le diste a él?

—Sí —dijo Carolyn.

—Entonces, el cargador que encontró Erwin tiene que ser el mismo que se me cayó a mí cuando los perros se me echaron encima.

—¡Vaya, supongo que sí! —dijo Carolyn, riéndose—. Qué cosas, ¿eh?

Los dos hombres la miraban fijamente.

—Entonces… —dijo Steve lentamente—. ¿Lo tenías todo pensado? Que yo saliera a correr ayer… lo de los perros… ¿todo eso fue para que se me cayera el cargador donde Erwin pudiera encontrarlo? ¿Justo en ese momento, mientras David te agarraba?

—Sí. —Los ojos de Carolyn centelleaban como dos focos en mitad de la noche—. Sí, exacto.

—¿Por qué?

—Porque David era un poco cabrón.

—No, me refiero a que por qué te tomaste tantas molestias. ¿No era más fácil…?

—Algo más fácil no habría funcionado. —Carolyn rodeó el cuerpo ingrávido de David, examinándolo mientras hablaba—. No contra alguien como David. Es demasiado hábil. Aunque no tuviera el título oficial, ya era el maestro de su catálogo. Una vez lo vi matar a cien soldados israelíes armados, llevando solo su cuchillo. Y no fue más que un ejercicio, parte de su formación. Si no tomabas medidas para impedírselo, era capaz de oír tus pensamientos. Nadie en la faz de la tierra habría podido vencerlo en una pelea justa. Pero aquí, dentro del reissak…

—¿Del qué? —preguntó Erwin.

—El reissak ayrial —intervino Steve—. Es una especie de sistema de defensa perimetral. ¡Muy avanzado! —Erwin lo miró—. Pero no tiene nada que ver con las microondas, eso era una trola.

—Eres un listillo, ¿verdad, chaval?

Steve asintió modestamente, restregando los pies en la tierra como John Wayne al hablar con la guapa institutriz.

—Sí.

—Bueno, ¿y no podrías haber…?

—¿Enviado al Ejército, quizá? ¿A un montón de soldados profesionales, tiarrones bien entrenados y armados hasta los dientes? Puede que incluso hubiera conseguido que participaran los Delta Forcé o algo así. Seguro que con eso habría bastado, ¿verdad? —Carolyn olfateó el aire con gestos exagerados. La brisa todavía olía al combustible quemado de los helicópteros estrellados—. Ah, no, espera… —Se echó a reír de nuevo.

—De acuerdo —dijo Erwin—. Pero ¿cómo sabías que yo…?

—¿Te gusta tu empleo en Seguridad Nacional? Apuesto a que es un trabajo de lo más interesante. Justo lo que se te da bien.

—Sí…

—¿Y cómo lo conseguiste?

—Casi por accidente —dijo Erwin—. Un día salí a comer y…

—¿Te encontraste con un viejo amigo tuyo? ¿Un compañero del instituto? ¿Por pura casualidad? ¿Las posibilidades eran remotas?

Erwin no contestó; se limitó a mirarla. Sus ojos lo delataban: empezaba a comprender.

Steve también lo pilló.

—Hostia puta.

—Llevo mucho tiempo preparando esto —dijo Carolyn—. Me gusta planificar. Se me da bien. ¿Habéis visto a esos jugadores de billar que hacen trucos, haciendo que la bola salte o ruede hacia atrás? Pues este ha sido mi truco.

Erwin y Steve se miraron entre sí. Un momento después, Erwin asintió.

—Está bien. Si tú lo dices, tendré que creerte. Pero ¿por qué está flotando como un puto globo?

—También ha sido cosa mía.

—Sí, me lo imaginaba —dijo Erwin—. Me refiero a cómo lo has hecho.

—Lo he sacado fuera del tiempo.

—¿Perdón?

—He modificado algunas de las constantes físicas de su cuerpo. Para él, el tiempo ha dejado de transcurrir. —Carolyn sentía la garganta áspera y dolorida. Tosió y escupió sangre sobre la nieve—. David no puede caer al suelo porque caer es un proceso. Si el tiempo no transcurre, no puede llevarse a cabo ningún proceso, ¿verdad?

Erwin le dio unas cuantas vueltas a la idea y finalmente la dejó a un lado para continuar más tarde.

—Sí, vale. ¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué le has hecho eso? Calculo que le quedaban uno o dos segundos de vida.

Carolyn asintió.

—Sí, así es. Precisamente por eso.

—No te sigo.

—¿Alguna vez te has muerto?

Erwin la miró fijamente.

—La verdad es que no.

—Yo sí, un par de veces. No es tan malo como parece. Y él se merecía algo mucho peor.

—¿Y esto es lo que se merece?

—No estoy segura. Pero él cree que esto es peor, y eso es lo que importa.

—¿A qué te refieres?

—David ha muerto bastantes veces. Formaba parte de su entrenamiento. No tantas como Margaret, pero sí las suficientes como para acostumbrarse a la muerte. Hace unos años, los oí hablar sobre el tema. Por aquel entonces, a Margaret ya no le importaba en absoluto. A veces hasta se suicidaba cuando la cena tardaba en estar lista. Pero dijo que había una parte de la muerte que todavía la irritaba. No era el dolor; sabían sobreponerse al dolor. Como todos nosotros. Lo que odiaba era la comprensión. —Carolyn se quedó en silencio—. Bueno, no. Esas son palabras mías, no suyas. ¿Cómo lo expresaba ella? Decía que lo seguía sintiendo en el estómago y en las plantas de los pies. Cuando recibía la herida mortal y ya nada podía salvarla, su cuerpo lo sabía. Margaret ha muerto de todas las formas que os podáis imaginar, pero decía que, para ella, esa parte era la peor. Y David estaba de acuerdo.

»Pues allí es donde se encuentra David ahora mismo. —Sonrió—. En el momento en que lo notas en el estómago y en las plantas de los pies. El wazin nyata, el momento en el que se desvanece la última esperanza. Y permanecerá allí para siempre.

Al verla sonreír, Steve retrocedió medio paso. Incluso Erwin vaciló un poco.

El instinto le dijo a Carolyn que era mejor mantener una expresión neutral. Pero ¿por qué? No hay motivos para fingir. Ya no. Se miró la mano; los dedos ya no le temblaban.

—Parece que a ti también te cabreó.

—Un poco, sí. ¿Tienes un cigarrillo, Steve?

—Justo antes de que hicieras… en fin… justo antes de congelarlo, lo tocaste —dijo Erwin—. Me pareció ver que le tocabas la herida. ¿Por qué?

Steve le tendió un Marlboro y él se encendió otro.

—Lo viste, ¿eh? Sí, le di una pequeña descarga. Electricidad estática, justo en la corteza parietoinsular.

—¿En dónde? —preguntó Steve.

—En el centro cerebral del dolor —dijo Erwin.

—Exacto. No fue gran cosa, apenas un poco más fuerte que la descarga que te da un picaporte después de arrastrar los pies por la moqueta. Pero claro, no hacía falta más cuando su anatomía estaba expuesta de esa manera.

—Los chicos de Cheney experimentaban para ver qué podían hacerle a Bin Laden —dijo Erwin—. Oí algunas historias. Una descarga como esa equivaldría a la suma de… de todo el dolor que has sentido y de todo el que podrías llegar a sentir alguna vez. Y de golpe.

—Sí.

—¿Y luego lo has congelado? ¿Justo en ese momento? —Steve lo pensó un segundo y dejó escapar un silbido—. ¿Por qué?

Carolyn recordó la calidez de la lluvia y el sabor salado y metálico de la sangre de Asha.

—Porque el wazin nyata no es suficiente para él. Pero esto… estoy casi segura de que esto es peor que cualquier otra cosa que se le haya hecho a una persona a lo largo de la historia. De hecho, creo que es lo peor que se le podría hacer, el límite superior teórico del sufrimiento. Desesperación y agonía —dijo—. Absolutas. Eternas.

—Vaya —dijo Erwin—. Eso es muy jodido.

—Gracias, Erwin. Eso significa mucho para mí, viniendo de ti. —Soltó un chorro de humo hacia el cielo nocturno—. Quería hacerlo después de empalarlo con su propia lanza o de crucificarlo en una mesa. Pero no se me ocurría cómo conseguirlo. Esto tendrá que servir. —Examinó a David con ojos expertos y una malicia sin fin—. Y creo que servirá. Sí. Ya está empezando.

—¿El qué?

—Miradlo a los ojos y decidme lo que veis.

Steve y Erwin se acercaron más.

—Están negros —dijo Steve—. No me refiero a que los tenga a la virulé, sino a que el blanco de sus ojos se ha vuelto negro. Y… ¿es posible que también estén brillando un poco?

—Sí. —Ella también lo veía—. Eso me parecía, pero podría haber sido por efecto de la luz.

Carolyn giró a David para mirarlo a la cara.

Estaba muy oscuro; no había luna ni estrellas. La nieve que caía sobre Carolyn no se derretía. Su ceño quedaba oculto entre las sombras, pero al darle una calada a su cigarrillo, el reflejo de las brasas centelleó con un brillo anaranjado en los pozos oscuros de sus ojos.

—Grita —le dijo en voz baja, en pelapi—. Intenta gritar. Si me dejas oírte gritar, pararé. —Sonrió—. Si me dejas oírte gritar, te soltaré. A la de una… a la de dos… ¿no quieres?

V

Ahora, tanto Steve como Erwin la miraban fijamente. Bueno, en realidad David no puede oírme. Bajó la mano. Cuando volvió a hablar, se esforzó por que su voz sonara normal.

—Sí, la conexión es fuerte. Creo que lo he sincronizado a la perfección.

Naga olisqueó a David y soltó un aullido.

—¿Alguien le ha dado de comer a esa leona? —preguntó Erwin.

—No pasa nada. —Steve acarició el lomo de Naga y esta se frotó el hombro contra su cadera—. Es muy buena chica, ¿verdad que sí?

Carolyn sonrió y aplastó la colilla del Marlboro con el pie descalzo.

—¿Tienes otro?

Steve sacó la cajetilla y los dos se encendieron un cigarrillo. Steve le tendió el paquete a Erwin, pero este lo rechazó sacudiendo la mano.

—Esa mierda os matará. —Sacó su tabaco de mascar.

—Estás sangrando —dijo Steve. Parecía sinceramente preocupado.

Carolyn bajó la mirada. Le escurría sangre por la herida del muslo; no parecía tener ninguna arteria perforada, pero la sangre manaba en abundancia.

—Ah, sí. Es verdad. Steve, ¿podrías ir a buscar una cosa?

—Claro. ¿Qué necesitas?

—Tengo que curarme la pierna. Y la de Erwin también. ¿Recuerdas esa pila de cosas que te dejé en la sala de estar de aquella casa blanca?

—Sí, claro.

—Hay una bolsa de lona grande, atada con bramante. Tráeme eso, unas vendas y toda el agua que puedas cargar. Y vendas compresivas, si queda alguna.

—Ahora mismo. —Steve echó a correr.

—Erwin, ¿me dejas un cordón de tus zapatos?

—Eh… sí. Como quieras. —Se descalzó, le sacó el cordón a una de sus Reebok y se lo dio a Carolyn—. ¿Para qué lo necesitas?

Carolyn ató un extremo del cordón al peludo dedo gordo del pie de David, y el otro extremo a un buzón.

—Todavía tenemos que ocuparnos de una cosa más, y no quiero que se nos escape volando. Carolyn no era tan hábil como Jennifer, pero sus heridas no eran demasiado graves. Rellenó los agujeros del pie y el muslo con un polvo gris y vertió agua encima. Mientras atendía a Erwin, el polvo se fue fundiendo y transformando en carne rosada y sana.

Encontraron a Margaret junto a la entrada de Garrison Oaks; seguía jugando con la cabeza del presidente.

—Has matado a David —dijo Margaret, sin levantar la vista—. ¿Cómo has podido matar a David… tú?

—No exactamente. —Carolyn se sentía feroz, triunfante… pero también recelosa. No era fácil adivinar lo que pasaba por la mente de Margaret—. Eso habría sido demasiado bueno para él. He encontrado algo peor.

—¿Peor que las tierras olvidadas?

La sonrisa de Carolyn estaba manchada de sangre.

—Mucho peor.

Margaret levantó la vista, sinceramente interesada.

—¿De verdad? —Escudriñó el rostro de Carolyn—. Es cierto. Lo has hecho. Así que eres un horror. No lo sabía. —Sonrió—. Somos hermanas. —Le habló a la cabeza—: David ha dicho que estaba leyendo cosas que no eran de su catálogo, pero yo no le creííííííí. Es que es tan mansa, tan tímida. —Recalcó las palabras «mansa» y «tímida» hundiendo el dedo índice en las mejillas del presidente, primero una y luego otra. La cabeza intentó gemir, pero no tenía aire que exhalar.

Fue Margaret la que gimió en su lugar, balanceándose hacia delante y hacia atrás en el aire nocturno. Entonces se dio cuenta de algo.

—Padre se va a enfadar. —Tiró ligeramente del labio inferior de la cabeza para que hiciera una mueca.

—Padre también ha muerto. Lo maté yo.

—Volverá. Padre siempre vuelve.

—Esta vez no.

Margaret titubeó y habló en voz baja.

—¿Has acabado con Padre? ¿Para siempre?

A Carolyn le pareció ver un resplandor de emoción casi imperceptible en el semblante de Margaret. ¿Esperanza, tal vez? No estaba segura.

—Sí. Se ha ido.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—Oh. —Un nuevo destello expresivo, difícil de interpretar—. Te creo. —Margaret miró de nuevo la cabeza del presidente y volvió a alzar la vista, como si se le acabara de ocurrir algo—. Entonces eres horror y muerte, ¿verdad? —Miró a Carolyn con seriedad, esperando su respuesta.

Carolyn parpadeó, perpleja.

—Supongo que se podría ver así.

—Entonces creo que eso te convierte en mi maestra. —Dejó la cabeza del presidente en el suelo, se puso de pie e hizo una reverencia—. ¿Qué quieres que haga, mi señora?

Carolyn no sabía qué esperarse del encuentro con Margaret, pero desde luego aquello no.

—Solamente una cosa. —Miró a Erwin y asintió. Erwin levantó su pistola.

—Oh —dijo Margaret, perdiendo nuevamente el interés—. ¿Vas a enviarme a casa?

—Sí.

—Mmm. —Se quedó en silencio—. ¿Puedo pedirte una cosa, mi señora? ¿Un favor?

Carolyn se sentía generosa. Tocó a Erwin en el hombro y le habló en inglés:

—Todavía no. —Después se dirigió a Margaret en pelapi—: Claro, ¿por qué no?

—¿Recuerdas cómo murió David… la primera vez?

—Sí. Pero, Margaret, no…

—Me gustaría volver a casa de esa misma forma. Con el toro. Igual que lo hizo David.

Carolyn entornó los ojos. No sabía si había oído bien.

—¿Puedes repetirlo?

—Me gustaría ser asada en el toro. Padre me dijo que esa sería mi lección final, y creo que ya estoy preparada.

—Margaret… ¿por qué querrías que te hiciera una cosa así?

—¿No lo sabes? —Parecía decepcionada.

—No, la verdad es que no.

—David tampoco lo entendió nunca. Yo quería escucharle, de verdad, pero… David no conseguía llegar hasta mí. Ya no. Hace mucho tiempo que no. Pero tú y yo somos hermanas, por lo que parece. Así que, tal vez… —Margaret frunció el ceño, buscando las palabras adecuadas—. Estoy muy lejos, lejos de todos vosotros, lejos de mí misma. Me encuentro en la oscuridad exterior. —Parpadeó, suplicante—. Llevo muchísimo tiempo deambulando por allí. ¿Lo entiendes?

Carolyn asintió levemente.

—Sí.

—Pero pienso en el toro a menudo. ¿Y tú?

—Algunas veces.

—¿Recuerdas cómo resplandecía? ¿Recuerdas cómo el fuego lo volvió naranja, cómo brillaba bajo la luna y cómo cantaba David?

Carolyn tenía la boca seca.

—Lo recuerdo.

—Si alguien encendiera para mí un fuego semejante… creo que lograría sentirlo. Incluso desde aquí, desde la oscuridad exterior. Y… si fuera lo bastante intenso y ardiera el tiempo suficiente… tal vez podría traerme de vuelta. —Margaret, pálida y horrenda a sus treinta años de edad, esbozó una sonrisa melancólica—. De vuelta a mí misma. Puede que incluso me arrancara una canción. Creo que todavía me queda una por cantar. —Miró a Carolyn, con el fantasma de una esperanza brillándole en los ojos—. Solo una. Es lo único que pido. ¿Crees que sería posible?

—Sí —dijo Carolyn en voz baja—. Quizá.

—Entonces, ¿lo harás?

Se miraron la una a la otra. Margaret tenía el pelo lleno de gusanos que se retorcían. Cuando éramos niñas, ella siempre tenía los mejores juguetes, recordó Carolyn. Las muñecas más bonitas. A veces me las prestaba.

—Sí, si eso es lo que quieres. —Después, en inglés—: Erwin, baja la pistola. Cambio de planes. Margaret tiene un último deseo.

—¿Entonces no le voy a disparar?

—No. Por lo visto eso es poca cosa para ella.

Las sienes de Erwin se tensaron.

—¿Entonces?

—Es más fácil que te lo enseñe. Debería haber una carretilla en aquel garaje de allí. ¿Podéis ir a buscarla tú y Steve? Y coged unos cuantos troncos de la pila de leña que veréis allí. Nos encontraremos en lo alto de la colina.

Erwin la miró fijamente.

—Está bien. —Le puso el seguro a la pistola. Después de un instante de titubeo, le tendió el arma a Carolyn, agarrándola por el cañón—. ¿Quieres llevártela?

Margaret brincaba sobre las puntas de los pies, como una niña pequeña en la tienda de golosinas.

—Gracias, pero creo que no me hará falta.

Los muertos lustraban el toro cada pocos días, así que incluso bajo la tenue y distante luz de la farola, reflejaba un cierto fulgor.

Quince minutos después, Erwin, sudoroso, subió con la carretilla el último de los travesaños de madera que formaban la escalera excavada en el talud. La carretilla iba cargada de nudosos y secos troncos de pino, pegajosos por la resina. Dejó la carretilla junto al toro y se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Golpeó la superficie de bronce con los nudillos.

—¿Qué es este trasto?

—Este trasto —dijo Carolyn— es la peor barbacoa del mundo.

Margaret no había sido capaz de esperar: ella también estaba acarreando troncos desde la pila de leña, aunque a mano; su menudo cuerpo se arqueaba bajo el peso de la leña. Los llevaba hasta el toro de dos en dos y los colocaba primorosamente. Al ver la pequeña montaña de leña de pino que traía Erwin, sonrió.

—¿Es que vamos a hacer una barbacoa? —Erwin parecía suspicaz y… algo más.

Al oír su voz, Carolyn pensó en el patrón romboidal de las escamas de una serpiente de cascabel, parcialmente ocultas bajo las hojas otoñales pero aún visibles. Se planteó decirle a Erwin que se marchara. No es David, pero tampoco se queda corto…

—No exactamente. Es… una cosa que hacemos nosotros. Una especie de ritual.

Erwin se frotó el hombro izquierdo con la mano derecha. Carolyn sabía que en ese hombro llevaba tatuado el número cuatro. Todos los miembros de su unidad se habían hecho un tatuaje igual en Afganistán. Erwin entendía bastante de rituales.

Margaret soltó su brazada de ramas rotas, le mostró a Erwin una sonrisa golosa y cogió un tronco partido de la carretilla.

Erwin se quedó pensativo.

—Vale, está bien. ¿Quieres que traiga más leña?

—Sí, sería estupendo.

Los cuatro adoptaron un ritmo de trabajo: Steve y Erwin llenaban la carretilla, Erwin la subía y la vaciaba. Se suponía que Carolyn tenía que ayudar a Margaret, pero esta tenía su propia visión teórica de una pila de leña perfecta, y le daba un manotazo en la muñeca cada vez que se acercaba.

Unos veinte minutos después, Margaret dio un paso atrás y contempló la pila con admiración.

—Así está bien.

—Margaret, ¿estás segura de que…?

—Sí. Si fuera más alta, terminaría demasiado pronto.

Margaret agarró la trampilla del toro, pero era una mujer muy menuda. Los tendones del cuello se le tensaron mientras se esforzaba por abrirla, pero solo consiguió levantarla unos cinco centímetros. Carolyn se acercó para ayudar, y entre las dos la levantaron hasta que se venció hacia el otro lado. La gruesa plancha de bronce retumbó con un estruendo metálico al chocar contra el lomo del toro.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

—Claro que sí. —Parecía ansiosa.

Carolyn se dirigió a Erwin:

—¿Puedes ayudarla a subir?

—¿Cómo?

—Forma parte del ritual.

—Ya.

Erwin entornó los ojos, mirando a Carolyn y a Margaret con suspicacia. Margaret asentía con la cabeza y daba saltitos sobre las puntas de los pies. Erwin se arrodilló y entrelazó los dedos de ambas manos. Margaret levantó uno de sus pies sucios y descalzos, pero se detuvo.

—Toma —dijo, tendiéndole su mechero Zippo a Carolyn—. Para ti.

Carolyn no quería ni tocarlo.

—Tranquila, ya tengo uno.

—Cógelo.

—De verdad, no…

—Cógelo. Te hará falta tarde o temprano. —Margaret sonrió con sus dientes negros—. Ahora eres como yo.

Carolyn sintió una punzada de horror al oírlo, pero la reprimió. Termina con esto de una vez. Cogió el mechero con dos dedos, procurando tocarlo lo menos posible.

Margaret se introdujo en el toro.

—No entiendo nada —dijo Steve.

—En realidad yo tampoco. Pero esto es lo que ella quiere.

Los ojos de Margaret, brillantes y abiertos de par en par, resaltaban vivamente sobre la grasa negra del interior; estaba emocionada, aunque intentaba contenerse por si se llevaba una decepción.

—No siempre fue así —dijo Carolyn—. Cuando éramos pequeñas, tenía… una casa de muñecas muy grande. A veces jugábamos juntas. —Suspiró—. ¿Alguien me ayuda a cerrar la trampilla?

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Erwin. Pero ya lo sabía. Era estadounidense, no idiota.

—¿A ti qué te parece? Echame una mano.

—Eh… no. No puedo permitir que hagas eso —dijo Erwin.

Carolyn suspiró, exasperada. A lo mejor Steve me ayuda… No, tú insiste. Puedes hacerlo.

—Si quieres matarla, me parece bien. Yo mismo le pegaré un tiro. Pero no puedes quemarla. No está bien hacerle eso a una persona. —Erwin la fulminó con la mirada—. Una chica tan lista como tú ya debería saberlo.

—En este caso concuerdo con Erwin —dijo Steve.

Carolyn frunció el ceño y se dio unos toquecitos en los dientes con una uña.

—Si no queréis participar, no pasa nada. No os culpo. Ayudadme a cerrar la trampilla y me reuniré con vosotros junto a la puerta.

—No puedo permitir que hagas eso —repitió Erwin.

Carolyn se volvió hacia él y le habló en voz baja, como si le explicara algo a un niño pequeño.

—Erwin… esto no es una negociación. No me vengas con esas. ¿Me vas a ayudar o no?

Erwin no se movió.

Carolyn puso los ojos en blanco y se giró hacia el toro. Luchó por cerrar la trampilla; los brazos le temblaban del esfuerzo. No consiguió levantarla lo suficiente antes de que las fuerzas le fallaran. La trampilla volvió a caer con un ruido ensordecedor que recorrió Garrison Oaks como un gong. En el vecindario empezaron a abrirse algunas puertas.

—¡Chuchos, fuera de la basura! —gritó uno de los muertos, pero parecía inquieto.

Carolyn oyó un sonido a sus espaldas: Erwin le había quitado el seguro a su pistola.

—No puedo permitir que hagas eso —repitió.

Carolyn escuchó un rumor bajo y grave. Sonaba a lo lejos, pero se acercaba deprisa.

—Baja el arma, Erwin.

—Creo que no —dijo Erwin.

Naga alzó la vista hacia el cielo y rugió. Abajo, en el vecindario, los perros y los muertos habían salido al exterior. Al oír la voz de Naga, un par de perros ladraron.

—Veeeen, minino —dijo uno de los muertos.

De pronto, la noche se llenó de luz y de ruido. Un helicóptero se acercaba volando bajo, siguiendo la curva del talud. La luz de sus focos era blanca y abrasadora. Las cortas alas atrofiadas de los laterales estaban erizadas de bombas, misiles y armas de fuego.

—¿Qué es eso? —gritó Carolyn para hacerse oír por encima de los rotores.

—Un AH64 —dijo Erwin—. Un helicóptero de combate Apache.

Un momento después apareció un segundo helicóptero, y los dos sobrevolaron el claro del toro, iluminándolo con sus potentes focos. El aire se llenó de agujas de pino, tierra, hojas y ramas. La luz era dolorosamente intensa.

Margaret se asomó desde el interior del toro para ver lo que pasaba. Dijo algo, pero en voz tan baja que Carolyn no pudo entenderla. Volvió a tumbarse dentro.

—¿Qué hacen? —preguntó Steve.

Uno de los helicópteros llevaba altavoces:

—SUELTEN LAS ARMAS. SUELTEN LAS ARMAS Y ALÉJENSE DEL PERRO.

Naga rugió de nuevo y Steve le rascó el hombro.

—¡No es un perro! —Naga se frotó el hombro contra la cintura de Steve y meneó la cola, agradecida. Carolyn sonrió. La verdad es que se llevan muy bien.

—Sospecho que me buscan a mí. —Erwin dejó la pistola en el suelo y agitó los brazos. Después gritó para hacerse oír por encima del barullo de los rotores—: Eso de ahí es un cañón de cadena M230, con munición de treinta milímetros. —Levantó los dedos para hacérselo entender mediante gestos—. Una vez vi como le disparaban a un tipo con una de estas. No quedaron más que las piernas.

—Diles que se marchen —dijo Carolyn.

—No puedo, no tengo radio. Y además, tampoco me harían caso.

—¿Seguro que esto es lo que quieres?

Steve le tocó el hombro a Erwin.

—Erwin, creo que deberías…

Erwin negó con la cabeza.

—Yo no puedo hacer nada.

—De acuerdo —dijo Carolyn—. Está bien. —Se giró hacia la urbanización y habló en voz baja, sin dirigirse a nadie en concreto—: Orlat keh talatti.

—¿Qué has dicho? —gritó Steve.

—«Proyectar y defender».

VI

Al principio, no ocurrió nada.

Después, desde los rincones más oscuros de Garrison Oaks llegó el sonido de… ¿de qué? Algo se acerca, pensó Steve, estremeciéndose. Algo terrible. Lo oía por encima incluso de los helicópteros. Al principio parecía un ruido bajo, pero iba en aumento: el chirrido de los clavos arrancados de la madera, el crujido y el tintineo de los cristales rotos, el chasquido de los tablones de pino al astillarse.

La luz de las farolas era muy tenue y, evidentemente, tampoco había luna. Aun así, al escudriñar la calle oscura con los ojos entornados, acertó a ver un cierto movimiento entre las sombras. Sea lo que sea, es grande. Entrevio otro movimiento fugaz y miró de reojo a Erwin. Él también lo está viendo.

Las arrugas de preocupación de los ojos de Erwin eran profundas, de tanto usarlas. Se volvió hacia el helicóptero del altavoz y agitó los brazos por encima de su cabeza.

—¡Fuera! ¡Largaos de aquí, joder!

—Cierra los ojos —le dijo Carolyn a Steve.

¿Qué?

Los helicópteros ignoraban a Erwin. Este decidió cambiar a un gesto más elaborado.

—¡Marchaos antes de que…!

—Steve, cierra los ojos.

Pero Carolyn no esperó a que lo hiciera, sino que se situó detrás de él y le tapó los ojos con la mano. Apenas un instante después, se produjo un intenso destello, como si acabara de encenderse el flash de una cámara del tamaño de un campo de fútbol.

—Ah, mierda —dijo Erwin—. No veo nada.

—Es temporal —le dijo Carolyn—. No iba dirigida a ti. Dentro de unos minutos estarás bien.

El ruido de los rotores de los helicópteros se volvió más agudo; sus motores estaban acelerando al máximo.

—¿Se marchan? —preguntó Steve, demasiado bajo como para que le entendiera nadie.

—¿Qué? —dijo Erwin.

—SOLO ES TEMPORAL —dijo Carolyn.

—¿QUÉ? NO TE ENTIENDO. HAY DEMASIADO RUIDO.

El foco que los iluminaba tembló un poco y después se apartó. Steve, parpadeando, alzó la vista hacia el Apache. Se desviaba hacia un lado como si acabaran de llamarlo a una misión urgente. Después, de forma muy metódica y profesional, bajó el morro hasta apuntarlo al suelo, aceleró (era sorprendentemente veloz) e impactó contra la carretera a unos cien metros de distancia. Incluso desde tan lejos, el calor de la bola de fuego fue inmenso.

—¡Hostia! —dijo Steve—. ¡Hostia puta!

—Oh, joder —dijo Erwin—. ¿Es lo que creo que es?

Un momento después, el segundo helicóptero realizó un movimiento similar: morro hacia abajo, aceleración e impacto, todo con gran precisión y profesionalidad. A la luz de la bola de fuego, Steve reconoció el talud junto al que había hecho footing aquella misma mañana. De repente, el aire de la noche se volvió insoportablemente caluroso. Sin el estruendo de los rotores, pudieron volver a hablar con normalidad.

—He dicho que es solo temporal.

—¿El qué es solo temporal? —preguntó Steve.

—La ceguera de Erwin. Es solo un vehículo. La señal es discriminatoria: únicamente mata a los hostiles, pero resulta cegadora para todo el mundo.

—¿Discriminatoria? —dijo Steve.

—Quiere decir que distingue a unos de otros —dijo Erwin—. ¿De qué señal hablas?

—De la luz que has visto. Es un mecanismo de defensa. Se propaga desde el nervio óptico y activa las neuronas esclavas.

—¿Las qué?

—Las neuronas esclavas, las que te vuelven sugestionable. La luz las activa y, una vez que forman parte de la arquitectura del pensamiento, la persona hace lo que le ordenan.

—¿Igual que los cajeros del banco? —dijo Erwin.

Nunca se me habría ocurrido, pensó Steve. Pero tenía todo el sentido del mundo. Este Erwin es muy listo.

—Exacto.

—¿Y qué orden han recibido los pilotos? —preguntó Steve.

—Suicidio expeditivo. Indoloro a ser posible, pero inmediato. —Carolyn se quedó en silencio—. Probablemente no han sufrido, por si queréis saberlo. Tengo entendido que es una experiencia bastante placentera, en general.

Steve se estaba mareando. ¿Neuronas esclavas?

—Joder, Carolyn. Esos hombres solo hacían su trabajo. Seguramente tuvieran familias, hijos pequeños y…

Carolyn se encogió de hombros.

—Fue decisión suya.

—Carolyn, no…

—Es el riesgo que tiene querer ser una persona peligrosa —dijo ella—. Siempre existe la posibilidad de toparse con alguien más peligroso que tú.

Erwin le mostró los dientes, en un gesto de agresividad brutal y simiesca. Carolyn lo observó con la expresión inescrutable de una esfinge.

Steve se interpuso entre ellos. Personas peligrosas… y que lo digas.

—Eh —dijo—. ¿Qué es eso?

—¿El qué? —preguntó Erwin.

—Algo se mueve por allí. En el cielo. Está tapando las luces de la ciudad, pero no lo distingo con claridad. —Se volvió hacia Carolyn—. ¿Es… tu nave nodriza o algo así?

Carolyn lo ignoró y se volvió hacia Erwin.

—¿Ya puedes ver un poco mejor?

—Un poco, sí —dijo Erwin—. No creo que sea una alienígena, chaval.

—Bien. Te recuperarás del todo dentro de un rato. Steve, ve bajando. Me reuniré contigo enseguida.

Steve miró de reojo al toro, inquieto.

—Carolyn, no creo que debas…

—Vete, Steve. Sé que no lo entiendes, pero esto es lo que quiere Margaret, y voy a concedérselo. —Adoptó un tono más cálido—. Y es mejor que tú no lo veas. Espérame al pie de la colina. Iré enseguida.

—¿Y qué pasa con Erwin?

—Enseguida se recuperará.

—¿Adonde vamos?

—A casa.

VII

—Vamos, Naga.

Steve les dio la espalda a Carolyn y a Erwin y echó a andar escaleras abajo. Al regresar a la autopista 78, hizo ademán de acercarse a uno de los helicópteros en llamas; tal vez pudiera buscar supervivientes. Pero incluso desde aquella distancia, el calor del fuego era tan intenso que le chamuscó el vello de los brazos. Nadie puede haber sobrevivido a algo así. Aun así, se acercó un poco más, con una fascinación malsana, hasta que oyó una serie de rápidos estallidos. ¡Pop! ¡Pop, pop, pop!

El calor está haciendo explotar la munición.

—Mierda.

Se dio la vuelta y echó a correr, agazapado, hacia el letrero de Garrison Oaks. Se puso a cubierto detrás de la columna decorativa de piedra, y en ese momento vio a una muchedumbre de personas que deambulaban por la urbanización, y también a algunos perros. Steve no parecía interesarles.

Minutos más tarde, un estrepitoso gong retumbó desde la cima de la colina. Carolyn habrá encontrado la forma de cerrar la trampilla. Con una curiosidad morbosa, y reprimiendo un estremecimiento, se puso de pie y se volvió hacia la colina. Ahora se veía un fuego más, aunque no tan grande como los helicópteros en llamas. Carolyn caminaba hacia él; su silueta se recortaba contra las llamas amarillas.

Iba sola.

—¿Qué has hecho? —preguntó Steve mientras ella se acercaba—. ¿Has…?

Carolyn sacudió la cabeza.

—Ya está hecho. Se acabó. Vamos. —Pasó junto a él sin detenerse. El vecindario estaba muy oscuro; apenas había dado unos cuantos pasos cuando quedó sumida en las sombras.

—¿Y Erwin?

—No ha querido venir. Prefiere quedarse con los suyos. Vamos, Steve.

Steve miró por última vez la cima de la colina. El tercer fuego ya ardía con intensidad, convertido en una auténtica hoguera. Pensó en la mano de Margaret, en su piel pálida sobre el bronce ennegrecido, y se estremeció nuevamente. Se le ocurrió que los helicópteros en llamas funcionarían muy bien como barricadas en la carretera. Nadie podrá entrar aquí hasta mañana, como mínimo, pensó. Ahora solo estamos nosotros dos.

En cierto modo era verdad, pero no estaban solos: los muertos habían salido. Docenas, tal vez cientos de hombres, mujeres y niños, vestidos con harapos de décadas pasadas, de poliéster, tela vaquera vieja y cachemira. Un chico llevaba en la mano el joystick de una Atari. El cable colgaba entre sus pies sucios y descalzos; parecía que lo hubieran arrancado de un mordisco. El chico miró a Steve.

—Están poniendo Transformers.

—Y que lo digas. —Steve apretó el paso para alcanzar a Carolyn, agradecido por tener a Naga a su lado. Carolyn estaba desatando el cordón con el que había atado a David al buzón. Steve advirtió que la burbuja negra que había brotado en sus ojos ahora era más grande: medía más de medio metro de diámetro. Se había extendido por toda su cabeza y por buena parte del pecho.

—No tengas miedo —dijo Carolyn, señalando a las personas que vagaban por la calle—. No nos harán daño.

—Menos mal —dijo Steve, no demasiado convencido.

A sus espaldas, la hoguera ardía con mucha fuerza y proyectaba una luz sorprendentemente intensa. Los muertos la contemplaron, con los rostros bañados por su resplandor amarillento. A algunos les corrían lágrimas por el rostro. Al principio, Steve pensó que estarían llorando por Margaret. ¿Sería su Querida Líder, o algo parecido? Luego se fijó en que muchos también sonreían. ¿Puede que lloren de alegría, como en las bodas?

—Oye, Carolyn, ¿a estos qué les pasa?

—Es por el fuego. Aquí, el fuego tiene un gran significado.

—Oh.

Steve se dio cuenta de que también había perros por allí, e incluso reconoció a unos cuantos de su visita anterior. Pero estos no parecían acordarse de él, o quizá les diera igual. Deambulaban libremente entre la gente, sin que nadie les hiciera el menor caso. También había otros animales: un zorro, una especie de lince o de gato montés, y…

—¡Hostia puta!

—¿Qué pasa?

—¿Eso de ahí es un tigre?

—Sí. No te preocupes, no te hará daño. Es uno de los centinelas.

—¿Qué te parece? Dice que no me preocupe. —Steve y Naga intercambiaron una mirada—. ¿Y qué es ese bicho que está a su lado?

—Viene del futuro. No te preocupes, Steve.

Los animales, las personas y… los otros seres… caminaban sin rumbo por las calles y los jardines. Al ver pasar a Carolyn se iban apartando de su camino, pero algunos de los muertos alargaban los brazos para rozarla con los dedos. Al mismo tiempo hablaban entre dientes, pronunciando una única palabra en un bajo y constante murmullo, en un idioma que él desconocía.

—¿Qué es lo que te dicen?

—Sehlani.

—¿Y qué significa?

—No tiene traducción exacta. Lo más aproximado literalmente sería «directora de la Biblioteca», pero tiene otras connotaciones. —Hizo una mueca—. Así llamaban a Padre.

—Oh.

Y entonces, finalmente, llegaron al 222 de Garrison Drive. O lo que quedaba de él. La Biblioteca, pensó Steve. Por fin, ya era hora. La contempló con expresión crítica. No sé qué es lo que ha salido a «proyectar y defender», pero ha dejado la casa hecha mierda. La fachada de ladrillo seguía en pie, pero nada más. Los laterales y la pared posterior se habían hundido. Detrás de la falsa fachada no quedaban más que escombros.

—¿Esto es todo? —preguntó Steve. Se sentía un poco decepcionado. Incluso antes de haberse derrumbado, la Biblioteca parecía ser un edificio bastante anodino: una casa de ladrillo de dos pisos, con cuatro columnas y un par de ventanas.

Pero entonces levantó la vista. A varios cientos de metros por encima de su cabeza, aquel gigantesco y oscuro objeto, fuera lo que fuera, pasó flotando por el cielo nocturno. La brisa que levantó al pasar le azotó el rostro. De pronto, volvía a sentirse incómodo.

—¿Quieres que entremos ahí?

—Más o menos. En realidad no. Eso de ahí arriba es solo una proyección. La verdadera Biblioteca está, eh… más lejos. Este umbral es la entrada. —Subió los escalones de ladrillo hasta llegar al porche y acercó la mano al picaporte—. Vamos.

—¿Un pasadizo secreto? —Puso los ojos en blanco—. Debí suponerlo. —Subió los escalones, pero antes de llegar hasta Carolyn se detuvo y chasqueó los dedos; acababa de acordarse de algo. Miró a su alrededor—. Eh, un momento…

—¿Qué? —dijo Carolyn.

El porche estaba totalmente vacío. ¿Ni un mísero felpudo?

—¿Dónde está ese chisme, el símbolo? El que me enviaste a buscar.

—Ahora ya da igual.

—Pero quiero saber lo que es. Después de todo esto, tengo curiosidad.

Carolyn se encogió de hombros y señaló una sombra al pie de una de las columnas.

—Ahí está.

Steve se acercó y se acuclilló. Solo entonces lo vio, casi invisible entre las sombras.

—¿Es un libro?

Carolyn sonrió.

—Pues claro que es un libro.

Steve lo recogió. Era un libro viejo y gastado, con las páginas amarillentas por los años y la mugre de incontables lecturas. Le faltaba la portada, pero había algo en él, algo familiar…

—¡Oye! Lo conozco.

—¿Ah, sí?

—¡Sí! Tenía un ejemplar cuando era pequeño. Es el del caballo, ¿verdad? El caballo que es arrastrado a una vida horrible. Se titulaba Azagaya, ¿no?

Carolyn se volvió hacia él. Los músculos de sus pantorrillas y sus muslos relucieron a la luz de las hogueras, pero su cara seguía medio oculta en las sombras.

—Algo parecido.

Steve frunció el ceño.

—Qué raro. Sé que lo he leído, pero no me acuerdo del final.

—¿Vienes?

—Sí —dijo Steve—. Supongo que sí. ¿Quieres que lleve el libro?

—No. Déjalo.

—¿Y si llueve o…?

—Déjalo. Ese libro ya ha pasado por muchas cosas. Es más duro de lo que parece. —Volvió a acercar la mano al picaporte, pero se detuvo antes de tocarlo—. ¿Estás listo?

—Pues… no sé. ¿Listo para qué?

—Ven, te lo enseñaré. —Tocó el picaporte con delicadeza, únicamente con las puntas de los dedos, y retrocedió un paso.

Se oyó un suave chasquido metálico y engrasado, tal vez el sonido del bombín de la mayor cerradura del mundo al desbloquearse. La puerta se abrió, dando paso a la oscuridad. Un aire cálido y seco como el viento del desierto salió del interior, transportando un denso aroma a polvo añejo.

A espaldas de Steve, Naga dejó escapar un aullido lastimero, un salvaje y extraño sonido que Steve no había oído hasta entonces.

Se dio la vuelta para calmarla y vio que tenía el pelaje erizado y tenso.

—¿Qué pasa, chica? —Pero lo sabía perfectamente; él también lo sentía.

—A los animales no les gusta este sitio. Seguramente no quiera entrar. Trae, dame a David.

Steve le tendió el cordón de zapato que mantenía sujeto al bamboleante David.

—¿Qué…? —Su voz se quebró mientras escudriñaba la oscuridad.

—Vamos —le dijo Carolyn, y dio un paso hacia el interior.

Steve parpadeó. Tras cruzar el umbral, Carolyn retrocedió como si acabaran de lanzarla desde un cañón.

—Eh… no —dijo Steve—. Me parece que le van a dar por el culo.

Se dio la vuelta para marcharse, pero se quedó helado. Tras él, en el jardín, estaban los muertos y los animales, observándolos. Steve descendió el primer escalón, y uno de los perros le gruñó. A medio kilómetro aproximadamente, los Apaches ardían como hogueras al este y al oeste de la autopista. El viento arrastraba el olor del queroseno quemado, y cada pocos segundos se oían las detonaciones y explosiones de la munición.

Más lejos, en la distancia, se oían unas sirenas que iban acercándose. ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir yo solo, sin dinero y siendo el tío más buscado del país? Y aunque pudiera evitar que me enchironaran, ¿adonde voy a ir? ¿A África? ¿A Bolivia? ¿A la luna?

En la cima de la colina escuchó la voz de una mujer. No supo distinguir si estaba chillando o si eran las primeras notas de una canción.

Steve suspiró, se dio la vuelta de nuevo y regresó al porche.

—¿Te atreves?

Naga lo miró durante un buen rato, indecisa, antes de sacudir la cola levemente.

Cruzaron juntos el umbral.

Capítulo 12. La Biblioteca

CAPÍTULO 12

LA BIBLIOTECA

I

Al ver que Carolyn había retrocedido al intentar entrar, Steve se esperaba… algo. Un tirón, una sensación de movimiento. Algo. Pero no fue así. Se adentró en la oscuridad. Un momento después estaba pisando un suelo de madera de roble muy antiguo. Carolyn le esperaba, con las manos listas para sujetarlo.

—Bueno, no ha sido tan… —Y entonces, al ver dónde se encontraba, retrocedió hasta chocar con la pared que tenía detrás—. ¡Hostia puta!

—Sí —dijo Carolyn, relajándose un poco—. Mi reacción fue muy parecida. Al menos tú no te has desmayado; muchos se desmayan. —Apoyó la mano en una librería cercana y se dispuso a quitarse los calentadores.

—¿Qué… es… Dios… qué lugar es este?

—Es la Biblioteca de Padre. —Se dio cuenta de algo—. Bueno, supongo que… ahora es mía. —Pestañeó—. Mmm. Mía.

—La Biblioteca —dijo Steve, con voz monótona e inexpresiva. Naga, situada junto a él, dejó escapar otro aullido. Steve le dio unas palmadas en el hombro—. Ya lo sé, guapa. Yo opino igual que tú. —Miró a su alrededor, boquiabierto—. Hostia puta —dijo, esta vez con sincera admiración.

La Biblioteca era inmensa.

Sin duda, aquel era el edificio más grande en el que había entrado. Era más grande que ningún otro del que hubiera oído hablar, más grande de lo que jamás habría podido imaginar. El suelo estaba sembrado de librerías hasta donde le alcanzaba la vista. En lo alto (a una altura digna de un rascacielos) vio una esfera de luz, y un techo que estaba todavía más alto. Era imposible calcular la altura de aquel techo. ¿Cientos de metros? ¿Miles? El espacio en el que se encontraba era más alto que el estadio Superdome, más amplio que la terminal del aeropuerto de Atlanta.

—Aquí dentro podría volar un avión —dijo—. Puede que no un 737, pero sí un Cessna, seguro. O hasta un Lear.

—Supongo que sí. —La voz de Carolyn sonó como amortiguada tras una tela.

Steve miró de reojo y vio que Carolyn se estaba quitando el jersey. Se tapó los ojos con la mano.

—¿Qué haces?

—Quitarme esta ropa ridícula. ¿Quieres una túnica? Son talla única, y están limpias. —Su ropa cayó al suelo con un leve ruido de roce.

—¿Qué? No, no hace falta. —Steve miró furtivamente, solo un segundo. Carolyn tenía los pantalones de ciclista en torno a los tobillos. Steve le dio la espalda y abrió los ojos. Poco después ella apareció de nuevo ante él; llevaba puesta una túnica de aspecto vagamente monacal, hecha de un tejido áspero de color verde grisáceo. Le quedaba mejor que el jersey navideño.

—¿Tienes hambre? —preguntó Carolyn—. Yo me muero de hambre.

—¿Qué?

—Comida —dijo Carolyn, frotándose el vientre con la mano—. No sé, de pronto vuelvo a tener hambre. Ven conmigo, anda. Vamos a dar una vuelta para que conozcas este sitio.

—Eh… —Steve parpadeó, acordándose de la modesta casa con el porche en ruinas. Cuando Carolyn había dicho que la Biblioteca estaba oculta, Steve se había imaginado un búnker subterráneo, una especie de refugio nuclear—. Pero esto es… Grande. ¿Cómo es posible que sea tan grande?

—No es tan grande. Una vez la medí: la base tiene algo más de tres kilómetros de lado.

—¿De lado?

—Sí. Estamos dentro de una pirámide. ¿Lo ves? —Señaló hacia el techo.

Al seguir la dirección de su dedo, descubrió el ápice de la pirámide: tres triángulos equiláteros que se cruzaban en un punto imposiblemente alto.

—Oh —dijo Steve—. Ya veo. Pero quería decir que… —Hizo unos cálculos mentales rápidos—. Cuatro kilómetros cuadrados son muchos para un barrio como este. ¿No estáis violando las normas de edificación? ¿O las leyes de la física?

—Puede que las normas de edificación sí, porque la instalación eléctrica no tiene toma de tierra. Pero aquí no se aplican las leyes de la física.

—¿De qué cojones estás hablando, Carolyn, querida mía?

—¿Te importaría perder los papeles mientras caminamos? ¿Porfa? —Tironeó del cordón, impaciente. David, a quien la oscuridad ya había absorbido casi por completo, se balanceaba al otro extremo.

La mayor parte del suelo (varias hectáreas) estaba hecho de tablones de madera sin barnizar, grandes y lisos. Pero lo que Carolyn y él estaban pisando ahora era una superficie de jade que parecía ser el extremo de un camino (¿o carretera?) de acceso principal, que recorría el suelo longitudinalmente. Era tan ancho como una autovía de tres carriles, y había sido minuciosamente revestido de baldosas de jade que resplandecían levemente al pisarlas. Carolyn echó a andar por esa carretera, a buen paso, sin pararse a ver si él la seguía.

Steve fue tras ella al trote.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando con el dedo. A medio camino entre él y la pared del fondo había algo parecido a una hebra de ADN, fina y enroscada, que se alzaba hacia el techo. Estaba rematada por un disco de jade en la parte superior. ¿Puede que sea un mirador, como los de los rascacielos? Justo encima de la plataforma, una nube de luces giraba sobre sí misma lentamente, iluminando toda la estancia con un brillo cálido, similar al de una vela.

—Ahí es adonde nos dirigimos.

—Dios —dijo Steve—. Este sitio es enorme. ¿Seguimos… seguimos dentro de la casa?

—No. La casa no era importante. Lo único relevante era la puerta delantera. Es uno de los lugares en los que la Biblioteca y el espacio normal se solapan. Son cuellos de botella defendibles. Padre era muy quisquilloso con su obra, no dejaba que la viera cualquiera.

—¿A qué te refieres con «su obra»?

Carolyn abrió los brazos, abarcando con ese gesto las innumerables librerías allí reunidas.

—Su obra.

—¿Me estás diciendo que un solo tío escribió todo esto? Aquí tiene que haber millones de libros.

—Sí. Como ya te dije, Padre era muy viejo. Escribía unas pocas páginas al día sobre un tema u otro. Con el tiempo, se le fueron acumulando.

—Vaya.

A lo largo del corredor de jade se veían altas pilas de libros en precario equilibrio, bandejas con pergaminos, pequeñas estanterías de infolios… Naga estaba olisqueando una de ellas en ese momento. A propósito… La mirada de la leona le recordó la de su perro Petey cuando estaba a punto de profanar la moqueta. Steve se acercó corriendo y le dio unas palmaditas en el lomo.

—No te vayas a mear en la biblioteca mágica, ¿vale, guapa?

Carolyn, sin dejar de caminar, le habló por encima del hombro.

—La magia no existe, Steve.

—Si tú lo dices…

Steve miró a su alrededor, y luego hacia arriba. Parpadeó, incrédulo. Las caras laterales de la pirámide, por encima de su cabeza, también tenían librerías. ¿Es que están clavadas al techo o qué? Se encontraban a más de un kilómetro y medio de altura, y desde esa distancia se dio cuenta de que las librerías estaban dispuestas siguiendo un patrón fractal, con pequeñas zonas vacías aquí y allá. Entornó los ojos y distinguió pequeños sofás y escritorios, todos ellos aparentemente inmunes a la fuerza de la gravedad. Tres anchos caminos de rubí irradiaban desde el centro geométrico del techo. Era como mirar hacia el suelo cuando tu avión estaba a punto de aterrizar.

Un par de segundos después, a Steve empezó a darle vértigo. Alargó el brazo para apoyarse en una pila de libros. Agarró el libro superior, un enorme volumen encuadernado en cuero de color morado, y echó a correr detrás de Carolyn, que avanzaba a un ritmo sorprendentemente rápido. El libro pesaba demasiado como para abrirlo del todo mientras caminaba, pero pudo ver que todas las páginas estaban escritas a mano.

—Si no son mágicos, ¿de qué hablan?

—De muchas cosas. Hay doce catálogos principales. —Giró la cabeza para mirarlo—. Los violetas son de matemáticas. Creo que el que tienes en la mano es un libro básico sobre geometría alternativa.

Steve lo abrió y hojeó el contenido.

—Parece medieval, como uno de esos… cómo se llaman… ¿Un libro de horas?

—Ese tiene por lo menos veinte mil años de antigüedad. Y si la Inquisición te hubiera pillado con él, habrían empezado a sacarle brillo al aplastapulgares.

—¿En serio?

Steve, sintiendo una repentina curiosidad, se detuvo junto a la siguiente pila de libros y la utilizó como pedestal para apoyar el que llevaba en la mano. Lo abrió por una página al azar. Las hojas, de grueso pergamino, estaban repletas de apretados pictogramas pulcramente dibujados con tinta y dispuestos en columnas, como la escritura cuneiforme o los jeroglíficos. No era capaz de leerlos, ni tampoco tenía la menor idea del idioma en que estaban escritos. Un par de páginas más adelante se topó con una ilustración a doble página, ya difuminada por el tiempo, dibujada a mano con tinta descolorida y adornos de pan de oro. Su estética era muy extraña, mitad diagrama técnico (con planos bien marcados, ángulos medidos y garabatos que probablemente fueran ecuaciones) y mitad escena de batalla. Intercalados en las líneas y los paralelogramos, un ejército de seres dentados y cuellilargos se abrían paso a zarpazos desde el interior de un gran agujero en el cielo. El bosque que había debajo estaba sembrado de cadáveres de esas mismas criaturas. Unos cuantos supervivientes (se parecían un poco a las jirafas) se postraban ante un hombre vestido con una túnica negra.

A Steve se le erizó el vello de la nuca. La obra de su Padre. Escuchó el gruñido de Naga a su lado. Estaba agazapada, escudriñando la oscuridad que reinaba entre las librerías.

Al seguir su mirada, Steve creyó percibir un leve movimiento entre las sombras. Le acarició el cuello a Naga, tanto para calmarla a ella como para tranquilizarse él mismo. La leona tenía los músculos tensos y temblorosos.

Volvió a mirar hacia el camino de jade. Carolyn no se había detenido, y ahora estaba a medio campo de fútbol de distancia; la esfera negra se bamboleaba tras ella, atada al cordón.

—¿Carolyn? —No hubo respuesta—. ¿Carolyn? —Dejó el libro encima de la pila y echó a correr para alcanzarla, limpiándose en la camiseta los dedos con los que lo había tocado. La alcanzó mucho más rápido de lo que esperaba. Se le pasó por la cabeza que tal vez el piso de jade le estuviera ayudando, igual que los pasillos rodantes de un aeropuerto—. Creo que he visto algo moviéndose por allí —le dijo, jadeando ligeramente.

—¿Mmm? Ah. Sí, es probable. Tenemos algunos criados. ¿Recuerdas al tipo del cortacésped? Pues otros como él. Se ocupan de las tareas menores: limpiar el polvo, ordenar… esas cosas. Procuran que no se les vea mucho cuando hay gente de verdad por aquí.

—Qué mal rollo, joder. ¿Y qué era ese dibuj…? —Se interrumpió—. Joooooder. —Habían avanzado mucho más deprisa de lo que creía posible. Tenían la espiral de ADN justo delante de ellos; desde allí se dio cuenta de que en realidad se trataba de una escalinata gigantesca, de cientos de metros de altura. Estaba suspendida en el aire sin el menor apoyo, y conducía hasta una enorme nube de luces que había en lo alto—. ¿Qué es eso?

Carolyn señaló la nube.

—Es el universo. El universo normal, quiero decir. El universo en el que creciste tú.

—¿Es como un planetario, o…?

—No. Es el de verdad. El original.

—Eso es impos… —Dejó escapar un suspiro, sin terminar la frase—. ¿Cómo? ¿Cómo es posible una cosa así?

—¿Conoces el término «superconjunto»?

—Sí. No sé. Tal vez. Creo que no. —Se frotó las sienes—. Me resulta vagamente familiar.

Carolyn le dio unas palmaditas en el hombro.

—No te sientas mal. Son muchas cosas que asimilar, sobre todo al principio. A mí me pasó lo mismo.

—Me alegra oírlo.

—La Biblioteca es un universo independiente, un superconjunto del universo en el que creciste. Hay algunos solapamientos, pero no muchos.

—¿Un universo independiente?

—Sí. Hay algunas, eh… personas… muy peligrosas que harían cualquier cosa por apoderarse de la obra de Padre. Probó a utilizar fortalezas terrestres: torres, castillos… mecanismos de defensa muy avanzados. Pero todo lo que puede cerrarse también puede abrirse. Lo que está en juego es muchísimo, y estuvo cerca de perderlo varias veces. Finalmente, decidió crear este lugar.

—Pero… —Miró la nube de luces de la plataforma—. En fin… se supone que el universo es… grande, ¿no?

—Sí y no. El tamaño es algo teórico, relacionado con la estructura del espacio. La puerta por la que hemos entrado era una entrada, pero también es una especie de función de transición. En cierto modo, se podría decir que, al atravesar esa transición, uno se vuelve más grande.

—Pues yo me siento igual.

—Bueno… es que tampoco es eso exactamente. Es un rollo matemático.

Steve puso los ojos en blanco o, quizás, miró a los cielos para que Dios le diera fuerzas. «¿Crees que intenta confundirme deliberadamente, señor? Yo diría que está hablando en mi idioma, pero no estoy seguro…».

—Imagina que la Biblioteca es el envoltorio de un Big Mac.

—Vale. ¿Y qué es el Big Mac?

—El universo. El otro.

—Eso me lo aclara un poco —dijo Steve—. Gracias. Y aprovechando que ahora dices cosas comprensibles, otra pregunta: ¿qué vamos a hacer ahí arriba?

—Tengo que colgar a David. —Le dio un tirón al cordón y David se balanceó, totalmente ingrávido. La esfera negra había seguido creciendo mientras caminaban. Ahora solo asomaba la mitad de un pie, con el cordón atado a su peludo dedo gordo.

—¿Colgarlo?

—Sí. Y además, dejé algo de comida en una nevera. Y allí arriba hay sillas de jardín y una parrilla. ¡He pensado que podríamos hacer un picnic! ¿Te gustan los picnics?

—Pues… sí, claro. Los picnics están bien.

Ella le sonrió y, para su asombro, se rio nerviosamente. Después empezó a subir las escaleras.

—¡Comida!

Steve miró hacia lo alto, apabullado. Incluso dejando a un lado su miedo a las alturas y el hecho de que las escaleras flotaban en el aire, aquella espiral era sin duda la estructura artificial más alta que había visto nunca. Como mínimo medía un kilómetro. Probablemente más. Y no hay barandilla. Desde allí abajo, el disco de la cima parecía tan pequeño que podía taparlo con el pulgar.

—¿De verdad quieres que subamos caminando hasta ahí arriba?

—Sí. No es tanto como parece. —En efecto, en apenas unos segundos había ascendido quince metros o más.

—¿No hay ascensor?

—No. A Padre no le gustaban. Te podría subir volando, si quieres.

Lo consideró.

—Creo que paso. Pero gracias.

—¡Eh, venga! Así harás ejercicio. —Dio un par de saltitos sobre las puntas de los pies, flexionando los músculos de las pantorrillas—. ¡Para mantenerte en forma! ¡Y hay filetes!

Steve seguía dudando.

Carolyn dijo algo en el habla de los leones, seguramente sobre la comida, y Naga empezó a subir los escalones sin mirar atrás.

—¡Traidora! —le gritó Steve.

—También hay cerveza —dijo Carolyn.

—¿Cerveza?

—Cerveza.

—Vale —dijo Steve, suspirando—. Ya voy.

II

La subida fue considerable, el equivalente a cinco tramos de una escalera normal, pero nada parecido a la odisea alpina de bocadillos y saco de dormir que se había imaginado al mirarla desde abajo. Steve comentó su idea de los pasillos rodantes. Carolyn dijo: «Más o menos», y le explicó (si es que esa era la palabra correcta) que las superficies de jade alteraban el funcionamiento de la distancia.

—Ah —dijo Steve.

Unos pasos más adelante, miró hacia abajo y vio que estaban a más de trescientos metros de altura. Pero ya estaba insensibilizado, y su única reacción fue dar gracias por lo tranquila que estaba la brisa. Justo cuando empezaban a arderle las pantorrillas, coronaron finalmente la torre.

Estaba rematada por una especie de plataforma de observación, hecha también de jade, de casi medio metro de espesor y tan amplia como un campo de fútbol. A Steve le daban vértigo los edificios altos, pero aquello se parecía más a estar en un avión. Por algún motivo, eso no le parecía tan terrible. Además, el suelo era sólido y firme. En un rincón vio una barbacoa y media docena de sillas de jardín. Le rugió el estómago.

Y, entonces, se fijó en otra cosa.

Cerca del centro geométrico del disco, la nube de luces flotaba a poca altura, al alcance de la mano. Debajo de la nube, en el suelo, vio un pequeño bulto marrón. Avanzó un par de pasos hacia allí, entornando los ojos. Carolyn no lo siguió; estaba contemplando las luces.

—Oye, ¿quién es esta? —El bulto era una mujer muy joven, casi una niña, que dormía en el suelo, acurrucada en posición fetal—. ¿Es otra de tus hermanas?

—¿Qué? —Carolyn frunció el ceño—. No. Aquí no debería haber nadie. Apártate, Steve. —Su tono volvía a ser gélido, igual que en el coche—. Tiene que ser Mithraganhi.

—¿Quién?

—Mithraganhi. Formaba parte de los elegidos de Padre en la tercera edad. Creo que es la hermana de Nobununga. Hasta hace un par de horas, ella era el sol.

—¿El sol?

—Sí. ¿Recuerdas que hace un par de horas el cielo se oscureció? Fue porque le devolví su forma original.

—Eh… si tú lo dices… ¿Y qué está haciendo aquí?

—No lo sé. Debería haber muerto ahí arriba. —Carolyn pasó junto a Steve, en dirección a la chica—. Habrá conseguido bajar.

—¿Bajar? ¿De dónde?

Carolyn señaló hacia arriba. Steve siguió su dedo con la mirada y se quedó helado. Al principio no se había dado cuenta, pero ahora que estaba más cerca advirtió que los puntos de luz de la nube que flotaba por encima de su cabeza no eran puntos, sino que cada uno de ellos era una diminuta espiral enroscada en sí misma, que se movía casi imperceptiblemente. ¿Galaxias? Alargó el brazo para tocar una y…

—¿Poru sinh Ablakha? —La voz de la niña era aguda, infantil. Se había despertado y se apoyaba sobre los codos. Su cabello era de color rubio platino, y era bastante guapa, aunque estaba un tanto sucia. Sus ojos tenían un color gris que Steve solo había visto en los buques acorazados.

Carolyn se acuclilló a su lado, sonriendo.

—Enseguida te reunirás con él. —Le acarició la frente a la niña con el dorso de la mano derecha, mientras se llevaba la izquierda a la espalda y desenvainaba el cuchillo de obsidiana.

¿Qué demonios…?

—¡Carolyn, no!

Carolyn apuñaló a la niña en el cuello, una única vez, y retrocedió con un salto sorprendentemente largo. Se agazapó, apoyando una mano en el suelo, con el cuchillo preparado y los ojos fijos en la niña.

Los tres se quedaron inmóviles durante un momento. Parecemos una escena de asesinato en un museo de cera, pensó Steve, horrorizado e histérico. Del cuello de la niña brotó un chorro de sangre de un dedo de grosor, que aterrizó en la superficie de jade con una sonora salpicadura. Cuando cayó el segundo chorro, se empezó a formar un charco.

La chica se llevó una mano al cuello y sus dedos se mancharon de rojo. Se los mostró a Carolyn.

—¿Moru panh? ¿Moru panh ka seiter?

Carolyn le mostró una sonrisa propia de una gárgola.

—Chah seh Ablakha.

La niña se desplomó; un nuevo chorro de sangre arterial brotó de su cuello, esta vez con menos potencia.

—¡Dios! —gritó Steve—. Carolyn, ¿qué has hecho? —Echó a correr hacia la niña, pensando tal vez en taponarle la herida con la mano, en detener la hemorragia. Pero al pasar junto a Carolyn, tropezó y se dio un buen golpe con el suelo de jade.

—No pasa nada, Steve.

Steve notó que ahora tenía un incisivo rugoso, recién desportillado. La boca le sabía a sangre.

—¿Que no pasa nada? ¡Claro que pasa! Esa niña… es una niña, Carolyn. ¿Qué te ha hecho? —Notó el cuerpo musculoso y agresivo de Naga junto a él.

Carolyn habló sin la menor emoción:

—Tiene sesenta mil años de edad y es leal a Padre.

—¿Y qué importa, joder? —dijo, casi gritando.

Carolyn parpadeó.

—No tienes ni idea de lo que está en juego, Steve. Tú no conoces a Padre, no sabes lo peligroso que es esto.

—¡No es más que una niña, Carolyn! —Steve se puso en pie atropelladamente y se acercó a la niña. Ella se aferró a su pantalón de chándal con una mano ensangrentada, suplicándole en un idioma que Steve desconocía. Tenía los labios azules.

Steve le apartó la mano e inspeccionó la herida. La arteria carótida estaba abierta, como una boca sin labios.

—No te muevas —dijo—. Voy a…

Carolyn le puso una mano en el hombro.

—Déjala. Todo habrá terminado enseguida. —No le amenazó con el cuchillo.

—¿Puedo… te importa que le dé la mano? —Naga caminaba entre él y Carolyn, protegiéndolo.

—No —dijo Carolyn—. Es demasiado peligroso.

Steve titubeó un segundo, pero le dio la mano a la niña de todas formas. Oyó que Carolyn apretaba los dientes, pero no hizo nada por impedírselo. En comparación con la suya, la mano de Mithraganhi parecía la pata de un pajarillo. Miró a Steve con sus ojos grises e implorantes.

—No sé qué hacer —le dijo Steve—. Lo siento mucho.

—¿Moru panh? —repitió ella, con la voz cada vez más débil.

—¿Qué dice?

—Significa «¿por qué hacéis esto?» —dijo Carolyn.

—Lo siento muchísimo. —Steve alargó el brazo para acariciarle la mejilla, pero ella se encogió para apartarse. Se le cerraban los párpados.

Finalmente, murió.

—Ya está —dijo Carolyn—. Se acabó.

Steve le cerró los ojos a la niña y se miró las manos. Estaban rojas. Se las enseñó a Carolyn.

—Sí, eso parece.

Al ver la mirada de Steve, Carolyn pareció volver un poco en sí. Su semblante se entristeció.

—Tú no lo entiendes —repitió.

—Tienes toda la razón, no lo entiendo. —Por muy diestra que sea con ese cuchillo, yo soy mucho más corpulento que ella, pensó. Y no estamos tan lejos del borde.

El rostro de Carolyn se ensombreció, y se llevó una mano a la espalda.

—No lo hagas.

—¿Que no haga qué? —dijo Steve en tono inocente.

—No lo hagas, ¿vale? No te mataré, pero te haré daño si me obligas. No quiero hacerlo, de verdad que no quiero, pero lo haré —dijo Carolyn. Adoptó un tono suplicante—. Steve… déjame explicártelo.

—Muy bien —dijo él—. De acuerdo.

—Puede que Mithraganhi tuviera el aspecto de una niña, pero no lo era.

—¿Y qué era entonces?

Carolyn se frotó la frente.

—No estoy segura del todo. Las crónicas se han perdido, o tal vez fueran destruidas. Pero era alguien importante. Era una de los principales lugartenientes de Padre. Si seguía siéndole leal, y no hay motivos para pensar lo contrario, podría haber encontrado el modo de traerlo de vuelta.

—Está bien. Vale, de acuerdo. Pero… ¿qué importa eso?

Carolyn se quedó pasmada y se echó a reír.

—Está claro que somos de mundos distintos, ¿verdad?

—Sí. Sí, yo también lo he pensado un par de veces. ¿Podrías intentar explicármelo? ¿En términos sencillos?

—Padre era… —Carolyn no terminó la frase, y volvió a reírse—. ¿Sabes una cosa? Conozco literalmente todas las palabras que se han pronunciado alguna vez, pero no se me ocurre ni una sola que resulte adecuada para contestar a tu pregunta. Padre era Padre.

—Eso no me ayuda mucho.

—Lo sé. —Carolyn levantó la mano—. Dame un minuto. —Se pellizcó la barbilla con los dedos durante unos segundos y luego lo miró de nuevo—. Cuando uno de mis hermanos tenía unos nueve años, Padre le encargó que convenciera a uno de los Profundos de que lo aceptara como aprendiz.

—¿Los Profundos?

—Una especie de calamares gigantes.

—Oh.

—Michael lo intentó una y otra vez, pero el Profundo no quería ceder. Era por algo relacionado con el Dios Silvestre, o tal vez sencillamente odiara a los humanos. Puede que en realidad su objetivo fuera que Michael aprendiera esa lección, pero todavía no comprendíamos cómo actuaba Padre. Éramos muy jóvenes. Mi hermano intentó explicarle la situación, pero Padre no quiso escucharle. Dijo que mi hermano «carecía de la motivación adecuada». —Se estremeció.

—¿Estás bien?

—Es que… solo con oír esas palabras… «carecía de la motivación adecuada»… me entran ganas de vomitar.

—No hace falta que sigas si no quieres.

—No. Gracias, pero no. Necesito que entiendas esto. —Tenía la mirada fija en las luces. Su voz había vuelto a adoptar un tono férreo.

—Y… ¿qué pasó?

—Cogió un atizador al rojo vivo y le quemó los ojos a Michael.

—¿Qué? ¡Hostia puta! ¿Dejó ciego al pobre chaval?

—Sí. Lo dejó ciego. Bueno… supongo que tú lo ves de otra manera. En realidad, no fue algo permanente.

—¿Cómo puede…?

—El catálogo blanco, el de Jennifer, es la medicina. La medicina exótica. Ninguna de nuestras heridas físicas era permanente. Padre podía curar cualquier cosa, y Jennifer era aún mejor que él.

—Qué práctico, ¿no?

—Sí… supongo que sí. A veces tenía su lado bueno. Pero eso tiene un precio. Un precio filosófico.

—Ahora sí que no te sigo.

Carolyn se arrodilló junto al charco de sangre de la niña. Aunque le daba la espalda, su rostro se reflejaba en la sangre reluciente y todavía líquida.

—Para nosotros era distinto. Para vosotros, los estadounidenses, si las cosas os van muy mal… en fin. Siempre tenéis una salida.

—¿El suicidio?

—La muerte.

—Pero… ¿vosotros no?

—No. Padre le quemó los ojos a Michael noche tras noche, una y otra vez. Los demás teníamos que ayudarle. Teníamos que observar. Solía tardar unos veinte minutos. El primer ojo lo quemaba deprisa, pero después Michael tenía que… que mirar. Con un solo ojo, claro. Miraba a Padre mientras él… mientras volvía a calentar el atizador. A la mañana siguiente, Jennifer le sanaba los dos. Los dos ojos, me refiero. Y después repetían el proceso. —Mientras hablaba, los músculos de su espalda se tensaban y agitaban como si unas gruesas serpientes reptaran bajo su túnica.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo terminó todo?

Carolyn gruñó; Steve vio en el charco de sangre de la niña el fugaz reflejo de unos dientes blancos.

—Michael encontró motivación. —Escupió las palabras como si vomitara comida podrida—. Después de once días de sufrimiento, mi hermano ideó un modo de doblegar al Profundo a su voluntad.

Carolyn temblaba. A Steve se le pasó por la cabeza acercarse, acariciarle los hombros y ofrecerle consuelo, pero no se atrevió.

—Es lo peor que he oído jamás.

—Así es Padre —dijo Carolyn—. En realidad ni siquiera estaba enfadado. Para él solo era una rutina. Cuestión de disciplina. ¿Entiendes?

Steve meditó antes de responder.

—Sí, puede que sí. Más o menos. Y esta niña, cómo se llamaba… ¿Mythronnie?

—Mithraganhi.

—¿Es colega de ese tío?

—Sí… lo era.

Steve gimió, sintiendo náuseas. Se acercó al borde de la plataforma y miró hacia abajo.

—Una vez subí a lo alto del World Trade Center —dijo—. Pero esto está más alto.

—Sí. Mucho más.

—Digamos que me creo lo que has dicho de la niña.

—¿Y es así?

—No lo sé. Quizá. A mí me parecía inofensiva. —Se encogió de hombros—. Pero no estoy acostumbrado a estar tan alto. Quizá las reglas sean distintas aquí arriba, ¿no?

—No sé si hay reglas —dijo Carolyn—. He ganado: esa es la única regla que conozco.

—¿Por qué yo? —dijo Steve en voz baja—. ¿Qué hago aquí? No lo comprendo.

—Porque eres un patoso, Steve. Necesitaba que a alguien se le cayera el cargador. No podía hacerlo yo misma, de hecho ni siquiera podía mirarlo. David podría haberlo visto en mi mente.

—¿Y nada más? ¿Esperas que me crea que me has arrastrado a todo esto solo porque soy torpe? ¿Que me has arruinado la vida solo por eso?

—Oh, no exageres.

—¡QUE NO EXA…! —Steve se interrumpió. La paz interior no es la ausencia de conflicto, sino la capacidad de controlarlo. Eso le ayudó un poco—. Joder, Carolyn, me incriminaste por asesinato y después intentaste que unos putos perros salvajes me devoraran vivo. ¿Te acuerdas? —Le acarició los hombros a Naga—. Porque te aseguro que Naga se acuerda.

Naga se frotó un hombro en el cuerpo de Steve, en actitud solidaria, y los dos fulminaron a Carolyn con la mirada.

—Está bien, no es solo porque seas un patoso.

—Bueno, vamos progresando. —Steve y Naga intercambiaron una mirada—. Continúa, te lo ruego. ¿Por qué yo?

—Te lo explicaré. De verdad que sí. Pero primero tengo que colgar a David. —Le dio un tirón al cordón. La oscuridad se lo había tragado por completo, incluido su peludo dedo gordo del pie.

Steve abrió los ojos de par en par. La oscuridad que rodeaba a David había crecido visiblemente en los últimos minutos. Ahora, incluso a casi dos metros de distancia, Steve notó el calor; era como un horno. Retrocedió medio paso.

—¿Qué le está pasando?

—¿Recuerdas que te dije que estaba congelado en el tiempo?

—Eh… creo que sí. —La oscuridad de David tenía una cierta fluidez; su superficie parecía agitarse.

—¿Y recuerdas lo que estaba haciendo cuando lo congelé?

—¿Qué es esto, un examen?

—Más bien un método de enseñanza. Lo entenderás mejor si la información sale de ti. ¿Te acuerdas o no?

—Pues… sí, creo que sí. Se estaba muriendo, ¿no? Y le acababas de dar esa descarga en el centro cerebral del dolor. Dijiste que era «el límite superior teórico del sufrimiento» —dijo—. En fin… ya te vale —añadió entre dientes.

—Exacto. Pero hay una diferencia. El sufrimiento, el sufrimiento normal, es efímero. Lo que percibimos como emoción no es más que una fugaz conexión entre el espacio tridimensional y uno de los planos físicos superiores: la ira, la alegría, el placer, etc. El eco de las secuelas puede prolongarse durante años, pero el vínculo en sí normalmente solo dura una fracción de segundo. —Volvió a mostrar su sonrisa de gárgola—. Normalmente.

—Pero… ¿en esta ocasión no?

—Exacto. —Le dio una sacudida a la esfera negra—. Aquí dentro no transcurre el tiempo. Y además lo detuve en el momento justo. David está conectado a la agonía más pura, y le es imposible dejarla atrás. —Carolyn miró a Steve con expectación.

Steve reflexionó sobre ello durante un buen rato, pero al final se rindió.

—Mmm. ¿Y qué?

—Pues que la energía potencial entre los planos aumenta sin parar —dijo ella—. Es como un condensador con carga infinita.

—Energía… —Steve miró a David, completamente absorbido por la esfera negra que había aumentado visiblemente mientras hablaban, en tamaño y temperatura—. ¿Te refieres a eso negro? ¿Eso es energía?

—Exacto.

—¿Y qué tamaño alcanzará?

—No estoy segura. Más de un millón de kilómetros, seguro. Por eso hemos venido aquí arriba. Tenemos que colocarlo en los cielos, para que tenga suficiente espacio.

—¿Cómo dices?

—Mañana, a esta misma hora, David se habrá convertido en nuestro nuevo sol.

III

Carolyn alargó el brazo hacia la nube de estrellas y les dio un manotazo. Las luces empezaron a girar, como la mesa rotatoria de un restaurante chino. Cuando llegó al punto exacto que buscaba, extendió un dedo para detener su movimiento y tiró hacia ella. El espacio avanzó a toda velocidad ante ellos; la escala de todo lo que veían iba disminuyendo: galaxias enteras, cúmulos, estrellas individuales y, finalmente, planetas.

—¿Reconoces ese de ahí?

—Eh… ¿Júpiter? —Steve notaba los labios entumecidos.

—No, es Saturno. ¿Ves los anillos?

—Claro, Saturno. Eso quería decir.

—No pasa nada. Ahora, guarda silencio un segundo. Tengo que concentrarme.

Steve observó a Carolyn. Cogió el cordón que sujetaba a David (del que ya solo se veían unos pocos centímetros) y lo empujó suavemente a través de la delgada membrana que separaba la Biblioteca de la realidad que conocía Steve. David pareció encogerse mientras la cruzaba.

—Ya está —dijo Carolyn, sacudiéndose las manos con un ademán exagerado—. ¡Hemos terminado!

—¿Cuándo se convertirá en el sol?

—No estoy segura. Dentro de un par de horas, como mínimo. Luego volveré para ajustar las órbitas. No podemos dejar que esas canicas choquen las unas con las otras, ¿verdad?

Steve, que era fontanero, notó que tenía la boca seca al responder:

—No, supongo que no. ¿Y cuándo se volverá amarillo y luminoso?

El rostro de Carolyn se ensombreció ligeramente.

—Pues… nunca.

—¿Qué quieres decir? ¿Va a estar siempre así? ¿Negro?

—Sí. Es lo que tiene estar vinculado al plano de la agonía.

—Y, entonces, ¿de dónde vendrá la luz?

Carolyn frunció el ceño.

—Pues… no habrá tanta como antes. Tanta luz, quiero decir. Hará calor de sobra, porque la agonía da mucho calor, y también radiación gamma y todo eso, pero no esperes ver gran cosa en el espectro visible.

—¿Estará oscuro todo el tiempo? ¿Incluso cuando salga el sol? ¿Para siempre?

—Pero hará calor —dijo ella, a la defensiva—. Nadie se va a congelar. La gente se acostumbrará.

—¿Que se acostumbrará?

Carolyn asintió.

—La gente se puede acostumbrar a casi todo.

Por mucho que buscó, Steve no encontró respuesta para eso.

Un rato después, Carolyn habló de nuevo:

—En fin… eso me lleva al otro motivo por el que te he traído aquí.

—¿La comida?

—No. Bueno, sí. Eso también. Pero el motivo más importante es… que quiero hacerte un regalo, Steve. Sé que no lo entiendes, porque todavía no te lo he explicado todo, pero te debo mucho. La verdad es que no sería exagerado decir que te lo debo todo. Llevo mucho tiempo pensando en este día, y… quería decirte que… que me haría muy feliz poder recompensarte con algo, por poco que sea. Te he traído aquí para que presenciaras la ascensión de David. —Lo miró fijamente, seria pero sonriente.

—De acuerdo. ¿Por qué?

—Así, la próxima vez que veas el amanecer, me creerás. Te daré cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa que se te ocurra pedirme.

—Como un Maserati, o…

—Si es lo que quieres… pero no me refería a eso. —Se acercó a él—. Podría hacerte inmortal. Invencible. O las dos cosas. En la apoteca hay sustancias que podrían convertirte en el hombre más inteligente que jamás haya existido.

—Eh… —Se hizo un largo silencio—. De momento, solo quiero probar la carne.

Steve se fijó por primera vez en que Carolyn estaba bastante guapa cuando se reía.

—Muy bueno —dijo Steve, lamiéndose los dedos. En la nevera había filetes, pero también unas cosas que parecían escorpiones gigantes y que sabían un poco a carne de cerdo. Carolyn le dijo que se habían extinguido en el Pleistoceno, pero que a ella le encantaban. Steve no quiso preguntar más. Estaba todo muy bueno, aunque era mucha comida. Naga se zampó ella sola tres cosas de esas, además de dos filetes y ocho hamburguesas. Después se acurrucó como un gato doméstico y se durmió. Steve se planteó darle sus sobras, pero decidió no despertarla. Pobre gatita, ha sido un día muy duro para ella.

—Me alegro de que te guste —dijo Carolyn—. Y gracias por encargarte de cocinar.

—De nada.

Por muchas habilidades que tuviera, pronto quedó patente que Carolyn era una cocinera espantosa. Después de que hubiera quemado dos tandas de hamburguesas, Steve asumió el mando de la barbacoa.

Tras terminar de comer, se reclinó en su silla de jardín con un suspiro de satisfacción. Al principio no le había hecho ninguna gracia sentarse tan cerca del borde, pero después de un par de cervezas se relajó un poco. La verdad es que las vistas son fantásticas. El universo giraba sobre ellos, iluminando las laberínticas librerías de abajo con un cálido resplandor.

Carolyn rebuscó en la hielera y sacó una lata de sangría.

—¿Quieres otra cerveza?

—Trae para acá. Al final terminará por caer. —Bebió un par de tragos de Budweiser Light y soltó un pequeño eructo con sabor a carne de escorpión extinto—. Bueno… volvamos a lo del regalo. ¿Podrías convertirme en presidente?

—¿De qué?

—De los Estados Unidos.

—Claro, si es lo que quieres. Aunque no se me ocurre por qué querrías serlo, la verdad.

—Tienes razón. ¿Y qué tal emperador de la Tierra?

—Pan comido.

—Mmm. —Reflexionó un minuto—. ¿Y podría ser más veloz que una bala y ser capaz de propulsarme por encima de grandes edificios? ¿Y lanzar rayos láser por los ojos?

—¿Rayos láser?

—Bueno, creo que técnicamente se llama visión calorífica. ¿Y aliento ártico? ¿Podrías darme aliento ártico?

Carolyn asintió.

—Claro que sí. Tardaría un par de semanas, pero podría unir todo eso. ¿Es lo que quieres?

—Eh… no. Era una broma.

—Ah, de acuerdo. Comprendo que no puedas evitar tomártelo a broma. Pero quiero que sepas que lo digo en serio. Puedes pedirme absolutamente cualquier cosa. Cuando éramos niños, a veces Padre jugaba a un juego con nosotros: nos pedía que pensáramos en algo imposible, y él lo hacía. Si conseguíamos encontrar algo que no pudiera hacer, nos daba un premio. —Miró a Steve—. Pero ninguno lo conseguimos. Jamás. Ni una sola vez.

—¿Montar en un cocodrilo volador y atravesar un donut flotante hecho de chorizo?

—La modificación corporal está en el piso de perla, radio tres, ramal siete. La gravedad está en el radio dos, ramal tres. La antigravedad está en el mismo sitio. Y la charcutería está en el piso turquesa —dijo, escudriñando el rostro de Steve—. Tendría que buscar dónde exactamente.

—Cualquier cosa. —El tono bromista había desaparecido de la voz de Steve—. Absolutamente cualquier cosa.

Ella asintió.

—Es… vaya. Es un regalo estupendo, Carolyn. Gracias. —Apuró la cerveza y cogió la siguiente.

—De nada. Me alegro de que te guste. Supongo que ya te sentirás muy abrumado.

—Sí, desde hace días. ¿Por qué lo preguntas?

—Si quieres, puedo contarte más detalles. Puedo explicarte lo que ha estado pasando. Responder a las preguntas que tengas. Por qué te elegí a ti… y todo eso.

Steve abrió la lata de cerveza, rociándose de espuma fría.

—Eso estaría muy bien. Pero ¿podrás soportarlo?

—¿El qué?

—¿Serás capaz de hablar sin ser totalmente críptica y enrevesada? ¿No te dolerá la cabeza si lo intentas?

Carolyn levantó el dedo anular.

—¿Qué haces?

—Creo que se llama «peineta». ¿No lo hago bien?

—Es con el dedo corazón.

Corrigió el gesto.

—¿Mejor?

—Sí, lo has pillado. —Se quedó en silencio, pensativo—. Vale, tengo una pregunta. Parece que lo sabes todo sobre… en fin, sobre el mundo normal: quién es el presidente, cómo se usa el teléfono y todo eso… pero hay veces que no. Por ejemplo, la noche en que te conocí, no conseguías abrir la puerta del coche. ¿Cómo se explica eso?

Carolyn sonrió.

—Pues… a veces actuaba un poco, fingía saber menos de lo que sabía en realidad. Por si acaso alguien me estaba espiando. Todos creen… creían… que he estado siempre recluida. No debería conocer gran cosa aparte de los idiomas. Pero es verdad que hay ciertas cosas que no entendía. Por ejemplo, pensaba que tal vez el inventor de los teléfonos que se enchufan a la pared se llamaba «Sr. Móvil», ¿sabes? Porque cuando yo era pequeña, no existían los teléfonos portátiles. —Puso los ojos en blanco—. Y creo que jamás comprenderé cómo elegís la ropa.

—O sea, que eras una niña de verdad. ¿No vienes del espacio exterior?

—Eh… no. Eso es ridículo. ¿De dónde has sacado esa idea?

—No sé, de la tele. Entonces… ¿es que estáis poseídos por los demonios? ¿O es cosa de magia?

—Dios. Cállate antes de que digas más tonterías.

—Lo siento —dijo Steve con sinceridad—. Es que… Carolyn, no se me ocurre nada que sea capaz de explicar… todo esto.

—No. Nada de demonios. Y como ya te he dicho, la magia no existe.

—¿Entonces?

—Soy… lo que te dije la primera noche. No te mentía. Soy bibliotecaria.

Steve lo consideró.

—Creo que tú y yo entendemos esa palabra de formas distintas.

Carolyn asintió.

—Sí, seguramente.

—Cuando yo pienso en una bibliotecaria, pienso en…

—¿«Tomar el té y leer novelas de misterio ñoñas»?

—Sí. Exacto. ¿Ves como sí que me entiendes?

—La verdad es que no. El té me gusta bastante, pero… no sé qué significa «ñoñas». Es lo que me dijiste tú la primera noche, en Warwick Hall. Eso es lo que te viene a la cabeza a ti cuando dices «bibliotecaria». —Lo miró como un animalillo oculto en su madriguera—. Pero lo que me pasó a mí no tiene nada que ver con eso —susurró—. Nada.

—Ya —dijo Steve, reclinándose en la silla—. Empiezo a entender que no. Pero tal vez deberías contarme lo que te pasó. Para que deje de hacer preguntas tontas.

Carolyn se quedó un buen rato titubeando, con la mirada perdida en la distancia. Finalmente, asintió con la cabeza.

—Sí. Una parte de mí quiere hacerlo. De verdad. —Abrió la boca, frunció el ceño y la cerró de nuevo.

—¿Pero…?

—Es que… siempre he tenido que ocultar lo que pensaba, lo que planeaba. He tenido que esconderlo absolutamente todo, de todo el mundo, incluida yo misma. Siempre. ¿Entiendes?

En su voz había una nota suplicante que Steve nunca había oído antes.

—Creo que no —dijo Steve en voz baja.

—No. Claro que no. ¿Cómo podrías entenderlo? —Carolyn asintió para sí una vez más—. No sé ni por dónde empezar.

—¿Qué tal por el principio?

—Muy bien —dijo ella. Aspiró una gran bocanada de aire; cuando volvió a hablar, su voz volvía a ser dura como el hierro—. Por el principio, pues. Cuando era pequeña, a los nueve o diez años de edad, pasé un verano viviendo en el bosque. Hacía más o menos un año que Padre nos había acogido, justo después de que nuestros padres biológicos murieran. Me hice amiga de dos ciervas. Se llamaban Isha y Asha, y…

Carolyn siguió hablando durante horas. Steve pensaba que había omitido algunos detalles (¿a qué se refería exactamente con «ascua del corazón»?), pero le contó muchas cosas. Le contó lo de David y el toro. Le contó que la locura de Margaret la había ido devorando poco a poco, hasta que lamer lágrimas de las mejillas de los muertos terminó por parecerle divertido. Le habló de cómo Michael había terminado por mirar los objetos domésticos con los ojos asustados y confusos de un animal. Le explicó, en términos objetivos y fríos, todo lo que había hecho David, y le mostró las marcas de tinta que aún tenía en los antebrazos, de la vez que David la había clavado al escritorio con sus plumas estilográficas.

A altas horas de la madrugada, le habló por fin de Erwin, que había sido su trueno del este.

—Bueno —dijo Carolyn, apurando su bebida—. ¿No vas a decirme que soy una cabrona?

Steve negó con la cabeza.

—No, qué va. Tal vez otros sí lo harían, pero yo no.

Carolyn esperó un segundo, y luego otro.

—¿Pero…?

—Pero nada. Seré un budista de chichinabo, Carolyn, pero una de las primeras cosas que te enseñan es a intentar mirar a los demás con compasión. No es con «pena»… Al principio cuesta distinguir una cosa de la otra. Con compasión. En tu caso, no es difícil. Seguramente yo me hubiera pegado un tiro cinco minutos después de ver a ese niño asado vivo. La verdad es que no puedo ni imaginarme cómo debió de ser.

—Peter lo hizo —dijo Carolyn en voz baja—. Y creo que Jennifer también.

—¿El qué?

—Pegarse un tiro. Después de lo del toro. Bueno, Jennifer empleó veneno. —Alzó los ojos hacia él, con la mirada perdida—. Padre los trajo de vuelta, y luego los castigó. Cincuenta latigazos, creo. Lo he olvidado.

—¿Y tú no?

—¿Yo no qué?

—¿Tú nunca intentaste suicidarte? ¿O escapar de alguna otra forma?

—No. Nunca. —Los ojos de Carolyn parecían hechos de granito, capaces de partir y destrozar cualquier cosa más blanda—. Yo tenía mucho trabajo por delante.

Ahora no está fingiendo, pensó Steve. Así es ella cuando no tiene que disimular.

—Dios —dijo en voz muy baja. ¿Asaron vivo a ese niño? Sentía todo el cuerpo entumecido.

Carolyn cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, sus escudos volvían a estar en su sitio.

—Creo que es hora de irse a la cama.

—No, no pretendía…

—No pasa nada. Estoy muy cansada. —Una leve sonrisa—. Hoy ha sido un día muy importante para mí. Y… es que… no suelo hablar mucho. Casi nunca hablo sobre mí misma. Me siento, no sé…

—¿Vulnerable?

Una larga pausa.

—Sí. Eso.

—Lo siento.

—No lo sientas. No es culpa tuya. Es que… no me gusta demasiado el… como se llame.

—¿El contacto humano básico?

—Lo que sea. Me pone incómoda. Pero me has preguntado, te lo he contado y ahora ya lo sabes. —Steve asintió—. Pero lo que sí que lamento es haberte hecho pasar tan mal rato —dijo Carolyn—. Seguro que te habrás sentido confuso. Furioso. Me parece que podría haber planificado mejor tu parte.

—¿Oh? ¿Tú crees? ¿En serio?

—Steve…

—Para que lo sepas de cara al futuro, creo que habría aceptado directamente tu pequeña sesión de footing por menos dinero. Doscientos pavos o así. Todo ese asunto de incriminarme por asesinato fue una exageración. —Asintió efusivamente con la cabeza un par de veces, con los ojos abiertos de par en par—. Sí. Una exageración de la hostia.

—Sí, claro, pero si no te hubiera resucitado, los muertos te habrían…

—Espera. Quieta ahí. ¿Si no me hubieras qué?

—Eh… nada.

—¿Qué has dicho, Carolyn?

Ella alargó el brazo, pero sin llegar a tocarlo.

—Steve.

—¿Mmm?

—Si quieres que te lo cuente, te lo contaré. Pero serás más feliz sin saberlo.

Steve reflexionó sobre ello durante un rato.

—Vale, está bien. Viniendo de ti, creo que es mejor que te haga caso. —Se frotó las sienes—. Además, creo que me he llevado el mayor premio de consolación de la historia.

—Sí. ¿Tienes ya alguna idea de lo que quieres?

—No, la verdad es que no.

—Bueno, piénsalo. Seguiremos hablando mañana.

—¿Has traído sacos de dormir o algo?

—¿Qué? Oh, no. Hay dormitorios debajo del piso de jade. Te he preparado uno al estilo estadounidense.

—¿A qué te refieres?

—Pues… digamos que he tomado prestado un ático. De un hotel, quiero decir. ¿Conoces el Al Murjan? Dicen que es muy bonito. Ven, te lo enseñaré.

IV

—Buenas noches —dijo Carolyn—. Si necesitas algo, estaré arriba.

—¿No te vas a acostar?

—Todavía no. Primero tengo que ocuparme de un par de cosas.

—Gracias.

Steve cerró la puerta, sintiendo un cierto alivio. El «pasillo» que había bajo el piso de jade era como estar dentro de la arteria metálica de una bestia gigantesca. Pero Carolyn tenía razón: el ático, independientemente de cómo lo hubiera conseguido, era muy bonito, aunque quizás un tanto exótico para su gusto. Seguramente el sofá ya valga más que todo mi apartamento junto. Y era muy cómodo; Naga se quedó dormida encima inmediatamente. Steve se sirvió una bebida y curioseó un poco, antes de dejarse caer a su lado. Naga dejó de roncar, levantó la cabeza y le mostró un colmillo.

Steve le rascó la coronilla.

—Vuelve a dormirte, cascarrabias.

El texto del mando a distancia estaba en árabe, pero no le costó mucho dar con el botón de encendido. El televisor disponía de la función de pantalla partida. Después de trastear un poco, sintonizó la CNN, la Fox y Al Jazeera simultáneamente.

Por lo visto, el castigo de David había ido en aumento. Ahora era visible a simple vista. En Virginia seguía siendo de noche, pero en otros lugares como Sídney, Pekín y Fiyi, muchedumbres de personas boquiabiertas e inmóviles contemplaban desde las calles el amanecer negro de aquella nueva edad. En efecto, David desprendía bastante calor y tenía el tamaño aproximado del sol, pero apenas emitía luz. Era un disco gris oscuro sobre el telón de fondo de las estrellas.

La CNN retransmitía una teleconferencia entre varios astrofísicos. Anderson Cooper les preguntaba por qué el sol se había vuelto negro de repente. ¿Qué estaba pasando? Un tipo de Harvard soltaba un discurso sobre la materia oscura y lo poco que la comprendíamos todavía.

Steve lo escuchó durante unos minutos y luego lo saludó con su vaso de whiskey.

—Buen intento.

Se pasó una hora haciendo zapping; cada vez estaba más borracho, pero seguía tan alterado que no le apetecía dormir. La MTV emitía una reposición de Beavis y Butt-Head, alternando los episodios con videoclips. Y, por supuesto, había interminables imágenes del incendio en la Casa Blanca y la explosión del Capitolio. En California se había producido un pequeño terremoto, ¡pero nada del otro mundo! Había unas imágenes muy bonitas del sol negro, filmadas desde la pequeña cúpula de la Estación Espacial Internacional. El vicepresidente gobernaba desde un lugar seguro pero confidencial. Un par de snowboarders noruegos aseguraban que habían visto cómo un trozo de glaciar se levantaba y se marchaba. Era una ridiculez, claro, pero las fotos del antes y el después mostraban que, efectivamente, un buen pedazo del glaciar en cuestión había desparecido. Ah, y por lo visto la luna se estaba tambaleando. Decían que se trataba de anomalías gravitacionales provocadas, quizá, por el incidente solar…

—Ya está bien —dijo Steve—. A la mierda. —Salió por las puertas dobles del ático y las dejó abiertas, por si acaso Naga se inquietaba—. ¿Carolyn? —dijo en voz alta.

El pasillo metálico de los dormitorios tenía las paredes redondeadas, como una arteria, y debía de medir unos cien metros. Estaba muy oscuro.

—¿Carolyn?

No hubo respuesta, pero echó a andar de todas formas, recorriendo en calcetines la superficie de metal irregular. Estaba mucho más borracho de lo que creía, pero si caminaba despacio, lograba no tambalearse demasiado. Al otro extremo del pasillo, unas escaleras de roble, redondeadas y pulidas por el paso de incontables pies descalzos, flotaban en el aire. Steve subió por ellas y se encontró de repente entre las librerías de la Biblioteca.

Le preocupaba no poder encontrarla en un lugar tan vasto, pero no le resultó difícil. Carolyn estaba suspendida a unos doscientos metros del suelo, girando sobre sí misma como una patinadora en medio de una pirueta. Tenía los brazos levantados, formando una V. Las anchas y enormes mangas de su túnica ondeaban mientras ella daba vueltas. Carolyn gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, farfullando en un idioma que Steve no reconoció. Seguía cubierta de la sangre de David, ahora ya seca y coagulada. Le caían lágrimas por las mejillas. Steve no supo decir si estaba sollozando o riendo. ¿O las dos cosas? Bajo ella, el piso de jade resplandecía. Al alzar la vista, Steve vio el universo que él conocía, suspendido en el centro de la Biblioteca. La sombra de Carolyn se proyectaba sobre él, como unas alas negras.

Steve se quedó un rato observando. Había subido a hablar con ella, a explicarle lo preocupante que era la situación en el exterior, a explicarle el error que estaba cometiendo. Después se echarían unas risas. Pero al verla así, no se le ocurrió absolutamente nada que decirle. Finalmente se dio la vuelta, huyó por el pasillo de metal hasta llegar al «ático» y cerró de un portazo. Naga levantó la cabeza al oír el ruido.

Entró en el cuarto de baño, cerrando también de un portazo, se inclinó sobre el retrete y vomitó. Una, dos, tres veces. Escupió saliva espesa en la taza. Tenía la frente perlada de sudor. Pensó en la imagen de Carolyn dando vueltas en el aire, riendo a carcajadas, y se acordó del tono frío y objetivo que había utilizado al hablarle de asesinatos con hachas a la hora de la cena, de niños asados vivos.

Aquella primera noche, al ver a Carolyn en el bar había pensado, como era natural, que ella era como él. Pero ahora entendía lo mucho que se equivocaba.

Regresó a la sala de estar del ático. Naga lo estaba esperando, totalmente despierta y con los ojos llenos de preocupación. Steve abrió una botella de agua y le acarició los cuartos traseros.

—No pasa nada. Estoy bien.

Pero no lo estaba. Empezaba a ser consciente de todo. No estaba bien. Aquí no hay nadie más, pensó. No va a venir nadie a ayudarnos.

—¿Qué vamos a hacer, eh? ¿Qué vamos a hacer?

Naga no contestó.

En la CNN, Anderson Cooper hablaba con una señora mayor de ojos azules. Debajo de su cabeza estaba escrito «Gretl Abendroth» y «Profesora Lucasiana». Respondía a la pregunta de Anderson, o lo intentaba. Entre risas, y con los ojos arrasados de lágrimas, decía que los demás profesores eran unos idiotas, que la teoría actual no podía explicar de ningún modo aquel sol negro, por mucho que estirasen el chicle. Se rio a carcajadas de ellos.

—Reconózcanlo —dijo—. Saben ustedes tan poco como yo. Nuestros conocimientos son de chiste. Siempre lo han sido.

Algunos tertulianos se ofendieron al oírlo. Uno de ellos le dijo que hablaba como una campesina supersticiosa. Otro dijo:

—Está bien, tal vez no sea materia oscura. ¿Por qué no nos lo explica usted si es tan lista? —Anderson Cooper asintió, preocupado.

Abendroth se quedó en silencio. Steve, espectador veterano de tertulias, sospechaba que la profesora estaba a punto de echarse a llorar. Pero, cuando finalmente habló, parecía bastante tranquila.

—Tal vez Dios esté enfadado.

De pronto, Steve sintió muchas ganas de invitar a la Dra. Abendroth a una copa. Ella era la única persona en todo el mundo, aparte de él, que entendía de verdad lo que estaba pasando.

—Bueno —dijo Steve—, no va desencaminada, señora. Pero es aún peor. —Miró de reojo hacia las sombras, con ojos nerviosos y paranoicos—. Creo que Dios está como una puta cabra.

Al oírse a sí mismo, la idea apareció en su cabeza, totalmente formada, como salida del vacío: Sin duda, el vocabulario de semejante criatura tiene que ser distinto del que utilizo yo, distinto del que conozco.

Fue entonces cuando empezó a comprender lo que debía hacer.

Capítulo 13. Sing, sing, sing!

CAPÍTULO 13

SING, SING, SING!

I

Poco más de un mes después, Carolyn bajó las escaleras que conducían a los dormitorios desde la Biblioteca propiamente dicha. Acarreaba una caja de cartón tan grande que no le dejaba ver nada, así que iba tanteando todos los escalones con la punta del pie.

En la caja había un cuenco de palomitas, dos botellas de Everclear y medio cartón de Marlboro. Steve le había pedido que le trajera el alcohol y los cigarrillos, pero lo de las palomitas había sido idea de Carolyn. No tenía muchas esperanzas de que Steve se lo agradeciera, pero tal vez así mostraría un mínimo de cortesía.

Pensó en llamarlo para que la ayudara, pero decidió no hacerlo. A Steve no le gustaban esas escaleras: le incomodaba que flotaran en el aire, sin ningún apoyo. Decía que eso «le daba mal rollo».

Menuda sorpresa. La lista de las cosas que molestaban a Steve era muy extensa, y no dejaba de aumentar. Incluía la Biblioteca en general («¿Cómo puede haber muebles en el techo? Qué mal rollo»), el piso de jade («El jade normal no brilla»), la apoteca («¿Qué coño es eso de ahí? Yo me largo»), la armería (los trofeos de David le hacían vomitar), el idioma pelapi («Suena como una pelea de gatos»), su túnica («¿La has sacado del armario de la Muerte?». Carolyn le había aclarado que no) y, por supuesto, la propia Carolyn.

Si le preguntabas, Steve estaba encantaaaaado de contártelo absolutamente todo.

—¿Mi túnica? —murmuró Carolyn, asomando la cabeza por encima del borde de la caja para intentar encontrar el siguiente escalón—. ¿Qué le pasa a mi túnica? No es más que una túnica, por el amor de Dios.

Carolyn recordaba vagamente cómo se había sentido ella al principio: los vastos espacios de la sala principal, la sensación de mareo y confusión tras comprender que le habían arrebatado todo cuanto conocía. Era normal sentirse desorientado, claro que sí. Pero después de un mes, ya debería haber empezado a acostumbrarse.

Pero Steve no se acostumbraba. Trasladar el ático había sido un engorro, pero ahora se alegraba de haberse tomado la molestia. Steve parecía decidido a atrincherarse allí dentro.

Cuando era más joven, mientras trazaba sus planes y se preparaba, Carolyn a veces soñaba despierta con las cosas que harían ellos dos cuando volvieran a estar juntos: harían picnics, se irían de vacaciones, leerían junto al fuego… Pero Steve hacía poco más que emborracharse y jugar a videojuegos.

Bueno, no siempre. A veces, él y Naga salían a jugar a la Biblioteca, entre las librerías. Jugaban a un juego felino que consistía en turnarse para esconderse en las sombras y abalanzarse el uno sobre el otro. Y hoy, los dos acababan de volver de un viaje de tres días al Serengueti. Steve la había invitado a venir con ellos, pero cuando Carolyn le dijo que estaba muy ocupada, Steve se mostró claramente aliviado.

Carolyn recordó la voz de Jennifer, dulce y compasiva: Tiene un ascua del corazón. Y lo que era peor: Eso nunca sale como uno se espera.

—Que te den, Jennifer —dijo Carolyn—. Conseguiré que salga bien. Siempre lo consigo.

El metal brillante del pasillo de dormitorios seguía transmitiéndole la sensación de estar en casa, pese a todos los meses que había pasado sobre el asfalto y la moqueta estadounidenses. Era otra de las cosas que Steve detestaba, por supuesto.

La madera pulimentada y las líneas rectas de la puerta de Steve parecían fuera de lugar en la orgánica uniformidad del pasillo. Carolyn dejó la caja en el suelo y examinó su reflejo en una de las botellas. Le había ordenado a uno de los muertos que la peinara. En su momento le pareció buena idea, pero…

Bueno… está distinto. El problema era que no sabía muy bien cómo eran los peinados normales. ¿No está tan mal, no? En fin… por lo menos está ordenado. Más o menos. Pero le parecía que también apestaba a desesperación. ¿Y qué vas a hacer si esto no sale bien, Carolyn? ¿Qué harás entonces?

—Conseguiré que salga bien —repitió.

Pero no había seguridad en su voz.

Se olisqueó las axilas (por lo menos, eso sí que estaba bien), respiró hondo y formó en su semblante algo parecido a una sonrisa. Toc, toc.

Al cabo de un buen rato, Steve abrió la puerta, solo una rendija.

—Hola.

—¡Hola! ¿Puedo pasar?

—¿Por qué lo preguntas? —La arteria carótida le palpitaba con fuerza en el cuello, y su sudor olía a miedo—. Podrías entrar sin más. No puedo detenerte, ¿verdad? Ni yo ni nadie.

—No… no quiero hacer eso. A ti no. —Se le cayó el alma a los pies. ¿De verdad me tiene miedo? Sacudió la cabeza. Claro que no. Qué tontería. Dejó que se reflejara en su rostro una pequeña parte de la angustia que sentía.

La expresión de Steve se suavizó un poco.

—Ya. Está bien, pasa.

Al entrar, reprimió el impulso de arrugar la nariz. La habitación apestaba a humo rancio y a orina de león. Carolyn le había traído una piscina infantil y varios palés de arena para gatos, pero cuando lograron convencer a Naga de que la probara, la moqueta ya era una causa perdida.

—Siéntate. —Steve se dejó caer en el sofá.

—Gracias. —Era un sofá muy grande, pero Carolyn decidió sentarse cerca de él. Desde el fondo de la habitación, entre las sombras, Naga la vigilaba con sus ojos dorados de cazadora.

—¿Qué tal en África?

—Estaba oscuro —dijo Steve—. ¿Qué esperabas?

—Steve…

Él levantó la mano.

—Lo siento. No he dicho nada. Naga se lo ha pasado genial. Fuimos a ver a una tía suya, y nos comimos unos cuantos ñus.

—¿Ah, sí?

—A Naga le encantó. Para mi gusto, estaba un poco crudo, pero muy tierno.

—Un momento… ¿te llevaron de cacería?

—Sí. De hecho, insistieron.

—Guau.

—¿Qué pasa?

—Es un gran honor, Steve. —Michael había vivido en la sabana durante dos años antes de que lo aceptaran como aprendiz, y solo gracias a la recomendación de Nobununga—. Un gran honor.

—¿Sí? Vaya, qué bien.

Carolyn esperó un poco, pero Steve no dijo nada más. Se encogió de hombros mentalmente. Vale. En la mesita de café había un archivador de tres anillas, abierto y rodeado de ceniceros atestados de colillas.

—¿Cómo van tus estudios?

—Estoy haciendo progresos. —Se volvió hacia Naga y le rugió en el idioma de la caza—: Gracias por no devorarme hoy.

Se oyó la respuesta de Naga desde la oscuridad:

—Tu afecto no me es indiferente, ser insignificante. Te devoraré en otra ocasión.

—No está mal —dijo Carolyn. Steve hablaba con un acento bastante fuerte, pero su pronunciación era mejor de lo que ella esperaba—. Creo que tienes talento para esto. Los dialectos felinos no son fáciles. —Miró el archivador; llevaba bastante más de la mitad—. ¿Cuándo crees que te hará falta el siguiente?

—Dentro de una semana o así.

—Bien. Empezaré con el segundo volumen. Te va a gustar. Estudia las cacerías.

Los documentos de Michael tenían casi tantos diagramas como texto, así que su traducción era relativamente rápida. Aun así, le estaba dedicando un tiempo que en realidad no se podía permitir.

—Gracias.

—De nada.

Un silencio incómodo.

Esta vez fue Steve el que rompió el hielo.

—Bueno… ¿y a qué viene ese peinado de Farrah Fawcett?

—¿Cómo? Pe… perdón. No sé qué significa eso.

Steve recorrió el contorno de su cabeza con los ojos.

—Farrah Fawcett. La del póster. Tu pelo… —Al ver la expresión de Carolyn, se interrumpió—. Bah, da igual. —Suspiró—. Estás, eh… estás bien, eso es todo.

Carolyn se dio cuenta de que estaba mintiendo, pero no parecía ser una mentira cruel.

—Gracias —dijo, para no arriesgarse—. ¿Quieres palomitas? —Levantó la tapa del cuenco y se lo ofreció.

Steve la miró.

—¿Palomitas?

—Sí. ¿No te gustan?

—No es eso. —Steve titubeó—. Es que no me imaginaba que fueras muy de comer palomitas.

—Bueno… hace mucho tiempo que no las como. Recuerdo que mi madre las preparaba cuando yo era pequeña. He pensado que tal vez te gustaría ver algo… en fin, algo familiar.

—Claro que sí.

Carolyn dejó el cuenco en la mesita y Steve cogió un puñado.

—Gracias, están muy buenas.

Comieron durante un rato.

—¿Has vuelto a pensar en lo que estuvimos hablando? —Steve lo dijo en tono informal, pero no engañaba a nadie.

Carolyn puso los ojos en blanco mentalmente. Steve se negaba a aceptar que la luz de David no podía volverse amarilla. Lo sacaba a colación siempre que estaban juntos, por lo menos una vez por conversación.

—Steve, aunque quisiera hacerlo, no podría. —A esas alturas, casi tenía ganas de hacerlo. ¿Renunciar a una venganza que llevaba quince años preparando? ¡Claro que sí! Lo que sea con tal de que se calle—. Es imposible desde un punto de vista técnico. ¿Por qué te cuesta tanto aceptarlo?

Steve esbozó una sonrisa de suficiencia, como si Carolyn le estuviera ocultando algo pero él fuera demasiado listo y la hubiera pillado. Le entraron ganas de estrangularlo.

—En fin, Carolyn, el sol anterior que teníamos era amarillo, y el cielo parece lleno de estrellas que son…

—Las circunstancias son distintas, Steve. El espíritu de David está quebrantado, y le falta media cabeza. Forjar una conexión con cualquier otro plano que no sea el de la agonía va a ser complicado.

—Pero ¿y si…?

—Ya basta, Steve. —Y después, más tranquila—: Es imposible.

Se quedaron un rato en silencio, comiendo palomitas sin mirarse.

Fue Naga la que rompió el silencio.

—¿Mi Señor Cazador? ¿Le has transmitido mi pregunta al ser oscuro?

—Todavía no, guapa. Estoy en ello. Dame un minuto, ¿vale? Recuerda lo que hemos hablado.

Naga enseñó los dientes.

—Muy bien.

Carolyn los miraba boquiabierta.

—¿Qué pasa?

—¿Has oído cómo te ha llamado?

Steve negó con la cabeza.

—Eh… no. Bueno, la he oído, pero todavía no sé lo que…

—Te ha llamado «mi Señor Cazador».

—Oooh —dijo Steve, rascándole las orejas a Naga—. Gracias, guapa. Qué maja eres. —Se fijó en la expresión de Carolyn—. ¿Qué pasa?

—No lo estás entendiendo.

Steve se encogió de hombros.

—¿Qué tiene de especial?

—«Mi Señor Cazador» es… es como un título honorífico. Más que eso. Es un trato de respeto absoluto. Los leones solo lo utilizan en ocasiones especiales.

—Oh. —Frunció el ceño—. ¿Entonces es importante?

—Sí, Steve. Es importante. Es como si los leones hubieran tallado tu rostro en su Monte Rushmore. Y que se lo llamen a una persona… guau. Nunca lo había oído. Nunca. ¿Qué has hecho?

Steve se revolvió en su asiento, incómodo.

—Eh… nada. De verdad. —Y después, en voz baja—: Solo hemos estado hablando.

—¿Sobre qué?

—Sobre cosas.

—Naga, ¿qué ha hecho?

La leona la miró.

—Mi Señor Cazador será quien nos salve a todos. Así ha sido presagiado. Será…

—¡Naga! —dijo Steve bruscamente, interrumpiéndola—. Dijimos que me ocuparía yo, ¿te acuerdas?

Naga sacudió la cola y volvió a internarse en las sombras.

—¿Ocuparte de qué, exactamente? —El tono de Carolyn era fingidamente despreocupado.

Steve dejó el cuenco de palomitas.

—¿Has visto las noticias últimamente?

Carolyn gimió para sus adentros. La última vez que habían hablado, le había prometido a Steve que lo haría, y lo decía con sinceridad. Pero se había distraído mientras difundía un rumor sobre el Duque, y…

—Lo siento. Se me ha olvidado.

Steve tensó los músculos de la mandíbula.

—No pasa nada —se limitó a decir—. Sé que estás ocupada. ¿Te importa que las veamos ahora? Quiero enseñarte una cosa.

Carolyn forzó una leve sonrisa.

—Claro. —Steve pulsó un botón y la pantalla se encendió—. ¿Te gusta este televisor? ¡Es muy grande!

De hecho, era gigantesco. Carolyn había albergado la esperanza de que estuviera contento con esa tele, ya que a los estadounidenses les encantaban las cosas llamativas, pero no parecía importarle en absoluto.

—Sí, es genial. —Fue pasando de canal en canal—. Mira, esta es buena.

El texto de la parte inferior de la pantalla decía «DISTURBIOS POR LA FALTA DE COMIDA EN OREGÓN». El vídeo, grabado con una cámara de mano, mostraba el interior de un supermercado. Las baldas estaban vacías y el suelo tenía manchas de sangre. En el aparcamiento se veían luces azules parpadeando.

—¿Sabías algo de esto?

—No.

—Se suponía que iba a venir un tren cargado de trigo desde Kansas, pero no llegó. Tal vez lo robaran. Pero nadie se explica cómo se puede perder un tren entero.

—Podría buscarlo, si…

—Es muy amable de tu parte, pero no lo decía por eso.

Carolyn notó que los ojos de Naga estaban fijos en ella; la observaba desde las sombras.

—¿No? ¿Entonces?

—Lo decía por los disturbios. Antes eran muy poco frecuentes, uno cada diez años o así, pero ahora hay por lo menos un par todos los días. Y va a peor.

—¿Ah, sí? Interesante. —Se hizo un largo silencio. Steve la miraba con expectación—. Eh… ¿y a qué crees que se debe?

—Pues… la gente está bastante nerviosa. Con todo lo que ha pasado últimamente… el incendio en la Casa Blanca, la desaparición del presidente y… lo demás.

No mencionó a David, pero Carolyn sabía adonde quería ir a parar, y se tensó un poco más.

—La gente está asustada —dijo Steve—. En Carolina del Sur hay un predicador que no hace más que decir que ha llegado el fin del mundo. Lo llaman «el hermano Elgin». A mí me recuerda a una zarigüeya rabiosa, pero hay mucha gente que se lo toma muy en serio. Ahora proclama que es el nuevo gobernador. Según él, se ha independizado del resto del país.

—¿Y eso es grave?

—Bastante, sí. El otro día hubo un tiroteo entre él y el Ejército. Unos cuantos tanques bombardearon el Capitolio del estado. El hermano Elgin mandó que un puñado de universitarios se encadenaran a la fachada, como escudo humano. Murieron unas doscientas personas. Seguramente con el tiempo se solucionará. Pero hace unas semanas todo estaba… en fin. Tranquilo. Normal.

¿Hace unas semanas?

—Ey, ey. ¿Me estás echando la culpa de esto a mí?

—¿Crees que debería?

—¡Claro que no! La gente está exagerando.

—Exager… —Steve se interrumpió y tamborileó con los dedos en la mesilla—. Vale. Puede que, desde tu punto de vista, eso sea cierto. Sé que no era tu intención que pasara todo esto. Imagino que ni siquiera lo sabías, ¿verdad?

Carolyn notó una punzada de irritación, pero la reprimió. Por lo menos se está esforzando por ser educado. Suspiró. Además, no le falta razón.

—Sí. De acuerdo. Hay varias cosas que no sabía. ¡Pero es que he estado muy ocupada!

—Sí, ya lo sé. Lo entiendo, de verdad. La muerte de tu Padre ha agitado mucho las aguas. Todos sus antiguos enemigos están afilando los cuchillos para ir a por la recién llegada, ¿verdad?

—Exacto. Pero yo les llevo ventaja.

—¿Ah, sí? ¿Qué ventaja?

—Que me subestimarán —dijo, sonriendo. Al verlo, Steve se echó a temblar. Intentó disimular, pero ella se dio cuenta, claro. Me tiene miedo de verdad, comprendió Carolyn. Le dolió darse cuenta. No lloró; nunca lloraba.

Pero le dolió mucho.

Miró la televisión, con la esperanza de escapar. En una esquina de la pantalla estaban escritas las letras «CNN». A su lado aparecían las palabras «¿CASCO DE NEUTRONIO?» en letras más grandes. Y encima del texto, la Biblioteca, girando sobre sí misma como un dado recién lanzado: una pirámide oscura, más grande que cualquier cosa construida por el hombre. Por fuera era negra, claro, pero el equipo de grabación tenía una especie de lente de captación de luz que lo volvía todo de un siniestro color verde. Unos helicópteros danzaban en torno a la pirámide como luciérnagas volando alrededor de una pelota de playa.

—¿Somos nosotros? —Steve señaló el televisor con la misma mano con la que sostenía un puñado de palomitas—. ¿Eso es lo que flotaba en el cielo, la noche en que Erwin disparó a David? ¿El trasto ese de «proyectar y defender»?

—Sí.

—¿Es la Biblioteca? ¿Estamos ahí dentro?

Carolyn titubeó.

—Más o menos. Es una proyección tetradimensional de un universo heptadecadimensional. Es como una sombra, o como el punto en el que se solapan los círculos de un diagrama de Venn.

En la pantalla, la cámara dejó de enfocar la Biblioteca y bajó hasta una mujer muy guapa, vestida con un abrigo. Estaba junto a una barricada, en la autopista 78. Carolyn reconoció ese lugar. La televisión no tenía sonido, pero Carolyn le leyó los labios. Estaba diciendo «día treinta y dos», «actividad inusual», y «Ejército no ha respondido». Tenía unos dientes muy blancos. De pronto, a sus espaldas, desde detrás de un tanque aparecieron unos soldados de rostros serios que sacudían los brazos como para ahuyentarlos.

—¿Qué ocurre? —Steve buscó el mando a distancia.

—El Ejército está evacuando a todos los periodistas.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque van a empezar a bombardearnos dentro de unos minutos.

Steve la miró fijamente.

—¿Ya lo sabías?

—Claro.

Enarcó una ceja.

—¿Y no quieres… huir o algo así?

—He pensado que sería divertido verlo. A veces David bombardeaba cosas, y las luces solían ser bastante bonitas. —Sonrió y levantó el cuenco—. ¡Y ya tenemos las palomitas!

Steve no dejó de mirarla.

Un momento después, Carolyn entendió por qué lo hacía.

—Ah. No pueden hacernos daño, te lo prometo.

—Mmm. ¿Has oído hablar de una cosa que se llama bomba atómica?

—Las conozco. Pero no llegarán a tanto. Es decir… lo han estado considerando, pero al final creo que han decidido no hacerlo. Erwin y el señor chino querían utilizarlas, pero el presidente no hacía más que repetir: «No en suelo estadounidense». Estoy casi segura de que no las van a usar, aunque no escuché toda la conversación, porque me aburría.

Él la miró boquiabierto.

—¿Cómo coño te enteras de esas cosas?

—Es algo que robé del catálogo de David. Cuando alguien planea hacerme daño, me doy cuenta. —Miró de reojo a Naga—. Siento una especie de picor aquí. —Se señaló la base del cráneo—. Al notar que me picaba, me puse a escuchar lo que decían. Empezarán enseguida.

Steve se frotó las sienes.

—Carolyn… aunque no utilicen bombas nucleares, tienen otras que se llaman bombas antibúnker. Y hay otras… creo que las llamaban «podaderas de margaritas». Algo así. Son unas bombas enormes, casi tan grandes como las nucleares. —Escudriñó su rostro—. ¿Ni siquiera con eso podrán…?

—Relájate —dijo Carolyn, sin darse cuenta de que, en realidad, Steve tenía la esperanza de que el ataque si tuviese éxito—. No tienes de qué preocuparte, te lo prometo. —Miró la pared del fondo, detrás del televisor—. De hecho, creo que ya han empezado. Lo de la tele debe de ser una grabación. Mira. —Hizo un gesto con la mano y la pared se volvió transparente.

Steve entornó los ojos; la luz le hacía daño.

—¿Es que ha vuelto el sol?

—No, son las explosiones. Espera. —Hizo otro gesto y la luz disminuyó—. Así está mejor.

El cielo estaba repleto de aviones de combate, hasta donde la vista alcanzaba a ver. A Carolyn le recordaban a las bandadas de aves migratorias, marchándose durante el invierno. Una hilera de misiles de crucero rasgaron el cielo nocturno, dejando una estela tras de sí, y se abrieron como flores anaranjadas al chocar contra los muros de la Biblioteca.

—¿Lo ves? Te dije que iba a ser bonito. —Se comió una palomita—. ¿No crees?

—Pues… supongo.

Los siguientes eran tres enormes bombarderos. Las compuertas de lanzamiento de bombas estaban abiertas. Al aproximarse, fueron arrojando su carga. Ahora las veía en la televisión además de al otro lado de la pared. Unas bolas de fuego fueron ascendiendo por el lateral de la pirámide en hileras sorprendentemente rectas. Una de ellas impactó de lleno sobre ellos. Carolyn volvió a ajustar el brillo.

Steve se acercó y apoyó una mano en la pared.

—Ni siquiera las noto. Nada.

—Claro que no. —Carolyn señaló la pirámide de la televisión—. Como ya te he dicho, eso es solamente una proyección. Las bombas no pueden alcanzar el lugar donde nos encontramos realmente. Piénsalo así: si alguien le disparara a tu sombra, a ti no te haría daño, ¿no?

—Mmm. —Steve volvió a sentarse (más lejos de ella que antes) y cogió otro puñado de palomitas—. Tengo que confesarte una cosa.

—¿El qué?

—Ya sabía que iban a bombardearte. Bueno… sabía que se lo estaban planteando.

—Oh. ¿Lo sabías?

—Sí. He estado hablando con Erwin. Y con el presidente. Con el nuevo, me refiero. No con la cabeza. Y con un par de personas más. —Le enseñó el teléfono móvil de la Sra. McGillicutty.

Carolyn sacudió la mano, restándole importancia.

—Te agradezco que me lo cuentes, pero no pasa nada.

—Ya lo sabías, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas espiándome?

—Yo nunca te haría eso.

—¿Entonces?

—Este es un universo distinto, ¿recuerdas? Tuve que instalar un relé para que tu móvil pudiera funcionar. ¿Recuerdas que no pudiste llamar las dos primeras veces que lo intentaste?

—Oh. —Se quedó en silencio—. ¿No estás enfadada?

—No tengo motivos.

—Se podría decir que he conspirado para asesinarte. ¿Eso no te vale?

Ella negó con la cabeza.

—No. En el fondo, sabías que no funcionaría.

—¿Por qué lo dices?

Carolyn se señaló la base del cráneo.

—Porque no me pica.

—Ah. —Steve se quedó pensando en silencio durante unos segundos. Naga y él intercambiaron una mirada. Finalmente, asintió con la cabeza—. Sí, de acuerdo —dijo en voz baja. Se volvió de nuevo hacia Carolyn—. ¿Quieres una copa? Tengo que contarte una cosa.

—Claro. —Me muero por beber algo—. ¿De qué se trata?

—Pues, para empezar, de mi deseo.

—¿Ya sabes lo que quieres? —Intentó que no se notara su entusiasmo. ¡Tal vez ya se esté acostumbrando!

—Sí, se me ha ocurrido algo. ¿Recuerdas que te hablé sobre mi perro? ¿El cocker spaniel?

—Eh…

—La primera noche, en el bar.

—Ah, sí —mintió—. Ya me acuerdo.

—¿Podrías buscarlo y asegurarte de que se encuentra bien? Se llama Petey.

—Sí, claro. Puedo encargarme. Pero, Steve, eso no es nada. Si tienes…

Steve la miró con seriedad.

—¿Me lo prometes?

—Sí, te lo prometo. No me gustan demasiado los perros, pero ya se me ocurrirá algo.

Steve se reclinó en el sofá y asintió con la cabeza.

—Gracias, Carolyn. Te lo agradezco de verdad.

Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, Carolyn sacudió la mano, invitándole a continuar.

—¿Steve?

—Mmm. Perdona. ¿Cómo puedo decirte esto? —Frunció los labios—. A ver, primero quiero decirte que he pensado mucho en lo que me contaste la otra noche. Lo que te pasó. Cómo te convertiste… en lo que sea que eres.

—Ya te he dicho que no soy más que una bibli…

Steve levantó la mano.

—Lo que tú digas. Solo quiero que sepas que me estoy esforzando mucho por ponerme en tu lugar. Por entender por qué haces lo que haces. No he hecho otra cosa que pensar en ello desde entonces.

Había algo en el tono de Steve que a Carolyn no le gustó.

—¿Ah, sí? ¿Y tienes alguna… opinión al respecto?

Steve se pasó una mano por el pelo.

—¿Sobre lo que les hiciste a David y a Margaret? No. Personalmente, intento no caer en esas cosas, en hacer daño a los demás y todo eso. Pero, por otro lado, a mí nunca me han clavado a una mesa. ¿Quién soy yo para juzgarte?

Unos cubitos de hielo repiquetearon en un vaso. El corazón de Carolyn se tranquilizó.

—Gracias.

—Pero sí que he llegado a una conclusión sobre otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Sobre cómo te afectó a ti.

—¿A qué te refieres?

—Pues… por ejemplo, la mayoría de las personas que conozco no dejarían de escuchar, por puro aburrimiento, una conversación en la que se está decidiendo si les lanzan una bomba nuclear o no. Aunque tuvieran la certeza de que iban a sobrevivir, al menos tendrían curiosidad por saber en qué queda todo. —Negó con la cabeza—. Pero tú eres distinta. Una conversación como esa no alcanzaba tu umbral de interés.

—No sé adonde quieres ir a parar.

—Al principio pensé que estabas loca, como una puta cabra. Y puede que lo estés en términos clínicos, pero no creo que «loca» sea la palabra adecuada.

—¿Y cuál es? —Carolyn notaba los labios entumecidos, como si le hubieran dado una toxina.

—No se me ocurre ninguna palabra para describirlo. Es como si estuvieras viviendo a una escala distinta de la de los demás. Las cosas normales… el miedo, la esperanza, la compasión… no te llegan a afectar.

—Eso… vale, puede ser. Puede que lleves algo de razón —dijo Carolyn, en tono defensivo. Steve no pretendía hacerle daño, porque ella lo sabría de ser así, pero percibía algo, algo…

—Es lógico que seas así, no podría ser de otro modo —dijo—. ¿Cómo habrías logrado sobrevivir si no? Pero el problema es que es un arma de doble filo.

—Steve, vas a tener que explicármelo mejor.

—Sí, vale. Lo estoy intentando. —Steve le sirvió a Carolyn algo más de un centímetro de Everclear y rellenó el vaso con zumo de naranja. Vació el resto de la botella en una cazuela de acero—. Voy a dejar que respire. —Se acercó y le tendió su vaso.

Carolyn bebió un sorbo e hizo una mueca.

—¿No te gusta?

—Está bastante fuerte. —Se lo bebió de todas formas.

—Sí. —Steve se llevó el vaso a los labios, pero luego lo dejó a un lado—. Como ya he dicho, últimamente veo mucho las noticias. ¿Sabías que está habiendo bastantes problemas agrícolas por este nuevo sol tuyo?

—¿Qué clase de problemas?

—Pues… muchas plantas están muriendo. Más bien casi todas. Los árboles, la hierba, el trigo, el arroz, la cuenca del Amazonas… prácticamente todo. Y la gente está un poco preocupada.

—¿Por las plantas? —Carolyn se sentía sinceramente confusa. Los estadounidenses se mataban entre sí constantemente. En cuanto uno se daba la vuelta un momento, estallaba otra guerra—. ¿Por qué les importan las plantas?

—Pues la cosa es que dentro de poco ya no quedará comida.

—¡Oh! Claro. Bueno, no es grave. Hay muchos mohos, hongos y otras cosas que crecerán bajo el sol negro. Tengo libros sobre ello. En cuanto tenga tiempo, prepararé una traducción y…

—Eso está muy bien, y sé que la gente lo agradecerá. Pero empieza a ser un problema bastante urgente.

Carolyn se revolvió en su asiento, incómoda.

—Intentaré reservar algo de tiempo la semana que viene.

—La CNN está emitiendo unos informes especiales sobre cómo aprovechar nutricionalmente cosas que no se suelen considerar comida —dijo Steve—. Cómo hacer un guiso con el cuero de los zapatos. Recetas para cocinar mascotas. Cosas así.

—Mmm. Ahora que lo pienso, en la tienda no quedaba guacamole.

—¿Te fijaste en el precio del Everclear?

—La verdad es que no.

—Siete mil dólares la botella es un poco más caro de lo normal —dijo—. Seguramente, la única razón por la que pudiste conseguirlo es que casi se considera un producto químico industrial, más que una bebida. Creo que solo los chavales de instituto beben este mejunje. Y porque son unos descerebrados.

—Ahora que lo dices, las baldas estaban bastante vacías.

—Ya me imagino. —Steve puso cara de concentración—. El otro día vi una noticia que me hizo acordarme de tus dos ciervas. Isha y…

—Asha.

—Eso. La semana pasada atraparon a un chaval de unos dieciséis años cazando ciervos en el terreno privado de un ricachón. Ahora eso se considera delito capital. Lo pillaron con las manos en la masa, literalmente. Estaba sorbiendo el tuétano del fémur de una cierva. En su defensa, dijo que los ciervos iban a morirse de hambre de todas maneras, y que así al menos alguien se alimentaría gracias a ellos. No le faltaba razón.

Carolyn recordó fugazmente una mañana con Asha, comiendo tréboles cubiertos de rocío y contemplando el amanecer primaveral. Sintió una punzada de… algo… pero lo reprimió.

Steve la observaba con interés.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Carolyn, con voz totalmente normal.

Steve se quedó callado un rato, antes de contestar en voz baja.

—Lo ahorcaron. Después se produjeron más disturbios. Como te he dicho, ahora los hay todos los días.

—Oh. —Carolyn apuró el vaso.

—¿Otra copa? —dijo Steve, con voz más firme.

—Claro.

Steve fue a la cocina y abrió la segunda botella. Le preparó la copa (esta vez, casi tres centímetros de alcohol) y vertió el resto de la botella en la misma cazuela en la que había vaciado la primera.

—En fin. Lo de la hambruna no es el único problema. Los terremotos son lo más sonado. Hay uno casi todos los días. Ya no queda gran cosa de San Francisco. Tokio ha desaparecido, y Ciudad de México lleva el mismo camino. Además, por lo visto hay una especie de volcán debajo de Yellowstone que está empezando a hacer ruido. Todavía no ha pasado nada, pero los geólogos están preocupados. —La miró a los ojos—. Dicen que tiene que ver con este lugar.

—¿Con la Biblioteca?

—Sí. Por lo visto, la pirámide que hay sobre Garrison Oaks es muy pesada; dicen que tiene la misma masa que la luna, o algo así. Que está alterando las placas tectónicas. —Steve le dio un sorbo a la copa de Carolyn antes de ofrecérsela—. ¿Tampoco sabías nada de esto?

Ella negó con la cabeza.

—Ya —dijo Steve—. Me lo imaginaba. Estás vigilando a los enemigos de tu Padre, ¿verdad? Y poniéndote al día con todos los demás… ¿cómo los llamas?

—Catálogos —dijo ella—. Sí, he estado consolidando los catálogos. Trazando estrategias. Y haciendo preparativos para evitar ciertos riesgos. Por si acaso.

—Claro —dijo Steve—. Claro. Eres muy precavida y tienes muchas cosas en la cabeza. Ese es el mundo en el que vives; es el mundo que conoces.

—Sí. —Carolyn se pasó una mano por el pelo, estresada—. Oye, Steve, todo eso de los terremotos y la hambruna… ya se me ocurrirá algo. Pero están sucediendo más cosas, cosas que tú no sabes. Q33 Norte se ha puesto en marcha y no consigo localizarlo. Si Liesel o Barry O’Shea decidieran lanzar un ataque contra mí ahora mismo, sería malo para…

—Malo para todos. Para nosotros, la gente normal. Lo comprendo. Y son problemas verdaderamente graves. No lo dudo ni por un segundo. —Tamborileó con los dedos en la mesa de mármol—. Pero eso me deja a mí con otro problema.

—¿Cuál?

—Lo he hablado con Erwin. Con los demás también: el presidente, los oficiales del Ejército… pero Erwin parece ser el único que lo entiende.

—¿El qué?

—Que no logro llegar hasta ti. —Steve extendió las manos lentamente, con las palmas hacia arriba—. Te lo he dicho de mil formas distintas, tantas como se me ocurren, y es como si ni siquiera me oyeras. Se lo comenté a Erwin, y me dijo que es porque no tenemos un vocabulario común.

Carolyn entornó los ojos.

—Hablo bastante bien tu idioma.

—Lo mismo le dije yo a él, pero no se refería a eso. Me contó que, cuando regresó de la guerra, la gente no hacía más que decirle que lo olvidara todo, que encontrara algo que le hiciera feliz y se dedicara a ello. Erwin me dijo que oía sus palabras, que las entendía, pero que no podía identificarse con ellas. Luego me contó que ayudó a un chico, que lo ayudó en algo. Y eso fue lo que le hizo comprender que era posible dejar todo eso atrás, seguir adelante. Después de eso, las palabras que le decían empezaron a cobrar sentido.

—Dashaen —dijo—. Me acuerdo.

—Y entonces empecé a pensar en que tú tuviste que cerrarte por dentro. Tuviste que volverte muy fría, ¿verdad? Para poder superar esa clase de cosas. Que a una niña le partan la cabeza con un hacha, o que asen viva a una persona.

Carolyn no respondió.

—Te volviste fría, sí. —Steve la miraba de nuevo—. Pero no te congelaste del todo. Sigues conservando una cosa, ¿verdad? El ascua del corazón. Es eso, ¿no? Es lo último que te queda.

Al cabo de un largo rato, Carolyn dejó escapar un asentimiento de cabeza casi imperceptible.

—Sí, es lo que yo pensaba. Para llegar hasta ti, para conectar contigo, hay que hacerlo a través de eso, ¿verdad? Es la única forma posible de que… despiertes. De que dejes de ser tan fría.

Carolyn no respondió.

Steve asintió para sí mismo y sonrió.

Había algo distinto en esa sonrisa. ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Nunca me lo has dicho abiertamente, pero creo que he adivinado qué es. El ascua del corazón. —Sin dejar de sonreír, Steve se levantó y se acercó a la cazuela.

Carolyn tardó un momento, pero se dio cuenta. Se siente en paz, comprendió. Eso es lo que ha cambiado en él. Es la primera vez que lo veo verdaderamente feliz.

Sin dejar de sonreír, Steve fue a la encimera y cogió el zumo de naranja.

—¿Otra copa?

—No —respondió ella, con la voz ronca—. ¿Qué estás haciendo?

—Me alegro de que me lo preguntes. Gracias por colaborar en mi transición. ¿Estás segura de que no quieres otra?

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, no pasa nada. —Steve cogió la cazuela llena de Everclear y se la echó por la cabeza.

La habitación se llenó de un fuerte olor químico a etanol, con una pureza del noventa por ciento. Es altamente inflamable, comprendió Carolyn de repente.

Steve se volvió hacia Naga.

—Ahora, guapa.

Carolyn se acercó rápidamente para detenerlo, pero Naga fue aún más rápida y se interpuso en su camino.

Steve le mostró a Carolyn una sonrisa tranquila y afectuosa.

—Antes de aproximarme a mi visión de Buda, te imploro respetuosamente que adoptes una actitud de compasión hacia las pequeñas cosas de este mundo.

Steve cerró los ojos. En la mano llevaba el mechero de Margaret.

Clinc. Ras. Clic.

De pronto, el gran y eterno ahora quedó engullido por una llama azul. Naga se mantuvo entre Carolyn y Steve, como un infranqueable frenesí de garras y dientes. Carolyn no pudo hacer otra cosa que mirar, impotente, mientras las llamas reducían a Steve a una masa de grasa ardiente, a una nube de humo negro. Los seres humanos corrientes se queman sorprendentemente rápido, comprendió Carolyn por vez primera. En menos de un minuto, había muerto. Tal vez en eso consista la misericordia de Dios. Y más allá, la oscuridad exterior.

Carolyn, sola una vez más, sintió las frías miradas de Isha y Asha clavadas en ella.

Alguien estaba gritando.

Interludio V. Titán

INTERLUDIO V

TITÁN

I

Carolyn resucitó a Steve, claro. Tardó un par de semanas. Ya se le iba dando bien la medicina, pero las quemaduras no eran fáciles de regenerar. Steve le pidió dos botellas más de Everclear, pero ella le dijo que no había podido encontrar más. Una semana más tarde, bajó al ático y se lo encontró muerto en la bañera, con una cuchilla de afeitar a su lado. Tuvo que sedar a Naga para poder llegar hasta el cadáver. En esa ocasión tardó poco más de un día en curarlo, pero se equivocó de grupo sanguíneo (un error de principiante, pero es que estaba muy alterada) y Steve murió de insuficiencia cardíaca nada más resucitar. Carolyn sustituyó las cuchillas de afeitar por una maquinilla eléctrica y lo resucitó por cuarta vez, pero esa misma noche, mientras cenaban un asado, volvió a recitar su discursito (¿«Adoptar una actitud de compasión»? ¿Qué leches significaba eso?) y se pimpló de un trago un vaso entero de desatascador de tuberías.

Después de eso, Carolyn no lo volvió a resucitar. Ya no podía soportarlo más.

Ya había pasado un mes. Ahora estaba totalmente inmersa en sus estudios. Un día, mientras investigaba el marco teórico de los virus de realidad, se topó con algo mal archivado. Entre los libros de matemáticas de color violeta claro había una carpeta marrón. Resultó que se trataba del arte del alshaq shabboleth.

Eso lo cambió todo.

En sí mismo, el alshaq shabboleth tenía poco interés. Estaba conceptualmente relacionado con la técnica que Carolyn había encontrado en el marcapáginas, la que le había permitido desplazarse por la Biblioteca sin ser vista. La única ventaja que tenía el alshaq shabboleth sobre el alshaq urkun era que podía invocarse muy deprisa, con una sola palabra. Ella ya lo había visto en acción… una vez.

—El Día de la Adopción —dijo en voz baja, pero el vasto espacio de la Biblioteca atrapó sus palabras y las amplificó. Examinó el pergamino que tenía en la mano.

A fuerza de estudiar la Voz Verdadera que a Todos Conmina, he forjado el Arte de alshaq shabboleth, que hace que lo lento raudo sea.

Desenrolló un poco más el pergamino. Era antiguo; se había escrito antes de que Padre alcanzara el culmen de su poder. Versaba sobre ciertos procedimientos menores de uso meramente ocasional. Podrían haber transcurrido años, o incluso milenios, sin que Carolyn se topara con él. ¿Casualidad? Tal vez, pero en todo lo relativo a Padre, Carolyn desconfiaba de las casualidades.

Él quería que yo encontrara esto.

En el margen había una ilustración entintada a mano, que representaba a un hombre corriendo por delante de un relámpago, y otra ilustración, menos difuminada, del mismo hombre envuelto en llamas y gritando. El rostro de Carolyn se ensombreció.

—Alshaq shabboleth —dijo, paladeando los sonidos.

¡Cuidado, pues harto grandes son los peligros de este alshaq! En verdad es excelente amigo en tiempos de dificultad, mas tórnase presto fatal Enemigo. Y solo el prudente debe…

Junto a la descolorida tinta antigua, había unas palabras escritas con un bolígrafo de punta redonda:

Carolyn:

Ónice-7-5-12-3-3.7

Padre

Era la referencia de un catálogo: piso de ónice, radio siete, ramal cinco, librería doce, estante tres, tercer libro por la izquierda. Capítulo siete. La sangre le palpitaba en los oídos. En voz muy baja, susurró:

—¿Padre?

No hubo respuesta.

Entonces, con algo parecido a un rugido, Carolyn arrojó el infolio marrón entre las librerías. Un muerto que llevaba un plumero se alejó arrastrando los pies, con un terror distante y onírico.

El Día de la Adopción. Así lo habían llamado ellos: el día en que sus padres murieron, el día en que dejaron de ser estadounidenses y pasaron a ser bibliotecarios, a formar parte del mundo de Padre. Antes de ese día, Garrison Oaks no era más que una urbanización corriente. Antes de ese día, a ojos de todos, Padre no era más que Adam Black, un señor mayor que vivía calle abajo.

Se había producido un ataque. No lo planificaron especialmente bien, pero fue un ataque potente y veloz. Había pillado desprevenido a Padre, o al menos eso quiso dar a entender. Carolyn creía que ese ataque podría haber sido capaz de matarlo. Las probabilidades eran remotas, pero no inexistentes. Esa sospecha, y todo lo que implicaba, le había dado el coraje necesario para actuar: Padre no era del todo omnisciente. Era posible sorprenderlo. Y si era posible sorprenderlo, quizá fuera vulnerable.

De ese momento derivaba todo lo que había pasado después.

Carolyn, sintiéndose entumecida y ausente, recorrió el camino principal del piso de jade y cruzó a la cara de ónice de la pirámide. Atravesó los enormes espacios vacíos de la Biblioteca hasta llegar al libro que Padre le había señalado. Se encontraba en la sección farmacéutica, dentro del catálogo de Jennifer. El volumen se titulaba Compendio de elixires prácticos. El capítulo 7 se llamaba «La fuente de la memoria perfecta».

INSTRUCCIONES

Tras haber preparado el líquido según lo indicado, retírese a un lugar solitario. Una vez allí, inicie sus meditaciones. Notará que la fórmula libera incluso los más mínimos recuerdos; será como volver a estar allí en persona, viéndolo con otros ojos.

Carolyn cogió el libro, rebuscó en los estantes cercanos y sacó otros dos: uno sobre química y otro sobre técnicas de laboratorio. Bajó las escaleras que conducían a la apoteca y empezó a reunir los ingredientes.

II

A Carolyn no se le daba demasiado bien la química. Le llevó tres frustrantes días de estudio comprender mínimamente las instrucciones de aquella fórmula. Tras una larga semana prácticamente en vela, consiguió completar una remesa que tuviera la pureza requerida y no matara a ningún ratón.

Cuando estuvo razonablemente segura de que lo había hecho bien, volvió a sus aposentos, se hinchó a comer y durmió doce horas seguidas. A la mañana siguiente (o tal vez fuera por la noche; era imposible saberlo. Y le daba igual), volvió a su escritorio del gran salón y se sentó frente a él un momento, examinando el pequeño vial de cristal que contenía el fruto de sus esfuerzos. Con mucha delicadeza, teniendo buen cuidado de no derramar ni una gota, quitó el tapón de corcho y lo dejó sobre el tapete de cuero. Cortó un limón en cuatro cuartos y los dejó junto al corcho.

El vial contenía unas dos cucharadas de un líquido parduzco y amargo que olía a lágrimas. Con una mueca de asco, se lo bebió de un trago como si fuera un chupito y luego mordió una de las rodajas de limón para quitarse el sabor.

Una vez allí, inicie sus meditaciones.

—Vale —dijo—. Allá vamos.

Carolyn recordaba que el Día de la Adopción había coincidido con un día festivo. Era uno de los puntos de inflexión de su vida, probablemente el más importante de todos, pero llevaba años sin pensar apenas en ello. Fue a finales de verano; seguía haciendo calor durante el día, pero al salir por las noches, a veces notabas el primer aliento del invierno, soplando desde el norte. El curso escolar había empezado una semana antes, y recordaba que aquello le parecía una tontería. ¿Para qué te dan vacaciones una semana después de empezar las clases? Era un momento malísimo para celebrar…

—El Día del Trabajo —dijo en voz alta. La memoria perfecta, en efecto. Una hora antes, habría sido totalmente incapaz de recordar ese nombre, aunque su vida hubiera dependido de ello.

El Día del Trabajo de 1977. Tendría unos ocho años de edad. Se despertó en su dormitorio, en casa de sus padres. En la cama, a su lado, había un animal de peluche, un muñeco verde con forma de rana. Gustavo, pensó. Se llama la rana Gustavo. Junto a Gustavo estaba la cerdita Peggy. Había dormido más de lo habitual, porque se había quedado despierta hasta tarde, viendo The Waltons en la tele.

En el recuerdo, Carolyn bajaba las escaleras. Su madre, una mujer rubia y guapa, aproximadamente de la misma edad que tenía Carolyn ahora, estaba preparando algo en la cocina. Mamá fue a la repisa, cogió una caja de cereales Frosties (Carolyn era demasiado bajita y no llegaba), la dejó en la encimera y volvió a sus quehaceres.

Carolyn ya no recordaba con claridad el rostro de su madre. Solo la recordaba como una serie de impresiones: risas, cachemira, laca.

Hasta ahora. Hola, mamá, pensó. Encantada de conocerte. Carolyn, sola en la Biblioteca, esbozó una leve sonrisa.

Aun así, se sintió aliviada al ver que el rostro de la mujer seguía sin resultarle familiar. ¿Qué habría hecho si mamá hubiera resultado ser una de los muertos? Se alegró de no tener que descubrirlo, y se esforzó por guardar aquel rostro en su memoria. Lo siento, mamá, pensó. Esta vez no te olvidaré.

De vuelta en 1977, cuando la pequeña Carolyn se terminó sus cereales, su madre y ella se afanaron en preparar un buen bol de ensalada de patata para el picnic de más tarde: cocieron las patatas, trocearon los ingredientes y lo mezclaron todo en el bol. Cuando estaban a punto de terminar, su verdadero padre volvió de la ferretería y entró en casa. Era un hombre guapo, unos años mayor que su madre. Tenía algunas canas en las sienes. Carolyn no lo llamó «Padre», sino «papá», una palabra que se le antojaba deliciosamente informal en sus oídos adultos. La pequeña Carolyn le dio un beso en la mejilla y notó en los labios la aspereza de su barba incipiente. No se había duchado: olía a sudor y a los restos del desodorante Old Spice del día anterior.

Cuando la ensalada de patata estuvo lista, Carolyn tapó el bol con film transparente y lo guardó en la «nevera». Ayudó a su madre a limpiar la cocina y volvió a su cuarto para matar el tiempo durante un par de horas. El picnic no empezaba hasta mediodía. Ahora, un cuarto de siglo después, ansiaba haberse quedado en aquella cocina para poder estar con ellos de nuevo, una última vez, pero el recuerdo era inmutable. Carolyn ya era una niña muy aficionada a la lectura incluso antes de que Padre apareciera en su vida. Prefirió pasar ese tiempo leyendo en su habitación.

Justo antes del mediodía, los tres se pusieron crema solar y cruzaron la calle en dirección al pequeño parque situado detrás de las casas. «Papá» le tendió la mano y ella la cogió, entrelazando sus deditos entre los gruesos dedos de su padre. Recordaba que tenía la palma de la mano áspera. Debía de trabajar con las manos. Pero ¿a qué se dedicaba? Sin embargo, como aquel día no había pensado en ello, ese dato había desaparecido, junto con su nombre, las historias que contaba y todo el tiempo que pasaron juntos.

Él la miró y sonrió, distraído. Tiene un rostro muy agradable, pensó Carolyn al recordarlo. Al pensarlo, brotaron lágrimas de sus ojos y le corrieron por las mejillas sin que ella se diera cuenta.

El camino más corto hasta el parque los llevó a atravesar el jardín del hombre al que conocían como Adam Black. Estaba en la terraza trasera de su casa, vestido con pantalones cortos, delantal y gorro de cocinero. En el gran bloque de hormigón que le servía como patio trasero se alzaba aquella extravagante parrilla para barbacoas que tenía, una enorme pieza de bronce fundido en forma de toro. Carolyn recordaba que aquel objeto la había fascinado cuando era una niña. Una tarde de tormenta, se había colado en su jardín y había apoyado su mano diminuta en la suave pata del toro para contemplar su propio reflejo en su reluciente vientre. Ahora, de las narices del toro salía humo.

—Hola, Adam —lo saludó papá—. ¿Te importa que atajemos por tu jardín?

«Adam» levantó una mano para saludarlos.

—¡Hola! —Hablaba en inglés, reprimiendo su leve acento pelapi—. Sí, tranquilos.

Se detuvieron por el camino a charlar un minuto con él. A esto se le llama «ser buenos vecinos», pensó Carolyn. Padre tenía exactamente el mismo aspecto hacía dos décadas que la última vez que Carolyn lo había visto.

—Vaya, huele genial —dijo papá—. ¿Qué estás cocinando ahí dentro?

—Un poco de todo: ahora mismo hay paletilla de cerdo y cordero. Debería estar listo dentro de una hora. Llevo toda la noche ahumándolos. Cuando el cerdo esté listo, seguramente haré una tanda de hamburguesas.

—¿Me enseñarás la receta algún día? La verdad es que la barbacoa que hiciste el año pasado fue la mejor que he probado en mi vida.

—Claro, ¿por qué no? Últimamente estoy muy pedagógico. —Pinchó la carne con un tenedor de madera—. El secreto es empezar con el fuego bien caliente, lo máximo que puedas. Así se eliminarán las impurezas. Además, también tiene un elemento ceremonial. El fuego da a las personas algo en lo que concentrarse. —Golpeó el toro con los nudillos, sonriendo—. En resumen, que el fuego es el primer paso.

—¿Sí? ¿Nada más?

—Bueno, también uso unas especias para la carne, una antigua «reteza» persa. —Esta vez el pelapi le traicionó, y dijo «reteza» en vez de «receta».

La Carolyn de ocho años se rio tímidamente.

—¡Hablas raro!

—¡Carolyn! —la riñó papá.

—No, no pasa nada —dijo Adam Black. Se acuclilló para mirarla a la cara. Carolyn recordaba que su risa se había frenado en seco en cuanto vio sus ojos.

—No… —dijo ella, enterrando el rostro en la pierna de su papá.

—No tengas miedo —dijo Adam Black, alargando un brazo para apartarle el pelo de la cara—. Tienes razón. A veces hablo raro, pero la mayoría de la gente no se da cuenta. Tienes buen oído.

—Gracias. —Por su tono de voz, supo que intentaba tranquilizarla, pero Carolyn no se tranquilizó. En absoluto.

—¿Cómo se dice, cielo?

Carolyn asomó tímidamente el rostro desde detrás de la pierna de su papá.

—Receta.

—Reteza.

Aunque lo intentó, no pudo reprimir la risa.

—¡No, receta!

Su risa pareció satisfacerle, y volvió a adoptar aquella cálida sonrisa.

—¿Os apetece quedaros y charlar conmigo un rato? Creo que todavía no lo tienen todo listo en el parque. Tengo cervezas en la nevera, y también refrescos para la nena.

Su papá miró hacia el parque, donde varios hombres estaban instalando una red de voleibol.

—¿Me puedo tomar uno, papá? —A Carolyn le gustaba el Sprite, pero normalmente no le dejaban beberlo.

Papá se lo pensó.

—Sí, vale. ¿Por qué no? Tráeme una cerveza a mí.

Carolyn había traído su libro. Se sentó a leer en una silla de jardín metálica, mientras los mayores hablaban.

—Bueno, ¿dónde conseguiste ese asador? —le preguntó papá—. Nunca he visto nada parecido.

—Pues la verdad es que no lo recuerdo. Seguramente fue en algún lugar de Oriente Medio. Estuve mucho por allí cuando era joven.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hacías allí?

—Trabajaba como soldado, sobre todo. Tengo la impresión de haberme pateado hasta la última colina de Asia.

—¿En serio? Guau. Seguro que tienes muchas anécdotas.

—Unas cuantas. —Esperaron, pero no les contó ninguna.

—¿Y sigues metido en eso? No se te ve mucho el pelo por aquí.

Se echó a reír.

—No, no. Hace años que no. El oficio de soldado es para los jóvenes. En realidad, estoy en proceso de jubilación —dijo él.

—¿De verdad? No pareces tan mayor.

—Muchas gracias, pero soy más viejo de lo que aparento.

—¿Y de qué trabajo te vas a jubilar, si no es indiscreción?

—No lo es, descuida. Dirijo una pequeña empresa. Pequeña pero influyente. Trabajamos en el sector editorial; es una especie de negocio familiar.

—Qué bien. ¿Y te gusta?

—Es un trabajo interesante, aunque a veces puede ser un mundo muy despiadado. Hay mucha competencia. Mi sucesor las pasará canutas, al menos durante los primeros años.

—Oh, ¿ya has elegido sustituto?

—Sí. Sustituta, en realidad. He tardado mucho tiempo en dar con la persona adecuada. Ahora solo es cuestión de formarla. —Carolyn no recordaba haberse dado cuenta en aquel momento, de hecho no recordaba nada de todo aquello, pero Adam Black la miraba directamente a ella mientras hablaba. Había algo en su mirada que activó el instinto maternal de su madre, que le pasó un brazo por los hombros a Carolyn. No volverían a tocarse nunca más.

En el presente, Carolyn, sentada sola en el corazón de la Biblioteca, se quedó boquiabierta.

¿Sucesor? ¿Elegido? No querrá decir…

—¿Y quién es la afortunada? —preguntó la madre de Carolyn, dándole un leve codazo en las costillas a su marido. Los temas feministas provocaban alguna que otra tensión matrimonial.

—Se llama Carolyn. Es una sobrina mía… más o menos. Tenemos un parentesco bastante lejano, pero me recuerda mucho a mí mismo.

—Oh —dijo papá—. Qué coincidencia. Nuestra hija también se llama Carolyn.

—No me digas. —Adam Black hurgó en el asador con una espátula, dándole la vuelta a unas costillas.

Su padre le dio un sorbo a la cerveza.

—¿Y en qué consiste exactamente ese proceso de formación?

—La verdad, si no te importa, preferiría no entrar en muchos detalles. Secreto profesional y todo eso.

—Oh. Claro, no hay problema. Lo comprendo. —Era evidente que no lo comprendía.

—Pero sí que puedo deciros una cosa: lo más difícil será conseguir que lo supere con el corazón intacto. —Al ver la mirada que le dirigió la madre de Carolyn, añadió—: Figuradamente, claro.

—¿Es un sector estresante?

—Y tanto. Los de la competencia son unos auténticos monstruos.

El papá de Carolyn lo interrumpió.

—¿En serio? ¿Y exactamente qué…?

Adam Black dejó que lo interrumpiera, pero su voz adoptó un tono más duro cuando volvió a hablar.

—Pero eso no me preocupa. Ella es igual que yo. Hará lo que sea necesario… una vez haya captado su atención. —Sonrió y le dio la vuelta a una hamburguesa. Sus ojos centelleaban.

Mamá sonrió nerviosamente. Papá bebió un trago de cerveza, distraído.

—Pero lo verdaderamente complicado vendrá más tarde, cuando ya haya vencido. Cuando yo era joven, la guerra lo era todo para mí. —Los ojos abrasadores de Padre se clavaron en los suyos—. Terminé por vaciarme a mí mismo, al servicio de mi voluntad. Lo hice mucho, muchísimo antes de comprender lo que había perdido, y para entonces ya era irrecuperable. —Se encogió de hombros—. Quizá ella sea más sabia que yo y no deje que le suceda lo mismo. —En los antiguos y polvorientos recovecos de su memoria, Padre le guiñó un ojo. Y ahora, en el presente, Carolyn sintió que se desmayaba.

Su madre entornó los ojos. No se había percatado del guiño, pero aquella conversación había hecho que se activara su alarma maternal.

—Bueno —dijo— creo que es mejor que nos vayamos ya.

—Pero… —dijo su padre.

—Es mejor que no entretengamos demasiado tiempo al Sr. Black, cariño. —El tono de su voz era perceptiblemente gélido.

—Oh. Eh… está bien. —Papá le sonrió a Adam Black—. En fin, gracias por la cerveza. ¿Vas a venir al picnic? Podríamos jugar al voleibol.

Adam Black sonrió.

—Iré para allá enseguida, pero no puedo dejar esta carne a medio «curruschar». —Había vuelto a equivocarse con las palabras.

Los padres de Carolyn se miraron entre sí.

—Bien —dijo su padre—. Nos vemos luego. —Cogió de la mano a Carolyn y bajaron juntos por la colina.

III

En aquella época, Garrison Oaks contaba con una zona comunal, una especie de parque, justo donde ahora se encontraba el lago. Las casas del vecindario lo bordeaban, creando así la ilusión de que todos los vecinos tenían un jardín trasero de más de una hectárea de superficie. El parque estaba lleno de gente: los adultos estaban sentados en los bancos del merendero, bebiendo Coca-Cola o Sprite en botellas de cristal verde, o fumando cigarrillos Tareyton. Los niños se arremolinaban en torno a los columpios y las barras infantiles. La casa de Adam Black se alzaba en la colina más elevada de todo el vecindario, de modo que Carolyn, de la mano de su padre, tuvo que descender por una pendiente moderadamente pronunciada para llegar al parque. Su padre la agarraba con suavidad pero con firmeza. En más de una ocasión la salvó de una caída. Cuando llegaron al pie de la colina, Carolyn se soltó de la mano de su padre por última vez.

—¡Mira, papá, ahí está Steve! —Lo saludó con la mano—. ¡Hola, Steve! —Steve era algo mayor que ella. Tendrá once años, pensó. Puede que doce. Estaba jugando al pilla-pilla con una horda de niños.

Allí estaba David, tendiéndole la mano a un niño más pequeño que se había caído sobre el césped.

—¿Estás bien, Mike? —le dijo David con voz amistosa. Al oírlo, el otro niño, que parecía a punto de echarse a llorar, se puso de pie y sonrió. David le devolvió la sonrisa antes de darle un toque en el hombro.

—¡Tú la llevas! —Echaron a correr juntos, riéndose.

Margaret también estaba allí. Parecía un poco mayor que los demás: nueve o diez años, tal vez. Estaba saltando una rayuela trazada con tiza amarilla en la cancha de baloncesto. Sus dos coletas flotaban al viento en cada salto, y su piel rosada y saludable relucía por el esfuerzo.

—¡Hola, Carolyn! —le dijo Steve.

Algo en su interior se sobresaltó al oír su voz. En aquella época, Steve vivía al otro lado de su misma calle. Nuestros padres eran amigos. A veces cenábamos todos juntos. A mi me parecía «mono». Recordó que, en una ocasión, había escrito sus dos nombres en una cartulina rosa, juntos y encerrados dentro de un corazón. Nunca se lo había contado a nadie.

Su padre la miró, desconcertado y quizá un pelín inquieto. Saludó a Steve.

—Hola.

Steve le devolvió el saludo.

—¡Hola, Sr. Sopaski!

—Papi, ¿puedo ir a jugar con Steve?

—Cariño, Steve no quiere…

—No pasa nada —dijo Steve, y el corazón de la Carolyn de ocho años dio un vuelco—. ¿Quieres que vayamos al Rompesuelas a echar unas canastas?

—¡Claro! —dijo Carolyn.

—¿Adonde? —preguntó su padre.

—A la cancha de baloncesto —dijo ella—. La llamamos así.

Steve y ella habían inventado apodos para varios lugares del vecindario. La cancha de baloncesto, pavimentada con una mezcla de asfalto negro y gravilla áspera, era «el Rompesuelas». En su habitación tenía un mapa dibujado con ceras que mostraba todos los nombres. El bosque que había al final de la carretera era «la Tierra de los chuchos perdidos». El riachuelo del bosque había sido bautizado como «el arroyo Gatoplof» después de un incidente muy divertido. Etcétera.

—Oh —dijo su padre—. Vale. Pues… divertios.

Fueron juntos hacia la cancha de baloncesto. Steve iba botando el balón mientras caminaban.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella, con cierta aprensión. Llevaba meses sin verlo. Un día después de que acabaran las clases, el padre de Steve había tenido un accidente de tráfico. El Sr. Hodgson había estado una semana en el hospital, pero finalmente había muerto. Steve y su madre habían pasado todo el verano con los abuelos, en Wisconsin.

—Estoy bien. Me alegro de estar de vuelta. —Botó el balón sobre el asfalto—. Echaba de menos el Rompesuelas.

No parecía estar bien, y a Carolyn no le extrañaba. No se le ocurría nada peor que la muerte de su padre. Cuando intentaba imaginarse que a ella le ocurría algo parecido, sentía que en su mente se abría un pozo sin fondo.

—¿De verdad?

—Sí. Bueno, es un rollo. Pero uno se acostumbra.

Ella lo miró, asombrada. Para la Carolyn de ocho años, aquella frase parecía resumir a la perfección el concepto de valentía.

—¿Sí? —Steve asintió con la cabeza—. ¿Cómo?

—Pues acostumbrándote. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa si no se da por vencido. —Sonrió levemente—. Por lo menos eso decía mi padre.

—Oh.

—Oye, ¿te importa que hablemos de otra cosa?

—Claro que no. —Intentó pensar en algo que decir, pero todo se lo tragaba aquel pozo sin fondo. Tras una larga pausa, habló en voz baja—: ¿Como qué?

Steve se rio entre dientes.

—¿Qué estás leyendo ahora?

Steve era el único niño del vecindario tan aficionado a la lectura como ella. No leían las mismas cosas (a él le gustaban las naves espaciales y los superhéroes, mientras que ella prefería las historias de animales y los libros de Beverly Cleary), pero a los dos les encantaba hablar de lo que habían leído, y de vez en cuando coincidían en algún libro.

—Una arruga en el tiempo —dijo—. ¿Lo has leído?

—¡Sí! Muy bueno. ¿Sabías que hay otro que va después de ese?

—¿Cómo? ¿Con los mismos personajes?

—Sí, más o menos. Te lo puedo traer si quieres.

—¡Gracias!

—De nada —dijo Steve, metiéndose la mano en el bolsillo—. Pero, entretanto, te he traído este. Creo que te va a gustar.

Carolyn le echó un vistazo a la portada.

—Azabache. Es el del caballo, ¿no?

—Sí.

—¿Es triste? Margaret me dijo que era triste.

—Un poco. Más o menos. Al final…

—¡No me lo cuentes!

—Perdón. —Steve levantó el balón para tirar a canasta, pero se quedó inmóvil y ladeó la cabeza, escuchando—. ¿Oyes eso?

—¿El qué? No… —Se interrumpió, porque ahora sí que lo había oído, un silbido en el cielo que se iba haciendo más fuerte, que se aproximaba. Alzó la vista y vio una larga y delgada estela arqueada en el cielo. Al principio parecía que estaba muy alta, pero se iba acercando más y más.

—Creo que viene directa hacia nosotros —dijo Steve.

Carolyn vio que tenía razón y, por algún motivo, eso le dio miedo. Alargó el brazo para cogerle de la mano y…

… todo…

… se detuvo…

He forjado el Arte de alshaq shabboleth, pensó Carolyn, que hace que lo lento raudo sea. Para los niños, fue como si el mundo se quedara congelado. Carolyn vio a su padre hablando con el Sr. Craig, el vecino que vivía al final de la calle. La boca de su padre estaba inmóvil, paralizada en medio de una frase. El Sr. Craig estaba soltando una voluta de humo, que flotaba en el aire, totalmente quieta.

La punta de la estela también se había quedado congelada en el cielo. Estaba inmóvil, suspendida a unos cincuenta metros por encima de sus cabezas. Bueno, en realidad no estaba inmóvil del todo: Carolyn vio que avanzaba un centímetro, y luego otro.

Sus jóvenes ojos vieron qué era lo que venía a por ellos. Al principio pensó que era una cápsula espacial, como las que había visto en la tele. Pero al examinarla un poco más de cerca, se dio cuenta de que se equivocaba. Para empezar, era demasiado pequeña para que cupiera una persona en su interior. Y no tenía ventanas. Pero sí que tenía la forma de una cápsula espacial, una especie de cono de metal. En un lateral tenía pintada una bandera estadounidense y unas letras: USAF11807A1. Debajo, pintado a mano con pintura roja, una cara sonriente y las palabras «¡Hola, “Adam”!».

Carolyn recordó haber pensado: Se lo envían a él. A Adam Black. Pero ¿qué es? Ahora ya lo sabía. David se lo había explicado años después.

—Se llama misil Pershing —le había dicho—. Es un arma. Contiene un montón de cosas que se llaman «kilotones». Se suelen usar para destruir ciudades. Los estadounidenses pensaban que sería lo bastante potente como para matar a Padre.

Pero en aquel momento, Carolyn no tenía ni idea de qué era lo que estaba viendo. ¿Fuegos artificiales, tal vez? En cualquier caso, fuera lo que fuera, le parecía muy bonito. Recordaba haber visto una pequeña fisura en el objeto que flotaba sobre sus cabezas, que su interior resplandecía, como si fuera un huevo mágico a punto de eclosionar.

Miró a Steve. Estaba diciendo algo, porque sus labios se movían, pero Carolyn no oía nada. Éramos demasiado rápidos, comprendió ahora. El alshaq shabboleth nos volvió más veloces que el sonido.

La abertura se ensanchó. La luz del interior salió como un amanecer despuntando sobre una montaña, y devoró el metal sobre el que estaban escritas las letras.

Steve se tapó los oídos con las manos y miró hacia la colina. Un momento después, ella también lo oyó. La voz de Adam Black sonaba dentro de su cabeza. No, pensó Carolyn. Ya no es Adam Black. Ahora es Padre.

—Los que queráis vivir, refugiaos detrás de mí —dijo, pero no con la voz de anciano gracioso y tranquilo que había fingido tener al hablar con su padre, sino con su voz verdadera, la voz que quebraba montañas y hacía brotar la luz de la oscuridad. Retumbaba en las mentes de los niños como un trueno.

Al oírla, Carolyn se acercó instintivamente a Steve, buscando protección. Fue entonces cuando notó que ocurría algo. Al moverse, sintió mucho calor en las zonas de su piel que estaban expuestas al aire, como aquella vez que puso la mano encima de un secador de pelo y se quemó.

Ahora, en el presente, comprendía lo que había ocurrido. Es la fricción, pensó. La fricción con el aire. Bajo la influencia del alshaq, su velocidad era tal que incluso el aire ardía.

Pero en ese momento solo era consciente del dolor. Steve y ella se miraron mutuamente, mudos y boquiabiertos de terror. A cincuenta metros sobre su cabeza, estaba naciendo un pequeño y llameante sol.

Le gritó algo a su padre, pero sus labios se movieron sin decir nada. Avanzó un paso hacia él y, al hacerlo, notó de nuevo aquel extraño calor en las mejillas. Su padre seguía inmóvil como una estatua, con la cerveza que le había dado Adam Black pegada a la boca.

Estaba justo debajo de la bola de fuego.

Más tarde, cuando aprendió a realizar ella misma el alshaq shabboleth, comprendió por qué le había afectado a ella pero no a su padre. El alshaq shabboleth actuaba primero sobre los muertos, después sobre los jóvenes y por último sobre los viejos. Su padre no tenía salvación. Ni siquiera ahora se le ocurría nada que hubiera sido capaz de salvarlo entonces.

En realidad, Carolyn corría casi tanto peligro como su padre, aunque no fuera consciente de ello.

Pero Steve se dio cuenta. La agarró por el hombro y, con los ojos abiertos de par en par, señaló la bola de fuego. Después señaló a Adam Black, a Padre, que les esperaba en la colina.

Carolyn alzó la vista hacia la bola de fuego del cielo. Estaba creciendo. Asintió con la cabeza para que Steve supiera que le había entendido, y ambos se dirigieron hacia la colina.

El auténtico problema quedó patente inmediatamente. Avanzaban juntos, con un trote lento, pero ella se detuvo después de dar solo dos pasos, dejando escapar un grito mudo.

Steve apretaba los dientes, pero no gritó. Levantó la vista hacia el cielo, y ella siguió su mirada. Si el fuego no deja de crecer, podría engullirnos.

Al ver la expresión de Steve, Carolyn supo que él también lo sabía. Tenía el rostro muy enrojecido, y le salía humo del pelo. Él la miró, con los ojos abiertos de miedo y de dolor, y dio medio paso adelante, avanzando lenta y lánguidamente por aquel aire que se había vuelto cruel.

Ella lo imitó. Al moverse de esa forma, el aire seguía estando caliente, pero ya no quemaba tanto como al correr, ya no gritaba de dolor mientras avanzaba.

Padre lo contemplaba todo desde la cumbre de la colina. No dijo nada.

Steve y Carolyn fueron caminando juntos, muy poco a poco, en dirección a la colina. Los demás niños también habían experimentado la llamada del alshaq del mismo modo que ellos, y tenían el mismo problema. Algunos se habían quedado helados de terror, y otros sollozaban, arrodillados. Un chico delgado de unos ocho años entró en pánico. Se llama Jimmy, recordó. No es muy listo. Jimmy echó a correr hacia su madre, a correr a toda velocidad, no a trotar como había hecho Carolyn al principio. Solo había dado unos pasos cuando su piel se llenó de ampollas. Gritó, pero no se le ocurrió detenerse. Tres pasos más adelante, su camiseta se prendió fuego. Carolyn apartó la mirada.

Steve y ella caminaban tan deprisa como podían sin que les doliera, es decir, bastante despacio. Le llevaban ventaja a la esfera expansiva de plasma supercalentado, pero no mucha.

Otros niños tuvieron más suerte. El pilla-pilla improvisado de David y Michael los había llevado hasta el pie de la colina. Se pondrían a salvo mucho antes de que la bola de fuego los alcanzara. Pero Steve y ella habían empezado el recorrido justo debajo del misil. Tal vez lograrían llegar y acogerse a la oferta de protección de Adam Black, o tal vez no.

La esfera luminosa crecía deprisa y les pisaba los talones. Cuando llegaron al pie de la colina, el fuego ya había tocado el suelo. Se cobró una nueva víctima, una chica de dieciséis años que, aunque había empezado desde una posición bastante ventajosa, debido a su edad había tardado un poco más en oír la llamada del alshaq. Estaba a punto de convertirse en la primera persona a la que Carolyn veía morir. A medida que la luz se iba acercando, su piel se derritió, abrió los ojos en un gesto de agonía y la boca en un grito mudo.

Ese instante atormentaría a Carolyn en sus pesadillas durante los años siguientes. Apretó el paso un poco, y luego un poco más; el terror se sobreponía al dolor.

Ahora avanzaba casi al trote, ignorando aquel ardor lacerante. Su blusa humeaba, y notaba un olor a pelo quemado, aunque no sabía si era el suyo o el de Steve. Pero la cumbre de la colina estaba cerca. ¡Voy a conseguirlo!

Y, entonces, tropezó.

Una piedra suelta se deslizó bajo su pie. Carolyn extendió las manos para amortiguar la caída y la piedra le hizo un corte en la palma de la mano. Y lo que fue aún peor, al perder pie descendió unos pocos y valiosos centímetros, colina abajo.

Steve acababa de coronar la cumbre. Estaba a salvo. Se volvió, casi sonriente, pero su sonrisa se desvaneció al verla. Movió la boca, pero Carolyn no distinguía las palabras. Agitaba la mano para apremiarla. Le leyó los labios: Levántate.

Pero no podía. Se había magullado las manos y las rodillas. Quería que su madre la consolara. Tenía miedo. Le temblaba el mentón. Recordó haber pensado: Es demasiado difícil. Me rindo.

Al verla, Steve bajó de nuevo por la colina, de un salto. Su rostro, iluminado por la bola de fuego que se aproximaba, y que ahora estaba a menos de cinco metros de Carolyn, resplandecía con un fulgor imposible. De dos larguísimos saltos, Steve llegó hasta donde se encontraba Carolyn, la agarró por la muñeca y tiró de ella para ponerla de pie. Al hacerlo, Carolyn vio que el pelo y la camisa de Steve se habían prendido fuego, y que las diminutas llamas iban creciendo.

A pesar de estar ardiendo, Steve la agarró por la cintura y la levantó. La bola de fuego estaba a pocos metros de ellos. A Carolyn le dolía el hombro por el brusco tirón, pero ya no sentía el ardor; Steve la mantenía detrás de ella, y el único que se estaba quemando era él. El lado izquierdo de su camisa desapareció, volatilizado por el calor… pero ya estaban en lo alto de la colina.

Se reunieron con el grupo de niños, avanzando a solo unos centímetros de distancia de la bola de fuego. Ahí estaban los rostros de su futuro: David y Margaret, Michael, Lisa, Peter, Richard y otros a los que por entonces no conocía. Se arremolinaron en torno a Padre, con la boca abierta de terror, gritando más deprisa que el sonido.

Cuando la esfera de energía alcanzó la cumbre de la colina, Padre extendió una mano. Cuando la luz lo tocó, esbozó un gesto de dolor… pero no se quemó. David le contó más tarde que en esa explosión había treinta de esos «kilotones». A él le parecía una cifra impresionante, y probablemente lo fuera. Pero cuando la explosión de cuatrocientos kilotones alcanzó los dedos de Adam Black, se detuvo… tembló durante un momento… y empezó a contraerse.

Al retroceder, la bola de fuego dejó un cráter perfectamente redondo en el lugar donde antes se encontraban el parque y la mayoría de las casas. Los bordes del cráter resplandecían con un brillo rojo. Recorrió el arco con la vista hasta que sus ojos se detuvieron en algo conocido: un buzón con las palabras «Lafayette» y los números «305» en caracteres dorados. Los Lafayette eran sus vecinos de al lado. La mitad de su casa, partida impecablemente en dos por la explosión, seguía en pie. Vio el interior del dormitorio de Diane Lafayette, que tenía una casa de muñecas de Barbie que a Carolyn le daba mucha envidia. La casa de Carolyn, donde ella y su madre habían preparado ensalada de patata, se encontraba dentro de los límites del cráter.

Solo entonces se le pasó por la cabeza buscar a sus padres. La última vez que los había visto, estaban en el parque. Ahora, ese lugar se había convertido en un agujero de treinta metros de profundidad. La arena derretida del fondo resplandecía como si fuera lava. Mamá y papá habrían sido de los primeros en ser engullidos por la bola de fuego. Carolyn comprendió que ahora era huérfana.

Algo más lejos, donde se disputaba el partido de voleibol, había otros adultos muertos, con la carne derretida y los cromosomas hechos jirones. También los reconoció. Los muertos.

Padre hizo algo y el alshaq se disipó. El tiempo volvió a la normalidad. Los niños parecían estar hablando. Sus voces se alzaron como si alguien hubiera subido el volumen de la radio. Pero ella solo oía a Steve.

—… no sé en qué estabas pensando —dijo Steve—. No te rindas nunca, Carolyn. No tires la toalla. Jamás.

Ella lo miró, con los ojos como platos.

Steve le dio una patada a una piedra, que cayó por la pendiente, desencadenando una avalancha.

—Tienes que ser fuerte.

IV

Adam Black se volvió hacia los niños y los contempló con ojos tranquilos y oscuros.

—Vuestros padres están muertos —dijo. Algunos niños se echaron a llorar, mientras que otros lo miraron con asombro y desconcierto—. La mayoría de vosotros no tenéis más parientes. En Estados Unidos, eso significa que os llevarán a un orfanato. Sois demasiado mayores, demasiado feos. Nunca encontraríais nuevos hogares. Nadie os querría, nadie os acogería.

»Pero esto no es Estados Unidos —dijo Adam Black—. Aquí las cosas son como eran antiguamente. Yo os acogeré en mi casa. Os educaré igual que me educaron a mí. Seréis pelapi.

—¿Que seremos qué? —recordaba haber preguntado Carolyn.

—Pelapi. Es una palabra muy antigua. En vuestra lengua no existe ninguna parecida. Significa «bibliotecario», pero también «aprendiz» o «estudiante».

—Pelapi. —Paladeó la palabra por primera vez. En aquel momento pensaban que se estaba dirigiendo a todos ellos, pero ahora Carolyn comprendía que en realidad solo se refería a ella. Desde la Biblioteca, a solas, en el extremo opuesto de su vida, volvió a pronunciar esas palabras—. ¿Y qué quieres que estudiemos?

—Empezaremos por el idioma. También se llama pelapi. Todos lo aprenderéis en primer lugar.

—¿Por qué?

—Porque es el idioma en el que están escritas casi todas vuestras lecciones. No podréis hacer gran cosa sin conocerlo.

—¿Qué lecciones? —preguntó Carolyn.

—En tu caso, creo que estudiarás los demás idiomas.

—¿Cuáles? ¿El francés?

—Sí. Ese y otros.

—¿Cuántos más?

—Todos.

Carolyn hizo una mueca.

—¿Y si no quiero?

—Es igual. Te obligaré de todas formas.

No respondió, pues empezaba a darse cuenta de que Adam Black la asustaba, pero recordaba que aquellas palabras habían prendido la primera y débil chispa de rebeldía en sus entrañas. Ahora, en el presente, esa misma llama ardía, negra y abrasadora, sobre todas las montañas y los valles de la Tierra.

—¿Y yo? —preguntó David.

—¿Tú? Mmm. —Padre se acuclilló frente a David y le palpó el antebrazo—. Estás bastante fuerte. Me recuerdas a mí mismo a tu edad. ¿Te gustaría aprender a pelear?

David sonrió.

—¡Sí! ¡Qué guay!

Padre habló de nuevo, velozmente, pero no en inglés. En aquel momento, ella no entendió nada de lo que decía; era un simple galimatías que Carolyn olvidó rápidamente. Pero ahora, al recordarlo, reconoció el idioma pelapi. Será como volver a estar allí en persona, decían las instrucciones del elixir, viéndolo con otros ojos.

—Tú habrás de ser lo que ella temerá por encima de todas las cosas, y lo que finalmente conquistará —dijo Padre en pelapi. Acarició a David con dulzura, con sincero cariño—. Tu senda será muy dura, muy cruel. Habré de hacerte cosas terribles, para así transformarte en un monstruo. Lo siento, hijo mío. Pensaba que tú serías mi heredero, pero no posees la fuerza necesaria. Ha de ser ella.

Hasta entonces, todos pensaban que David era el hijo biológico de los Craig, los que charlaban con los padres de Carolyn cuando impactó la bola de fuego. Pero ahora, en el presente, Carolyn pensó: ¿Era su hijo? ¿Le hizo eso a su propio hijo? E, inmediatamente después, pensó algo peor: ¿Y lo hizo por mí?

—¿Y yo? —preguntó Margaret.

Padre se volvió hacia ella.

—Hola, Margaret.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Sé muchas cosas de ti. Llevo mucho tiempo observándote. Dime, ¿te gusta explorar?

Ella se encogió de hombros.

—Supongo.

—Bien. Sé de un sitio muy especial, un sitio que muy pocos conocen aparte de mí. Podría enviarte allí. Así tú también lo conocerías.

—¿Es un sitio divertido?

Padre frunció los labios.

—Digamos que es más bien como una aventura. ¿Te gustaría ir? Te convertiría en alguien muy especial. —Acto seguido, se dirigió a Carolyn en un veloz pelapi—: Cuando llegue el momento, Margaret será tu advertencia final.

Carolyn recordó que Margaret la había llamado «mi señora», Ahora eres como yo, le había dicho. Y también: Somos hermanas. ¿Cómo había podido pasar por alto aquellas palabras? Al pensar en ellas, la helaron hasta los huesos.

Padre recorrió la fila de niños, hablando con cada uno de ellos hasta que, finalmente, se detuvo delante de Steve. ¿Y Yo?

—He visto lo que has hecho antes —dijo Padre—. Eres un muchacho muy valiente.

Steve hinchó el pecho de orgullo, pero esbozó un gesto de dolor cuando la piel de su pecho se estiró. Tenía el torso enrojecido, lleno de ampollas, y algunas zonas chamuscadas y negras. Pero no gritó.

Padre se arrodilló y examinó las quemaduras.

—¿Te duele?

—Un poco —respondió él, con un nudo en la garganta.

Padre sacó una bolsa hermética del bolsillo de sus vaqueros, se extendió en los dedos un ungüento de color verde claro y lo frotó, con mucha delicadeza, en el pecho de Steve. Este se encogió al principio, alejándose de la mano de Padre, pero luego abrió los ojos de par en par y se dejó hacer.

Al terminar, Padre se puso de pie y se sacudió los pantalones.

—¿Estás mejor?

—Sí —dijo Steve, con sincera gratitud—. Mucho mejor. ¡Gracias!

Padre sonrió ligeramente y hasta le dio unas palmadas en el hombro a Steve, que ya no hizo ningún gesto de dolor.

—De nada. Te pondrás bien. —La sonrisa de Padre se desvaneció—. Pero me temo que vas a tener que marcharte. No me eres de ninguna utilidad.

—¿Qué? —dijeron Carolyn y Steve simultáneamente.

Padre negó con la cabeza.

—Solo hay doce catálogos, y ya he asignado un aprendiz a cada uno de ellos. Lo siento.

Steve lo miró, sin saber si hablaba en serio o no. Padre agitó las manos, como para ahuyentarlo.

—Vete. Creo que tu tía Mary se ocupará de ti. Diremos que tu madre murió en el accidente de tráfico, junto con tu padre. Y que tú resultaste herido. Llevas todo este tiempo en el hospital. No recuerdas nada… ¿verdad?

—¿Qué? —Steve parecía confundido—. No…

—Vete. —Y luego, en pelapi—: A ti he de enviarte al exilio, para que seas el ascua de su corazón. Lo real nunca es tan perfecto como el recuerdo, y ella necesitará algo perfecto si quiere sobrevivir. El recuerdo que guardará de ti la abrigará cuando no tenga nada más, y le dará fuerzas para continuar.

Frotándose el cuello, Steve recorrió la carretera hasta la entrada de Garrison Oaks. Se detuvo allí, miró por encima del hombro y se despidió de Carolyn con la mano. En su rostro vio una nostalgia sincera.

Ella le devolvió el saludo.

Después, sin decir nada, Steve salió de Garrison Oaks y regresó a los Estados Unidos. La Carolyn de ocho años de edad alzó la vista hacia Padre.

—¿No puede quedarse? Es mi mejor amigo.

—Lo siento —dijo Padre—. Lo siento muchísimo, de verdad. Ha de ser exactamente así, y de ningún otro modo. —Después, prendió su ascua del corazón—: Pero es posible que vuelvas a verlo algún día.

Carolyn, con las mejillas arrasadas de lágrimas, asintió con determinación.

Cuando Steve se marchó, Padre le secó las lágrimas. Permitió que los niños que todavía tenían casas regresaran a ellas, para coger juguetes o ropa, lo que quisieran, pero únicamente aquello que pudieran cargar de una sola vez. Los gemelos regresaron con una bolsa de lona medio quemada, llena de muñecos de G. I. Joe. Michael amontonó su ropa en un carrito rojo y lo trajo arrastrando desde su casa.

La casa de Carolyn se había volatilizado, así que ella no tenía nada que recoger. Lo único que le quedaba en el mundo era la ropa que llevaba puesta y el ejemplar de Azabache que le había dado Steve. Caminó con Padre hasta el patio trasero.

—Espero que se den prisa —dijo Padre, escudriñando la calle en busca de los niños que iban regresando—. No me sobra el tiempo. Pronto será la hora de cenar, y todavía tengo que castigar al presidente LeMay.

—¿Castigar al presidente? ¿Por qué?

—Él es quien ha lanzado la bomba. ¿No crees que se merece un castigo por ello?

—Oh. Sí. —Pensó en su madre y en su padre. Le temblaba el labio inferior—. ¿Cómo lo castigarás?

—Pues, para empezar, ya no va a ser el presidente.

—¿Puedes hacer eso?

—Oh, sí. Claro que puedo.

—¿Cómo?

—Pues… ya te lo explicaré más tarde. Por ahora, digamos que el pasado se arrodilla ante mí.

—Eso no tiene sentido.

Padre se encogió de hombros.

—Puede que no, pero es cierto. Dime, ¿a quién crees que debería poner en su lugar? ¿A Cárter? ¿A Morris Udall? ¿A Jerry Brown?

—¿Cuál es más majo? Mi papa dice que el presidente LeMay es un mal bicho.

Padre reflexionó.

—Yo diría que Cárter.

—Pues, entonces, haz que el presidente sea él.

—Así será. ¿Quieres ver cómo altero el pasado?

Carolyn le dijo que sí. Estuvo a punto de preguntarle si eso era todo, si el único castigo de LeMay por matar a su madre y a su padre sería dejar de ser presidente, pero no tuvo la oportunidad. Pero, conociendo a Padre, dudo mucho que solo le hiciera eso. Mientras abría la boca para preguntárselo, David regresó acarreando una maleta casi tan grande como él. Padre alabó su fuerza, y David sonrió.

Cuando regresaron todos, Padre los llevó al porche delantero y abrió la puerta de la Biblioteca. La casa parecía bastante normal desde el jardín, pero con la puerta entreabierta el interior resultaba amenazante, muy oscuro.

—Entrad —les dijo Padre—. ¿A qué estáis esperando? Es hora de iniciar vuestros estudios.

Uno a uno fueron entrando en fila: primero David y luego Margaret, Peter y Richard, Jacob, Emily, Jennifer y Lisa, Michael, Alicia y Rachel. Carolyn esperó hasta el último momento, e incluso entonces se quedó parada junto al umbral, vacilante.

—No temas. Al final todo saldrá bien. Ven. Entraremos juntos, ¿quieres? —Padre le tendió la mano, sonriendo.

Ella seguía dudando.

—Vamos —dijo él, meneando los dedos en un gesto de «no me dejes aquí colgado»—. Venga, vamos.

Un momento después, Carolyn le dio la mano; sus dedos eran gruesos y ásperos. Al principio era reacia, pero finalmente lo hizo por propia voluntad. Cruzaron el umbral juntos.

—Entra conmigo en la oscuridad, niña. —Fue la única vez que Padre la miró con sincero amor—. Te convertiré en un Dios.

Capítulo 14. La segunda luna

CAPÍTULO 14

LA SEGUNDA LUNA

I

La entrada a la apoteca estaba en el piso de ónice de la Biblioteca, entre los catálogos de sanación y misericordia. Carolyn iba muy poco por allí. Seguramente era mejor así, ya que había perdido a gran parte de los muertos la noche en que proyectó la Biblioteca en el espacio normal, y, por tanto, no había nadie disponible para hacer la limpieza. Hacía unas diez semanas que nadie limpiaba, y las librerías de Jennifer estaban llenas de telarañas. A su paso, Carolyn iba dejando huellas en el suelo polvoriento.

En sus aposentos guardaba una versión reducida del equipo médico de Jennifer, con algunos añadidos para sus necesidades específicas. La medicina nunca sería su disciplina preferida, pero llevaba desde los dieciséis años encadenando un Marlboro tras otro, y empezaba a pasarle factura. Jennifer le había quitado dos carcinomas incipientes, y la propia Carolyn se había curado un enfisema unas semanas antes. Pero lo que tenía que hacer hoy era algo más complicado que un cáncer. Iba a necesitar suministros adicionales.

—Ábrete.

El suelo se abrió delante de ella, dando forma a unos escalones. Abajo, las lámparas del pasillo se encendieron solas, dándoles un brillo muy particular a las paredes de bronce. Al verlo, Carolyn hizo una mueca de disgusto. Aquel brillo siempre le recordaba a Jennifer. Carolyn ya no envejecía a nivel celular, pero sus decisiones empezaban a labrar arrugas en su rostro.

Y la arruga que reveló aquella mueca era especialmente profunda.

La apoteca de Jennifer era un salón de buen tamaño, incluso tratándose de la Biblioteca. Tenía unas cuatro hectáreas de superficie. Al abrir la puerta, una nube de aromas la embriagó: belladona, éter etílico, un olor a almejas fritas y otras cosas. No pudo contener una pequeña sonrisa nostálgica. En una ocasión, de madrugada, había ido a buscar a Jennifer para pedirle una aspirina, y se la había encontrado colocada hasta los ojos, friendo almejas en un hornillo de gas. Jennifer estaba tan drogada que era incapaz de emplear verbos, y mucho menos de buscar aspirinas. Después de una sesión de mímica involuntariamente cómica, consiguió explicarle que la marihuana ayudaría a Carolyn a aliviar su dolor de cabeza. Ella, desesperada, había accedido a dar un par de caladas. Para su sorpresa, funcionó. Y además hizo que las almejas tuvieran un sabor genial. Fue una buena noche, pensó. No todas fueron malas. No todas.

La apoteca era un pequeño laberinto de objetos exóticos. La disposición de aquel lugar parecía tener como único objetivo desorientar y confundir al visitante, pero Carolyn sospechaba que seguía algún tipo de sistema de organización. En cualquier caso, necesitaba el mapa, que por suerte estaba colgado con chinchetas sobre el escritorio de Jennifer, en el extremo opuesto. Mientras se aproximaba, pasó los dedos por los objetos que bordeaban su camino: diminutos cajones de madera llenos de raíces secas, una esfera de bronce de medio metro con runas de vinculación grabadas, un bebé estegosaurio conservado en un tanque de líquido. El estegosaurio parpadeó cuando pasó a su lado.

El escritorio de Jennifer estaba rodeado de pilas de cuadernos en precario equilibrio y, en opinión de Carolyn, fastidiosamente desordenados. Aun así, al verlos esbozó una sonrisa. Jennifer, al igual que Padre, tenía una cierta fijación por el material de oficina. Sobre el escritorio había un cuaderno espiral Miquelrius abierto. Carolyn lo cogió y le quitó el polvo con un soplido, conteniendo un estornudo.

La mañana en que Carolyn consagró el reissak, Jennifer había estado trabajando en un dibujo anatómico. El cuaderno estaba abierto por una página que mostraba un diagrama a medio terminar de un ser parecido a un milpiés con el torso de un bebé de elefante, con toda la musculatura expuesta. Carolyn no lo reconoció. ¿Será del futuro lejano? ¿Del pasado remoto? Se encogió de hombros. ¿Quién sabe? Fuera lo que fuera aquel ser, según la nota escrita en el margen, tenía «mamas inguinales hipertrofiadas».

No tenía ni idea de qué significaba eso.

Dejó el cuaderno sobre la mesa, lo cerró y apoyó la mano encima.

—Espero… —empezó a decir, pero se le quebró la voz. ¿Qué, Carolyn? ¿Qué es lo que esperas, exactamente? ¿Que Jennifer, esté donde esté, pueda disfrutar de unas buenas almejas? Después, repentinamente enfurecida: Ahórratelo. No tienes derecho.

Además de sus propios suministros de primeros auxilios, arriba guardaba un kit de resurrección bastante bien surtido; había renunciado a resucitar a Steve, pero de vez en cuando alguno de los muertos sufría un accidente. Hoy necesitaría también otras cosas. Descolgó el mapa de la pared y, usándolo como guía, recorrió las sombras de la apoteca, reuniendo suministros: una botella de Klein llena hasta la mitad de sangre de anaconda, las cenizas cristalizadas de una psicosis atípica, cincuenta gramos de arseniuro de galio-67 en polvo. Tardó cerca de una hora en cogerlo todo. Cuando terminó, huyó corriendo escaleras arriba, a punto de echarse a llorar.

El suelo se cerró a sus espaldas con un leve soplido de aire. Dejó escapar un suspiro e inclinó la cabeza hacia atrás. En lo alto, las luces de la Vía Láctea derramaban su fulgor sobre ella. Se acercaba la hora del almuerzo. Podría subir. Podría preparar un picnic y…

No.

Eso se llama postergación. En vez de ello, caminó fatigosamente hasta el piso de rubí, radio siete, fila dieciséis.

Sus restos seguían estando justo donde habían caído.

El suelo de madera estaba manchado de negro por los fluidos de la descomposición, pero su cuerpo estaba bastante bien momificado. Por suerte, el olor se había disipado. Un día antes (o eso calculaba Carolyn, aunque le daba igual) había llevado allí una carretilla con un bidón de agua destilada, ocho litros de amoníaco, comida para una o dos semanas y una bolsa grande de anfetaminas. Aquello seguramente le llevaría un tiempo.

La expresión de su rostro al soltar el morral fue la de quien recoge una carga, no la de quien la deja en el suelo. Sería una resurrección espectacularmente difícil, incluso para Jennifer, pero Carolyn confiaba en que lo conseguiría. Como siempre.

Con un nuevo suspiro, se sentó junto al cadáver y se puso manos a la obra.

Tardó más de lo que esperaba, cerca de tres semanas. O tal vez más. Perdió la noción del tiempo, como empezaba a ser habitual, pero toda el agua se había gastado y casi no le quedaban anfetaminas cuando logró obtener el primer latido. Después de un poco de ensayo y error, unos tres días más tarde, le devolvió la actividad cerebral normal. Poco después, empezó a roncar.

Le dolían las rodillas, la espalda e incluso los dedos. Se apartó a una distancia de unos seis estantes y se puso un guante, de aspecto corriente pero increíblemente letal, que había sacado de la armería de David. Se acuclilló, con la intención de vigilarlo hasta estar segura de que no iba a intentar hacerle daño. Pero no fue capaz y se desplomó casi de inmediato, sumiéndose en algo que estaba entre «sueño profundo» y «coma leve» en la escala de reacción. Un rato después empezó a notar, gradualmente, que alguien le estaba moviendo el pie.

—Talamierda —dijo.

Pero le sacudieron el pie con más fuerza. Carolyn, recobrando repentinamente la memoria, se levantó de un respingo y extendió la mano enguantada, a modo de escudo.

Él dejó de sacudirle el pie, retrocedió medio paso y le tendió una taza humeante.

—Hola, Carolyn.

Ella olfateó el aire. ¿Café? Lo miró con suspicacia durante un segundo y luego bajó el guante.

—Hola, Padre.

II

Normalmente Carolyn detestaba el café, pero alguien se había llevado sus drogas mientras dormía. Aceptó la taza y asintió con la cabeza, agradecida.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—Unas doce horas. ¿Cuánto he estado muerto?

Carolyn se frotó los ojos.

—No estoy segura. Bastante. Varios meses.

Él asintió.

—Eso pensaba.

—¿Por qué?

—Porque no huele demasiado mal, y está todo lleno de polvo.

—Oh. —De pronto, se acordó de una cosa—. Lo, eh… lo siento por… ya sabes.

—¿Por asesinarme?

Carolyn asintió.

—No te preocupes. Tanto tú como yo sabemos que me lo tenía merecido. Pero te doy mi enhorabuena. Hacía mucho tiempo que nadie me pillaba por sorpresa.

—¿En serio? —Después de la gran revelación del Día de la Adopción de Padre, se le había pasado por la cabeza que tal vez se hubiera dejado matar.

—Ah, ya. Sé lo que estás pensando, pero no. Si te hubiera visto venir, te habría parado los pies. En seco. Pero no. El mérito es todo tuyo. Con lo joven que eres todavía. No esperaba que lo intentaras hasta dentro de otros cincuenta años, por lo menos. De hecho, no me habría sorprendido que esperaras un siglo entero. —Le dio unas palmadas cariñosas en el hombro—. Estoy muy orgulloso de ti, Carolyn. Espero que no te moleste que te lo diga.

—¿Molestarme? —Se quedó pensativa—. No, no me molesta.

—Bueno… ¿quién sigue vivo?

Ella sacudió la cabeza.

—Solo yo.

—Oh.

—¿Te sorprende?

—Un poco. No estaba seguro de que tuvieras valor para… en fin. A David y a Margaret sí, claro. No te iba a costar mucho decidirte. Pero los otros… Jennifer… Michael…

Michael. Michael siempre había sido amable con ella, lo cual ya era inusual de por sí, pero no lo decía solamente por eso. La primera vez que David la asesinó, Michael estaba en Australia, pero se enteró de algún modo. Y volvió a por ella. Fue él quien encontró su cadáver. Y luego, después de ir a buscar a Jennifer, se internó en el bosque y, al anochecer, regresó en compañía de una manada de lobos y dos tigres. Todos ellos se abalanzaron sobre David, que estaba entrenando en un campo cercano. Sin duda sabía que era inútil, y también que David le haría daño por intentarlo, pero lo había hecho de todas formas.

—Sí —dijo Carolyn—. Incluso Michael. No podía dejar cabos sueltos. Lo comprendes, ¿verdad? Había demasiado en juego.

—Tomaste la decisión correcta. Si te hace sentir mejor, yo lo preparé todo para que no te quedaran muchas más opciones. Sabiendo lo que sabías, habría sido un riesgo inaceptable dejar a alguno con vida.

—Lo comprendo. Pero no me hace sentir mejor. En absoluto.

—No, claro que no. Bueno… ¿cómo lo hiciste? ¿Recurriste a Liesel?

Carolyn negó con la cabeza.

—A los estadounidenses.

—Oh. Un enfoque interesante.

—Y funcionó.

—¿Y qué hay de Steve? —preguntó Padre en tono afectuoso. Carolyn no respondió con palabras; se limitó a hacer una mueca—. ¿Está muerto?

—Sí.

—Un suicidio dramático, imagino.

Carolyn parpadeó.

—¿Cómo lo sabes?

—Está en sus genes. Su tátaratátaratátara… diecisiete tátaras… abuela era igual que él. —Padre hizo una mueca exagerada y fingió que se apuñalaba el corazón—. ¡Libera a mi pueblo, Ablakha! —Ladeó la cabeza y sacó la lengua—. ¿Te resulta familiar?

—Bastante.

—¿Cómo lo hizo?

—La primera vez se prendió fuego. Luego probó con otras cosas.

Padre esbozó un gesto de disgusto.

—Lo siento. Habrá sido duro para ti.

Carolyn se encogió de hombros.

—Una se acostumbra.

Él asintió.

—Eso es verdad. Aun así, lo siento. —Se quedó en silencio—. ¿Aceptarías un pequeño consejo paterno?

—¿Me lo preguntas?

—Sí. Ahora eres tú la que está al mando, Carolyn. Si quieres que me calle, no tienes más que decirlo.

—No… no. —Se enderezó—. Es un detalle que me lo preguntes, pero escucharé gustosa cualquier lección que Ablakha tenga a bien impartir. Será un honor para mí.

Hizo una pequeña reverencia. Padre le devolvió el gesto, pero él se inclinó un poco más de lo que lo había hecho ella.

—¿Cómo viste a Steve la primera vez? Cuando se prendió fuego. ¿Notaste algo distinto en él?

—Sí.

—¿Y qué crees que era?

—Parecía… feliz, creo. Más feliz de lo que lo había visto nunca. Bueno… tal vez «feliz» no sea la palabra correcta. En paz. Fue la única vez que lo vi así.

Padre asintió.

—Exacto. Tenía buena intención, y era un chico muy valiente. Pero aunque nunca te hubiera conocido, habría buscado otro motivo por el que sacrificarse. —Estudió atentamente su reacción—. O si no, se habría muerto de pena por no encontrar ninguna causa.

—¿Me estás diciendo que nació así?

—Más o menos. Tenía un gran potencial para ello. Hay gente con una enorme capacidad para sentir culpa, tanto si es merecida como si no. La muerte de su amigo terminó de consolidar ese rasgo. Cuando te reencontraste con él, me temo que ya no se podía hacer gran cosa.

—Sí —respondió Carolyn—. De eso quería hablarte, entre otras cosas. He estado estudiando, y creo que puedo…

—¿Qué? —dijo Padre, afectuosamente—. ¿Arreglarlo? ¿Conseguir que podáis estar juntos?

—¡No! No es eso. Bueno, tal vez… pero no lo digo por eso.

—¿Y por qué lo dices, entonces?

—Era mi amigo —dijo Carolyn en voz baja.

—¿Intentaste hablar con él?

Carolyn asintió.

—¿Y qué tal te fue?

—Era… agradable. Compasivo, creo. No dejaba de repetir esa palabra. Pero…

—¿Pero?

Carolyn suspiró.

—Pero la compasión era lo único que había. No era igual que cuando éramos niños. No conectamos. Había un gran abismo entre los dos. Utilizábamos las mismas palabras, pero con sentidos distintos, y… y… no se me ocurría cómo solucionarlo.

—No me extraña. Tuvisteis vidas completamente distintas. —La mirada de Padre se perdió durante un momento—. Pero lo siento. Sé cómo te sientes, créeme.

—¿Qué debería hacer?

Padre negó con la cabeza.

—No puedo responder a eso, Carolyn. Pero desde mi punto de vista, tienes tres opciones. —Levantó un dedo—. Primera: puedes alterar el pasado. Hacer que Steve también forme parte de los pelapi.

—Lo he pensado.

¿Y?

—No sé. Entiendo por qué nos… por qué me criaste así, pero… a veces…

—Fue duro, lo sé. Lo lamento, Carolyn. Pero era el único medio.

—Lo comprendo. Pero no sé si quiero someter a Steve a algo así. Ni a él ni a nadie. —Suspiró—. ¿Cuál es la segunda opción?

—Puedes abdicar —dijo Padre—. Cambiar el pasado para que todos seáis criados al modo estadounidense. Steve y tú podríais crecer juntos. Tranquilamente. Pacíficamente.

Le dio vueltas y más vueltas a esa idea. ¿Qué ocurriría en su ausencia? El Duque actuaría en primer lugar, casi seguro. Pero Barry O’Shea y Liesel no podían permitirse estar de brazos cruzados mientras el Duque eliminaba la vida inteligente, porque entonces ellos no tendrían nada que comer. Seguramente tendrían que aliarse contra él, aunque solo fuera temporalmente. Frunció el ceño. Fuera como fuera, la gente no tardaría mucho en…

Notó que Padre la estaba mirando. Sonreía levemente.

—Y… ¿qué harías tú? Si yo abdicara.

Padre se encogió de hombros.

—Tendría que volver a buscar un sucesor. Llevo tanto tiempo cuidando de este mundo que no creo que soportara saber que se ha echado a perder. —Le mostró una sonrisa feroz—. Soy un sentimental.

Ella parpadeó.

—Si tú lo dices. ¿Y qué significaría eso en términos prácticos?

—Mmmm. No estoy del todo seguro, la verdad. Me llevó mucho tiempo aislar tu linaje, y aún más conseguir que todos estuvierais en Garrison Oaks. Tendría que volver a hacer algo similar. —Frunció los labios—. O imagino que también podría empezar desde cero. Volver a moldear figuras con arcilla. Tal vez… en fin. No importa. En cualquier caso, esta vez sería más complicado, y tú ya no formarías parte de ello. Ninguno de vosotros, quiero decir. El Día del Trabajo de 1977 todos disfrutaríais de un agradable picnic y volveríais a casa atiborrados y tostados por el sol. Unos días más tarde, alguien se percataría de la desaparición del viejo Sr. Black, y se acabó el asunto. —La miró—. ¿Es lo que quieres?

En una o dos ocasiones, Carolyn se había preguntado una cosa:

—¿Cómo crees que habríamos sido sin la Biblioteca? Sin ti.

—Puedo decírtelo con total exactitud. ¿Quieres saberlo?

—Sí, por favor.

—Eras muy tranquila —dijo Padre—. Bastante tímida. Tú y Steve fuisteis pareja durante el instituto, y os desvirgasteis después de tu baile de graduación, pero la relación no duró. —Se encogió de hombros—. Al final, os casasteis con otros. Pero erais amigos, y seguisteis en contacto hasta los cuarenta.

—¿Qué hacía yo?

—¿A qué te dedicabas?

Carolyn asintió.

—Curiosamente, eras bibliotecaria —dijo Padre—. Pero de las estadounidenses.

Ella reprimió una carcajada.

—¿En serio?

Padre también se rio discretamente.

—Te lo juro. No me inventaría una cosa así. Tuviste una vida agradable y reposada. Trabajabas en la universidad de Oregón. Se te daban muy bien las intrigas de oficina, pero apenas tuviste desafíos. Engordaste un poco después de tu segundo hijo, así que empezaste a competir en triatlón.

—¿Qué es eso?

—Una especie de carrera en la que primero nadas, luego corres y luego vas en bici.

—Ah.

Padre esbozó una sonrisa burlona.

—Y estudiabas francés en tu tiempo libre.

—¡Ja! ¿Y se me daba bien?

—Regular. Tu vocabulario y tu gramática eran decentes, pero tenías una pronunciación atroz. Y no llegaste a ir a París. Tuviste cáncer de tiroides a los cincuenta y nueve años.

—Oh. —Se quedó pensativa—. ¿Y cuál es la tercera opción?

—Dejarlo ir, pasar página. —Esperó un buen rato, pero ella no respondió—. Bueno, piénsatelo. ¿Qué era lo otro?

—¿Perdón?

—Has dicho que querías preguntarme qué hacer con Steve, entre otras cosas. ¿Qué cosas?

—Oh. Cierto. Creo que entiendo lo que hiciste, que me adiestraras, pero sigo sin entender el porqué. ¿Ya qué te refieres con lo de jubilarte? ¿Es que vas a comprar una caravana y te vas a marchar a Boca Ratón o…?

Padre se echó a reír.

—No exactamente. ¿Cuánto tiempo dices que ha pasado? ¿Unos seis u ocho meses?

—Más o menos.

—¿Y en qué catálogos te has centrado?

—Mi prioridad ha sido la estrategia y la táctica. Q33 Norte está en movimiento, y se oyen rumores sobre el Dios Silvestre. Tiene una sacerdotisa que… en fin, da igual. Ya no es problema tuyo.

—¿Y las matemáticas?

—Muy por encima. ¿Por qué?

—¿Te resulta familiar el concepto de completitud regresiva?

Había oído el término en alguna parte, pero no recordaba su significado.

—No.

—Es la idea de que, por mucho que conozcas el universo, por muchos misterios que resuelvas, siempre habrá otro misterio mucho mayor detrás.

—Ah.

—Tú sabes que no fui yo quien creó este universo, ¿verdad? He dejado mi marca en él, y me gusta pensar que lo he mejorado, pero me limité a trabajar con las mismas reglas que se aplicaban desde la tercera edad. La luz fue una de mis aportaciones, y también el placer.

—La verdad es que nos lo preguntábamos mucho —dijo Carolyn—. Y nadie estaba seguro. Pero si no eras tú, ¿quién?

Padre sacudió la cabeza.

—Yo me hice esa misma pregunta una vez. Pero si existe la respuesta, ya se ha perdido.

—Oh.

—Pero, fuera quien fuera… era un gran artista. Llevo mucho tiempo estudiando su obra, y he aprendido unos cuantos trucos. —Hizo un gesto con la mano, abarcando las incontables hectáreas de libros, pergaminos e infolios de la Biblioteca—. Pero no estoy más cerca de comprenderlo en su totalidad que cuando empecé.

—¿Eso crees?

—Lo he demostrado. Este es un universo de completitud regresiva. Jamás lo comprenderé por entero. Ni yo ni nadie. Así que me marcho.

—¿Te marchas?

—Voy a crear mi propio universo. Un lugar donde yo determine las reglas. Esa será mi jubilación.

—Parece una jubilación muy solitaria.

Padre negó con la cabeza.

—Tengo a mis amigos.

—¿Amigos?

—Mientras estabas dormida, he resucitado a Nobununga. Y también a Mithraganhi.

Carolyn se acordó de las palabras de Michael al hablar de su maestro. Sabéis que Nobununga es más que un simple tigre, ¿verdad? Y recordó a Nobununga adentrándose pesadamente en el reissak, con una fe inquebrantable en Padre. Dijo que Padre no dejaría que sufriera ningún daño. Resulta que tenía razón.

—¿Dónde están? —Se sentía incómoda.

—Esperándome —dijo Padre, señalando la escalinata de jade—. ¿Te gustaría verlos?

Carolyn pensó en Mithraganhi extendiendo su pequeña mano ensangrentada. «¿Moru panh ka seiter?», ¿por qué me estáis haciendo esto?, había dicho. Sacudió la cabeza.

—No creo que sea buena idea.

Padre asintió.

—Lo comprendo.

Durante un momento, se los imaginó a los tres juntos: Padre, Nobununga y Mithraganhi, pasando el rato, jugando al voleibol o algo similar. Le parecía algo ajeno a su naturaleza. Pero empezaba a sospechar que tal vez la naturaleza de Padre no fuera la misma que le había mostrado a ella.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro que sí.

—¿Te acuerdas del… del día del toro? ¿De David?

—Por supuesto.

—¿Por qué sonreías?

Padre la miró durante un largo rato.

—Acompáñame, Carolyn.

Se puso en pie con agilidad y echó a andar entre las librerías.

Carolyn se apresuró a alcanzarlo.

—¿Adonde vamos?

—No está lejos.

La llevó fuera del catálogo rojo (el catálogo de David, las meditaciones sobre la guerra y el asesinato) y entraron en las estanterías violetas. El violeta era un catálogo pequeño que formaba parte del mundo de Peter. Ni siquiera estaba segura de cuál era la gema de la que estaba hecho el suelo. ¿Amatista? ¿Granate? ¿Tanzanita? No recordaba haber estado allí jamás.

Padre se detuvo frente a una alta y polvorienta estantería llena de títulos como Larousse Gastronomique, Le Cordon Bleu en casa y El placer de la cocina. ¿Qué demonios hacemos aquí?, pensó Carolyn.

Padre cogió un archivador de tres anillas, muy endeble y barato, medio oculto detrás de un libro sobre cómo elaborar empanadas de carne. En la portada estaban escritas las palabras «Los ángeles de Charlie», sobre una foto de tres mujeres muy guapas.

Padre le pasó el archivador. En ese momento, algo captó su atención. En las profundas sombras de la Biblioteca percibió un sutil movimiento, un leve sonido.

—¿Qué es esto?

—Esto —dijo Padre— es el infolio negro.

Carolyn lo miró.

—¿En serio?

Se suponía que el infolio negro contenía instrucciones para alterar el pasado. Por lo tanto, su poder era prácticamente ilimitado. Carolyn se había pasado años buscándolo, antes de concluir que en realidad no existía.

Padre asintió.

—Me temo que no estaba donde correspondía. No quería que te lo encontraras por casualidad antes de estar preparada.

Carolyn abrió el archivador. Las páginas del interior eran de pergamino antiguo, y la caligrafía no era de Padre. Parpadeó, incrédula. Mientras miraba el texto, este cambió. Un momento después, volvió a cambiar. Cuando lo hizo por tercera vez, entendió que los versos escritos en el infolio negro no cambiaban; lo que cambiaba era el idioma en el que estaban expresados. Cada pocos segundos, la tinta de las páginas se reorganizaba. Primero estaba en árabe, luego en suajili y luego en la poesía de las tormentas.

—Oh, Dios mío.

Padre asintió.

—Y el mío también, seguramente.

El infolio negro.

—¿Quién lo escribió? ¿Cuántos años tiene?

—Nadie lo sabe. —Padre la miró con seriedad—, Se lo arrebaté al Emperador de la tercera edad. Y la caligrafía tampoco es suya.

Carolyn lo cerró.

—Pero ¿qué tiene esto que ver con…?

—El motivo por el que sonreía cuando asamos a David en el toro es… que él suplicó.

—Oh. —El semblante de Carolyn se ensombreció, pero Padre levantó una mano.

—No es lo que estás pensando. —Ella sacudió la cabeza, confundida—. Ya sabes que él era mi hijo, ¿verdad? Es decir, todos erais hijos míos en cierto sentido, y tú más que ningún otro, Carolyn, pero la madre de David fue la única con la que mantuve relaciones sexuales.

—¡Padre! Puaj.

—Lo siento.

—Pero eso… en fin… creo que no lo entiendo. El hecho de que fuera tu hijo biológico… ¿no hace que sea todavía peor? Lo que le hiciste, quiero decir.

—Así es —dijo Padre con solemnidad—. Muchísimo peor. Peor de lo que te imaginas. Espero que nunca tengas que experimentar lo que sentí yo.

—Entonces, ¿por qué sonreías?

—Porque él sí que suplicó, mientras que tú no lo hiciste. Ni una sola vez.

—Creo que sí que habría suplicado si me hubieras metido en ese maldito trasto.

—No, no suplicaste. Créeme.

—¿Qué? No entien…

Padre le dio unos golpecitos al infolio negro con el dedo.

—El pasado se arrodilla ante mí, Carolyn.

—Sigo sin saber… —Y entonces lo comprendió—. ¿David iba a ser tu heredero? ¿En… en otra versión del pasado?

—Correcto.

—Pero… ¿no salió bien?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque David no era lo bastante fuerte —dijo Padre—. El culmen de su formación era ser capaz de conquistar a un monstruo. Pero nunca lo conseguía. Le di muchas oportunidades. Demasiadas. Nueve veces asé viva a una criatura inocente para que David tuviera un monstruo al que matar. Y nueve veces el monstruo lo derrotó. Finalmente, se me ocurrió que tal vez estuviera adiestrando al niño equivocado. —Se encogió de hombros—. Así que le di una oportunidad al monstruo. Y ese día, el día en que David me suplicó, supe que finalmente había encontrado a mi heredera.

—¿Nueve veces? —El vientre del toro, resplandeciendo con un fulgor anaranjado en la oscuridad de la noche—. ¿A mí?

—Tú nunca suplicaste —dijo Padre—. Ni una sola vez. Y sigo sin poder creerlo. Tú no lo recuerdas, claro, pero yo mismo he estado dentro de ese toro un par de veces. —Se estremeció—. En una ocasión, llegué a asarte dos veces seguidas, una detrás de otra, para que la segunda vez fueras totalmente consciente de lo que te esperaba. Quería ver cómo reaccionabas. Y te limitaste a mirarme a los ojos. —Sacudió la cabeza—. Aún tengo pesadillas con eso.

—¿Cómo era yo?

—Igual que David —dijo Padre—. Pero mucho peor. Peor que yo, peor que el Emperador… peor que cualquier cosa que haya conocido en cualquier tiempo o lugar. Eras un demonio. Un diablo.

—Mmm.

Padre esperó un momento.

—¿Tienes más preguntas?

—No, yo… —Estuvo a punto de darle las gracias, pero no lo hizo; poco después, se arrepentiría de no haberlo hecho—. No.

—En ese caso, Ablakha decreta el final de esta cuarta edad del mundo. Ahora es todo tuyo, Carolyn. «Felicidades» no es la expresión más adecuada, pero sé que lo harás bien. —Padre se puso en pie y se sacudió el polvo—. Y eso significa que ya es hora de que me marche.

¿Así, sin más?

—¿Volveremos a vernos?

Padre negó con la cabeza.

—No, jamás. No se puede volver de allí adonde vamos a ir.

—Oh.

Padre se dio la vuelta y echó a andar hacia la escalera de jade, hacia Nobununga y Mithraganhi, hacia lo que pudiera esperarles a unos seres como ellos, fuera lo que fuera.

Carolyn contempló a Padre mientras este avanzaba unos pasos. No miró atrás en ningún momento.

—¡Espera! —dijo Carolyn—. Tengo una pregunta más.

—¿Cuál es?

—¿Cómo sabías que te resucitaría?

—No lo sabía.

—¿Entonces…?

—No lo sabía, Carolyn. Pero tenía fe en ti. —Los ojos de Padre centellearon—. Deberías ir acostumbrándote a eso.

Carolyn no pilló el chiste.

Padre suspiró.

—Eres fuerte, Carolyn, pero no pasa nada por reírse un poco de vez en cuando. —Chasqueó los dedos—. ¡Oh! Casi lo olvido. Te he dejado algo.

—¿El qué?

—Una sorpresa.

Carolyn desconfiaba de las sorpresas de Padre.

—¿Buena o mala?

Él se limitó a sonreír.

Carolyn se quedó mirando como se alejaba hasta que estuvo segura de que ya no la oía. Solo entonces susurró:

—Adiós, Padre.

Jamás volvió a verlo.

III

Steve volvió a la vida en el suelo del ático. Ya se había acostumbrado a morir, y tenía recuerdos vívidos de todo lo ocurrido hasta sus últimos momentos. El apartamento estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. El desatascador de tuberías se había secado y cristalizado durante su… ausencia. Seguía justo donde él lo había dejado. ¿Cuánto tiempo había pasado? Recordaba su sabor metálico pero no excesivamente desagradable, y cómo le hervía en las entrañas. El fondo de la botella estaba cristalizado, pero quedaba suficiente líquido en la superficie como para beber otro trago. Me ha estado esperando. Arriba, abajo, al centro…

Por alguna razón, aquello le hizo gracia y se echó a reír.

—No hagas eso.

—¿Qué? —Se volvió al oír la voz de Carolyn. Estaba encaramada a la isla de granito que separaba la cocina del salón, como una gárgola, y fumaba un cigarrillo.

—No te rías así. Me recuerdas a Margaret.

—Será por lo sucio que estoy, je, je.

—Ha pasado bastante tiempo. —Le lanzó una cajetilla de Marlboro medio llena y el mechero de Margaret.

Él los atrapó al vuelo.

—Gracias. ¿Dónde está Naga?

—Se ha ido a casa —dijo Carolyn.

—¿A África?

Carolyn asintió.

—¿Y Por qué?

—Quería estar con los suyos cuando… en fin, cuando llegara… —No terminó la frase.

—¿El final?

Carolyn asintió.

—Dios, Carolyn. ¿Tan mal están las cosas?

Carolyn se quedó callada un rato antes de responder.

—Bueno, no ha llegado el final. Todavía no —añadió en voz baja.

Steve asintió.

—O sea que no has cambiado. —Miró la botella de desatascador y reprimió un estremecimiento. Allá vamos otra vez. A lo mejor esta vez podría conseguir unos explos…

—En realidad, sí. —Luego, siguió su mirada hasta la botella de desatascador y añadió—: Toma. —Le mostró una pistola—. Te lo pondré fácil. ¿O no te parece una muerte lo bastante horrible?

—Supongo que podría servir. ¿Estoy consiguiendo afectarte con esto o no?

Ella lo miró fijamente.

Steve se incorporó, le quitó el polvo a una de las sillas de la cocina y encendió un cigarrillo.

—Se te va dando mejor esto de la resurrección. Esta vez, ni siquiera tengo agujetas.

—Gracias.

Steve entornó los ojos, estudiándola por encima de su cigarrillo.

—La verdad es que sí que pareces distinta. ¿Cuánto tiempo dices que ha pasado?

—Tres o cuatro meses, creo. No llevo la cuenta. ¿Por qué dices que estoy distinta?

—No lo sé. No has envejecido nada.

Ella apagó su cigarrillo.

—Es que ya no puedo envejecer. Es uno de los trucos de Padre.

—Pero tienes un par de arrugas. —Le pasó una mano por la mejilla.

—Ya, bueno. Como se suele decir: «Lo que importa no son los años, sino los kilómetros».

Y entonces, Steve lo entendió.

—Ya sé lo que es. Ya no me parece que estés enfadada. Bueno, igual sigues un poco cascarrabias. Pero no como antes.

—¿A qué te refieres?

—Antes tenías el ceño fruncido todo el tiempo. —Hizo una mueca, imitándola—. Y tensabas la mandíbula cada vez que pensabas que nadie te veía. Ahora lo haces menos.

—Mmmm.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo?

—Un poco de todo —dijo—. Primero estuve estudiando. Reflexionando. Y luego tuve una charla con Padre.

—¿En serio? Pensaba que estaba muerto. —Carolyn se encogió de hombros—. Mmm. ¿Solamente una charla? ¿No os habéis peleado ni nada?

—No, estuvimos bastante civilizados. ¿Por qué lo dices?

—Pues… seguro que una discusión entre vosotros dos sería algo digno de verse. ¿Has visto esa peli en la que King Kong lucha contra un dinosaurio?

—No sé de qué me estás hablando.

—Qué pena, porque soy bastante gracioso.

Carolyn frunció el ceño… pero luego se relajó.

—Sí —dijo con una leve sonrisa—, es verdad. Eso lo he echado de menos. Y puede que tengas razón, que ahora esté menos enfadada que antes. —Extendió la mano para pedirle el mechero, y Steve se lo dio.

—Eso es bueno. Tienes que dejar que las cosas salgan de tu organismo. Si dejas que se pudran, te devorarán. —Carolyn lo miraba de forma extraña—. ¿Qué pasa?

—Mira quién fue a… da igual.

—¿Cuatro meses, dices?

—Más o menos.

—Es más tiempo que la última vez.

—Sí.

—¿Por qué has esperado tanto?

—En realidad, no pensaba resucitarte más.

—¿Estás cabreada conmigo?

Ella hizo un gesto de dolor.

—No, cabreada no. Es que… no podía soportar la idea de que volvieras a… a hacerte algo.

—Oh. —Steve se quedó pensativo—. Bueno… lo siento.

—No pasa nada. Entiendo por qué lo hacías. O, al menos, creo que lo entiendo. —Rodeó la isla de la cocina y cogió el ejemplar de Azabache de la encimera—. Toma, esto es para ti.

Steve lo cogió.

—Es el… cómo se llamaba… el símbolo aquel, ¿no? El del porche, ¿verdad?

—Sí. Ábrelo.

Steve se lo devolvió.

—No hace falta.

—¿Qué? ¿Por qué…?

—Lleva mi nombre escrito, ¿a que sí? Escrito a mano con tinta roja. No es que sea igual al que tenía yo; es que es el mismo. De cuando era niño, ¿no?

—¿Lo recuerdas?

—Más o menos. He soñado con ello. Después del fuego, la primera vez que… ya sabes.

—¿En serio?

—Sí. Y ahora mismo acabo de soñarlo otra vez. Soñaba que estaba leyendo en el coche, el día en que mis padres… el día del accidente. Luego se lo daba a una niña pequeña, amiga mía, una niña del vecindario. Llevaba años sin pensar en ella. —Sacudió la cabeza—. Hablábamos mucho sobre libros y otras cosas. No recordaba su nombre. —Sonrió—. Pero luego me acordé. Antes eras mucho más rubia.

Carolyn le devolvió la sonrisa.

—He cambiado.

—Sí, creo que sí. Yo también, en realidad. Me preguntaba por qué aquella casa en concreto, la del beagle, me sonaba tanto. Pero no reconocí nada más.

—Es normal. Hubo un incendio y casi todo está reconstruido.

—Oh. —Frunció el ceño—. Me da la impresión de que recuerdo lo que ocurrió, pero… no puede ser real. No puede ser. Tu Padre me hizo algo, ¿verdad? En la mente, en la memoria.

—Sí.

—¿Y qué pasó en realidad? Espera. No. —Se frotó las sienes—. Pensándolo mejor, no me lo digas. Pasara lo que pasara, seguro que yo seguía siendo el mismo gilipollas de siempre.

Carolyn parpadeó.

—No. No eras ningún gilipollas. Para nada. No sabes cuánto te equivocas.

Steve levantó la vista, sin saber si creerla o no.

Nunca había visto una expresión tan cálida en el semblante de Carolyn.

—Tengo una propuesta que hacerte, Steve. ¿Y si te dijera que existe una forma de arreglarlo todo?

Steve la miró con desconfianza.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

—Del sol —dijo ella—. De los terremotos. De todo.

—¿Vas a volver a poner en su sitio a como se llame?

—No exactamente. No puedo hacer eso. Mithraganhi ahora está con Padre.

—¿Quieres decir que están los dos muertos?

—No. No están muertos. Se han marchado. Mithraganhi, Nobununga, Padre… Ya no volveremos a verlos.

Steve enarcó las cejas.

—¿A qué te refieres con «se han marchado»? ¿Adonde?

—A un nuevo universo, me parece. Uno creado por Padre. Uno en el que él establezca todas las normas.

Steve sacudió la cabeza.

—Está claro que vosotros estáis en un nivel completamente distinto al nuestro.

—Pues… creo que te sorprenderías. Tú y yo no somos tan diferentes. Cualquiera podría haber hecho lo que hice yo.

—Lo dudo mucho.

Carolyn se quedó en silencio un momento, con la cabeza gacha. Después habló en voz baja:

—Pero tiene un precio. He terminado por vaciarme a mí misma, al servicio de mi voluntad.

Steve asintió.

—Sí, entiendo lo que dices.

Ella lo miró.

—¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes de verdad?

—Sí, de verdad.

Carolyn sonrió.

—¿Sabes una cosa? Te creo. Gracias. —Alargó la mano y le acarició la mejilla. Sus dedos eran cálidos, y, por algún motivo, eso le sorprendió—. Pero no voy a dejar que suceda.

—¿No?

—No. —Dejó caer la mano—. Voy a solucionarlo, Steve. Tendría que haberte escuchado. Tenías razón desde el principio.

Steve enarcó una ceja.

—¿Eh? ¿Vas a traer de vuelta el sol?

Ella asintió.

—Mañana, a esta misma hora, el sol será igual que antes.

—Pero dijiste que era imposible. Que David no podía…

—David ya no existe. Lo he dejado morir.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Hace un par de horas.

—¿Y qué hay de tu venganza?

Carolyn se encogió de hombros.

—Ya he tenido suficiente venganza. Se acabó.

—Bueno… bien por ti, supongo. Pero si él no es el sol, ¿cómo vas a…?

Ella lo miró.

—He encontrado otra solución.

—Vaya. Eso es genial, Carolyn. Pero ¿qué hay de lo demás? Hay una hambruna, ¿no? La gente sigue muriéndose de hambre. Y lo del volcán, y…

—Las cosas todavía no están tan mal. Y no permitiré que empeoren. He hablado con el volcán de Yellowstone y he conseguido que se tranquilice. En cuanto a la hambruna… conozco un truco, un método para fabricar una especie de pan a partir de las nubes. Requiere mucha energía y algo de tiempo, pero dispongo de ambas cosas. Cuando amanezca mañana, empezará a llover comida del cielo. En todo el mundo. Y lo seguiré haciendo cada dos días hasta que las cosechas vuelvan a la normalidad.

—¿En serio?

Carolyn asintió.

—¿Y la Biblioteca? ¿Y los terremotos?

—La Biblioteca vuelve a estar oculta. Los terremotos cesarán. He devuelto la luna a su antigua órbita… las mareas se normalizarán. Dentro de poco.

—Carolyn… eso… eso es fantástico. Pero ¿por qué?

—Por ti, Steve. Por lo que hiciste.

—¿Por mí? ¿Y qué coño hice yo?

—Ser mi amigo —dijo—. Eso hiciste. Ser un buen amigo, el mejor que tendré nunca. Y no solo mío…

Carolyn juntó ambas manos frente al rostro, como si se dispusiera a beber. De las palmas de sus manos brotó una niebla que se condensó hasta formar una esfera. Steve tardó un momento en darse cuenta de que era la Tierra, solo que del tamaño de un balón de baloncesto y vista desde abajo: la Antártida arriba, Sudamérica abajo, las nubes, los océanos… Flotaba a pocos centímetros de sus manos, girando lentamente sobre sí misma. Entornó los ojos y distinguió la diminuta estela de un avión que cruzaba el Pacífico.

—Mira, Steve. Mira. Miles de millones de personas. Ahora estarán bien. Todo lo bien que puedan estar. Tienes mi palabra. Yo les ayudaré. Por ti.

Steve miró la esfera. Extendió la mano para tocarla, pero se lo pensó mejor. Miró a Carolyn, sin comprender todavía. Le brillaban los ojos.

—Tú los has salvado —le dijo—. A todos y cada uno. A Naga. A Petey. Los has salvado a todos. Tú y solo tú.

—¿De verdad?

—Sí.

Steve sonrió.

Una lágrima solitaria recorrió la mejilla de Carolyn.

—Carolyn, ¿por qué estás…?

Ella separó las manos. La Tierra se quedó allí suspendida, sin ningún apoyo, dando vueltas. Steve la contempló fascinado, mientras la estela del avión avanzaba menos de un milímetro.

¿Que los he salvado? ¿Yo? En su imaginación, durante un breve instante, vio a Jack escapando de la oscuridad y saliendo a la luz del sol.

Carolyn se puso junto a él y le susurró al oído, pronunciando la misma palabra que Padre le había susurrado a Mithraganhi hacía tanto tiempo, al proclamar el amanecer de la cuarta edad.

Y cuando Steve la oyó, para él…

… el tiempo…

… se detuvo.

IV

Steve, totalmente ingrávido, flotaba en la cocina del ático. Carolyn cogió un refresco polvoriento de la nevera y se sentó frente a la mesa de la cocina. No probó la bebida, pero fumó lentamente un cigarrillo tras otro. A veces ni siquiera inhalaba, sino que se limitaba a dejar que se consumieran hasta que quedaban reducidos a una montañita de ceniza.

Cuando se terminó la cajetilla, la cabeza de Steve había sido absorbida por una esfera de energía hirviente de color amarillo anaranjado, como la del antiguo sol. Su conexión con el plano de la alegría era muy potente. Si acaso, aquel sol brillaría incluso con más intensidad que Mithraganhi. Tal vez hasta tendría que plegar ligeramente el espacio para que Mercurio no quedara carbonizado.

Desató uno de los cordones de los zapatos de Steve y, utilizándolo como correa, lo llevó por el gran salón. Subió con él las escaleras que conducían a la plataforma de jade sobre la que se encontraba el universo. El cuerpo de David yacía allí, ensangrentado y tapado con una lámina de plástico. Su dolor ya era cosa del pasado. Más tarde, haría que los muertos lo bajaran. Recuperaría los restos de Margaret, los envolvería en una sola mortaja y los enterraría juntos.

Colocó a Steve en los cielos y luego ajustó las órbitas para que estuvieran igual que antes. Ni siquiera tuvo que usar la calculadora. Le estoy pillando el tranquillo.

Tenía muchas cosas que hacer, pero no quería seguir en la Biblioteca. Hoy no. El bombardeo había reducido Garrison Oaks a escombros, y estaba rodeada de tanques y soldados, pero la Biblioteca tenía otras puertas, otras fachadas. Eligió una granja de Oregón, un lugar tranquilo al final de una larga carretera.

Una vez llegó a aquel nuevo lugar, fue a la cocina y preparó café. Sin pensar, se puso a lavar la vajilla. Cuando terminó, entró en el cuarto de baño (tardó un rato en encontrarlo) y se preparó un baño muy caliente. La cenefa de azulejos de la bañera era de color verde lima, y los grifos estaban rígidos por la falta de uso. Pero está limpio.

Un buen rato después, salió de la bañera y se secó. Steve todavía no había amanecido, y hacía un poco de fresco, unos veinte grados bajo cero. No sabía encender la caldera, pero al rebuscar en el armario encontró una bata de felpa rosa, esperándola. Estaba sin estrenar, todavía con las etiquetas colgadas, y era justo de su talla. Seguramente llevaba allí colgada desde el principio. Carolyn sacudió la cabeza. Padre.

En el suelo del armario, debajo de la bata, encontró una caja que contenía unas pantuflas gigantes. Eran ridículas: cada una de ellas lucía en la puntera la sonriente cabeza de un gato de peluche. Las examinó, perpleja. Al final resulta que Padre si tenía sentido del humor. ¿Quién lo hubiera dicho? Por estrambóticas que fueran, eran suaves y cálidas.

Se las puso y se fue a mirar por la ventana trasera. Daba a un amplio campo cubierto de nieve blanca. Había un granero y un pequeño riachuelo.

Parpadeó.

Al otro lado del campo veía a un hombre, casi oculto en el bosque. Volvió a parpadear.

—Es imposible —dijo, recordando la ruina agujereada y humeante de la casa de la Sra. McGillicutty.

En ese momento oyó la voz de Padre. Casi lo olvido. Te he dejado algo. Y la voz de otro hombre, discreta y vacilante: Estaba con… con… los seres pequeños. Padre dijo. Padre dijo que estudiara los hábitos de los humildes y los pequeños.

Y la de David: Tal vez se pudiera escabullir algún ratón, pero poco más.

Fue hasta la puerta trasera, casi corriendo, y la abrió de golpe.

—¡Michael!

Michael fue hacia ella, flanqueado por un puma a su izquierda y por tres lobos a su derecha. Se detuvieron justo al borde del jardín. Michael la miró fijamente, con los ojos como platos, y la llamó por el viejo título de Padre:

—¿Sehlani?

Carolyn abrió la boca para corregirle, pero luego la cerró y, tras una larga pausa, asintió con la cabeza de manera casi imperceptible.

Michael habló con los lobos y con el puma, y todos ellos se tumbaron boca arriba sobre la nieve, mostrándole el vientre a Carolyn.

Carolyn miró a Michael, espantada.

—¡No! ¡Para! ¿Qué haces? ¡Levántate!

Pero no lo hizo. Se quedó tendido, tembloroso y asustado. No quería mirarla a los ojos.

Carolyn cruzó la nieve para llegar hasta él; los ojos amarillos de los gatos de peluche asomaban sobre la superficie. Le dio un golpe en la oreja a Michael, no muy fuerte.

—Levanta, Michael. Levanta, por favor. Soy yo.

Michael se puso en pie muy despacio.

—Tú… hiciste… tú…

—Lo siento mucho, Michael. Tenía que hacerlo. No había otra manera. ¿No lo ves?

Él la miró largo rato, indeciso. No respondió.

Carolyn, desesperada, sonrió y le acarició la mejilla.

—Hace mucho frío. ¿Tenéis hambre? Deberíais entrar. Es posible que dentro haya comida, o…

Michael lo consideró un momento y después, lentamente, le devolvió la sonrisa. Algo se relajó en el interior de Carolyn. Michael se volvió hacia los lobos y habló con ellos. Ella no le entendió del todo, pero los lobos menearon la cola.

Entraron en la casa.

Resultó que sí que había comida en la nevera, muchísima comida: cinco rosbifs y un pavo entero. Michael y las fieras comieron hasta reventar y después se acurrucaron juntos para dormir frente a la ventana saliente de la sala de estar. Carolyn acercó una almohada y se sentó con ellos.

Y entonces, por primera vez desde hacía mucho tiempo, salió el sol. Su resplandor anaranjado proyectó en el suelo las sombras alargadas de Michael y su manada.

La palabra estadounidense para describir esta época del año es «abril» o, a veces, «primavera», pensó Carolyn al ver el ángulo del amanecer. Era cierto, pero no era menos cierto que en el calendario de los bibliotecarios, aquella era la época de la segunda luna, la luna de la esperanza avivada. Notó en la piel el suave tacto de su bata de algodón rosa. Las cabezas de peluche de sus pantuflas le cubrían los dedos de los pies. Se quedó sentada allí durante un buen rato, contemplando cómo el nuevo sol empezaba a derretir el hielo gris de aquel largo invierno.

Sonreía.

Epílogo. ¿Al final que le pasó a Erwin?

EPÍLOGO

¿AL FINAL, QUÉ LE PASÓ A ERWIN?

Aunque Erwin terminó en prisión por algo que sucedió en una única y sudorosa tarde, le cayeron diez años de condena, menos lo que pudiera ahorrarse por buena conducta. Fue justo después del ataque aéreo a la pirámide, cuando la escasez de comida empezaba a ser un problema grave. Hubo un juicio, pero solo duró una semana, y después fue derechito a la penitenciaría de Big Sandy, una cárcel federal de alta seguridad de Kentucky. Erwin descubrió, para su sorpresa, que estar en la cárcel no le molestaba.

Para empezar, finalmente la presión había desaparecido. Estuvo sudando la gota gorda durante una o dos semanas antes de capturar finalmente a su rehén, preguntándose si sería lo correcto, preocupado por si… en fin, por si terminaba en la cárcel. Y ahora que todo había terminado y que ya estaba hecho, podía relajarse. Relajarse de verdad. Por primera vez desde hacía años, ya no tenía nada de qué preocuparse.

La vida en Big Sandy se regía por una cierta disciplina que le recordaba a su entrenamiento militar básico. Había hecho un trato: no le contaría a nadie lo que había hecho realmente, a cambio de una condena relativamente indulgente. Esos diez años parecían bastante, pero podría haber sido mucho peor. El presidente le aseguró que, si le tocaba los cojones, se las apañaría para que lo condenaran a perpetua sin libertad condicional en una prisión de máxima seguridad. La cárcel era sorprendentemente cómoda. No era ningún hotel de lujo, desde luego, pero su celda era bastante nueva, estaba limpia y no la compartía con nadie. Casi todo el mundo había visto la dichosa película de Natanz, o había leído el dichoso libro, o lo que fuera, de modo que sabían quién era. A cambio de que Erwin le contara alguna que otra batallita, uno de los guardias, un fanático de Natanz llamado Blakely, le compraba libros en Barnes & Noble. Dashaen, el niño al que Erwin había enseñado a pelear, ya tenía veintitantos años y una exitosa carrera como corredor de bolsa. Insistía en pagarle los libros, y además le ingresaba doscientos dólares al mes en su cuenta. Erwin agradecía que se tomaran tantas molestias por él. Y era agradable tener alguna otra afición, aparte de cascársela.

Un par de presos lo pusieron a prueba, por supuesto. Era comprensible. Los presos habían puesto a prueba incluso al puto Mike Tyson cuando fue a la cárcel. Un tipo intentó quitarle su funda de almohada, así que Erwin le puso la cara fina. Un par de días después, un colega del primero, un levantador de pesas de Alabama, se pasó por su celda para tener una charla con él. Erwin le sacudió tan fuerte que, durante un par de semanas, el tipo pensaba que la gente le leía la mente. En realidad, lo que hacía era murmurar en voz alta sin darse cuenta. Tenía un edema cerebral o algo así. Erwin se sintió mal por él, pero ese grandullón se le había echado encima. En cualquier caso, era bastante cómico oírlo pensar en voz alta. Se emocionaba mucho cuando daban budín de plátano en la cafetería, y cuando todos estaban viendo la tele en la sala común, el muy cabrón iba tomando nota «mentalmente» de en quién iba a pensar al masturbarse esa noche. Después de un par de semanas se recuperó, y ya nadie más intentó pasarse de la raya con Erwin.

Aparte de eso, todo estaba bastante tranquilo. Había llegado a Kentucky justo después del regreso del sol, pero durante un par de semanas todos los presos siguieron alimentándose de raciones. Con seiscientas calorías diarias, no tenían suficiente energía para darse de hostias. Y cuando aquella especie de pan empezó a llover del cielo, tanto los guardias como los presos ya habían concluido que lo más inteligente era dejar en paz a Erwin.

Y a Erwin le parecía perfecto.

Al ser un preso nuevo, no tenía derecho a recibir correo durante los dos primeros meses. Pero uno de los guardias lo conocía de Afganistán, y otro había estado en Natanz. Le fueron pasando accidentalmente cartas de Thorpe, de Dashaen y de otros tipos con los que había servido. No conocían toda la historia, claro, pero tenían una fe absoluta en Erwin.

Y eso era agradable.

De modo que tenía correo, tenía libros, tenía un sitio en el que estar a solas cuando le apetecía y, cuando no, gente con la que jugar al ajedrez o a lo que fuera. La comida era una mierda, cierto, pero él no podía hacer nada al respecto. En general, estaba contento con lo que le había tocado en la vida.

Sin embargo, esa noche apagaron las luces antes de lo que esperaba. Estaba terminando un libro nuevo que llevaba tiempo queriendo leer: De punta en blanco, la última aventura de Stephanie Plum… y había perdido la noción del tiempo. El guardia, Blakely, enarcó una ceja cuando Erwin le pidió ese libro en concreto. Erwin le explicó que una de las ventajas de tener una Medalla de Honor era que podía leer lo que le saliera de los cojones. Además, Janet Evanovich tenía un estilo la hostia de divertido. Blakely, acobardado, le preguntó a Erwin si se lo querría prestar cuando terminara de leerlo. Erwin le dijo que sí.

Tenía pensado dárselo al día siguiente, pero le había llegado una carta de Dashaen aquel día, y se pasó media hora escribiendo la respuesta, de modo que, cuando se apagaron las luces, todavía le quedaban diez páginas por leer. Se planteó intentar leer con la escasa luz que se filtraba por la ranura de observación de su celda, porque el libro era bueno y acababa de meterse en la boca un poco de tabaco de mascar, pero desechó la idea. Dobló una de las páginas y dejó el libro en el suelo, junto a su catre.

Mientras dejaba el libro en el suelo, alguien le agarró la muñeca. Erwin no gritó, pero le faltó poco. Se giró para mirar debajo de la cama. La tenue luz le permitió vislumbrar un brazo que salía del suelo.

—¿Qué coño…?

Erwin tiró con fuerza, retorciendo el brazo para intentar soltarse la muñeca, pero no estaba en un ángulo favorable. Además, lo tenían agarrado con mucha fuerza. Un momento después, las puntas de los dedos de otra mano brotaron del suelo. Como si se impulsara para salir de una piscina, la mano se apoyó en el cemento.

La cabeza de una mujer apareció a través del suelo. Soltó la muñeca de Erwin y, haciendo fuerza con ambas manos contra el cemento, sacó también el torso. Después de sacar las piernas (bonitas piernas, pensó Erwin inconscientemente), se puso de pie.

—Hola, Erwin.

Él se inclinó hacia delante, entornando los ojos, y después se echó hacia atrás con un suspiro.

—Ah, joder. Eres tú, ¿verdad?

—Sí —dijo Carolyn—. ¿Qué estás haciendo aquí? He tardado una eternidad en localizarte.

Erwin se planteó decirle que él podría haberle hecho la misma pregunta a ella, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo, incorporándose—. Ya sabes cómo es esto. Se puede decir que le di un buen meneo a un tipo. Nada grave, solo un par de dientes partidos. —Se encogió de hombros y escupió—. Pero se lo tomó muy a pecho.

Carolyn frunció el ceño, confundida.

—No sé qué tiene de particular. Eso forma parte de tu trabajo, ¿no?

—Este tipo en concreto era el presidente. —Al ver su mirada, añadió—: El nuevo, no la cabeza.

—Oh. —Carolyn pensó en ello durante unos segundos—. ¿Por qué le pegaste?

—Porque no hacía más que retorcerse, y me dio miedo que se me disparara la pistola.

—¿La pistola? ¿Es que lo mataste?

—Qué va, fue solo lo de los dientes. Y lo tuve secuestrado durante unas tres o cuatro horas.

—Oh. ¿Y qué pasó después?

—Pues que se arrugó, como yo esperaba. —Erwin escupió en su taza—. Gallina.

—¿A qué te refieres con que «se arrugó»?

—Pues —dijo Erwin—, se puede decir que le estaba haciendo chantaje. Le dije que, si no lanzaba unos misiles, iba a esparcir sus sesos sobre todos esos bonitos muebles. Se lo pensó un rato y luego los lanzó.

—¿A quién?

—Pues… a ti.

—¿En serio? ¿A mí? ¿Por qué?

Erwin se incorporó en su catre y se volvió para mirarla a la cara. Sus ojos ya se estaban adaptando a la oscuridad.

—Steve me dijo lo que pensaba hacer si nuestro ataque aéreo no salía bien. Y está claro que no salió bien. Le di una semana para ver si lograba convencerte de que desjodieras la situación, pero no hubo ningún cambio. —Erwin se quedó en silencio—. ¿Al final lo hizo de verdad? Lo del Everclear y… ya sabes.

—El mechero —dijo Carolyn—. Sí, lo hizo.

—Joder. —Erwin se quedó callado un momento—. Bueno… No sabía si lo había hecho o no, pero en todo caso estaba claro que no había funcionado. Me pareció que no nos quedaban muchas más cosas por probar. Pero el presidente no estaba de acuerdo. Dijo que estaba «estudiando otras opciones». Tal vez fuera verdad, pero estoy casi seguro de que lo único que le preocupaba era la reelección. —Erwin se encogió de hombros—. Y al final me harté de tanto debate.

Carolyn lo miró fijamente.

—¿Así que destruiste el Monte Char? ¿Con una bomba nuclear?

—¿Destruí qué?

—¿Cómo?

—Has dicho que destruí… ¿el «Monte Char»?

—¿Eso he dicho?

—Sí.

—Vaya. —Sonrió levemente.

—Creo que me estoy perdiendo.

—¿Qué? Oh, perdona. Cuando éramos niños, Steve y yo le poníamos motes a todo. Nombres secretos, como suelen hacer los niños. Incluso dibujamos un mapa. El Rompesuelas, el río Gatoplof y cosas así. Y el Monte Char era la casa de Padre.

—¿Por algún motivo en especial?

—Pues no me… —Chasqueó los dedos—. Ahora que lo dices, sí que me acuerdo. Steve te habló de Padre, ¿verdad?

—Un poco.

—Ten en cuenta que, por aquel entonces, creíamos que Padre era un tipo normal. Lo veíamos fuera de su casa alguna que otra vez, pero apenas se relacionaba con los demás. Ahora lo entiendo, y tanto que lo entiendo, pero en su momento me parecía raro. Los vecinos invitaban al viejo Sr. Black a salir un rato, a tomar una cerveza, pero él siempre les decía lo mismo: «Iré para allá enseguida, pero no puedo dejar esta carne a medio “curruschar”». Y como siempre decía lo mismo, y además se equivocaba al pronunciar la última palabra, los adultos se reían de él. Además, su casa estaba en una colina bastante empinada. Por eso, para Steve y para mí, su casa era el Monte Char. Antes de la Biblioteca y… de todo lo demás. Cuando éramos solo unos niños y… todo iba bien. —Carolyn sonrió. A Erwin le pareció que su expresión era nostálgica, pero no triste. Volvió en sí rápidamente—. En fin, en aquel momento tenía sentido para nosotros. Me pregunto por qué habré pensado en eso justo ahora. Llevaba siglos sin llamarlo así.

—No lo sé —dijo Erwin, aunque se le ocurría algún que otro motivo.

—Entonces, ¿lo destruiste? ¿Con una bomba nuclear?

—Bastante, sí. —Erwin la miró—. ¿No te diste cuenta? Fueron impactos directos. Veinte megatones en total. Se veía el hongo nuclear a dos estados de distancia.

—No, lo siento. Creo que me lo perdí. —Miró a Erwin con arrepentimiento—. Es que he estado muy ocupada.

—Tranquila. —Erwin frunció el ceño—. Pensé que habías venido a matarme. Por venganza o algo así. Pero ahora sospecho que no.

—¿A matarte? No digas tonterías.

—¿Entonces?

—He venido a ofrecerte un empleo, Erwin.

—¿Cómo dices?

—Ya me has sido de mucha ayuda. Y todavía queda mucho por hacer.

—Gracias, pero ya me he hartado de pegar tiros a la gente.

—No era eso lo que tenía en mente. Bueno, puede que tengas que hacerlo alguna que otra vez, pero no sería tu cometido principal.

—¿Y cuál sería, entonces?

—Un poco de todo. Recados. Cosas que a mí no se me dan bien.

—¿Por ejemplo?

—Lo primero que tenía en mente es enviarte a buscar un perro.

—¿Un perro? Pero si das una patada y salen veinte putos perros.

—No, me refiero a un perro en concreto. Tengo que encontrarlo, porque hice una promesa, pero los perros y yo no nos llevamos bien.

—Oh. ¿Qué perro?

—Se llama Petey. Es un cocker spaniel.

—No conozco a ningún cocker spaniel que se llame Petey.

—Y probablemente esté muerto.

Un largo silencio.

—¿Me tomas el pelo?

—Yo nunca haría eso, Erwin.

Y entonces, desde el interior del retrete de acero inoxidable, se oyó la voz de un hombre:

—No haría. Caesh biiiien a Carolyn.

—¿Qué coño es eso?

—Es mi hermano. Se llama Michael —dijo Carolyn—. No habla muy bien inglés, pero se está esforzando. Sé paciente, ¿quieres? —añadió en voz baja.

—Sí, claro —susurró Erwin, antes de añadir, con voz normal—: Bueno, no me importa buscar al perro en la celda, pero si no está aquí dentro, me temo que no voy a serte de mucha ayuda. —Señaló la puerta de la celda con el pulgar—. Está cerrada, por si no lo sabes.

—No seas tonto, Erwin. Te sacaré de aquí, por supuesto. Te sacaré incluso aunque no aceptes el empleo. Te lo debo, sin duda. Pero también tendrás otras ventajas. Puedo enseñarte cosas.

—¿Cosas?

Ella asintió con la cabeza.

—Cosas interesantes. Muchísimas, de hecho. Ahora tengo una biblioteca.

Erwin meditó un segundo.

—Podrías empezar por explicarme qué cojones hicisteis en aquel banco. ¿Cómo conseguisteis que los cajeros os ayudaran?

—Claro, si…

Volvió a oírse la voz del hombre, hablando velozmente en un idioma que Erwin no reconoció.

—Cha guay —dijo Carolyn.

—Aru penh ta…

—Cha guay —repitió ella, con más firmeza. El retrete quedó en silencio.

—¿Qué ha dicho?

—Dice que ya vienen.

Erwin oyó un estrépito fuera de su celda, un estruendo parecido al del World Trade Center al venirse abajo. Luego, unos gritos. A través de la ranura de la puerta, vio una nube de polvo gris que recorría el pasillo.

Carolyn esbozó una mueca.

—Decídete ya, Erwin. Haré lo que prefieras, pero tengo que irme ya. ¿Vienes conmigo?

Erwin se lo pensó durante aproximadamente medio segundo.

—Sí, qué cojones. Me apunto.

—¿Tienes que llevarte algo?

—No. Bueno… —Cogió el libro de Evanovich—. Solo esto.

Carolyn sonrió.

—Me parece que vas a encajar muy bien. Dame la mano.

Erwin lo hizo. En el pasillo se oyó el chirrido del metal retorcido.

—Oye… has dicho que «ya vienen». ¿Quiénes?

—No estoy segura del todo. Mi Padre tenía enemigos, y algunos ahora son también enemigos míos. Han empezado a conspirar contra mí.

—¿Son peligrosos? ¿Tan peligrosos como tú?

—Algunos sí.

—Mmmm.

—Pero no te preocupes —dijo Carolyn—. Tengo un plan.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

A lo largo de los años, he recibido ayuda y ánimos de más personas de las que puedo enumerar aquí. Os estoy muy agradecido por todo. Si vuestro nombre debería aparecer aquí pero no lo veis, os pido disculpas.

En primer lugar, a mi mujer, Heather, que es una primera lectora excelente. Cuando algo no funciona, se da cuenta enseguida y no duda en machacarme hasta que yo también me doy cuenta. Todo escritor debería tener mi misma suerte.

Asistí al taller de escritura Taos Toolbox de 2011, y esa experiencia ha ejercido una enorme influencia en todo lo que he escrito desde entonces. Lo recomiendo sin reservas a cualquier aspirante a autor de fantasía. Agradezco a todos mis compañeros del taller sus comentarios sinceros y exhaustivos sobre los primeros capítulos. A Jim Strickland, Fiona Lehn y Carole Ann Moled, que incluso comentaron el borrador completo. A los instructores, Walter Jon Williams y Nancy Kress, que son unos profesores de gran talento, además de dos personas muy generosas. Gracias a todos.

La comunidad de escritores, tanto física como digital, es muy sólida y alentadora. He perdido la cuenta de las veces que he recibido críticas largas y detalladas de personas que no conozco y que seguramente nunca conoceré. Los recursos en línea como absolutewrite.com y sff.onlinewritingworkshop.com también me han sido de mucha utilidad. Concretamente, os recomiendo que busquéis un hilo de Jim MacDonald titulado «Learn Writing with Únele Jim». También hay muchos profesionales de la industria que ofrecen voluntariamente sus conocimientos a través de blogs, entrevistas y otros medios para ayudar a los escritores noveles a no cavar su propia fosa sin darse cuenta.

A mi amigo el teniente coronel y doctor Jason Barnhill, que ha leído todos y cada uno de mis manuscritos no publicados a lo largo de los años. Siempre ha sido muy considerado y me ha dado muchos ánimos, incluso en mis inicios, cuando luchaba por dar el salto de «espantosamente horrible» a «muy malo». Gracias, tío. La próxima vez que te vea, la cena corre de mi cuenta.

A Brett Meyer y Steven Wright, que leyeron y comentaron un primer borrador del manuscrito. ¡Gracias, chicos!

A mi agente, Caitlin Blasdell, que no solo es una profesional asombrosamente eficiente, sino que además siempre se comporta de forma agradable y atenta. Años antes de que me convirtiera en cliente suyo, me envió una nota muy simpática de «no me interesa, pero envíame el siguiente que escribas» que en su momento me animó muchísimo, y que a día de hoy sigo agradeciendo. Se ha encargado de pulir las asperezas de este manuscrito y, en general, me ha salvado de mí mismo muchas veces. Tengo suerte de conocerla. ¡Gracias, Caitlin!

Por último, pero desde luego no menos importante, cuando aspiraba a ser escritor a veces me imaginaba cómo sería el proceso de publicación profesional. Y la respuesta es: fantástico. A mi editor, Julián Pavia, y al resto del equipo de Crown, por haberme impresionado de una forma u otra en todas nuestras comunicaciones. Gracias, chicos. Ha sido todo un privilegio y un auténtico placer.