Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrute de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

LA BIBLIOTECA DE HIELO

Un viaje literario por el frío

Nancy Campbell

Traducción de Lorenzo F. Díaz

LA BIBLIOTECA DE HIELO

V.1: marzo de 2020

Título original: The Library of Ice

© Nancy Campbell, 2018

© de la traducción, Lorenzo F. Díaz, 2020

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2020

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma.

Diseño de cubierta: Taller de los Libros

Imagen de cubierta: Caracolla - Shutterstock

Corrección: Francisco Solano

Publicado por Ático de los Libros

C/ Aragó, 287, 2.º 1.ª

08009 Barcelona

info@aticodeloslibros.com

www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-17743-71-0

THEMA: DNF

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Contenido

Portada

Newsletter

Página de créditos

Sobre este libro

Dedicatoria

Epígrafe

Introducción: El espejo roto

Capítulo 1: Científicos

Capítulo 2: Exploradores

Capítulo 3: Cazadores

Capítulo 4: Patinadores

Capítulo 5: Filósofos

Capítulo 6: Intérpretes

Epílogo: La casa de hielo

Agradecimientos

Notas
Notas del traductor

Sobre la autora

La biblioteca de hielo

Una delicada exploración del elemento más mágico y misterioso de la naturaleza

El hielo tiene una naturaleza sólida y, al mismo tiempo, efímera. Es bello, resistente e inhóspito. Cautivada por esta paradoja, la poeta y escritora Nancy Campbell emprende en este conmovedor ensayo una aventura para explorar el reino glacial en todas sus facetas. Glaciares, témpanos de hielo, escarcha, nieve… Desde los archivos de la Biblioteca Bodleiana a los restos dejados por las grandes expediciones polares, Campbell reflexiona en estas páginas sobre el impacto del hielo en nuestras vidas en un momento de emergencia climática.

A medio camino entre un diario de viaje y una historia cultural y natural de los rincones más asombrosos y fríos del planeta, La biblioteca de hielo es una fascinante evocación de la relación de los seres humanos con nuestro entorno en un planeta frágil, así como del valor del arte en un paisaje que se desvanece.

Finalista del prestigioso premio Rathbones Folio Prize

«No hay ni una sola frase que carezca de elegancia o fuerza en las páginas de este libro, una de las mejores lecturas de este año. A W. G. Sebald le habría encantado.»

The Spectator

«Nancy Campbell, escritora y poeta, comparte unas reflexiones sobre el hielo y la nieve que nacen del arte, la ciencia y la historia […]. Un libro maravilloso.»

The Guardian

«Unas vibrantes e increíbles reflexiones sobre un elemento que debemos valorar y respetar».

The Independent

«Un libro maravilloso que combina a la perfección elementos de la literatura de viajes, la historia, las memorias y las reflexiones personales».

Literary Review

Para Anna

Un milagro en el camino: el agua se hizo hueso.

Adivinanza 69 del Libro de Exeter¹

Introducción

El espejo roto

Museo de Upernavik, Groenlandia

Y si el sol no hubiera borrado esas huellas en el hielo, nos hablarían de osos polares y del hombre que tuvo la suerte de capturarlos.¹

Obituario de Simon Simonsen de Upernavik, apodado «Simon cazador de osos».

Desde la bahía de Baffin, lo único que se ve de la isla es el museo construido en el promontorio, su estructura de madera pintada de rojo sangre. Dicen que es el museo situado más al norte del mundo. Hay días en que está completamente enterrado bajo la nieve, apagado por la niebla. En invierno a la isla la rodea un foso de hielo.

Ningún barco puede navegar en esas condiciones, así que mi primera visión de Upernavik fue desde el aire. El avión de hélice aterriza con frecuencia para repostar según va adentrándose en la costa oeste de Groenlandia. En el aeropuerto de Uummannaq desciendo por la escalera plegable para estirar las piernas. El piloto ha aterrizado en medio de la pista y merodeo hasta la terminal para comprar caramelos de menta. El cielo tiene un denso color añil, roto solo por las estrellas. El tiempo empeora a medida que viajamos. Cuando llegamos a los 72º N e iniciamos el descenso en Upernavik, la tormenta se ha intensificado y el avión lucha por alinearse con la corta pista de aterrizaje. No podemos dar marcha atrás ni seguir adelante en busca de un aterrizaje más seguro.

Con la ventisca apenas distingo el cartel mal iluminado del aeropuerto; cada letra mayúscula está tallada en madera y pintada de rosa. Upernavik significa «lugar primaveral». La isla la bautizó así un pueblo nómada que llegó en barca a comerciar y pescar con el agrietamiento del hielo del invierno. Los habitantes que vinieron después aprendieron a adaptarse, a vivir aquí todo el año y a utilizar el hielo.

Hace tres días que viajo para llegar a esta isla. Las horas de cada vuelo, y a veces los días, eran imprecisas, y me siento tan desvalida como un juguete en el cuarto de un niño que ha dejado de jugar para tomar el té. La última etapa del viaje solo lleva unos minutos. Mientras el taxi hace eslalon para llegar a mi nueva casa en el puerto, paso ante las ventanas iluminadas de hogares dispersos en la ladera. Un mito ártico dice que, antes de que se formase el sol, el hielo podía arder, y la gente empleaba el hielo para hacer lámparas, porque nadie podía salir de caza en la oscuridad.² Esta noche, el mar de hielo es luminiscente, y a la luz del crepúsculo distingo objetos misteriosos que brillan en la costa, con su forma distorsionada y oculta bajo la nieve. Todavía faltan semanas para que el deshielo de primavera y la luz del sol revelen lo que son.

Cuando recibí el correo electrónico invitándome a trabajar en el «refugio» del artista en el museo, me dieron a elegir entre verano e invierno. «Al contrario que a la del verano —escribió el director del museo—, muchos sureños consideran la oscuridad del invierno un periodo terrible y desagradable que los espera, acechante. Pero, si uno se acostumbra, la oscuridad es un remanso de paz que te concede el tiempo para pensar del que normalmente se carece».

Desde luego, yo carecía de ese tiempo para pensar. De día trabajaba en Londres para un tratante de libros y manuscritos, y por la noche me dedicaba a mis propios proyectos. Me gustaba mi trabajo. Los escritores llevaban a la tienda de Seven Dials el borrador de sus poemas y sus obras teatrales y yo clasificaba los desordenados papeles, quitándoles clips y grapas oxidadas, y listaba su contenido. Tras meses de delicadas negociaciones, cuando los papeles se vendían, había que ir en un taxi negro a la Biblioteca Británica, a diez minutos de distancia, o bien enviarlos a otras augustas instituciones del extranjero. Los borradores son más valiosos que el libro acabado, pues muestran los mecanismos de la mente. Si se mira hacia atrás, las palabras tachadas del escritor son más valiosas que sus mejores frases. Aprendí el verdadero valor de la duda.

A veces, sentada entre resmas de papel, cuadernos garabateados y el perforado y agujereado papel continuo que se derramaba de mi escritorio hasta el suelo, me sentía como si bosques enteros pasaran por mis manos. Me preguntaba por qué, en un mundo que parece tan cerca de la ruina, dedicaba mis días a conservar todo ese papel en vez de proteger especies en peligro de extinción. Cuantos más archivos catalogaba, más me preocupaban sus futuros lectores. Los humanos tienen bibliotecas para conservar sus frágiles registros, pero los siniestros titulares de las noticias cuestionan la supervivencia de nuestra especie, y del mundo en general. En cuanto a mis escritos, solo estaba empezando a plantearme qué era lo que quería decir.

Un día, una fotógrafa me trajo una caja de diapositivas de cristales de ventanas cubiertos de telarañas, espejos rotos y rincones en sombra. Mientras alzaba cada diapositiva a la luz para ver la imagen en miniatura, Claire me contó que las fotos eran de un edificio en ruinas en un campo de Irlanda. Una propiedad de su familia, que sus padres habían abandonado tras morir su hermano en un accidente de motocicleta.

—¿Podrías escribir sobre eso? —preguntó.

¿Cómo escribes sobre ese tipo de pérdida? Había estudiado cómo capturar una imagen en película: óptica primitiva, experimentos con cámaras oscuras, funcionamiento de la cámara. Había pensado en el modo en que una fotografía puede evocar algo que ya no existe y estudiado las reglas que mueven las fuerzas invisibles que tanto influyen en nuestras vidas. Había leído a Einstein, que creía que las fórmulas esperan para aparecer ante la persona adecuada, como una frase escrita con el dedo en un espejo, revelada cuando el vapor toca su superficie. El plazo para la inauguración de la exposición de Claire era muy justo. Trabajé por las noches durante una semana. «Ya tendrás tiempo para dormir cuando estés muerta», me dijo.

Descubrí que la luz era reconfortantemente predecible, que viajaba en línea recta, a veces durante millones de kilómetros, para llegar con fidelidad a nuestro planeta incluso tras haberse consumido la estrella de la que provenía. En cambio, las vidas que ilumina son demasiado breves. El hielo habría sido mejor metáfora de la condición humana como parte de un ciclo interminable de cambio.

—Pareces cansada —dijo Claire cuando nos reunimos para hablar de lo que yo había escrito.

—Ajá.

Esa semana, la tienda había recibido sesenta años de diarios de un historiador del oeste de Londres.

—¿Por qué no haces un viaje? En una residencia tendrías tiempo para ocuparte de tu obra, en vez de hacerlo siempre de la de otros.

Claire tenía razón. Me iría lo más lejos posible de esa ciudad tan cara, con su ciclo de préstamos bancarios y ventas de libros y breves estallidos de tiempo libre. Descubriría cómo los demás dejaban constancia de este mundo temporal y me sumergiría en archivos concebidos por la misma naturaleza.

Mi atención pasó de la óptica al hielo. De la luz a la oscuridad. Cuando recibí la oferta de Upernavik, me resultó atractiva la idea de pasar una noche polar cruel y terrible de veinticuatro horas en pleno frío en mitad del invierno. Contesté al correo del museo: «Iré en enero».

Mi último día en el trabajo, Bernard llamó al timbre y le hice pasar al despacho. Era mi escritor preferido de todos los que pasaban por la tienda, siempre para vender, nunca para comprar. Me gustó la posibilidad de despedirme de él. Subió las escaleras con esfuerzo, cargado con una bolsa de viaje de plástico que rebosaba correspondencia, recetas médicas y libretos teatrales, y se desplomó en una silla. Tenía el cuerpo arruinado por tantos años escribiendo y por las anfetaminas. Otros autores depositaban sus manuscritos y se iban a toda prisa, pero Bernard siempre se paraba a preguntar cómo estaba yo, aunque fuera solo para darse tiempo a recuperar el aliento.

—Bien —respondí cuando me preguntó—. Me voy.

—¡Estupendo! —replicó, alegre—. ¿Qué va a hacer?

—Me voy al Ártico —dije, intentando no parecer demasiado satisfecha conmigo misma.

—Eso es maravilloso. Bien hecho. Necesita alejarse de todo esto… —Hizo un gesto hacia los volúmenes de poesía forrados en vitela y los lomos dorados de los clásicos—… para encontrar su propia voz. ¿Puede devolverme la bolsa, por favor?

Durante el fin de semana metí en la maleta todo lo que tenía. Guardé algunos libros en cajas, regalé el resto. Le devolví al casero la llave de mi cuarto en Highbury. Intenté que en Correos me desviaran las cartas a mi nueva dirección: Museo Upernavik. Apdo. 93. 3962 Groenlandia. Pero «Groenlandia» no estaba incluida en el menú desplegable de naciones. Empecé a plantearme si el lugar existía de verdad o si era producto de mi imaginación.

La mañana siguiente a mi llegada, recorro el frío edificio del museo, mirando las vitrinas ante la escasa evidencia de visitantes anteriores. Admiro la elaborada inscripción grabada en un barómetro y las entradas en el cuaderno de bitácora de uno de los balleneros que saquearon esas costas en el siglo xviii. Los primeros exploradores europeos llamaron a Upernavik la «isla de las Mujeres». Nadie sabe con seguridad por qué, pero la gente especula que los hombres debían de haber salido a una larga partida de caza cuando los barcos de altos mástiles de los exploradores pasaron junto a la isla. El folclore habla de mujeres en esa situación, solas en los asentamientos, pero los barcos que aparecen en el horizonte en esos cuentos no son balleneros. Se creía que, cuando los hombres iban de caza, los espíritus de las focas que habían matado llegaban a la costa en barcos de hielo para vengarse en sus esposas.

En el museo no hay rastro de esos barcos de hielo, pero en otra sala encuentro pruebas de la artesanía de los cazadores. La hoja oxidada de un arpón. Un espejo sujeto al extremo de una pértiga para observar los movimientos de las criaturas marinas bajo el hielo. Un par de anteojos para la nieve: apenas una tira de hueso de ballena para taparse los ojos, con una incisión estrecha para mirar por ella. Los cazadores solían llevarlos en los viajes largos, con la esperanza de que impidieran que el brillo del sol les dañase la retina y les provocase ceguera de la nieve. Las observo, preguntándome cómo será mirar por esa estrecha ranura a un horizonte blanco, atento a presas y depredadores.

Hay muchas vitrinas de cristal vacías. Casi paso de largo ante el objeto más pequeño del museo, el orgullo de su colección. Una copia de la piedra rúnica de Kingittorsuaq, un trozo de pizarra donde tres hombres del norte grabaron un texto breve hace cosa de ochocientos años y que depositaron en un túmulo de una isla vecina. Solo ha sobrevivido el nombre de los hombres: Erlingur hijo de Sigvað, y los hijos de Baarne Þorðar y Enriði Ás; la segunda mitad del mensaje se ha perdido, al estar escrita en caracteres misteriosos que no han podido descifrar los más expertos en leer runas. Me pregunto qué pensarían aquellos viajeros vikingos de este archipiélago. Qué esperarían encontrar aquí, tan al norte de los fiordos reclamados por sus paisanos. ¿Conseguirían volver a casa? Su historia truncada es representativa de la historia de los colonos del norte que viajaron a Groenlandia, ninguno de los cuales sobrevivió al siglo xv, en parte debido al clima progresivamente frío. Durante la Pequeña Edad de Hielo, el hielo se apoderó de esta tierra verde y las rutas comerciales a Escandinavia y al continente europeo se volvieron impracticables.

Sigue habiendo hielo buena parte del año, aunque la cantidad haya variado. El mar de hielo que rodea Upernavik bloqueará los barcos, pero es como un puente a una cadena de islas que lleva de vuelta al interior. (Lo sé por los mapas; incluso desde el cementerio, el punto más alto al que puedo llegar a pie, las montañas que se ven más allá de Upernavik parecen una masa sólida, una barrera de basalto. No puedo ni imaginar los canales que serpentearán entre ellas, las montañas aún más altas que ocultan o el casquete polar que hay más al este). Pienso en los primeros nómadas saliendo de sus residencias de invierno en lo más profundo del sistema de fiordos, con las barcas de piel repletas, navegando a otras partes del archipiélago con la llegada de la primavera. Saldrían apresuradamente de sus iglúes cuando el clima les fuese favorable, se llevarían las cazuelas y dejarían un desorden de huesos y restos, quizá alguna herramienta, algún zapato o algún juguete olvidados en la prisa por reunir niños y perros. Luego pasarían los años y los cortantes vientos polares arrojarían tierra y nieve sobre el lugar. Ahora, los arqueólogos consideran esta región «un museo al aire libre». En otras palabras, la gente sospecha que por todas partes hay artefactos interesantes bajo el hielo esperando ser descubiertos. No importa que no se vean. Existen, y las vitrinas vacías del museo esperan pacientes su llegada.

Huelo el filtro de café percolando. Subo por una estrecha escalera de madera hasta el despacho donde Grethe, ayudante del museo y único miembro del personal de la isla, conversa con Peter, un cazador de visita para hablar del tiempo. Una radio tartamudea en el alféizar de la ventana, emitiendo informes del padre y los hermanos de Grethe que se encuentran hielo adentro. Durante estas mañanas en el museo descubro que me será difícil trabajar, distraída por largas rondas de kaffe y conversación. ¿O acaso las conversaciones son parte de mi trabajo? Nada es seguro. Llegué llena de preguntas. ¿Cuánto tiempo lleva aquí el museo? ¿Qué ha sido del director que me animó a venir en invierno? ¿Cuándo tendremos el taller para niños? La gente responde a cada pregunta con una sonrisa indulgente y luego cambia de tema. Con el transcurso de las semanas, aprendo a dejar de preguntar.

Por la tarde, Grethe cierra el museo y yo me tambaleo los pocos metros que hay cuesta abajo hasta mi cabaña. Mucha gente usaría este sendero cuando el edificio era la panadería de la isla. Ahora, aparte de mí, no hay nadie por aquí. Mientras no caiga una nevada puedo pisar las profundas huellas que hice por la mañana. Otros días debo abrirme paso a la fuerza entre montículos de suave nieve que me llegan a la cintura para alcanzar mi puerta. Una vez en el vestíbulo, me sacudo la nieve del chubasquero, me desabrocho la cremallera del chaleco de plumas y me quito las botas húmedas.

No soy el primer forastero que llama a esto su hogar. El museo tiene un programa escalonado para que vengan a trabajar artistas y escritores. Algunos de mis predecesores han dejado huella de su estancia, como el cineasta alemán del año anterior. El primer día aquí me encontré en el frigorífico un bote de mantequilla de manzana (casi lleno) y en la alacena de la cocina un paquete de té. También hay libros, en varios idiomas. Alguien dejó una antología de los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen. Me pregunto si los traería un escritor más joven, como yo he traído La isla del tesoro, sabiendo que podría querer leer algo reconfortante que me recordase la infancia. En la casa hay otros objetos de claro origen local. Encima del televisor, un cráneo estrecho, lo bastante grande para no identificarlo como perteneciente a un animal que yo haya visto antes. Me pregunto si tendrá alguna relación con la piel de oso polar extendida sobre el suelo de madera.

Sabía que este sería un trabajo inusual. Lo que más me desconcierta es una cláusula del contrato: si eres artista, debes dejar aquí el trabajo que realices. Si eres escritor, se te anima a no hacerlo. El museo tiene más interés en las imágenes que en las palabras. Puedo pintar el mar de hielo o filmar la aurora, y se conservarán en las colecciones del museo; pero, si escribo, nadie querrá leerlo. ¿Debería sentirme aliviada u ofendida de que se me pida llevarme lo que escriba sobre Upernavik?

Esa cláusula me ofrece una rara oportunidad para relajarme. Puedo hacer lo poco que se requiere de mí, acomodarme en esta casa acogedora y cenar con los vecinos. Pero el problema me intriga. Es diferente del poder simbólico de los libros en mi cultura. Debe de haber palabras que pueda escribir para los isleños.

Todos los días pienso en lo que dejo atrás. Para empezar, en mi estela de carbono, por todos los vuelos que he tenido que tomar para llegar aquí; las cajas vacías de bizcochitos de mazapán de la tienda y las botellas de cerveza que se acumulan en la cocina. Y, lo que es peor, en esta isla rocosa no hay alcantarillado, así que, al cabo de varios días, tengo que sacar del retrete la bolsa de plástico reforzado, atarla con cuidado, chapotear cargando con ella hasta el exterior y esperar en la nieve a que pase el chico encargado de los residuos. Es imposible vivir sin dejar nada atrás, y mi trabajo debería reflejar ese dilema.

Lo único que quiero dejar atrás como rastro de mi estancia —palabras— es justamente lo que no quieren. Pero, si tengo que desafiar esa norma, antes debería escribir algo. Arrugo la hoja de papel en la que he estado dibujando icebergs y empiezo otra.

En Upernavik, las puertas no tienen cerradura. En una isla pequeña no es práctico insinuar que tu vecino es un ladrón. Y, dado que nadie quiere que se piense que hace algo en secreto, la gente es libre de entrar y salir de una casa ajena cuando quiera. Pero tú no, me advierte Grethe.

—Debes esperar a que te inviten por primera vez, y entonces podrás hacerlo. —Tras una pausa, añade—: Deberías venir a cenar esta noche. Tenemos foca.

Sentada a la mesa que da al muelle, con una taza de café, vislumbro linternas agitándose en el crepúsculo, alejándose de la isla por la costa de hielo. Figuras en sombra que pisan con cuidado y se detienen a menudo. Aun así, se alejan de la isla de manera constante; cada vez que miro, las linternas están más lejos. Durante la cena de esa noche le pregunto al marido de Grethe qué hacían esos hombres. Me explica que se dirigían a taladrar el hielo y pescar fletán, probando el hielo con los cinceles antes de depositar su carga sobre él. Deben ser hábiles interpretando las pautas y sonidos del hielo, que les indican dónde pisar para no hundirse en el agua helada. La comprensión del hielo de cada hombre es básica para su supervivencia. Grethe lo interrumpe.

—El mes pasado se ahogó mi primo —dice sin mostrar emoción—. Desapareció de pronto bajo el hielo.

Ahora comprendo por qué está siempre atenta a la radio.

El hielo, siempre mutable, es ahora peligrosamente impredecible. En una de sus muchas visitas al museo, Peter me dice que los últimos inviernos apenas ha habido hielo suficiente para salir de la isla en trineo. Otras veces hay demasiada nieve y debe llevar una pala para despejar el camino hasta sus redes de pesca. ¡No me extraña que tenga tanto tiempo para tomar café! Es pesimista sobre el futuro. Sus queridos perros están inquietos. No hacen ejercicio al no haber viajes regulares en trineo por el mar de hielo. Los cazadores no pueden permitirse alimentar a animales que no trabajen, y ha conocido hombres obligados a matar a sus perros.

Acudo a las estanterías del museo en un intento de comprender la presencia de la muerte y la cambiante forma de vida en Upernavik. No hay mucho disponible. La mayoría de los libros son de tipo práctico o ilustrados: álbumes fotográficos y manuales sobre cómo construir un kayak o tallar un remo. Hojeo un diccionario groenlandés-inglés de los años veinte, sin buscar palabras concretas, dejando que me llamen la atención las definiciones al azar.³ Descubro que ilissivik significa ‘librería’, mientras que ilisissuppaa significa ‘estante’ o ‘alacena’. Una diferencia sutil. Están evidentemente relacionadas con el verbo illisivit, listado un poco más abajo, que significa ‘colocar aparte’. Y para los que tienen demasiadas repisas o estantes, el diccionario me informa que ilisiveeruppaa es el verbo para ‘haber puesto algo en un lugar seguro, pero ser incapaz de volver a encontrarlo’. Empiezo a darme cuenta de por qué esta cultura siente tal ambivalencia por la palabra impresa.

En un periódico viejo encuentro la necrológica de Simon Simonsen, un famoso cazador de Upernavik, cuyos hijos continuaron en la profesión. Un tributo a su habilidad concluye lo siguiente: «Y si el sol no hubiera borrado esas huellas en el hielo, nos hablarían de osos polares y del hombre que tuvo la suerte de capturarlos». Me percato de que las huellas en el hielo se consideran más valiosas que las palabras para contar una historia de caza. Hasta su desaparición es parte de la historia, una señal del paso del tiempo, mientras cazador y presa continúan su camino. Reparo en que, una vez fundido el hielo, lo último que nos preocupará será dejar constancia del pasado.

El cielo va despejándose a medida que enero se convierte en febrero. El sol vuelve a salir tras las montañas. Unas pocas millas al norte, los glaciares se abren paso por los acantilados de basalto y atruenan en el fiordo helado. Cada día que pasa, esos icebergs se alejan más hacia el sur y se desmenuzan más en el agua. Cambios apenas perceptibles que bastan para sugerir, preocupantemente, que los icebergs quizá sean seres vivos con mente propia. Si te fijas en su silueta, sus diferentes formas —de domos y pináculos y algunos grandes témpanos con forma de tabla— componen lo que parece una línea de escritura. Siento que, si la mirase el tiempo suficiente, podría llegar a entenderla.

A Grethe le gusta que me interese por lo que hay fuera del museo. Es lo que ha estado esperando en secreto. Encuentra curiosa y poco sana mi obsesión por los objetos, por los libros, por escribir. Todos los días doy un paseo hasta la costa y grabo una breve película en el mismo lugar. Contengo el aliento mientras filmo el hielo, intentando mantener la cámara inmóvil con mis torpes guantes. Aquí, el hielo es increíble, desmenuzado por mareas y tormentas y rehecho por el frío, como una porcelana japonesa reparada con una costura de laca plateada por un maestro de kintsugi. El paisaje que se ve por el objetivo es siempre diferente. A veces, el agua gotea por canales abiertos en el hielo que se funde y se mece arriba y abajo con la marea. Otros días, una gruesa corteza de hielo cubre el mar, o una ventisca lo tapa todo. La costa de hielo se arrastra por la bahía, ampliando la costa dos kilómetros o más para desaparecer en una noche de tormenta. Hacer la película es una forma de ver las cosas de cerca, pero cuesta distinguir los límites de un objeto cuando no tengo palabras para lo que veo. ¿Dónde acaba una formación de hielo y empieza otra?

Vuelvo dentro al desaparecer la breve luz del día. Disfruto con los términos que encuentro en un diccionario oceanográfico en la red: hielo cristalino o frazil describe las finas espículas y placas de hielo suspendidas en el agua; hielo nilas es esa capa fina y elástica que se mueve con las olas y se hincha y crece en una pauta de dedos entrelazados; y el más fácil de distinguir, el hielo panqueque, con forma circular e irregular con bordes levantados allí donde un «panqueque» choca con otro.

Después de un par de semanas filmando, necesito buscar otro lugar donde rodar. Me atrevo a dar unos pasos adentrándome en la costa de hielo, como he visto hacer a los pescadores. Piso insegura, demasiado consciente de que el océano está a pocos centímetros bajo mis pies. Al detenerme en el hielo esperaba poder alcanzar cierta hermandad con los isleños. Cuando regreso a saltitos, veo que Grethe baja por la costa para verme y me pregunto si me abroncará por arriesgarme tanto. Pero se ríe. Algo dolida, le pregunto por qué.

—Porque todo este tiempo has estado caminando sobre hielo —dice, señalando la nieve en la que estamos y que yo supuse que cubría una costa de roca.

El hielo no siempre parece hielo. Pienso en el mito original, en la época en que el hielo podía arder. En aquellos tiempos, la gente tenía palabras poderosas que, al pronunciarse, transportaban a quien las decía —con casa y todo— a lugares donde establecerse y encontrar comida. Al decir esas palabras, el lugar se hacía realidad. Me pregunto qué palabras tendrán hoy poder para transportar a la gente a un lugar seguro.

Grethe me enseñó a decir illilli cuando le pasaba una taza de café: «¡Ahí tienes!». Con orgullo, me dijo que ahora podrían identificarme como proveniente de Upernavik.

—Si fueras de Ilulissat, dirías illillu.

Resultaba halagador pensar que me estaba convirtiendo en parte de la comunidad, pero me recordaban mi diferencia demasiado a menudo.

—Trabajas demasiado —dijo un día Grethe—. Deberías tener cuidado o nunca encontrarás marido.

No me preocupaba tanto ese futuro marido como las amistades que ya tenía. Grethe controlaba la frecuencia con la que conectaba el cable de ethernet a mi portátil. La conexión en Groenlandia es cara, esporádica y lenta. Atesoraba las cartas que me llegaban en una bolsa de correo en el asiento delantero del avión, y hasta los paquetes ocasionales: la caja de especias que mi amiga Ruth embolsó y etiquetó —cúrcuma, jengibre, cilantro— traía aromas de Londres a la rudimentaria alacena de mi cocina. El poster impreso a mano que Roni, un antiguo colega, me envió desde Manhattan, donde se lee una cita de Valentine for Sherwood Anderson, de Gertrude Stein: «Si desgarran a un cazador al completo, si desgarran a un completo cazador, si desgarran por completo una cacería y un cazador…». Pasé los dedos por la inconfundible mordedura metálica en el exuberante papel.

Una noche, tras una cena rápida a base de palitos de pescado, cojo del estante el libro de cuentos de hadas daneses y me acurruco en el sofá para releer la historia de la Reina de las Nieves. Es perturbadora, como lo son muchos cuentos de hadas: habla de un niño secuestrado, al que le atraviesan los ojos y el corazón con esquirlas de cristal del espejo roto de un duende. Me identifico con Kay, encerrado por su regia secuestradora en un gran castillo del norte formado por un centenar de salones de nieve flotante, soportando sus besos fríos como el hielo e intentando comprender su situación al escribir palabras nuevas con los trozos de hielo afilados y lisos que ella le ha dado para jugar. La Reina de las Nieves le dice a Kay que, cuando sea capaz de formar la palabra «eternidad», será dueño de su destino; ella le entregará el mundo entero y unos patines nuevos. Kay mueve los trozos de hielo, hace muchas figuras, forma diferentes palabras, pero por mucho que lo intenta no consigue escribir la palabra «eternidad».

La primera vez que leí el cuento, hace años, soñé con acompañar a Kay en su vertiginoso viaje en trineo hasta Spitsbergen y me enamoré de la ladrona caprichosa, un personaje secundario que para mí no lo era. Las palabras de Andersen tienen ahora otro significado para mí. Continúo leyendo, estirando los pies hasta tocar la alfombra de oso polar. «Debo viajar a tierras más cálidas —dice la Reina de las Nieves—. Iré y miraré los negros cráteres en la cumbre de las montañas en llamas, Etna y Vesubio. Las haré parecer blancas, lo cual será bueno para ellas y para los limones y las uvas».⁴ Y se va volando, y deja a Kay solo en su castillo. Y allí es donde lo encuentra su amiga Gerda, todavía mirando fijamente los pedazos de hielo, tan concentrado en sus pensamientos y sentado tan quieto que cualquiera podría creerlo congelado. Son las lágrimas de Gerda las que se llevan de su ojo el trozo de cristal encantado y los liberan a los dos.

El sol apareció por primera vez el Día de San Valentín. Un hilo dorado que dividió la niebla de las cumbres nevadas se quedó allí un instante para luego desaparecer. Esperaba que se elevara un reticente centímetro cada día, pero los días se alargaron con desconcertante rapidez. Para marzo, la oscuridad solo era un recuerdo, y yo disfruté del sol tanto como lo había hecho de la nieve. Descubrí que podía salir fuera sin tener que llevar dos pares de guantes. El hielo que rodeaba Upernavik empezó a fragmentarse y el crujido de los témpanos en la costa fue sustituido por el sonido más armonioso del agua al gotear en la piedra. Yo también estaba lista para volar al sur, para buscar lujos como limones y uvas.

—¿Por qué no retrasas tu vuelo? —preguntó Grethe—. Podrías quedarte otro mes, ir conmigo en motora a los asentamientos.

Me sentí tentada, pero sabía que, si me quedaba otra semana, no me iría nunca. Además, el libro que ya estaba tomando forma en mi mente como regalo al museo requería algo más que el portátil con el que iba equipada. Necesitaría una imprenta y pintura a la aguada, y quizá un papel «aterciopelado» muy concreto que fabricaba una papelera del río Axe, en Somerset. Sabía dónde encontrar la imprenta y la hospitalidad necesaria mientras hacía los tipos. Embarqué en el avión según lo previsto y dejé que Upernavik disfrutara de su primavera. Se acercaban los días cálidos y los arqueólogos llegarían al archipiélago esperando descubrir nuevos objetos que colocar en el museo mientras yo creaba el mío. El pequeño avión aceleró por la pista y el piloto elevó el morro hacia el sol. Cuando el avión se ladeó, la isla pareció alejarse de mí. Miré los témpanos de hielo como teselas en el océano, semejantes al rompecabezas de Kay. No pensaba deletrear «eternidad». No tenía tiempo para eso. El hielo ya estaba desapareciendo y quería saber qué palabras podía enseñarme antes de desvanecerse.

1. Científicos

La medición del tiempo

Biblioteca Bodleiana, Oxford

Base Halley, Antártida

Pero necesitamos libros que nos afecten como lo haría un desastre, que nos aflijan profundamente, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nosotros mismos, como si se nos desterrara a bosques apartados de todo, como un suicidio.¹

Franz Kafka, carta a Oskar Pollak

i

Unos meses después de volver del Ártico, me siento en un banco de madera de la sala de lectura de la planta superior de la biblioteca. El cielo está borroso al otro lado de las ventanas de cristal emplomado. La previsión del tiempo para esta mañana es mala: anuncia lluvia. Las nubes que flotan sobre las torres de la universidad All Souls tienen una tonalidad estática blanca que hace que el edificio gótico parezca un recortable pegado a una hoja de papel. La veleta, una flecha de hierro forjado, decorada con las iniciales de los puntos cardinales, no se mueve.

Mi visión queda interrumpida por rosetas decorativas incrustadas en la cristalera. Muestran figuras humanas en actitudes sacras y seglares: rezando, cuidando animales, sacando agua. Los relojes de sol se hacían así, redondeles de cristal pegados a una ventana, con líneas pintadas por donde caía la luz. Mirabas por la ventana para saber la hora.

El viejo cristal distorsiona la visión, como si ya lloviera, como si el agua corriera ya por el cristal. Algunos estudiantes guardan los portátiles y salen a almorzar.

Con la llegada de la primavera, pienso en Upernavik mientras suavizo mis bocetos de icebergs, mezclando tintas para evocar el color de sus cielos. No consigo olvidarme de la cláusula del museo e intento contar la historia del hielo con el menor número posible de palabras. El taller que me han prestado está a medio construir, con paredes en tres lados y una lona por techo, pero la imprenta y los cajones con los tipos de metal están en su sitio. Empujo el cilindro delante y atrás para imprimir cada página mientras, a mi lado, los albañiles agujerean paredes. En sus radios se oyen canciones tradicionales de amor e información sobre el tráfico. No son condiciones normales para hacer una impresión artesanal, pero he conseguido terminar en pocas semanas el libro que enviaré a Upernavik para la colección del museo.

Esta nueva publicación, en vez de poner punto final a mi investigación, marca el principio. Mi curiosidad va en aumento. Vivir en el Ártico me ha sugerido nuevas maneras de ver el lenguaje y el paisaje y el tiempo, pero quiero asentar esas ideas. Un poco de ciencia me ayudaría a profundizar en la comprensión de las formaciones de hielo que vi en Upernavik y el modo en que cambian. Mientras hojeo las entradas del catálogo de la librería, admiro la información de sus registros: cada uno es un libro en miniatura, compuesto por un autor anónimo. Hay una larga lista de campos: título, autor, editor, fecha de publicación, formato, idioma, identificador, tema, número en el sistema Aleph, notas variadas, número de clasificación. Un código para cada libro impreso en Inglaterra, tanto si encuentra lector como si no. Un registro para ordenar esta vasta colección de información, enterrada bajo las bóvedas de este antiguo edificio.

Pido The White Planet (El planeta blanco). En la sobrecubierta se ve una foto de un austero paisaje helado. El crédito de la solapa dice que es el glaciar Fox, en la isla sur de Nueva Zelanda, justo en el lado contrario de la esfera terrestre donde está Upernavik. El mar de hielo parece violento y de algún modo invita a la violencia. Pienso en Kafka, que dijo que un libro debería desatar algo doloroso, un conocimiento terrible, que debería «afectarnos y despertarnos».

El libro se ha traducido con fluidez del original francés. Solo hay un par de ocasiones donde la palabra «elección» me hace fruncir el ceño. Necesito leer con rapidez. Esta mañana he llegado tarde a la biblioteca por haber ido a la peluquería. Voy cada seis semanas o así, en cuanto me crece el pelo corto. En Groenlandia me acostumbré a llevarlo al rape. Me relaja ese aburrido ritual: las tijeras de la peluquera orbitándome el cráneo, eliminando lo sobrante. Cada vez tengo más canas, me señala, a la espera de que pida hora para teñírmelo.

Niego con la cabeza y la siento ligera. Pequeños mechones caen en la página mientras leo y se depositan en la mitad del libro, hasta que los expulso de un soplido.

«Pero necesitamos libros...», empiezo a teclear. Son las palabras que citaré al principio de este capítulo. Preceden a la declaración más famosa de Kafka: «Un libro debe ser un hacha para el mar congelado de nuestro interior». También tecleo eso, y luego me detengo. ¿Seré la única a quien la idea de estar poseída por un mar congelado le gusta más que la del hacha que liberará el agua? Lo dudo, por eso será tan famosa la metáfora. Dejo que el cursor retroceda y la borre. Estoy segura de que Kafka, que pidió que sus diarios y cartas se quemaran sin ser leídos a su muerte, lo comprendería.

The White Planet menciona los testigos de hielo, y quiero ver una imagen. En internet solo encuentro un corto documental que veo sin sonido para no molestar a los investigadores. Leo los subtítulos.

La doctora Nerilie Abram habla de su trabajo en la British Antarctic Survey, Prospección Antártica Británica: analiza testigos de hielo para comprender los cambios climáticos del pasado y predecir el futuro. Tiene alrededor de dos minutos para explicar a un lego la compleja ciencia de su investigación.

El plano del principio muestra a la doctora Abram sosteniendo un círculo de hielo cortado de un testigo. Permanece inmóvil durante un momento; parece una santa pintada en un icono o un emperador romano con un orbis terrarum, el símbolo de quien sostiene en las manos la Tierra y el poder terrenal. Hasta que pestañea. Lleva un chubasquero rojo brillante, del mismo color que las tiendas de la expedición montadas en el casquete de hielo de la Antártida, ya cubiertas por una fina capa de nieve. El color del chubasquero traspasa la fina sección de hielo, llena de burbujitas de oxígeno. Mis ojos se centran en ellas, dispuestos a encontrar pautas. El hielo parece contener la flor de un seto, quizá un perifollo verde o una flor de zanahoria. La doctora Abram sostiene el disco con tanta anticipación como un niño sostendría una bola de nieve, solo que nada alterará esa escena nevada por mucho que la sacuda.

Cuando era niña, me moría por tener un pisapapeles. Había visto uno de cristal que contenía un diente de león. Yo solía coger dientes de león en el jardín y dispersar de un soplido las semillas con sus filamentos. Nunca creí que el número de soplidos fuese una manera de saber la hora. ¿No era más probable que indicase la fuerza de mi aliento, como el tubo que me hizo soplar el médico para medir mi capacidad pulmonar? ¿Y si lo que decían los relojes del diente de león era cuánto tiempo me quedaba? Pero aquel diente de león era perfecto, preservado para siempre en el cristal. No crecería ni se marchitaría ni dejaría caer sus semillas. Me situaría al margen del tiempo.

Dientes de león, perifollos, zanahorias… Son plantas desconocidas en la Antártida, donde se encontró ese hielo. La cámara hace zoom. Sin los dedos de la doctora Abram en el encuadre para darle escala, el disco podría ser tan pequeño como una hostia de comunión o tan grande como un planeta.

En la pantalla aparece un plano aéreo de la Antártida, ese círculo irregular tan conocido. Su circunferencia se ve interrumpida por una escuálida península que sobresale en el océano y da la impresión de estar dibujada por el doctor Seuss. El aspecto circular del continente se limita a las plataformas heladas que conforman las tres cuartas partes de su costa y que cubren sus numerosas calas y bahías. Muchas de esas plataformas se están desintegrando; desde el aire se ven lugares donde las oscuras curvas de este eclipse de océano se internan en el casquete polar.

Las plataformas de hielo antártico se dispersan de muchas maneras: icebergs que se desprenden, hielo que se funde en el océano bajo la plataforma y vientos que erosionan la superficie. Pero la nieve que cae en el casquete central no se funde. Los copos de nieve de cada invierno quedan enterrados bajo nevadas posteriores. Con el paso de los milenios, esas capas se comprimen y forman firn, una sustancia granulada que contiene burbujas con gases atmosféricos y materia sólida: motas infinitesimales de polvo, ceniza y partículas radioactivas. En lo más profundo del hielo, la presión hace el firn aún más fino. Los pequeños espacios entre copo y copo de nieve contienen pruebas de las condiciones medioambientales del momento en que cayeron.

Los científicos de las estaciones de investigación del casquete polar antártico —Halley VI, Dome F, Lake Vida, Vostok— taladran miles de metros de profundidad para extraer cilindros de ese hielo antiguo. La doctora Abram examina un aparato rastreador; juzga los clic-clic de las lecturas de profundidad y hace anotaciones a lápiz. Lleva guantes (también rojos) para protegerse las manos de las temperaturas bajo cero. El torno baja todavía más el gran taladro. El testigo de hielo se extrae y se deposita en una batea donde se marca a intervalos para luego cortarlo a lo largo de esas marcas con una sierra radial. Una vez cortada una sección, se guarda en cámaras excavadas bajo el casquete de hielo y se vuelve a taladrar para extraer otro.

Y otro, y otro. Los cilindros de metro y medio seguirán subiendo a la superficie hasta que el taladro toque la base de la capa de hielo o se rompa. No hay forma de recuperar los fragmentos de taladro que se desprenden y quedan incrustados en el hielo. El trabajo es agotador y puede requerir varios veranos polares. Polo Sur: su mismo nombre sugiere un largo cilindro empotrado en el fin del mundo, como si los científicos pudieran extraer de él la esencia del mismo polo. Antaño, los exploradores clavaban en el hielo palos de bandera en señal de conquista; ahora la ciencia deja atrás una ausencia cilíndrica, templada con rastros químicos.

Esos témpanos gigantes son testigos del clima global y de su historia. En ellos hay evidencia de las temperaturas del pasado, de los gases que componían la atmósfera inferior, de la variabilidad solar, del volumen del océano, de las erupciones volcánicas, de las lluvias, de la amplitud de los desiertos y de los bosques incendiados. Esos cortes en sección del testigo brillan bajo el microscopio como transparencias de una linterna mágica. Las nevadas de verano no se parecen en nada a las de invierno: la escarcha veraniega, de grano áspero, está cubierta por una capa de fino grano, densamente apelmazada por los vientos de invierno. Este emparejamiento se conoce entre los científicos como «pareado nieve de azúcar/losa de viento». Es un término sorprendentemente poético que recuerda los versos finales de un soneto. Ese pareado forma un marcador anual que, como los anillos de crecimiento de los árboles, puede contarse para fechar el testigo. Uno de los testigos más antiguos que se ha extraído, en Vostok, tenía 420 000 años. Su hielo había aguantado cuatro glaciaciones, sobreviviendo a todas las formaciones de hielo en la superficie del planeta para luego derretirse.

Los seres humanos, alojados en la fina corteza de la Tierra, deben ahondar o elevarse mucho para comprender su entorno. El conocimiento nos llega desde muy debajo de nuestros pies o desde el distante espacio exterior. El hielo antártico se remonta a una era anterior a la Guerra Fría, anterior a la competición entre naciones para llegar a los polos y a la era de exploración que la precedió. Al excavar en un único lugar bajo el hielo, los científicos viajan en el tiempo a un lugar más allá de la memoria del hombre, antes de que se escribiera cualquiera de los libros de esta Biblioteca Bodleiana. El hielo polar es el primer archivo, una narración comprimida de todas las épocas escrita en un lenguaje que los humanos están empezando a comprender. Solo unos pocos lo dominan: dependemos de los científicos para que nos lean el alfabeto de los elementos y los isótopos. Imagino a la doctora Abram anotando sus investigaciones, compilando gráficos cuyas líneas ascienden y descienden como formaciones de hielo. Gota tras gota. La lenta acumulación de datos, la meticulosa acumulación de ciencia.

ii

«Y el señor le dijo a Job: ¿has entrado tú en los tesoros de la nieve? ¿De qué vientre salió el hielo?».²

Seguramente ningún científico contemporáneo citaría la Biblia en su trabajo. Mi interés por las pautas del firn me lleva a un estudio primitivo de los copos de nieve. Su autor, Johannes Kepler, se describe como un hombre «que nada tiene y nada recibe». Este matemático y astrónomo del siglo xvii estaba muy interesado en la armonía en la naturaleza, hizo importantes avances en el campo de la óptica y concibió, entre otras cosas, una versión mejorada del telescopio refractor que lleva su nombre.

Kepler no solo investigó las vastas extensiones del sistema solar, también estudió las formas pequeñas que tenía a su alcance, utilizando su comprensión de los astros para examinar la nieve que «cae de los cielos y se parece a las estrellas». Su tratado sobre el espacio entre los copos de nieve sugería una nueva teoría del teselado de esferas, pero no pasó de ser una conjetura y, con el tiempo, adquirió el dudoso honor de ser el problema de geometría más antiguo que existe. En 1900, David Hilbert lo incluyó en su famosa lista de veintitrés problemas matemáticos sin resolver. Finalmente, cuatrocientos años después de publicarse la obra de Kepler, mientras escribo estas líneas, el noticiario de la BBC anuncia que el proyecto «Flyspeck» de Thomas Hales ha presentado pruebas formales de la resolución de la conjetura de Kepler.

Todas las investigaciones de Kepler empiezan de forma relajada. De Nive Sexangula tuvo su origen en un paseo invernal por Praga. «Vuelve a nevar mientras escribo, y de forma más copiosa que hace un momento. Me he entretenido en examinar los pequeños copos. El vapor de agua se ha espesado con el frío lo bastante para nevar, y solitarios copitos de nieve caen en mi chaqueta, todos con seis picos de plumosa punta…». Kepler medita sobre su simetría. ¿Por qué tendrán todos seis puntas?, se preguntaba. No puedo seguir leyendo, porque la siguiente página está sin guillotinar. Y lo mismo pasa con la siguiente; en otras palabras, soy la primera persona que lee este ejemplar. Hay normas para situaciones como esta. Me acerco a la mesa del bibliotecario y él me da un abrecartas plateado. Me asombra que me den permiso para actuar. Cuando me hice socia de la biblioteca tuve que firmar un documento diciendo que nunca «prendería una llama» en el edificio. Pero me llevo el cuchillo de vuelta a la mesa. Me siento como un ladrón al introducir el cuchillo en el pliegue y cortar a lo largo del borde de la página con dos golpes rápidos. Al hacerlo, revelo una amplitud de información que antes solo entreveía. Es un privilegio ser la primera persona en acceder a estas páginas, pero no me pongo a leerlas. Ese gesto destructor es adictivo. Corto las siguientes páginas, y las siguientes, hasta el final del libro. El papel suspira, casi puedo sentir cómo se escapa el texto.

Ahora hay una suave pelusa en lo alto de cada página, por donde pasó el cuchillo. El texto de Kepler, desenfadado y humilde por turnos, contempla no solo los copos de nieve, sino las celdas hexagonales de una colmena, la forma de las semillas de una granada, la ordenación de los guisantes en su vaina, las flores de tres y seis pétalos, los sólidos regulares platónicos, los sólidos semirregulares arquimedianos, el teselado de planos y la ocupación de espacios. Kepler estudia la mejor manera de almacenar bolas de cañón para que ocupen el menor espacio posible.

Bolas de cañón por copos de nieve. Una combinación inesperada. Otro dilema al que se enfrentó Kepler, uno que puedo comprender: cómo anclar al lenguaje algo tan efímero como un copo de nieve para explicar su estudio. Al final, la nieve acaba simbolizando la misma inseguridad de su vida. Esperaba poder llevar ese copo de nieve que cayó en su chaqueta a su patrocinador, a quien dedica el tratado, el barón Johannes Matthäus Wackher von Wackhenfels, consejero imperial, pero se fundió en el instante en que lo vio. Irónicamente, lo que lo destruyó fue su propia existencia, el calor de su cuerpo. «Debo llevar rápidamente este presente a mi benefactor mientras aún exista y no desaparezca en la nada por el calor de mi cuerpo». Pero ha desaparecido en la nada. Y la palabra escrita de su tratado debe bastar para describirlo.

Hace unas semanas, en Londres, en una conferencia sobre el clima, en la sesión de encuentros de un minuto, me emparejaron con un científico amigable y barbudo, que me dijo que había sostenido en la palma de la mano un pedazo del testigo de hielo de Vostok. Chris utilizó todo el minuto para describir la experiencia.

—La cosa es que burbujeaba —dijo—. Se fundía con el calor de mi mano y la presión del aire hacía explotar las burbujas de aire del interior. Burbujeaba —repitió—, luego se derritió y me limpié la mano en la camisa.

Se pasa la mano por el algodón a cuadros que le cubre el pecho; en su rostro se pinta una expresión de sorpresa al revivir ese encuentro kepleriano con un trozo de hielo de 20 000 años de antigüedad.

Me descargo un estudio de una revista científica sobre el testigo de Vostok con la esperanza de que me ayude a comprender el trabajo de los criólogos. Se une a los otros PDF, capítulos de tesis académicas sobre modelos de flujo de hielo e informes de conservación de la UNESCO que tengo en cascada en la pantalla, largas astillas de texto sobre un radiante fondo blanco.

Abro el archivo con un solo clic y leo por encima el texto apretado en dos columnas, entre una lista de múltiples autores y densas notas a pie de página. ¡Cuántos autores tiene la ciencia! El tono es menos personal que el de Kepler: hoy los científicos deben apelar a sus patrocinadores por medios que no sean la amistad o el uso del ingenio. El estudio describe eras de tiempo que desafían la numeración convencional y deben representarse mediante una numeración que se agazapa sobre cada línea como una pequeña deidad. No basta con un único lenguaje para transmitir las propiedades del hielo: los símbolos —letras griegas, formas geométricas— sustituyen a las palabras. Gráficos dentados surcan la página indicando variaciones en el tiempo, como un sonógrafo silencioso entre el texto corriente y lineal.

Algo me fuerza a alzar la mirada de la pantalla. Ha empezado a llover. Al cabo de un minuto, la inactividad hace que mi pantalla se nuble. Telescopios temporales. Regreso de la Era Glacial a mi propia era, el Antropoceno. En vez de esforzarme por comprender los milenios, miro al exterior mientras se acelera el ritmo de las gotas de lluvia en el cristal.

En alguna parte de la Antártida, cae nieve que quizá nunca se funda, preservando la evidencia isotópica de mis gestos diarios. Dentro de muchos años, un científico que aún no ha nacido podrá leer esta historia en el hielo.

iii

La luz del sol se filtra en el museo de la universidad por el techo abovedado de cristal, cuyas vigas se diseñaron para reflejar los esqueletos de los animales que hay debajo. No he venido en la pausa del almuerzo para ver huesos, sino una piel muy especial. Me apresuro hacia la parte de atrás del edificio, donde una arcada semioculta me proporciona acceso a la colección contigua, la del museo Pitt Rivers. Bajo a la galería donde se exhiben objetos del Ártico. Vine aquí antes de salir hacia Groenlandia, esperando aprender algo del lugar al que iba. Regreso para ver un objeto que no he podido quitarme de la cabeza: la piel de una foca donde se pintó el contorno del estrecho de Bering.³ ¿Sugirió la forma irregular de la piel un mapa al artista? Las costas de América y de Rusia siguen el borde fielmente, apartándose un par de centímetros en algunas partes, algo más en otras, lo suficiente para incluir una escena de figuras disparando flechas contra un oso o un pastor guiando a sus renos.

Es invierno y el mar está cubierto de hielo. Lo sabemos porque en el centro de la piel amarillenta hay un hombre de pie, arponeando a una foca que se asoma al agujero que ha hecho para respirar. La línea del ancla de un barco se extiende a lo largo de varios centímetros hasta llegar a la costa, precaución que se tomaba al invernar en un puerto donde el hielo era cambiante. Dos grupos de perros que tiran de trineos se acercan al barco de tres mástiles. Ninguna de esas actividades tendría lugar de no estar congelado el mar. La piel de foca no es solo un mapa de los terrenos de caza de invierno, sino que cuenta la historia de los europeos que llegaron a la región en las décadas de 1850 y 1860, lo que la convierte en un mapa histórico además de geográfico.

En otras épocas, las cronologías y cartas europeas se parecían mucho a esto. Mientras los cartógrafos del siglo xvi progresaban a zancadas en su representación del mundo, los historiadores seguían atascados en el reto de dar forma al tiempo. Sabían que la manera en que se presentase la cronología influiría en la percepción del tiempo mismo. Una solución fue un gráfico donde acontecimientos individuales, reinos y cruzadas se listasen en recuadros separados. Me recordaban las páginas de mi agenda donde se muestran los kilómetros entre estaciones de tren y las horas entre aeropuertos. Hasta la tabla periódica. En el mundo exterior, los elementos químicos no se presentan en discretos recuadros como las distancias: se combinan y mutan. Y el clima no hace siempre lo que esperas.

Para expresar el peculiar paso del tiempo, algunos cronógrafos se pusieron a hacer gráficos de la historia del mundo que parecían mapas del planeta, adjudicando a cada era una zona diferente. Esta tendencia culminó en Der Strom der Zeiten (1804), de Friedrich Strass, que mostraba la historia como un «río de tiempo». Es una obra extraordinaria que proporciona un modelo plegable como un mapa. El documento lo encabezan unas nubes de tormenta de las que fluyen los ríos. De hecho, es un paisaje en el que solo hay agua, con apenas un banco de arena entre los afluentes, cascadas y lagos de colores —en representación de dinastías y naciones— que se amontonan en el papel y se parecen más a sedientas raíces de plantas en macetas que a ríos. William Bell, traductor al inglés del mapa, escribió:

Por natural que pueda parecernos ayudar a la facultad de la percepción, en su asunción del tiempo abstracto, mediante la idea de una línea […] resulta asombroso que […] la idea de un río no se le haya ocurrido antes a nadie […]. Las palabras deslizarse y escalonarse, o corriente rápida, aplicadas al tiempo, son igualmente familiares tanto para quien tiene muchos años como para quien tiene pocos.⁴

Qué pequeño es el salto de un río de tiempo a un testigo de hielo. Mucho antes de que se inventara la tecnología taladradora que se utiliza para recolectar testigos de hielo (irónicamente, la que facilita la extracción de petróleo), el uso de la línea era algo asumido por los académicos para ordenar la historia del mundo. Uno de los primeros usos de una narrativa lineal para retratar el paso del tiempo fue una magnífica obra sin título, de 336 páginas, publicada en 1493, apenas unas décadas después de la invención de los tipos de metal en Europa. El libro, conocido como Las crónicas de Núremberg, divide la historia en ocho eras. Su autor, Hartmann Schedel, empieza con la Primera Era del Mundo, que va desde la Creación hasta el Diluvio. «Deseamos escribir brevemente acerca de esos primeros días y principios —escribió—, por corresponder a cosas que se remontan a un pasado muy lejano».⁵ Quizá Schedel se sintiera inclinado a esa brevedad al saber imposible cualquier datación de esos «primeros días»: los libros sagrados en hebreo y en griego antiguo difieren entre sí en seiscientos años al determinar el intervalo entre la Creación y el Diluvio. Schedel pisaba terreno más firme al hablar de acontecimientos más recientes y mejor documentados. Su Sexta Era culminaba con un detallado relato de la elección de Maximiliano como emperador del Sacro Imperio Romano en 1486. Schedel deja tres páginas en blanco entre 1486 y el fin del mundo, para que los lectores las rellenen con cualquier suceso importante que pudiera acaecer entre la publicación del libro y el Apocalipsis.

Cristóbal Colon aún no había avistado Jamaica en 1494, ni Juan Caboto viajado a Terranova en 1497, ni Vasco da Gama arribado a la India en 1498. Las tres páginas de La crónica resultan una asignación risible cuando se piensa en todos los acontecimientos que han tenido lugar desde entonces. Ni siquiera el mejor de los escribas podría incluir en ellas una narración exhaustiva de los últimos quinientos años, y, si hay suerte, puede que los seres humanos tengan más décadas por delante. (Si tan solo Schedel hubiera sido capaz de dominar las aparentemente ilimitadas dimensiones de internet…). Si bien no conocía su futuro inmediato, los acontecimientos del Apocalipsis sí están tranquilizadoramente predeterminados por los relatos bíblicos. La Octava Era terminaría con el Juicio Final. Schedel escribió:

En el primer día, el mar se alzará cuarenta codos por encima de la más alta de las montañas, sustituyéndola como un muro. En el segundo día, retrocederá hasta un nivel en que apenas se verá. En el tercer día, los monstruos del mar asomarán a las aguas y sus gritos y aullidos llegarán a los cielos. En el cuarto día, el mar será de fuego.

Un historiador ya no se ve obligado a predecir el futuro. Junto a postales de cabezas reducidas y peces globos, la tienda de recuerdos del museo vende «Historia por metros», una regla plegable que lista los principales acontecimientos de los últimos dos mil años. (No incluye la adopción relativamente tardía del metro como unidad de medida a raíz de la Revolución francesa de 1789). La despliego por el centro y encuentro la invención de la imprenta de tipos móviles en Europa en 1448, seguida en la siguiente pestaña por la publicación de las leyes de movimiento planetario de Kepler en 1609. Las eras pasan con rapidez cuando cada centímetro representa una década y cada milímetro, un año. Pero ni siquiera una regla tan larga puede abarcar la eternidad: se detiene en el milenio, y el último acontecimiento notable es la caída del muro de Berlín en 1989. Es una buena chuleta para un examen de historia. La representación gráfica del tiempo como una línea, recta o quebrada, en vez de como un espacio en el que habitamos, es una convención a la que se ha llegado tras siglos de experimentos, algo tan corriente que hasta aparece en una regla de recuerdo. Pero, como descubrió Kepler, la línea recta no es la principal forma de la naturaleza. Nuestro planeta siempre ha trazado una elipse alrededor del sol.

iv

La regla será un juguete, pero me recuerda que el tiempo es breve; debo continuar mi investigación. Paso ante la Cámara Radcliffe, antigua biblioteca de ciencias que ahora alberga literatura e historia. Salto de la acera al húmedo empedrado para no pasar entre dos turistas; uno de ellos sujeta el móvil para fotografiar al otro ante la cúpula neoclásica. Al otro lado de High Street, tras el muro almenado del University College, hay otra cúpula. Está construida donde estuvieron los aposentos alquilados por Robert Boyle, uno de los padres de la química moderna. Sus habitaciones en Cross Hall desaparecieron hace mucho, al igual que sus compañeros, miembros del misterioso «colegio invisible», que Boyle menciona de forma indirecta en sus cartas. Boyle nació en el seno de una familia adinerada de Lismore, en la costa este de Irlanda, y se mudó a Oxford a mediados del siglo xvii para estar cerca de un grupo de filósofos con sus mismas ideas sobre adquirir conocimientos mediante la investigación experimental. Se trataba de una era donde química y alquimia cumplían mutuamente la promesa de la otra: el conocimiento podía producir riquezas, pero esas riquezas debían ser sinónimo de conocimiento. La transmutación del plomo en oro o la creación de un elixir vital ya no era el único objetivo del laboratorio. Boyle permaneció en Oxford más de una década, hasta 1668. Me lo imagino subiendo por Catte Street, el callejón pavimentado que yo atravieso a diario. La calle medieval debía parecer antigua incluso entonces, comparada con el cuadrángulo de arenisca de la Biblioteca Bodleiana, construido cincuenta años antes. La industria del libro estaba situada en esta parte de la ciudad: encuadernadores, impresores, copistas, todos al alcance de Boyle.

Pero fue en Londres, con el logo del barco, junto a la basílica de San Pablo, donde publicó su libro Nuevos experimentos y observaciones sobre la fría. Consulto una edición de 1665. Es un libro pequeño pero grueso. Los nervios de cuero están tan gastados por el uso que las tapas se han separado del lomo y se mantienen sujetas gracias a un cordón que rodea el libro; la gastada cinta de cabezada cuelga de un hilo de seda. Deposito con cuidado el libro en una superficie de espuma. Tiene los bordes dorados, para proteger las páginas del polvo; una mano antigua ha garabateado con tinta negra el número de acceso 8ºB.16.art.BS en el borde frontal.

Pobre Robert Boyle. Este fue uno de los primeros libros que publicó, y parece que él no estaba preparado para las tribulaciones que suponía ver su investigación impresa. Hay una nota introductoria del editor: «El noble autor, al estar en Oxford cuando este libro se imprimió en Londres, espera que no se le imputen los errores de imprenta, que está convencido no serán muchos».⁶ Parece la habitual advertencia del editor, pero la cosa se vuelve más complicada. Avisa al lector de que espere alguna que otra parte en blanco y explica lo siguiente:

Al haber pasado casi dos años desde que se entregaron los documentos del autor para que fueran transcritos por alguien cuya habilidad en la escritura era muy superior a (como así se vería luego) su conocimiento de lo que era o no era de sentido común, o del simple inglés; y habiendo esta persona partido de repente para África antes de que se hubiera examinado la transcripción, sin molestarse en entregar con ella los papeles originales, descubrió el autor (además de varios espacios en blanco que rellenó de memoria, o repitiendo los experimentos correspondientes) una o dos ausencias donde fue incapaz de reparar las omisiones del copista.

Los «muy numerosos pasajes tan miserablemente tratados» hicieron que Boyle reescribiera el libro entero.

Este incidente no fue el único motivo del retraso. El editor avisa al lector de que algunos «pasajes están escritos pensando en que el libro se publicaría a principios del invierno», pero no dice toda la verdad. Aunque Boyle envió buena parte del libro a imprenta, retuvo una porción del mismo. Esperaba una oportunidad para perfeccionar un experimento que consideraba crucial para el tema, pero el clima lo contrariaba. El problema de estudiar el frío en una era previa a la refrigeración artificial radicaba en que dependía por completo del clima reinante. «Yo estaba dispuesto a esperar para aprovechar una racha de tiempo gélido (que hace tiempo que es una rareza) —escribió—, tal y como los pilotos [de barco] esperan y usan un viento». Pero los hielos invernales se retrasaron y, aún más, «la frialdad tardó un tiempo en llegar, y para entonces su presencia en la humedad del papel detuvo el proceso de impresión». (El papel hecho a mano debía humedecerse para ablandarlo, de modo que se compensasen grosores desiguales y se incrementara la mordedura del tipo y la adherencia de la tinta. Pero la impresión se volvía imposible en cuanto la humedad del papel se congelaba). Resultaba perverso; los experimentos y su publicación requerían condiciones opuestas. Pero Boyle estaba decidido a cumplir con la fecha de entrega prevista y, a finales de 1664, «en la primera o segunda semana invernal», presentó en la Royal Society algunos ejemplares de la versión incompleta de Historia de la fría, «aunque el libro no se hubiera impreso en su totalidad». El impresor entregó diecinueve partes de las veintiuna que componen el libro y Boyle protestó diciendo que tenía en su poder el manuscrito de la veinte, listo para ser entregado en cuanto el tiempo permitiera su impresión.

«El frío es un tema muy árido —empieza Boyle en su libro de forma poco prometedora—, y permite muy pocos experimentos, que son o bien encantadores por su sorprendente belleza o demasiado considerables para su uso inmediato». Por tanto, no eran ni útiles ni bonitos, pero ¿dignos de hacerse por los resultados en sí? De un modo que recuerda los discursos académicos actuales, protesta por la importancia de investigar «el fenómeno del frío» y condena la escasa atención recibida por parte de académicos anteriores. «Suelen desentenderse del tema, como si no mereciera mayor atención y pudiera despachase en unas pocas líneas». A través de este espacio de trescientos años que nos separa encuentro encantador ese tono irritado.

Luego Boyle se disculpa por carecer de un método experimental consistente y se anticipa a las críticas por la desigual extensión de las diferentes partes del libro, señalando que algunas deben ser más largas que otras debido a lo variado de los temas cubiertos. No quiere ampliar las cortas «con falsedades o impertinencias». Defiende sus pasajes prolijos: quiere dejar constancia detallada del «método de las pruebas», bien para que el lector pueda repetirlas, bien para que quede satisfecho de su verdad, pues a menudo solo pueden realizarse «con la ayuda de redomas artesanalmente conformadas y herméticamente selladas, y de otros instrumentos y operaciones que requieren más herramientas y más habilidad de la que domina cualquier hombre de ingenio». También se disculpa por su forma de trabajar, ya que «a veces no usaba redomas con la forma adecuada, y a veces tampoco tenía los mejores implementos para sellarlas o los ingredientes que requería para el trabajo, por lo que en ocasiones realizaba los congelamientos artificiales aprovechando el clima invernal… pero en otras con hielo y nieve, utilizando a veces cristales de tormenta, sobre todo si estaban sellados». El infortunado científico rompió dos cristales de tormenta en rápida sucesión, lo que frustró varios experimentos.

Boyle confiaba bastante en su trabajo para admitir en el libro las imperfecciones del mismo, y de hecho admite que, de tener oportunidad de volver a escribir el libro, no lo haría. «Tengo mucho trabajo en las manos y de naturaleza muy diferente; la verdad es que estoy cansado de escribir sobre este tema, al no haberme ocupado antes de parte alguna de la Filosofía Natural, por ser tan problemática y llena de dificultades como esta ha demostrado ser».

La ciencia puede seguir siendo problemática. Esta mañana, The Guardian ha informado de que una avería en un congelador de la Universidad de Alberta, en Edmonton, ha fundido parte de la mayor colección del mundo de testigos de hielo del ártico canadiense. Un testigo de la Capa de Hielo Penny, en la isla de Baffin, perdió un tercio de su masa, equivalente a unos 22 000 años de historia, y uno del monte Logan, la montaña más alta de Canadá, vio cómo se fundían 16 000 años. La universidad acababa de adquirir esa docena de testigos —1400 metros de hielo— y unos días antes los había trasladado a un laboratorio nuevecito construido a tal efecto con una inversión de millones de dólares. Uno de los congeladores activó una alarma de calor.

—La manera en que se averió el congelador implica que empezó a bombear calor —explica el glaciólogo Martin Sharp—. Por tanto, no se trata de que se calentara poco a poco… Elevó rápidamente la temperatura hasta alcanzar los 40 ºC. Se estaba en él como en los vestuarios de una piscina, no como en un congelador. Digamos que he tenido días mejores.

Robert Boyle quería que su franqueza animara a otros científicos a probar que se podía hacer un buen trabajo sin instrumentos avanzados, «donde la medida fuera en onzas y pulgadas, sin limitarla a rectas y puntos»; que las investigaciones de los aficionados tenían su valor y daban pie a «pistas» que podían corroborar pruebas más precisas. Boyle estaba a la vanguardia de los científicos de la Ilustración; en su laboratorio era posible manipular la naturaleza. Creía que «la historia de la naturaleza hará progresos muy lentos si se presume que solo deben emplearse geómetras y mecánicos para escribir las partes de dicha historia». Coincido en su argumentación; yo no soy ni geómetra ni mecánico.

Quizá nosotros podamos dar por supuesta la transformación diaria de agua en hielo, escribe Boyle, pero hay partes del mundo donde el clima es más cálido y se vería como mentiroso a cualquier hombre que insinuara tal cosa. «Y, desde luego, si la costumbre no despojara al fenómeno de extrañeza, nos parecería maravilloso que un cambio tan grande de textura pueda producirse de forma tan sencilla y nada artificial». Boyle no da nada por supuesto en su investigación sobre la formación del hielo y su comportamiento. (Después de todo, Robert Hooke había sugerido poco antes que el hielo se formaba debido al viento). Investigaba cuerpos capaces de congelar a otros; cuerpos dispuestos, o indispuestos, a ser congelados; la tendencia del frío a ascender o descender; se preguntaba si los grados del frío alteraban la compactibilidad del hielo. (Hizo averiguaciones con «una persona inteligente que ha vivido varios años en Rusia», quien le informó de que el hielo en Rusia es mucho más duro que el de Inglaterra).

Leer a Boyle es una lección de perseverancia, observación detallada e imaginación: el científico como poeta. Experimenta con hielo de varias formas y tamaños. Prepara cilindros de hielo (precedentes de los testigos de hielo) congelando agua en un tubo metálico. Usa placas lisas de hielo de grosor uniforme con los lados cortados en paralelo y barras de hielo con un grosor de un cuarto o un octavo de pulgada. Echa sal a las superficies, así como aguafuerte (ácido nítrico) y aceite de vitriolo (ácido sulfúrico) y anota sus efectos relativos. Juzga cuánto peso puede soportar y le desconcierta que sea tan sólido como para no romperse con golpes de palanca ni con un hombre encima, mientras que un trozo de cristal lo «araña en profundidad suficiente» y «cuchillos corrientes pueden cortarlo con gran facilidad». Le desconcierta que, al salpicar con sal una placa de hielo sobre una mesa, esa acción derrita el hielo al tiempo que congela la madera de debajo. Hasta escucha al hielo: «Una vez hice que llevaran diversas piezas de hielo grueso de un lugar frío a una sala algo más cálida y, al escuchar, observé que de ellos brotaba un ruido, como producido por la acumulación de las pequeñas grietas que se forman».

El agua no es el único líquido que Boyle intenta congelar: con la llegada de la nieve, experimenta con «orina, cerveza ale, leche, vinagre y vinos franceses y renanos»; descubre que el vino es el más lento en volverse sólido. Incluso observa el efecto del aire frío en «una fuerte solución de goma arábiga, y en otras de azúcar blanco, alumbre, vitriolo, salitre y sal marina, y en una fuerte solución de verdigrís en agua clara (que a partir de entonces estuvo fuertemente coloreada)».

Aunque Boyle protesta asegurando que la mayoría de sus experimentos son completamente nuevos y no obra de otros, hay un aspecto en el que dependía de terceros. No pudo viajar al lejano norte para ver por sí mismo las formaciones de hielo que mencionaban los libros de los exploradores. Esas «grandes islas de hielo» son tan enormes que resultan increíbles, dice, pero no insinúa que no se deba creer en ellas. La Sección xv, «Experimentos y observaciones al tocar hielo», contiene algunos «recuerdos de viajeros y navegantes a esas frías regiones que aportan notables observaciones referentes al hielo, o al menos mucho más extrañas que las que podrían hacerse en climas tan templados como el nuestro». Boyle disculpa la práctica de citar a otros autores y señala que es preferible a prescindir de ese material, sobre todo si es difícil procurarse esos libros, al llevar tiempo agotados, incluso en los centros de estudio de Inglaterra. Además, añade, si el lector fuera lo bastante afortunado de encontrar tales volúmenes, debería navegar con esfuerzo a través de «melancólicos recuerdos de tormentas y vicisitudes, y hielos y osos y zorros», hasta encontrar la parte que le sea útil.

Sonrío. Mis diarios no están libres de recuerdos semejantes.

Boyle tiene en cuenta lo que ha leído sobre los icebergs. Aunque esas «grandes islas de hielo» se encuentran flotando en el mar, no las cree compuestas de agua de mar congelada, y sospecha con acierto que provienen de tierra firme, quizá creadas «al desprenderse en bahías y estrechos, en parte debido a las mareas, para luego ser arrastradas por vientos y corrientes hasta alta mar y lugares muy distantes de la costa». Su creencia se ve respaldada por el relato de viajeros que fundieron el hielo y descubrieron que era agua fresca, buena para beber. Hace comparaciones entre la altura de los icebergs y los mástiles de los barcos y los campanarios y las torres de la abadía de Westminster, y descubre que pueden tener un terreno desigual, «plano en algunas partes como vastos campos, y elevado en otras como asustadas montañas». Cree que el hielo crece con la nieve que cae sobre él (como probarán los científicos que trabajan con firn). Pero se pregunta si «semejantes montañas de hielo» serán por completo enteras y sólidas o más bien «vastas acumulaciones o grumos, masas de hielo amontonadas de forma casual y grosera, cimentadas por el frío excesivo que las ha congelado juntas por intervención del agua que las baña, donde los pedazos de hielo no se amontonan sin que haya grandes cavidades llenas de aire entre los grumos y las masas más sólidas». Se pregunta también si el color azul observado en el hielo de Nueva Zembla y en otras regiones será inherente o permanente, «o uno de esos que se consideran enfáticos».

Me pregunto a qué bibliotecas recurriría Boyle para hacer su selección de relatos. La Bodleiana se había inaugurado en aquellos días, pero distaba mucho de ser la colección enciclopédica que es hoy. Sus fuentes oscilan de la obra erudita escrita en latín por el clérigo suizo Olaus Magnus, subtitulada «Un pequeño libro que profundiza en el mapa del frío norteño», a las sensacionales historias del explorador holandés Gerrit de Veer; ambos escritores, cada uno a su manera, han influido en cómo vemos el Ártico, y encontraré sus nombres repetidamente en mis lecturas.

Pese a sentir curiosidad por la manera en que Boyle consiguió hacer una investigación tan exhaustiva antes de la existencia de internet, me intriga más cómo compilaría sus notas sin recurrir a una tableta digital. Nada más imprimir un artículo este acaba casi siempre arrugado en mi bolsa; cuando hago las maletas para mudarme, debo dejar atrás los papeles acumulados. Los archivos solo están verdaderamente a salvo cuando los tengo en iconos diminutos de mi pantalla. En la era en que Boyle forzaba los límites de la química, los demás campos del conocimiento estaban abiertos a debate, incluso la mejor manera de estudiarlos. Durante mucho tiempo, los académicos suscribieron la idea de que tomar notas era de vagos, que escribir disminuía la memoria. Cuando un amigo del filósofo griego Antístenes se quejó de haber perdido sus notas, este le replicó con poca compasión: «Deberías haberlas grabado en tu mente en vez de en un papel».⁷ Los pensadores de gran memoria eran muy alabados en tiempos de Boyle. John Aubrey, en su Vidas breves, describe cómo John Birkenhead, fundador del periódico monárquico de corta vida Mercurius Aulicus, «dominaba el arte de la memoria inmediata, y su recurso eran las cámaras de la Universidad All Souls (alrededor de cien), por lo que podía recordar fácilmente cien cosas». Un edificio es una buena mnemotecnia, sobre todo cuando el edificio en que vives y trabajas es tan laberíntico como la universidad de Oxford. Pero ¿acaso no se llenaban las habitaciones? ¿Y si Birkenhead debía recordar más de cien cosas? Algunos académicos humanistas creían que el mero acto de escribir notas ayudaba a grabar las ideas en la memoria y que, además, la existencia de esas notas, al refrescarte luego la memoria, liberaba espacio en la mente, que era finita, por bien entrenada que estuviese.

Boyle tenía buena memoria y mala vista. No necesitaba tomar notas, pero prefería hacerlo, aunque en años posteriores requiriera los servicios de un amanuense. En una era donde un sistema ordenado representaba un pensamiento coherente, Boyle fue perversamente desordenado, incluso orgulloso de serlo. Aunque los humanistas aconsejaban a los académicos mantener siempre a mano un libro de anotaciones, Boyle anotaba ideas y citas en hojas sueltas de papel. A veces, esas ideas adquirían orden al encuadernarse de forma azarosa u organizadas en metódicos grupos de cien, o «centurias», como hacía su contemporáneo Francis Bacon. Luego le diría a un amigo que algunos de los experimentos sobre el frío los recopilaba en «una especie de cuaderno de notas para mi uso privado». Lo dice con un tono tan descuidado como sus anotaciones. Al morir Boyle, John Evelyn le dijo a un amigo común, William Wotton, que tenía la cabecera de la cama atiborrada de «cajas, cristales, potes; de instrumentos químicos y matemáticos; de libros y montañas de papeles». Tras una última inspección, Wotton coincidió en que «sus papeles eran, en verdad, lo que él mismo llamaba un caos, toscos y sin digerir, Dios sabe cuántas veces».

v

Mis propios pensamientos son un caos de datos recopilados durante cinco siglos de ciencia. Leo que el hielo es el estado sólido del agua. Cuando el agua se congela y se hace hielo, aumenta de volumen. Es un sólido inorgánico. Absorbe la luz en el extremo rojo del espectro. Se encuentra en la naturaleza. No viola la tercera ley de la termodinámica. Su densidad a 0 ºC es de 0,9167 g/cm3. Su fórmula química es H2O.

Descubro que la estructura de la molécula del agua es una de las más simples que existen: está formada por dos átomos de hidrógeno enlazados a uno solo de oxígeno, en una forma semejante a la letra «v». Simple o no, su comportamiento me desconcierta.

Salgo de la biblioteca, cruzo el Cuadrángulo de las Escuelas. Los pináculos y almenas del tejado se recortan contra lo que queda del día. De las altas ventanas se derrama luz sobre los adoquines. Los bibliotecarios siguen trabajando en las salas de lectura, devolviendo libros a los estantes y clasificando los nuevos volúmenes. Sé que bajo la biblioteca hay cámaras secretas que han crecido por debajo de la ciudad para albergar más libros.

Llevo demasiado tiempo mirando diagramas de hielo. Hasta la biblioteca la veo cristalizada.

Descubro que, cuando conoces la estructura de una pequeña parte de un cristal simétrico, puedes predecir su estructura al infinito. Los científicos han dibujado representaciones de cristales de hielo que muestran su estructura con esferas de colores en cada intersección. Las esferas me recuerdan los almohadillados decorativos de piedra que tachonan las elevadas bóvedas perpendiculares del techo de la biblioteca, solo que esas esferas representan partículas que, siendo más duraderas que la piedra, no se ven a simple vista. Me maravilla la habilidad de los físicos para retratar esos átomos de hidrógeno y oxígeno que tan pocas personas han visto —por mucho que nos afecten— y delimitar los lazos que los unen. Dibujan los cuerpos infinitesimales a un tamaño lo bastante grande para que los veamos, poniendo fuerzas incomprensibles a nuestro alcance. Me cuesta concebir el aspecto que tendrá su equipo de laboratorio, por no hablar de los objetos a examinar: un termómetro lo bastante sensible para medir el calor de una reacción química, un microscopio de electrones con un aumento de hasta diez millones. ¿Habrían envidiado Boyle y Kepler esos aparatos tan avanzados, dependiendo como dependían de frágiles instrumentos de cristal?

La estructura del cristal es muy semejante a una forma «amorfa» de agua que puede conseguirse enfriándola con gran rapidez: los físicos definen ambas cosas como «materia condensada caótica». Imagino que un científico pone en un frasco de cristal una muestra de esta forma de hielo, contiene un caos potencial dentro de un mayor caos potencial, crea un caleidoscopio de caos potencial. Me sorprende la frecuencia de la palabra «caos» en mis lecturas. Advierto que los físicos la utilizan de forma más precisa que yo, no para transmitir confusión, sino la ausencia de simetría en un sistema de muchas partículas.

La mayoría del hielo que hay en la Tierra y en la atmósfera circundante está apuntalado en esa estructura simétrica del cristal de seis puntas que advirtió Kepler. Se lo llama hielo Ih, «h» por la pauta hexagonal e «I» para indicar que es la primera de las muchas fases posibles del hielo. Con una presión elevada y una temperatura bastante baja, la estructura del hielo Ih se desmorona. Los enlaces de hidrógeno se reordenan y se forma una nueva estructura romboédrica. Esta fase, conocida como hielo II, no ocurre de forma natural en la Tierra. El peso del casquete de hielo antártico solo ejerce la cuarta parte de la presión necesaria para crearlo. El hielo II podría existir en el sistema solar exterior, quizá en el corazón de lunas de hielo como Ganímedes, en Júpiter. Y la ciencia indica que en el espacio podrían encontrarse otras fases de hielo, cada una caracterizada por una estructura cristalina diferente: la tetragonal del hielo III y la romboidal del hielo IV. Cuando el hielo Ih se enfría a -213 ºC se transforma en hielo XI, y el hidrógeno de los enlaces de hidrógeno, desordenados de forma azarosa en el hielo Ih, alcanzan por fin un orden.

Desde los años ochenta, un grupo de investigadores del University College de Londres busca nuevas fases de hielo, probando el comportamiento de los enlaces de la molécula de agua bajo presiones muy elevadas y temperaturas muy bajas. En 1996 descubrieron hielo XII, que puede crearse de varias maneras, incluida la de calentar con cuidado uno de los hielos amorfos carentes de estructura cristalina. Veinte años después, identificaron la estructura de cristal de los hielos XIII y XIV y discernieron la pauta de refracción del hielo XVI. Un miembro del equipo, John Finney, describe este trabajo como el de un artista que crea nuevas «estructuras de hielo esculpido». «Un buen falsificador puede reproducir una pauta —escribe Finney—, pero un pintor crea algo nuevo y original que no ha existido en ninguna parte. Quizá ocurra lo mismo con el hielo XII. Quizá sea la primera vez que se persuade a las moléculas de agua para que se unan de una manera concreta para formar esta estructura. Podría argumentarse que resulta improbable que en otra parte del universo se den las mismas condiciones de presión, temperatura y ritmo de congelación que utilizamos para “crear” hielo XII. En cuyo caso, quizá debamos considerar la fabricación de hielo XII como un acto original de creación. ¿Cuántas formas más podría tomar el hielo?».⁸

Mientras Finney y sus colegas científicos trabajan para recrear en el laboratorio las condiciones del espacio exterior y predecir las fases de hielo en lunas distantes, la imagen de la Tierra que nos llega del espacio ayuda a los científicos a comprender los cambios en la composición del hielo de nuestro planeta. Desde que los astronautas pisaron la Luna en 1969 y los espectadores de la Tierra quedaron encantados con las imágenes del planeta tomadas desde el espacio, el viaje espacial ha cambiado la forma en que los humanos concebimos el mundo; somos más conscientes de su fragilidad.

A lo largo de los años setenta, satélites Nimbus recorrieron el planeta en órbitas casi polares. Eran naves espaciales que debían documentar las lluvias y recoger datos atmosféricos que ayudasen en la predicción diaria del clima, pero las últimas misiones informaron de algo más importante. Cuando se lanzó el Nimbus 7 en 1978, la tecnología de sus sensores permitió a los científicos confeccionar un mapa de las concentraciones de hielo marino de todo el mundo y distinguir el hielo recién formado del antiguo. A medida que se acumulaban las observaciones, empezó otra pauta: cada invierno aparecía un agujero en la capa de ozono sobre la Antártida.

Por aquel entonces, el medio ambiente ya era motivo de preocupación: la primera relación entre las emisiones de CO2 y el cambio climático se estableció en los años treinta. En 1957, Revelle descubrió que los océanos no absorbían enseguida todo el CO2 producido por los humanos. En 1960, Keeling midió el CO2 de la atmósfera y descubrió que iba en aumento. Los modelos de flujo de glaciares de los años setenta revelaron la inestabilidad de la capa de hielo de la Antártida y los geólogos oceánicos encontraron grandes depósitos de hielo de metano en los lechos marinos del mundo. Un número creciente de científicos acometió investigaciones relacionadas con el cambio climático. No sorprendió mucho que a esos descubrimientos los siguiera el anuncio de que el año 1981 había sido el más cálido del que se tenía noticia.

En 2003, la NASA lanzó el Ice, Cloud and Land Elevation Satellite (ICESat) para medir los casquetes polares; abandonó la órbita en 2010 tras una misión de siete años. En 2018 se lanzó el ICESat-2 para continuar las investigaciones en un «clima» de opinión pública muy diferente. Los investigadores ya han descubierto que el colapso de la capa de hielo del oeste de la Antártida es irreversible, lo que confirma que en siglos futuros se producirá una subida del nivel del mar como consecuencia. El tema del cambio climático ya no es algo reservado a conferencias especializadas y programas de investigación; ahora, los medios de comunicación informan de ello. En julio de 2017, cuando un iceberg de 1,1 billones de toneladas se separó de la capa de hielo Larsen C, se difundió en los noticiarios del mundo entero. Algunos canales se centraron en el hecho de que la capa de hielo antártica es ahora menos extensa que nunca. Otros celebraron las impresionantes dimensiones de uno de los icebergs más grandes de la historia.

¿Cómo se calcula el tamaño de un iceberg? Boyle, que tanto se esforzaba por crear modestos trozos de hielo en su laboratorio, comenta con cierta admiración el «formidable trozo de hielo […] que nuestro famoso marino inglés, el señor W. Baffin (cuyo nombre se encuentra en muchos mapas y orbes modernos) menciona haber visto en la costa de Groenlandia». O más bien lo ſtupendiouſeſt que era, dado que la palabra inglesa (para formidable) resulta aún más impresionante con la ‘s’ larga de la fuente del siglo xvii y la punta rizándose sobre el eje de la letra como una ‘f’ incompleta. Baffin calculó que el tamaño de este objeto tan formidable era de «ciento cuarenta leguas, o mil seiscientos ochenta pies desde la cima hasta el fondo» (512 metros). Tanto Baffin como Boyle sabían que, para calcular el tamaño de esas islas de hielo, había que tener en cuenta lo oculto bajo la línea de flotación.

El problema de «la proporción entre las partes saliente y sumergida de hielo flotante» depende de la comprensión del comportamiento del hielo en el agua. Algunos hombres, escribe Boyle, informan de que «sobre el agua no hay más que una séptima parte del hielo […]. Sé que esta proporción se sostiene en muchos hielos, pero no sé si se mantiene en todos». Tras algunos cálculos, acaba concluyendo que la parte de iceberg que hay bajo el agua debería ser de ocho o nueve veces más grande que la que se ve sobre el agua.

Los glaciólogos calculan que esa cifra es aún mayor, alrededor del 91 %, aunque la cantidad exacta depende del tipo de hielo. Tales porcentajes sugieren que el iceberg puede dividirse fácilmente en parte superior e inferior, dado que no respeta la línea de flotación, pues tan pronto se desliza lateralmente como gira al fundirse. En esto se refleja la evolución del mismo signo de porcentaje. Los ceros, que en tiempos de Boyle se escribían encima y debajo de una línea horizontal de fracción, ahora se equilibran de forma precaria a ambos lados de una barra diagonal.

vi

No siento deseos de ir a la Antártida, pero sí curiosidad. La pintora y exploradora Emma Stibbon (de la Real Academia) acaba de volver de una estancia a bordo del barco de exploración ártica HMS Protector, y nos encontramos en un café de Turl Street para comparar notas. Cuando el HMS Protector bordeó la península antártica hacia la base Rothera, Emma observó las formaciones de hielo y al personal de marina que las estudiaba.

—Todo el mundo tenía un trabajo que hacer —me dice Emma—. Había especialistas en meteorología, hidrografía y navegación, además de expertos en hielo.

Al contrario que la tecnología de grabación remota que usa el personal de la marina para conseguir datos, los registros de Emma son de tiza, agua y pigmento. Cree que esta respuesta táctil, humana, sigue siendo igual de importante para comprender el mundo.

Me dice que el litoral de la Antártida es tan inaccesible que hace casi dos siglos que no se explora. Los barcos siguen navegando con mapas elaborados por marineros de barcos balleneros, quienes soltaban una sonda para medir la profundidad y usaban un sextante para determinar su posición.

—Obviamente —continúa— eso deja mucho margen de error. Por tanto, los datos que recoge el HMS Protector contribuirán mucho a crear los mapas modernos. El barco está equipado con un sonar que emite descargas sónicas contra el lecho marino. El barco sigue la zona del mapa que está creando (como si cortara el césped) y envía los datos del sonar a la sala de cartografía de a bordo. Una vez allí, los topógrafos limpian esos datos para eliminar el exceso de ruido y luego los convierten digitalmente en posiciones y profundidades.

Estos datos precisos y de alta resolución se transfieren al despacho hidrográfico del almirantazgo del Reino Unido, en Taunton, donde se utilizan para crear nuevos mapas de navegación.

Los usuarios de esos mapas serán los habitantes temporales de la Antártida, y la mayoría llegan a las estaciones investigadoras para analizar ese medio ambiente. Dirán que un viaje a la Antártida es como un viaje al pasado, además de un viaje de larga distancia: Europa experimentó unas condiciones semejantes durante las glaciaciones, cuando el hielo cubría el planeta hasta zonas tan al sur como Londres y Oxford. Emma se preguntaba cómo dejaría constancia de ese paisaje antiguo.

—Trabajar en mi libreta con esas temperaturas tan frías significaba que debía dibujar deprisa. Suelo usar materiales húmedos como la tinta china o la acuarela y a veces se me congelan en el pincel. Dibujar a bordo de un barco significa que el paisaje se queda atrás de forma lenta pero continua, y eso requiere un trabajo rápido.

Los dibujos de Emma del hielo son metamorfos, hacen que quien los ve se pregunte no sólo cómo se hizo la imagen sino cómo pueden darse visiones tan extrañas. ¿Son glaciares o fantasmas? Una vez de vuelta en su estudio, delibera sobre la técnica a utilizar.

—A veces utilizo gesso, grafito y punta de plata, que proporciona un efecto plateado.

Su trabajo en la Antártida registra el agua en sus tres estados —sólido, líquido y gaseoso— y la línea permeable entre ellos, recordatorio de que es la única sustancia de la Tierra que se encuentra de manera natural en todas esas formas.

Emma fue conservadora en un museo de obras en papel y conoce la longevidad de los materiales. Utiliza técnicas, consciente de su permanencia archivística.

—Cuando pienso en la cantidad de tiempo que dedico a dibujar me consuela pensar que me sobrevivirán. —Entonces, añadió—: Pero tenemos que pensar en círculos temporales más amplios, más allá de los que nuestra mente puede asimilar. ¿Qué dura siempre?

Nuestra conversación se ve interrumpida por una lluvia de granizo. Emma pasa un paño por la condensación de la ventana y miramos la transformación de la calle. Las bicicletas se detienen y los turistas se meten en la librería buscando refugio; los estudiantes corren hacia la entrada, enterrando el rostro en libros y bufandas. El granizo hace daño cuando te golpea, pero es de un dinamismo glorioso. Hay algo cómico en la forma en que caen esos pedruscos para rebotar de inmediato hacia arriba, en una trayectoria hacia abajo menos certera de lo que parece. El autor de Meteorología, un clásico del siglo xix, admitía que ni siquiera en su ilustrada era se coincidía en la causa. «¿Cómo comprender que caigan considerables masas de hielo cuando hace buen tiempo y en los días más calurosos? —escribió Ludwig Kämtz—. ¿Por qué algunos países son asolados casi todos los años por el granizo, mientras lugares adyacentes se ven casi por completo libres de él?».⁹ Otro misterio es que el granizo tenga lugar en una zona muy limitada. «A pocos miriámetros de donde cayó el pedrisco ni siquiera había viento».

A Kämtz le impresionaban los datos de récords. Informa de que el 29 de abril de 1697, el granizo que cayó en Flintshire pesaba alrededor de 130 gramos; la semana siguiente, un tal señor Taylor, de Staffordshire, encontró granizo con una circunferencia de tres centímetros; el 13 de agosto de 1832, el pedrisco asoló las orillas del Nilo; y en Utrecht, en 1736, el señor Mussenbroeck observó una fuerte granizada con granizo del tamaño de un huevo de paloma e incluso de gallina. Pero esto no es nada: el 5 de octubre de 1831, cayó en Constantinopla granizo del tamaño de un puño.

El granizo cae durante periodos breves. Es como si el cielo no pudiera mantener esa dramática detonación de hielo más allá de unos pocos minutos. Una granizada breve es como esas estrofas de poesía incómodas y condensadas, la quintilla o el triolet, que a menudo llevan un aguijón en la cola. La poesía breve requiere ingenio, y el ingenio a veces se desborda en malicia. Si ahora nevase, sería con una acumulación suave, los copos se amontonarían en los rincones resguardados de los viejos edificios. Cuesta no ponerse lírico con la nieve, que cae con tanta suavidad, como a cámara lenta; el granizo acelera el tiempo como la luz estroboscópica una pantomima. La nieve exige un silencio respetuoso, mientras que el granizo provoca una reacción ruidosa al activar las alarmas de los coches.

Pero tanto la nieve como el granizo empiezan como gotas de agua en las nubes, donde se congelan y forman cristales de hielo. El viaje del copo de nieve es simple: un cristal de hielo que flota a través de una nube, donde más cristales se le adhieren a las extremidades. El granizo proviene de vastos cumulonimbos, ubicados por encima de la altitud a la que navegan los aviones. Tiene que caer desde más arriba y las corrientes ascendentes pueden devolverlo a la nube. Cuando atraviesa capas alternas de aire cálido y frío muy por encima del suelo, se funde y luego se congela, acumulando más capas de hielo. El hielo enterrado en los casquetes polares podrá preservarse durante siglos, pero el hielo que cae atravesando la atmósfera puede cambiar de estado en un segundo.

El torrente se detiene con la misma brusquedad con que empezó, pero el pedrisco permanece. Una parte se acumula en las estatuas que hay sobre la arcada de enfrente: en la Virgen María sobre la bola del mundo, que lleva una capa roja encima del más tradicional azul, y en santa Mildred, que cabalga una bandada de gansos como una acróbata aérea. Cuando Emma y yo salimos, nuestros pies hacen crujir las pequeñas y opacas bolas de hielo.

2. Exploradores

Rastro de papel

Rijksmuseum, Ámsterdam

Instituto Scott de Investigación Polar, Cambridge

Biblioteca Nacional, Groenlandia

Habíamos visto a Dios en todo su esplendor, oído el texto que interpreta la naturaleza. Habíamos alcanzado el alma desnuda del hombre.¹

Ernest Shackleton, Sur

Ni siquiera dejamos pisadas.²

Ursula K. Le Guin, «Sur»

i

Me encuentro con el Ártico a la vuelta de cada esquina en Ámsterdam. Estamos en enero. Acaba de estrenarse en los cines una película, Nova Zembla, y el cartel está pegado a los bolardos de los tramos más deprimentes de la avenida Damrak y por todo el Ámstel. El apuesto rostro de un explorador enmarcado por un gorro de piel y una barba canosa y el aparejo helado de un barco detrás de él no resultan fuera de lugar en esta ciudad de canales. La película es un drama histórico sobre el viaje de Willem Barents, que hace cuatro siglos zarpó hacia el norte desde Ámsterdam. Me intriga, pero no puedo permitirme entrar al cine.

Ha pasado casi un año desde que regresé de Upernavik. Anhelo volver al Ártico; siento la acuciante sensación de un asunto pendiente. Mientras tanto, el dinero escasea, demasiado para instalarme en alguna parte. Cuando Eva me pidió que cuidara de su clavicordio, me gasté quince libras en el billete del autobús nocturno de Londres Victoria a Ámsterdam. Atontada por la falta de sueño y de aire fresco y la monotonía de las autopistas entre Calais y Róterdam, llego al barrio de De Baarsjes, donde vive Eva, en una calle que sirvió de decorado para una serie sobre operaciones policiales holandesas en los años ochenta. Ya recuperada de su fama televisiva, la calle es tranquila y relativamente libre de crímenes. Aun así, Eva se alegra de tenerme en el piso con su tesoro. Antes de coger el vuelo a Tallin, me enseña el barómetro que usaré mañana y tarde para comprobar la temperatura y la humedad de la habitación. Quitarle el polvo al clavicordio es opcional.

—Y dale un poco de abadejo al gato cada día —añade.

Esas tareas me dejan horas libres para recorrer la ciudad. Sigo teniendo la mente tan ocupada por pensamientos del Ártico que no me sorprende ver un oso polar sobre las patas traseras olfateando el aire en Erasmus Park cuando se apaga la luz de la tarde. Me impresionan su tamaño y su aplomo. Al acercarme, descubro que es una estatua de mármol blanco esculpida por Simona Vergani, instalada allí en las últimas reformas. Atravieso Mercatorplatz, que honra al primero que trazó un mapa del mundo, y me paseo por la indolente Admiralengracht. Las calles de este barrio tienen nombres de navegantes de aguas muy difíciles. Entre Marco Polostraat y James Cookstraat, encuentro tributos a exploradores polares icónicos: John Franklinstraat, Shackletonstraat, Baffinstraat y Hudsonhof. Sus nombres resultan extraños en las placas esmaltadas de calles clavadas en edificios de apartamentos. Estoy acostumbrada a encontrármelos en los mapas de las aguas que cartografiaban: bahía de Baffin, bahía de Hudson. Por supuesto, también ahí están fuera de lugar; son regiones que fueron hogar de otros, y no les correspondía ponerles nombre. A los moradores indígenas del Ártico nunca se les ocurriría poner el nombre de una persona a un lugar, sino que lo harían de acuerdo a sus atributos. Como escribió el político y poeta groenlandés Aqqaluk Lynge:

Exploraron y exploraron

y cada isla o fiordo

río o montaña nombraron

para honrar esto o aquello o a sí mismos.³

Con el tiempo me vuelvo más aventurera, como aquellos primeros exploradores. Paso una tarde por el Rijksmuseum. Está cerrado por reformas, y la mayoría del edificio queda oculto bajo telones y andamios, pero hay abierta parte de un ala. Entro por una puerta lateral y, en una galería mal iluminada, encuentro una colección de objetos que viajaron al Ártico en el siglo xvi. Es un equipaje ambicioso, incluso para la media de la época: un reloj carruaje, mosquetes con adornos de plata repujada y, lo más inesperado, un paquete de grabados. Son de tema religioso y mitológico, como el Paraíso de Spranger, y de escenas históricas famosas como los Defensores de Haarlem y los Héroes romanos de Goltzius. En aquellos tiempos, los entendidos guardaban los grabados en álbumes o carpetas, no los enmarcaban como los cuadros. En otro tiempo, Willem Barents hizo un atado con estas imágenes y las embarcó como mercancía en su último viaje.

Barents buscaba una ruta hacia China por mar que, según razonaba, debía existir al norte de Siberia. Creía que el sol a mitad del verano fundiría los hielos de la región. Se equivocaba. La expedición pasó ante la isla del Oso y, a 80º N, se encontró con el mar de hielo y lo bordeó. El 17 de julio de 1596 llegó a Nueva Zembla, un largo banderín de tierra que brota de la costa de Rusia en dirección al Polo Norte, y dobló la punta norte, a la que llamó «IJskaap» o cabo de Hielo, antes de internarse en el mar de Kara. El hielo empezó a rodear el barco. Deseando no quedar atrapado si el clima se enfriaba, empezó a retroceder, pero los progresos del Mercury se vieron obstaculizados por icebergs y témpanos. Barents no pudo continuar. El 28 de agosto, el Mercury ya estaba atrapado en el hielo. El maderamen empezó a crujir y a ceder bajo la presión.

Gerrit de Veer, el carpintero del barco, sobrevivió a la prueba y escribió unas memorias. Un grabado de la primera edición muestra el dramático estado del barco en «IJshaven» o puerto de Hielo: se ve el desventurado barco escorado a un lado, las jarcias flojas, el puente de popa alzado como una gran columna de hielo y el ancla colgando de la popa, triste e inútil. Barents y sus dieciséis tripulantes se vieron forzados a pasar el invierno en la árida península, con lo que se ganaron el dudoso honor de ser los primeros europeos que invernaban tan al norte. Construyeron una pequeña cabaña de troncos con maderos arrastrados por el mar desde Siberia y, cuando estos dejaron de llegar, con tablones del propio barco. Cuidaron mucho la construcción de «Het Behouden Huys» (Casa de los Salvados), pese a trabajar con rapidez ante el empeoramiento del tiempo. Los grabados de las memorias de Veer muestran un edificio bien proporcionado, de un solo piso, con una impresionante chimenea que sobresale del techo. Parece acogedor, pero no me habría gustado vivir allí. El refugio no solo era para aislarse del frío, sino de los osos polares que acechaban por la zona, atraídos por la posibilidad de comida.

La tripulación sobrevivió varios meses gracias al buey salado, el bacon ahumado, el pescado seco y las galletas y judías del barco. El 8 de noviembre se declaró escasez de cerveza (la cerveza se había congelado en los barriles, los había reventado y se había derramado) y los exploradores empezaron a beber nieve fundida. Ese mismo día se racionó el pan, y el 12 de noviembre, el vino. No mucho después, el mecanismo del reloj se congeló y empezaron a calcular la hora con los instrumentos del barco y un reloj de arena. Las maravillas de la Europa occidental que Barents pretendía vender en China tuvieron un uso inesperado aquel invierno. Quitaron el envoltorio de los grabados uno a uno y lo utilizaron para alimentar el fuego.

Al cabo de diez difíciles meses, la tripulación abandonó la Casa de los Salvados para probar suerte en los mares. Al no estar ya el Mercury en condiciones de navegar, amontonaron suministros en dos barcas pequeñas y dejaron muchas cosas atrás. Barents moriría en el viaje de vuelta, en el mar que ahora lleva su nombre. Con el paso de los siglos, el hielo cubrió el contenido de la Casa de los Salvados y convirtió los grabados que escaparon del fuego en bloques congelados de papel maché. Pero la casa no cayó en el olvido: en 1620, Mercator hizo un mapa de las tierras del norte, y en la punta de Nueva Zembla, en el mar de Kara, está escrito «t’Behouden huys». Las costas del norte estaban cartografiadas, pero eran pocos los exploradores que arribaban a las gélidas naciones coloreadas de verde, amarillo y rosa que se extienden entre ellas, donde apenas se indican pueblos o asentamientos. Esa morada temporal fue una excepción. El tamaño de la letra dota a ese pequeño campamento de la misma importancia que el conjunto de las islas Orcadas.

En el siglo xix, un cazador de focas noruego descubrió las ruinas de la Casa de los Salvados. Algunos de los artefactos supervivientes se vendieron al gobierno holandés; otros fueron saqueados por viajeros a lo largo de los años. Los grabados se llevaron a Ámsterdam, donde los conservadores del Rijksmuseum separaron cuidadosamente las capas congeladas de papel. Solo sobrevivieron fragmentos de las láminas originales, pero estas se identificaron, reordenaron y protegieron con sólido papel japonés, que ahora asoma claramente en muchas partes. Esta operación salvó los grabados, y quizá los mejoró para ojos modernos como los míos, condicionados a encontrar los fragmentos más románticos que las narraciones completas.

Observo los grabados de cerca, ajena a la galería que tengo detrás y que se refleja en el cristal. Me acerco más, y las líneas grabadas por el artista se disuelven ante mi mirada. Las hojas de papel originales se separan como témpanos de hielo y los espacios en blanco entre ellas parecen contener la cruda promesa de hielo nuevo en la superficie del océano. Son ramas arrancadas a los troncos. Las extremidades de los soldados son partes de una armadura sin cuerpo. Las masas de tierra se vuelven islas. Mis ojos buscan coherencia en esos fragmentos, leen las ausencias como una historia de las cambiantes masas de hielo y agua del Ártico, que prometían progreso a los exploradores, pero a menudo los atrapaban en la inmovilidad.

ii

Cuando acabé con mis deberes relativos al clavicordio, volví a Inglaterra, dando un rodeo en el transbordador nocturno que lleva de IJmuiden a Newcastle upon Tyne. Gasté mis últimos euros en el bar y me paré en la cubierta, bajo la llovizna, contemplando cómo desaparecía el puerto. Las hélices bramaban debajo de mí, agitando las aguas hasta convertirlas en una espuma que enseguida se dispersaba por el oscuro mar. Cuando desperté más tarde en el banco, descorrí la oscilante persiana en acordeón para descubrir las luces de un pueblo costero; no tenía ni idea de dónde habíamos llegado. El transbordador estaba muy lejos de tierra, tanto que vi por la ventana ovalada dos faros a la vez, que repetían sus diferentes secuencias de signos, como si se interrumpieran la conversación el uno al otro.

El mar del Norte estaba tranquilo y libre de hielo, pero yo buscaba una Casa de los Salvados, un lugar donde poder instalarme para seguir escribiendo sobre Upernavik. El hielo ártico se había vuelto una obsesión que no me soltaba. Busqué ofertas para escritores que quisieran vivir y trabajar en el norte y envié un par de solicitudes. Mientras esperaba respuesta debía vivir todo lo frugalmente que pudiera, lo cual significaba moverme entre casas a cuidar. A veces dormía en un sofá o pasaba la noche en el vestíbulo de una estación, o escondida en el cubículo del baño de un aeropuerto o de una estación de autobuses, apoyada contra la puerta, ignorando el pestillo cuando los de la limpieza intentaban entrar a primera hora de la mañana. No escribía mucho, o no tanto como quería. Pasaba demasiado tiempo haciendo y deshaciendo maletas. Empecé a sentir un afecto desproporcionado por los lugares habituales de partida, como la estación de autobuses de Golders Green y King’s Cross en Londres, que puntuaban mis semanas de forma más consistente que las estancias que iban entre ellos. La naturaleza esporádica de mi trabajo y mis horas perdidas me parecieron menos preocupantes cuando leí en el periódico sobre un cuaderno de notas que se había cerrado en 1912 y abierto un siglo después.

Todos los veranos, la nieve fundida talla nuevos canales en la escoria volcánica, las cenizas que cubren la isla de Ross, un pequeño afloramiento volcánico empotrado en la capa de hielo que rodea la Antártida. La expedición Terra Nova de 1910-13, organizada por Robert Falcon Scott para llegar el primero al Polo Sur, instaló el campamento base en sus desoladas costas. La cabaña que construyeron todavía existe. Hubo un tiempo en que parecía que esas gélidas temperaturas preservarían para siempre esos lugares expedicionarios y los artefactos que contuvieran. Ahora, esa tarea recae en conservadores especializados en la herencia antártica. En el verano de 2012, Lizzie Meek pasaba por la cabaña cuando vio un amasijo de papel en uno de los torrentes de agua fundida. Al investigar encontró un cuaderno de notas medio enterrado en las piedras negras. Lizzie sacó con cuidado el empapado montón y lo llevó a su laboratorio de campo. A medida que el papel se secaba, comenzó a discernir la escritura a lápiz de algunas páginas. El lápiz era la herramienta de escritura adecuada para las expediciones polares, ya que la tinta tendía a congelarse. Pero tampoco el lápiz era infalible. Al escribir, Scott informa de que «no solo los dedos se te congelan con rapidez, sino que el aliento forma una película de hielo en el papel, a través de la cual cuesta escribir a lápiz». Aun así, en este caso fue suficiente. Lizzie identificó una serie de números seguidos de algunas palabras: «flores de hielo», «panorama», «arruinado», «desaparecido», «expuesto por accidente».

El texto de la primera página estaba claro: «Agenda y registro de exposiciones fotográficas Wellcome para 1910». Era un cuaderno de notas para fotógrafos muy popular en la época. Las primeras páginas contenían referencias a «Métodos de fotografía moderna» e información sobre los permisos que podría necesitar un fotógrafo británico para trabajar en países extranjeros (regiones polares no incluidas). Era información útil sobre muchas cosas, desde fijadores y virados al oro hasta fotografía nocturna o conversiones entre las medidas del sistema imperial británico y las del sistema métrico. Al igual que mi agenda vulgar y corriente, de semana vista, que lista las horas de las diferentes zonas horarias y las festividades británicas: un amasijo de información útil que rara vez se consulta en el transcurso del año.

En su regreso a Nueva Zelanda, el equipo de conservadores de Lizzie desencuadernó las páginas y reparó las zonas gastadas con trocitos de papel, para luego volver a encuadernarlas. La encuadernación en tela se abre a unas guardas decoradas con el elegante dibujo de un unicornio que se repite una y otra vez. El broche metálico se ha oxidado y ha dejado una gran mancha circular en el centro de cada página. El papel ha amarilleado ligeramente, pero tiene los bordes deteriorados. Lizzie encontró un nombre en las guardas y comprendió que estaba mirando las notas de las exposiciones y los temas de las placas de cristal que George Murray Levick, miembro de la expedición Norte de Scott, hizo en cabo Adare. «Rara vez encontramos objetos que tengan una conexión personal tan fuerte con exploradores concretos —dice Lizzie—. Esto tiene la firma de Levick, anotaciones escritas de su puño y letra. ¿Se caería de un estante? ¿Se le caería del bolsillo? No conocemos la respuesta, pero seguro que lo echó de menos».

El diario de Levick no volvió a Inglaterra, pero sí lo hicieron él y sus compañeros del equipo Norte. En eso, los hombres elegidos para explorar cabo Adare fueron más afortunados que los elegidos para viajar al Polo Sur. Robert Falcon Scott y una partida de cuatro hombres llegaron al Polo el 17 de enero de 1912 y descubrieron que el equipo noruego de Roald Amundsen se les había adelantado treinta y cuatro días. Scott y sus compañeros exploradores murieron en el viaje de vuelta. Su destino conmovió muchos corazones, y las donaciones para crear un fondo de ayuda fueron tan generosas como para sufragar una biblioteca en Cambridge que albergaría el resultado de investigaciones polares. Tras un intercambio por correo electrónico con Lizzie Meek, decidí hacer una visita al Instituto Scott de Investigación Polar, que acababa de celebrar su centenario, para ver las fotografías de Levick.

Llego temprano y encuentro a Graham, el conserje, quitando las pequeñas hojas amarillas de acacia de los escalones.

—Aspirando mis cereales —dice con ironía.

Paso sobre el desayuno de hoja caduca y cruzo las puertas de cristal. Este museo es como un hogar para cualquier viajero. La gente desaparece durante meses o años para volver aquí con la piel desollada por los elementos, a veces directamente desde el aeropuerto, con la mochila a cuestas. Las conversaciones se retoman tras una ausencia de seis meses. Y quizá uno o dos años después se añada otro libro o tesis a sus estantes. Aquí, las regiones polares no se consideran exóticas, al estar la mayoría de la gente pensando en el hielo. No es más que mi segunda visita, y mi investigación no está sancionada por ninguna beca o institución de mérito, pero me reciben con calidez. A los pocos instantes de verme en el edificio, un investigador desaparece para fotocopiar un informe sobre la Operación Gusano de Hielo (el sistema de túneles secreto para misiles nucleares que el ejército norteamericano planeaba construir bajo Groenlandia). Cree que podría interesarme. Así es.

En la sala de lectura que hay sobre el museo, la bibliotecaria me da unos guantes blancos y un tubo que contiene al menos veinte lápices de plomo. Aquí no puede usarse el bolígrafo, afortunadamente, por las bajas temperaturas. Me trae varios archivos con las fotografías de Levick. He aprendido a interpretar la caligrafía de estilo antiguo de Levick examinando la versión digitalizada de su diario. Alterno la mirada entre las páginas amarillentas de mi pantalla y las imágenes prístinas ordenadas en transparentes bolsas de archivo.

Levick era médico y zoólogo, además del fotógrafo de la expedición Terra Nova. El geólogo Raymond Priestley, otro miembro del equipo enviado a cabo Adare, había examinado previamente la zona, ya ocupada por exploradores anteriores. El barco del equipo Norte partió hacia la bahía Robertson y recorrió la costa en busca de un lugar de atraque alternativo, una región donde los hombres de Scott pudieran dejar su propia huella. No encontraron más que elevados riscos y paredes de hielo. Una parte del glaciar Dugdale pareció ofrecer un posible lugar de desembarco, pero se rechazó. Luego, los exploradores darían gracias por la decisión cuando el hielo en que tenían pensado acampar pasó flotando ante ellos. Dieron media vuelta y optaron por acampar en los terrenos de «segunda mano» del cabo, más seguros. Una serie de nueve fotos muestra un panorama de la cordillera del Almirantazgo desde el campamento base del equipo Norte en cabo Adare. Imagino a Levick preparando cada escena, de pie en el risco, asegurando el trípode en la superficie desigual del hielo, moviendo lateralmente la cámara poco a poco para hacer cada una de las nueve fotos, procurando no perderse ninguna cumbre de la monótona cordillera. (Se consideraba que hacer fotografías era la mejor manera de dejar constancia de la geografía de la Antártida para que luego los cartógrafos pudieran trazar sus mapas). Después se acercaría a las peñas y haría estudios de los empinados glaciares que se alzan y corren entre ellas. En la mayoría de esas fotos hay un miembro de la expedición de pie ante el glaciar para dejar clara la escala, con un brazo levantado como si señalara algún rasgo geográfico difícil de ver, aunque resultaría difícil pasar por alto la pared de hielo que llena el encuadre. Las figuras parecen pequeñas al lado de las estriaciones del hielo. Pese a su pequeño tamaño, alteran el tono de la composición: ahora es un paisaje habitado. Estas imágenes monocromas no pueden hacer justicia a las formaciones de hielo que Levick describe en su cuaderno como «cristales de hielo», «témpanos de hielo» y «tapices de hielo».

Después hay imágenes de la cabaña de cabo Adare. La residencia de Levick de aquel año apenas resulta visible: está enterrada en la nieve hasta los cristales de las ventanas, como la casa del panadero en Upernavik. Conozco la sensación de bienvenida que debía producir a los exploradores sentirse rodeados de nieve, aunque también les recordase lo lejos que estaban de casa. Las paredes eran dos finas capas de madera de pino, rellenas de arpillera y trozos de algas marinas, pero ofrecieron a Levick refugio y seguridad, además de un lugar donde almacenar sus pocos libros y la ropa. Fotografió en el interior a sus cinco compañeros exploradores, concentrados en sus tareas de caballeros. Incluso hay un autorretrato: sentado en el catre de campaña, con las manos en los bolsillos, leyendo y fumando en pipa. Los productos químicos para revelar película están en tarros alineados en un estante encima de él. Otra foto lo muestra afeitándose a la luz de las velas, el espejo apoyado en un montón de chaquetas. El flash de la cámara proyecta una luz repentina en el oscuro interior y disminuye momentáneamente la débil llama de la vela.

Esos momentos de esparcimiento son escasos. Vivir en el hielo requiere diligencia. Muchas fotografías muestran a los hombres apaleando nieve o posando un instante, piolet en mano. Además de estudiar su entorno físico, los exploradores querían comprender a los animales que vivían en el hielo, las cualidades que les permitían sobrevivir y que podrían ayudar a que la humanidad sobreviviera. En una se ve a Levick junto a una foca muerta. La han puesto sobre un trineo, dentro de la cabaña, las aletas inmóviles recuerdan siniestramente a unas manos. Parece estar presentándole sus respetos. En una mesa contigua hay un cuchillo. En otra foto, Levick está fuera: despelleja y destripa una foca, con un cuchillo en una mano y la otra manchada de sangre. Victor Campbell, jefe del grupo, mira con despreocupación, con un rifle cargado bajo el brazo. Una fotografía posterior muestra a Levick con unos largos guantes de piel de foca.

Las focas no son las únicas criaturas con las que compartieron el hielo. Vuelvo a las fotos panorámicas de la cordillera del Almirantazgo, a las distantes montañas borrosas por la nieve agitada, y veo motas negras dispersas en primer plano. Parecen motas de polvo en la lente; pero, cuando observo más de cerca, distingo las puntas de las alas de los pingüinos.

Resulta apropiado que, de toda la parafernalia de la expedición, fuera precisamente el cuaderno de notas de Levick lo que quedara tanto tiempo bajo el hielo, ya que sus anotaciones estaban condicionadas por la autocensura y el silencio. Vivió en cabo Adare todo el periodo de celo de la colonia pingüina. El comportamiento que observó allí fue inesperado. Confió a su cuaderno que machos «camorristas» emprendían actos sexuales «depravados»: se apareaban con hembras muertas, pegaban a las jóvenes e intentaban copular con otros machos. Su cariño por las criaturas no tardó en convertirse en horror. Pegó sobre sus notas originales una transliteración al griego para evitar al resto del equipo la preocupante realidad de sus compañeros en la capa de hielo. Cuando regresó a Inglaterra, sus compañeros zoólogos lo urgieron a no incluir ese material en su monografía sobre los pingüinos. Siguió su consejo. Pero el Museo de Historia Natural conserva un expediente sobre Levick, donde hay una separata impresa en una edición limitada de cien ejemplares que se distribuyó entre colegas. Al lector se le previene con un mensaje en negrita en la primera página: «Costumbres sexuales del pingüino de Adelia. No para su publicación». Científicos posteriores confirmarían las observaciones de Levick (que hoy en día son menos sorprendentes) sin hacer juicios morales sobre la conducta de los pingüinos.

Siento pena por Levick, con su fe perturbada por los pingüinos, y al que le esperaba algo peor. En enero de 1912, tras casi un año en el cabo Adare, el Terra Nova recogió a la expedición Norte y la transportó trescientos veinte kilómetros al sur, donde explorarían otra región en trineo y Priesley recogería muestras geológicas. Según lo previsto, cinco semanas después volvieron al depósito de partida y esperaron el regreso del barco. Mientras tanto, confeccionaron un mapa del lugar en el que se encontraban: un afloramiento de granito y gneis, casi completamente desprovisto de nieve, limitado al este y al oeste por glaciares que descendían hacia las aguas de la bahía. La bautizaron como «isla Indescriptible». Siguieron atentos por si aparecía el barco, tan impacientes por avistarlo que empezaron a verlo en sueños; pero, como escribió Priestley: «El viento azotaba las aguas de la bahía hasta embravecerlas, y lo único que veíamos en el mar era una procesión constante de crestas blancas barriendo la bahía». Aunque el equipo abandonado veía mar abierto, al otro lado había una gruesa capa de hielo que el barco no podía atravesar.

Encuentro el diario de Priestley en los estantes y quedo tan horrorizada por el predicamento de esos hombres que alargo mi estancia un día más en Cambridge para leerlo. Cuando vuelvo a la mañana siguiente a la biblioteca, Graham está en los estantes, limpiando el polvo y ordenando. Me dice que cuando llega al final, vuelve a empezar por el principio. Los libros requieren mantenimiento, no sobreviven solos: lo aprendes cuando trabajas con ellos.

Empezaba a sentirme en casa en el Instituto Scott de Investigación Polar justo cuando los exploradores sobre los que leía perdían la suya.

La expedición Norte se vio en la situación de tener que afrontar el invierno en la isla Indescriptible solo con las provisiones del verano. Al carecer de material para construir un refugio, los hombres excavaron para hacer una cueva en un profundo ventisquero; forraron el suelo con pieles de foca y las paredes con bloques de nieve y fabricaron una puerta con cajas de galletas. Era lo bastante grande para albergar a los seis tumbados uno al lado del otro. Priestley escribió en su diario sobre un viaje de vuelta a la cueva de hielo, tras visitar un depósito cerca de la costa: lucharon por atravesar «media milla de claro hielo azul, barrido por un viento constante que nos azotaba casi en plena cara. No podíamos incorporarnos del todo, por lo que debimos recorrer esa distancia a “cuatro patas” tumbados sobre el vientre por el viento racheado. Para cuando llegamos al otro lado, estábamos más que cansados. Con el rostro desfigurado. Tengo un recuerdo muy claro del semblante de los hombres, que era de un azul plomizo, salpicado de partes blancas por la congelación».⁴ Además de esa indignidad, se olvidaron algún saco de dormir y esa noche tuvieron que dormir dos en un mismo saco. (Se hizo un viaje de vuelta al depósito para rescatar los sacos de dormir).

Hay adversidades que se vuelven soportables al recordarlas. Levick, que acompañó a Priestley en la misión al depósito, escribiría luego: «Al mirar ahora hacia atrás, resulta una imagen agradable, y si cierro los ojos, vuelvo a ver esa pequeña cueva excavada en el hielo y la nieve, con la tienda aleteando en la entrada, apenas asegurada por un piquete y una pala cruzados contra el lateral del hueco».

Al no quedarles apenas comida, su conocimiento de la fauna del lugar se hizo más necesario que nunca. Antes de sumirse en la oscuridad absoluta, cazaron las focas y pingüinos que pudieron, los enterraron en la nieve y se prepararon para el riguroso invierno. Priestley era el intendente al cargo de sus exiguas existencias. Describió la rutina:

Cada pocos días había que quitar huesos de las carcasas resecas de foca, algas de la playa, pingüinos del depósito junto a las dunas de hielo de la costa y la carne y la grasa de foca de los escondites donde habíamos almacenado las focas muertas. Había que transportar cargas pesadas trepando por los enormes peñascos […] por la lisa y brillante superficie de las dunas de hielo, donde era necesario caminar con las piernas rígidas, sintiendo cada paso con la suela del pie, evitando cualquier irregularidad.

Cuando la comida llegaba a la cueva y se descongelaba, se preparaba hoosh* muy aguado o unas gachas. A medida que pasaba el tiempo, se le fueron añadiendo condimentos para variar el sabor del hoosh: algas secas de la playa, algas del suelo de la cueva, jengibre, tabletas de ácido cítrico y hasta una cataplasma de mostaza del botiquín de Levick. Los sesos de foca fueron el único ingrediente en el que todos coincidieron que se trataba de una buena incorporación, pero eran difíciles de conseguir. La carne del hoosh complementaba sus estrictas raciones de comida conocida: menos de una galleta al día, un tazón de flojo cacao cinco noches a la semana, una taza de té una vez por semana, un poco de chocolate y de azúcar y veinticinco pasas cada mes y en los cumpleaños.

El hielo era un ingrediente importante de su dieta, además de que proporcionaba material para su refugio. Podía fundirse para tener agua de beber, y Priestley anota su uso en el hoosh, sobre todo empapado en sangre de foca: «Uno de nuestros grandes descubrimientos en el apartado alimenticio fue […] cuando se despiezaba una foca, la sangre caliente fundía el hielo y la charca que se formaba horas después se convertía en un bloque sólido. Entonces, uno de nosotros iba allí con pico y pala y un saco, excavaba esa mezcla de hielo y sangre y la llevaba al montículo. Una parte se cocinaba con el hoosh, y eso producía una salsa donde se podía poner vertical una cuchara».

La rutina diaria se centraba en la comida, con un tiempo asignado para el ocio; los hombres que no estaban de servicio se quedaban en los sacos de dormir hasta las once de la mañana, digiriendo la primera dosis de hoosh. Tras las excursiones ocasionales en medio de ventiscas, la cueva resultaba casi acogedora. Hasta la peor de las tormentas les llegaba por el «siseo sibilante de la nieve al golpear su techo, o el murmullo de alguna ráfaga de viento inusualmente fuerte». Sonidos que bastaban para aumentar el sentimiento de seguridad de los hombres y que les recordaban que, por muy mal que estuvieran, sus posibilidades de supervivencia habrían sido peores sin las paredes de hielo que los rodeaban.

Después de cenar, los encargados de la limpieza acababan sus tareas y los demás escribían en sus diarios o releían viejas cartas de casa. Cuando volvían los de la limpieza, Levick leía un capítulo de David Copperfield. Tan bienvenido escapismo ocupó al grupo alrededor de sesenta noches. Imagino su reacción ante la descripción de Dickens de Tommy Traddles en el último capítulo, que también vive en una casa «sin habitaciones de sobra», tan atestada por una familia feliz que «guardaba sus papeles en el armario y las botas con sus papeles». Otras lecturas siguieron a la de Dickens: varias novelas de Max Pemberton, El Decamerón y dos números de Review of Reviews se leyeron de principio a fin; disfrutaron los anuncios tanto como los artículos.

Para celebrar los domingos, Priestley leía en voz alta su diario de cabo Adare y los hombres contrastaban su existencia del año anterior con la vida en la cueva de nieve. Luego, Campbell sacaría una edición de bolsillo del Nuevo Testamento y cantarían los himnos que recordaban con la gallardía de que eran capaces. Fortalecidos por la música, los hombres afirmaban a menudo ser más felices en la cueva de hielo que en cabo Adare, pese a las evidentes incomodidades de su alojamiento. El invierno polar era interminablemente oscuro, y la cueva no ofrecía una ventana a esa oscuridad. La única fuente de luz artificial era la grasa derretida, y la escasa luz amarilla que dispensaba se obtenía con esfuerzo. Priestley describe un método ingenioso para hacer lámparas combinando hilachos de mecha de lámpara, un imperdible y una pequeña lata de Oxo* llena de grasa derretida.

Las pequeñas lámparas proporcionaban luz suficiente para leer si el libro se sostenía lo bastante cerca de ellas, pero eran poco útiles para iluminar la totalidad del lugar. Dos de ellas estaban a disposición del encargado de limpiar y del cocinero, y una de ellas debía estar a mano para que el cocinero iluminara su labor y pudiera examinar el hoosh de vez en cuando. Por tanto, quien limpiaba tenía una lámpara que proporcionaba la mitad de luz que una cerilla, lo justo para que arrojase un pequeño círculo de luz en el rincón que limpiaba, no más.

Sin duda, la peste de las lámparas atemperaba los demás olores del espacio. La vida en la cueva era una lucha constante entre el frío y el calor, entre mantener el fogón encendido y evitar un deshielo. A medida que pasaban las semanas, las ennegrecidas paredes se volvieron tan estriadas como un glaciar, y brillaban allí donde el hielo derretido se llevaba la suciedad.

«La palabra ‘humo’ no resulta apropiada para describir los grasientos vapores marrones que emanaban de la grasa del fogón», escribió Priestley. Por suerte, Browning ofreció una palabra de su dialecto del West Country: smitch, ‘mancha’. Todo estaba manchado. A medida que pasaban los meses, sus ojos desarrollaron una «ceguera manchada» y, como leer se había vuelto doloroso, optaban por dormitar. «Yo nunca habría creído que pudiese llegar a ser feliz sin algo para leer —escribió Priestley—. Pero […] muchas veces en que habría podido leer Hints to Travelers o Review of Reviews preferí tumbarme y dejar volar mis pensamientos». Y se aclimataron. Fue una sorpresa para Priestley, y probablemente un alivio para Campbell, que el grupo se acostumbrara de manera tan dócil a su nueva existencia.

Empecé a plantearme los efectos psicológicos que tendría ese estilo de vida. ¿Quedarse atrapado en el hielo, sin poder volver a casa, sería peor que añorar el hielo y no poder volver a él? Se formaron fuertes lazos entre los miembros de la expedición Norte, y entre ellos y el paisaje polar, mientras aprendían sus características y cómo sobrevivir; conocimientos que serían incapaces de utilizar en su vida posterior. En el relato de aquel invierno que publicó en Aventura antártica, Priestley parece sentir nostalgia de la cueva de hielo. Puede que la camaradería impuesta por la cueva de nieve pareciera simple en comparación con la guerra que encontraron los exploradores al volver a Europa. Aun así, fue un milagro que Campbell mantuviera la disciplina en una situación tan desmoralizadora. Para conseguirlo, dividió la estrecha cueva en dos zonas virtuales: una para Priestley, Levick y él, como «oficiales», y otra para los de menor rango. Era costumbre naval que los hombres de una parte no prestaran atención a las conversaciones de la otra. Para el final del invierno, cuando los oficiales preparaban el largo viaje en trineo hasta cabo Evans para unirse al resto de la expedición, ya no bastaba con esa educada fantasía de intimidad. Dado que en la cueva se oía todo, acabaron entablando un diálogo silencioso con los cuadernos de notas. En el Diario de la cueva de Campbell, junto a los listados de mercancías que escaseaban y otros cálculos, hay varias páginas dedicadas a hablar con Levick sobre temas delicados, sin que los demás hombres se enteraran. Utilizaba el diario para discutir asuntos disciplinarios y expresar preocupación por la salud de Browning. Sus palabras están garabateadas de forma descuidada en toda la página; o tenía demasiado frío para preocuparse por la alineación o problemas de visión: «¿Qué le parece si le damos a Browning una cucharada de brandy?».⁵

La respuesta de Levick es más precisa: «Creo que mejorará ahora que se ha librado de ello […]. Le daré un poco si no se calma en una hora o así».

Las «conversaciones silenciosas» del diario han sido concienzudamente descifradas y fechadas por Don Webster. Su investigación muestra a Levick como una presencia tranquilizadora que aplaca los miedos de Campbell por Browning: «Esta mañana tuvo un poco de pánico, pero nada más».

A medida que avanzaba el invierno, más hombres empezaron a tener dificultades. Campbell escribió a Levick: «Quería decirle que P. [Priestley] se cansó mucho hoy, así que le sugerí que volviera. Me dijo que se sentía [sic] hecho polvo desde el último ataque».

Levick replica: «Tuve una charla con él cuando volvió. Le dije que el tónico que está tomando lo repondrá. Espero que sea así».

Fue así, y sobrevivieron todos. Levick hizo una fotografía triunfante y sobreexpuesta de los seis hombres al salir de la cueva tras pasar siete meses en ella. La ropa sucia de hollín se siluetea contra el hielo, y solo los brillos al sol sugieren la obscenidad que han soportado: «sucios y desaliñados», como anotó con tacto el catalogador de Foto Fija del Instituto Scott de Investigación Polar. La ropa, con grasa incrustada, se habría sostenido en pie por sí sola. El fotógrafo ha tenido que colocar la cámara bastante lejos para meter a los seis hombres en el encuadre: la mitad superior de la imagen es toda cielo, como para celebrar su escape a la libertad.

El debilitado grupo necesitó cinco semanas para llegar en trineo a cabo Evans, y allí descubrieron que Scott y sus hombres habían encontrado el destino que ellos mismos habían evitado por tan poco. (El último acto de su líder había sido escribir su diario). De vuelta en el tranquilo campamento base, Campbell reescribió su diario, mientras Priestley cogía prestada la máquina de escribir de Apsley Cherry-Garrard para teclear su versión del calvario padecido. Mientras tanto, Levick revelaba las fotografías de cabo Adare. Las imágenes quedaron perfectas pese al largo periodo transcurrido entre exposición y revelado, y pese a las condiciones del invierno. El hielo de la isla Indescriptible había mantenido congeladas tanto las películas como las placas, lo que había impedido que se produjeran reacciones químicas.

iii

La BBC programa estos días una emisión anual destinada a la Antártida, y los parientes del personal que pasa el invierno en las estaciones investigadoras acuden al estudio a grabar breves mensajes personales. Su tono avergonzado llega al instante al otro lado del mundo, y los que están en medio pueden oírlo si lo sintonizan. Levick y sus compañeros no tenían semejante comodidad, pero leían las cartas de casa hasta que se les caían a pedazos y brindaban por los amigos ausentes. ¿Cómo sería para la expedición Norte vivir sin posibilidad de enviar un mensaje al Terra Nova, sin el consuelo de saber que volverían a por ellos? La mayoría de los exploradores polares habían tenido que entregar sus mensajes en persona, ya fuera un SOS al asentamiento más cercano o guardando las últimas cartas de casa dentro de sus diarios, de cara a su posterior entrega. Por duro que fuera para los exploradores viajar por el hielo, al pasar en trineo sobre las grietas, mantenerse en pie en la ventisca y buscar el horizonte a través de pestañas cubiertas de hielo, era igualmente difícil que viajaran los mensajes.

El Instituto Scott de Investigación Polar es la única biblioteca donde a la gente no se la recrimina por silbar. O por gritar.

—¡Hugh! —grita una voz engolada desde una plataforma de libros a otra—. Hugh, ¿crees que vale la pena que hable de la conferencia con ese almirante?

Cojo un volumen de las cartas de John Irving, tercer oficial a bordo del HMS Terror, que estaba de reparaciones en Woolwich y se dirigía a lugares más tranquilos.

«Mi querida Katie —escribió el teniente Irving a su cuñada el 18 de abril de 1845—. Nuestro Terror quedó tan destrozado por el hielo en el último viaje con el capitán Back que cuando llegó a Loch Swilly no podía mantenerse a flote ni un día más. Dos años son mucho tiempo sin noticias, y quizá lleguen a ser al menos tres. No nos olvides si no oyes nada».⁶ No era una exageración efectista: el viaje iba a ser largo. El Terror iba a iniciar la aciaga expedición de sir John Franklin en busca del último tramo del paso del Noroeste, una ruta marina entre los hielos que rodearía Norteamérica. Katie leería el libro superventas de Franklin donde contaba su primer viaje al Ártico, Narración de un viaje a las costas del mar polar. Justo antes de partir, el 16 de mayo, Irving escribió: «Llevamos provisiones para dos años, y nos acompaña un transporte con un tercer año para cada barco; por tanto, si no tienes noticias nuestras en tres años, no pienses que pasamos hambre».

Aquí no tengo posibilidades de pasar hambre. Hay pausas puntuales para tomar café con galletas a las diez y media de la mañana y a las cuatro de la tarde. El tiempo se mide acorde al horario naval y se hace sonar en la gran campana de bronce del Terra Nova de Scott, situada en un lugar privilegiado de la escalera. Esta mañana se me ha delegado el honor de hacer sonar la hora: dos campanadas breves, seguida de una larga. Los trabajos se interrumpen. Los ruidos desaparecen y se oye un traqueteo de vajilla cuando el carrito del té se conduce al interior para aparcarlo junto a la escalera de caracol. ¿De dónde, me pregunto mordiendo un brownie, sacaría Irving tiempo para escribir? ¿Se sentaría con papel y pluma en el comedor al finalizar su turno, donde oía cómo el casco del barco luchaba contra el mar y pensaba en el hogar al tiempo que los icebergs pasaban por su lado hasta perderse en el horizonte?

Vuelvo a mi mesa. Las cartas de Irving proporcionan cuatro ubicaciones de su viaje al norte. Woolwich y, más abajo del Támesis, Greenhithe, seguidos de Stromness, en las Orcadas, y luego las islas Whalefish, en Groenlandia, donde se entregó al práctico del puerto el último paquete de cartas. Woolwich – Greenhithe – Stromness – Groenlandia: nombres recurrentes en las cartas de exploradores como matasellos predecibles en su viaje al olvido. La constante era el barco, no las tierras por las que pasaban.

Las cartas de Irving están a menudo escritas aprisa, pero las caracterizan postdatas que revivían las difíciles despedidas. Intenta comunicar a Katie sus extraordinarias experiencias viajeras en una larga y última carta. Primero dibuja un apunte de su barco en el puerto de Groenlandia. Aunque es verano —«probablemente el 10 de julio de 1845»—, «hay mucho hielo flotando alrededor y arañando los costados del barco, y a veces cae algo de nieve». Encuentra las islas Whalefish (con probabilidad, la moderna bahía de Disko), áridas y rocosas, y observa que «el espacio entre algunas de las islas está bloqueado por el hielo». Ha visto en el viaje muchos icebergs, los cuales, informa a Katie, «son enormes montones de hielo y nieve flotando en el agua. Algunos tienen sesenta metros de altura. Se forman con las avalanchas de las montañas de Groenlandia, que son muy elevadas y escarpadas, y tienen una capa de nieve que llega hasta el borde del agua». Anticipando la falta de oportunidades para enviarle otra carta, indica a Katie que lea «los viajes polares de Parry, Ross y Back… ya que describen con exactitud las dificultades a las que nos enfrentaremos; y, me atrevo a decir, querrás conocer algo de lo que podría estar haciendo todo ese tiempo». También incluye «un pequeño mapa polar» y añade que «he marcado en rojo lo ya recorrido por la expedición, y en puntos rojos su supuesta ruta». Los trazos parecen dubitativos, rodeados por esa extensión de papel blanco. Pienso en el discurso de Botones en La caza del Snark, de Lewis Carroll, publicada en 1876, dos décadas después de que zarpara Irving:

—¿De qué sirven los polos, los ecuadores, los trópicos, las zonas y los meridianos del Mercator?

Así gritaría Botones, y la tripulación a eso respondería:

—¡No son más que signos convencionales!

—¡Hay muchos otros mapas con formas semejantes, de islas y de cabos!

Pero a nuestro bravo capitán le debemos agradecer (y así la tripulación protestaría) que nos haya comprado el mejor. ¡Uno completa y absolutamente blanco!

«Como puedes ver —escribe Irving desde las islas Whalefish—, ahora habrá un largo vacío en nuestra correspondencia». Zarparían al día siguiente, «primero hacia el estrecho de Barrow, y luego haremos lo que podamos».

A Irving le preocupa que a las expediciones anteriores las detuviera «una barrera de hielo tan gruesa y sólida que el verano, que solo dura diez semanas, pasase por ella sin disolverla». Pero confía en que podrán encontrar un paso a través del hielo gracias a sus mapas y a su experiencia. Además, llevan a bordo una buena biblioteca, «los mejores libros de todo tipo, compuesta por mil doscientos volúmenes, con los que podremos matar el tiempo…». Hasta el hielo ofrece a Irving una promesa de actividad. Antes de que el barco se congele por completo, la tripulación estará ocupada «aserrando el hielo y atendiendo a los barcos, cada vez que se pueda avanzar un solo kilómetro», y de vez en cuando desde el barco se enviarán partidas exploradoras. Irving era el astrónomo, el encargado de dar cuerda y sincronizar los cronómetros, «pequeños relojes» lo bastante precisos como para calcular la longitud (la distancia del barco al este o el oeste de Greenwich). Así que esas actividades lo mantendrán ocupado, dice. Parece muy seguro, pero no sé si sus palabras convencerían a Katie.

Tras entregar sus últimas cartas, los barcos de la expedición, el Erebus y el Terror, fueron vistos el 26 de julio por un ballenero europeo cuando se dirigían al norte. Para entonces, lo único que podían hacer sus corresponsales era esperar.

Katie dispuso de dos años para leer la lista de libros que le había dado Irving y, para entonces, preocupados por la falta de noticias de la expedición, lady Jane Franklin, los miembros del Parlamento y toda la prensa británica urgieron al almirantazgo a que enviase una expedición de búsqueda. La desaparición de Franklin causó sensación en la época victoriana y hasta treinta expediciones emprenderían su búsqueda en las décadas siguientes. Mientras tanto, en el Ártico, la desesperada tripulación de Franklin dejaba mensajes en túmulos para quien pudiera encontrarlos. Ya no era correspondencia personal para la querida Katie, sino documentos dirigidos a lectores desconocidos. Mostraban la sólida fe de los autores, no solo en que alguien leería esas palabras, sino en que esos futuros lectores creerían en la existencia de esas cartas lo suficiente como para recorrer la helada tundra en su busca.

Las regiones que el almirantazgo británico había encargado cartografiar a Franklin estaban dominadas por extensiones de hielo que parecían desafiar el paso de las estaciones. Un mapa del cartógrafo R. T. Gould (ahora en el Museo Nacional Marítimo, Greenwich) indica los últimos movimientos conocidos de la expedición. Este mapa retrata una zona no marcada por rasgos geográficos, sino puntuada por ominosas «x»: los depósitos con cartas, el pemmican y los huesos que encontraron los equipos de búsqueda. Esas pistas de la desaparición de Franklin, unidas por una línea de puntos rojos, acaban consumiéndose en un signo de interrogación rodeado de papel en blanco. (Las semejanzas con el mapa polar que Irving dibujó para Katie resultan conmovedoras).

Con el tiempo, la expedición de Franklin adquirió los atributos del entorno en que pereció, convirtiéndose, como el paso del Noroeste, en un misterio que resolver para conseguir dinero y gloria. Pero los seres humanos eran más difíciles de encontrar que cualquier entidad geográfica. De hecho, los últimos tramos del paso serían ensamblados por los que buscaron a los exploradores perdidos. En esa mezcolanza donde se combinaban el rigor de los elementos, los mapas especulativos y las conexiones perdidas, los equipos de búsqueda intentaron cuadricular el entorno como lo haría el servicio de correos. Una expedición capturó ocho zorros árticos salvajes y les puso collares de hierro con mensajes grabados antes de soltarlos en la tundra, con la esperanza de que los hombres de Franklin los cazasen y leyesen los mensajes. Solo volvió a verse a uno de ellos, y sin señales de que se hubiera encontrado con Franklin. En el collar, que ahora está abajo, en el museo polar, pone: «HBMS Enterprise - Cuarteles de invierno - Lat. 71,35 N Long. 117,39 O - 20 de diciembre de 1851».

A diferencia de los zorros, las palomas se vienen utilizando como mensajeras desde tiempos clásicos. Las palomas eran un apoyo en las expediciones polares; proporcionaban compañía y entretenimiento a sus cuidadores antes de soltarlas y gozaban de un estatus especial, pese a su pobre historial de éxitos. El 8 de abril de 1851, Erasmus Ommanney aconsejó a sir John Ross lo siguiente: «Cuide de las palomas, que serán “mensajeras de buenas nuevas”».⁷ Las palomas se entregaron al cielo en cestas sujetas a globos, cada una con una ración de grano para su sustento. Ross le dijo al secretario de la Compañía de la Bahía de Hudson que tenía mucha fe en esas aves, y esperaba que, si se soltaban con buen viento, llegarían a la ruta de los balleneros, donde obtendrían pasaje a Inglaterra. Por desgracia, las pocas que sobrevivieron al largo vuelo lo consiguieron gracias a deshacerse de los pesados mensajes confiados a las plumas de sus colas.

En 1852, Edward Belcher asumió el mando de la expedición de búsqueda a bordo del HMS Resolute. Su barco transportaba un novedoso sistema de mensajería que no necesitaba aves. El 16 de agosto de 1852, el Resolute llegó a aguas relativamente desconocidas cerca de isla Dealy; allí, un enorme témpano de hielo lo golpeó y lo escoró a babor, de modo que el barco chocó con un segundo témpano. Tras una semana atrapado entre los témpanos, con las noches cada vez más largas, los termómetros en descenso y con hielo hasta donde alcanzaba la vista, la tripulación decidió poner a prueba el sistema. El oficial Émile de Bray anotó en su diario que el tiempo era turbulento, pero que el viento amainaba por las noches. «A las siete en punto soltamos nuestro primer globo, que transportaba mil cuadraditos de papel colocados a distancias iguales en un fusible de hierro de combustión lenta».⁸ El globo tenía un par de metros de ancho y estaba lleno de gas, se presume que hidrógeno. En cada trozo de papel estaba impresa la posición precisa del Resolute. De Bray continúa: «Al soltarse el globo, se encendía la mecha para que los pedazos de papel fueran cayendo a distancias muy espaciadas; se distribuían así por varios puntos del paisaje ártico, de forma que cayeran en poder de otros viajeros y, por tanto, llevaran noticias a Franklin y sus compañeros». El primer globo se elevó, rumbo nornoroeste. Mientras miraban cómo desaparecía, la tripulación sabía que tendrían que recoger el timón y prepararse para invernar en esa misma capa de hielo que pensaban que había acabado con los barcos de Franklin.

El Resolute nunca se liberó del hielo. Seguiría atrapado en la primavera de 1854 y, en mayo, la tripulación decidió abandonarlo. Tuvieron más suerte que los hombres de Franklin. Fueron rescatados. El gobierno publicó en The London Gazette un anuncio formal de que el barco seguía siendo propiedad de Su Majestad, pero no hubo intentos de rescate. El Resolute encontró por su cuenta el modo de salir del hielo. Un año después, un ballenero americano lo localizó a la deriva junto a isla Baffin, a unos mil quinientos kilómetros de donde lo habían abandonado. El capitán Buddington lo abordó y lo encontró todo ordenado, acorde a las reglas de la deserción, con los remos recogidos, atados en un lateral, y las barcas apiladas. Las escotillas estaban cerradas y la bodega, silenciosa.

El barco se devolvió a Inglaterra, donde la reina Victoria ordenó que su maderamen se utilizara para construir objetos conmemorativos, como un magnífico escritorio. El diseño original del escritorio requería tallas de los círculos ártico y antártico en cada esquina, pero parece que nunca llegaron a tallarse. En 1880, el «Escritorio Resolute» sin adornos se regaló al presidente norteamericano Rutherford B. Hayes; en 1961, la primera dama Jackie Kennedy lo transfirió al Despacho Oval. Allí continúa, y es el escritorio al que se sienta el presidente para escribir cartas y firmar leyes.

Los qivittut o «vagabundos de montaña» son individuos con el corazón roto que renuncian a la sociedad y huyen a las montañas, donde se vuelven salvajes y solitarios, y nadie los vuelve a ver. Se dice que adquieren poderes sobrenaturales o que adoptan el lenguaje de las criaturas que comen, como los cuervos o los urogallos. En Groenlandia, lo salvaje es un estado emocional, a menudo simbólico del rechazo de una comunidad; está tan definido por la soledad como por el aislamiento geográfico. Se cuentan muchas historias de qivittut. Una de ellas, del sur de Groenlandia, habla de Alinnaata, que debió de ser casi contemporánea de Franklin.⁹ Huyó de un marido cruel que no la dejaba comer. «Fue imposible encontrarla». Tras una búsqueda larga e infructuosa, su comunidad tuvo que renunciar. Nadie pudo reclamar la recompensa que ofrecían unos misioneros, aunque la suma aumentase varias veces. Era una persona que no deseaba dejar huellas para que la siguieran. Tiempo después, unos cazadores que navegaban en kayak por un fiordo remoto vieron que el agua ya no era clara y que la brisa sonaba como «un enjambre de abejas». En la orilla encontraron prendas de ropa de mujer vuelta del revés y el cuerpo desnudo de Alinnaata: «A simple vista parecía un animal». Los brazos se le doblaban en ángulos antinaturales, y tenía la cabeza girada, con la nuca descansando en un hombro.

Levantaron el cuerpo retorcido de Alinnaata con una piel de foca y se la llevaron para enterrarla.

Cuando llegaron al lugar del entierro, depositaron sobre ella y sus pobres ropas un papel con una cita de las Sagradas Escrituras que les habían dado los misioneros. Una vez enterrada, la cubrieron con piedras. Los misioneros les habían prohibido cantar himnos, así que no le cantaron himnos. Se limitaron a apilar piedras sobre su tumba.

Los deudos pudieron haber guardado silencio, pero no lo hizo así la tumba. Tras el entierro, cada vez que cambiaba el tiempo, se oían ruidos en la sepultura, como los de la llamada del gavión atlántico.

Pese a desconocer el destino de su marido, lady Franklin continuó escribiéndole hasta ocho años después de su partida. Algunas familias de la tripulación compartieron su perseverancia. John y Phoebe Diggle decidieron enviar un mensaje de año nuevo a su hijo John, cocinero a bordo del HMS Terror. Está fechado el 4 de enero de 1848, casi tres años después de su marcha: «Querido hijo, escribo estas pocas líneas en [sic] esperanza de que os encontrarán a ti y a tus compañeros de ambos barcos en tan buen estado como cuando nos dejasteis y será gracias a Dios, pues tememos no volver a verte […]».¹⁰ Un miembro de la expedición de búsqueda llevó la carta al Ártico y la devolvieron con un brusco sello encima de la dirección caligrafiada: «Devolver al remitente por no haber forma de entregarla».

Mientras tanto, la expedición de Franklin también escribía mensajes que no había forma de entregar. En mayo de 1859, hacia el final de su misión de dos años, la partida de búsqueda encabezada por Francis McClintock encontró una barca anclada en la costa de la isla del Rey Guillermo, en el archipiélago al norte de la bahía Hudson. En ella descubrieron un ejemplar de Christian Melodies: Home and its Scenes, un librito de versos que cabía en la palma de la mano. Una inscripción en las guardas indicaba su pertenencia al teniente Graham Gore, del HMS Erebus. McClintock registró la isla y encontró un túmulo que contenía una latita sellada. El documento manchado de óxido del interior era un formulario de daños estándar del almirantazgo, con instrucciones de entrega impresas en seis idiomas: «Se solicita a quien encuentre este papel que lo remita al secretario del almirantazgo, Londres, con una nota de la hora y el lugar donde se encontró». El formulario contenía dos mensajes escritos con un año de diferencia, contradictorios entre sí y procedentes de diferentes miembros de la expedición de Franklin. El primero parecía optimista, pero ya apuntaba indicios de problemas. El redactor, Gore, ofrece sus impresiones y escribe: «Los HMS Erebus y Terror […] invernando en el hielo en 1846-7». Se equivoca en la fecha: debería poner 1845-46. Se ha achacado el error a una pérdida de memoria, indicadora del envenenamiento por plomo que mataría a muchos miembros de la expedición.

Un año después, los tripulantes que quedaban abandonaron los barcos atrapados en el hielo y volvieron al túmulo para actualizar la nota, antes de internarse en la tundra por tierra. El mensaje era ominoso: «Los HMS Erebus y Terror fueron abandonados el 22 de abril, a cinco leguas N.N.O. de aquí, habiendo estado atrapados desde el 12 de septiembre de 1846. Los oficiales y tripulantes, consistentes en ciento cinco almas, bajo el mando del F. R. M. Crozier, situados aquí […]». El manuscrito sigue divagando, pero sin proporcionar información de utilidad para una partida de rescate. La única pista de hacia dónde se dirigen es un añadido, una frase incompleta y casi ilegible: «Salimos mañana, 26, hacia el río Back». La apretada letra llena los márgenes, aprisionando el texto original, como una metáfora caligráfica del claustrofóbico barco congelado en una placa de hielo durante dos inviernos. Las firmas están en el borde de la hoja, en el lado contrario al pretendido por el diseño del almirantazgo: para leerlas hay que poner el documento boca abajo. No debieron sentir mucho orgullo del oficial desertor que estampó su firma en el papel de cartas del almirantazgo. La disposición errática del texto, forzada por el escaso papel, recuerda las complicadas líneas de los mapas con la ruta de las expediciones perdidas, que muestran unos progresos dificultados por la impredecible deriva del hielo. En el Ártico, la correspondencia oficial está más gobernada por el entorno que por las leyes sociales.

No tenemos la versión de Irving de esas largas semanas. Pero las historias de los supervivientes de otras expediciones a los hielos reiteran la disciplina y la camaradería, el intento de organizar una existencia racional y familiar en medio de un hielo aparentemente ilimitado y un futuro incierto. La lectura regular de la Biblia y el canto de himnos satisfacía a unos, y los partidos de fútbol y las cuotas de espirituosos en ocasiones festivas daban a otros algo por lo que esperar. William McKinley, que estuvo en el Karluk, atrapado en el mar de Beaufort, encima de Alaska, mientras la expedición Norte exploraba el hemisferio sur, recuerda el placer de hablar de horticultura con Bartlett, el capitán del barco, en una rara visita a su camarote privado. El de Glasgow escribe: «Vi en su mesa un ejemplar de A Book About Roses, del decano Hole, con sus gloriosas cromolitografías de pétalos de suaves tonos. Cuando lo cogí, me preguntó: “¿Ha cultivado usted rosas?”».¹¹ Los dos hombres se sentaron un rato a hablar de rosas, a una temperatura bajo cero, en una oscuridad de veinticuatro horas, y a kilómetros de distancia del jardín más cercano. Y el hielo les ofrecía sus propios tonos suaves, de una belleza menos consoladora pero más trascendente. Espero que antes de que Irving y sus compañeros abandonasen el barco tuvieran oportunidad de observar escenas como esta que describe McKinley:

Una noche en que había luna llena fui a dar un paseo por el hielo y me detuve a unos cien metros del barco. Los grandes montículos de hielo se veían claramente con sus extrañas formas y tamaños, proyectando sombras fantásticas a la luz de la luna. Los vientos habían limpiado de nieve sus cumbres, exponiendo cegadores hielos que refulgían como esmeraldas gigantes. Por todo el conjunto relucían con cegadora brillantez pequeños bultos de hielo, como diamantes dispersos en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista… Cuando me volví a mirar el barco, el viejo Karluk parecía estar esforzándose por superar a la naturaleza. El puente cubierto de nieve centelleaba como el oropel. Cada cuerda y verga magnificadas por una capa esponjosa de glaseada escarcha.

Los barcos de Franklin estaban atrapados en el hielo a poco más de ciento sesenta kilómetros al norte del Polo Norte magnético. Los restos de Irving se encontraron no muy lejos del túmulo de la isla del Rey Guillermo y fueron transportados de vuelta a casa para ser enterrados en el cementerio Dean de Edimburgo. Se le puso una bonita lápida. Un reborde de cuerda marinera rodea un bajorrelieve de dos barcos en la distancia, con las velas recogidas como para pasar el invierno. En primer término, se ve un mar de hielo astillado, casi tan regular como el empedrado de la Royal Mile. El hielo se ha dividido como el mar Rojo y ha formado un sendero por el que la tripulación, cálidamente resguardada en abrigos de invierno, camina hacia el que mira. Una de las figuras más cercanas a la tumba lleva una pala. La siguiente remolca un trineo. Un tercer hombre mira hacia atrás, a los barcos. Su mirada atraviesa la parte de la imagen más profundamente tallada en la piedra: la grieta en el hielo que nunca llegaría a aparecer.

iv

Me han invitado a exponer mi trabajo en un centro de arte en la costa oeste de Dinamarca. En Groenlandia, la gente me decía que Dinamarca es un país pequeño, pero las cinco horas de viaje hacia el oeste desde Copenhague parecen sugerir lo contrario. Siento alivio cuando el tren cruza las extensiones salobres del estrecho de Limfjord y se dirige hacia Hurup Thy, casi la última parada de la línea. Busco en el portaequipaje y bajo la maleta.

Mi exposición acompaña a una Feria del Libro llamada «En los márgenes», haciendo virtud del hecho de que el pueblo está tan lejos de Copenhague como se puede estar. William Morris Hunt, el pintor del siglo xix, llamó a los márgenes «la mejor parte de los libros» y añadió que un margen en blanco tenía «la influencia relajante de un cielo despejado en un paisaje».¹² Podría haber estado pensando en los despejados cielos de primavera de este canal que atraviesa toda la península danesa, desde el pequeño pueblo de Agger, en el oeste, a la ciudad de Aarhus, en el este.

Mette-Sofie me recoge en la estación. Mientras vamos en coche a la galería, me cuenta un mito popular sobre la creación de Limfjord. En el lejano pasado, Limgrim, un jabalí hijo de una bruja, aró con el morro un surco en la tierra de este a oeste y el agua lo inundó. Mette-Sofie es racionalista y sospecha que Limgrim debió ser un glaciar. Fuera un glaciar o un jabalí, los límites entre la tierra y el agua están aquí poco definidos. La tierra es llana y el agua profunda. El lecho de roca de la península todavía se está recuperando del peso del hielo glacial. Se ha arrebatado a las aguas una parte de la tierra para dedicarla a la labranza, pero el agua sigue invadiéndola. El año pasado se inundó el pueblo, y las carreteras se transformaron en ríos. Se han construido nuevos rompeolas y presas para evitar el daño a las costas de un mar del Norte cada vez más embravecido.

Mientras tanto, el fiordo es un campo de juegos para jubilados amantes de la navegación en barca. Lars me presta sus mapas náuticos, pero no los utilizo para viajar; los cuelgo para bloquear la luz del sol que atraviesa las persianas venecianas de la habitación del hostal. Cuando por la mañana las ventanas se calientan, los mapas caen al suelo como por el peso de la luz. El pasado sábado de abril, las barcas que habían pasado el invierno en jardines y garajes se sacaron a los estrechos muelles. Los cascos se repintaron, de rojo o de negro, hasta la línea de flotación. Observo que los sujetan con correas uno a uno —Adriane, Anni, Elfrida, Louié, Malajka, Falsang, Silver, Ballerina, Kleopatra, Laribé, Out Skerries, Inge-Marie y Emilca— y los encadenan al gancho de una grúa de alquiler, que los eleva y deposita en el agua. Los cascos negros oscilan, inseguros, anclados en el aire, pero acaban tocando el agua con seguridad y luego se alejan por el fiordo.

Hay una expresión local sobre pasear hasta el final del muelle y dar media vuelta: «at vende bro», literalmente, girar el puente. El muelle ha ido creciendo con los años, a medida que más barcas han atracado aquí, y hay nuevos puentes que girar. Las prolongaciones de madera continúan a lo largo del fiordo y atrapan navíos entre sus tablones. Se necesitan cuatro minutos y medio de caminata para ir de la galería al final del muelle. Hago ese corto trayecto varias veces al día. Las algas negras de zostera marina se mecen en el agua, parecen flotar tanto de la superficie hacia abajo como de la arena del fondo hacia arriba. Más allá, las redes para anguilas se insinúan en el agua, y también hay una hilera de flotadores y una bandera negra. Cuando la exposición se abre al público, he pasado en la galería tanto tiempo como mirando el fiordo.

La feria cae en un hermoso fin de semana de mayo. Aun así, Lilli Riget tiene la nariz roja por un resfriado que pilló en otra feria del libro, en Aalborg. Rara vez se pierde estos eventos, me dice Mette-Sofie, ya que hace una gira por toda Dinamarca promocionando a los ganadores del concurso anual de diseño de libros. Admiro su incansable entusiasmo por los libros, su dedicación de toda la vida. Y siento curiosidad por el pesado colgante de plata con forma de cazador inuit que oscila en su pecho. Lilli me cuenta su historia ártica.

Muchos años antes, al poco de nacer su hija, el marido de Lilli la dejó y ella buscó trabajo como catalogadora de la Biblioteca Real Danesa, en Copenhague. A principios de 1968, un colega sugirió que la transfirieran a la Biblioteca Nacional de Groenlandia, entonces parte de la Mancomunidad del Reino Danés. Lilli no lo dudó: dejó a su hija con su exmarido y su nueva novia y se dirigió al norte.

Los gobernantes de Groenlandia habían creado en los años treinta una pequeña biblioteca pública en un antiguo edificio escolar de la capital, Nuuk. A esta iniciativa siguieron otras bibliotecas aún más pequeñas en pueblos arriba y abajo de la costa. Justo cuando llegó Lilli, acababa de terminarse una ambiciosa ampliación de la biblioteca de Nuuk, pero un incendio redujo el edificio a cenizas el 10 de febrero de 1968.

Puede que Lilli estuviera catalogando la colección antes del incendio, o quizá la enviaran a reaprovisionar la biblioteca tras el desastre. La cronología cambia cada vez que cuenta la historia, me dice Mette-Sofie. Pero ¿acaso importa un mes o dos si ese hecho sucedió hace cincuenta años? Aunque la hubiera alterado en décadas, la historia de Lilli se desarrolla en una sola noche. No recuerdo sus palabras exactas, que interrumpían con frecuencia clientes que querían adquirir algún libro, pero estas son las imágenes que veo en mi mente: una noche oscura, una luz titilante visible a través de los anchos maderos de un edificio de madera típico del Ártico. Es invierno. Las ventanas de guillotina suelen estar cerradas por el frío, pero alguien las ha dejado abiertas. Sale humo, unas manos pálidas sueltan papeles. Las mangueras contra incendios dirigen el agua a través de las ventanas y empapan libros y muebles en llamas. El aire se caldea, el calor baila ante el cristal. Los papeles caen sobre el hielo como copos de nieve gigantes. Los libros que se tiran tras ellos son negros: encuadernaciones carbonizadas, fragmentos de papel chamuscados. Aquella noche se quemaron más de 26 000 libros; otros quedaron irreparablemente empapados. La noche era tan fría que el agua de las mangueras se congelaba alrededor de los restos en la nieve.¹³

Los conservadores tienen el hábito de preservar las cosas en el estado en que las encuentran, del mismo modo en que no se mueve a la víctima de un accidente si se cree que tiene el cuello roto. Cuando se recogieron los papeles chamuscados y se enviaron a Copenhague para su conservación, viajaron en un entorno refrigerado rodeados por bloques de hielo ártico.

Entre los documentos rescatados se encontraban algunas de las muestras escritas más antiguas de la lengua groenlandesa. Su autor, Samuel Kleinschmidt, nació en Groenlandia en 1814 y estudió en la misión Herrnhut de Alemania. A su regreso a Groenlandia, lo destinaron a la misión de Lichtenau («agua ligera» en alemán), que había participado en la búsqueda de la desaparecida Alinnaata para luego enterrarla con una cita sagrada que nadie, salvo los misioneros, sabía leer. Una vez en la misión, se encomendó a Kleinschmidt que su congregación memorizase el libro sagrado. Pero él no aprobaba que se aprendieran las cosas de memoria, y sabía que los pocos libros impresos en groenlandés para uso de los misioneros estaban plagados de errores. Era más fácil encontrarlo vagando por las colinas y hablando con sus vecinos que realizando las tareas que le había prescrito la misión, como trabajar en la destilería o arar la tierra. Su afecto por el lugar y sus habitantes lo empujó a dar el primer sermón en groenlandés vulgar y corriente, en vez de en la lengua desfasada aprobada por la comunidad religiosa. La congregación por fin comprendió el mensaje del predicador.

Puede que la misión no lo aprobara, pero Kleinschmidt estaba decidido a continuar con sus estudios lingüísticos. Para ser alguien que daba tanta importancia a la palabra hablada, resulta irónico que su biógrafo, un tal Otto Rosing, casi contemporáneo suyo, interpretase su carácter a través de la grafología. Si la escritura puede denotar rasgos psicológicos, escribe Rosing, entonces «la mano de Kleinschmidt pone de relieve su gran carácter y sentido del orden».¹⁴ Los manuscritos de Kleinschmidt son meticulosos, pero nada fáciles de leer. Pese a ser extremadamente corto de vista, escribía en microletra. Era frugal con el papel, que debía escasear en un lugar tan distante de Copenhague. Escribía empleando una lupa, y una lupa resulta esencial para leer su obra.

No estaba solo en su fascinación por el groenlandés. Los primeros misioneros que llegaron a esas tierras se encontraron con una tradición de literatura oral: un pasado no preservado en papel, sino en la memoria de la gente, y transmitido mediante canciones y cuentos. Para los evangelizadores de la generación a la que pertenecieron los padres de Kleinschmidt, y luego para los gobernadores coloniales, no solo fue necesario aprender la lengua, sino decidir cómo debían representarse esos sonidos en el papel. Hombres que habían llegado con Biblias acabaron compilando diccionarios. Los colonos utilizaron el alfabeto romano que conocían para transcribir el groenlandés, pero ese alfabeto no abarcaba todos los sonidos de las lenguas esquimo-aleutianas. Kleinschmidt desarrolló un nuevo sistema de formas tipográficas más apropiado para ese propósito. Esta ortografía visionaria, publicada en 1851 con el título Grammatik der Grönländischen Sprache (Gramática de la lengua groenlandesa), introdujo el carácter especial kra (K‘/k); las vocales largas y las consonantes tartamudeadas se indicaban con acentos diacríticos. (Aunque todo ello suponía una mejora evidente, el sistema fue tema de discusión hasta la reforma de la lengua de 1973, cuando kra se sustituyó por q).

La lingüística no fue el único campo en el que Kleinschmidt se internó en busca de más conocimientos de los permitidos. Dibujó y exploró la costa oeste de Groenlandia haciendo dibujos que hoy se utilizan para calibrar los cambios del paisaje. Durante muchos años observó y anotó un fenómeno casi tan efímero como el habla: la aurora boreal. El instituto meteorológico danés le informó con sequedad de que no era necesario, que la aurora carecía de interés porque se sabía muy poco de ella. Aun así, Kleinschmidt continuó tomando notas tres veces al día, desde 1865 hasta su muerte en 1886, y creó abreviaturas propias, compuestas por letras y números, para dejar constancia de la localización, orientación, forma, movimiento y color de las hipnóticas formas del cielo.

El fuego es un peligro para los libros, pero también lo es el agua. Y los papeles que se han visto sometidos a ambos elementos —primero han ardido y luego han sufrido el impacto del chorro de las mangueras— rara vez sobreviven. Las personas bienintencionadas que corren a apagar un fuego con agua a menudo consiguen perjudicar lo que han salvado. El agua puede manchar o debilitar el papel y, a los pocos días, los hongos empiezan a crecer en la materia orgánica del papel mojado. El papel fabricado antes de mediados del siglo xix puede absorber grandes cantidades de agua. En un manual para libreros claramente titulado Disaster Preparedness (‘Preparación para el desastre’), Constance Brooks, jefa del Departamento de Conservación de la Biblioteca de la Universidad de Stanford, enumera todo lo que debería tener una biblioteca para la conservación de sus documentos.¹⁵ Incluye «congeladores» donde guardar los documentos húmedos para evitar la propagación del moho. En la Biblioteca Nacional de Nuuk, ese recurso lo proporciona el propio entorno.

Los conservadores daneses temían que la tinta pudiera dispersarse o moverse en cuanto los manuscritos de Kleinschmidt se descongelaran. Los manuscritos permanecieron congelados durante dos años mientras Flink y Henrik Høyer discutían el problema y experimentaban con muestras de papel moderno. Al final, los documentos se transfirieron a la Universidad Técnica de Dinamarca, en Lyngby, a media hora en coche desde Copenhague, y se metieron en una cámara de liofilización del Laboratorio de Tecnología de los Alimentos. Al liofilizarlo, el hielo se convierte en vapor sin pasar por el estado líquido, y luego se extrae el vapor. El proceso se utiliza para preparar muchos alimentos diarios, desde el café instantáneo hasta las fresas deshidratadas, y el equipo que trabajaba en los manuscritos de Kleinschmidt quería ver si podía conservar los archivos dañados por el agua. Flink y Hoyer separaron los paquetes de documentos congelados para que los manuscritos se secaran con mayor rapidez. (Esto se pudo hacer sin dañar los manuscritos porque había carpetas de papel intercaladas por todo el archivo.) Los pequeños manojos de papel, de dos o tres centímetros de grosor, se depositaron en bandejas porosas y preenfriadas dentro de la cámara de vacío. La abrieron al cabo de uno o dos días, y Flink y Høyer descubrieron que las páginas se separaban con facilidad y que no se había corrido la tinta.

El éxito de Flink y Høyer se ha convertido en tema de estudio para conservadores. Preservaron para la posteridad algunas de las muestras de escritura groenlandesa más antiguas que existen. Pero empezaba a ser dudosa la posibilidad de que hubiera futuros lectores de esos documentos. Unas décadas más tarde, en 2009, los dialectos groenlandeses estudiados por Kleinschmidt se incluyeron en el Atlas UNESCO de las lenguas del mundo en peligro.¹⁶ Las palabras que habían sido tan resistentes al agua empezaban a desaparecer.

Siento curiosidad por saber cuánto del archivo de Kleinschmidt quedó preservado por el hielo. ¿Dónde están ahora esos papeles? Consulto el catálogo de la Biblioteca Real de Copenhague (conocido como El Diamante Negro) y encuentro ocho rollos en microfilm «según orig. en Nuuk, Biblioteca Nacional de Groenlandia». La página web de la Biblioteca Nacional de Nuuk dice algo más sobre los papeles originales. «La mayoría de los materiales se encuentra ahora en la colección groenlándica. Esas colecciones son irreemplazables y se guardan cuidadosamente, a salvo del fuego». No queda claro si es una referencia directa a lo sucedido en 1968. La página web continúa: «Groenlandia ha programado el año 2014 para la digitalización de esta colección». Cuando leo esto, queda una semana de 2014; por tanto, busco impaciente lo que haya disponible en línea. Hay unas pocas cartas dirigidas a Kleinschmidt, pero ninguna escrita por él. Cuando me descargo las cartas, descubro que la mayoría están escaneadas en una resolución demasiado baja para ser legibles.

El rastro por internet se ha desvanecido. Es una sensación familiar. Mi estancia en Upernavik me ha enseñado que en el Ártico hay problemas que parecen irresolubles en la distancia pero que se resuelven fácilmente sobre el terreno. Es hora de volver a Groenlandia.

La Biblioteca Nacional está ahora en el campus de la Universidad de Groenlandia, a medio camino entre la ciudad y el aeropuerto. Mi taxi se acerca a una obra maestra arquitectónica, diseñada para que parezca parte del paisaje de rocas; dista mucho del edificio con techado de tejas junto al puerto que albergó la primera biblioteca de Groenlandia. El vestíbulo de cristal ofrece vistas al mar por el sur. En vez de hielo, el agua refleja un cielo sin nubes. También en tierra se me revela todo lo que una vez estuvo escondido bajo el hielo.

El viajero que llega a Groenlandia en agosto se ha perdido la mayoría de los acontecimientos del verano: las festividades por el Día de Midsummer (y de la Nación), y el 7 de junio, nacimiento del héroe nacional Knud Rasmussen. Los días siguen siendo largos y luminosos, pero una penumbra añil desciende a medianoche. Al menos durante una hora, las farolas desprenden su luz como semillas de hierba algodonera en zanjas polvorientas. La mayoría de los estudiantes están de vacaciones y el interior de la biblioteca, en silencio, salvo por el suave golpeteo de los libros al ser devueltos a los estantes por un interno. Cuando le cuento mi investigación a la directora Charlotte Andersen, ella me susurra:

—Ah, qué pena que no viniera el año pasado.

En septiembre, James Flink viajó de Dinamarca a Groenlandia con su hija Sofía para ver por última vez, antes de morir, los importantes documentos en los que había trabajado.

Charlotte me trae un archivo sobre la conservación de los documentos de Kleinschmidt. Encuentro en él impresiones de los correos en los que se organiza la visita de Flink y una serie de diapositivas Kodachrome de los manuscritos en los estantes de Flink en la Universidad Técnica de Lyngby. Sostengo ante la luz cada cuadrito de plástico y examino la imagen. Por fin, una imagen de esos escurridizos documentos. Es imposible conseguir una copia, así que debo registrar lo que veo. Escribo las descripciones en mi cuaderno de notas, procurando ser precisa: la encuadernación de los libros, la altura de los montones de papel. Pero, cuando llego a la última de las diapositivas, me doy cuenta de que únicamente he capturado el aspecto externo de los manuscritos.

Solo hay una imagen de la escritura de Kleinschmidt. Es una foto de una página manuscrita con una caligrafía impecable que lista los reyes de Egipto. Ese enfoque ordenado de la historia me recuerda «el río del tiempo». Los nombres de los faraones están transliterados al groenlandés. Esos venerables nombres se han preservado en papel, mientras que sus cuerpos fueron espolvoreados con natrón y envueltos en lino. ¿Cuánto transmite cada reliquia de una persona viva? Los complejos rituales egipcios de momificación me recuerdan a los inuit sin nombre, ahora expuestos en el Museo Nacional, a pocos kilómetros de distancia. La tumba de quinientos años de antigüedad fue descubierta en 1972, en Qilakitsoq, por unos hermanos que cazaban perdices de las nieves. Contenía los restos de seis mujeres y dos niños momificados por las frías temperaturas, no por un ritual sagrado. El agua helada se había sublimado de sus cuerpos de forma natural, mediante la misma técnica utilizada por Flink en el laboratorio para preservar los manuscritos.

Cuando salgo de la biblioteca, veo una caja con libros dados de baja de la biblioteca, a la venta por unas coronas cada uno. Compro una cartilla infantil ilustrada, Vi Læse Dansk (‘Aprende a leer danés’), de 1971, dirigida a niños groenlandeses. Veo una sobria gramática groenlandesa de 1952 que utiliza la ortografía de Kleinschmidt, incluida la dura K‘/k y los diacríticos obsoletos. Leo la más sencilla de las dos, camino de mi hostal, en el autobús amarillo que se abre paso por las nuevas viviendas en construcción. Me intriga descubrir que, además de las historias sobre cazadores de focas, salir de compras y nieve, hay una historia sobre el fuego. La casa de Anton, el forastero alto de otro país, está ardiendo. Sale humo por la puerta y las ventanas. ¿Dónde está Anton? «¡Anton, Anton! —gritan los niños—. ¡Tu casa está ardiendo!». Pero ¿dónde está Anton? En la ilustración, el humo envuelve de forma alarmante a un hombre sentado, con la cabeza metida en un libro. No ha notado nada anormal. «Anton lee y lee».

3. Cazadores

El sonido de un cuchillo

Iulissat Kunstmuseum, Groenlandia

Museo Británico, Londres

La memoria hace esto: deja que las cosas parezcan pequeñas, las comprime. La tierra del marinero.¹

Walter Benjamin, Ms. 863v

i

Ole Gamst-Pedersen, director del Ilulissat Kunstmuseum, hace café y lo sirve con unas pastas que floridamente dice que son danesas. Me sirvo una shortbread y encojo los pies debajo de la banqueta mientras hablamos del trabajo que voy a realizar en mi residencia. Esta mañana he subido por la costa desde Nuuk, y las pastillas que he tomado para el vuelo me tienen adormilada.

—El museo está abierto al público tres horas cada tarde —dice Ole—. De una a cuatro. Yo estaré, claro, pero tendrá todo el espacio para usted sola el resto del día.

También lo tendré los viernes y los sábados, con el museo cerrado todo el día. (Eso parece descartar un montón de visitantes. A veces, al mirar por la ventana por la tarde, veo caras observando, viajeros cuya breve estancia en la ciudad no coincide con las horas de apertura). Y también lo tendré por las noches. Dormiré en una antecámara espartana, al lado de uno de los corredores principales, amueblada con una cama estrecha, un escritorio y una alfombra de piel de foca.

Ole se va a las cuatro en punto a dar de comer a sus perros, y el sensor de la puerta emite un pequeño pitido cuando su alta figura la atraviesa. Me agrada poder oír si alguien entra en el museo: con su laberinto de salas intercomunicadas, podría encontrar algún invitado inesperado. El edificio fue anteriormente la casa del gobernador danés, y aún quedan rastros de su pasado como centro de poder colonial. Aunque es pequeño, comparado con las galerías de los antiguos almacenes industriales del Reino Unido, el museo resulta espacioso, y es punto de referencia entre las casas más pequeñas y los contenedores de carga que hay en este cabo junto al puerto. (Los contenedores

de carga son una forma ubicua de almacenamiento en el Ártico, como si incluso hoy la gente se decidiera a hacer las maletas y partir enseguida). Fuera del edificio, dos enormes mástiles de bandera se alzan casi tan altos como las torres refrigeradoras de la fábrica de pescado.

Una vez sola en el museo, me siento como si hubiera heredado una mansión con colección de arte incluida. Me pregunto si cuando me vaya tendré alguna obra preferida. Muchos cuadros son de gran tamaño, con marcos dorados que realzan su grandeza, pero también hay interesantes bocetos de barcos y estrechos y trineos de perros. La mayoría de las obras del museo son del artista danés Emanuel A. Petersen. En su juventud, a Petersen le costó forjarse una carrera de pintor y tuvo que enfrentarse a la desaprobación de su padre clérigo. Dado que no podía permitirse estudiar arte, buscó un enfoque práctico para su aprendizaje: primero se ofreció como aprendiz de un pintor de casas y luego trabajó para la Fábrica Real de Porcelana de Copenhague, pintando marinas en jarrones y vajillas de lujo. En 1921 intentó conseguir pasaje en un carguero al Mediterráneo, pero no había barcos que navegasen al sur, por lo que embarcó en uno que se dirigía al oeste de Groenlandia.

Gracias a este giro del destino —no muy diferente al que a mí me envió a Upernavik—, Petersen se convirtió en «pintor de Groenlandia» (Grønlandsmaler), miembro de un grupo de artistas daneses que viajaron a Groenlandia en el siglo xix y utilizaron su paisaje y su gente como motivo de sus cuadros. A ese primer viaje al norte le seguiría otro, cuatro años después, y se quedaría un año aquí, en Ilulissat, dibujando las aguas de la bahía de Disko que rodean la ciudad y los icebergs que pasan a la deriva por ellas. Para entonces, la fotografía ya había desbancado al dibujo y la pintura como medio para documentar el paisaje, pero seguía habiendo mercado para paisajes con fiordos remotos e icebergs iluminados por el sol poniente. Unas pocas medallas deslustradas del museo prueban el éxito mundano que le proporcionaron esos cuadros a Petersen, un pintor ahora casi olvidado en Dinamarca.

Los icebergs majestuosos son tan habituales en este pueblo que le han dado su nombre: Ilulissat significa «icebergs» en groenlandés. Una décima parte de los icebergs que produce el casquete de hielo de Groenlandia pertenecen al gran glaciar Sermeq Kujalleq, en un fiordo cercano. Se desprenden al mar como témpanos tabulares del tamaño de campos de fútbol, y se parten a lo largo de sus fisuras internas, adquieren formas más abruptas y dispersan innumerables fragmentos del tamaño de balones de fútbol que acaban en el viejo puerto. Existen semejanzas evidentes entre los paisajes pintados que hay dentro del museo y los que veo por sus ventanas, aunque los viejos kayaks de piel surcando las olas hayan sido sustituidos por otros de polietileno y en los coloridos pueblos de Petersen no se vean contenedores de carga. Petersen dibujaba en Groenlandia, pero muchos de sus cuadros los completaba en su estudio de Dinamarca. Al estar relativamente poco familiarizado con los lugares que retrataba y no poder acudir al modelo original, sus telas no pueden considerarse un registro fiel de los paisajes que vio. Pero yo percibí una diferencia mucho más significativa entre lo que veía en el lienzo y lo que veía en mis paseos, aunque no conseguía determinar qué era. Empezaba a desconcertarme la relación que tenían los cuadros con la topografía del exterior de las paredes del museo.

Viví dos semanas con la obra de Petersen. Pasaba ante los cuadros al anochecer cuando me iba a la cama y en las largas mañanas, antes de que Ole abriera la puerta principal y oyera el alegre sonido eléctrico del sensor. Los miraba de cerca, con el ansia que solo puede generar la ausencia de otro entretenimiento. Volví a ellos tras mis encuentros personales con el paisaje. En Ilulissat me deleité al descubrir una libertad que se me había restringido en Upernavik. Una cosa era escabullirte en la oscuridad por una pequeña isla helada y otra muy diferente dirigirme a las montañas con mi chaqueta cortavientos naranja, a sabiendas de que podía seguir caminando hasta que me detuviera la capa de hielo. Tenía las retinas abrasadas no por el hielo sino por kilómetros y horas y días de rocas tocadas por el sol, a una escala que provocaba cierto vértigo. Me sentía intrépida, pero no estaba en ninguna tierra salvaje sin explorar. Cuando llegase el invierno, esas tierras estarían entrecruzadas por las huellas de trineos tirados por perros.

Un día, tras improvisar una ruta entre los peñascos que bordean el desfiladero y cruzar etapas de gneis expuestas, volví a Holms Bakke, el árido risco que mira al fiordo de hielo a cosa de kilómetro y medio al sur de Ilulissat. Es el tipo de vista adecuada para las fotos de turistas. Saco la cámara. Primero intento enfocar la lente en los icebergs amontonados en el fiordo, luego en las montañas que desaparecen en el horizonte envuelto en bruma. Un cuervo pasa volando, una pequeña mota oscura cuyo rápido vuelo da perspectiva a la enormidad de hielo. De vuelta en el museo, me detengo ante el cuadro de Petersen de la misma escena, para ver cómo consiguió la ilusión de distancia en el lienzo. Solo utilizó pintura blanca allí donde el sol toca directamente la cara del témpano: las sombras son una mezcla embriagadora de azul impregnado en azules. Como el hielo fundiéndose, el cuadro exige al observador que prefiera la sombra al sol. El cielo sin nubes es la parte menos dramática de la imagen, lo que asegura que no apartes la mirada del hielo, y es solo por casualidad que veo el par de agujeritos en el lienzo, justo debajo del borde del marco dorado. Me doy cuenta de que son de tachuelas porque, alrededor de uno, se ve un círculo fantasmal donde se apretó contra la tela. Se parece al halo que aparece alrededor del sol cuando la luz se refracta a través de los cristales de hielo en la atmósfera de la Tierra.

La falta de formación de Petersen implica que su trabajo al óleo era a veces imperfecto; por ejemplo, no aplicaba una capa de imprimación a las telas (la imprimación es una capa de yeso blanco que impide que la pintura se sumerja en el lienzo y permite que conserve más tiempo el color). Tras fijarme en las tachuelas, empecé a examinar el efecto del tiempo y el entorno en otras obras. Casi todos esos cuadros tuvieron que viajar al norte desde su estudio danés, y en ellos pueden encontrarse rastros del viaje o señales de descuido de haber estado en colecciones privadas. La mar picada del fiordo de hielo por el que se abre paso un kayak parece aún más violenta ahora que el vibrante trabajo de pincel que reproduce las olas está agrietado y amenaza con desprenderse del lienzo. Grietas verticales recorren toda la altura de un retrato colosal de la goleta Heimdal, lo que evidencia que el lienzo fue enrollado; las líneas concéntricas del cielo sobre el nido del águila son como las finas grietas que hacen los niños cuando pisan frágiles charcos de hielo. En Mar, hielo y montañas, los campos azules son interrumpidos en el horizonte por un pequeño desgarrón de tres esquinas por el que asoma el lienzo; podría haber sido obra del marco de otro cuadro al atravesarlo por detrás. Una escena nevada tiene una abolladura allí donde ha sido golpeada por un objeto de esquinas afiladas. En un cuadro, el espacio que ha dejado una hojuela de pintura al desprenderse de un témpano de hielo se ha coloreado con un rotulador azul. Esos cambios físicos graduales en las pinturas parecen expresar el carácter del hielo aún más que las pinceladas originales de Petersen. Das un paso atrás y las formas se reagrupan para formar un paisaje ideal, un paso adelante y ves los desgastes. Aunque el museo es sensible a las necesidades de las obras de arte en condiciones extremas, a 69º N, y ya no se deteriorarán, corregir estas primeras muestras de deterioro está comprensiblemente fuera del presupuesto.

El mar de hielo también tiene fisuras. Los criólogos dirán que la fisura principal es una apertura entre el hielo pegado a la costa (hielo fijo de la costa) y el hielo del mar (hielo a la deriva). El origen de las fisuras es impredecible: durante el otoño se forman en cualquier parte del océano congelado, allí donde el viento y las corrientes someten al hielo a mucha tensión, y a menudo vuelven a cerrarse. Para encontrarlas hay que mirar el cielo: un chorro de vapor que brota del agua podría indicar una fisura, y también el oscuro reflejo del agua en una nube. Los cazadores suelen recorrer el hielo fijo para ir a la falla en busca de mamíferos —focas, ballenas y narvales— que salen allí a respirar. Los osos polares acuden al hielo a la deriva con el mismo objetivo. La falla es una aberración, pero también es rica en recursos; su fractura, un punto de encuentro.

El museo es un edificio imponente que hay que custodiar, y agradezco el descanso que supone que Ole y su elegante esposa, Thrine, me inviten a cenar. Esa noche también está a la mesa Bendt, un científico que ha estado colocando sensores en el fiordo de hielo para medir el desplazamiento del glaciar. Para celebrar su regreso a Groenlandia durante otra estación para recoger datos, Thrine le sirve su plato estrella: morsa cocinada al estilo de un buey Wellington. Bendt pide un trozo grande de la carne oscura y lamenta la monótona vida de un criólogo, donde el único momento de iluminación está marcado por un paréntesis de años cargando con equipo caro y pesado a través de hostiles campos de hielo y, a menudo, por la visión de partes de él que desaparecen en el mismo hielo que se supone estás documentando. La mesa de Ole y Thrine ha recibido a muchos científicos que vienen a Ilulissat a estudiar los efectos del cambio climático en el permafrost o a investigar las grandes fisuras que se abren en la capa de hielo. Mientras Bendt se queja, me percato de qué era lo que me preocupa de los cuadros de Petersen: son un retrato romántico del Ártico, hecho en tiempos más inocentes, antes de que los icebergs y el mar de hielo se convirtieran en un indicador del cambio climático, cuando la convención consideraba majestuoso ese paisaje en vez de algo temporal o trágico. Ahora cualquier iceberg de la bahía tiene muchas probabilidades de haber sido rastreado por algún sensor antes de ser documentado por un pintor, mientras artistas y científicos se sientan a la misma mesa.

Una de las piezas más interesantes del museo (para mí) es el gastado baúl de viaje de Petersen, que lo acompañó en todos sus viajes árticos y que contiene sus pinturas además de, presumiblemente, tabaco y algún que otro objeto personal. Debía estar muy preocupado por no perderlo: en vez de limitarse a poner una etiqueta con su nombre o sus iniciales, pintó una versión ampliada de su firma oficial en cada lado de cuero, como si fuese una obra de arte más. Pese a las muchas galerías a su disposición, Ole colocó el baúl en un pasillo cerca de la puerta de atrás del museo, junto a los lavabos. Es un golpe de genio comisarial, ya que parece enfatizar que el artista está a punto de irse, como él solía estarlo, y como lo estaré yo demasiado pronto.

ii

Russell Square está silenciosa. En el café del parque sigue habiendo un cartel que anuncia gelato, pero han apagado los dispensadores de cara al invierno y están barriendo las últimas hojas de las aceras. Llueve en Bedford Place, en cuyo número 21 nació Jane Griffin el 4 de diciembre de 1791. Se crio con tres hermanas y una gobernanta, la señorita Peltreau. Fue su pretendiente, Peter Roget —médico al que le gustaba tanto hacer listas de palabras que pasó la última parte de su vida compilando el diccionario que lleva su nombre—, quien le presentó el Ártico y a su futuro marido, al llevarla en marzo de 1818 a Deptford para que viera los barcos Dorothea y Trent, entonces al mando de un joven teniente Franklin en su primer servicio en el Ártico. Jane se casaría con John Franklin en 1828. En la actualidad, la casa desde la que empezaba sus viajes está ocupada por el Penn Club, y yo resido en un cuarto algo desaliñado del piso superior, una parte de la casa que sospecho que Jane no vio nunca.

Está a un breve paseo del Museo Británico, a lo largo de una elegante hilera de casas georgianas adosadas. Me conducen a un auditorio del sótano, donde presentan un libro. Shari Fox Gearheard presenta The Meaning of Ice [‘El significado del hielo’] en nombre de su gran equipo de investigación, que no ha podido acompañarla. En su lugar, en una pantalla se proyecta una foto de los autores del libro: están tumbados en el hielo, formando un círculo, con las cabezas unidas en el centro, medio ocultas por la piel de las capuchas de las parkas. La doctora Gearheard investiga la relación entre los humanos y el mar de hielo para el Centro Nacional de Información sobre la Nieve y el Hielo en Boulder, Colorado, pero vive y trabaja en el río Clyde, en Nunavut, en el lejano norte canadiense. Al ser una musher, alguien que conduce una jauría de perros de trineo, se la podría considerar una silalirijiit, palabra inuktitut que significa «los que trabajan con o piensan sobre el clima». Shari y sus investigadores emparejan sabiduría local con ciencia climática y modelado medioambiental para comprender las pautas meteorológicas del río Clyde y la manera en que cambian.

Shari y sus compañeros investigadores viajaron desde el río Clyde a otras comunidades —Barrow, en la costa norte de Alaska, y Qaanaaq, en el noroeste de Groenlandia— compilando la sabiduría tradicional de los que viven en el «jardín de hielo». Ella va pasando imágenes y, de la foto de sus colegas con parkas, salta a unos dibujos que muestran cómo confeccionar las prendas: la forma correcta de despellejar una morsa y luego cortar la piel acondicionada para conseguir las piezas del abrigo. Son técnicas que difieren entre las distintas culturas del norte, como sucede cada vez que decides si viajas en una moto de nieve o en un trineo de perro, y, por supuesto, la lengua que utilices para describirlas.

Del mismo modo en que el hielo se forma a partir de un único cristal y crece asumiendo una estructura más compleja, las lenguas esquimo-aleutianas que se hablan en el Ártico toman una palabra raíz —como hiku, que significa hielo de cualquier tipo, incluido el del helado— y le añaden morfemas para expresar cualidades específicas. Las definiciones inglesas de las largas palabras polisintéticas que hay para el hielo son como ensayos en miniatura sobre la naturaleza. Pero hay lenguajes, como el que se habla en Qaanaaq, que solo ahora empiezan a ser escritos además de hablados.

Me escapo al final de la charla, antes del champán y los canapés. Me encantaría hacerle preguntas a Shari sobre su vida en el río Clyde, que está cruzando el mar desde Upernavik, pero sé que estas ocasiones no son propicias para mantener una conversación. Compro el libro y, cuando vuelvo a Bedford Place, acerco una mecedora a la chimenea de la sala de lectura. Me salto las páginas sobre terminología del hielo hasta llegar al viaje que puede depararme el hiku.² Las condiciones del hielo en Qaanaaq son las que más se parecen a mi experiencia en Upernavik. Empiezo por haard’dloq, el nuevo hielo extremadamente fino que no se puede pisar sin peligro, y sigo por hikuliaq, el hielo nuevo todavía resbaladizo pero por el que se puede caminar. Cuando el hikuliaq es viejo, se convierte en hikuliamineq —podría llamársele hielo nuevo viejo— y, cuando espesa, le salen flores de escarcha (kaneq) en la superficie; el kaneq indica que ya no es resbaladizo, que no es peligroso, que se puede cruzar a pie. Pero no siempre. Cuando el hikuaq y el hikuapajaannguaq se rompen, forman eqinnikkalaat, astillas de hielo fino que pueden atravesar la piel.

¿Seré capaz de distinguir el hikuliamineq, con sus flores de escarcha, del hikuuhaq, descrito como «hielo viejo que lleva congelado en el mismo sitio desde que se congeló, pero con una capa de nieve acumulada (aqiuppineq) o de nieve a secas»? A pesar de ser una cantidad importante de hielo viejo, es hielo que no se mueve de donde está, y puede que necesite distinguirlo del hikuuhaq, «hielo que viene del norte; hielo muy espeso; hielo plurianual». Son palabras que no solo describen rasgos visuales, sino también dinámicas y procesos, como tinumihaartoq, cuando el hielo roto se mueve sobre las olas y emite un sonido. Describen la relación de los humanos, y también de los perros, con el hielo. Descubro que, además de dificultades, hay clasificaciones de peligro, como aukkkarneq, «agua abierta en mar de hielo formado por corrientes rápidas bajo el hielo, zona abierta o grieta peligrosa», o aputainnaq, «cubierta de nieve sobre océano abierto; muy peligroso». Hay una razón tras esas distinciones del mar de hielo: la supervivencia. Y, en una época de rápidos cambios climáticos, la supervivencia puede depender de un hilo.

¡Qué diferencia con el glosario de la Nomenclatura del hielo marino de la Organización Meteorológica Mundial! Publicada inicialmente en 1970, está disponible para que cualquiera con suficiente interés por el tema o espacio en su disco duro la descargue. El glosario describe el hielo en cuatro lenguas (inglés, francés, ruso y español), en términos de tamaño y aspecto, no según cómo creció y cómo podría utilizarse:

Témpano gigante: más de 10 km de diámetro.

Témpano vasto: 2-10 km de diámetro.

Témpano grande: 500-2000 m de diámetro.

Témpano mediano: 100-500 m de diámetro.

Témpano pequeño: 20-100 m de diámetro.

Torta chica: menos de 2 m de diámetro.³

El glosario contiene doscientas veinte categorías, y ese número crece en respuesta a las condiciones cambiantes. «Hielo sucio», «flores de escarcha» e «iceberg pequeño/mediano» son algunos de los términos añadidos en la última edición, publicada en 2014. Este diccionario está dirigido a las comunicaciones de transportes y a submarinos que intentan evitar el hielo, o atravesarlo, más que a quienes viajan sobre él.

En el pasado, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, que se encuentra en la sede de la Organización Meteorológica Mundial en Ginebra, ha recurrido a información de estudios científicos más que a sabidurías tradicionales. Algo que, por desgracia, refleja la historia de la relación de poder existente entre los grupos indígenas y demás grupos con intereses en el norte circumpolar. Pero hay un reconocimiento creciente por parte de la comunidad científica acerca de las aportaciones de la sabiduría tradicional. Por supuesto, quienes ya tenían ese conocimiento nunca dudaron de su utilidad.

—Soy consciente de la nieve y del verano desde hace sesenta y cinco años —testificó Peter Elachik en 2005 en la conferencia Snowchange de Alaska, reivindicando sus décadas de experiencia—. A principios de los años cuarenta, la nieve era muy seca y se oían pasos a treinta metros de distancia; ahora no se oyen debido a la humedad.⁴

Esa comprensión tan detallada de la nieve se ha vuelto más importante con el incierto futuro que se avecina. Margaret Opie, una anciana de Barrow, contó a los presentes en Snowchange:

—En mi breve vida, las cosas han cambiado mucho para mi comunidad y para la subsistencia de nuestro estilo de vida. La estación de las ballenas se ha retrasado. Hay mucho viento, el hielo está a muchos muchos kilómetros de distancia. Dependemos de los mamíferos marinos para hacer nuestras canoas de piel. El deshielo temprano es peligroso para nosotros. Este verano, el hielo se fue demasiado pronto y quedaba demasiado lejos para conseguir la cantidad de focas que necesitamos para cambiar la piel de las canoas… Ya solo hay grandes olas y no se irán hasta que haya vuelto el hielo.

Mientras Margaret, Peter y sus compañeros ancianos compartían sus observaciones sobre el hielo y la nieve, se hizo evidente el consenso de que el hielo rápido de la costa de Alaska no era más que una fracción de su antiguo tamaño y, por tanto, el viento lo dispersaba con mayor rapidez. Había más mar abierto a lo largo de la costa. Seguían existiendo riscos de presión (las grandes paredes de hielo que se forman al chocar dos témpanos), pero eran mucho más pequeños que antes.

Este conocimiento no puede disociarse de las palabras en que se expresa. Pero, al igual que el hielo, el alcance de algunos lenguajes va en descenso, hasta el punto de que el estado del lenguaje puede llegar a ser tan preocupante como el ecosistema que describe. En el año 2008, el Simposio de Lenguas Indígenas del Ártico reunió a seis grupos (la Asociación Internacional Aleutiana, el Consejo Ártico Atabascano, el Consejo Internacional Gwich’in, el Consejo Circumpolar Inuit, la Asociación Rusa de Pueblos Indígenas del Norte y el Consejo Saami), preocupados por el futuro de sus lenguas. Un creciente número de libros comparten el conocimiento tradicional en lengua indígena, como The Meaning of Ice y Kingikmi Sigum Qanuq Ilitaavut – Wales Inupiaq Sea Ice Dictionary, un catálogo de la región del estrecho de Bering en el norte de Alaska.⁵ En algunas zonas, puede que estos glosarios sean los primeros libros de texto de un lenguaje que no se había descodificado hasta ahora.

Son iniciativas cruciales, ya que la especulación sobre el futuro es inusual en el Ártico. La geógrafa Nicole Gombay escribe sobre la percepción del tiempo en la cultura inuit: «Las realidades físicas del mundo natural, la conciencia de su impredecibilidad, creo que se traducen en una profunda percepción existencial sobre la naturaleza de la realidad en general, y del tiempo en particular. Todo está en estado de flujo».⁶ Como había descubierto en Upernavik, cuesta hacer planes cuando el clima o hila está en cambio constante. Es mejor no planear y esperar hasta el último momento para actuar. La palabra hila reconoce la conexión entre el ser humano y su entorno: puede referirse tanto a lo impredecible de la atmósfera como a la consciencia humana.

El nombre de los meses revela la importancia que tiene el hielo en el calendario de la comunidad. Para los cazadores de Nunavut, septiembre es Akullirut o la estación de espera.⁷ «Durante este tiempo hay nieve en el suelo y todo el mundo espera que se forme el mar de hielo», explica Joelie Sanguya en The Meaning of Ice. En octubre —Amiraijaut—, cuando el mar de hielo llega desde el norte arrastrado por las corrientes del océano, los cazadores saben que empieza el «congelamiento». Este mes, Tusaqtuut (noviembre), significa «tiempo de noticias», ya que el mar de hielo permite recorrer las grandes distancias que hay entre campamentos y encontrarse unos con otros tras meses de separación y mar abierto, y llevar noticias de los amigos y la familia. En contraste con los exploradores, para quienes la llegada del hielo supone el final del viaje y perder el contacto con los suyos, eso solo es el principio para quienes mejor conocen el Ártico.

iii

Al día siguiente me reúno con una amiga a la que hace años que no veo. La última vez que vi a Bethan acababa de catalogar la vasta colección de grabados de William Blake del Museo Británico. En un café griego a la vuelta de la esquina me habla de su último descubrimiento: los hermanos Dalziel.

—¿Quiénes? —pregunto con la boca llena de spanakopita.

—Te gustarán —dice—. Tienen unos grabados maravillosos de icebergs.

Dalziel. Incluso hay algo gélido en ese nombre. Pero no solo dibujaban hielo. Además de eso, Bethan puede hacer que cualquiera se interese por ellos con solo apelar a sus preferencias. La firma de grabado en madera —el Getty Images de su tiempo— hacía de todo, desde novelas y programas teatrales a manuales de empresa. Además de ilustrar las obras de Charles Dickens y William Wordsworth, dibujaron flotadores y diagramas enseñando técnicas de reanimación para la Life Boat Institution y anuncios para vender instrumentos musicales y chocolate caliente. Y capitulares decorativas para antologías de poesía y chistes para revistas. Antes de enviar el grabado en madera del taller de grabado al impresor, se hacía una prueba en buen papel para dejar constancia del trabajo de la empresa. Esas pruebas se recortaban cada día y se pegaban en álbumes gigantes forrados de cuero, donde se añadían anotaciones ocasionales, como la fecha, garabateadas al lado. Estos surrealistas libros de recortes son una Gran Exposición en miniatura que refleja la industria y la ambición de la época.⁸ Pero poco ha sobrevivido de ese periodo famoso por su productividad: la mayoría de los libros que ilustraron los Dalziel no pasaron de la primera edición y solo unos pocos, como los de Dickens, sobrevivieron a los cambiantes gustos literarios. Los aún más efímeros anuncios y logos comerciales desaparecían con tanta rapidez como los objetos que anunciaban. Hasta los álbumes que almacenaba la firma se apartaron y olvidaron durante muchos años, debido a la falta de interés por el arte comercial. Bethan acababa de tropezarse con la cueva de Alí Babá.

Me dice que George Dalziel fue el primero de la familia que se mudó de Northumberland a Londres en 1835, viajando al sur en barco. Cuatro años después, su hermano Edward se le unió en la capital. Trabajaron juntos más de cincuenta años y consiguieron que su empresa superara los muchos cambios tecnológicos, culturales y comerciales de ese ajetreado siglo. Entre sus trabajos había ilustraciones de obras de exploración ártica editadas para aquellos lectores cuya curiosidad se había despertado con la sensacional desaparición de Franklin en su búsqueda del paso del Noroeste. Sus ilustraciones hicieron que los lectores visualizaran el Ártico mucho antes de que los documentales de vida salvaje con sus cautivadoras filmaciones con dron mostrasen los icebergs desde lo alto. Ninguno de los Dalziel había visto las escenas que retrataban: trabajaban a partir de bocetos de los exploradores; eran invenciones de dibujantes, fotografías de su propia imaginación.

—Hay dibujos de cazadores inuit —dice Bethan—. Deberías venir a verlos.

La semana siguiente subo por la escalera norte del museo hacia la Galería de Dibujo y Grabado, donde acaba de inaugurarse una exposición de los monotipos marinos de Maggi Hambling. La puerta de seguridad de la Sala de Grabado está oculta tras un enorme dibujo a tiza de Miguel Ángel. Meto el abrigo, el bolso y la botella de agua en una taquilla y me guardo la llave de seguridad en el bolsillo. Desprovista de este modo de impedimentos del siglo xxi, entro en una sala que evoca la época Dalziel. En todas las paredes hay vitrinas de cristal que llegan al techo y que, en un estante tras otro, contienen cajas de archivo grises, que a su vez contienen capas y capas de grabados. La débil luz otoñal, que se filtra por las claraboyas del techo abovedado, se ve complementada por las lámparas de latón de los escritorios. Los libros abiertos están posados en superficies de espuma y los lectores los estudian sin tocar las páginas.

En este entorno de tonos apagados me resulta fácil localizar la camisa de brillante estampado africano de Bethan. Está sentada en un taburete, catalogando las bruñidas pruebas de imprenta de forma metódica. Deposita un álbum en una superficie de espuma y lo abre por la portadilla para mostrarme el título caligrafiado, tan pulcro como el aparejo de un barco: «Pruebas en tinta de grabados en madera de los hermanos Dalziel. Trabajo general. Varios. 1865». Bajo la fecha se añade: «Este libro se publicó en la época en que se hicieron los grabados». Cada frase está subrayada tres veces. Bethan pasa las páginas y me indica que las ilustraciones para Alicia en el País de las Maravillas y otras obras igual de fantásticas están junto a diagramas técnicos e ilustraciones.

—¡Imagínate dominar tantos géneros diferentes! —exclama—. Los Dalziel ayudaron a dar forma al modo en que la gente veía las cosas, tenían un poder cultural enorme… Pero, en muchos sentidos, fueron anónimos.

A George y Edward se les unieron en la década de 1850 sus hermanos Thomas y John y su hermana Margaret. El negocio creció para dar trabajo a muchos empleados, incluidos Francis Fricker y James Clark, que trabajaron para la compañía más de cuarenta años. Todos firmaban su trabajo como «Dalziel».

—Lo que me gusta de estas ilustraciones —dice Bethan, cuando llegamos a una página con ilustraciones para The Great Frozen Sea [‘El gran mar helado’], del capitán Markham— es el modo en que presentan el Ártico como un lugar de formas geométricas y una luz de lo más inusual.

Una imagen muestra a un hombre conduciendo un trineo de perros bajo el cielo estrellado; otra, un gran barco anclado entre improbables icebergs. Oscuridad, hielo, perros: es la esencia de Groenlandia, aunque un poco como un sueño donde todo está distorsionado. Me fascinan los icebergs: una efusión parece una fuente municipal congelada a media cascada, otra podría ser la torreta de un castillo.

—Este dibujante se está divirtiendo —digo—. ¡Mira los icebergs! Este parece el abanico de una dama. Y esas luces en el cielo. En todos estos dibujos hay un halo alrededor del sol, o parhelios a cada lado, o algo así.

—¿Tú crees que estas líneas blancas quieren representar una aurora?

—Podría ser. Desde luego, ha metido todo lo que podía.

Los exploradores viajan por paisajes que rebosan maravillas arquetípicas árticas. La historia de Markham es atroz.⁹ Subtitulada Una narración personal del viaje del Alert durante la expedición ártica de 1875-1876, empieza, de forma poco alegre, con el nombre de los tres hombres que murieron; uno sucumbió de «congelación mientras iba en trineo»; dos más, «de escorbuto mientras iban en trineo». La expedición en trineo durante las diez semanas de primavera tenía como objetivo encontrar el mar polar abierto, pero Markham regresó con un descubrimiento más mortificante: lo improbable de su existencia. Los hombres de Markham tuvieron que tirar ellos mismos de los trineos, dado que los perros habían muerto o escapado. El equipo no era el adecuado para el terreno en el que se hallaron navegando: «Encontramos los hielos en exceso ondulados, con estrechos tramos de agua entre ellos, demasiado anchos para que pudiéramos saltar por encima, pero no lo bastante para continuar en bote…». Viajaron en dirección al Polo Norte y batieron un récord al llegar más lejos que nadie, a latitud 83º 20’ 26’’ N, antes de verse forzados a dar media vuelta. Sería la última de las «grandes» expediciones británicas al Ártico.

Markham debió estudiar pintura a la acuarela cuando era guardiamarina para poder recoger detalles topográficos de sus viajes. Algunos de los grabados se basan claramente en los dibujos de sus diarios. El grabador elaboró las composiciones para hacerlas más apropiadas a los gustos victorianos, ilustrando la desgarrada narración en estilos conocidos. En otro álbum hay un grabado de un cazador en un kayak arponeando una foca, con una iconografía semejante a la de las imágenes medievales de san Jorge lanceando al dragón.

—Esta foca está muy bien, ¿no te parece? —dice Bethan—. Es mucho más realista que el hombre.

Me dice que el dibujante que adaptó algunas de las imágenes árticas para su impresión, Johann Baptist Zwecker, era especialista en el dibujo de animales. Tiene la impresión de que no le gustaba mucho dibujar gente. El cazador sostiene el arpón en alto y apunta a la foca desde la proa del kayak.

Los grabadores utilizaban punzones de madera de boj. A diferencia de la pincelada suave, el papel absorbente y los delicados pigmentos que utilizaban a bordo Markham y otros acuarelistas, el boj es una de las maderas más duras que hay, lo bastante densa para permitir que un detalle sobreviva a los rigores de la impresión. Esto también la hace difícil de tallar. El manual de Jackson y Chatto, A Treatise on Wood Engraving, Historical and Practical [‘Un tratado sobre el grabado en madera, histórico y práctico’] enumera los objetos que debe tener un grabador en su mesa: «una piedra de afilar, una bolsa de arena o cojín, unos anteojos, una lámpara y un globo».¹⁰ El globo era una esfera de cristal llena de agua, diseñada para enfocar la luz de la vela o la lámpara de aceite en el bloque de madera. Los artistas jugaban con la luz incluso antes de ponerse manos a la obra para crear una escena.

El manual describe las herramientas accesibles para el artista: buriles, escoplos, gubias y herramientas de corte. Las herramientas de corte, explican Jackson y Chatto, «se usan para cortar tonos o sombras donde se quiere que la serie de líneas sea perfectamente paralela o equidistante». Es un arte preciso. Como sucede al usar cualquier herramienta, el proceso requiere una coordinación corporal precisa para llevarse a cabo; el inclinarse más o menos puede hacer que el corte o incisión sea más profundo o superficial, más ancho o estrecho. Una incisión más ancha en el bloque produce una línea blanca más gruesa en la impresión. Dado que los grabados en madera solían imprimirse con tinta negra, las líneas blancas son la luz del bloque. El blanco es el color del camuflaje en el Ártico. Todo lo que sea blanco desaparece contra el hielo; el oso polar queda escondido por su piel, el cazador iza una vela blanca ante el trineo para ocultar su aproximación a la foca. Los Dalziel comprendían este equilibrio de colores y mezclaban luz y oscuridad en sus ilustraciones del Ártico para que las imágenes no desaparecieran en el blanco de la página final. Encontraron modos de anclar el bloque, equilibrando el contorno de los icebergs contra oscuros precipicios, dibujando tranquilas aguas negras que reflejaban las estrellas, añadiendo un rastro de pisadas para ensombrecer la nieve.

Estos grabados tienen relación con el Ártico no solo en la temática, sino también en la forma. El acto de tallar un bloque de madera de boj es semejante a la escultura en el sentido de que los dos artistas trabajan en tres dimensiones. La talla era el medio tradicional de los artistas groenlandeses. Durante mucho tiempo, los únicos materiales disponibles fueron el hueso y la piedra, y a veces la madera que llegaba a sus playas desde Escandinavia. Hasta sus mapas eran tallados, con la ventaja de que podían llevarse dentro de los guantes de piel de foca en los viajes por el gélido mar, y ellos podían «leer» las intrincadas calas y bahías con las manos, además de con los ojos.

Bethan me hace salir de la Sala de Grabados por una puerta escondida y, al otro lado, me encuentro —sorprendida como Alicia en una de las ilustraciones de Dalziel— en una de las galerías de arte coreano. Mientras camino por el museo, paso ante los artefactos del Ártico que se exhiben. Entre muchos objetos prácticos, como pinzas, pipas y agujas para redes, hay representaciones en miniatura del mundo: un intrincado trineo con una pequeña jauría de perros, pequeñas focas y pájaros adornados con motitas negras. Las siete motas se usan para indicar las siete aperturas de la cabeza: ojos, oídos, nariz y boca. Son tallas hechas por alguien que conocía bien a los animales, que cortó la carne para liberar los huesos que contenía. Sabía cómo cambia la forma y comprendía que una buena historia es capaz de animar un dibujo. Sabía que una talla tiene el potencial de ser dos cosas a la vez: un hueso que parece un oso polar desde un ángulo puede parecer un humano desde otro.¹¹

iv

El explorador y antropólogo groenlandés Knud Rasmussen sigue siendo honrado en su ciudad natal, Ilulissat: la casa donde nació es un museo y su estatua mira a la bahía Disko desde una escarpadura sobre la casa de Ole y Thrine. Al igual que el pintor Petersen, Rasmussen era hijo de un pastor danés, pero la parroquia de su padre era todavía más remota. Escribió: «Mis compañeros de juegos eran nativos groenlandeses; desde mi más tierna infancia jugué y trabajé con cazadores, por lo que las adversidades del más duro de los viajes en trineo eran para mí una agradable rutina».¹² Rasmussen iría muy lejos en trineo. Su viaje por bahía Melville, de cabo York a Upernavik, fue el primer cruce en trineo del que hay registro (aunque estaba lejos de ser el primero).

La primera ambición de Rasmussen fue alcanzar fama en el teatro; de joven se mudó a Copenhague para trabajar de actor y cantante de ópera. En sus descansos (que eran muchos), el poeta y periodista Mylius-Erichsen lo convenció para que se uniera a la Exploración Literaria Danesa, concebida como un nuevo tipo de exploración, con Mylius-Erichsen inflexible en la idea de que ningún científico mancillaría su naturaleza artística. Los hombres salieron en 1902 del oeste de Groenlandia y pasaron dos años viajando por el Ártico, donde conocieron pueblos aislados y grabaron sus historias y canciones. En una de esas historias, el chamán Kunigseq viaja al mundo de los espíritus, donde se encuentra con su madre. Ella le dice que está contenta entre los muertos, pero quiere hacerle una petición: «Cuando vuelvas al mundo, envíanos algo de hielo, pues aquí todos deseamos tomar agua fresca».¹³

Rasmussen continuaría explorando el norte y escribiendo sobre su cultura el resto de su vida. En 1910 volvió a cabo York con su amigo Peter Freuchen y estableció allí su base comercial. También a eso le dio un enfoque literario: la llamó Thule, y decía que era «el puesto más al norte del mundo, literalmente “Última Thule”». El nombre de Thule lo habían utilizado otros escritores, de Piteas en adelante, para varias islas diferentes, y aparecía en el mapa de Olaus Magnus en fecha tan temprana como 1539. En tiempos de Rasmussen era un nombre arquetípico para el norte y contenía aún todo el misterio que le daban los escritores que lo usaron para indicar los límites del mundo conocido. En el invierno de 1916, una excavación arqueológica desenterró los restos de un campamento paleoesquimal no muy lejos de su base comercial. Parece ser que Thule estuvo habitada durante muchos años por una civilización llegada de Alaska (esta antigua cultura también recibió el nombre de «Thule»). Luego, Rasmussen utilizaría Thule como base para sus expediciones polares y viajaría hacia el este, hacia el estrecho de Bering, recorriendo las vastas distancias que habían recorrido los que, antes que él, se habían instalado en Thule. Esas migraciones se hicieron desafiando el hambre y las inclemencias del clima. En el siglo xiii, el pueblo Thule siguió a las ballenas boreales hacia el este desde Alaska; avanzó por el decreciente borde del mar de hielo y pobló el norte de Canadá y Groenlandia. Estas dramáticas migraciones se retomarían a menor escala en los desplazamientos anuales entre los campamentos de primavera e invierno.

No todas esas relocalizaciones fueron excursiones voluntarias a nuevos territorios, o impelidas por el deseo de volver a los terrenos tradicionales de caza y pesca. En Nunavut, las generaciones más ancianas aún recuerdan los asentamientos entre 1954 y 1975, cuando se consideró que miles de indígenas canadienses residían en lugares «sin gran futuro» y los desplazaron a pueblos del sur con teléfono, electricidad, alcohol y escuelas donde se les prohibió hablar inuktitut. En Groenlandia, durante la Guerra Fría, una base aérea norteamericana, también conocida como Thule, situada junto a la antigua base de Rasmussen, desplazó a otras tierras a los habitantes de los asentamientos del noroeste. Egon Mørck Rasmussen, gobernador del distrito, envió en mayo de 1953 un telegrama diplomático al gobierno danés:

Para el subsecretario de estado permanente / stop / población de la aldea en un total de treinta familias llevada toda a desembocadura bahía inglefield pasará el verano en tiendas de campaña en kanak kekertarssuak y natsilivik / stop / se proporcionará a la gente equipo de caza ropa provisiones keroseno y medicinas / stop / la base ha prometido enviar keroseno para los campistas en verano si es necesario / stop / el traslado empezó cuando a nuestro regreso notificamos a población la decisión tomada en Dinamarca / stop / mucha gente apenada por irse del lugar pero todos entendieron que era por bien común / stop / muchos cazadores me pidieron enviar sus respetos al subsecretario permanente de estado agradeciendo la ayuda proporcionada en equipo y la promesa de casas nuevas y buenas en compensación por abandonadas en thule después felicitaciones mørckrasmussen.¹⁴

La población se desplazó al norte en trineo, y Qaanaaq está ahora a ciento diez kilómetros al norte de su posición original, en un profundo fiordo del cual el agua fundida del glaciar fluye hacia el estrecho de Nares, que a su vez alimenta por el sur las aguas de la bahía Baffin.

Las huellas de trineo en el mar de hielo de la bahía Baffin y de Melville Sound están grabadas en la mente de los cazadores de Qaanaaq. Esas rutas son más antiguas que los asentamientos permanentes, aunque desaparezcan cada primavera con el deshielo. En el museo de Upernavik he encontrado viejas fotografías de partidas de caza de los años sesenta y setenta. El encuadre se sitúa en el punto de vista de un cazador a horcajadas en un trineo: mira la espalda de la jauría de perros y sus huellas convergen en un punto que no se ve, fuera del marco, donde están atados al tiro. El amplio horizonte, la monotonía de lo blanco, se rompe a veces por un iceberg. «Este lugar ya no existe», dicen los cazadores. Por supuesto, el lugar físico sigue existiendo. Lo que quieren decir es que ese lugar nunca se helará como lo hizo una vez, incluso en lo más profundo del invierno. Ya no es un camino por el hielo o un lugar donde montar un refugio de nieve para pasar la noche en medio de un largo viaje. El cambiante clima ha eliminado tanto la posibilidad de movimiento como la promesa de descanso.

Rasmussen dividió para su editor las historias que le contaban en sus viajes por el Ártico; algunas eran largas; otras, más cortas, y las distribuía hábilmente como otros podrían dividir una foca para utilizar mejor los órganos, la carne y la piel. O eso parece. Uno no aprende carnicería con diagramas, sino observando a otros. Y solo se mejora con la práctica.

Había una vez un gran cazador.

No, cuéntalo bien.

Bueno, vale. Al principio, érase un cazador no muy bueno, que quería tener un hijo con su mujer.

No, cuéntalo mejor.

Al principio, en la ladera de una colina había un matojo de hierba y unas bayas…

Olvídate de esa parte.

¿Dónde empieza una historia? La colección de Rasmussen de cuentos populares es un glaciar que emerge del cabo de hielo como una gran lengua y luego se divide por sus fisuras ocultas. De un glaciar nacen muchos icebergs. ¿Puede contarse la historia de la esposa de Tugto y su misión con la Reina del Mar sin explicar el nacimiento de Qujâvârssuk? Así la cuenta Rasmussen: diciendo que Qujâvârssuk era un gran cazador. Así sabe la gente que tiene problemas, porque Qujâvârssuk no conseguía cazar focas. Pero no es una historia de cazadores, sino sobre el hielo. Pronto, hasta el gran cazador desaparece de la historia y los oyentes se quedan solo con el mar.

Un invierno se congeló todo el mar y solo quedó una fisura estrecha, muy lejana. Para llegar a ella, Qujâvârssuk tenía que cargar con su kayak por el hielo varias horas. Cuando llegaba al agua, ya casi era hora de volver. Pero, aun así, hizo muchas capturas, y llevaba a casa al menos dos focas al día. No todo el mundo era tan afortunado. Qujâvârssuk era generoso con quienes acudían a pedirle comida —«como solían hacer en esas ocasiones»— y entregaba a sus invitados las mejores partes de la foca. Un día descubrió Qujâvârssuk que en la estrecha fisura entre capas de hielo solo había sitio para poner el kayak, por lo que las focas que salían a tomar aire no encontraban donde respirar y volvían a sumergirse. Esa noche volvió a casa sin ninguna captura. Si ya no podía conseguir comida, todos morirían de hambre.

Qujâvârssuk seccionó a la última foca por el medio y llevó buena parte de la cola y una generosa cantidad de grasa a casa de Tugto. Tugto y su esposa eran forasteros que vivían entre ellos desde hacía poco. Era sabido que tenían poderes especiales, pues la esposa de Tugto podía sobrevivir sola en las montañas, y Tugto… Bueno, lo que podía hacer Tugto es otra historia. Qujâvârssuk pensaba que sabrían cómo hacer desaparecer el hielo.

La entrada estaba tan cubierta de nieve que parecía una madriguera. Qujâvârssuk dejó caer los regalos en el túnel de entrada y se arrastró tras ellos. Fue directo al grano.

—Por favor, ¿puedes hacer que el hielo se vaya?

Tugto se volvió hacia su esposa.

—En estos tiempos de hambruna no podemos rechazar la carne que nos obsequia.

La esposa de Tugto apagó la lámpara. Se sentó en la oscuridad y llamó a sus espíritus bienhechores. Ellos sabrían a dónde debería ir. Vio que en el oeste aparecían dos llamas que asumían la forma de un oso y de una morsa. El oso cogió al otro animal entre los dientes y lo arrojó al hielo. Al caer, atrapó a la morsa con los colmillos y la lanzó más lejos. El oso corrió, manteniéndose debajo de ella mientras volaba por el aire. Y así viajaron con rapidez: cada vez que la morsa caía al hielo, la esperaba para recogerla con los colmillos y lanzarla hacia las alturas. La morsa y el oso la acompañaron hasta dejar atrás las islas más remotas.

Llegó el viento y, con él, la nieve, y el hielo empezó a resquebrajarse. La esposa de Tugto vio un iceberg que también se resquebrajó cuando acababa de subir a él, y no había modo de que pudiera salvarse. Y así, mediante un viaje más largo de lo que puede contarse aquí, llegó a la casa de la Reina del Mar. Por el túnel de la entrada corría un río y el único lugar que se podía vadear era tan estrecho como el grosor de un cuchillo. Camino por él con cuidado, utilizando la punta de los meñiques para mantener el equilibrio. Una vez dentro vio a una anciana tumbada en una cama. La mujer la maldijo y se puso en pie con los puños apretados. Lucharon durante largo rato, pero poco a poco la anciana fue cansándose. La esposa de Tugto vio que llevaba el cabello suelto y lo tenía sucio, por lo que se lo limpió lo mejor que pudo. Cuando hubo terminado, le recogió los cabellos en un moño.

—Eres un encanto —dijo la anciana—. Hace siglos que no lucía tan buen aspecto. No tengo nada que darte a cambio, pero ¿por qué no inclinas mi lámpara a un lado?

Cuando la mujer de Tugto lo hizo, oyó un sonido de alas, y una bandada de pájaros voló por el pasaje y siguieron haciéndolo largo tiempo.

—Ya vale —dijo la anciana por fin, y la esposa de Tugto enderezó la lámpara.

Entonces, la anciana dijo:

—¿Por qué no la mueves un poco hacia el otro lado?

Y la mujer de Tugto lo hizo. Creyó ver a hombres de largos cabellos nadar hacia ella, pero, al aproximarse, vio que eran focas. Escaparon muchas y la anciana dijo:

—Ya vale.

Y la esposa de Tugto devolvió la lámpara a su posición original. Entonces, la anciana la miró a los ojos y dijo:

—Cuando vuelvas a casa, dile a todo el mundo que no deben vaciar el agua sucia en el mar, pues si lo hacen me llega toda a mí.

Aún era de noche cuando la esposa de Tugto volvió a casa. Al día siguiente, la gente vio que tenía unos horribles arañazos en el rostro.

—No penséis que el hielo se resquebrajará enseguida —les informó—. No lo hará hasta que no se me haya curado la cara.

Las cicatrices se curaron con lentitud y algunos se burlaban de ella al pasar ante su ventana.

—¡Ya es hora de que se rompa el hielo!

Ella los ignoraba.

Un día apareció en el sur una nube negra. Por la tarde se levantó un vendaval y una tormenta que no amainó hasta que volvió a hacerse de día. Cuando la gente despertó, el mar estaba despejado y reflejaba el cielo azul. Había gran número de pájaros sobrevolando las aguas y focas por todas partes.

Cuento este capítulo de atrás adelante, trabajando a la inversa, como un grabador en madera. Antes de mi estancia veraniega en el museo de arte, había ido a Ilulissat dos veces. En mi primer viaje a Upernavik, hizo tan mal tiempo que el avión tuvo que parar unos días en Ilulissat. Greenland Air me alojó en el Hotel Artic, de cinco estrellas. Ese breve y tormentoso encuentro bastó para hacerme volver a la ciudad. Con los años había ahorrado bastante para un billete a Groenlandia, pero no me quedaba nada para el alojamiento, así que escribí a mis amigos de Upernavik para preguntarles si sabían de algún trabajo que pudiera hacer a cambio de un sitio donde quedarme. Necesitaba que alguien me invitara, que alguien me diese la bienvenida. Para mi sorpresa, resultó que sí había algo útil que podía hacer. Un cazador que trabajaba de guía turístico en Ilulissat quería mejorar el texto inglés de su página web.

Busqué Inuit Tours. Una de las actividades que ofertaba Malik era «dar de comer a los perros de los trineos»:

Los perros de Groenlandia pertenecen a una antigua raza que usamos al norte del Círculo Ártico. Viven al aire libre y pueden soportar temperaturas muy frías. Están perfectamente preparados para tirar de un trineo y nunca serán sustituidos por vehículos de motor.

El ritual de darles de comer, con el comentario del guía, revela las características de los perros y su relación con los dueños.

Como ya sabía Malik, había algunos gazapos gramaticales que corregir que no inspiran mucha confianza. Y algunas partes de la página parecían más el informe de un cabildero que el anuncio de un mochilero. ¿Querrán los turistas un guía equipado con su propio púlpito? Escribí un correo electrónico a Malik y acordamos que lo visitaría pronto para hacer una limpieza en su página web.

El héroe Kiviuq es el Ulises de las leyendas árticas, un hombre cuyos viajes son tan constantes que le hacen destacar incluso dentro de una sociedad de nómadas. Nadie sabe cuándo nació, pero es bien conocido que sigue vivo y recorriendo el mundo. Cuando Kiviuq era un bebé, su abuela le limpió el cuerpo con la piel de un zarapito mientras susurraba un hechizo: «Siempre podrás volver a casa, sean cuales sean los obstáculos». Cuando creció y le hicieron su primer kayak, se usaron pieles de zarapito para cubrir el armazón de la barca.¹⁵

En una versión de la historia de Kiviuq, está preso en la morada de un ikpik. Este ikpik —el espíritu del lugar arenoso donde el agua se pliega sobre la tierra— ha asumido la forma de una mujer que le ofrece una noche de hospitalidad. Pero, al día siguiente, cuando Kiviuq intenta dejar la choza, el umbral es más estrecho y no puede cruzarlo. Al final tiene que pedir ayuda a los espíritus para escapar. Corre por la arena de la playa y monta en su kayak.

Mientras se aleja remando, la ikpik sale de su choza y le amenaza. La mar se embravece en respuesta a su voz. Ella empuña un ulu (cuchillo con forma de media luna que nunca está lejos de su mano) y lo agita para que Kiviuq vuelque y se ahogue, pero este consigue enderezar el kayak. Entonces sostiene el ulu en alto y grita:

—Podría haberte cortado con esto.

Y él le devuelve el gesto haciendo como que lanza un arpón. Grita:

—¡Y yo podría haberte arponeado!

La mujer casi se cae de la sorpresa. Suelta el ulu, que se rompe con un tintineo. Y al punto se forma hielo en el mar.

Y, de este modo, el hielo y el sonido quedan relacionados en la temprana leyenda ártica. El hielo no se crea por el frío, sino por el ruido que hace una mujer al soltar su cuchillo. El hielo es cuando el agua se apodera de, o se convierte en la tierra.

Los asientos de las sillas de plástico de la sala de espera del aeropuerto están forrados de piel de foca. Los pasajeros se han ido a sus hoteles, algunos recogidos por parientes, otros en taxis. No ha venido nadie a recibirme. Acabo pidiendo a un empleado de Greenland Air que llame al teléfono de Malik. No contestan. ¿Puede volver a marcar? No contestan. El empleado se ofrece a pedirme un taxi, ya que en la parada no habrá ninguno hasta el siguiente vuelo, posiblemente mañana. Debo aprender a tener un enfoque más groenlandés del tiempo. Si un avión puede tener un retraso de varios días, ¿por qué apresurarse a recibir a una invitada?

El taxi se mueve por el paisaje cubierto de nieve que acabo de sobrevolar hasta el centro de Ilulissat, con sus bonitas casas de madera, hasta llegar al otro lado de la ciudad. El bloque de apartamentos ante el que me deja el conductor es más grande que la terminal del aeropuerto.

La escalera está rociada de pintadas insultantes —que te jodan - a mamarla - black sabbath - gilipollas—, puntuadas por una tormenta de signos de interrogación. Hay juguetes dispersos en los descansillos. Sé cuándo llego a la casa correcta sin necesidad de comprobar el número: en la pared hay expuestas un par de astas de caribú, y bajo ellas cuelgan unas tijeras de podar oxidadas y un manojo de cuerdas. Del barandal cuelga un tendedero sin ropa sujeto con cordel verde.

La puerta está entreabierta. Oigo la televisión. Hago acopio de confianza y digo:

—¡Hola! ¿Hay… alguien?

—Estoy durmiendo —responde un hombre, que sale de la penumbra.

Nunca había estado en una casa con tantas fotografías de familia. Hay fotos enmarcadas alrededor del reloj de pared y más en las estanterías. Y una o dos encajadas en la parte delantera de un marco con foto, como si esperaran turno. Por supuesto, también en la nevera. Intento organizar la familia de Malik partiendo de las imágenes, pero es imposible. Hay fotos de diferentes décadas; las más viejas están descoloridas. Varias conmemoran graduaciones, confirmaciones o bodas, que se festejan con el traje nacional. Parece que hay que mantenerse muy firme llevando rígidos kamiks (botas altas de piel de foca) y collares de cuentas.

Tras hacerme pasar, Malik vuelve a tumbarse en el sofá y reanuda la siesta. Creo que no debo molestarlo, así que dejo mis cosas y me dirijo a un Pisiffik a comprar galletas.

Greta me había dicho que Malik empezó a cazar con doce años. Su padre tenía una pequeña tienda y esperaba que Malik hiciera lo mismo que él. Pero estaba decidido a ser cazador y, como ese conocimiento se transmite de generación en generación, lo aprendió de su tío. Y se casó con Sarah, hija de cazador. Como muchos otros, alterna la caza con otras actividades para llegar a fin de mes. El cambio climático lo ha convertido en empresario. Mientras caza, y caza para turistas, Sarah trabaja en el hotel.

Cuando vuelvo, Sarah está preparando «comida de campo» groenlandesa. Ese término familiar abarca todo lo que se captura con la caza, en contraposición a la comida importada que se vende en el supermercado, la cual (como acabo de descubrir) es prohibitivamente cara. También es poco fiable; depende de que el barco con suministros pueda atravesar el hielo. Sarah tiene los guantes cubiertos de sangre. Le quita el tendón a un bulto de carne oscura más grande que la tabla de cortar en la que está.

Me asombra su habilidad de carnicera.

—¿Quién te enseñó a hacer eso? —pregunto.

—No me enseñó nadie —dice—. Veía hacerlo.

Me explica el calendario de su dieta. En invierno, lo que se caza en el borde del hielo son focas, narvales y morsas. Los cazadores del noroeste de Groenlandia siguen usando trineos de perros y kayaks. Sarah espera con impaciencia la llegada del mes siguiente, cuando vuelva a ser temporada de mérgulos atlánticos y perdices de las nieves, y el verano para pescar en los fiordos platijas y capelanes. Aunque, añade, puede que este año el hotel no le deje tiempo suficiente para acompañar a Malik en su viaje de pesca.

Continúa cortando el tendón, tirando los trozos sobrantes a una bolsa de plástico en el fregadero, y poco a poco asoma la forma de las costillas. A Sarah le frustra la percepción que se tiene de los cazadores.

—No matamos porque queremos, sino porque necesitamos hacerlo, y lo aprovechamos todo. Somos parte de esta tierra.

Es cierto. Groenlandia es una de las pocas naciones que no se preocupa de comer fruta y verdura, ya que la piel del narval contiene todas las vitaminas que necesita una persona. Le altera que cada día haya menos chicos que quieran aprender a ser cazadores, pero no es para sorprenderse si los que lo hacen afrontan penurias económicas por la pérdida de terrenos de caza y la escasez de animales. La mayoría de los adolescentes quiere estatus, no sacrificio. Su hijo, Niels, no es una excepción. Y aunque mantener perros supone una promesa de caza, el coste de alimentar y mantener animales de trabajo provoca que muchos se replanteen hacerlo.

—¿Así que depende del turismo? —pregunto.

—Sí.

Sarah está emocionada con la idea, pero hay una compañía extranjera que detenta el monopolio de la hostelería, y a las empresas locales les cuesta dar a conocer que también pueden hacer ese servicio.

Mientras tomamos sopa de foca, hablamos de Inuit Tours y de cómo contar su historia en la página web. Me emociono en exceso y recomiendo a Malik que se registre para solicitar credenciales ecoturísticas.

—Quizá —responde con tono evasivo. No quiere comprometerse con un plan definido.

Al día siguiente, Sarah deja un montón de pieles en el suelo. De él saca unos pantalones negros de piel de foca.

—Puedes ponerte estos, Nancy. Son míos y te irán bien.

Luego saca unos enormes pantalones blancos de piel de oso. Son para Malik. Pese a la preocupación por la desaparición de los hielos, las temperaturas invernales siguen llegando a los -20º y hay que mantenerse calientes.

Malik y Sarah han decidido que, para comprender su negocio, debo participar en algunas de sus actividades. Desde luego, un viaje en trineo de perros un fresco día de primavera resulta más atractivo que el trabajo de oficina. Los perros están en las afueras de Ilulissat. Una nueva ley dicta que deben mantenerse lejos de las zonas habitadas y que se disparará a cualquier perro sin correa que se vea en la ciudad. Los perros comen cualquier cosa, incluidos niños, así que es aconsejable mantenerlos lejos de la gente, sobre todo de los turistas que quieren acariciarlos. De camino hacia donde están los perros, pasamos ante más contenedores de carga con pintadas, con un mensaje más ambicioso que las pintadas de las casas: «Vive deprisa, muere joven».

Oigo aullar a los perros cuando todavía estamos lejos. En muchos asentamientos groenlandeses al norte del Círculo Ártico hay más perros que personas, e Ilulissat tiene alrededor de cinco mil perros y cuatro mil habitantes. La ciudad de los perros ocupa un terreno junto al helipuerto, donde la jauría de cada cazador tiene su propio territorio alrededor de una perrera. En invierno, Malik gana algo de dinero extra vendiendo comida para perros (carne fresca de foca) a sus colegas cazadores. Hoy serán sus propios perros quienes reciban comida congelada. Saca un hacha de la mochila en silencio y empieza a trocear un pedazo gigante de foca. Está recién sacada del congelador y la superficie del músculo, cubierta de cristales de hielo. Los perros adultos tiran de sus cadenas, gimen y se pelean por los pedazos que Malik les lanza. Los cachorros están sueltos; entran y salen de cajas viejas de pescado, se acercan peligrosamente al hacha y Malik los aparta.

Mientras Malik atiende a los perros, Sarah separa las correas y las ata al pituq, una larga cuerda enrollada que se sujetará al trineo. Los trece perros correrán lado a lado en un enganche en abanico, como siempre han hecho los perros de trineo. El diseño del trineo ha cambiado poco con los siglos, aunque las tablas de madera han sustituido a la madera recogida en el mar y lo que sujeta el equipo es una cuerda de nylon verde —tan corriente en Groenlandia que parece tejer el paisaje— en lugar de correas de piel de foca. Las juntas del trineo no son fijas para que pueda moverse con flexibilidad por las desigualdades del hielo y la nieve. Son lo bastante sólidas como para soportar un choque, y lo bastante ligeras como para viajar a unos quince kilómetros por hora.

Un grito de Malik y los perros se lanzan hacia delante, haciéndonos salir de la zona de los perros; dejamos atrás basura y alambrada. La nieve seca me golpea el rostro cuando viajamos campo a través hacia las montañas, donde la ruta se vuelve escarpada. Cuando nos lanzamos por una ladera, nuestro contrapeso impide volcar al trineo. Malik grita a los perros, acicateándolos con la voz, no con el látigo. Me dice que cada cazador tiene sus propias órdenes, que solo comparte con sus perros. Sus nombres no son secretos: Aaqqati, el del guante; Kammak, camarada; Kunngi, el rey; Rudolfi, Rudolf; Ipeq, el apestoso. Los perros dicen vaa vaa, en vez de guau guau. Cuando llegamos a Nalluarsuk, se dejan caer en el suelo, jadeantes. Nos sentamos en el trineo y Malik me ofrece un trago de café de su termo. Me vuelvo para mirarlo, pero solo veo icebergs reflejados en sus gafas de aviador. «Desde la cima rocosa puede contemplar la naturaleza en todo su impresionante despliegue. Ante usted se extiende una enorme capa de hielo y el aire está cargado con el dramático sonido del torrente de hielo glacial que se precipita con rapidez a un fiordo lleno de icebergs». Pienso en sacar la cámara cuando, ¡hop!, Malik me levanta como si fuera su decimocuarto perro; es hora de volver.

Malik y Sarah han dedicado los dos últimos veranos a construir una cabaña tradicional en el fiordo, no lejos del antiguo asentamiento ahora en ruinas conocido como Sermermiut. Me prestan unos tacos de tracción para las botas y subimos a un acantilado donde la hierba y las rocas se amontonan contra unas paredes de madera de balsa que forman un hogar achaparrado y acogedor. Quieren alojar allí a los turistas. Pese a estar amueblado de forma sobria, hay una estantería: los días de nieve, los campistas podrán entretenerse con traducciones danesas de Ian Fleming, Jack London o John Steinbeck. Sarah ha recortado en papel una tetra y la ha colgado de la pequeña ventana, también ha envuelto de seda roja los cubiletes que contienen la cubertería de plástico. Fuera no valen esos caprichos: los mangos de palas y demás herramientas sobresalen de la nieve acumulada alrededor del edificio. Desde el umbral de la cabaña veo unos metros de roca y, más allá, la cima de los icebergs que acaban de desprenderse del glaciar. Hay una buena caída hasta la bahía. Oigo el chirrido del motor de una barca al volver a puerto.

—Iminnarpoq —dice Sarah con un suspiro, y me sonríe—. Significa «el aire está despejado y el sonido se oye desde mucha distancia».

En el camino de vuelta visitamos a la generación anterior. La casa de los padres de Sarah está cubierta de parafernalia: de la pared, fuera del alcance de los perros hambrientos, cuelga un kayak de piel cuarteada como una hoja en otoño; un pez disecado del tamaño de mi brazo, moteado como un leopardo, y grotescas mandíbulas; y de una cuerda penden contenedores de plástico transparente para leche, con tapas verdes y rojas, como si fueran enormes cuentas. Una toalla de playa de velvetón, con un dibujo de leones y baobabs, envuelve un motor fueraborda.

Sigo a Sarah y Malik al estrecho vestíbulo cubierto de cartones: un lugar donde quitarte las botas. Huele a piel húmeda. Aunque en la casa no hay mucha luz, la madre de Sarah lleva gafas tintadas. Saca una suave piel de zorro ártico para Sarah y Malik. La naricilla negra tiene el tamaño justo para que Karen pueda colgar toda la piel de su rollizo dedo. Detrás del sofá en el que está sentado su marido, Jonas, hay amontonados varios cuernos de narval. Los comerciantes creyeron una vez que esos pálidos cuernos retorcidos eran de unicornio; los utilizaron para construir el trono de un monarca o para pulverizarlos y hacer afrodisiacos. Sarah saca un cuerno de adulto y se ríe al agitarlo ante Malik. Jonas mira, sonriendo con aire ausente, y a veces se hurga la nariz y se limpia los dedos en el mono de jardinero. A sus pies hay un par de Action Man de sus nietos que han rodado hasta allí desde debajo de los volantes del sofá, parece que enzarzados en combate.

Desearía poder unirme a la conversación. Karen y Jonas han visto muchos cambios en Groenlandia: la transición del estilo de vida de cazador-recolector a la economía del trabajo y el estado de bienestar bajo el gobierno danés y, ahora, la autonomía; el añadido al pueblo de escuelas y hospitales y de los pisos en que viven sus hijos; la creciente disponibilidad de bienes materiales desde que empezó el milenio. Karen saca su caja de retales y habla con Sarah de lo que se puede hacer en el arañazo que tiene en los kamiks. Se acerca un verano de bodas y bautizos. Sarah moja un cubito de azúcar en la taza y sonríe a su madre el tiempo que tarda el cubo en absorber el color del café. Luego se lo mete en la boca.

Vuelvo a casa andando con Malik y me dirijo a mi cuarto, que dice en broma que es mi despacho en Groenlandia. Lo que yo daría por tener todos los días esta vista desde las alturas de la bahía Disko, pero los dos sabemos que la tengo en préstamo. La habitación pertenece a su hijo adolescente. Niels está en Nunavut jugando a hockey sobre hielo en los Juegos Árticos de Invierno. Duermo en la cama de un campeón. Los Juegos de Invierno son una celebración de los deportes circumpolares y la cultura aborigen, con competiciones de trineos de perros, carreras con raquetas y todos los deportes que pueden jugarse en interior durante el invierno, como el bádminton y el hockey, además de juegos tradicionales daneses como la serpiente de nieve, que antaño se utilizaba para cazar caribúes sobre hielo. Pero los carteles clavados en las paredes de Niels no muestran atletas groenlandeses, sino jugadores de fútbol del Manchester United. Contemplo la belleza de Ryan Giggs mientras mi portátil lucha por conectarse a la página web de Inuit Tours.

«Su guía turístico le contará muchas historias sobre el paisaje y la fauna locales», dice la página de las excursiones. «Los inuit llevan muchos siglos viviendo y cazando en las zonas circundantes y comprenden ese lugar salvaje mejor que nadie. La excursión lo llevará por senderos descubiertos en el majestuoso paisaje por nuestros antepasados». El itinerario empieza así: «Inicio en la planta de energía eléctrica».

—¿No podríamos empezar por otra parte? —pregunto a Malik—. ¿Algo más… ancestral?

Por las tardes, Malik es el primero que se baña, como cabeza de familia; a mí se me ofrece el agua en segundo lugar, como invitada. Aprecio tal frugalidad: su determinación por cumplir con una tradición, pese a las dificultades que entraña. Sarah guarda los restos de café del filtro de papel para el día siguiente. Hay una palabra para esta práctica —kinguneqartarpoq, hacer una segunda cocción con restos de café u hojas de té usadas—, por lo que no puede ser la única persona que lo haga. Es creativa con los recursos a su alcance y tiene un jardín en el espacioso alféizar de la sala de estar: una hiedra trepadora, un tímido par de cactus, una orquídea blanca que podría ser de plástico y dos increíbles gladiolos escarlata que desde luego no lo son.

A Malik le gustan las historias que hacen énfasis en cómo su vida difiere de la de sus ancestros. Una noche, después de cenar, se queja de la pérdida de libertad: la libertad de seguir un modo de vida tradicional o, si falla esto, de ganarse la vida decentemente.

La televisión está en el canal del National Geographic; como a propósito, tenemos de fondo un programa sobre la selva del Amazonas, sin sonido. Malik hace un gesto triunfante hacia la pantalla:

—La gente debería dejar de hacer esas cosas. Volar. Talar árboles en el Brasil. Todo eso. El hielo está desapareciendo. Pronto no podremos seguir viviendo aquí.

Fuera, la noche sigue su curso: los cazadores van a dar de comer a sus perros, las casetas del mercado se limpian de sangre y escamas a la luz de los fluorescentes, el glaciar desprende otro iceberg en el fiordo a oscuras. Las palabras de Malik me provocan una noche en vela. Sé que los turistas buscan una experiencia auténtica, pero puede que les ofrezca demasiada información para su gusto.

Veo más grietas en esto. Las invenciones de Malik son fruto de la energía de la desesperación, pero parece incapaz de superar las fuerzas que tiene en contra. Duerme mucho cuando no viajamos en trineo. ¿Es depresivo? La verdad es que no parece creer mucho en la página web, ni en lo que traerán los turistas. Las excursiones que planean Malik y Sarah nunca tienen lugar. Lo que yo escribo sobre barbacoas en las montañas, excursiones a la cabaña del risco y pescar en el hielo no llega a salir en la página web. Cuando vuelvo a Reino Unido, le escribo un par de veces para preguntarle qué más puedo hacer, pero no parece animado, así que no lo presiono. Meses después entro en el dominio. Está vacío.

Cuando volví a Ilulissat, le pregunté a Ole por Malik, y pareció preocupado.

—Oh, ¿conoces a Malik? Se mudó a Nuuk.

Eso me intranquiliza. En Groenlandia, los perros no pueden viajar por debajo del Círculo Ártico. Si Malik se ha mudado a Nuuk, no habrá podido llevarse los perros. La relación de un hombre con sus perros es tan estrecha como la de cualquier matrimonio. ¿Qué lo habrá llevado allí?

—Va a meterse en política —dice Ole.

4. Patinadores

Huellas

Aeropuerto Nacional Reagan, Washington D. C., Estados Unidos

Club de Curling Kinross, Escocia

Y esa línea serpenteante, ondulante a la vez que sinuosa en sus diferentes formas, guía al ojo de modo placentero por lo continuo de su variedad, si se me permite la expresión; y puede decirse que, mediante ese retorcimiento, muestra de diversas maneras (siempre con una sola línea) un contenido muy variado, y por tanto no puede expresar sobre el papel toda su variedad con una línea continua sin el recurso de la imaginación, o la ayuda de una figura […] y esa especie de línea sinuosa, proporcionada […] será llamada a partir de ahora […] línea de gracia […].

William Hogarth, El análisis de la belleza

i

Por el hielo se acerca una figura. Silueteada contra la única fuente de luz que hay en kilómetros, medio oculta por una neblina arremolinada de polvo de diamante, sin que se vea el rostro. Camina despacio, teatralmente, por la nieve. Mira a la oscuridad que tiene delante, como si supiera que estamos aquí. Al acercarse, advertimos que va vestida de blanco. Lleva una corona de pálidas astas; en el apagado abrigo adornado con pieles de armiño, borlas de plata cuelgan hasta las mangas. Al principio está sola. Luego salen más de las sombras. Golpea la capa de hielo con el báculo, y cada golpe provoca ondas de luz verde que se extienden hacia fuera. Cuando la aurora se dispersa por el hielo para aparecer en el cielo, él señala con el báculo las oscurecidas bóvedas y crea constelaciones con forma de criaturas: cuervo, coyote, oso. La multitud se queda sin aliento.

Pero la magia del chamán no es todopoderosa. Cometas ardiendo caen desde las estrellas y, a un lado y otro del hielo, se extienden grietas. Las partes divididas se separan y dejan al descubierto un océano que bulle con vida fosforescente. El chamán y sus seguidores se ven forzados a correr y saltar de un témpano de hielo a otro para ponerse a salvo.

Grethe murmura su aprobación. Todo el mundo en Upernavik esperaba los Juegos Olímpicos de Invierno y me ha invitado a presenciar la ceremonia de apertura, en directo desde Vancouver, en su televisor de pantalla plana. Me apoltrono en el sofá entre sus hijas, comiendo Polar Ice, polos baratos sin sabor con la punta mojada en chocolate.

Los bastidores están separados del escenario por una pasarela medio oculta por iridiscentes banderas de hielo, que resplandecen como envoltorios de chocolatinas. Los atletas ya están saludando y sonriendo cuando aparecen. Se los ve aturdidos. Asombrados. Algunos se llevan una cámara a un ojo, para filmar la pista mientras los graban a ellos. El flash de las cámaras de un millón de espectadores en las gradas aumenta la sensación de brillo. Los atletas y su público son lo único real de ese anfiteatro al borde del Pacífico. El chamán es un actor. El hielo, un efecto luminoso. Y, desde luego, tampoco es real el gigantesco oso polar que se eleva a las alturas desde la pista.

Cada equipo de atletas va precedido por un abanderado que porta el nombre de su nación en una astilla de hielo artificial con forma de banderín de dos puntas, como si anunciara una justa medieval. Los equipos de los xxi Juegos Olímpicos de Invierno marchan tras ellos: Georgia, Ghana, Grecia… La bandera roja y blanca de Groenlandia está ausente; la nación sigue compitiendo bajo los colores de Dinamarca. El desfile de los atletas por la pista y las gradas traza un ordenado arco siguiendo un débil rastro de huellas proyectado desde las alturas. Un grupo de bailarines con chaquetas de guata blanca y sombreros de lana saltan a la pista como átomos en constante movimiento, aclamando a los atletas y enseñando a los espectadores cómo usar tambores, antorchas y otros objetos.

El siguiente número del espectáculo es una preciosa fantasía en los paisajes de Canadá. La pista es una pantalla sobre la que puede proyectarse cualquier cosa. El mar de hielo se convierte en campos de trigo que se convierten en bosques que se convierten en montañas, pero la pista es protagonista entre número y número. Los bailarines dan volteretas en tirolina sobre ella. De su superficie brotan enormes tótems que parecen tallados, no en madera, sino en hielo, mientras los jefes de los pueblos Lil’wat, Musqueam, Squamish y Tslein-Waututh entonan palabras de bienvenida y los bailarines que representan a los pueblos de las Primeras Naciones, incluido el inuit, giran en el hielo. Las luces del anfiteatro se apagan hasta que un único foco ilumina a los intérpretes en el centro y los tótems desaparecen con el público distraído, que los ve girar con su atuendo de gala. Cuando las luces vuelven a encenderse, hay una estrella pop vestida de blanco en lo alto de un cilindro de dos pisos que se eleva de la pista, y sobre el hielo se proyectan pequeñas llamas de velas. Ella canta una balada y, con el último estribillo, las llamas doradas se convierten en palomas que aletean hasta el techo y dejan el anfiteatro a oscuras. Pero el fuego vuelve en forma de llama olímpica.

Entro en la noche y miro hacia el puerto para localizar mi cabaña. Puede que esté experimentando un subidón de azúcar por el Polar Ice. ¿Dónde hay una tabla de snowboard cuando la necesito? Sería el vehículo perfecto para bajar esta ladera.

Las nubes ocultan la luna y gran parte de la isla está a oscuras, pero distingo algunas casas donde mantienen una vela encendida en el alféizar tras una cortina de encaje, o donde los aleros quedan resaltados por guirnaldas de luces. Alguna farola ocasional con su bombilla roja tiñe de rosa la nieve caída. La colada sigue tendida en la casa del vecino de Grethe, ordenada por colores: en una cuerda, un jersey negro de cuello vuelto y calzoncillos; en otra, manteles de encaje y un pijama a rayas de una pieza. Hay un cochecito de bebé aparcado en la entrada lleno de nieve, como si llevara días sin usarse o lo hubieran abandonado. Junto a él hay volcado un trineo de plástico de un niño mayor.

Oigo un bufido seguido del ruido metálico de una cadena. Un perro interrumpido en su sueño cojea un tramo hacia mí, sin mostrar amenaza ni interés, hasta que la cadena se tensa y regresa cojeando a su círculo de nieve sucia.

Vuelve a nevar y la nieve me llega de costado. Los copos se pegan a los montones apilados en el arcén, se recogen en los huecos superficiales del revestimiento de los edificios y cubren el mango de las herramientas apoyadas en los balcones. Estoy acostumbrada a que la nieve sea tan efímera que hasta su llegada viene infundida de nostalgia anticipatoria por la expectación de que se derretirá. Pero, aquí, el frío preserva la nieve que ha caído, y toda vida humana queda registrada en ella. El fino rastro de sangre que serpentea por la mañana entre la nieve tras el regreso de un cazador, el grupo de pequeñas pisadas junto a las puertas de la escuela, las huellas de neumáticos que se detienen al final del muelle y dan media vuelta; todo ello puede decodificarse. En una isla pequeña, todos los residentes saben a qué se dedica el vecino, y la nieve es el medio por el que se transmiten los cotilleos.

La nieve de los caminos se ha pulido por el peso de un invierno de neumáticos con cadenas. (Aunque las carreteras son pocas, su existencia diferencia a la isla de la tierra que la rodea. La única conexión entre un pueblo de la costa y el siguiente son caminos menos materiales, marcados por estelas de aviones, sirenas de transbordadores o huellas de trineos de perros). Me tambaleo. La carretera está demasiado helada para caminar por ella, incluso con botas de excursión, y la nieve amontonada en el borde es demasiado profunda para vadearla. Cuando estás en un hábitat que no te es familiar, lo mejor es seguir las huellas de otros. Tras resbalar varias veces en el hielo, me topo con una extensión nevada entre dos casas y me hundo en ella hasta la cintura.

Mis noches en Upernavik suelen ser solitarias. Cuando ya no puedo mover palabras en la página, enciendo el televisor —muy alejado de la pantalla plana de Grethe— para una dosis de Juegos Olímpicos de Invierno. Sospecho que este aparato se remonta a cuando llegó la televisión a la isla, con la instalación de la antena de radio en los años ochenta. En aquel entonces debió ser un tesoro; ahora es un tesoro para mí. Cuando presiono el encendido, se oye un clic tenue y la pantalla aparece estática unos segundos. La imagen asoma poco a poco, sin llegar a enfocarse del todo. Esta noche, la imagen es tan borrosa, incluso «nevada», que la emisión parece irreal; todo ello exacerbado por el hecho de que el biatlón es repetitivo, incluso en tiempo real: una pequeña figura que hace eslalon por una curva de la pista, una y otra vez, se suelta el rifle y apunta al blanco. El comentarista danés parece excitado. El deporte es mi única distracción del trabajo, así que lo sigo con fidelidad, pero ese paisaje anónimo, tan parecido a los campos helados que me rodean, lo convierten en un extraño tipo de escapismo. Me veo bloqueada por el hielo: mis excursiones limitadas por su alcance, mi dignidad comprometida por las caídas. Hay un placer indirecto en ver a esquiadores y patinadores viajar con velocidad y elegancia.

Mi programa preferido es la predicción del tiempo. No tengo dificultades en interpretar los iconos de copos de nieve o de nubes que hay sobre la costa de Groenlandia. Europa, Norteamérica, el resto del mundo, no aparecen en el mapa, están fuera de los límites de la pantalla. Ojos que no ven, corazón que no siente.

ii

El viajero que recorriese a pie, sin excesiva prisa, la Terminal B del Aeropuerto Nacional Reagan, en Washington DC, quizá se fijara en el mural de una pista de patinaje que cuelga sobre los mostradores de Delta y Air Canadá. Patinadores míticos que se elevan sobre las cambiantes multitudes de abajo. Las figuras se mueven en el hielo ante la mirada de unos espectadores en el borde de la pista, rodeados por banderas de muchas naciones. El mural ofrece al viajero un paisaje más allá del espacio estéril de la terminal, un mundo paralelo rebosando con la posibilidad de un movimiento más impetuoso y alegre.

El pintor Bill Jacklin, de la Real Academia, domina el movimiento de la gente, las corrientes arremolinadas de energía que generamos. Su vida está muy lejos de ser estática: se trasladó de Londres a Nueva York en 1985 y sus primeros años en la ciudad estuvieron marcados por una famosa ola de crímenes. Jacklin descubrió que lo marginal de su profesión, capturar imágenes en el papel, le permitía ocultarse entre la acción de las multitudes: podía observar entre mirones e intérpretes sin que lo observaran. Tomaba apuntes de neoyorquinos en desfiles, en la playa, en el parque. Dibujaba trabajadores en los diners cercanos a su estudio en la calle 14 Oeste. Dibujaba en Frank’s, el asador de la zona de las carnicerías, y en Florent, donde el icono del arte pop, Roy Lichtenstein, almorzaba con los ayudantes de su estudio. Por la noche, hacía bocetos de los viajeros en el vestíbulo de la estación Grand Central y a los que dormían en los bancos; y al alba dibujaba hileras de presos encadenados en las comisarías de policía. «Siempre consideré Nueva York como un circo —dice—. Su luz ambiental, mi foco». Dirigió una obra teatral sobre un lienzo, que tenía como escenario la pista de patinaje de Central Park.

Bill Jacklin me dice que visitaba la pista en invierno, tomaba apuntes en una libreta y luego elaboraba los cuadros en el estudio. Cuando miraba a los patinadores, estos parecían componer un vórtice de formas que se movían como cristales de hielo en una tormenta. Era una forma de examinar no solo a la gente que pasaba por su lado, sino «el flujo de las formas y del juego de luces». En Londres, durante los años setenta, se había forjado una reputación de pintor abstracto, de minimalista que alternaba cuadrados y puntos, pero ahora sus pautas las formaban personas. Le proporcionaban un motivo asimétrico de variaciones infinitas: las siluetas de los patinadores, la luz en la superficie de la pista de hielo, la relación entre los cuerpos…

Bill y yo quedamos a principios de junio en la Real Academia, en Piccadilly. Es Día de Barnizado, cuando la Academia da la bienvenida a los pintores cuya obra ha sido seleccionada para la Exposición de Verano. La tradición dicta que se reserve el día para que los pintores puedan cambiar de opinión sobre su trabajo: añadir una pincelada o retocar una cara, una última oportunidad de alterar su composición antes de aplicar la última capa de barniz. Se dice que, una vez, Turner presentó el lienzo en blanco y pintó el cuadro el mismo Día de Barnizado. En algunas de las galerías, la presencia de una plataforma elevadora traiciona una instalación de última hora, pero hoy las exposiciones no son solo de cuadros, y pocas pueden alterarse fácilmente en el último momento, así que la ocasión se dedica a los contactos y la bebida. (Probablemente cualquier posible barnizado se desanimaría con discreción). Cuando llego a mediodía, los pasillos están llenos de artistas y corre el champán.

En estas paredes hay algunos de los últimos cuadros de Bill, incluido, claro está, uno sobre el tema que le ha hecho famoso. Una búsqueda en la red usando las palabras «Jacklin» y «skaters» (‘patinadores’) y en la pantalla aparecerán imágenes de toda la red: algunas de importantes casas de subastas y otras de cuentas de Instagram de sus fans. Me detengo ante «City Skaters» (‘Patinadores de ciudad’) pensando en las inagotables posibilidades de las figuras sobre hielo. Si en el mural del aeropuerto la pista llenaba todo el marco y permitía que el espectador la imaginase de cualquier parte del mundo, este cuadro retrata Central Park de forma inequívoca; la perspectiva se ha ampliado para incluir una vista de la línea del cielo de Manhattan, con los rascacielos acariciados por las nubes. La larga sombra de una de las torres del World Trade Center cae sobre la parte más cercana de la pista, una sombra por la que patinan impertérritos. Se sabe que es un día ventoso por las manchas de pintura que rastrillan el cielo. Los patinadores son como pájaros, incluso parecen frágiles. Un torso no es más que una mancha de naranja brillante, cuya pierna es una débil pincelada que abandona el lienzo antes de describir el pie. Otra tarde, la pista es completamente distinta: diferentes personas, diferente luz, diferentes marcas en el hielo.

Bill ha reducido su última pista de patinaje al tamaño de un pasaporte: usa las restricciones del grabado —los tonos inherentes a la tinta negra, la reducción de tamaño— para crear una atmósfera muy cargada. El elegante patinador que traza líneas en el hielo podría ser una metáfora del propio dibujante, la ligereza de su mano emparejada a su formidable habilidad. Las cuchillas arañan el hielo de forma tan deliberada como el artista pasa el buril por la placa de grabado, dejando un canal que contendrá la tinta. Se entinta toda la placa y luego se limpian algunas zonas con una tela de gasa, de modo que el hielo queda sugerido por el color del papel en la zona sin marcar de la placa. Placas y patines: hojas delgadas de metal, una sobre un papel blanco, otra cortando el hielo. Se me ocurre que la edición del impresor de una imagen, su búsqueda de uniformidad, no se diferencia de la de un patinador trazando figuras una y otra vez. La impresión se acaba cuando, con un gesto brutal, el impresor raya la placa para indicar el final de la edición.

Bill ha venido de Estados Unidos para ayudar en el comisariado de la Exposición de Verano y parece algo alborotado por la turbulencia reinante. Su acento del Atlántico me recuerda que esta ciudad también es su hogar. Se crio en Londres durante el Blitz; los primeros aviones que recuerda haber visto volar fueron los de la Luftwaffe. Nos refugiamos en la relativa calma de la Sala de Académicos y, tomando un café, le pregunto por el encargo del aeropuerto de Washington. Se relaja, se recuesta en el amplio sillón de terciopelo azul y empieza a rememorar.

—Bueno, César Pelli… Conoces a Pelli, ¿verdad? El famoso arquitecto... Pues me llamó cuando lo invitaron a remozar el edificio del aeropuerto.

Explica que el diseño de Pelli incluía un enorme ventanal que daba a las pistas y a la línea del cielo de Washington D. C. y convertía las llegadas y salidas en un espectáculo.

—Cuando el aeropuerto se construyó en los años treinta, se pidió a varios pintores que hicieran algo para el vestíbulo principal y, cuando Pelli tuvo que llenar ese espacio en los noventa, encargó nuevas obras que rememoraban los planos originales.

Bill fue uno de los treinta artistas invitados; muchas obras trataban el tema del vuelo, solo la de Bill era sobre hielo.

El hielo rara vez es un elemento positivo en aeronáutica. Afecta a la aerodinámica de la nave cuando se acumula en el fuselaje de un avión: lo frena y reduce la elevación, con terribles consecuencias. Pero hay una relación entre viajar sobre el hielo y por el cielo: los humanos han tenido que desarrollar alas o cuchillas para despegar. El trabajo de Bill me hace pensar en el vuelo de Ícaro, en cómo requirió al maestro artesano Dédalo que hiciera las alas y la osadía de la juventud de utilizarlas. No es de extrañar que el patinaje llamase la atención de Leonardo da Vinci, que diseñó un patín de velocidad en 1448, antes de pensar en la posibilidad de un hombre volando.

«Rink» (‘Pista de patinaje’), de siete metros de ancho, es el cuadro más grande que ha pintado Bill. Le proporcionaron seis paneles separados que se unirían para conformar la decoración interior del aeropuerto. Tuvo que alquilar un estudio más grande, en la calle 26 Oeste con la Décima, en Chelsea, para poder trabajar con ellos, ya que medían metro ochenta de alto y la anchura era mayor que la altura. A simple vista, el movimiento de los patinadores del mural podría parecer caótico, pero la composición está hábilmente controlada. Las personalidades se sugieren mediante la postura y la posición; las caras están ocultas. El ojo del que mira se ve atraído aquí y allí, a medida que las figuras entran y salen de foco. Personajes concretos parecen repetirse en el lienzo, lo que crea una narración: aquí una figura cauta con un abrigo tres cuartos sale de las sombras y arrastra los pies por el hielo. Esta pareja no se decide por un tango o un vals. Hay una mujer con un vestido rojo cuyos patines la llevan demasiado deprisa —se echa hacia atrás e intenta aminorar, tan cerca del lado del lienzo que aumenta la sensación de arrastre— y reaparece allí, a la izquierda: caída en el hielo, con los pies en el aire, molestando a los patinadores que la rodean. El cuadro plantea el sentido del ser en la cúspide de un momento significativo, como cuando las ruedas de un avión se elevan o vuelven a tocar la pista.

Las figuras del cuadro de Bill no están atrapadas en un único tiempo y lugar. Carolyn Brown, una de las bailarinas principales de la compañía de baile avantgarde de Merce Cunningham (cuya sala estaba cerca del estudio de Bill cuando este se mudó a Nueva York) ha descrito la manera en que Cunningham plantea sus coreografías: «Los bailes se tratan más como rompecabezas que como obras de arte; las piezas son tiempo y espacio, forma y ritmo».¹ Del mismo modo, tras la forma de trabajar de Bill hay tiempo y espacio, forma y ritmo. Aunque «Rink» muestre un caos aparentemente impetuoso y alegre, en vez de la ambiciosa velocidad del impulso hacia delante que intrigó a Leonardo o de la rígida estética del patinaje artístico, lo retrata con una composición meticulosa, utilizando todos sus conocimientos sobre movimiento corporal.

La capital necesitaba un nuevo aeropuerto, pero ¿dónde construirlo? La localización de los aeropuertos suele elegirse en un terreno neutral: en este caso, los topógrafos estudiaron las marismas de una curva del río Potomac, unos kilómetros al sur de Washington D. C. Pilotos de diferentes aerolíneas hicieron vuelos de prueba sobre la zona y la oficina meteorológica llevó a cabo estudios durante un año sobre sus condiciones climatológicas. En Gravelly Point, los acercamientos a una posible pista de aterrizaje desde ocho direcciones distintas indicaron que era válido desde cualquier ángulo. El único problema del lugar era que la mayor parte estaba bajo el agua. La construcción empezó el 21 de noviembre de 1938 con una palada de tierra depositada de forma ceremonial por el presidente Roosevelt; durante el año siguiente se importaron veinte millones de metros cúbicos de grava para elevar el terreno. El aeropuerto fue una obra ultramoderna. Los informes de la época se vanaglorian de su ejemplar manejo de los aviones, de los controles de tráfico aéreo y terrestre, de la gran iluminación… y no hablemos del diseño de los edificios e instalaciones para la conveniencia y comodidad del público.

Lo que se cambió en la década de 1990 no fue solo la esencia de la terminal. Inicialmente llamado Aeropuerto de Gravelly Point por su localización y luego Aeropuerto Nacional Washington, el nombre volvió a cambiarse en 1998 para incluir a Ronald Reagan, aunque (como señaló la gente en su momento) «Washington» ya era nombre de presidente. Al margen de esos cambios superficiales, los pilotos han seguido aterrizando procedentes de toda Norteamérica, y han utilizado de referente el río Potomac, cuyo curso ha sido el mismo desde que los mares se retiraron de tierra firme hace veinte millones de años. A veces, el aire es lo bastante frío y muestra la condensación de la estela de los aviones. Me pregunto cómo las pintaría Bill. Seguramente apelaría a su fascinación por las pautas evanescentes.

Pero Bill no ha acabado con los patinadores. Antes de separarnos me habla de su ambición de hacer una escultura para llenar el gran patio de la Real Academia. Imagina patinadores de todas formas y tamaños, realizados con acero corten, girando en el espacio, proyectando sombras en los adoquines y reflejándose en las ventanas de la gran fachada italianizante de la Sociedad Científica. Al salir, atravieso el patio que él imagina con sus patinadores vectorizados. Se me ocurre que tiene el tamaño justo para una pista de patinaje. ¿Se encontrarían los patinadores imaginados por Bill patinando junto a los reales? ¿Podrían los investigadores de las bibliotecas de doble altura de la Real Sociedad Astronómica, la Sociedad Geológica y la Real Sociedad de Química que rodean el cuadrángulo dejar sus tesis a la hora del almuerzo y descender de sus áticos para ponerse unos patines?

iii

El verano de 2017 es el más caluroso del que se tiene constancia en Inglaterra. El 21 de agosto, la temperatura en Heathrow alcanzó los 34,5º C. Para apaciguarlo, busco uno de mis cuentos favoritos de la infancia. La novela White Boots [‘Botas blancas’] de Noel Streatfeild, sobre las niñas patinadoras Harriet y Lalla. Hace treinta años que no leo el libro y tengo que pedírselo prestado a una vecina. El forro rojo está gastado, las esquinas, blandas y golpeadas. El título está estampado en oro en el lomo, pero el oro ha desaparecido, excepto en las serifas. Las páginas están manchadas y con las esquinas dobladas, incluso rotas donde se pasaron con demasiada impaciencia.

—Por favor, trátalo con cuidado —me pide Caroline—. Lo tengo desde los ocho años.

Su nombre está pulcramente escrito en las guardas, al lado de una dirección en Barbados. También lo leyó al sol.

Harriet está convaleciente de una enfermedad grave y parece un insecto zancudo. El médico de familia le aconseja hacer ejercicio. La primera vez que visita la pista de hielo, el lector se da cuenta, por la forma en que Streatfeild describe el encuentro que marcará su vida, aunque Harriet aún no lo sabe:

Miró con los ojos muy abiertos lo que parecía una enorme sala con hielo en vez de suelo. En medio del hielo había personas, muchas de las cuales no eran mayores que ella, que hacían con las piernas lo que le parecían cosas muy difíciles. Pero en el borde de la pista había un montón de gente que sabía tan poco de patinar como ella, pues se agarraban a la barrera que rodeaba la pista como si fuera la única esperanza de mantenerse con vida, mientras sus piernas hacían cosas de lo más raras de una forma que claramente sorprendía a sus dueños. Pese a agarrarse a la barrera, muchos de esos patinadores se caían y encontraban tremendamente difícil volver a levantarse.²

La casualidad hará que la niña prodigio Lalla Moore también use la pista para sus prácticas diarias. Lalla no es de las que se agarran a la barrera, aunque tiene buenas razones para temer el hielo: sus padres murieron en un accidente cuando patinaban en un lago. Su elitista tía Claudia la ha educado para que siga los pasos de su padre, que fue campeón de patinaje. Las botas que él llevaba en su última y triste excursión cuelgan sobre su cama en una caja de cristal. Pero las botas blancas del título no son esas, sino las que llevará Harriet.

Las chicas no tardan en hacerse amigas y Lalla disfruta enseñándole lo que sabe:

Lalla, patinando de espaldas, la había remolcado al centro de la pista.

—Ahora te enseñaré a patinar. Separa los pies.

Con dificultad, Harriet puso los pies en la posición que quería Lalla.

—Ahora levántalos. Primero el pie derecho. Pósalo en el hielo. Ahora el pie izquierdo. Ahora bájalo.

Cuando empieza la novela, Lalla acaba de superar con honores el examen de patinaje Inter-Silver, pero, a medida que se acerca el Silver, tiende a distraerse pensando en lo que se pondrá en su próxima actuación y anticipando la reacción de la prensa. A la sabia Nana —que se sienta junto a la pista tejiendo para su pupila y a la que no le gusta el hielo, «esa cosa desagradable y húmeda»— le preocupa que Lalla no sea «una niña cuyo trabajo mejora con el aplauso».

Las figuras avanzadas del examen Silver requieren una precisión que no puede alcanzar el espíritu libre de Lalla. Los brackets le dan problemas y los bucles con cambio de filo son la gota que colma el vaso. Exigen un tipo diferente de patinaje: «control y ritmo, cosas que tienes a veces, pero también necesita una inmensa concentración […] y, de algún modo, por mucho que se esfuerce por evitarlo, su mente se distrae de lo que hacen sus pies y eso repercute en un mal trazado en el hielo».

Ahora leo la novela como una lección sobre cómo se debe trabajar: la ambición e imaginación de Lalla contra la aplicación de Harriet, ya que Harriet parece disfrutar concentrándose en las figuras, huyendo de los problemas de ser pobre. Nana murmura: «Harriet no es el tipo de patinadora en el que se fija la gente, nunca hace cosas que llamen la atención, siempre está en algún rincón o sola en el centro de la pista, practicando y practicando, estudiando sus trazados». Pero Max, entrenador de Lalla, queda impresionado por su dedicación, y su estilo contenido es retratado por un fotógrafo del periódico local. La ilustración que no se me olvida es un dibujo de línea de las dos chicas de pie —sin moverse— en medio de la pista, sujetando entre ambas el periódico de la tarde. En la primera página se ve la foto de Harriet. Esa publicación es un punto y aparte en la vida de las dos chicas. A través de sus encuentros con la familia de Harriet, Lalla descubre lo que puede ofrecerle la vida fuera de la pista de patinaje, y el talento de Harriet se ve recompensado cuando le regalan por Navidad un par de ansiadas botas blancas.

A través de Harriet y Lalla conocemos el conflicto del patinaje artístico en el siglo xx: entre la tensión de las figuras obligatorias (de donde obtiene su nombre inglés el deporte: figure skating, patinaje de figuras) y el creativo estilo libre. La novela de Streatfeild se publicó en 1951 y me gusta pensar que la aplicación introvertida de Harriet para hacer las figuras, la ansiosa comprobación de su trazado, que contrasta con la pasión extrovertida de Lalla por la actuación, están inspiradas en el debate real que tuvo lugar en el deporte.

En 1948, el número de figuras que los patinadores necesitaban hacer en competición se había reducido de doce a seis. Fue el primer indicio de que estaba desapareciendo la importancia de las figuras, aunque siguieran contando para la nota final. A medida que la televisión cubría más acontecimientos deportivos en los años sesenta, también fue en aumento la importancia del patinaje libre: la naturaleza repetitiva e intrincada de las figuras no le hacía ningún favor al espectáculo. Tampoco el tiempo que requería el análisis de los jueces. En 1980, Jacques Favart, presidente de la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo, pareció canalizar a la petulante Lalla al decir que las figuras eran «una pérdida de tiempo». En 1989 solo contaban para el veinte por ciento de la nota y en 1990 se eliminaron por completo de las competiciones internacionales.

Cuando yo tenía la edad de Harriet y Lalla, hacía salchows triples sobre la alfombra del salón mientras Jayne Torvill y Christopher Dean patinaban en los Juegos Olímpicos de Sarajevo, el Día de San Valentín de 1984, con su número Bolero. ¿Habría en Inglaterra alguien inmune a su encanto? Millones de espectadores vieron a la pareja interpretar a unos enamorados sin futuro que se arrojaban a un volcán. Patinaron por la pista recogiendo ramos de flores envueltos en celofán tirados por los fans mientras se oía la puntuación por los altavoces: obtuvieron un unánime 6,0 de los jueces por su presentación artística, la puntuación más alta en la historia del patinaje artístico. Al describir la «trama» de su número, Dean dijo: «Era un volcán en erupción y teníamos que escalar hasta la cima para poder arrojarnos a la eternidad». Sus palabras también podrían haberse referido a su riguroso entrenamiento y subsiguiente estrellato.

La gira «Torvill and Dean’s Face the Music» obtuvo reseñas de cinco estrellas y los periódicos proclamaron «una nueva edad de hielo». El espectáculo llegó a la pista de hielo de bahía Whitley en 1995, el año en que me puse mis primeras gafas. Lo veo desde mi asiento en última fila: las antorchas de los monjes durante la inquietante Carmina Burana; las notas musicales cosidas a los chalecos con lentejuelas del número final «Let’s Face the Music». Me impresionó el solo de Dean con la canción «Paperback Writer» de The Beatles. Extrañamente, para ser una canción pop, el tema no es el amor, sino un hombre intentando vender un libro a un editor. No una novela, sino unas memorias, a las que no para de añadirle cosas, sobre un hombre que escribe un libro. Las revelaciones del cantante sobre esta empresa sisífica e introspectiva se contraponen de forma absurda al entusiasmo desenfadado de la melodía. Esta vez, Dean patinaba en solitario, o más bien su compañera no era Torvill, sino un voluminoso escritorio con máquina de escribir incluida, que él maniobra a su alrededor por el hielo. Su meticuloso patinaje se enfrenta al caos de la empresa creativa mientras teclea páginas, hace una bola de papel con ellas y las tira. (Años después me acordaría de este escritorio al ver la instalación «Bed», de Tracey Emin con esa desastrada cama en el suelo pulido de una galería de arte).

Muchos de los números de Torvill y Dean homenajeaban a otros tipos de actuación: escenas inspiradas en movimientos de ballet y de claqué, el circo en Barnum, el musical en Mack and Mabel y hasta el toreo en Pasodoble. Sorprendentemente, pocos hacían referencia al hielo sobre el que patinaban. Su facilidad radicaba en hacer que el hielo pasara por cualquier otra cosa. Mira, parecían decir, holgazaneando en monos vaqueros en el número cómico Low Commotion, podemos pasear por el hielo como si estuviéramos en una granja. La excepción a la norma fue la gran producción de su época profesional, el ballet sobre hielo Fire and Ice (1986), una especie de Romeo y Julieta de los elementos.

El príncipe del fuego ha tenido una visión de la princesa del hielo haciendo piruetas como la bailarina encantada de una caja de música, y abandona su reino para salir en su busca. Una vez en el reino del hielo descubre que tiene frío —ya que está desnudo, al margen de un tanga escarlata, muñequeras y rodilleras— y le desconcierta la forma en que se mueven sus pies sin patines en ese suelo extraño y resbaladizo. La torpeza del famoso campeón comparada con un ágil grupo de espíritus de hielo vestidos con resplandecientes mallas se explota de forma humorística. Pero una patinadora experta le ofrece su ayuda: es la princesa, que aparece recatadamente en escena y le proporciona unos patines color escarlata. Le coge de la mano y lo guía por el helado mundo hasta que se acostumbra a las cuchillas. Cuando el venerable padre de ella los ve patinar en armonía, se enfurece y encierra al príncipe en un gran bloque de hielo. Pero la pasión de la princesa derrite la gélida cárcel… y, tras una batalla apocalíptica entre sus respectivos ejércitos, la pareja se aleja patinando. Es un final feliz, asumiendo que puedan coexistir el fuego y el hielo.

Algunas de sus obras reconocen con más sutileza el hielo sobre el que han bailado. El competitivo número Oscar Tango se patina en silencio. Al mirar una grabación llena de grano del campeonato en el que actuaron por primera vez, noto la ansiedad del público que crece hasta convertirse en un murmullo de sorpresa cuando los intérpretes continúan sin música, imperturbables. Apenas audible por encima de la reacción del público se oye algo que suele quedar oculto por la banda sonora: el arañar de las cuchillas cortando el hielo cuando los bailarines giran y el golpe al parar en seco. La gélida superficie en la que tiene lugar la danza sensual traiciona su propia naturaleza como potencial percusión, algo que los patinadores suelen esforzarse por evitar.

Cuando eligieron Bolero como ambientación musical, la pareja volvió a romper con las convenciones. La composición de Ravel dura dieciocho minutos, pero las rutinas de patinaje olímpico no deben superar los cuatro minutos. Se encargó a un productor musical que acortara la pieza de Ravel, pero no pudo reducirla más allá de cuatro minutos y veintiocho segundos sin eliminar el intenso crescendo. Pero Dean sabía que el cronómetro de los jueces empezaría a correr cuando las cuchillas de los patinadores tocaran el hielo, y coreografió varios compases para el principio de la rutina durante los cuales Torvill y él estarían de rodillas, con las cuchillas levantadas sobre el hielo, moviendo solo brazos y torsos.

Como suele pasar con los grandes artistas, la gente decía de Torvill y Dean que «hacían que pareciera fácil». Los saltos en split, los levantamientos sobre la cabeza que se convierten en volteretas, la perfecta forma de corazón que Torvill traza con las cuchillas en Fire and Ice. Pero si esos movimientos se reducen a las partes que los componen resultan todavía más desalentadores. Miro las ilustraciones de una guía de patinaje artístico publicada en 1921, tres años antes de los primeros Juegos Olímpicos de Invierno. Su autor, Bror Meyer, era un campeón menor suizo. Puede que los primeros rumores de cambios estuvieran en el ambiente y que Meyer deseara asegurarse de que el deporte tal y como lo conocía continuaba siendo lo que era: intenta enseñar a los lectores cómo deben poner los pies, como si estuviéramos a su lado en el hielo. Debía ser todo un desafío en los días anteriores a que el vídeo e internet, y la cantidad de información que ofrecen, se volvieran ubicuos. Meyer decidió, «tras meditarlo mucho, ilustrar la obra con fotografías hechas con un cinematógrafo».³ Las imágenes capturan cada etapa del movimiento del patinador. Descritas en la portadilla como «ilustraciones de fotografía en movimiento», son reminiscentes de las fotografías experimentales que hizo Eadweard Muybridge de personas y animales en movimiento en la década de 1870.

Empecé mis lecciones con Bror Meyer. Figura 1. El patinador solitario está superpuesto a un paisaje alpino anónimo, de cumbres nevadas y laderas cubiertas de pinos. En cada ilustración, un pequeño patinador avanza por la página con variantes infinitesimales y se mueve por una serie de líneas que señalan las marcas que han dejado las cuchillas en el hielo. Meyer explica que una figura concreta se llama así porque se basa en la figura ocho: dos círculos pegados, a veces tres. Para la figura más simple, el círculo ocho, se patina en círculo con el borde de la cuchilla de un pie, y luego se patina el otro con el borde correspondiente a la del otro pie. Continúa: «El cambio de pie en el centro se realiza con un empujón del primer pie patinador, que pasa a ser un golpe del nuevo pie patinador justo en la intersección de los dos círculos». Esos ochos elementales pueden modificarse de incontables maneras, variando empujón y golpe, dividiendo cada círculo con diferentes giros, como el triple o el bracket a medio camino. Meyer sigue con los loops, en sus variantes de párrafo y serpentina, y con los loops con cambio de filo que tanto problema causaban a Lalla. Pero el texto es rimbombante y sería incomprensible sin las imágenes del cinematógrafo.

Rob lanza una carcajada cuando le cuento que me cuesta aprender patinaje artístico con un libro de hace un siglo. Tras renunciar a Meyer, envié a Rob un correo donde le pregunto por las figuras. Está de vacaciones, pero —como si se diera cuenta de la gravedad de la situación— sugiere que nos veamos la tarde siguiente en la parada del autobús del aeropuerto. Resulta que, tras su dosis de sol invernal, le cuesta volver a su frío barco de canal. Explica que, a partir de octubre, cuando se sale de un barco, es buena idea dejar la estufa encendida todo el día a poca potencia, para poder luego encender el fuego con facilidad. No es muy buena idea dejar un fuego encendido en un barco. Pero lleva una semana fuera y los rescoldos ya deben estar fríos.

Rob era un niño atlético y acompañaba a su hermana a la pista de patinaje cuando ella empezó a patinar, y descubrió que tenía aptitudes para el deporte. Sus padres ahorraron para pagarle instructores y dedicaron horas a llevarlo y traerlo de la pista todos los días antes y después de la escuela.

—Eres adolescente, tus amigos van a la discoteca —recuerda—. Y tú estás en el frío de la pista de hielo, sobre un trozo limpio de hielo, llevando una ropa que no tienes claro por qué te pones. Avanzas, trazas un círculo, cambias el filo, trazas un círculo en el sentido contrario, de espaldas. Y los círculos tienen que alinearse a la perfección cada vez que los trazas, tres veces cada uno.

Está tan enfrascado en ese recuerdo que, mientras habla, se levanta de la silla sin pensarlo y dibuja los giros con las zapatillas de deporte. La encargada de la cafetería conoce a Rob y le sonríe antes de volver al trabajo.

—Hay un dicho sobre que ver figuras es como ver secarse la pintura; nosotros decimos que hacerlas es como ser la pintura. Es agónico. Durante cuarenta y cinco minutos te limitas a estar en el hielo moviéndote en círculos.

Cuando la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo acabó con la obligatoriedad de las figuras, todos los patinadores que conocía Rob se entusiasmaron.

—Pero, al mismo tiempo, pensamos en las horas dedicadas a hacer eso.

La historia de Rob empieza donde acaba White Boots: un ascenso estelar en el patinaje artístico británico, alcanzan la cumbre de su grupo de edad. Dejó el deporte cuando iba en cabeza, a la edad de dieciocho años, tras competir en el campeonato europeo de juveniles. ¿Lamenta todas esas horas de práctica, las discotecas que se perdió? La verdad es que no, me dice. Las figuras no solo mejoraron su técnica básica de patinaje, sino que le inculcaron la disciplina mental que requieren otros aspectos del deporte. Hace una mueca al describir la determinación necesaria para practicar un salto en el que has fracasado cuatro veces y que sabes que fallarás una quinta vez. Las figuras son una buena lección de vida, ya que aclimatan el cuerpo a la decepción.

¿Cómo sabe un patinador que le han salido bien las figuras? Rob cogía un punzón —a modo de compás— y trazaba un círculo con él para cortar una línea sobre la que practicar, o comprobaba la forma de los círculos que ya había trazado. Los punzones no se permiten en las competiciones, y los patinadores no pueden recurrir a marcas pintadas en el hielo. Solo tienen su instinto. En la pista hay partes limpias destinadas a cada participante. Los jueces se quedan a un lado, observando. Cuando el patinador acaba, los jueces comprueban la figura desde diferentes ángulos, examinan el trazado de los giros y recorren el diámetro de cada círculo para comprobar su tamaño. ¿Son los círculos perfectamente redondos, sin bamboleos, partes rectas, bultos o rizos hacia dentro? ¿Todos los círculos de la figura tienen el mismo tamaño? ¿Están los giros alineados con su eje central y están los círculos alineados a su vez? ¿Tienen los giros forma simétrica y se han ejecutado sin arañazos, con el filo? ¿Tienen los loops forma de loops, y son circulares o en punta? Y es entonces cuando sale el siguiente patinador al hielo.

Tras mi intento de leer a Meyer sigo cuestionándome si el patinaje artístico puede anotarse. Le pregunto a Rob qué sistema utilizaba.

—Es que en realidad no se anota —responde Rob, sorprendido por mi pregunta—. La lista de movimientos se lleva en la cabeza…

Pienso en todas las rutinas perdidas para la posteridad. Me pregunto si los trazados se graban antes de que el paso de la pulidora de hielo zamboni deje la pista sin cortes.

—¿Te grababa tu entrenador para que pudieras verte y mejorar o sacaba fotos de tus trazados?

—No —dice Rob. Tampoco había nadie viéndolo practicar—. Lo haces aislado. Practicas por tu cuenta. Encuentras una concentración y una calma especial cuando lo haces. Nunca me gustó que la gente hablase en la pista, los padres con sus hijos o alguien diciendo: «Hoy tu madre volverá tarde a casa». O un amigo preguntando «¿cómo te va?» me desconcentraría.

—¿Entonces escuchas el hielo?

—Me gustaba conseguir el sonido justo. Cuando me desviaba oía como un crujido: ssssch. Intentaba ser lo más silencioso posible… Cuando empiezas eres más brusco, y cuando lo haces bien, el hielo también suena bien. Nadie me dijo que debía hacerlo sonar de un modo determinado, pero sabes si alguien da bien el salto, por ejemplo. No se oye un gran golpe cuando se sabe hacer. El sonido del patinaje es precioso. Es asombroso que la gente pueda dar esos grandes saltos y aterrizar en silencio.

Sí que lo es. Me aterra.

—¿Qué hielo es el mejor?

—Algunas pistas son frías de verdad. La temperatura ambiente de la pista es diferente a la del hielo. A veces me congelaba y me parecía ir a mucha velocidad, porque si el hielo está demasiado frío tiende a ser quebradizo en exceso. Hay un estado perfecto al que siempre se aspira en el que parece que el hielo suda, y está limpio, y cuando pasas por él es muy suave. Me gusta pensar que no me ponía muy diva con la calidad del hielo. Pero me importaba mucho. Porque, cuando estaba bien, podías patinar con velocidad, sin apenas resistencia. Y el hielo es muy fino: ocho o diez centímetros sobre el cemento, así que quieres que sea liso de verdad. El hielo reciente es una maravilla. Cuando vas a una función pública y la gente patina en círculos, es como un disco rayado; intentas atravesarlo, pero te atascas. Debes ir más despacio, trabajártelo, pasas por todos los cortes que ha hecho la gente. Y si te caes, Dios, es como el papel de lija.

»Cuando haces figuras, el hielo ha de estar completamente limpio y liso, sin marcas. La zamboni pasa y lo pule, pero también añade agua a su paso. Tras una sesión muy dura, debe cortar más de lo que querría y echar más agua, que no se congela, por lo que te ves haciendo figuras en hielo húmedo. Es horrible. No ves por dónde vas. A veces puedes ver debajo tuyo las antiguas marcas al pasar. O descubres que el hielo no se ha congelado de forma uniforme y hay como granos en él. Si chocas con uno de ellos, si hay desigualdades en el hielo cuando haces figuras o saltos, acabas desviándote.

La mención de hielo irregular hace que me pregunte si alguna vez ha patinado en el exterior, sobre hielo natural.

—No —dice—, he soñado con ello. De niño soñaba con patinar por los campos para llegar a Oxford, con el mundo entero cubierto de hielo.

—Podrías haber patinado río abajo desde Bicester para ir a la pista de patinaje.

Rob se ríe de la idea y desaparece en la noche escarchada para calentar su barco.

Hablar con Rob de pistas de patinaje me recuerda las piscinas, el ejemplo cotidiano de H2O en cautividad que contribuye de su pequeña y artificial manera a ese 71 % del mundo que es agua. Las piscinas al aire libre desaparecen al tiempo que aparecen las pistas de patinaje al aire libre. En otoño, las piscinas de parques y hoteles del mundo entero se vacían de agua y se cubren con lonas para el invierno. Mientras, las pistas de hielo comerciales aparecen con la estación en las terrazas de grandes museos y parques públicos. Imagino las pistas de hielo al aire libre vistas desde el espacio mientras se congelan y se derriten, se congelan y se derriten.

Un domingo en mitad del verano, Neddy Merrill, protagonista de un cuento corto de John Cheever, decide recorrer los seis kilómetros que hay hasta su casa desde la fiesta de un amigo, nadando en todas las piscinas del vecindario. «Parece ver, con ojos de cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente cuasi subterránea que cruza la región».⁴ Nada y, entre piscina y piscina, camina entre los setos y corre por caminos de jardines, incluso cruza una gran autopista, cansándose de un modo imposible. Nada y entra en un estado de duermevela: «El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire». Lo decepciona una piscina sin agua, «una brecha en la cadena». Su viaje crea una sensación irreal, al margen del tiempo. Se avecina una tormenta. Llega a casa y descubre que ha envejecido décadas, que apenas se tiene en pie. Su casa está oscura y vacía, su familia se ha ido.

¿Podría un patinador viajar en el tiempo y el espacio como el nadador de Cheever? Me planteo las dificultades. Para empezar, hay menos pistas que piscinas. Después de todo, ¿cuántas personas tienen una pista de patinaje privada? Y, además de no ser geográficamente plausible, cambiaría el tono de la historia. No, la inmersión del nadador en el agua tiene otras implicaciones. Neddy Merrill va casi desnudo, solo con el bañador. Su atuendo, o ausencia de atuendo, lo hace vulnerable y da un toque cómico a su soberbia. Un patinador de larga distancia tendría que ir con un propósito, bien protegido, como un campeón holandés que patinase por los canales y ríos congelados de Friesland en el Elfstedentocht (‘Gira de las once ciudades’), moviendo los brazos mientras los patines se deslizan a gran velocidad. A un patinador no podría dejarlo atrás el tiempo.

iv

La superficie de la pista de hielo tiene una función muy importante en el curling, un deporte único, donde los jugadores alteran la velocidad y la dirección de una piedra sin establecer contacto con ella, puliendo el hielo de su trayecto. En Inglaterra hay un bastión de este deporte en Tunbridge Wells, pero prefiero tomar el tren a Fife. Quiero visitar el Club de curling de Kinross, que afirma ser el más antiguo del mundo (en 2018 celebró su 350 aniversario). Muchas reglas del curling se establecieron aquí, en 1838. Pero lo que espero desentrañar no son las reglas del juego, sino cómo hacen el hielo.

Para finales de octubre, la temporada ya está muy avanzada y apenas quedan huecos en la programación. El tren sale de Londres antes del alba. El brillo de Halloween de la ciudad se ve pronto sustituido por los oscuros cielos del campo. Mientras viajo al norte, el sol asoma sobre los últimos sembrados de lino azulado. A medio día estoy cruzando el nuevo puente de Forth Road para entrar en Fife.

Los gansos de patas rosas llegan en el invierno, sobrevolando el lago Leven rumbo al sur en alargadas bandadas que asumen la formación en V para aprovechar la estela de cada uno.

El club de curling se recoge tras un gran hotel de golf en la calle principal de Kinross. Cuando rodeo la fachada sin ventanas buscando una entrada, oigo el suave zumbido de la planta refrigeradora por encima del viento. El interior es un templo plateado al frío. Los enormes tubos corrugados del deshumidificador cuelgan sobre mi cabeza de los paneles reflectantes de calor. La pista ocupa la mayor parte del lugar. Llego una hora antes de que empiecen los Campeonatos de la Super Liga Femenina, justo a tiempo de ver los últimos preparativos. En la otra punta de la sala veo una figura vestida de azul que camina metódicamente a un lado y otro, regando el hielo con agua.

Steven Kerr lleva más de veinticinco años al cargo de la pista de Kinross, creando y cuidando la capa de hielo durante toda la temporada. El agua que riega crea un efecto «guijarro» que permite que la pesada piedra de granito pueda deslizarse suavemente por el hielo. El talento del hielero consiste en distribuir el agua de forma igualada, para que caigan gotas en cada centímetro cuadrado de pista. Esto lo consigue midiendo con cuidado sus pasos y el movimiento del brazo. Una vez congeladas las gotas, Steven debe hacer algunas pasadas más antes de que la superficie esté lista para el juego. Afeita el guijarro pasando una cuchilla de guillotina o «raspadora» que, al cortar el hielo, suena como el granizo en un techo de hojalata. Tras igualar las gotas, vuelve a recorrer la pista, pasando suavemente una piel de cordero para quitar los restos; por último, coloca diez piedras de curling en un armazón de madera y deja todo el conjunto en el hielo. El principio de esta maniobra, también llamada «primer end», es romper el hielo para los jugadores, una filosofía semejante a hacer, y luego tirar, la primera tortita.

Steven pone las piedras en el hielo para aclimatarlas y me muestra la zona pulida de la base donde hace contacto con la pista. Me dice que mañana igualará las gastadas gotas con la capa de hielo y repetirá todo el proceso. El movimiento de las piedras, de las escobas y los zapatos, irónicamente la misma actividad para la que el hielo quede perfecto, acaba destruyendo esa pátina. El hielero siempre está trabajando: debe vigilar de cerca el estado de la pista. Mientras hablamos, comprueba el medidor de temperatura para asegurarse de que el hielo esté a -4,5º C. Más frío o más cálido y la piedra no se deslizará.

Toco un momento el hielo. Parece sólido como una ventana de cristal esmerilado una mañana de invierno. Cuesta creer lo delicado que es. Cualquier parte del cuerpo que toque el hielo aumentará su temperatura. El hielero aprende a ver la actividad de la pista como si fuera una termografía por infrarrojos: un jugador que extiende una mano para estabilizarse al moverse con la piedra es un campo brillante, rojo y amarillo, contra un fondo de frío azul. Hay que tener en cuenta hasta el número de jugadores que usan el hielo. Resulta extraordinario pensar que mi presencia aquí pueda ser una amenaza.

—Vamos a tomar una taza de té —dice Steven, sacándome de la pista.

Siento curiosidad por saber cómo se convierte uno en hielero. En la escuela pública a la que fui en la frontera escocesa animaban a esquiar y a jugar al golf, pero no al curling. Y lo de hacer hielo tampoco estaba entre las posibilidades laborales que me sugirieron (claro que tampoco escribir libros). Steven me dice que, al dejar la escuela, estudió para óptico. Luego un amigo lo invitó a la pista de hielo de Stirling y descubrió que el hielo era más atractivo que los ojos. ¿Juega? Bueno, solía hacerlo, dice, pero sería como tomar vacaciones en el trabajo…

Las mujeres del campeonato se han congregado en el bar, situado encima del gran vestíbulo como un órgano de iglesia. Aislado, para que nada del polvo o el calor de nuestros cuerpos toque el hielo. No hay sensación de claustrofobia con una ventana a lo largo del bar que mira a la pista con sus «casas», las dianas rojas, blancas y azules. Las damas toman té y se ponen al día. Hay poco tiempo que perder. Algunas ya se abrochan los chalecos o buscan el calzado en la bolsa. Me enseñan la suela lisa de teflón que les permite deslizarse por el suelo y la única zapatilla con agarres (o «pinza de agarre») que se lleva en un solo pie, para controlar sus movimientos. Cuando suena el timbre, bajan al hielo. «Después de ti, Maggie». «Gracias, Sheila».

En el bar se queda una mujer. Jean acaba de retirarse del juego y se presenta voluntaria para explicarme lo que pasa abajo. El frío le espesa el acento mientras explica que el juego se divide en ocho «ends» o finales, durante los cuales cada equipo dirige sus piedras hacia la casa.

—Se trata de poner las piedras en el centro de la casa. Es un poco como los bolos —continúa Jean—. Pero es un juego de estrategia.

Recuerdo haber leído una comparación del curling con una partida de ajedrez jugada sobre el hielo.

Jean me señala a las cuatro jugadoras de cada equipo.

—La persona que hace el primer lanzamiento es la lead, luego le toca a la second, y luego a la viceskip… Y está la skip. La skip se pone en el final, en la casa a la que se conducen las piedras, y dicta la estrategia del juego.

Ya estoy confusa.

—¿Así que la skip se pone en el final?

—Bueno, algunas de las piedras están en esa parte, y juegan hacia allí —dice Jean, inescrutable, tomando un sorbo de Merlot—, y algunas de las piedras que están en esa parte hay que moverlas hacia aquí.

Ya entiendo. El hielo es como cualquier campo, con una portería en cada extremo. La lead lanza la piedra para se deslice por el hielo; mientras esta viaja, la second y la viceskip barren delante de ella con las escobas. La piedra me recuerda el hijo de un potentado: todas las miradas están fijas en él y su movimiento en apariencia independiente está controlado con inteligencia. La piedra alterará su curso en función de cómo limpien la escarcha del suelo la second y la viceskip. La veo deslizarse con gracia entre el lento deslizar de la lead y las frenéticas barredoras, antes de chocar con las demás piedras de la casa con un golpe sonoro.

—Esa barredora intenta leer el hielo…

—¡Aquí! ¡Aquí! —grita la skip. La lead casi se cae a horcajadas al deslizarse hacia delante, junto a la piedra.

—Oh, es de las pesadas —dice Jean, con decepción—. Creo que pasará de largo por la casa. Cuando no le da a nada, es un lanzamiento «en blanco». Hay que ser capaz de leer la inclinación del hielo y mover la escoba de la forma adecuada para proporcionar la cantidad de hielo justa a tu piedra para que vaya por donde quieres. Ahora intentarán darle a la primera roja justo en el centro, para que, al rebotar, roce a la otra roja y las separe. Si el lanzamiento es ajustado, claro. Si falla, la roja chocará con la amarilla. Es un tiro difícil. Se quedó en blanco con el anterior, así que no puede fallar en este. ¡Oh! Se le ha desviado un pelín. ¿Ves cómo no se acerca por la línea del centro? Y es pesada. Puede que no choque con nada. Oh, no ha chocado. Ay, Lizzie... No debe estar nada contenta.

La luz se refleja de forma diferente en el hielo desgastado por la piedra o barrido por los pies de las jugadoras. En la superficie de la pista empiezan a aparecer marcas grises.

—¿Eso os beneficia según avanza el juego? —pregunto.

—Bueno, el hielo se vuelve más liso, y todo se desliza más deprisa. Aunque solo por el desgaste que dejan los barridos y los pies yendo a un lado y otro. La mayor parte del juego tiene lugar en la zona central, así que es la parte que acaba más alisada, y si quieres mover la piedra más despacio debes hacerlo por la parte exterior... ¡Buen tiro, Maggie!

—¿Esas jugadoras vienen de todo Fife?

—Oh, sí. La chica de la derecha es de Linlithgow. Su hermana, la que está más allá, vive en Milnathort. Hay una de Braehead, Glasgow, y una de St. Andrews. Esta liga se juega en todas partes.

Entre partido y partido, me acerco a la orilla del lago Leven. Es un día claro y unos turistas suben a una barca del malecón, rumbo a una de las siete islas del lago. La gira los llevará hasta el castillo donde estuvo encerrada María Estuardo, de donde conseguiría escapar. Más me intriga St. Serf’s Inch, una isla en la parte más distante del lago. La invención del curling en el siglo xvi se atribuye a los monjes de ese monasterio, aunque sospecho que hay que tomarse esa historia con reservas. Pero, en un día frío como hoy, es fácil imaginarse el lago helado y a los agustinos divirtiéndose en los cortos días de invierno.

Al norte se encuentra el pueblo de Kinnesswood, donde nació en 1829 el padre de la meteorología, Alexander Buchan. Estudió para ser maestro, pero tuvo que cambiar de oficio al ser incapaz de alzar la voz por una afección de garganta. En vez de aguantar a sus alumnos, hizo un mapa de los movimientos del viento por la superficie del planeta. En otoño y principios de invierno de 1863 se fijó en que los sistemas climáticos recorrían Europa y los dibujó en mapas detallados. En Handy Book of Meteorology (‘Manual de Meteorología’), publicado unos años después, trazó el recorrido de una tormenta por el Atlántico, desde América hasta el norte de Europa y la utilizó para demostrar que los puntos de igual presión atmosférica podían conectarse en el papel, formando líneas como lo contornos sinuosos de los mapas. Buchan fue la primera persona que usó esas isobaras para predecir las condiciones futuras del tiempo, como siguen haciendo hoy los meteorólogos. Pero se desacreditó otra de sus teorías: las oleadas de Buchan. Sugirió que la suave transición de las temperaturas a lo largo del año estaba sometida a nueve interrupciones predecibles, que atribuía a pautas de presión que cambiaban en momentos concretos del año. La primera ola fría de Buchan debería caer en la semana anterior al Día de San Valentín; la primera ola de calor de Buchan tocaría la segunda semana de julio. Compruebo su mapa; la siguiente oleada prevista es fría, entre el 6 y el 13 de noviembre. Lo anoto en el calendario y, por supuesto, el 7 de noviembre descorro las cortinas para ver la primera helada.

El hielo del curling va y viene según la estación, como el hielo natural. Hay muchos jugadores que se pasan al campo de golf cuando se acaba el calendario de ocho meses, de septiembre a abril, que tiene el curling. En ese tiempo, el hielero limpia la pista vacía. Apaga el sistema de refrigeración y, a medida que el hielo se funde, limpia el aguanieve de la fosa de cemento. Comprueba el gas, limpia los conectores y repara cualquier posible melladura de la pintura.

Luego vuelve a crear la pista de hielo. Bombea glicol de la planta refrigeradora mediante tuberías ocultas bajo el suelo de cemento, enfriando la superficie a -4,5º C. Esas tuberías son el cómplice secreto del hielero y mantendrán la pista helada el resto de la temporada. Luego se le añade el agua. Aunque el término oficial es «inundar», el hielero no se limita a poner una tubería en la fosa y dejar que corra el agua. Es una tarea que requiere mucha paciencia y precisión; el agua debe añadirse poco a poco mientras se comprueba el nivel de cada capa que se congela.

—Cuando la inundamos —me informa Steven—, estamos gobernados por la cantidad de agua que salga de las tuberías principales. Siempre pienso en aumentarla, pero es más difícil de lo que parece. Mantengo un ritmo de entre 1 y 1,75 metros cúbicos por hora —continúa, como si planteara un problema de matemáticas elementales—. Pongamos que echamos agua durante una hora a un ritmo de 1 metro cúbico por hora, serían 990 litros de agua. Cuando esos litros de agua se congelen, tendremos 2 milímetros de hielo.

No es solo cuestión de números. El mantenimiento del hielo requiere vigilancia humana, igual que el deporte en sí. A la primera capa de agua, le añade un riego ligero hasta obtener los dos milímetros iniciales, y le seguirán diez inundaciones sucesivas a lo largo de cinco días. Cuando esa capa de hielo está casi terminada, se pinta con tres capas de pintura para hielo con base de agua. Se definen las marcas de la pista: lana negra muy tensa en el hielo para las guías, los círculos azules y rojos de cada bando se miden con precisión milimétrica y se pintan a mano. Luego, toda la pista vuelve a regarse ligeramente antes de inundarla ocho veces más hasta que alcance el grosor adecuado. Todo el proceso requiere alrededor de tres semanas y, cuando la pista esté terminada, el hielero habrá caminado alrededor de ochenta kilómetros.

Steven me envía un enlace a una página web de profesionales de curling que dirige una organización llamada The Circle, el círculo, acrónimo inglés de The Curling Ice Research Centre for Leisure and Excellence (‘Centro de Investigación de Curling sobre Hielo para el Ocio y la Excelencia’). Está en el comité, junto con su compañero hielero John Minnaar, y ha ayudado a escribir la definición de curling sobre hielo que adoptó la Federación Mundial de Curling. Esa página web alberga información definitiva sobre el hielo y alerta contra los expertos que confían demasiado en sus habilidades sobre esa resbaladiza sustancia. Minnaar escribe: «No todo en el curling o en el curling sobre hielo tiene una explicación, y la historia nos ha legado un cargamento de ideas equivocadas que la ciencia sigue sin saber explicar». De hecho, considera la página un lugar donde publicar informes que «hacen preguntas para las que no hay verdadera respuesta». En uno de esos informes, titulado con sencillez Buen hielo, Minnaar refleja la magia irresistible del arte del hielero:

Ese jugador que se desliza elegantemente hacia la escoba y suelta el mango de la piedra con un ligero toque hacia fuera que le asegura que su piedra se quedará a treinta centímetros de la línea es un miembro valioso y un jugador competente, y desde luego se divierte con ello, porque, salvo que se dé lo contrario, el hielo es bueno. Y ese jugador que gira el mango en el último instante del giro interno para lanzar su piedra al menos a sesenta centímetros de distancia sabe perfectamente que el hielo no es bueno, porque la piedra apenas se mueve un centímetro. Y ese equipo visitante, acostumbrado a jugar sobre agua helada que necesita esforzarse para llegar al hog, no puede tener todos sus miembros equivocados, puesto que el hielo está demasiado pulido y todas sus piedras han quedado atrás… El buen hielo es firme y consistente. Suave como la seda bajo el slider, pero no resbaladizo. Se nota tierno bajo la piedra sin transmitir aspereza al asa, pero es tan sensible que el menor error en el lanzamiento afecta a la piedra. Los barredores sabrán que la piedra se desliza por el hielo en vez de ararlo, y cuando barren pueden llevarla hasta donde quieran y todo lo que directamente necesiten para que el lanzamiento sea perfecto. El skip sabrá que puede fiarse del hielo en todas partes y solicitar los lanzamientos más espectaculares, los freezes, los angled raises, los gentle splits y los tap-up triples.

El juego moderno es una versión de los partidos al aire libre que se venían jugando desde el siglo xvi, desde la primera vez que los monjes hicieron girar una piedra en el lago. En Kinross, el curling se convirtió en un deporte para granjeros, mercaderes y albañiles, especialmente para granjeros que los días más tranquilos de invierno tenían tiempo para jugar en el lago y dejar la granja en manos de los peones. Al mirar fotografías de archivo de los años cincuenta, me llama la atención una mujer que lleva una modesta falda plisada, tal vez la tía de uno de los campeones actuales. Utiliza una escoba para barrer el hielo y un gran pimentero de madera como casa.

Los jugadores actuales no son inmunes al romance del hielo natural. Le pregunto a Steven cómo es jugar en el lago. Admite que el hielo está bien, pero el viento puede variar y afectar al juego; es difícil cuando tiras contra él y fácil cuando no. Me dice que los círculos de las casas no se pintan con colores primarios como en el club y que se limitan a ser marcas hechas con palas que no se ven bien. Se ríe. Al final, el juego no es para llegar a las casas, sino para mantenerse calientes y beber whisky. Después de todo, uno no puede tomarse muy en serio la puntuación si el árbitro tiene el poder de cancelar el partido en cualquier momento por alguna helada repentina, la amenaza de una nevada o porque empieza a oscurecer.

Los grandes encuentros anuales o bonspiels entre el norte y el sur de Escocia que organiza el Real Club Caledonio de Curling —donde participan más de dos mil jugadores— siguen celebrándose al aire libre cuando hay suficiente hielo. El lago Leven es uno de los lugares donde se celebra. Se requieren al menos dos semanas de clima frío para que se congele y, si el hielo aguanta, un comité lo taladra para comprobar que tenga los veintitrés centímetros de espesor que dan seguridad. Rara vez los tiene. Últimamente, los grandes encuentros suelen celebrarse en interiores, pero todos con los que he hablado coinciden en que no es lo mismo.

Con los años se han ido incorporando cambios al juego, entre ellos el desarrollo de la tecnología para hacer hielo que permite a los jugadores mejorar su técnica en espacios interiores, pero los cambios que más notan los jugadores de curling de Kinross es que cada vez hay menos miembros en los clubes, los bares son más silenciosos y las gradas en los partidos están más vacías. El curling sigue siendo minoritario, a diferencia del golf, un deporte escocés que se ha vuelto internacional y popular. Aun así, me sorprende la cálida camaradería de esta actividad tan fría. Se estrechan las manos antes de empezar el partido y los equipos conversan luego en el bar. En el libro de reglas del Real Club Caledonio de Curling hay una anotación al respecto: «El espíritu del curling exige buena deportividad, sentimientos generosos y conducta honorable».⁵ Un jugador de verdad, dice, preferiría perder a ganar de manera injusta. Al día siguiente, pospongo mi viaje a Edimburgo y vuelvo al bar del primer piso para ver otro partido, solo por placer. Esta vez, los equipos son más inexpertos y, al ver sus pasos inseguros en el hielo y lo desviado de sus lanzamientos, comprendo cuánta habilidad hay tras las actuaciones sin esfuerzo aparente que vi ayer.

Pido una tosta con queso en el bar, que viene con acompañamiento de ensalada. Jim Steel, miembro del personal del hielo, se acerca para comprobar que tengo todo lo que necesito y se queda a charlar.

—¿Qué hace que Steven sea tan buen hielero? —pregunto.

—La experiencia —responde, y, tras pensarlo un momento, añade—: Y la curiosidad. Porque son muchos los factores que pueden influir en el hielo: la temperatura del aire en el exterior, la humedad, la cantidad de gente que hay en la pista… Y, si hay un problema, Steven investiga para resolverlo. Examinará todas las variables hasta descubrir la causa. Y no es orgulloso, coge el teléfono y pide consejo a otra gente. Conoce a hieleros de todo el mundo.

Tengo la imagen de un óptico examinando un ojo, que se dice que es el órgano más complejo del cuerpo humano. Mira, más allá de la firme esclerótica que contiene el iris y la pupila, las estructuras que procesan la luz y el color detrás. Ofrece al paciente innumerables opciones, cambiando y girando diferentes combinaciones de lentes, hasta que se hace evidente la solución para tener la visión perfecta.

Antes de irme de Escocia, visito una pista de curling construida mucho tiempo antes de que el juego pasara a ser de interior, y sin las ventajas de la tecnología refrigeradora. Tomo un tren de Edimburgo a Glasgow y me bajo en una estación desierta a medio camino entre las dos ciudades. Los setos de espino blanco están desnudos, sin hojas, y muestran el liquen verde de las ramas: solo la aulaga sigue en flor. Espero el autobús junto a la carretera.

—¿Va a Kilsyth, amiga? —pregunta el conductor. Debe ser un destino popular.

Según Wikipedia y su propia página web, el Club de Curling de Kilsyth se disputa con Kinross el título de ser el más antiguo del mundo. Se fundó en 1716. El estanque que se construyó para los jugadores en la finca Colzium debe ser (hay muchas incertidumbres en la historia del curling) la pista de hielo hecha por el hombre más antigua del mundo. La historia de esta región es de construcción y transformación, desde las ruinas de la Muralla de Antonino que se extiende de costa a costa, a pocos kilómetros de distancia, antigua frontera norte del Imperio romano, a las actuales urbanizaciones en construcción. Los atrayentes nombres de estas últimas no consiguen esconder su insidiosa presencia en el cinturón verde de Lanarkshire. Las casas todavía sin habitar de Bonny Side Brae, sus ventanas oscuras y vacías contra el inmaculado enguijarrado, descienden por la empinada ladera como peñascos que ha dejado atrás un glaciar.

La finca Colzium, antigua residencia privada, es ahora un parque público al final de una avenida bordeada de hayas y tejos. Un cartel al final de los árboles prohíbe enterrar mascotas. Otro cartel, con pintada incluida, indica multas por el mal uso del parque infantil, que parece ser la principal atracción de la tarde; se está utilizando como es debido. Más allá del parque hay una zona para pícnics y, más lejos, según indica un nuevo cartel, encontraré el estanque.

El estanque debió ser siempre poco profundo, pero es que ahora la hierba crece en su lecho. Por tanto, buena parte del estanque no es, en realidad, un estanque. Los bordes erosionados se han reparado hace poco con piedras sujetas con alambre. En el centro hay una isla para patos, pero como la hierba llega hasta la isla y el nivel del agua ha bajado, ahora está unida a «tierra firme». Las gaviotas sobrevuelan los charcos y se pelean por las sobras. Una figura con chándal rosa camina deprisa recorriendo la circunferencia. Más allá hay un grupo de árboles y, aún más allá, una hilera de árboles jóvenes que no asoman por encima del envoltorio de plástico. Y, al fondo, la nueva urbanización construida en los antiguos límites de la finca. Quizá hayan plantado los nuevos árboles para que un día no se vean las casas, o para que sus residentes no tengan confianza en paseantes como yo. Más tarde, leyendo sobre la zona, advierto que la urbanización ha generado controversia por estar construida en terrenos que podrían inundarse. En Cavalry Park enterraron a los que murieron en la batalla de Kilsyth de 1645, cuando las fuerzas monárquicas derrotaron a las últimas fuerzas del pacto escocés.

Puede que la batalla no sorprendiera a los primeros jugadores de curling, pero, dado el destino que ha tenido el campo de batalla de al lado, ¿quién sabe cuánto tiempo durará este estanque histórico aunque en desuso? El Club de Curling de Kilsyth se trasladó en los años setenta a la pista de Crossmyloof, en Glasgow, y ahora sus jugadores van carretera arriba a The Peak, el palacio de los deportes de Stirling. Vuelvo a la parada de autobús dando un paseo junto a un riachuelo que discurre rodeando la ladera. Desde donde estoy veo las ordenadas fincas cuadriculadas y la bolera donde un jardinero rastrilla las hojas caídas del día de la pista de bolos recién podada.

v

«Puede que sea oro, puede que sea oropel. No sabría decirlo —escribió el inventor Geoffrey Pyke—. Llevo mucho tiempo martilleándolo y me ha cegado».

Pyke proponía usar como portaaviones un iceberg gigante en medio del océano Atlántico. En la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas aliadas necesitaban una base para los aviones que no podían recorrer largas distancias sin repostar. ¿Por qué no usar algo que podía encontrarse en el océano y que tenía la ventaja de un camuflaje natural? ¿Por qué no crear un «bergnavío»?

Ese «enorme navío insumergible» fue aprobado por la superioridad y se le dio el nombre clave de Proyecto Habacuc, por el profeta hebreo que transcribió la palabra de Dios: «Contémplalo y maravíllate de asombro, pues haré en tu tiempo una obra que no creerás, aunque se te haya dicho».⁶

¿Cuándo dejaron de creer en este bergnavío los superiores de Pyke? Parece ser que no fue cuando las primeras investigaciones indicaron que los icebergs no eran adecuados para albergar aviones (muy poco hielo sobre el agua). Ni cuando se estableció que los témpanos de hielo no servirían (eran demasiado delgados). Ni siquiera cuando se sugirió la necesidad de un iceberg artificial (que requeriría algo de trabajo). Experimentos en un lago de las Montañas Rocosas canadienses produjeron un prototipo de mil toneladas y dieciocho metros de largo. El monolito resultante era demasiado frágil, pero siguió trabajándose en el Proyecto Habacuc.

El bergnavío no fue el primer trabajo de Pyke con el hielo. Mientras trabajaba en la Operación Plough, un plan aliado para atacar una central hidroeléctrica en la Noruega o en la Italia en poder alemán, había estudiado si podía esconder tropas en los glaciares. En aquel momento había hablado con Max Perutz, bioquímico y experto en cristalografía que antes de la guerra había estudiado la transformación de nieve en hielo en los glaciares suizos. En ese momento, Pyke le encargó que investigase si podía crearse una forma de hielo más duradera.

Perutz estaba al tanto de las investigaciones realizadas en América para crear plásticos más resistentes con un refuerzo de celulosa, y creía que el método podría aplicarse a lo que pedía Pyke. En sus fascinantes memorias, Perutz describe cómo se le concedió un laboratorio acorde a sus especificaciones y las estrictas medidas de seguridad. «Operaciones Combinadas requisó un gran matadero cinco pisos por debajo del mercado de Smithfield, ante la catedral de San Pablo, y yo ordené que me proporcionaran trajes con calefacción eléctrica de los que usaban los pilotos, para mantenernos calientes a temperaturas de bajo cero».⁷ Oculto tras una cortina de cuerpos de animales y con algunos oficiales jóvenes del comando como técnicos, construyó un gran túnel de viento en el que planeaba mezclar agua y pulpa de madera. La operación era tan secreta que hasta Perutz ignoraba la finalidad del material. Aserró el pykrete (bautizado así por Pyke, claro) en bloques: «Cuando disparamos un rifle contra un bloque de hielo puro… el bloque se hizo añicos; en el pykrete, la bala provocó un pequeño cráter y se empotró en él sin causar más daño». Descubrió que el hielo hecho con un 4 % de pulpa de madera era tan sólido como el cemento y que se derretía a un ritmo relativamente lento.

De las muchas historias curiosas que he reunido relativas a la enigmática figura de Pyke y sus inventos, la que más me gustaría creer es la que contó lord Mountbatten en un discurso de sobremesa después de la guerra. Fue a entregar un bloque de pykrete a Chequers, la casa de campo del primer ministro, pero un ayudante le dijo que Churchill estaba en el baño. Mountbatten entró de todos modos al darse cuenta de que era la situación ideal para demostrar las propiedades del pykrete. Parece que Churchill quedó encantado con el pykrete, que se portó estupendamente, flotando sin derretirse incluso en el agua caliente de la bañera. Más fácil de comprobar es la misión de Mountbatten en la que cruzó el Atlántico hasta la Conferencia de Quebec a la que asistieron en 1943 Churchill, Roosevelt y otros líderes. Decidió demostrar la resistencia del pykrete ante los delegados, tal y como había hecho Petutz, disparándole. La bala rebotó en el bloque de hielo y pasó junto a un almirante antes de desaparecer en una pared.

El bergnavío no llegó a terminarse, pese a la resistencia probada del pykrete. Los costes del Proyecto Habacuc no paraban de aumentar y, antes de que acabaran los experimentos, el alcance de los aviones mejoró hasta que pudieron superar la brecha del Atlántico. Y el plan tuvo críticas: por ejemplo, la cantidad de pulpa de madera requerida habría reducido los suministros necesarios para fabricar papel, por lo que se habría reducido la publicación de libros en tiempos de guerra. Pero Pyke no se desanimó. Continuó concibiendo planes brillantes y dorados y se interesó por las posibilidades que ofrecía la sobrefusión del agua, es decir enfriar el agua por debajo de cero sin que se vuelva sólida. Aseguraba que podía utilizarse como arma de guerra: bombeada desde un barco, era capaz de formar barreras de hielo instantáneas o incluso bañar a los enemigos con ella. Perutz trataba con desdén esas ideas tan poco prácticas. La conducta de Pyke se volvió cada vez más errática después de la guerra; acabó quitándose la vida en 1948, dando su nombre a un material que aún debe encontrar su función.

Se han sugerido nuevos usos para el pykrete que miran más allá del Atlántico: aislamiento para naves espaciales y hasta arquitectura sostenible en las colonias de Marte. Algunas propuestas, como la cúpula de hielo de Marte, se basan en el diseño de los iglúes, pero utilizan estructuras hinchables llenas de pykrete en vez de bloques de hielo. Bajo la superficie de Marte hay agua suficiente para llenar esas estructuras, y su clima frío proporciona unas condiciones ideales para hacer hielo. La fibra utilizada para reforzar el material podría obtenerse del mismo planeta o a partir del reciclaje de los paracaídas del descenso. La NASA sugiere que el hidrógeno del agua podría proporcionar un escudo contra lo que su página web describe como «rayos cósmicos galácticos». El pykrete también tendría beneficios estéticos en el espacio, como dijo a la NASA Kevin Kempton, principal investigador del Langley Mars Ice Home: «Todos los materiales elegidos son translúcidos, por lo que podrá traspasarlos algo de luz exterior y hacerte sentir que estás en casa y no en una cueva».⁸

Volviendo a la Tierra, el pykrete se ha utilizado en la construcción de un puente que Leonardo da Vinci diseñó en 1502. El artista concibió una estructura de piedra que cruzaba el Bósforo y creaba un atajo entre Europa y Asia lo bastante alto para que los barcos pudieran navegar por debajo. En aquel momento iba a ser el puente más largo del mundo, pero el sultán Bayezid II rechazó los planos, que se perdieron hasta 1952. En diciembre de 2015, investigadores de la Universidad Tecnológica Eindhoven, de Finlandia, intentaron recrearlo. El puente se desplomó la noche anterior a su inauguración pública.

Me faltan unas horas para tomar el tren en la estación Waverley de Edimburgo, y me dirijo a New Town, camino de un bar. En The Globe hay una pared completamente cubierta por una reproducción de un antiguo mapa del mundo. Desde donde estoy sentada, veo el norte del océano Atlántico, con sus tierras limítrofes: Terranova y Groenlandia. Esta versión de Groenlandia es una imagen distorsionada de la nación que conozco por los mapas modernos, cuyas inciertas fronteras están marcadas por una línea de puntos. El «Mapa de las curvas de igual declinación magnética» original se incluyó como lámina en un atlas escocés muy popular. ⁹ Charles Black de Edimburgo y su tío Adam fundaron su editorial en 1807. Además de novelas de Walter Scott, publicaron atlas durante todo el siglo xix; modificaron los grabados de cada edición para incorporar los descubrimientos de las últimas expediciones. Este mapa delimita el Polo Norte magnético en Boothia Felix (ahora la península Boothia), basándose en el viaje a la región que hizo James Clark Ross en 1831. La posición del polo magnético varía con el tiempo debido a cambios en el núcleo de la Tierra. En el año 2005 se calculaba que estaba situado al oeste de la isla de Ellesmere, en Canadá.

Las curvas magnéticas parten de Boothia Felix para llegar al mundo entero. Se curvan por el mapa como si este fuera una pista de hielo y las curvas, las huellas de los patinadores. Trazan un elegante arco desde Washington hasta la Antártida para ascender en elipse hasta Sudáfrica —Natal—, y luego se elevan otra vez para tocar el golfo pérsico. Las líneas cubren algunas partes del mundo (las Américas, Groenlandia), mientras que no tocan otras (Asia, Rusia). Inglaterra parece complicada, una isla demasiado pequeña para que su contorno pueda dibujarse con mucha precisión. Sus islas exteriores parecen atrofiadas.

El mapa identifica varios países, ciudades, ríos y diversos detalles topográficos adicionales. Qué raro resulta, con su polo magnético obsoleto, sus dudosas costas y sus nombres que hace tiempo fueron suplantados por otros. Me pregunto cuánto tardarán los mapas actuales en parecer extraños a futuros bebedores y lectores.

5. Filósofos

Bajo el glaciar

Instituto Gunnar Gunnarsson, Islandia

Vatnajökull, Islandia

Lágrimas caen en todos los ríos. Otra vez el conductor

se pone los guantes y en una cegadora

tormenta de nieve empieza

su mortífero viaje; y otra vez el escritor

corre aullando a su arte.¹

W. H. Auden, Viaje a Islandia

i

«Debería limitarse a decir y hacer lo menos posible. Mantener los ojos abiertos. Hablar del tiempo. Preguntar qué verano tuvieron el año pasado y el año anterior a este», le dice el obispo de Islandia a un joven teólogo al que envía a un pueblo remoto a la sombra del Snæfellsjökull. Y añade: «No intente arreglar nada».²

El obispo está preocupado por los rumores sobre la parroquia: la iglesia está clausurada y se habla de ritos paganos y del cadáver de una mujer enterrada en el glaciar. Hace veinte años que el pastor no cobra su salario y no contesta las cartas del obispo. Under the Glaciar (‘Bajo el glaciar’), última novela de Halldór Laxness, examina la forma en que se resquebrajan las certezas religiosas de Reyjkjavik cuando se enfrentan a un culto pagano a la naturaleza.

El obispo no tiene más remedio que investigar al pastor Jón y, dado que requiere un informe detallado, elige de emisario a un hombre que sabe escribir en taquigrafía. El joven, que se considera «cura en ciernes», tiene reservas sobre la misión: considera que la taquigrafía no es suficiente cualificación para desmontar un culto, y una grabadora no forma parte del arsenal de la fe. «No estoy hecho para acometer gestas», dice. Pero el obispo lo tranquiliza diciéndole que solo necesita observar, tomar notas y dejar constancia. Su trabajo no será resolver herejías. El estilo del informe es muy importante. «No sea personal, ¡sea conciso! Escriba en tercera persona cuanto sea posible. Sea académico, sí, pero con moderación».

Con estas instrucciones, el emisario coge el autobús hacia el glaciar con su cuaderno de notas y la grabadora en una bolsa de lona. El obispo no le ha dado consejos sobre autobuses. Descubre que sus compañeros de viaje son tan «corrientes» como él, que «se deslizan fuera del autobús en lugares inesperados para desaparecer en el páramo como si vivieran en un cenagal, o bien el conductor frena en un punto incomprensible en medio de ninguna parte y arroja por la ventana alguna chuchería que aterriza en un charco».

El emisario describe su viaje al Snæfellsjökull como si viajara a la puerta del más allá, pero no está tan lejos: su cumbre nevada puede verse desde Reykjavik en un día claro. Es el primer glaciar islandés incluido en los mapas, quizá por su proximidad a la capital. En 1539, Oaus Magnus anotó «iokel» en una punta de la costa de su Carta Marina. La palabra iokel, o jökull (‘glaciar’), en aquellos días diminutivo de jaki, en su origen significaba «carámbano», y está emparentada con el anglosajón gicel (de îs-gicel).³ Pero la palabra acabó denotando algo mucho más grande. Los cartógrafos Mercator y Ortelius señalaron el Snæfellsjökull en sus mapas del siglo xvi. El glaciar también tuvo su importancia en la ficción al ser elegido por Julio Verne como entrada al centro de la Tierra en su novela de 1864.

Hay otros glaciares islandeses más escurridizos, como el que voy a ver. El Vatnajökull no aparece en los mapas antiguos, aunque su manto de hielo llegase a cubrir la décima parte del país. Ni siquiera aparece en el clásico de la cartografía Chorographica Islandia, publicado a principios de la década de 1700, que contiene varios glaciares. No se publicó exploración alguna del Vatnajökull ni se registró el nombre de sus glaciares afluentes, hasta que Sveinn Pálsson no concluyó su tratado sobre glaciares a finales de ese siglo. A medida que la Pequeña Edad de Hielo llegaba a su fin, se hicieron más expediciones cartográficas; irónicamente, cuando empezó a aumentar la temperatura del mundo, se pudo hacer un mapa del Vatnajökull. Ese manto de hielo sigue siendo el mayor de Europa pese a estar en retroceso. Desde el aire parece una salpicadura de leche en un cómic, con sus afluentes filtrándose entre espolones de roca. Los glaciares suelen bautizarse según su forma o localización, o por algún rasgo del paisaje local. Vatna viene de agua, de ríos. Poco imaginaba yo lo pasada por agua que sería mi excursión al Vatnajökull.

Me siento con tristeza en la gasolinera con otros pasajeros: dos ancianas y su amigo, un hombre confuso con heridas en el cuero cabelludo. Estamos a dos horas de Reykjavik, el conductor nos ha hecho bajar en el pueblo de Vik y ha anunciado que este día no conducirá más. Todos necesitamos llegar a Höfn, la última parada de la ruta, a seis horas de viaje, pero las protestas no le afectan. Se anuncian fuertes vientos y lluvias. No es seguro viajar por la carretera de la costa sur. Esperen a ver si mañana hay otro autobús, nos dice. Las puertas se cierran con un suspiro y el coche desaparece rodeando la montaña, camino de la capital.

Una de las mujeres me da una tarjeta escrita a mano con una oración islandesa adornada con pegatinas plateadas. «Creo que necesita esto», dice en un cuidadoso inglés. Me la guardo, agradecida. Ocupamos la improvisada barra de café que hay junto a la caja registradora. Cuando un coche se detiene a echar gasolina, salimos por turnos, pisando los charcos de la entrada, a preguntar al conductor adónde se dirige. Ninguno de los vehículos que paran tiene intención de hacer ese largo viaje. Una hora después sonrío a mis compañeros para despedirme y desearles buena suerte y me echo la mochila al hombro, desconcertada por la logística mudable de mi viaje. En la ladera hay un hostal, pero el camino que lleva a él se ha convertido en un río.

Mi dormitorio está vacío, sin contar a Mildred, una frágil nómada de Vermont que me cuenta que todos los años viene a Vík. Mira la ventana fijamente por encima de mi hombro, hacia la noche; tardo un rato en darme cuenta de que apenas ve. Pongo mis libros en la litera que hay sobre la de Mildred, subo a cogerlos por la escalera y, arrullada por el agua que gotea de los canalones, me pongo a leer cómo se creó el mundo a partir de los tres ríos de hielo de Élivángar.

Gylfi, el rey escandinavo más antiguo que se conoce, siente curiosidad por los dioses que adoran sus rivales. En otras palabras, por los secretos del poder. Viaja al palacio de los reyes disfrazado de anciano y suplica que lo alojen por una noche. Uno de los tres reyes, Hár, le ofrece carne y bebida y pregunta qué más puede ofrecer al viajero. Gylfi solicita historias: primero pide a Hár y sus compañeros que expliquen cómo era el mundo antes de la existencia de los humanos. Y Hár le cuenta que al principio no había mundo, solo ríos de hielo: «Esos ríos que llaman Olas de Hielo brotaron de los manantiales con tanta fuerza que la turbulenta ponzoña que arrastraban consigo se endureció como la escoria que se saca del fuego y se volvió hielo, y cuando el hielo dejó de correr y se detuvo, lo congeló todo a su alrededor. Y la lluvia que brotó de esa ponzoña se trocó en escarcha, y la escarcha creció, helada tras helada, acumulándose una capa sobre la otra, hasta formar Ginnungagap, el Vacío Bostezante».⁴

Los glaciares siguen definidos de forma oficial por los geólogos como «ríos de hielo dinámicos».⁵ Mientras que la parte norte del Vacío Bostezante, «lleno de pesadez y masas de hielo y escarcha», parece sugerir glaciares, su parte sur es reminiscente de la acción volcánica. Jafnhárr, el segundo rey, describe el sur iluminado por «chispas y masas brillantes». Tanto los ríos de hielo como «todas las cosas terribles» tuvieron su origen en el hosco frío del norte, dice Thridi, el tercer rey, y el sur lo infecta todo con su calor. Estas dos fuerzas opuestas, frío y calor, se encuentran en Ginnungagap, donde el clima es «tan tranquilo como el aire sin viento». Allí donde tiene lugar ese encuentro se crea Ymir, el primer gigante de hielo, mediante un proceso semejante a la condensación: «Cuando el aliento del calor tocó la escarcha, que se derritió y goteó, la vida se aceleró en las gotas de ponzoña con el poder del calor, y asumió forma de hombre». A partir de Ymir se formó el mundo como lo conocemos: su carne se convirtió en tierra; su sudor, en el mar.

Cada pregunta de Gylfi lleva a otra, y en la página cien los tres reyes (que saben que no es el viejo que aparenta ser) dan señales de irritación. Finalmente, optan por la escapatoria más fácil. Gylfi oye «grandes ruidos a cada uno de sus lados», y al mirar alrededor descubre que «estaba en el exterior, en una llanura, y no había salón ni castillo alguno. Entonces siguió andando y volvió a su reino, y contó las nuevas de lo que había visto y oído; y tras él cada hombre contó a otro esas historias».

La historia de Gylfi es el principio de Prose Edda, una obra anónima que nos ha llegado en siete manuscritos, ninguno completo, y con variantes. Tres son fragmentos. Una compilación atribuida a un académico del siglo xiii, Snorri Sturluson, pero sus orígenes se remontan a mucho antes. Esta Edda, y otras obras de la literatura nórdica antigua, contiene historias orales, la forma en que veían el mundo, como que la Tierra se forjó con calor y frío. Dependemos de estos fragmentos de relatos antiguos para conocer la historia de los primeros islandeses.

Estoy de vuelta en la gasolinera una hora antes de la llegada del autobús, con una explicación sobre el billete del día anterior. Encuentro allí a Mildred, sirviéndose otro café del termo de la barra. Qué extraño: estaba en la cama cuando me fui del hostal. Sigue lloviendo. Un arco iris flota sobre la entrada, un extremo se eleva desde los surtidores de gasolina para desaparecer en la montaña. El autobús viene disfrazado: es otro vehículo de la compañía, con el logo de Strætó en un cartel plastificado pegado al agrietado parabrisas.

El autobús viaja al este por el amplio estuario de Mýrdalssandur. Riachuelos de agua glacial, desbordados por la lluvia, se enroscan entre las negras arenas. En el arcén hay una furgoneta aparcada, y una mujer con un vestido azul violeta se prepara para una sesión fotográfica en la gran roca de Hjörleifshöfði que se alza de la llanura.

La palabra islandesa para estuario, o delta de río —el lugar donde un río se convierte en muchos o muchos en uno antes de entrar en el océano—, es ós. De vuelta en Reykjavik, me reúno con miembros de Ós Pressan, un grupo de escritores que escriben en diferentes idiomas y han decidido vivir en Islandia. Un grupo literario multilingüe necesita un nombre que funcione en más de un idioma, como explica la página web de Ós Pressan: «Mueve el acento y, en inglés, O’s es el sonido de la delicia y la sorpresa de descubrir algo nuevo. Sigue desplazándolo a la derecha y se vuelve Os’, palabra polaca que significa eje». Islandia es una nación que se cuida mucho de incluir palabras prestadas en su lengua. En vez de eso, tiende a recuperar palabras islandesas en desuso. De este modo, sími, palabra nórdica que significa «hilo», se ha convertido en la palabra oficial para «teléfono»; un teléfono móvil es farsími, o «hilo viajero». Seguro que una nación tan juguetona con la lengua aprecia la forma en que los chistes de Ós Pressan enriquecen el concepto de estuario: el acento cambiante como expresión de múltiples ideas.

Cada lado del autobús proporciona una visión a un mundo diferente. La carretera se estruja entre la playa y los peñascos de la montaña. Láminas de lluvia cruzan un retazo de cielo amarillo, derramándose de las nubes grises al mar gris. Hay nubes sobre el mar y niebla sobre las montañas. Riscos de basalto y blancas cataratas extraviadas. Más montañas. Más cataratas. Pasan las horas. Me noto sumida en una flojera como la que asoma en la voz de W. H. Auden en la grabación de su poema Viaje a Islandia:

[…] la salida de vapor por una grieta

en la roca, y rocas, y cataratas rozando las

rocas, y entre las rocas, pájaros.⁶

Las rocas son la prueba de la transformación de Islandia por la fuerza del fuego y el hielo que se describe en Prose Edda. La carretera atraviesa la dorsal mesoatlántica, uno de los pocos lugares del mundo donde la cordillera sumergida asoma por encima del agua. Marca una frontera entre dos placas tectónicas que cada año se separan un poco más, un movimiento no mayor que la anchura de un sello postal. En la superficie de la Tierra aparecen fisuras donde la corteza continental se estira más allá de sus límites. Por esas grietas brota magma, a veces con forma de volcán. Esta región se llama Öræfi, «la tierra baldía», desde que la erupción del Öræfajökull en 1362 destruyó una comunidad. Del borde noroeste del cráter del Öræfajökull se eleva la cumbre más alta de Islandia. Sé que allí hay una montaña, pero la cima se pierde entre las nubes; más allá, al norte, está la masa helada del Vatnajökull. Los limpiaparabrisas trabajan a toda velocidad en el cristal agrietado.

Los últimos pasajeros se bajan del autobús en Skaftafell, donde hay un hotel solitario y una oficina de turismo, y George, el conductor, me invita a ocupar el asiento del tripulante. Me dice que es de Transilvania: «¡Ja! ¡Ja! ¡Drácula!». Hace el chiste enseguida, antes de que yo pueda decir nada. En la última media hora de luz, aparecen las montañas y, entre sus quebradas cumbres, asoma la lengua de un glaciar que se desploma hacia nosotros. George cambia hábilmente de marcha, anticipándose a la inminente cuesta; parece que quiere subir por la cenicienta lengua de hielo y usarla de carretera, como hacía la gente en la antigüedad, caminando kilómetros desde el norte con pieles de oveja en los pies para comerciar en la costa con los mercaderes alemanes.

La carretera traza una curva cerrada antes de llegar a las montañas y el autobús rodea su falda. George lleva un mes trabajando esta ruta: conducía autobuses en Londres, me dice, pero odiaba el turno del sábado noche. Le gusta esto: vacaciones generosas y tiempo de sobra para leer las novelas de espías que le gustan. («¿John le Carré?», pregunto. «¿Quién?», dice George). Pasamos ante indicios de intentos de construcción; trozos de tubería dispersos, un edificio prefabricado, un puente a medio levantar que apunta a la nada a través de las arenas, sin agua debajo. El agua que desciende del glaciar ha formado más allá nuevos ríos sin puentes. Nos acercamos a una laguna donde los icebergs brillan débilmente como velas flotando en el crepúsculo. Es el centro turístico del glaciar, pero en el aparcamiento no hay nadie. George detiene el autobús.

—Jökulsárlón. Cinco minutos —dice. Se baja y enciende un cigarrillo.

Cinco minutos no parecen bastar para cruzar la morrena hasta el borde del agua. Me quedo con George junto al autobús. Hace un gesto hacia la laguna.

—Focas. ¿Las ves?

No veo focas. Luego señala a Diamond Beach, Playa Diamante, llamada así por los trozos de hielo que llegan a la arena. Hay una relación algo más que visual entre el hielo glacial y las piedras preciosas. En tiempos se creyó que esos minerales se creaban en temperaturas muy frías. Plinio el Viejo escribió en el siglo i: «El cristal se forma por una fuerte congelación y se encuentra en regiones donde la nieve de invierno se congela con la mayor intensidad. Es con certeza un hielo, de ahí el nombre que le dieron los griegos, κρύσταλλος, hielo».⁷ Esto se creía en tiempos isabelinos, y el filósofo natural William Gilbert afirmó que «las gemas lúcidas están hechas de agua».⁸ Explicó que ocurre «igual que con el cristal, que se ha concretado a partir del agua clara, no siempre por un gran frío, como algunos creían, o una fuerte helada, sino con una menos severa, siendo conformadas por la naturaleza del suelo, por los humores o por los jugos que se quedan atrapados en las cavidades, tal y como los espatos se producen en las minas». (Los estudios de Gilbert sobre electricidad han resistido mejor el paso del tiempo, y se le acredita haber acuñado el concepto de «fuerza eléctrica»). Resulta comprensible que surgieran esas teorías, ya que tanto las gemas como el hielo tienen estructura cristalina.

Han pasado cinco minutos. Al cruzar el desvencijado puente de sentido único que cubre la boca de la laguna, el autobús encaja un golpe de viento y se inclina hacia los cables de suspensión.

—Me pregunto cómo será este camino en invierno —digo.

—Yo también —replica—. Estoy algo asustado.

Nos hemos quedado sin conversación, o puede que George esté avergonzado por esa admisión, y enciende la radio. La suave y confiada voz de los locutores islandeses resulta incomprensible para los dos, pero resulta tranquilizador saber que seguimos al alcance de la sociedad humana. Reconozco dos palabras —«Culture Club»— y se oye una canción sobre ir a la cárcel y amar y perder. George tararea a su vez.

En la carretera encontramos pocos coches, pero acabamos tras una prudente hilera de intermitentes. George pisa a fondo.

—Nubes negras. Habrá tormenta —anuncia de forma monótona, y los adelanta a todos.

La visibilidad es escasa, pero el autobús se interna en la tormenta. Con la oscuridad llega el diluvio, y los faros taladran un camino entre las gotas de lluvia que rebotan en el asfalto.

Höfn está en un cabo del terreno y, al dar vueltas, veo su brillo distante antes de llegar. Su línea de luces en el horizonte, entre la oscuridad del mar y la del cielo, es delgada como las escamas de una tira de piel de pescado ahumado.

ii

Voy cargada de aparatos de grabación, igual que el emisario del obispo. Cuadernos de notas, cámara, portátil, dictáfono. De Biblia llevo un ejemplar de Iceland Breakthrough (‘El descubrimiento de Islandia’)⁹ de Paul Vander-Molen, descubierto hace seis meses en una tienda de saldos. El ingeniero y explorador británico describe su expedición a Islandia en 1983. Pensaba tocar tierra en la costa sur, cruzar el manto de hielo y recorrer el río Jökulsá hasta Fjöllum, partiendo de su fuente en las cuevas de hielo bajo el glaciar hasta el mar de Groenlandia en la costa norte. Su equipo utilizaría artilugios novedosos para viajar por las cascadas y los rápidos de la segunda mitad del viaje: la mitad del equipo en ultraligeros, la otra mitad en kayak. Como viajo sola, elijo de compañeros de viaje a Paul y su equipo, y espero seguir sus pasos mientras pueda. No voy a preocuparme aún por los ríos, me digo, solo por el hielo.

Nuestros caminos ya se han cruzado antes. El barco alquilado de Paul arribó a Diamond Beach tras cruzar el mar del Norte. En su partida de nueve hombres había un equipo de filmación, y veo su documental en una habitación de hotel en Höfn. No puede decirse con propiedad que la expedición desembarcase allí, puesto que pasaron directamente del barco a los kayaks, y remaron río arriba hasta el Jökulsárlón. (Afirman viajar por donde los primeros colonos, pero no estoy segura de que sea cierto). Los cascos escarlata esquivan los icebergs que flotan en dirección contraria, del glaciar al mar. Este pintoresco viaje en remo es el precalentamiento para el siguiente reto: escalar el Vatnajökull. Deciden empezar la travesía del manto de hielo en el Breiðamerkurjökull, uno de los ramales más grandes del Vatnajökull. Pero una vez allí discuten. Por ejemplo, sobre cómo aterrizar en el hielo cubierto de nieve con los ultraligeros. Jerry, el piloto, no puede creerse que tengan que planteárselo: «Sería la Tercera Guerra Mundial». Al final gana la determinación de Paul, y Jerry le quita el tren de aterrizaje al ultraligero para poner unos esquíes en su lugar. «Los hermanos Wright no tienen nada que enseñarme», se vanagloria Jerry, mientras asegura uno de los esquíes. «Eran unos aficionados».

Mientras despega, el micrófono capta sus palabras, arrastradas por el viento: «Dios, espero que esto funcione».

Ahora que viaja más gente por estas regiones, no debería ser difícil subir al glaciar. El folleto de «Visite el Vatnajökull» lista las compañías de viajes: Glaciar Walks; Glaciar Jeeps, hielo y aventura; Glacier Journey, motonieves y super jeeps; Glacier World, «donde la naturaleza nutre la mente»; Glacier Trips; Glacier Adventure. Tengo el clima en contra. Para el sábado, las fuertes lluvias han estropeado las carreteras. Han barrido uno de los puentes que crucé con George y el nivel del agua en los fiordos del sur ha ascendido dos metros. Da la impresión de que la única parte del glaciar que podré conocer serán las seis toneladas de hielo que el artista Olafur Eliasson extrajo del Jökulsárlón, conservándolo con un congelante para exponerlo en Berlín con el título Your Waste of Time (‘Tu pérdida de tiempo’).¹⁰

A mi rescate acuden dos intrépidos guías de Glacier Adventure, Einarsson y Sindri Bessason. Viajamos en dirección al Jökulsárlón hasta que su cuadriciclo abandona la carretera y se bambolea por baches y arroyos en dirección al Breiðamerkurjökull, clavándome al asiento trasero como un astronauta en el acelerador centrífugo. Breiðamerkur significa ‘bosque amplio’.

—Aquí no hay bosque —señala innecesariamente Haukur—, pero en tiempos de los vikingos había un gran bosque de abedules. Entonces, el clima era más cálido y el glaciar, más pequeño. ¡Aquí se encontraba el mejor terreno de cultivo de todo el sudeste!

Los nombres descriptivos de los glaciares son ahora pistas sobre el clima del pasado. Limpio la condensación de la ventanilla. Los escasos retazos de vegetación son cada vez más pequeños, con más terreno baldío entre ellos. Pronto no quedará una planta.

—Acabamos de perdernos la temporada de bayas —dice Sindri, frenando ante una morrena.

Abro la puerta y salto. Caigo justo en un charco.

Dado que no tengo esquíes, ni snowcats adaptados para llevar toneladas de equipo, ni ultraligeros o kayaks, solo piolets y crampones, el ascenso al glaciar será más sencillo que el de Paul. Tras tantos días de viaje, sienta bien dejar la mochila en el coche y moverse más ligera. También sienta bien andar sin consultar un mapa, ya que ningún mapa me habría salvado de los precipicios de las grietas; dejo que Sindri y Haukur decidan la dirección, pues saben de memoria las ondulaciones y ojivas del hielo.

Dejo atrás la morrena y entro en un mundo con el suelo translúcido, donde la profundidad se mide por su luz. Necesito volver a aprender a andar. Sindri me enseña a pisar con firmeza en el hielo con los crampones, incluso a botar un poco. Con esas garras de metal sujetas a las suelas de las botas, piso con más lentitud, procurando no hacerlo sobre hielo hueco que podría desplomarse, o torcerme el tobillo en un montículo. Mantengo la mirada baja al andar. Cuando clavo los dientes del crampón en la superficie del glaciar, descubro su carácter. El hielo es menos receptivo que la tierra. El impacto que me transmite cada paso me hace consciente de la vulnerabilidad de mis articulaciones, de la fragilidad de mi cuerpo.

Los que pasaron por aquí antes que yo no dejaron huellas, solo constelaciones de estrellas con ampollas donde los crampones pincharon el hielo. Recuerdo algo que leí sobre las pisadas de los exploradores antárticos; la nieve que pisaban, comprimida por el peso del cuerpo, quedaba fijada en el sitio mientras la nieve virgen y más ligera de alrededor se apartaba. Esos pilares de nieve eran visibles en la distancia mucho tiempo después de que hubieran pasado los exploradores.

La nieve que cae en el Vatnajökull se acumula, se hace más densa y se convierte en firn sin ayuda de la pisada humana. El centro del glaciar tiene mil metros de profundidad. Aquí hay hielo antiguo formado cuando se escribió Prose Edda; ha soportado las subsiguientes versiones y variantes de las historias que contiene. No es de extrañar que la historia del hielo, y cómo se sobrevive al hielo, haya obsesionado a los escritores de este país.

Sé que aquí, en el borde del glaciar, tengo debajo de mí entre doscientos y trescientos metros de hielo. Pese a haber estudiado las estadísticas, no puedo juzgar su profundidad con la mirada. Cuesta medir hasta unos pocos milímetros, pero hay pequeñas motas de ceniza o burbujas de aire que guían la vista hacia abajo. Nos detenemos cada vez que vemos algo extraordinario, que es a menudo, dado que estamos en un desierto árido, sin plantas ni animales ni moscas. (¿Qué estamos haciendo aquí los intrusos imprudentes, con nuestras chaquetas de colores y nuestros tintineantes arneses?). Vemos riscos de hielo tan sobrecogedores como el monte Rushmore, que parecen tener perfiles humanos como ese monumento; vemos un montón negro de cenizas que parece el sombrero de un troll, y que impide que el hielo que hay debajo se derrita; vemos trozos de hielo caído, desmenuzados como una tableta de detergente e igualmente salpicados de azul; y, al mirar la profundidad de una grieta, veo una herida dentada en el hielo que se hace más profunda y más azul cuanto más hondo miro. El hielo azul carece de burbujas; es el más duro de los hielos (en la Antártida se elige para las pistas de aterrizaje). Pero no es más azul que el azul del cielo. El color es el resultado del modo en que los mecanismos de mi ojo perciben el paso de la luz dentro del hielo.

Estamos en septiembre, el mes en que culmina el deshielo. Hay agua por todas partes. Se filtra por la esmaltada curva del horizonte y gira sobre sí misma formando cavidades. El agua se filtrará hasta debajo del manto de hielo para alimentar el Jökulsárlón y otros ríos. Siento sed con tanta agua. Atravieso una zanja con el piolet y uso el mango para apoyarme y agacharme para meter la cara en el gélido arroyo. Abro la boca y dejo que el glaciar entre en mí.

Paul pretendía cruzar el manto de hielo, un viaje de más de ochenta kilómetros. Quería demostrar todo tipo de cosas. Lista los objetivos de su expedición con una voz en off. Es «el peor verano que ha habido» en Islandia. El manto es tan vasto que tiene sistema climático propio, y lo que hay delante no es muy agradable. Tras cinco días en el hielo, Paul explica que «no estamos demostrando nada y de paso nos estamos helando».

El equipo de filmación graba un altercado entre dos hombres, cuyos rostros quedan ocultos por la ropa protectora, sobre la logística para preparar un té. Se gritan por encima del viento, pero apenas se oye lo que dicen. «El hielo se acumulaba en nuestras ropas como si fueran las placas de una armadura —recuerda Paul—, pero la nieve seguía demasiado blanda para clavar estacas y levantar una tienda». En vez de eso levantaron las tiendas usando sus versátiles esquíes. La gota que colmó el vaso fue el desplome de las tiendas bajo varios centímetros de nieve; tenían horarios que cumplir y ríos que recorrer en kayak. Se retiraron aprovechando un breve periodo de calma, con una predicción de vientos de fuerza 12. Los cámaras debieron cansarse de filmar fundidos a blanco. Aparece una imagen de un mapa con una línea de puntos animada que se dirige al centro del Vatnajökull y da media vuelta.

Los mejores exploradores son los que saben cuándo hay que abandonar. El geólogo sueco Hakon Wadell, un honorable precursor del Iceland Breakthrough por el hielo, nos señala los riesgos de no hacerlo así. Wadell organizó en otoño de 1919 una expedición para trazar un mapa del campo de nieve central. En aquella época, el glaciar abarcaba una zona de unos nueve mil kilómetros cuadrados, gran parte de los cuales tenían una capa de diez centímetros de profundidad de ceniza negra y sulfurosa de una erupción volcánica que había tenido lugar el año anterior. Wadell estudiaba los campos de nieve de los alrededores buscando la causa de los fenómenos volcánicos que causaron, por ejemplo, las terribles y violentas erupciones del Öræfajökull. Cuando un glaciar inunda las calderas de un volcán, el hielo se derrite bruscamente si hace erupción y provoca inundaciones catastróficas. Inundaciones que son aquí tan corrientes que la palabra islandesa para ellas, jökulhlaup, ha acabado internacionalizándose. Wadell quería estudiar sobre todo las erupciones volcánicas cercanas a los afluentes del Siðujökull, del Skaftárjökull y del Skeiðarárjökull, ya que había percibido cierta confusión entre los «autores recientes» que intercambian esos nombres.

Wadell dejó el campamento base a finales de agosto y pasó un par de semanas en el manto de hielo, tomando medidas con un telescopio y un barómetro, hasta encontrar el enorme cráter. Continuó su investigación descendiendo del glaciar por nieve «desplazada y poco agrietada». Y, entonces, inexplicablemente, el 8 de septiembre, decidió retroceder. Escribe: «La expedición fue alcanzada por una tormenta de nieve y tuvo que pasar dos días y dos noches en el hielo en desconcertantes circunstancias. Se perdieron dos de los cuatro caballos y, con ellos, parte del equipo, además de una colección de materiales muy importante para nuestra investigación científica».¹¹ Pero consiguió volver sano y salvo para publicar un bello mapa de los ahora desaparecidos afluentes del glaciar. Muestran que la lengua del Breiðamerkurjökull llegó una vez a doscientos cincuenta metros del mar, y que el hielo cubría la zona desértica por la que Haukur condujo el cuadriciclo.

Cuando el hielo glacial se derrite más deprisa de lo que se reemplaza, sus afluentes empiezan a perder masa y a retirarse tierra adentro. En los años ochenta, el Vatnajökull seguía cubriendo el 12 % de Islandia; ahora, el 9 %. No se necesitan sensores para ver el cambio en el Breiðamerkurjökull.

—El año pasado nos poníamos los crampones allí —lamenta Sindri, señalando un risco demasiado lejos del borde del glaciar para llegar a él con los crampones.

Cuando el equipo de Paul inició su retirada, estaba parado donde estamos ahora. Con esto no quiero decir que seamos ni de lejos tan intrépidos como ellos. Damos media vuelta y empezamos el descenso y, en vez de ver la deslumbrante capa de hielo, vemos lo que deja atrás el glaciar al derretirse. El borde de su canosa lengua se ubica sobre el apagado cieno. Apenas se prolonga por el valle que esculpió en sus mejores días, desde el Fellsfjall —cuya cumbre burbujea de niebla— hasta la laguna. Un hilo de agua en la morrena refleja el cielo, gris como el mercurio en un espejo.

El vecino de Sindri, un granjero de ochenta y tantos años, ha presenciado la retirada del Breiðamerkurjökull. Sus ovejas pastaron una vez en las montañas que se alzan sobre nosotros, y viajó de una cumbre a otra utilizando de puente el glaciar que hay entre ellas. Ahora el hielo ha desaparecido; en su lugar hay un profundo desfiladero. Todos los riscos de las montañas se inclinan en las alturas hacia la costa y muestra lo profundamente que ha empujado el peso del hielo la corteza de la tierra contra el manto.

—El aumento del nivel del mar no me preocupa mucho —dice Haukur cuando hablamos de las consecuencias del cambio climático—. Más me preocupa lo que pasa con las placas tectónicas. Se levantarán cuando el hielo se funda.

La lluvia me golpea el casco. Siento un escalofrío al dar los últimos pasos en el hielo antes de bajar a la morrena. Tengo frío, y solo llevo cinco horas en el Breiðamerkurjökull, no cinco días.

El cura de Bajo el glaciar, la novela de Laxness, tiene una excusa para no predicar: el glaciar está callado, dice. Los lirios del campo están callados.

El emisario del obispo quiere saber más de los lirios del campo. Necesita alguna doctrina tranquilizadora para contrarrestar el extraño culto que ha encontrado. «¿Seguro que las flores callan? ¿Y si les pusiéramos un micrófono lo bastante sensible?», pregunta (cree en la tecnología moderna).

«Las palabras son engañosas. Siempre ando intentado olvidar palabras —responde el pastor Jón—. Si se mira el glaciar el tiempo suficiente, las palabras dejan de tener sentido en la tierra de Dios».

No todo el mundo diría que el glaciar es silencioso, pero desde luego habla otro lenguaje. Cuando la masa del manto de hielo se incrementa, su peso fuerza al hielo a invadir el paisaje de alrededor. A medida que los afluentes del glaciar se arrastran, cualquier roca que quede congelada dentro de ellos arañará el lecho de roca de debajo, y quedarán huellas o «estrías glaciales». Cuando el hielo se retira deja atrás esas rocas. Los grandes peñascos llamados «bloques erráticos» (del latín errare) pueden no parecerse a las rocas del lugar donde han caído: se ven con facilidad. Las estrías glaciales y sus restos rocosos proporcionan pistas sobre la historia de la Tierra.

Louis Agassiz, el geólogo radical del siglo xix, fue el primero en difundir la idea de una glaciación relativamente reciente. Cuando estudió las montañas de Escocia, encontró pruebas de actividad glacial y afirmó que «grandes capas de hielo, semejantes a las que hoy existen en Groenlandia», cubrieron una vez parte de Europa. La teoría la discutieron muchos científicos naturales, que preferían creer que los paisajes glaciales eran producto del diluvio bíblico. Los estudios geológicos empezaron a tenerse en cuenta en los debates sobre el origen del mundo y a cuestionar las creencias cristianas tradicionales. La interpretación de Agassiz acabó encontrando aceptación y ahora subraya nuestra comprensión de la ciencia climática. En palabras del pastor Jón: «La iglesia está cerrada, pero el glaciar, abierto».

La naturaleza se convirtió en una nueva religión, además de ser la más antigua. En sus Viajes por Alaska, en 1879, el naturalista escocés John Muir vio las montañas con el filtro de su calvinismo no practicante y las consideró «la Biblia de la naturaleza», donde «helados cañones se descubren a la vista para volver a cerrarse en regular sucesión, como las páginas de un libro».¹² Muir se retrata como un pseudopastor dispuesto a interpretar las maravillas de la naturaleza «predicando el evangelio glacial de manera errante» a sus compañeros del barco de vapor. Mientras el pastor Jón callaba sobrecogido, Muir predicaba una doctrina científica con su pico de oro.

En el viaje de vuelta, Sindri y Haukur intentan recordar las películas que han utilizado el Vatnajökull de decorado. Sindri las recuerda de forma lacónica.

—Batman Begins, Interstellar, esos anuncios de caramelos de menta.

—Por allí, en el Kálfafellsdalur, ¡Walter Mitty visitó el Nepal! —interviene Haukur—. También estuvo en Höfn. Al menos, en La vida secreta de Walter Mitty, Islandia era a veces Islandia, y no otro planeta o el final de este.

Este glaciar también ha visto dos Bonds: Panorama para matar (el doble de Roger Moore salta sobre las grietas con los esquíes, y los rusos van detrás tirándole explosivos) y Muere otro día (la absurda persecución en coche por el helado Jökulsárlón). Lara Croft también estuvo aquí, en Tomb Raider, siguiendo la misma ruta que Paul por el lago glacial y la capa de hielo, pese al aviso de peligro de un niño místico.

Resulta fácil comprender por qué se utiliza el glaciar para recrear otros lugares y épocas. La velocidad de su retirada produce una sensación vertiginosa del paso del tiempo. Hollywood no es la única que ha aprovechado la sensación que produce Islandia de pertenecer a otro mundo. En los años sesenta, el terreno rocoso al norte del Vatnajökull se utilizó para las prácticas de aterrizaje en la luna de las misiones Apollo, y los astronautas pulieron aquí sus técnicas de exploración lunar y recogida de muestras geológicas. Mientras la Tierra sigue cambiando, este paisaje rocoso podría darnos indicaciones del futuro de la humanidad, además de sobre su pasado.

iii

Haukur me deja en una granja, y dice que me recogerá al cabo de unas horas. Sugiere que, mientras tanto, visite un museo dedicado a un escritor local. Está en un antiguo establo para ovejas. Un lateral del edificio de chapa ondulada forrado por lomos de libros gigantes que representan las obras completas de Þórbergur Þórðarson.

Una producción impresionante. Me pregunto qué influencia tendría en un escritor criarse en condiciones tan duras a la sombra del glaciar. El título de uno de los pocos libros de Þórbergur disponible en inglés, The Stones Speak (‘Las piedras hablan’) muestra su sensibilidad con las montañas. En un lugar tan desolado, con tan pocos entretenimientos, se necesita una imaginación rica: «Aquí y allí, en salientes, cornisas y grietas hay afloramientos que recuerdan conos, pomos y estacas […], las rocas rebosaban vida silenciosa, discreta. Ya no eran rocas. Eran una gigantesca sala de exposiciones».¹³

Los visitantes de este museo también deben usar la imaginación. «No tenemos muchos artefactos de los primeros años de Þórbergur —explica la guía de audio—, así que celebramos su herencia intelectual». Me quito toda la ropa húmeda que me parece decente y la cuelgo sobre una estufa junto a la puerta. Me estremezco al entrar en la sala, donde el agua gotea sobre un diorama de rocas sintéticas. Siento la grava húmeda a través de los calcetines. Resulta que un poco más allá hay otro montaje con agua, este involuntario, y el agua se cuela por una abertura en el techo oxidado. La visita a este museo es una experiencia inmersiva.

Antes del telégrafo sin hilos, las familias se acurrucaban en el badstofa para mantener a raya el aburrimiento de las tardes invernales y se ponían a leer, reparar herramientas o hacer bordados. Þórbergur jugaba a la taba con huesos de animales pequeños. Esos entretenimientos se conocían como kvöldvaka o ‘vela de la tarde’ (porque te mantenían despierto). Su madre leía en voz alta, y esas lecturas han sobrevivido. Eran de devocionarios y libros patrióticos: una Biblia, un himnario y una edición de rímur (una variante muy estricta de verso tradicional), perteneciente al tío de Þórbergur, con notas manuscritas en los márgenes. Son libros tan trabajados como sus dueños. Un ejemplar de La saga de Njal se cae a pedazos. Sus cuadernillos se desprenden del lomo y las páginas están arrugadas y melladas por los bordes. En las guardas se leen los nombres de los cuatro granjeros, incluido el del padre de Þórbergur, que ahorraron para comprarlos y compartirlos.

Los libros del siglo xx están menos gastados y eran propiedad de Þórbergur. Se fue de casa a los dieciocho años; trabajó de pescador y peón itinerante hasta que se estableció de maestro en Reykjavik. Cuando publicó su primer libro, Letters to Lara (‘Cartas a Lara’), la crítica lo consideró una obra maestra, pero su estilo experimental y sus opiniones socialistas le costaron el puesto de maestro. También era radical en su visión de la naturaleza; un ecologista que le atribuía consciencia:

Siempre debería tratarse a las piedras con cortesía. Esta debe llevar mucho tiempo aquí. Ha superado las adversidades de la edad de hielo y el castigo del Atlántico desde hace inimaginables eras. Recuerda al último pájaro que se cagó en su cabeza antes de que se la tragara la glaciación. ¿Y cómo olvidar las tediosas ocasiones en que las focas se echaban sobre ella cuando la tierra empezó a elevarse del mar?¹⁴

Las montañas que acompañaron a Þórbergur en su niñez le hicieron respetar el tiempo geológico. Coleccionaba relojes e instrumentos de medida que utilizaba para medir su experiencia, comparativamente modesta, del tiempo y el espacio. En sus viajes llevaba una brújula sujeta a la muñeca y almacenaba cacharros en los bolsillos: un pequeño barómetro, un termómetro, un elegante cronómetro de plata, un podómetro y un aparato para medir distancias en los mapas. Puede que eso le ayudara a saber que iba en la buena dirección. «Te afecta de forma diferente si caminas hacia el este o hacia el oeste, por el sendero de la ladera —escribió de la colina de Helguhóll—. Hay más belleza cuando vas hacia el oeste, y la naturaleza tiene más cosas que decir, pues allí han pasado cosas extrañas y tus pensamientos son más profundos. Era como si no estuviera solo».¹⁵ Si continúas caminando al oeste y no al este, acababas dando la vuelta al mundo antes de volver a casa… Þórbergur se estableció en Reykjavik y no volvió a Suðursveit en mucho tiempo. Cuando al fin lo hizo, confesó que se sentía como si hubiera vivido cincuenta y dos años en el lugar equivocado.

En el museo hay una recreación del estudio que tenía en Reykjavik: en la mesa están sus manuscritos, limpiamente escritos con estilográfica. Las estanterías no tienen solo clásicos islandeses, sino el Manifiesto comunista y Aventura en el Ártico: Mi vida en los hielos del norte, las memorias del explorador ártico Peter Freuchen. Entre 1925 y 1936, Þórbergur se concentró en el lenguaje internacional del esperanto, compilando un diccionario islandés-esperanto. Anotó cuidadosamente cada palabra en tarjetas, hasta tener veinte mil. Este estilista autodidacta y radical del islandés defendía un nuevo lenguaje que prometía una comunicación internacional más sencilla. Para Þórbergur, la escritura siempre fue una forma de escapismo, además de un modo de dejar constancia de su entorno.

En el horizonte se acumulan las nubes bajas. Han traído balas de heno de los campos, se han envuelto en plástico azul y ahora forman una pirámide en el patio. Cuando las rocas caían de la cumbre del Gerðistindur, detrás de la granja, Þórbergur escribió que llovía a última hora del día. Miro esperanzada la otra cumbre, el Fosstorfutindur, pues «si de allí cayera una roca, tendríamos tiempo seco».

La lluvia no ha parado en toda la noche, y se aconseja a los motoristas que no viajen. Ya están reemplazando el puente cerca del Jökulsárlón, arrastrado por las aguas, y hay una brecha en la carretera circular que rodea Islandia. Al no haber carretera hasta el Vatnajökull, se sobrentiende que tampoco hay autobuses. Parece que voy a conocer Höfn mejor de lo que pretendía. El comedor del hotel mira al Vatnajökull, pero las nubes cubren la península y la vista de la capa de hielo se pierde en la niebla. Ahora Höfn podría ser cualquier ciudad de Islandia, con sus bungalós de cemento y chapa metálica, sus ventanas decoradas de forma uniforme con cortinas de encaje y una lámpara de cristal. Los arbustos sin hojas que marcan los límites de cada jardín no tardarán en cubrirse de nieve. Me concentro en una rodaja de melón.

—Odio este hotel —dice una huésped a su acompañante en la única mesa ocupada.

Me pregunto por qué piensa de forma tan negativa de un lugar que la protege de los elementos. Pienso en la sala común, el badstofa, donde, menos de cien años atrás, los visitantes del Suðursveit se habrían refugiado con la familia: calor y sonidos que se elevan de las vacas que dormían abajo, el suelo rastrillado con ceniza para reducir el olor. Yo estoy bastante contenta con este hotel.

¿Qué se hace con este tiempo sino quedarse dentro y escribir? Hay una frase hecha islandesa para reflexionar, að leggja heilann í bleyti, empaparse la cabeza. Decido ir a nadar con la esperanza de que la inmersión me ayude a comprender la vasta escala de tiempo y espacio que hace que me dé vueltas la cabeza. La piscina está a dos calles del hotel, pero la lluvia cae de lado y, antes de llegar, tengo la cabeza empapada.

Dispongo de la piscina para mí sola. La lluvia salpica la humeante superficie del agua. Cuando saco la cabeza para respirar, las gotas heladas me picotean el rostro o, lo que es peor, los ojos; más tarde, en la sauna, me doy cuenta de que me he arañado los brazos. Voy fuera y los meto en el cubo de hielo, desplazando una buena cantidad de agua al cemento ya húmedo. De vuelta en la piscina caliente, cuando noto las extremidades demasiado cansadas para hacer otro largo, me quedo inmóvil, consciente de la profundidad que tengo debajo, y recuerdo cuando estuve en el glaciar.

Una mujer entra en el vestuario mientras me ducho y hablamos del mal tiempo. Me dice que los islandeses creen que cada elemento transporta un tipo diferente de conocimiento. «El viento lleva mensajes urgentes, que te hacen actuar al instante. Por eso, su ruido tapa los demás sonidos —explica—. El agua lleva información que puedes devolver con la siguiente marea. Pero puede regresar a ti, pues el mar permite el diálogo. Una roca proporciona una comprensión más lenta: vives a su lado o la llevas contigo, y el conocimiento que contiene se te revela con el tiempo».

Para resolver las dificultades imprevistas, la expedición de Iceland Breakthrough se dividió. La mayoría del grupo cargó en camiones el equipo pesado y viajó por tierra rodeando el glaciar, mientras Paul y Jerry lo cruzarían en ultraligero. Sería una hora de vuelo frente a los tres días de viaje de sus compañeros.

Yo también necesito llegar al norte del glaciar, donde pasaré un mes en el Instituto Gunnar Gunnarsson, un centro cultural en la antigua casa de uno de los novelistas más queridos de Islandia. Hay un autobús que va a la costa. En la red encuentras el horario de invierno, pero resulta imposible hallar la parada. Pregunto en la gasolinera, y me envía a informarme a la piscina, la piscina me envía al camping, el camping a la otra gasolinera, donde alguien sugiere el aeropuerto. El aeropuerto es tan pequeño que no albergo muchas esperanzas de que esté abierto. No me son ajenos los azares de viajar por el norte. Dada mi anterior experiencia con autobuses, decido hacer autostop, así que acabo recorriendo la costa a toda velocidad con una joven mecánica de coches llamada Birna Dogg. Circula sin miedo por las vertiginosas curvas, rumbo al sol poniente, con un codo en el volante, enviando mensajes de texto a su novio mientras busca en la guantera bombones de licor.

Paul y Jerry casi habían completado el vuelo por el glaciar cuando los desvió una fuerte tormenta. Tienen que ir hacia la costa. Se quedan sin tubo de escape y el ultraligero se estrella en la ladera de la montaña, no lejos de donde voy, en el Parque Nacional Vatnajökull. Los demás los esperan en el glaciar cinco días, temiéndose lo peor. (Debió ser una de las últimas expediciones sin el lujo de los teléfonos móviles). Entonces, el ultraligero desciende hacia ellos como un pterodáctilo y Paul y Jerry explican que se refugiaron bajo el ala del ultraligero, consumiendo sus raciones de supervivencia y reparando el tren de aterrizaje para volver a elevarse.

El manantial del Jökulsá á Fjöllum está muchos metros debajo de ellos, en una enorme caverna de hielo. El calor geotérmico ha formado esta caverna derritiendo la capa de hielo, abriendo una empinada chimenea o moulin que llega hasta la superficie donde están los exploradores. Mick Coyne, antiguo marine real, se mete en el moulin, abriéndose paso por las lisas paredes, y su equipo rapela tras él, para luego bajar los kayaks.

Las lámparas de acetileno iluminan la cueva. Los hombres se bañan por primera vez en tres semanas; se quitan los trajes impermeables y disfrutan de las aguas termales antes de la siguiente etapa. El río al principio es poco profundo, pero cuando los kayaks se asoman a la luz del día es un torrente. El agua contiene un sedimento muy fino conocido como harina de roca o leche de glaciar, que se forma por la erosión del glaciar al pasar por el lecho rocoso. Las olas chocan unas con otras, espesas como el cemento en una hormigonera, salpicando a las alturas grandes goterones que vuelven a caer pesadamente en la corriente. Pronto, en algunas zonas, las orillas del río se separan hasta kilómetro y medio. Las escarpadas rocas volcánicas provocan rápidos y cascadas que el ultraligero sortea triunfante. Los miembros del grupo rebotan por el turbulento río, sellados en sus kayaks con cubiertas impermeables; a veces dan con «tapones» que los retienen bajo el agua y no los sueltan. Hay rescates que cortan el aliento; un agujero en la balsa inflable que transporta los suministros y, dice Paul, «el verdadero desastre, la triste pérdida de nuestra última lata de cerveza». Llegan al mar en septiembre. Lo han conseguido, pese a los vuelcos, a los aterradores experimentos con el ultraligero. Y, sin duda, a pesar de las muchas cosas que no salen en la película. Todos se estrechan la mano.

Me pregunto si, mientras encabezaba el aterrador descenso por los rápidos, Paul sentiría los síntomas de su enfermedad. Viviría dos años más tratándose la leucemia que le diagnosticaron al poco de regresar. Tuvo tiempo para ver que su película ganaba premios en el French Film Festival y terminar el último borrador de su libro en la cama del hospital, con la ayuda de su padre.

iv

Birna me deja en una gasolinera, alrededor de la medianoche, como si fuera un bulto sospechoso.

Es el día de la reunión otoñal de Fljótsdalur, cuando bajan las ovejas de la montaña a la seguridad de los pastos de invierno. El Instituto Gunnar Gunnarsson ha cerrado para que el personal pueda subir a las colinas a recoger el ganado. Skotta ha pasado el día bajo la lluvia conduciendo las ovejas y separándolas según las marcas de las orejas. Y ha llegado la hora de recoger a la escritora solitaria. Mientras vamos en coche por la noche, me informa que siempre habrá ovejas tercas que se queden en las montañas, poniendo en peligro sus vidas en la tormenta.

Una vieja oveja hembra se queda paralizada por la luz de los faros. Skotta frena y maldice mientras el animal se pierde en la oscuridad.

La granja de Skotta se ha quedado sin electricidad desde que comenzaron las lluvias. Al llegar al museo, se molesta en enseñarme dónde guardan las velas, a pesar de que la luz funciona.

Al día siguiente, siento alivio por no tener que aventurarme fuera. Descorro tarde las cortinas y veo ovejas pastando bajo mi ventana. Deben ser de las obedientes.

Cuando era un joven ambicioso, Gunnar dejó este valle de pastores de ovejas para ir a Dinamarca. A principios del siglo xx, ni Islandia ni su idioma se consideraban un medio válido para adquirir reputación literaria. Escribió en danés su primer éxito, Historia de la familia Borg, y los siguientes. Aun así, los ambientó en este paisaje, en la Islandia rural de su infancia, llena de montañas con cumbres nevadas y ríos glaciales. Incluso se considera The Black Cliffs (‘Los acantilados negros’) la primera novela policiaca islandesa. Hay una sala del museo dedicada a las ediciones de la obra de Gunnar, desde las primeras novelas danesas con solapa a las traducciones al islandés que se publicaron en formidables ediciones forradas en cuero negro. Hay varias ediciones en bolsillo desde su muerte en 1975. Cojo de entre las traducciones inglesas un libro delgado ilustrado con grabados en madera y me lo llevo a mi apartamento del piso de arriba. Me envuelvo en una manta y me pongo a leer.¹⁶

Es el vigésimo séptimo invierno que pasa Benedikt buscando ovejas en la nieve de las laderas de la montaña junto al río glacial. Se enorgullece al recordar los años anteriores en que realizó esa misma tarea, con su fiel perro Leo y el carnero Eitill, que puede convencer a cualquier oveja testaruda para que lo siga. El viaje de Benedikt lo obliga a pasar por las deshabitadas tierras altas, pero es feliz yendo solo. De hecho, más que con las personas.

En la última granja antes de llegar a las tierras altas, hace una pausa para comer carne ahumada con patatas. Da de comer a Leo y proporciona heno a Eitill. Esa tarde aparecen tres pastores y le piden que les ayude a recoger sus rebaños, que desatendieron las semanas anteriores. Aunque el tiempo es precioso para un viajero en el «tormentoso páramo, de granizo y aguanieve», Benedikt acepta ayudarlos. Parte por la mañana temprano, acompañado de sus irresponsables amigos, con los que canta para animarse durante los kilómetros de nieve. Cuando llega al refugio, debe quitar la nieve a sus compañeros animales, y luego el hielo de su propia barba, antes de encender la estufa y llenar de nieve el caldero para preparar café.

Llega un nuevo día y otra distracción. Benedikt ayuda a un joven granjero, John, a buscar sus potros. Entonces llega el cartero, con cartas que deben llevarse al otro lado del río. (A mí me parece que en esa estepa hay mucho tráfico). El cartero convence a Benedikt para que lo acompañe a su casa y tenga una noche de reposo y algo de comida. Pero la casa del cartero está muy apartada y, para llegar a ella, deben cruzar el río glacial. Las fuertes corrientes están a punto de arrastrar la barca: «Era como llegar a otro país, casi otra vida […]. ¿Cómo se podría dar marcha atrás?». Tras esta aventura forzada en el río, Benedikt queda libre para continuar su tarea y vuelve a las montañas, al «pedregoso páramo, de tormenta y nieve».

Quiere registrar el valle más lejano. Cinco horas de viaje y cinco de vuelta. Aunque rara vez ha encontrado allí alguna oveja, necesita comprobarlo. Se pone los esquíes y viaja a la luz de la luna por la tierra helada. «Las montañas nevadas parecían muy bajas y distantes a la luz de la luna —escribe Gunnar—. Y aquí y allá las estrellas brillaban en la oscura negrura del hielo nocturno. Los viajes así son como un poema con rimas y bonitas palabras, se quedan en la sangre como un poema y se aprenden de memoria como un poema».

Aunque esta historia de un hombre que arriesga su vida para salvar ovejas está escrita en prosa, es tan querida por los islandeses que se memoriza y cita de memoria. La capacidad de recitado de Benedikt es limitada, ya que debe quitarse el hielo de la barba congelada con un cuchillo para poder respirar: «La capa de hielo estaba punto de taparle la boca». Si ponía la barba en línea con el glaciar, su cuerpo seguía el mismo camino. Hace una cueva en la nieve donde «descansó lo mejor que pudo, y dormitó, pero procurando no dormirse del todo, pues si un hombre se duerme bajo la nieve, hambriento y agotado, es probable que no vuelva a despertarse…». El mito de dormirse en la nieve es muy potente. La doctora Elisha Kent Kane, médica en jefe de la Expedición Grimmel de 1850-1851, que descubrió el último campamento de invierno de Franklin, escribe sobre esa «agradable somnolencia de cuento de hadas»:¹⁷

Contaré cómo es, pues me ha «sorprendido» en dos ocasiones. La sensación no es de somnolencia. ¿Ha recibido alguna vez el shock de una máquina electromagnética y ha sentido esa peculiar sensación de «no puedo soltarlo» extendiéndose por la articulación de los codos? Quite la parte paroxística, modérela y difúndala por todo su sistema y tendrá esa sensación supuestamente agradable de la congelación inminente, que se prolonga hasta el cerebro.

El tópico de enfrentarse a los elementos para quizá no volver es habitual en la literatura islandesa (el recuerdo de un niño perdido en una tormenta de nieve es lo que motiva al detective Erlendur de las novelas criminales de Arnaldur Indriðason).¹⁸ Por fortuna, Benedikt vuelve de su misión, pero se ha perdido el día de Navidad.

Benedikt está basado en un pastor local, Benedikt Sigurjónsson, cuya historia leyó Gunnar en una revista islandesa que le enviaron a Dinamarca. Ya fuese porque soñaba con ovejas o porque lo llamaba el espíritu de Benedikt, el caso es que, para cuando se publicó Adviento en la montaña en 1936, Gunnar ya tenía planes para volver al remoto valle de Fljótsdalur, donde había crecido, y tener sus propias ovejas.

En septiembre suele haber nieve en las montañas distantes. No en estas, sino en las que hay más allá. Skúli, el director del Instituto Gunnarsson, me dice que hace diez años también había nieve aquí. Aún no ha nevado, pero continúa la lluvia. Días después, hasta una forastera como yo se da cuenta de que no todo es como debería ser. Los campos del valle están inundados. El río crece hasta desbordarse a ambos lados del ancho valle. La inundación se vuelve crítica. Las aguas crecen demasiado deprisa para que los granjeros puedan rescatar sus ovejas. Este año, los rebaños habrían estado más a salvo en las montañas.

Gunnar compró tierras de cultivo en Skriðuklaustur, en el valle donde había nacido, y encargó al arquitecto Fritz Höger que proyectara su casa soñada. Höger basó sus diseños en las sólidas alquerías de Alemania, muy diferentes de los demás edificios del valle con sus tejados rojos. Gunnar había imaginado un proyecto aún más grandioso; los planos indican graneros y edificios para mil quinientas ovejas. Había hecho planes para una granja del futuro como habría planeado la trama de una novela. Pero el futuro estaba modificándose de un modo que no podía controlar. La guerra en Europa había provocado cambios sociales: los peones se instalaban en Reykjavik, el precio de los alimentos iba en aumento y había restricciones en los materiales de construcción. La influencia de la guerra es evidente en la construcción del edificio: las piedras de basalto de las paredes exteriores provienen de la catarata más cercana.

Aun así, es un edificio impresionante, con un elegante arco sobre el umbral y una majestuosa balconada sobre gruesas columnas. Al inicio de las escaleras que llevan a mi apartamento hay una fotografía enmarcada de Gunnar vestido de tweed rodeado de ovejas. Parece pillado por sorpresa, azotado por el viento y ligeramente inclinado hacia atrás, con una sonrisa torcida pero sincera, a diferencia de la seriedad estudiada de los retratos literarios. Parece feliz. Pero se equivocó al pensar que podría combinar el pastoreo con el trabajo de escritor; escribió muy poco los primeros años que pasó en Fljótsdalur (los manuscritos que se exhiben en el museo son sus libros de contabilidad). En una vitrina de cristal de la biblioteca encuentro las pruebas de imprenta de sus obras traducidas, cada una abierta por páginas que contienen anotaciones en los márgenes, con sugerencias para mejorarlas. Le pregunto a Skúli si puedo verlas más de cerca. Abre la vitrina y saca la edición inglesa de Ships in the Sky (‘Barcos en el cielo’). Pasa las páginas.

—¡Vaya! —exclama, sorprendido, antes de dármelo con reticencia.

Las correcciones de Gunnar no pasan de las dos primeras páginas. Las ovejas sí que eran una distracción.

Gunnar donó Skriðuklaustur al Estado en 1948 y se mudó a Reykjavik. Dedicó sus últimos años a traducir sus obras del danés al islandés (muchos consideran mejores las traducciones de su contemporáneo Halldór Laxness). Cuando el comité del Nobel decidió conceder el premio en 1955 a un escritor islandés, se lo dieron a Laxness, aunque Gunnar había sido nominado varias veces y se rumoreó que podrían haberlo concedido de forma conjunta.

¿Es que el legado literario de Gunnar decae como el glaciar bajo el cual pastoreó, a pesar de la cuidada gestión de Skriðuklaustur? Skúli me dice que los escritores viven a través de sus libros y que él está consagrado a que sus libros no se agoten, a mantener sus palabras en circulación. Las obras se tradujeron a muchos idiomas cuando estaba vivo. Hoy en día hay pocos libros disponibles en inglés en ediciones eruditas; solo se encuentra en bolsillo The Good Shepperd (‘El buen pastor’), su libro más breve. ¿Le devolvería su fama una rumoreada película de Hollywood?

El edificio de Skriðuklaustur fue diseñado para durar y ha sobrevivido a su finalidad, ahora como centro cultural. Gunnar estipuló que las paredes dobles de basalto y el techado de turba, además de albergar su archivo literario, acogiese a escritores visitantes.

Gunnar no fue el último escritor que vivió en este valle ni el primero. En los terrenos de Skriðuklaustur se alzó el último monasterio católico de Islandia. El obispo Jónsson, de la orden de los agustinos, inauguró el edificio alrededor del año 1493. Durante sesenta y tres años fue un lugar de culto en el camino del norte; con la Reforma en Europa, el edificio cayó en el abandono y fue relegado al olvido. Como klaustur significa «claustro», la gente sospechaba de la existencia de un edificio religioso. Una excavación arqueológica reciente desenterró la doble pared de piedra que protegía del frío a sus santos habitantes y el cementerio de la comunidad a la que servían. Algunos fueron enterrados con libros abiertos sobre el pecho. Se llevaron los esqueletos para utilizarlos en investigaciones sobre enfermedades medievales; las ovejas de Gunnar debieron pastar sobre ellos.

El primer día de sol, tras dos semanas de lluvia, recorro la débil línea de piedras y hierba muy corta que indica dónde estuvieron las paredes del monasterio. Los pocos fragmentos de vidrieras que encontraron aquí (uno con la pintura del rostro de un hombre) sugieren que el monasterio fue en su tiempo tan ambicioso como la casa de Gunnar. Se conoce el nombre de cinco monjes, pero la comunidad incluía a los legos y a los enfermos que cuidaban. Probablemente el refectorio proporcionaría comida más nutritiva que la que consumía la gente, aunque dudo que fuese tan buena como la tarta Elizabeth de la cafetería del museo. Al contemplar la casa de Gunnar, con un escalofrío, reparo en que está completamente oculta tras la ladera. El siglo xx ha desaparecido.

Me detengo un momento donde estuvo el calefactorio, una de las pocas zonas con calefacción del monasterio, un lugar donde llevar a cabo actividades que no podían realizarse en el frío, como las sangrías y (parece ser) escribir. Rindo un tributo silencioso a mis antecesores, imaginando la dedicación que los llevó a trabajar en este aislado lugar.

En lo alto del valle está (otro) Snæfell, un volcán extinto cuya cumbre se alza muy por encima de la línea de la nieve. Pequeños circos glaciares salpican sus laderas. Una mañana, al salir el sol, subo en bicicleta por el valle, siguiendo el rumbo del río hasta su fuente en las tierras altas del Vatnajökull. Sé que no llegaré a Snæfell en un día, pero al menos me acercaré a él. Donde se bifurca el valle, paso por Valþjósstaður, la pequeña granja donde creció Gunnar, leyendo vorazmente los libros que le prestaba el pastor. A la suave luz del alba, las estribaciones de la montaña, al final del valle, parecen emerger de otro elemento, como un submarino que asoma a la superficie, con el mar chorreando por los costados. Al cabo de unos kilómetros, el camino se hace sendero. La cumbre del Snæfell desaparece de la vista según me acerco a ella, y sobre mí se alzan otras montañas. El viaje planeado mirando el horizonte no tarda en alargarse. Pienso en las palabras de Benedikt: «A esta altura de las montañas todas las direcciones parecen “a lo largo”, hacia un objetivo desconocido que se aleja a medida que uno avanza pero que sigue presente y es el último final».

La luz de mediodía toca el valle, dorando las agujas de los alerces y secando la hierba apelmazada en las verjas al retirarse las aguas de la inundación. Me tambaleo por un puente de madera, en la primera oportunidad de cruzar el Jökulsá í Fljótsdal, con la intención de volver pedaleando por la otra orilla. Saco el mapa. Las granjas individuales se mencionan en los mapas nacionales de Islandia, ya que tienen tanta importancia de indicadores del terreno como las ciudades. He dejado atrás las granjas habitadas, pero el mapa también indica en un gris fantasmal el nombre de las granjas abandonadas, de las que apenas queda en pie alguna piedra, varias de las cuales están valle arriba.

Los mapas de Islandia están cambiando, y no solo para incorporar granjas abandonadas, sino nuevos datos sobre la retirada glacial o las islas que se han creado por estallidos de lava en el lecho marino. Los islandeses han empezado a esculpir la tierra con el espíritu testarudo que demuestran en sus sagas. Desde el final del milenio se ha construido una presa que cruza el Jökulsá á Dal y el Jökulsá í Fljótsdal. (Ha habido protestas contra este movimiento de piedras y agua. Se han rebelado todos los músicos islandeses). Si Paul y su equipo bajaran hoy en kayak por estos ríos glaciales del Vatnajökull, acabarían en un embalse del tamaño de Manhattan, y en la punta norte encontrarían el paso cerrado por la presa de materiales sueltos más alta de Europa. Bajo la presa de Kárahnjúkar, los rápidos se han reducido mucho. La descarga del río se ha dividido por la mitad, ya que ahora solo fluye agua de sus afluentes. Cualquier crecida es desviada por un aliviadero en el borde del cañón, donde cae desde treinta metros. Esta enorme catarata artificial, alta para la media islandesa, no se nombra con el tradicional sufijo –foss. En vez de eso, se llama Hverfandi, el Desvanecedor.

Y desvanece. La mayor parte del agua derretida de los glaciares que llena el embalse se desvía por túneles subterráneos hasta una tubería vertical de cuatrocientos veinte metros que va a una estación energética construida en las profundidades de la montaña, donde se pasa por turbinas para crear electricidad.

Mientras la primera parte de Prose Edda es una introducción al fervor a los dioses, la segunda expone cómo escribir poesía. La poesía no es solo un instinto que corre por las venas de pastores de las montañas como Benedikt. En sus orígenes la destilaban enanos a partir de miel y sangre de hombres; tenía forma líquida. La Edda cuenta cómo Suttung el gigante se lleva el hidromiel y lo esconde en las profundidades de una montaña. Odín, dios de la muerte y de la victoria, ansía esa bebida que convierte a quien la bebe en poeta o en erudito, y hace un trato con Suttung, prometiéndole realizar el trabajo de nueve hombres a lo largo del verano a cambio de un solo trago. Los gigantes son criaturas traicioneras y, al acabarse el verano, Suttung se niega a pagar a Odín. Otro gigante, Baugi, se ofrece a ayudar a Odín a robar el hidromiel y se pone a taladrar la montaña. Cuando Baugi le dice que el túnel ha alcanzado la cueva, Odín sopla en la entrada para comprobarlo. Astillas de roca le golpean la cara, pues no lleva a ninguna abertura. Odín se percata de que Baugi es cómplice de Suttung y planea aprisionarlo en la montaña. Mal sabio es el gigante que intenta engañar a un dios. Le exige a Baugi que siga cavando. Cuando al fin llega a la cueva, Odín se convierte en serpiente y entra reptando para beber el hidromiel.

La caseta de conexiones está camuflada bajo un tejado tradicional de turba y sobresale de la ladera de un modo que sería casi invisible para un pasajero del vuelo diario de Egilsstaðir a Reykjavik. Dentro de esta montaña trabajan los gigantes del siglo xxi. Imagino la rutina de las explosiones: taladrar, insertar dinamita, retirarse, detonar, volver, despejar los cascotes, taladrar.

Bajo de la bicicleta y descanso entre dos pilones. Se oye el zumbido persistente de los electrones que se mueven por los cables. Enormes cables eléctricos que están próximos en este lugar donde se encuentra la caseta de conexiones. La corriente eléctrica es tan potente que las dos líneas discurren por diferentes valles para mayor seguridad. Pero los dos se dirigen a un mismo sitio: una fundición de aluminio en los fiordos. El aluminio es un metal ligero, blando, blanco plateado. El nombre proviene del latín alumen, que significa sal amarga. Se utiliza para muchas cosas, entre ellas fuselajes para aviones y el brillante estuche de mi portátil. También es el único material que pueden usar los humanos —en el momento de escribir esto— para leer información cuántica. Parece un futuro apropiado, aunque controvertido, para esas plateadas aguas glaciales.

El agua descargada canal abajo es devuelta al Jökulsá í Fljótsdal por un pequeño túnel. El río fluye con más calma a medida que se ensancha. Desde mi posición bajo los pilones veo tanto Skriðuklaustur como la caseta de conexiones y la enorme masa de montaña que hay entre ambas. La montaña luce los colores del otoño en las hojas de arándanos y moras. Empequeñece todo lo que hay debajo: las ovejas, los edificios de la granja, el camino que discurre paralelo al río. Pienso en las aguas turbulentas que generan energía en las profundidades de la roca debajo de mi casa. ¿Qué mensaje urgente llevará? ¿Lo oirá alguien? Los pilones desfilan ascendiendo y perdiéndose en la distancia, sobre el río, sobre el bosque de alerces. Miro sobrecogida un momento y saco la cámara (la reacción por defecto de todo turista). La vista es demasiado ancha para el encuadre, así que le tomo prestado un truco a Levick, el fotógrafo que documentó la cordillera del Almirantazgo de la Antártida. En vez de hacer solo una foto, muevo la cámara lateralmente: una y otra vez, hasta cinco veces.

Dado que la casa de Gunnar es un edificio histórico, tiene un programa de conservación. Todas las mañanas viene Hjörtur a reparar las paredes, allí donde el cemento que rodea las piedras de basalto ha empezado a agrietarse tras ochenta inviernos islandeses. Este anciano de ojos acuosos quita delicadamente el cemento que se está desmoronando y aplica mortero fresco. Le ha llevado tres veranos hacer medio perímetro de la casa, ya que trabaja solo cuando el tiempo está seco. En mi estudio, al otro lado de la pared, encuentro que escribir es un trabajo igualmente lento. Construyo un edificio de palabras, lo reduzco, y añado alguna más. Hace mucho que no están aquí los monjes que escribían en su calefactorio, así que en su lugar considero cómplice a Hjörtur.

El día anterior a mi marcha, cuando salgo a dar un paseo, veo a Hjörtur recogiendo el andamio. Ha acabado de pintar la sección que ha restaurado este verano y la pintura blanca reluce alrededor de las oscuras rocas. El edificio tendrá mejor aspecto cuando haya nieve, pero tanto Hjörtur como yo estaremos trabajando en otros empleos y no podremos apreciarlo. Engancha a su furgoneta un remolque cargado con postes del andamio y se aleja rebotando por el camino. No hemos cruzado una palabra, solo el ocasional asentimiento de saludo. Aun así, nos comprendemos. Lamento verlo marchar.

Es una mañana fresca y las rocas sueltas de las laderas tienen un brillo de titanio, que anticipa la nieve que las cubrirá en unas semanas. Sigo los senderos estrechos abiertos en el campo por las ovejas. Cuando se acercan demasiado a los riscos sobre la cascada, me desvío en busca de mi propio camino entre las matas de hierba que crujen bajo mis pies. La caperuza de las setas brilla por la escarcha. Desde la granja abandonada en la cresta de la colina veo el río del valle contiguo. El agua parece atrapar el sol, aunque a mediodía debería estar en sombra. A medida que me acerco, el resplandor inmóvil que rodea las rozas se concreta en capas de hielo que se han formado por la noche. El río se hincha aquí con tanta rapidez que cuesta leer sus corrientes, pero ahora el hielo delata sus pautas. Allí hay una curva donde el suave borde del hielo es golpeado continuamente por la corriente al sortear un recodo, allí un canal sin hielo formado por un remolino persistente. En la parte poco profunda de la orilla, astillas de hielo nuevo, finas como hojas de alerce, se propagan por el agua. Bajo el hielo, el río sigue fluyendo hacia el valle, tan dinámico como inerte es el hielo, pero, donde se mueve con mayor rapidez, su color es indistinguible del hielo y se precipita sobre la cresta de la cascada, arrojando blancas gotas de espuma a lo alto.

Hay solo una lápida en el pequeño camposanto que rodea el claustro. Tiene tallado el nombre de Jón Hrak. Este conocido vagabundo aparece en cuentos populares de muchas zonas del país, lo que indica el alcance de sus vagabundeos. Un poema dice:

Hace frío detrás del coro, allí yace el viejo Jón Hrak.

Todo el mundo está enterrado de este a oeste,

todo el mundo menos Jón Hrak,

todo el mundo menos Jón Hrak.¹⁹

Por supuesto, la lápida indica que Jón no yace de este a oeste, como es costumbre por aquí, sino del sur al norte. Puede que muriera en mitad del invierno, cuando era demasiado problemático enterrarlo como es debido. O puede que quienes lo enterraron no quisieran que volviera de entre los muertos, y por eso lo pusieron en la dirección equivocada.

El manto de hielo lo cruzan comerciantes para negociar en la costa sur, novelistas que no consiguen decidir dónde construir su casa, pastores extraviados en las montañas… La cultura islandesa está llena de historias de viajes. Cuando se necesitaron nombres para las máquinas modernas, para la tecnología que hace viajar nuestra imaginación, se eligen palabras centradas en lo itinerante. El neologismo para ordenador portátil es fartölva, que se forma con el verbo far, que significa migrar, y tölva: «ordenador migrante»; su acompañante, el disco duro externo, es un flakkari. También puede significar «nómada» o «vagabundo». Al final, dependemos de los nómadas.

El centro para visitantes del Parque Nacional Vatnajökull está a un breve paseo de la casa de Gunnar, por una avenida de álamos balsámicos. Me he reservado esta visita para el último día. Las hojas todavía desprenden buen olor, aunque ya amarilleen a mediados de octubre. Como corresponde a su misión conservadora, el centro para visitantes es un edificio ecológico pionero, el último proyecto ambicioso de un valle que parece atraerlos. Los ángulos marcados, la fusión del cemento con las superficies cobrizas, las ventanas que ocupan toda la pared, no estarían fuera de lugar en la orilla sur de Londres. Junto a esos elementos, el arquitecto ha empleado rasgos tradicionales —revestimientos de alerce y un techo de pizarra— y el gerente señala una noria instalada en los campos de abajo, que gira por el agua fría que baja de la montaña. Reproduce la noria construida por un granjero de Skriðuklaustur del siglo xix. La del granjero giraba de forma constante bajo la corriente continua de agua, moliendo grano de noche y de día. Sus vecinos la llamaban la «rueda del universo»; les recordaba la naturaleza fiable del sol, la luna y las estrellas. Ahora, en la montaña, la enorme presa Kárahnjúkar proporciona una electricidad de la que la gente depende del mismo modo.

Cuando el vuelo nocturno de Egilsstaðir se estabiliza y pone rumbo hacia Reykjavik, abro Ships in the Sky, que Skúli me ha regalado de despedida. En él, Gunnar cuenta su infancia y su evolución como novelista. Continúa transcribiendo el ritmo de sus primeras influencias: «Desde la profundidad de mi sueño acudió a mi encuentro una voz que reconocí al instante. Era el río del glaciar que me hablaba severo y estimulante, fascinante en su tosca inexorabilidad».²⁰

6. Intérpretes

Ruptura

Fundación Jan Michalski, Suiza

Museo de Arqueología del Tirol del Sur, Italia

No necesitamos destruir el pasado. Ya ha quedado atrás.¹

John Cage, Lecture on Nothing

i

Yo no era la única persona que buscaba comprender el hielo. Oí hablar de artistas que hacían grabaciones de campo en entornos extremos: en el lago Baikal de Rusia, en el cabo Farewell de Groenlandia y en la Antártida. Y la artista escocesa Katie Paterson, cuyas notables y numerosas obras sobre el tiempo y el espacio ya incluían el mapeado de las estrellas muertas, hace accesible los sonidos del Vatnajökull a quien marque un número de teléfono concreto.² Este comunica con un móvil conectado al glaciar mediante un micrófono sumergido en el Jökulsárlón. El hecho de que el Vatnajökull tenga su propio número de teléfono lo personifica de algún modo, mientras que la posibilidad de que un desconocido lo marque y obtenga respuesta me hace pensar en el horario hablado y hasta en los números de chat. (Inevitablemente siempre habrá alguien, en alguna parte, al que le exciten los glaciares). Un sími glacial, un gélido hilo invisible.

El aeropuerto de Reykjavik está construido en unas marismas. La pista acaba en una reserva natural donde pasan el invierno los charranes árticos. Hay puentecitos de madera para que los paseantes crucen los canales y grandes puentes de cemento sobre la autopista de doble sentido que lleva al centro de la ciudad. Cada vez que paso por la ciudad, al irme o al llegar, doy un paseo cargada de manera poco adecuada con el equipaje, para tranquilizarme con la cercanía de otros viajeros: aviones, pájaros y coches. Si tengo suelto, me paro a tomar un café en la Nordic House, que mira a las marismas. El edificio fue diseñado por el arquitecto finés Alvar Aalto al final de su carrera, y su tejado alargado de losetas azules parece la sombra del monte Esja en el horizonte.

Esta mañana he venido a una conferencia, así que el café es gratis.

Artistas y científicos, diseñadores de luminotecnia y cineastas, se reúnen para hablar de la dinámica de la oscuridad en el norte. En mi sesión presenta su obra Carmen Braden, una compositora cuya música responde al entorno que rodea su casa de Yellowknife, en el noroeste de Canadá. Hace cosa de once mil años, gran parte de esa zona estaba cubierta por el lago McConnell, un lago gigante creado por el deshielo glacial; su influencia sigue presente en el paisaje lacustre. Allí, en una región que Carmen identifica como «la taiga, la boreal», el lago de hielo tiene pautas de conductas diferentes a las del mar de hielo del Ártico. Pasa por un ciclo estacional de congelamiento (en octubre) y deshielo (en junio), en vez de por un cambio cataclísmico. Carmen ha estudiado el hielo en diferentes etapas de este ciclo y ha producido trabajos instrumentales y canciones como First Frost (‘Primeras heladas’) y, recientemente, The Ice Seasons (‘Las estaciones del hielo’), que siguen el crecimiento y deterioro del hielo a lo largo del año.³

Carmen ha tomado ideas del movimiento ecológico acústico que en los años sesenta empezó a medir la relación entre los humanos y su entorno mediante el sonido. Se entusiasma al hablar del trabajo pionero de R. Murray Schafer, cuya Snowforms (‘Formas nevadas’), un trabajo a capella para niños cantores, bebía de sus recuerdos sobre los «suaves pliegues de la nieve»⁴ en su casa de Ontario: «Utilizó glissandi y tarareos en las voces para crear un paisaje sónico esculpido y brillante que evocaba la nieve». La partitura de Snowforms es un objeto bello. En vez de utilizar el pentagrama convencional con notas negras sobre papel blanco, Schafer anotaba la fluidez de las voces con trazos y estrellas blancas sobre un azul profundo. Una serie de líneas torcidas que caen por la página contiene la instrucción: «Descenso cromático, una voz tras otra, como copos de nieve». Qué simple resulta interpretar esto comparado con la partitura tradicional, tanto para los niños cantores como para alguien que, como yo, no sabe leer música.

Carmen no solo utiliza voces e instrumentos para recrear los sonidos de su entorno, sino que también permite que éste cree su propia música. Con voz calmada y resonante describe los «crujidos, golpes, silbidos, detonaciones, resoplidos y tiros» que emite el hielo de los grandes lagos, y cómo los «recolecta» sumergiendo hidrófonos en las profundidades bajo la superficie helada. Pulsa una tecla de su portátil y el ruido del hielo conversando, de sus astillas tintineando y chocando, esporádico a la vez que melódico, transforma la atmósfera de la sala revestida de madera. Su grabación demuestra que un lago helado está lejos de ser un espacio estático y silencioso. Ha acuñado un término para los sonidos que hace el hielo: criofonías. «Creo que el hielo tiene voz —dice—, y los sonidos que produce en su estado natural son una forma de música ecológica y continuada. Yo utilizo esos sonidos como un préstamo o en una reinterpretación de esa música».

Recolectar las voces del hielo requiere una actitud pragmática además de cierta habilidad técnica. Cuando Carmen sale con su uniforme de grabación, con cascos y gorro de punto, con un hidrófono y una grabadora Zoom H4n, lo primero que hace es comprobar si el lago de hielo soportará su peso. La recomendación de seguridad habitual son quince centímetros de grosor. Carmen estudia las cifras de grosor del hielo que compila semanalmente el departamento de bomberos de Yellowknife, pero el hielo puede ser impredecible. A veces se informa de zonas inesperadas de hielo delgado, y es importante respetar ese peligro en potencia. Una vez en hielo, Carmen necesita poner el hidrófono debajo de él; su equipo incluye un hacha y una barrena con la que agujerear hasta metro y medio de hielo invernal.

El acto de grabar ha intensificado la relación de Carmen con su entorno. Ha tenido experiencias trascendentales mientras trabajaba en el lago al aire libre, a temperaturas de -30º C, acurrucada contra el viento, protegiendo la grabadora dentro de la parka para que no se le congelaran las pilas:

De pronto fui consciente de lo fría que estaría el agua si el hielo se abría debajo de mí, de cómo el viento soplaba por igual sobre lo viejo y sobre lo nuevo, de lo sola que estaba, de lo viva que estaba. A medida que mi corazón reducía su latir, advertí que me estaba helando. El calor abandonaba mi cuerpo y se iba con la nieve, con el hielo, con el aire. El sonido seguía abandonando el hielo y moviéndose por el agua, hasta el hidrófono, hasta mis oídos. En ese momento sentí que me crecían raíces que llegaban hasta el hielo a través de las botas.

Del mismo modo en que el hielo afecta al cuerpo de la compositora, también el cuerpo afecta al hielo. Carmen utiliza sus conocimientos sobre el comportamiento del hielo para «tocarlo», incluso antes de descargar los archivos de sonido del grabador de campo en su ordenador portátil. Elige la localización y la hora del día para conseguir un efecto concreto, o incluso manipula el hielo delgado con su peso para generar sonidos de percusión. Pero prefiere el hielo que no está alterado por la influencia humana y hace énfasis en que los mejores resultados se deben al azar:

El grado de impredecibilidad de las grietas, los estruendos y los repiqueteos individuales es una de las principales cualidades que alimentan mi actual fascinación por el sonido del hielo. Son momentos sónicos repetitivos, pero con una recurrencia siempre variada e irregular. Aun así, creo que las pautas de sonido del hielo se asemejan a las de una lógica orgánica, como si la cualidad repetitiva de esos sucesos sónicos funcionase a ciertos niveles de un modo estructurado, pero de una manera tan compleja que, a partir de mi experiencia personal escuchándolos, da la impresión de ser una pauta que difumina toda aleatoriedad y predecibilidad.

La primavera anterior, Carmen grabó los sonidos de velas de hielo. A finales de mayo, el hielo del lago Great Slave se vuelve más delgado y se rompe en grandes extensiones flotantes que a su vez se resquebrajan en largas astillas. Carmen explica que, durante su breve existencia, «el viento y las olas empujan esas formas cristalinas y las hacen chocar unas contra otras, creando preciosas masas de sonido o delicados momentos sonoros individuales de timbre metálico o cristalino». Por supuesto, los sonidos que capta el hidrófono se deben al azar. Una vez en su estudio, Carmen selecciona algunos de esos archivos de sonido con la mesa de mezclas, manteniendo la integridad de la voz del hielo y editándola lo menos posible. Luego combina esa electroacústica con una composición para piano, violín y violonchelo. Hay una diferencia entre los sonidos que crea el movimiento del hielo contra el hielo y el del pelo en la tripa y el fieltro en el alambre. Para que el público pueda apreciar la sutil música del hielo, hay momentos en que solo se oyen los archivos de sonido, y otros donde los instrumentos tocan una delicada textura sobre ellos.

Siento curiosidad por saber cómo delimita Carmen sus intenciones respecto a los músicos. La partitura de Candle Ice (‘Vela de hielo’) sitúa la pista electroacústica, descrita como «sonidos de velas de hielo sin procesar», en un cuarto pentagrama debajo de los pentagramas de piano, violín y violonchelo. En contraste con las dinámicas anotaciones de estos, la «pista de hielo» parece una gruesa línea ondulante. Una nota para el primer movimiento dice: «La vela de hielo empieza a flotar libre». Comienza con la pista de hielo en solitario, algo entre un xilófono y una pandereta, el ruido de estrellas distantes. Luego entra el piano, unas notas titubeantes, y la inquisitiva sección de cuerdas. Los tres músicos tienen instrucciones para tocar de forma «titilante» y «resplandeciente». La partitura va desarrollando la intensa energía del tercer movimiento, donde el «viento y las olas empiezan a mover el hielo», y del penúltimo movimiento, «agónico, el estertor de la muerte del hielo». Estas secuencias dinámicas expresan la cantidad de energía que requiere el hielo para cambiar de estado físico. Candle Ice concluye con un «reposado derretir en el agua del lago». Los tintineos del hielo se funden con el romper del agua, la línea quebrada de la partitura se vuelve más pequeña, más fina, y se desvanece.

Carmen explica cómo «traduce» a música las amplias ideas que asocia al hielo. Tanto en Candle Ice como en The Ice Seasons, la estructura en seis partes de las obras refleja la simetría del hielo. Puede usar maneras concretas de tocar para expresar las cualidades físicas del hielo: en The Ice Seasons, estipula spiccato, jeté y pizzicato en «tonos secos e incisivos» para evocar los pequeños cristales de hielo. Además de transcribir los sonidos, Carmen recurre a veces al análisis digital. Así describe la creación de un sonograma a partir de tres segundos de grabación de campo: «Elijo nueve frecuencias prominentes hechas por pedazos individuales de hielo tintineando y los igualo a la altura de temperamento más próxima para luego reducirlo a la colección de alturas do sostenido, re sostenido, fa, sol, sol sostenido y la sostenido». La forma en que Carmen usa las tecnologías para componer es tan atrevida como la de los científicos que investigan las posibles fases futuras del hielo.

Nuestras pausas para tomar café tienen lugar en los pasillos de la Nordic House. La luz del día se precipita por los largos huecos de las claraboyas cilíndricas de Alvar Aalto, como si estuviéramos bajo agujeros practicados en el hielo de invierno. (Recuerdo que Goethe llamó a la arquitectura «música congelada»).⁵ Mientras las voces de los demás delegados resuenan a nuestro alrededor, le pregunto por su archivo de sonidos del hielo. Me dice que graba el entorno allí donde viaja, pero que el hielo es la parte más grande y antigua de su colección de sonidos, y que esa parte de sus archivos de audio, fotografías y vídeos ocupa muchos gigabytes. «Tengo varias copias de seguridad. Mi sistema es bastante básico, y normalmente está ordenado por fecha y lugar, y a veces anoto el tipo de actividad del hielo». Las grabaciones de campo ayudan a preservar paisajes sonoros que están cambiando con rapidez, o incluso desapareciendo, pero la mayoría de los profesionales insisten en que no buscan construir una biblioteca, sino que se trata de escuchar, aprender y pasarlo bien.

En la primavera de 2014, cuando se acercaba el momento de estrenar Candle Ice interpretado por el trío Gryphon, en el Festival de Música de Cámara de Ottawa, Carmen mantenía un «diario del hielo» en vídeo sobre el lago Great Slave. Lo veo en línea tras la conferencia. A finales de mayo, cuando el hielo se separa de la costa, ella se mete en el lago para estudiar los discos de hielo flotantes. Al día siguiente, el hielo se ha dispersado aún más y ha formado una masa opaca en medio del lago. Llegó allí en canoa y, al dejar caer el hidrófono en el agua, encontró un nuevo sonido: «burbujas de aire (atrapadas todo el invierno en el hielo) flotaban libremente hacia la superficie a lo largo del borde y creaban bonitos sonidos de pompas explotando, como si lloviera aire en el lago». Las burbujitas se elevan rápidamente de la nube fantasmal de hielo. Como dice Carmen, la primavera está «ganando la batalla».

ii

Me resultó extraño hablar de Groenlandia en la conferencia de Islandia. Son dos países muy diferentes que la gente tiende a confundir. Al menos el público de Reykjavik sabía que no estaba en Groenlandia. Cuando voy a presentar mi trabajo, me pregunto qué habría pasado de haberme quedado en Upernavik cuando me lo pidió Grethe. ¿Me habría vuelto como ese misterioso francés, cuyo nombre e historia nadie conoce, que vivía en una pequeña isla de la costa y aparecía cada mes con su bote hinchable para hacer acopio de cervezas y pilas? ¿Habría presenciado sucesos extraordinarios o me habría consumido el aburrimiento?

Hay gente que parece creer que me he mudado al lejano norte.

—Creí que estabas… en algún lugar frío —me dicen vagamente los amigos cuando me encuentran en alguna presentación en Londres. Algo que a veces va seguido por la pregunta—: ¿Qué pasa contigo y con los lugares fríos?

En esta época ya se han publicado los poemas que escribí en Upernavik y cuando echaba de menos Upernavik, y la existencia del libro ha confirmado que yo estaba en otra parte. En algún lugar frío. Me doy cuenta de que casi he conseguido lo que soñé: he imaginado mi camino de vuelta a Groenlandia.

¿Qué pasa conmigo y con los lugares fríos? Necesitaba una respuesta a esta pregunta que no requiriera toda una noche de conversación alrededor de varias copas de vino. ¿Nacía mi obsesión de todos los paseos por la nieve que di en Escocia de niña? ¿O me sentía atraída por los lugares fríos por motivos aún más distantes, como haber nacido durante una tormenta de nieve, en el invierno que se convirtió en el Invierno del Descontento de Inglaterra por las huelgas y el mal tiempo?

Nunca conseguí hacer realidad mi sueño del pisapapeles de diente de león, pero cuando tenía seis años me reglaron una bola de nieve que contenía un bosque de pinos y una cabaña y una anciana que recogía leña para encender fuego en la casa. Cuando la sacudía, copos de nieve desproporcionadamente grandes caían muy despacio por el líquido viscoso que contenía la bola. Podía mirarla durante horas: un movimiento rápido de muñeca, seguido de una lenta tormenta.

En esos años, mi padre solía estar de viaje. Una vez, a su regreso de un viaje especialmente largo, me contó un cuento en innumerables entregas sobre cómo se habían perdido mis juguetes e intentaban encontrar el camino de vuelta a casa. También entre ellos se habían separado. No recuerdo la trama, ni si al final se reunían con el devenir de las noches, aunque me gusta pensar que sucedía. Solo recuerdo un episodio con claridad, que debió gustarme más que los demás: mi pálido Pierrot caminaba por un lugar blanco, sin saber dónde estaba, cuando vio que de la nieve surgía una figura en sombras. Era la anciana y estaba recogiendo leña.

Lo que me desconcierta de esa historia es que el payaso triste pareciera alegrarse de quedar atrapado dentro de una bola de nieve. ¿Sería ese mi objetivo? Con los años, el domo de cristal se agrietó y le entraron burbujas de aire. Flotaban en lo alto cada vez que giraba la bola; limitaban la aparición de nieve y ponían fin a mi suspensión de incredulidad en lo referente al mundo de la anciana.

No puedo considerar esto una respuesta.

En octubre de 1917, un grupo de ingenieros del ferrocarril construyó un puente a través del río Tanana, en Nenana, Alaska, unos kilómetros río arriba, donde se une al río Yukon y continúa su curso hacia el mar de Bering. Vieron cómo se congelaban las aguas del río y se apostaron ochocientos dólares sobre la fecha y la hora exacta en que el hielo se deshelaría. Cien años después, la competición del Nenana Ice Classic es una institución. Todas las primaveras se planta en el hielo un trípode con una bandera escarlata. Está conectado por un cable a un reloj en la orilla que se detiene cuando el trípode cae al agua, y los jugadores siguen apostando el día, la hora y el minuto en que caerá.

Los que se toman muy en serio su participación en el Nenana Ice Classic repasan con cuidado los anteriores registros del deshielo. Las cifras indican que el hielo empieza a abrirse entre el 20 de abril y el 20 de mayo. Aunque la fecha media suele ser el 5 de mayo, los resultados son cada vez más aleatorios. Pero las posibilidades de ganar son mayores que con una tragaperras y, como la ley de Alaska no permite loterías, esta es la ocasión en que se anima a los residentes a apostar.

El río puede romperse de dos maneras. La primera, «ablandándose», y sucede cuando el hielo se deteriora y la nieve de río arriba se derrite de forma gradual, lo que aumenta el nivel del agua. Cuando hay más probabilidades de que suceda es con temperaturas superiores a los 0º C durante el día, seguidas de congelación por la noche. La segunda eventualidad es más dramática. El volumen de agua que baja por el río aumenta con rapidez, levanta el hielo y lo aplasta. Sucede cuando hay una ola de calor repentina a finales de abril o principios de mayo, tras una fuerte nevada.

El colapso anual del trípode del río Tanana ha proporcionado a Alaska un registro ininterrumpido de su clima primaveral, un raro recurso para la ciencia, que necesita años de datos para sacar conclusiones. Los investigadores del Centro Nacional de Datos de Hielo y Nieve estudian los gráficos creados por los jugadores. Los resultados de Tanana no son inusuales: la cronología de varios ríos y lagos norteños (incluidos el Baikal en Rusia, el Kallavesi en Finlandia y el Suwa en las montañas Kiso de Japón) muestra una tendencia significativa a la congelación tardía y el pronto deshielo.

Veo en internet el centenario de la ceremonia del Nenana Ice Classic, saltando entre las breves películas caseras de un acontecimiento que en realidad dura horas, o meses si se tiene en cuenta que la anticipación empieza a principios de marzo, cuando se coloca el trípode en el hielo. Al medir siete metros de alto, se requiere el esfuerzo de muchos de los trescientos habitantes del pueblo para levantarlo. (Al menos están familiarizados con el hielo por el que apuestan). El cable crucial que conecta el trípode con el reloj está alegremente festoneado de banderitas para que los espectadores lo vean con claridad desde la costa. El agua es visible en el centro del Tanana varias horas antes de que empiece a congregarse la multitud y de que el hielo sobre el que está el trípode empiece a inclinarse hacia el río en la tarde del 23 de abril.

De todos los vídeos, prefiero el de Caleb. Tiene una exuberancia irresistible. La cámara de mano hace una panorámica de la costa, filmando la espalda de otros cineastas aficionados que también documentan la ocasión. «¡Estoy grabando! —empieza su comentario—. Allá va —grita—, ¡el hielo de 2016!». Por encima de los hombros de los mirones vemos al trípode hacer señoriales progresos en su témpano de hielo, pero el palo blanquinegro se mantiene firme. Parece que será otro año blando. «¡Allá va!», repite Caleb, más dubitativo cuando el trípode se tambalea pero sigue en pie, sin terminar de caer. La multitud murmura; la mayoría ha pagado 2,50 dólares para apostar con la esperanza de ganar el premio de 300.000. ¿Es justo este sistema? Algunos afirman que el deshielo ha empezado ya, dado que el río se lo ha llevado todo menos el témpano de hielo con el trípode. El trípode ya casi está en el puente por donde el ferrocarril cruza el río cuando el cable festoneado se tensa y eleva del agua, y los banderines rubí ondean al viento. El trípode empieza a inclinarse, alejándose del témpano en que está empotrado y… el vídeo de Caleb se interrumpe. Tengo que buscar otra fuente para saber que el trípode se hundió en el agua a las 15.39, hora de Alaska.

Más al sur, Thoreau dejó constancia del tiempo en el estanque de Walden entre 1846 y 1860, anotando que las fechas del deshielo oscilaban entre el 15 de marzo y el 18 de abril. «Este estanque nunca se deshiela tan pronto como los demás del vecindario —escribió—, tanto por su mayor profundidad como por no haber corriente que pase por él para derretir o llevarse el hielo. Indica el progreso de las estaciones mejor que cualquier otra superficie de agua de los alrededores, al estar el menos afectado por los cambios pasajeros de temperatura».⁶

Cuando los estanques de Massachusetts estaban «rodeados por bosques de robles y solemnes pinos combados por el peso de la nieve o erizados de carámbanos», sacaba los patines. El hielo creaba un atajo. Cambiaban las distancias. En un ensayo publicado en 1843, dos años antes de que Franklin iniciara su última expedición, Thoreau escribió que el estanque de Flint era casi irreconocible bajo la nieve, «inesperadamente ancho y tan extraño» que podía compararse con el Ártico, e imaginaba a los pescadores como «cazadores de focas o esquimales».⁷ Un paseo en invierno se convertía en una expedición:

Antes de que cayera la noche hacíamos un viaje sobre patines y recorríamos el curso de este serpenteante río, tan lleno de novedades para quien se pasa los días de invierno sentado ante el fuego de la cabaña como si estuviera en el hielo polar, junto a Franklin o al capitán Parry; seguíamos el recorrido de la corriente, que ora fluye entre colinas, ora se propaga por hermosos prados, formando una miríada de calas y bahías al pasar bajo el pino y la cicuta… No hay dominio de la naturaleza que permanezca por siempre cerrado al hombre, y ahora nos acercamos al imperio de los peces. Nuestros pies se deslizan veloces sobre profundidades insondables allí donde en verano nuestro anzuelo tentaba al zoarce y la perca, y donde el majestuoso lucio merodeaba por los largos pasillos de espadañas. La profunda e impenetrable marisma, donde la garza vadea y el avetoro anida, se vuelve permeable a nuestro veloz calzado, como si hubieran construido sobre ella un millar de vías de tren. Con un impulso llegamos a donde mora el primer colono, el ratón almizclero, para verlo huir bajo el hielo transparente, como un pez peludo, hacia su madriguera en la orilla; y nos deslizamos con rapidez sobre prados donde últimamente «el segador afila la guadaña», por lechos de congelados arándanos mezclados con hierba del prado. Patinamos cerca de donde el mirlo, el papamoscas y la tijereta hacen sus nidos sobre el agua y las avispas el suyo en el arce del pantano.

Todo lo que menciona Thoreau, a excepción del ratón almizclero, es un recuerdo olvidado del verano. Hasta los arándanos congelados bajo el hielo son parte del pasado.

Al final de su vida, Thoreau leía Kalendarium Hortense; or, The Gardner’s Almanac, publicado por primera vez en 1664, que detalla las actividades del jardín estación a estación. Además de su obra en prosa, consolidó sus observaciones en listas y mapas que llamó «Kalendar». Los residentes de Concord continuaron la tradición de Thoreau, haciendo sus propias lecturas anuales del entorno. En años recientes, el deshielo en Walden tuvo lugar al menos dos semanas antes que en época de Thoreau.⁸

iii

Viajo a Suiza en noviembre y recorro las costas del lago Lemán hasta las montañas del Jura. El tren atraviesa los viñedos entre Bière y Apples, donde las viñas se han podado hasta el tallo y solo queda un brote en cada planta para la próxima primavera. El tren hace una parada solicitada a cada momento, aunque no parezca haber andenes: los pasajeros bajan a las vías y desaparecen en los campos, amortiguados por la nieve.

Allí donde las laderas del monte Tendre empiezan a ascender desde el valle, cubiertas con decrecientes hileras de coníferas, se encuentra una de las bibliotecas más recientes del mundo. Los arquitectos de la Fundación Jan Michalski consideraron los edificios una extensión del bosque, con columnas de cemento que sostienen un dosel arbóreo de cemento. A los escritores que residen allí los acomodan en «casas en árboles» que cuelgan del dosel. Esas cabañas tan cómodas —cada una diseñada por un arquitecto diferente— se parecen tan poco a las caóticas casas en los árboles de mi infancia como las columnas de cemento a los árboles. Recuerdan las casas groenlandesas, puestas sobre pilotes encima del permafrost.

Mi cabaña está forrada de una cáscara de acero de medio centímetro de grosor y pintada de blanco. El metal está perforado de la cumbre a la base con una pauta abstracta de puntos y rayas. Es la única cabaña que mira a la montaña; las de los otros cuatro escritores residentes miran a los Alpes.

Interrumpo mi trabajo para explorar el bosque. La primera semana registro un mapa mental de las laderas. Los caminos que rodean el monte Tendre son amplios para que puedan pasar los camiones de los leñadores y se cruzan con senderos para excursionistas. Son senderos empinados que apenas se recorren; los días templados, entre la nieve, brilla una alfombra cobriza de agujas de alerce y hojas de haya. Pilas de troncos y ordenados montones de leña me ayudan a no perderme. De vez en cuando llego a un camino de asfalto y lo sigo un rato en zigzag, colina abajo, procurando no resbalar en el hielo negro. Cuando recorro esos caminos, nunca me toca el sol y rara vez veo el paisaje más allá de los árboles. Cuando vuelvo a la cabaña y observo el bosque, no soy consciente de por dónde he andado.

Las luces de la biblioteca se apagan a las seis en punto; el personal se va a casa, los escritores vuelven a sus cabañas. En el patio de la biblioteca queda una figura: una estatua metálica de un hombre a tamaño natural. Está arrodillado en el empedrado, mirando por encima del valle hacia el horizonte donde las nubes reflejan las luces de Lausana. Le voleur de mots de Jaume Plensa está compuesto de letras, su cuerpo es una mezcolanza de mayúsculas. Están dispuestas de forma deliberadamente aleatoria, para que no deletreen ninguna palabra en ninguna lengua. Al otro lado de su piel, el ladrón de palabras está hueco. Por la noche, la escultura se ilumina por debajo y proyecta débiles sombras sin serifa en el cemento circundante.

La fundación se construyó en memoria de quien le da nombre, como continuación de su trabajo literario. Al caminar por senderos de cemento, pienso en la dedicación a un ser querido que requiere el proyecto. No debió ser fácil planificarlo: levantar las columnas, moldear los paneles del dosel, ajustar los cables para suspender las cápsulas con seguridad. Del mismo modo en que esas pesadas construcciones están diseñadas para parecer ingrávidas, los escritores se encuentran aquí sin cargas para poder hacer su trabajo. Mis pies rara vez necesitan tocar el suelo. Utilizo el tiempo que me han concedido para terminar una traducción al inglés de canciones groenlandesas recopiladas en los años treinta por el antropólogo francés Paul-Émile Victor. Las canciones se interpretaban en los banquetes, acompañadas de tambores y danzas. Algunas se utilizaban en rituales chamánicos para lanzar hechizos o curar enfermedades. Las frases sobrias y repetitivas no estaban pensadas para verse impresas. Los cantantes presentaban la canción para expresar su determinación a contar la verdad ante los críticos, en un intento de hallar las palabras adecuadas; decían imaartiinngilanga nipaartiinngilanga o «no guardaré silencio, no me callaré».

Victor nació en Ginebra y se crio en el Jura. Es pura coincidencia que mi trabajo con los textos que él recopiló me haya traído aquí. Estoy acostumbrándome a una vida fraccionada en breves residencias en distintos lugares. Llegar cuando otros se van. Me adapto pronto a los nuevos acomodos y a los nuevos compañeros, o a la falta de ellos. No me importa ocupar una cama donde ha dormido otro escritor. Viajo con portátil y cuaderno de notas, con un adaptador de corriente y unas mudas de ropa. He aprendido a vivir en tiempo ártico, residiendo en el presente. Estar en un lugar uno o dos meses para crear y acabar un trabajo proporciona concentración, como familiarizarte con un nuevo paisaje para luego dejarlo atrás.

Por la noche, cuando el viento sopla en las moradas de la montaña, este toca una melodía siniestra por las cavidades del cemento, algo entre silbido y bramido, con un lloriqueo subyacente como un armonio de cristal.

En el atrio de la biblioteca hay cinco grandes lámparas con forma de nube. Basadas en un diseño de Frank Gehry, están hechas con hojas de papel arrugado. Pero, por muy amenazadoras que sean las tormentas en este invierno descrito como el más oscuro del norte de Europa, en el interior de la biblioteca el clima está aletargado. Nubes de papel y sistemas de aspersores. Parece apropiado que las pantallas de las lámparas estén hechas del mismo material que los libros que leemos a su luz.

Cojo del estante un par de novelas de Hemingway. He oído decir que «papá» creó un estilo literario conocido como «efecto iceberg» y siento curiosidad por ver esa metáfora manifestándose en la literatura. Hemingway afirmaba haber desarrollado la teoría en 1923, cuando decidió eliminar la muerte al final del cuento Fuera de temporada. Consideraba los libros una contribución al «conocimiento total» que se transmitía de una generación a otra, pero ese conocimiento a veces se comunica mejor con la elipsis. En Muerte en la tarde escribe: «Si un escritor de prosa sabe lo suficiente sobre lo que escribe puede omitir cosas que conoce y el lector, si el escritor escribe con la verdad, será tan consciente de esas cosas como si las hubiera escrito. La dignidad con la que se mueve un iceberg se debe a que sobre el agua asoma la octava parte».⁹

Este estilo estaba influido por la experiencia de Hemingway como periodista, que requería información clara sin interpretaciones o florilegios. Pero su ficción está lejos de ser un reportaje, aunque en su clásico Adiós a las armas, publicado por Scribner en 1929, se basara en su experiencia como conductor de ambulancias en la Primera Guerra Mundial. Italia entró en la contienda en mayo de 1915, en el bando de los aliados, con la intención de reclamar «tierras sin redimir» de su frontera: las provincias de Trentino y el vecino Tirol del Sur, además de Trieste. El frente italiano se prolongaba al oeste desde los Alpes Julianos al macizo Ortler, en la frontera suiza, a casi cuatrocientos kilómetros. El paisaje en el que se mueven los personajes de Hemingway podría ser los Alpes berneses que veo desde mi mesa en la biblioteca: «Miré al norte, a las dos cordilleras de montañas, verdes y oscuras hasta que empieza la nieve y luego blancas y preciosas al sol. Entonces, allí donde el camino asciende a lo largo del risco, vi una tercera cordillera, unas montañas nevadas más altas que parecían blancas como la tiza y agujereadas, con extrañas mesetas, y mucho más allá, montañas que te costaba saber si realmente las veías».¹⁰

Los periodistas apenas cubrieron las escaramuzas de la «guerra blanca», de tan inaccesibles que eran las cumbres donde los soldados italianos intentaban desalojar a sus contrapartidas austriacas. En invierno, la temperatura descendía a veces a -40º C, y la nevada diaria alcanzaba al menos el metro y medio. Los dos bandos recurrían a nuevas técnicas para librar esa guerra a gran altitud, como cables para transportar suministros a las tropas de las estaciones de montaña. El Cuerpo Austriaco de Ingenieros excavó una «ciudad de hielo», un complejo de túneles, campamentos y almacenes dentro de un glaciar de los Dolomitas. Pese a su ingenio, la nieve interrumpía a veces las comunicaciones, lo que producía escasez de suministros. La ceguera de la nieve era un peligro, al igual que las avalanchas, conocidas como «muerte blanca», y con motivo. En diciembre de 1916, una gran nevada seguida de un deshielo repentino debilitó las acumulaciones de nieve. El día de Santa Lucía, en las barracas del cuartel Gran Poz en monte Marmolada se desplomaron sobre muchos combatientes. Ese mes murieron miles de soldados en las avalanchas, algunas provocadas por el fuego de la artillería enemiga.

Al cabo de cuatro años de guerra, Italia salió victoriosa en la batalla de Vittorio Veneto, y el Tratado de Saint-Germain-en-Laye de 1919 les otorgó las tierras en liza. Casi un siglo después, la retirada de los glaciares deja al descubierto recuerdos del conflicto. En septiembre de 2013, se encontraron dos jóvenes austriacos tiroteados en el glaciar Presena. Sus compañeros los habían enterrado boca abajo en una grieta. Una fotografía del Despacho de Descubrimientos Arqueológicos muestra los dos cuerpos antes de que los sacaran del hielo. La precisión con que se cortó el hielo contrasta con el desorden de los cuerpos fundidos en una sola masa, los brazos y piernas esqueléticas confundidos entre jirones de ropa. Tras descubrirse estos soldados desconocidos, quinientas personas asistieron en Peio a una misa en su memoria, y sus ataúdes de aluminio se depositaron en tumbas sin nombre. El cuerpo de los hombres me recordaba las esculturas larguiruchas de Alberto Giacometti, que nació en la frontera suiza en 1901; tendría la misma edad que esos soldados cuando se fue de casa para asistir a la Escuela de Bellas Artes de Ginebra. En esculturas como L’Homme qui marche I (1961), que aparece en los billetes de cien francos suizos, Giacometti reduce sus personajes a sus elementos más básicos. Sus extremidades son tan delgadas que cuesta distinguirlas de lo que sostienen, y los pies suelen estar distorsionados, fuertemente clavados tanto al suelo como entre sí. Son figuras que no parecen ligeras, con materiales ásperos y de mucha textura. Giacometti afirmaba no querer representar seres humanos, sino la sombra que proyectan.

Costaba saber si las veías de verdad. A veces, una ligera nube o una neblina de calor bastan para tapar las montañas, pero hoy, cuando miro al valle desde la biblioteca, el sol poniente las tiñe de rosa. Este fin de semana, la nieve refulgirá en las laderas de Les Diablerets; ha sido un mal año para la industria del esquí en Suiza, y las predicciones del Instituto de Investigaciones de Nieve y Avalanchas dicen que en 2100 habrá desaparecido la nieve de los Alpes. Sin la protección de la capa de nieve, el hielo del glaciar queda directamente expuesto al sol y se funde con rapidez.

El verano pasado, The New York Times informó de un hallazgo inusual en Les Diablerets. Un técnico del telesilla que comprobaba las laderas vio una aglomeración de rocas negras expuesta por el glaciar y fue a investigar. No tardó en descubrir que no eran rocas. Se llamó a la policía forense y el análisis de ADN reveló que eran los cuerpos de Marcelin y Francine Dumoulin, que el 15 de agosto de 1942 salieron de casa para dar de comer al ganado y desde entonces se los consideraba desaparecidos. Los equipos de rescate buscaron durante más de dos meses en todas las grietas sin encontrar nada. Sus siete hijos se repartieron entre varias familias y con los años perdieron el contacto entre ellos.

Las imágenes de este tipo de hallazgos sensacionales aparecen con apresuramiento en los periódicos y en los medios sociales. El glaciar de Tsanfleuron que retenía a los Dumoulin se movía despacio, por lo que sus cuerpos momificados estaban relativamente intactos. El fotógrafo eligió un ángulo que conservaba en lo posible la dignidad de los restos. Casi podría usarse para anunciar la nueva temporada de una casa de modas avant-garde. El cabello castaño protegido por una capucha, el rostro de perfil, con un pómulo demacrado; montones de indistinguible tela negra sobre el hielo sucio empapándose en la última capa de nieve… Especialmente conmovedoras son las botas con clavos anudadas con cuidado; Marcelin Dumoulin era zapatero. Las extremidades tienen posturas improbables. El fotógrafo ha puesto en primer término los objetos que llevaban: un libro envuelto en tela, una botella de cristal verde que ya no contiene agua, vino o leche, y un reloj de bolsillo. Los Dumoulin se muestran en medio de su vida, con sus posesiones cotidianas, no con objetos elegidos para la otra vida. Resulta irónico que los cuerpos robados por el glaciar estén mejor conservados que los que la humanidad prepara para la eternidad.

El descubrimiento supuso una bendición para Marceline, su hija, que ahora tiene setenta y nueve años. Era un bebé cuando sus padres desaparecieron, pero escalaría el glaciar en tres ocasiones, siempre en su busca. Le dijo a un periodista de Le Matin que era muy importante para ella enterrar a su padre y su madre. No lo haría vestida de negro: «Creo que el blanco es más apropiado. Representa la esperanza, que yo nunca perdí».

En 1917, el poeta Giuseppe Ungaretti, tras su experiencia en la Guerra Blanca, escribió sobre los servicios fúnebres: «La nieve es un signo de duelo; no sé por qué los occidentales se visten de negro… El negro me hace sentir el misterio, el miedo, lo absoluto, lo infinito, Dios, la vida universal; el blanco, en cambio, me proporciona el sentimiento de que las cosas son finitas, la gelidez de la muerte».¹¹

Pronto desaparece este clima glorioso. Para mediados de semana, los retazos grises de nubes alrededor de la Fundación se han convertido en una niebla helada. A medida que la niebla se espesa, comprendo lo aislado que se puede estar en las montañas. Me paro en el balcón mirando el monte Tendre, pero no se ven ni los árboles más cercanos. Del pueblo que hay valle abajo me llega un débil olor a madera quemada. Al carecer de paisaje, desaparece la sensación de estar en la cima del mundo. La desaparición del entorno me produce una calma extraña. Concentro toda mi atención en el trabajo, no en admirar las montañas. Cuando la tormenta de nieve se desata, no voy más allá del patio donde el ladrón de palabras proyecta en la niebla su sombra distorsionada.

No soy el único que no sale de casa. El herrerillo azul no acude en dos días al semillero que he colgado en el balcón. Reaparece al tercer día.

Tras la tormenta, los senderos del bosque están silenciosos y libres del sonido de pasos. La nieve dobla las ramas de los abetos, y hasta las ramitas de las hayas jóvenes tienen una capa de dos centímetros. Paseo más lejos de donde pretendía y pasa un rato antes de darme cuenta de que la nieve ha cubierto por completo los senderos. Lo que creía una ruta entre árboles era un claro que conducía a una maraña de arbolitos; deshago el camino y vuelvo a empezar. Al final, advierto que el camino asciende y, al doblar un recodo, la ladera desciende de forma tan escarpada que estoy casi a la altura de la copa de los pinos. Ya no sé dónde estoy. Me hace gracia pensar que, tras tantos viajes, pueda acabar perdiéndome en… Suiza. Una ráfaga de nieve cae de una rama y me sobresalto. Me doy cuenta de que dónde sea que uno se pierde, no está en buena posición. ¿Estoy en el mismo sitio de la montaña que antes? Sé que cuando llegue al valle encontraré el camino a la Fundación. O al menos a un refugio, así que doy media vuelta y selecciono las pistas de descenso. Oigo el gemido de una sierra eléctrica en la distancia, puede que alguien se esté llevando un árbol de Navidad de tapadillo. El cielo empieza a despejarse y siento que estoy en la linde del bosque. Me subo a un árbol caído. El camino que tengo delante, poco transitado, está desacostumbradamente oscuro; el agua de la nieve derretida se filtra en él. Intento en vano adivinar en qué parte del valle estoy fijándome en el ángulo del sol. Unos pasos más me sacan de entre los árboles y me veo al lado de las pálidas columnas de cemento de la Fundación.

Podría ser una partida de Cluedo. Hay una víctima, pero el crimen está por resolver. El informe inicial de la policía declara lo siguiente: «A juzgar por el equipo, es un accidente alpino que se remonta a muchos años atrás». El 20 de septiembre de 1991, el día siguiente a que se encontrara el cuerpo, se puso en marcha una investigación. El cargo era contra U. T. (Unbekannte Täter, ‘personas desconocidas’), y el caso se asigna al juez responsable sobre el que recae el nombre de los implicados que empieza por «U», el doctor Günter Böhler.¹²

Había varias personas con el cadáver antes llegar la policía para hacerse cargo. Primero, claro está, tiene que descubrirlo alguien, y este papel lo interpretan los excursionistas Erika y Helmut Simon. Un cráneo correoso y unos hombros esqueléticos asomaron de un glaciar en una garganta en el risco este del Fineilspitze. Los turistas utilizaron con él la última fotografía del carrete por si no volvían a encontrar el cuerpo y descendieron al Similaunhütte, un refugio de montaña próximo, para denunciarlo. La noticia se propagó en pocas horas y subieron más personas a ver el cadáver: el jefe del refugio; el famoso escalador Reinhold Messner, que casualmente ese día daba un paseo por las montañas; Markus Pirpamer, el joven encargado del refugio; su padre, que se le había adelantado y era hotelero en el valle… Un helicóptero llevó al arqueólogo doctor Konrad Spindler y al experto forense doctor Rainer Henn. Luego llegó la prensa. Las aisladas laderas estuvieron inusualmente frecuentadas.

La parte inferior del cuerpo estaba empotrada en el hielo, pero el glaciar se derretía con rapidez. Veinticuatro horas después de descubrirse el cuerpo, ya se habían abierto diez centímetros. Durante las breves horas de luz, se hicieron varios intentos infructuosos de recuperar el cuerpo, ahora sumergido en agua derretida. Se empleó alrededor de la pelvis una taladradora neumática, de las que utiliza el servicio de rescate de montaña para liberar a gente atrapada en el hielo, pero la herramienta resbaló y le traspasó la piel, dañándolo aún más. El hielo parecía querer reclamar el cadáver y volvía a congelarse a su alrededor. Aunque había quedado atrás la estación para hacer montañismo, Pirpamer mantuvo el Similaunhütte abierto para que hiciera las veces de central de policía. El cuerpo se liberó tras cuatro días de trabajo en medio de terribles ventiscas. Se puso en una bolsa transparente dentro de una bolsa naranja de rescate, se suspendió de un helicóptero y se llevó montaña abajo hasta el centro turístico de Vent. De allí, lo transfirieron a un ataúd de madera y lo transportaron en carromato al Instituto de Medicina Forense de la Universidad de Innsbruck.

Leo la narración de Konrad Spindler de los días posteriores al descubrimiento, cuando el erudito profesor de pre y protohistoria examinó el cadáver. Los objetos encontrados en el cuerpo sugerían que no era contemporáneo: una aljaba de piel y flechas con plumas, una baya de endrina, una cuenta blanca de mármol. Llevaba una gran hacha con cabeza de cobre y mango de tejo, y un cesto de corteza de abedul con carbón vegetal envuelto en hojas de arce (todavía verdes), utilizado para transportar una llama de una hoguera a otra. Un par de huesos de íbice indicativos de su última comida.

¿Y si una tormenta en el Sáhara no hubiera dispersado polvo amarillo oscuro por toda Europa, que cubrió los blancos campos de nieve y los forzó a absorber el calor del sol? ¿Y si el buen tiempo que caldeaba el glaciar no hubiera llevado a Erika y Helmut Simon a cambiar de planes y pasar un segundo día en la montaña? ¿Y si esa mañana de septiembre no se hubieran desviado de la ruta recomendada? El cuerpo nunca se habría encontrado. Se habría podrido rápidamente al sol, y las cenizas y los fragmentos de corteza de abedul acabarían dispersados por el viento.

Tras varias semanas disfrutando de una agenda vacía, donde el único compromiso era poner palabras sobre el papel, el martes a las nueve de la mañana tengo una cita con el fotógrafo de la Fundación. Encuentro a Tonatiuh Ambrosetti en el soleado patio, con una tacita de café, mirando las montañas, otra vez amortajadas en la niebla que se alza del lago Lemán.

Me pregunta dónde quiero que se ambiente mi retrato.

—¿Dónde está más cómoda? ¿Dónde pasa el tiempo?

—En la biblioteca. No, no es verdad. En el bosque.

No me gusta que me hagan fotos. Y, lo que es peor, esta noche me ha salido un grano en el surco nasolabial. Tonatiuh nota mi incomodidad.

—La gente cree que una fotografía debe serlo todo, que debe ser para siempre. Pero es una interpretación. Es un momento, una ilusión que creamos entre tú y yo.

Me he traído atrezo, como un actor: un sombrero y una bufanda. Tonatiuh insiste en llevarlos por mí, aunque va cargado con el maletín y el trípode. Se adelanta dando zancadas por la nieve para elegir el mejor lugar. Le cuento mi aventura en el bosque.

—Debería llevar siempre un mapa encima.

Parece serio, pero puede que piense en la composición mientras coloca el trípode. Me hace señas para que me mueva ligeramente a la izquierda, alzando un poco la mano. Compruebo que le he entendido bien antes de moverme. Cuando está contento con mi posición, acerca el fotómetro a mi mejilla y mi pecho.

—¡Woah! Es como un día soleado en la costa. —Caminando de vuelta al trípode, dice—: Este sol proyectará una buena sombra. Las sombras serán marcadas, pero interesantes.

Me mantengo quieta, observando a lo lejos un alerce, sus agujas doradas brillan entre las oscuras coníferas. El deshielo ha empezado y se oye el agitar ocasional a medida que se enderezan los árboles jóvenes inclinados por el peso de la nieve.

Oigo un pájaro carpintero taladrando madera muerta.

—Busco al pájaro carpintero.

El sol se eleva en el cielo y pasa tras los troncos de los árboles, lo que indica que la luz costera no durará mucho. Tengo las manos frías y se siguen enfriando.

—Haz como que caminas hacia ese árbol. —Tonatiuh mira por la cámara—. Y de pronto oyes al pájaro carpintero aquí.

—¿Eres el pájaro carpintero?

—Sí, soy el pájaro carpintero —responde con una sonrisa.

No me avisa cuando dispara la cámara; no hay una cuenta atrás ni un «patata». Aunque miro hacia otro lado, al cabo de un rato puedo predecir el momento por los ruiditos que oigo en la quietud, algo que se inserta en la cámara, algo que se quita. Pausa. Clic. Esta captura del cuerpo me recuerda menos una interpretación teatral que un examen médico. Recuerdo una tomografía de mi cerebro, tras deslizarme dentro de un túnel con la cabeza por delante, sobre una mesa de examen. No, no pienses en nada malo, se notaría en la foto. Alzo la barbilla.

La niebla asciende por el camino, como si nos viniera persiguiendo desde el valle.

—Niebla, bruma, ¿cuál es la diferencia? —pregunta—. ¿La niebla está contaminada?

—Bueno, a veces. Pero sobre todo es por su… espesor. La niebla contaminada de la ciudad es smog.

—Smog. —Prueba a decir la palabra—. Gracias. —Está callado entre foto y foto e intento parecer natural—. Sacaremos una última en la niebla. Estarás entre sombras, pero creo que saldrá bien.

Mientras caminamos de vuelta a la Fundación, le pregunto si puedo utilizar las fotos.

—Sí, claro. No tiene sentido sacar fotos para que no las vea nadie.

Una vez Spindler confirma la edad del cuerpo —cinco mil años—, dejan de tratarlo como la víctima de un crimen. El cuerpo se convierte en un «monumento nacional». El hombre de hielo es más antiguo que las pirámides, más que Stonehenge, y su carne momificada se convierte en una especie de paisaje protegido. Un monumento necesita un nombre, y los hallazgos arqueológicos suelen bautizarse con el lugar de su descubrimiento. Pero aquí, los arqueólogos que rellenaban los impresos se encontraron ante una disyuntiva: el lugar donde se descubrió el cadáver no tenía nombre. Se decidió llamar al hallazgo «Homo tirolensis del Hauslabjoch», aunque se admite que el glaciar no estaba en el Hauslabjoch, sino más cerca del Tisenjoch. Luego tocaba describir el objeto en el apartado «categoría del hallazgo». Por supuesto, por todas partes había nombres extraoficiales. Los franceses lo llamaron «Hibernatus», por la película donde un hombre congelado en el Polo Norte volvía a la vida. El nombre que acabó imponiéndose lo puso el reportero vienés Karl Wendl, que lo creó como una contracción de Ötztal (la región) y «yeti». El nombre «Ötzi» apareció por primera vez en la edición de la mañana del Vienna Arbeiter-Zeitung, el jueves 26 de septiembre. Ötzi llevaba una semana sobre el hielo.

Los arqueólogos saben que al, excavar un sitio, se altera para siempre. El cadáver del glaciar se ha preservado, conservado, datado con carbono y rehidratado. Lo han examinado con rayos X y lo han exhibido. Los investigadores han analizado la secuencia del genoma de Ötzi, su fertilidad y la propensión a que se le pudran los dientes. La única fuente de información sobre la historia de Ötzi es su propio cuerpo y los artilugios que se han encontrado con él; y dado que sus restos son los únicos que sobreviven de ese milenio, están destinados a servir para juzgar la vida de esa era.

Las semillas de su ropa sugieren que Ötzi dejó el valle después de una cosecha, lo que significa que quedó enterrado bajo el hielo en la misma época del año en que se descubrió. Recorría la ruta principal alrededor de los Alpes, proveniente de una zona de bosques donde había recogido las hojas de su equipo para encender fuego. Su pesada capa y su calzado de hierba implican que su ascenso a las montañas estaba planeado. Desde que se tiene memoria, los pastores de esta región han conducido en junio sus rebaños por escarpados desfiladeros y campos de nieve hasta los pastos de la montaña, y al final del verano los bajaban. Las herramientas de Ötzi eran de pastor. Pero en su estómago se encontraron capas de polen pertenecientes a diferentes elevaciones montañosas: carpe, luego coníferas, otra vez carpe, demostrando que había subido y bajado de la montaña en rápida sucesión antes de la ascensión final.

¿Por qué iba a volver a la montaña con mal tiempo un pastor que ya había bajado las ovejas, y además debilitado por una lesión? (Unos días antes de su muerte, Ötzi se había hecho un corte en la mano derecha). Puede que Ötzi se hubiera visto en algún conflicto al volver al valle y se retirase a un lugar conocido y seguro. Al principio se creyó que lo había sorprendido una tormenta y había muerto congelado, pero hay pruebas de que se enfrentó a un enemigo en las montañas. En 2001, un científico, observando una radiografía, vio una mancha blanca en la película, un indicio de algo más denso que el hueso. Ötzi tenía clavada en el hombro una punta de flecha de pedernal; alguien le había disparado desde muy cerca.

Los elementos de su última comida —trigo escaña y carne de íbice— indican que Ötzi vivió en una época de gran cambio. Además de cazar animales, los humanos habían empezado a recolectar grano. Un día, la agricultura conduciría a un conflicto creciente sobre la tierra y los recursos, pero las únicas fronteras que conoció Ötzi debieron ser las creadas por montañas o mares infranqueables. Si las montañas eran un espacio neutral en el año 3.300 a. C., no lo eran en el siglo xx. Cuando se trazó la frontera entre Italia y Austria a raíz del Tratado de Saint-Germain-en-Laye, se utilizó la cuenca para definir la frontera. Pero este risco estaba bajo un glaciar que hacía imposible determinar su localización exacta. Con el tiempo, a medida que se dispersaba el hielo, se comentó que la frontera se había trazado demasiado al norte, aunque valga bajo las leyes internacionales. La garganta donde se encontró el hombre de hielo estaba en el lado austriaco de los Alpes, pero una investigación oficial de la zona concluyó que se encontraba en territorio italiano. «En lo alto de las montañas, ¿quién se preocupa por dónde cae exactamente la frontera?», pregunta Konrad Spindler antes de recordar la ferocidad con que las dos naciones compitieron por la propiedad del cadáver.

El hombre de hielo se convirtió en una estrella en el momento en que salió del glaciar. Los primeros días del hallazgo, los pasillos del departamento de medicina forense de la universidad de Innsbruck estaban atestados de periodistas y reporteros, y se les colapsó la centralita. Se requerían comunicaciones mejores y se pidieron más teléfonos, más máquinas de fax, más fotocopiadoras. Además de noticias en prensa y chistes sobre Ötzi, se publicaron cuentos infantiles y libros afirmando que todo era un montaje. Dos años antes del milenio, el fabricante de coches Suzuki creó el Vitara Ötzi para todos los que valoran la independencia; el vehículo prometía ser tan «resistente al clima, e incólume al sol, la lluvia, la nieve y el hielo, como Ötzi». Hace poco se ha bautizado un asteroide con su nombre. El asteroide n.º 5803 del gran cinturón de asteroides, invisible para el ojo humano, gira alrededor del sol en una órbita ligeramente elíptica que tarda 4,3 años en completar su trayectoria.

El cuerpo momificado de Ötzi se expone ahora en el Museo de Arqueología del Tirol del Sur, en Bolzano, un museo dedicado a él. El público lo ve por una pequeña ventana del tamaño de la Gioconda. Solo una persona puede mirar cada vez. Yace boca arriba, pero no se le ve la cara. Es teatro, claro está: la luz que lo ilumina no es una bombilla fluorescente corriente, sino que recuerda al frío glaciar azul. Yace en unas condiciones precisas de -6º C y un 99 % de humedad. Se le rocía con regularidad usando agua estéril para impedir que pierda la humedad natural.

Es una atracción tan popular que ya hay un nuevo museo en construcción que permita mayor capacidad de visitantes y, veinticinco años después de su descubrimiento, una película sobre él está pendiente de estreno. «Ninguna exploración científica ni investigación arqueológica ha conseguido explicar de momento qué sucedió exactamente antes de su muerte ni por qué se asesinó a este hombre que cinco mil años después se llamaría Ötzi», entona el comunicado de prensa. La película Iceman llena los huecos de la historia de un dramático suceso que tuvo lugar en el Tisenjoch a principios de verano de 3300 a. C.

La película se estrena el 30 de noviembre. Mañana. Vivir en Europa central, no en los márgenes, se me ha debido subir a la cabeza; me planteo hacer un viaje al Tirol del Sur para asistir. Tecleo la dirección del cine en un buscador de internet y busco la manera de ir de Suiza a Bolzano. Tendría que cruzar los Alpes. Es un viaje en coche de seis horas, atravesando Milán y Verona, pero no sé conducir. Cliqueo en el icono del peatón. Caminando serían 108 horas pasando por Bern: «Esta ruta incluye carreteras que se cierran en invierno».

Tendré que esperar a que la película tenga una distribución más amplia para ver la interpretación de Ötzi que hace el actor Jürgen Vogel. Pero hay más cosas. El Museo del Tirol del Sur ha encargado una figura a tamaño real del hombre de hielo. Ahora hay dos Ötzis en el museo: el original y una recreación. La figura de tamaño natural se ha hecho utilizando lo último en tecnología de mapeo forense a partir de las imágenes tridimensionales del cráneo, además de imágenes infrarrojas. La reconstrucción muestra un hombre prematuramente envejecido, con ojos profundos, mejillas hundidas, un rostro arrugado y la barba y el cabello descuidados. Una cosa es mostrar unos rasgos y otra muy diferente captar un carácter, como se ha conseguido con esta estatua.

Me incomoda la exhibición de Ötzi, al igual que la fotografía de otros cuerpos recuperados de los glaciares. ¿Dónde está la ética de exhibir sin consentimiento restos humanos que han estado largo tiempo ocultos? ¿Qué puede aprenderse de ese voyerismo? Recuerdo las momias groenlandesas del Museo Nacional de Nuuk. «Son parientes míos», dijo Thrine, posesiva y con tristeza. No visita el museo: uno visita a los parientes vivos y entierra respetuosamente a los muertos. Seguramente, el contexto clínico en que ahora descansa Ötzi le sería ajeno. Los científicos han descubierto muchas cosas sobre este hombre neolítico (hasta se ha extraído ADN de sus huesos y se ha secuenciado en un laboratorio de Boston), pero sus creencias siguen siendo un misterio. ¿Habrían coincidido los procesos a que se ha sometido su cuerpo con su visión del más allá?

No resulta sorprendente que se hable de una maldición de Ötzi. Desde la fecha palindrómica de su descubrimiento (19-9-91), cinco de los hombres que trabajaron en su cuerpo han tenido un final desafortunado. El forense doctor Henn, que metió el cuerpo en una bolsa con las manos desnudas, murió en un accidente de carretera cuando iba a dar una conferencia sobre Ötzi. Kurt Fritz, el experimentado guía que condujo al doctor Henn a la cumbre, murió en una avalancha inesperada en 1993, la única víctima del grupo. En octubre de 2004, Helmut Simon no volvió de una excursión y lo encontraron ocho días después; se había precipitado de una altura de noventa metros y su cuerpo estaba congelado bajo una capa de hielo. También murió Konrad Spindler, tras escribir muchos artículos sobre el hombre de hielo, si bien se debió a problemas médicos. ¿Y no es una verdad estadística que quienes van a las montañas tienen más probabilidades de morir en las montañas?

Al morir Ötzi, sin que nadie pudiera enterrar su cuerpo, no era consciente de que nunca sería olvidado. Hoy un túmulo marca la garganta en las montañas donde se descubrió su cuerpo. Para los escaladores, un túmulo de piedras indica una hazaña. Pero en el Ártico tiene otro significado. Allí, donde el suelo es demasiado duro para cavar, debido al permafrost o a las rocas, es la forma tradicional de poner una tumba; un montón de piedras que sepulta los restos como conmemoración a los muertos. Esa estructura también se ve en el inunnguaq, un monumento de piedra que evoca la forma de un cuerpo humano. Los inunnguaq pueden levantarse en un promontorio para marcar la desaparición o muerte de una persona. Knud Rasmussen describe así la respuesta de una comunidad inuit a un ahogamiento: «Los hombres […] estaban tan entristecidos por la pérdida de sus mujeres que levantaron túmulos en la costa, tantos como mujeres habían perdido. Lo hicieron así porque querían que el alma de las mujeres ahogadas estuviera en tierra seca y no en el húmedo mar».¹³

iv

Antaño, los únicos edificios rojos de Groenlandia eran los de la iglesia y los comerciantes; el de la enfermería era amarillo, la casa de la sal era blanca. Los edificios de madera construidos por los misioneros daneses estaban pintados con pigmentos mezclados con aceite de foca y, con el tiempo, se estableció un código de colores que facilitó encontrar el camino cuando la visibilidad era mala. La tradición se continuó en la mina Aappaluttoq, que abrió sus edificios rojos en 2017 en la capa de hielo cercana a Nuuk. Los prospectores que extrajeron muestras de la dura roca gris del lugar encontraron rubíes y zafiros rosas en la mica y el anfibol. Esos cristales rosas transparentes pueden ser los rubíes más viejos del mundo. Apuesto a que no se quedarán en Groenlandia para exhibirse.

Pero es demasiado pronto para saber si los rubíes serán una preocupación. En Groenlandia, las minas se abren y cierran con más rapidez de lo que podría esperarse. Muchas empresas fracasan por la falta de inversiones o por perspectivas decepcionantes y hasta las minas de éxito extraen recursos finitos. Una mina de oro abierta con gran emoción en Nalunaq acabó cerrando en 2013 tras pocos años en funcionamiento.¹⁴

Otros minerales como el plomo o el zinc y las diecisiete tierras raras pueden resultar menos románticos que el oro y las gemas, pero tienen potencial para ser rentables según aumenta la competición por hacerse con los recursos del mundo. No hace mucho, tras un evento en un festival literario, un anciano caballero me entregó un papel antes de excusarse con modestia. En el hotel desdoblé el papel y encontré un mapa de Groenlandia con una X marcando un lugar al sur de Upernavik y el nombre «mina Ángel Negro». Incluía una dirección de correo y se me invitaba a almorzar.

Tom resultó ser un geólogo oriundo de Tyneside, Inglaterra, impaciente por comparar información sobre el norte. Después de hablar de nuestra compartida debilidad por Newcastle, la conversación derivó al Ártico. Me dijo que su primer trabajo tras graduarse en la década de 1970 fue en la mina Ángel Negro, llamada así por el promontorio de zinc con forma de ángel que había en lo alto de la montaña. El Pouilly-Fumé marida bien con la tarta de queso de cabra mientras Tom recuerda las condiciones extremas en las que trabajaba y el reto que suponía transportar el material de construcción desde el puerto en el fiordo a la zona de perforación utilizando cables y un helicóptero. La mina estuvo en activo diecisiete años. Ahora, con un nuevo propietario, se ha reabierto con nombre groenlandés: Maarmorilik. Sigue siendo una «zona favorable para objetivos geológicos», según se dice en una nueva película promocional de ARC Arctic Resources. Comprendo el amor de Tom por las rocas y los minerales y su fascinación por la densidad del tiempo que lo forjó. También me impresiona su enfoque pragmático del mundo.

Las temperaturas en aumento de Groenlandia hacen cada vez más viable la exploración subterránea, ya que el permafrost —el suelo que lleva miles de años congelado— ha empezado a derretirse. Excavar y perforar ofrece nuevas oportunidades al Ártico, dinero que podría permitir a Groenlandia ser al fin económicamente independiente de Dinamarca, aunque, entonces, la fortuna del país dependería del antojo de corporaciones multinacionales. En 2013, el gobierno concedió el cuádruple de licencias prospectoras que la década anterior. Ese mismo año, tras un debate que dividió al país, el parlamento votó por estrecho margen revocar la prohibición de extraer uranio. (El uranio es un metal radioactivo utilizado principalmente en la fábrica de armas y combustible nuclear). La revocación ha permitido que se abra una mina de uranio en Narsaq, en el sur de Groenlandia. Hay indignación a lo largo de la costa; Ole llegó a ponerse una chapa en el pecho. Los manifestantes temen que, además de crear puestos de trabajo muy bienvenidos en zonas que sufren penuria económica, las minas acaben generando un polvo radioactivo que se esparciría por tierra y mar.

Uno de los secretos del jugador de éxito es apostar poco. Otro es jugar a un número predeterminado de victorias. Sin olvidar que todo lo que se gana puede perderse fácilmente.

Tardo un par de semanas en advertir que las perforaciones irregulares de la pared de mi cabaña son código morse. Decido traducir mi casa. Salgo a la nieve para anotar la secuencia de puntos y rayas. Busco en la biblioteca una historia del morse para conseguir una equivalencia y descubro que al principio no se enviaba en tonos cortos y largos. Los puntos y las rayas eran para una cinta perforada con la intención de que pudieran leerse. El sistema se basó en el sonido cuando los operarios de telégrafo se percataron de que podían traducir directamente los chasquidos del aparato, lo que hacía innecesaria la cinta.

La decodificación letra a letra del morse es más laboriosa que el trabajo con las canciones groenlandesas. Carece de puntuación; no sé dónde cae la separación entre palabras. Poco a poco impongo un orden en el torrente de letras, deletreando una cita en francés. Me doy cuenta de que es una traducción de una frase inglesa y, si volviera a traducirla, sería un eco lejano del original. Los puntos y rayas deletrean palabras de Thoreau, escritas en su cabaña junto al estanque de Walden: «La simplicidad y desnudez de la vida del hombre en tiempos primitivos implica al menos la ventaja de que seguía siendo un residente temporal de la naturaleza. Una vez se recuperaba tras comer y dormir, volvía a reanudar el viaje».

Epílogo

La casa de hielo

Estanque de Walden, Massachusetts, Estados Unidos

Los océanos

Íss er árbörkr

ok unnar þak

ok feigra manna fár

glacies jöfurr.¹

El hielo es corteza de ríos

y techo de la ola

y destrucción de los condenados.

Antiguo poema rúnico islandés

—Como que hay infierno que estamos jodiendo este planeta —dice Abigail Rorer mientras conduce su todoterreno hacia Concord por carreteras de Nueva Inglaterra cubiertas de hojarasca.

A veces a Abigail le gusta hablar como si viniera del salvaje oeste en vez de la refinada Filadelfia. Tengo entendido que en generaciones anteriores había una cantante de ópera en su familia. Pero, si esta artista ha recogido algún testigo, es de los hermanos Dalziel. Además de una grabadora que pasa muchas horas todos los días encogida sobre una lupa en su estudio, también es una observadora de mundo natural. Hace ya años que Abigail se enamoró de las descripciones de Thoreau de su entorno, y de los estanques y los lagos primaverales de su adoptada Massachusetts, por lo que también ella ha dejado constancia de la naturaleza, ochenta kilómetros más al oeste y ciento cincuenta años más tarde, y no con palabras sino con imágenes.

Llevo un par de semanas trabajando con Abigail en su estudio. Está haciendo un grabado de un zorro para ilustrar el relato de Thoreau de un paseo en invierno. Mi trabajo consiste en poner sus palabras en tipos de metal e imprimir el resultado con una prensa manual. Mientras encajo las pequeñas letras de plomo en el cajetín, lo bastante apretadas como para que no se muevan cuando pase el rodillo con tinta, me planteo el rumbo que han tomado las palabras para llegar a este punto. Nuestra publicación se imprimirá con la misma tecnología que se utilizaba en tiempos de Thoreau, pero el texto proviene de la versión digital de su obra.

Como recompensa por mi labor, Abigail me lleva a dar una vuelta por el estanque Walden, para que vea dónde vivió y escribió Thoreau. Lo único que queda de la cabaña es una circunferencia de piedras entre los árboles; su casa debió tener casi las mismas dimensiones que mi casa en el árbol en suiza, aunque estaría peor equipada.

Este lugar idílico, ahora protegido, estuvo explotado. Mientras paseamos por la orilla, Abigail me cuenta que lo que veía Thoreau por la ventana de la cabaña no era solo vida salvaje. En el invierno de 1846-47 se sorprendió al ver en el estanque «un centenar de hombres trabajando como campesinos, equipos de hombres y caballos con lo que parecían herramientas de labranza».² Estaban cultivando el hielo. A principios del siglo xix, el empresario Frederic Tudor advirtió que los estanques de los alrededores de Boston se congelaban con rapidez debido a los bruscos otoños y fríos inviernos y decidió «recolectar» el hielo mientras los granjeros de verdad estaban ante sus chimeneas. Creó un negocio basado en la escasez y la necesidad del hielo en los días anteriores a la refrigeración artificial. Thoreau se encontró viviendo en el corazón de una fábrica de hielo.

Escribió sobre Walden: «Es el ojo de la tierra; al asomarse, el observador ve la medida de su propia naturaleza». Tudor solo vio la lente translúcida que cubría ese ojo, el hielo descrito como «cristal ártico», conocido por su pureza. Thoreau observaba sus colores:

El hielo de Walden, visto de cerca, tiene un toque de verde, pero a distancia es hermosamente azul, y se distingue fácilmente del hielo blanco del río o del simple hielo verdoso de algunos estanques a cuatrocientos metros de distancia. A veces, uno de esos grandes trozos de hielo se suelta del trineo de los hieleros y se queda en la calle del pueblo, tirado como una gran esmeralda durante una semana, como objeto de interés para los que pasan.

Tudor llevaba un diario, al igual que Thoreau. Observaba diariamente la temperatura y conducta del hielo y anotaba los datos en su «diario de hielo». Cuando los clientes se mostraban escépticos ante el hecho de que pudiera dependerse del estanque para proveerlos de hielo, les tranquilizaba con su refrán preferido: «El invierno nunca se pudre en el cielo».³ En el invierno de 1827-28, escribió entusiasmado: «La escarcha cubre las ventanas, las ruedas chirrían, los chicos corren, el invierno ha llegado y hay cincuenta mil dólares en hielo flotando en el estanque Fresh». Pero el invierno no duró mucho ese año, y a Tudor le costó satisfacer la demanda. No sabía que la Pequeña Edad de Hielo estaba llegando a su fin. Para mediados de siglo habría «inviernos abiertos» en los que no llegarían a congelarse los estanques.

El hielo tenía que ser lo bastante grueso para sostener a los dos hombres que trabajasen sobre él y las herramientas del oficio. Nathaniel Wyeth, socio de Tudor, había diseñado un arado de hielo. Los caballos, herrados con pinchos para moverse por carreteras invernales, arrastraban por el hielo un punzón de trazar; un extremo cortaba una sección mientras que el otro trazaba una guía para el siguiente bloque. Entonces, el trozo oblongo de hielo cortado limpiamente podía soltarse y depositarse en canales que lo llevaban a la orilla. Se necesitaban herramientas especiales para separar y mover las capas de hielo. Las manos frías eran a veces torpes. Hoy en día siguen encontrándose en el lecho de los estanques sierras de hielo y ganchos, esquíes para carretas, barredoras manuales y garfios para el hielo, palancas y palanquetas.

En cuanto Tudor demostró lo lucrativo que podía ser el hielo, tuvo que enfrentarse a la competencia. Un topógrafo de Boston trazó un mapa del estanque Fresh en el momento álgido del negocio en 1841, para mostrar «las líneas divisorias de los propietarios que se prolongan hasta el interior del estanque y definen los derechos sobre el mismo».⁴ Se hacía necesario dejar constancia en papel de la propiedad de la superficie del estanque. El sistema era sencillo; todos los que tuvieran derecho sobre una propiedad en la orilla se llevaban una parte del hielo. «Fred. Tudor» ocupaba todo el lado sur del estanque, al lado del cual se encontraba el Concord Turnpike; su parte estaba valorada en casi cincuenta acres. El resto del estanque estaba adjudicado a la familia Wyeth, con prestaciones más modestas para los granjeros Reed, Coolidge, Bright y Bird. El mapa, diseccionado por los límites de los propietarios, se parecía a los mapas modernos de la Antártida, cuyas reclamaciones territoriales parten del Polo Sur. El complicado ritual de recolección de hielo era el inicio del viaje del hielo. Los bloques de hielo cortados con el punzón se almacenaban pegados unos a otros para dejar una superficie mínima expuesta al aire. Aun así, los empleados del ferrocarril del nuevo ramal a Boston se quejaban de esa desacostumbrada carga:

Sus exigencias son perentorias y, de no obedecerse al instante, se consume solo […]. Es húmedo y pesado, afilado y cortante, sin nada a lo que agarrarse para que no proteste, siempre incómodo y golpeándose contra el vagón y soltándosele la cubierta […] y mientras hoy nos hace trabajar en exceso, mañana o pasado puede no darnos nada que hacer.⁵

El ferrocarril transportaba el hielo a muchas ciudades. Una guía Baedeker de Estados Unidos comentaba que el «tintineo musical» del agua helada era un sonido característico de los hoteles americanos. Tudor había considerado el comercio de hielo una empresa internacional. Sabía que su mejor mercado estaba en «climas tropicales». Muchos consideraban el plan de transportar hielo por el océano una broma: nadie quería invertir en un barco para la primera empresa de Tudor a la Martinica en 1806, y nadie quería asegurarlo. Necesitó de toda su persistencia para encontrar un barco que transportase el primer cargamento. En el viaje se derritieron varias toneladas, pero llegaron a destino las suficientes para que valiera la pena repetir la aventura. El hielo de los estanques de Massachusetts estaba destinado a cruzar el océano Atlántico hasta la India.

En el museo Concord, Abigail y yo admiramos un conjunto de una docena de lápices de J. Thoreau & Co. En la etiqueta, con su borde convencional de florecitas, dice: «Lápices de plomo refinado / duro, mediano y blando / poseen las diferentes cualidades que requieren las artes». Se dice que Thoreau mejoró el diseño de los lápices en el breve periodo que trabajó para el negocio familiar; pero, a juzgar por los diarios, prefería escribir con pluma. Es tinta lo que corre en su urgente y angulosa caligrafía por las páginas entre las cubiertas veteadas de sus cuadernos de notas.

Abigail va al banco y el cajero le regala unas piruletas de cerveza de raíz. Las chupamos en el camino de vuelta mientras hablamos del futuro. Abigail planea vender los libros que estamos imprimiendo en una feria de Oxford que se celebra en unos meses.

—Tienes que encontrar un sitio donde vivir para que pueda quedarme en él cuando te visite —me dice—. No puedo pagar esos hoteles ingleses.

Es una broma, pero la idea de asentarme de una vez resulta atractiva. Lo que empezó siendo una salida económica se ha convertido en una inquietud habitual. Mi búsqueda de libertad tiene limitaciones. Hasta Thoreau acabó dejando el bosque, su deseo de «vivir deliberadamente», atemperado por el sentimiento de obligación con sus amigos.

Aunque Thoreau no era un defensor de los viajes internacionales y prefería examinar el entorno cercano de su casa, se benefició del intercambio mundial de ideas. Louis Agassiz pasó por Boston en una gira de conferencias el invierno que Thoreau observó cómo se cosechaba el hielo del estanque de Walden y James Cabot, el ayudante del glaciólogo, llevó a Concord un ejemplar del Bhagavad Gita.⁶ Thoreau se emocionaba al pensar que esa filosofía «estupenda» había cruzado los océanos, tal y como iba a hacer el hielo de Walden, creando una conexión elemental con gente de lugares lejanos: «Es como si nuestros cubos se llenaran en el mismo pozo». Las sabias palabras del antiguo texto parecían un intercambio justo para ese hielo:

Por tanto, parece que los sofocados habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madrás y Bombay y Calcuta, beben de mi pozo. Dejo el libro y voy a mi pozo a por agua, y ¡ahí está! Me encuentro con el criado del brahmán […]. El agua pura de Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges. Los vientos favorables la llevan más allá de las islas de Atlantis y las Hespérides […] y, flotando ante Ternate y Tidore y la desembocadura del golfo pérsico, se derrite en las galernas tropicales de los mares indios, llegando a puertos de los que Alejandro había oído hablar.

El hielo de Walden llegó a Madrás y a Bombay y a Calcuta, pero lo disfrutarían las élites gobernantes de la Compañía Británica de las Indias Orientales, no los brahmanes. Frederic había observado que los barcos que atravesaban el Atlántico partiendo de Boston hacia puertos indios iban cargados de lastre, que podía sustituirse de manera conveniente (y barata) por cargamentos de hielo. Tras una catastrófica especulación con el precio del café, decidió correr un riesgo más para satisfacer a sus acreedores. El Tuscany zarpó el 12 de mayo de 1833 con muchas toneladas de hielo a bordo. Tudor escribió a su capitán: «En cuanto llegue a latitud 12º N habrá llevado hielo lo más al sur que se ha llevado nunca, y su barco se convertirá en un barco descubridor». Al contrario que los barcos que desplegaban velas en busca del paso del Noroeste, este capitán no quería que el hielo se derritiera.

Cuando el Tuscany se acercó cuatro meses después a las costas de la India, la Junta de Aduanas, Sal y Opio autorizó la descarga de la mercancía sin impuestos para que ese lujo que se derretía rápidamente entrara con rapidez. Semejante dispensa carecía de precedentes. Y, aún más, la India Gazette informó de que la Junta había ordenado que «el Departamento de Aduanas concediera todas las facilidades para el traslado [del hielo] sin más demora o impedimenta, del barco al almacén o lugar de almacenamiento».

Se permitió a la tripulación descargar por la noche, a salvo del calor del sol. Por la mañana, el hielo ya se estaba utilizando. El periodista Joachim Stocqueler, uno de los primeros en abordar el Tuscany, escribió:

¡Cuántas mesas de Calcuta brillaron esa mañana con terrones de hielo! Los platos para mantequilla se llenaron; las copas de agua se convirtieron en mares árticos en miniatura con icebergs flotando en la superficie. Todos los negocios se suspendieron hasta el mediodía para que la gente pudiera hacerse visitas de cumplido y pensar medios de perpetuar el suministro de hielo. Todo el mundo invitaba a todo el mundo a cenar, a una cata de clarete y cerveza enfriados por la importación.⁷

Los periódicos ofrecieron consejos sobre la mejor manera de recoger y transportar el hielo de forma que se mantuviera lo más sólido posible («un envoltorio de lana o una cesta de cáscara de arroz») y advertían contra sustancias, como el salitre o la sal, que ponían en peligro su integridad. Preservar el suministro de hielo el mayor tiempo posible era una preocupación general. Además de enfriar el clarete y la cerveza y preservar alimentos perecederos, el hielo se utilizaba para aliviar la frente de los inválidos. De este modo se llegó a afirmar que el hielo mantenía la vida misma, además de cierta forma de vida colonial. Al cabo de dos años se había construido en Calcuta un almacén de hielo.

Algunos recibieron la mercancía con escepticismo. El hielo es la némesis de un marabú imprudente —un ave carroñera— que se traga sin querer un trozo en el cuento de Rudyard Kipling Los enterradores:

De inmediato [dice el pájaro] me vi afligido por un frío excesivo que, partiendo del buche, me recorrió el cuerpo hasta la punta de las patas, privándome del habla, mientras los barqueros se reían de mí. Nunca había sentido un frío semejante. Bailé sumido en mi pesar y asombro hasta recuperar el aliento y luego bailé y clamé contra la falsedad de este mundo, y los barqueros se burlaron de mí hasta caerse al suelo. Y la principal maravilla de este asunto, dejando a un lado esa maravillosa frialdad, fue que, cuando acabé mis lamentos, ¡ya no tenía nada en el buche!⁸

Kipling quería que ese indiscriminado engullir del marabú fuese una moraleja de las consecuencias de la avaricia. Pero Tudor no se quejaba, ya que tanto sus socios como él ganaron cada uno 3300 dólares con ese envío pionero de hielo a Calcuta, y el tráfico a la India lo salvaría de la ruina. Algunos comentaristas han comparado el hielo de Boston con el oro de California. Tudor empezó a exportar hielo a Europa, China y Australia y, al morir, en 1864, se había convertido en el primer millonario posterior a la Revolución.

La guerra revolucionaria había terminado el 3 de septiembre de 1783; George Washington dimitió como comandante jefe del ejército de los Estados Unidos días antes de Navidad. Con tiempo libre, se dedicó a mejorar su finca del monte Vernon. Pidió a su compañero Robert Morris consejo para construir una nevera, y este le respondió el 15 de junio de 1784 haciéndole una descripción:

La puerta para entrar en esta nevera da al norte, y en medio del suelo se hace una trampilla por donde meter y sacar el hielo. Considero que lo mejor es llenarla con hielo que debe romperse en trozos pequeños y machacarse con porras o palos gruesos como los que usan los pavimentadores, y, si se machaca bien, al cabo de un tiempo se consolida en una masa sólida que debe cortarse con un cincel o un hacha. Un año probé con nieve y la perdí en junio. El hielo se mantiene hasta octubre o noviembre y creo que, si el agujero fuera más grande y pudiera contener más, aguantaría hasta Navidad.⁹

«P. S. —añade—: La paja es la mejor cubierta para una nevera». La entrada del diario de Washington de enero de 1785 menciona la preparación de dos fosos para «la recepción del hielo», uno dentro de la casa y otro en la finca. A final de mes había llenado de hielo los dos. En una entrada de junio, Washington se lamenta: «Abrí el foso de mi sótano donde había puesto el cargamento de hielo, pero no quedaba ni la partícula más pequeña».¹⁰ El foso situado en la finca era más grande y fue esa nevera la que se esforzó en mejorar en el otoño. En los años siguientes, sus diarios hablan de recoger hielo en enero. Lo tomaban del congelado río Potomac, a una hora remando río abajo desde las marismas donde se construiría el aeropuerto que llevaría su nombre. El río que ahora orienta a los pilotos enfrió una vez las bebidas presidenciales.

Miro el mapa en la pantalla del respaldo del asiento. Mirar ese avioncito blanco —el mismo que me contiene— moverse pixel a pixel por la costa de América es como una experiencia extracorpórea. La ruta traza un arco hacia la punta de Groenlandia, rodeando el Atlántico, en vez de atravesar directamente el océano hasta Heathrow. Y luego dicen que el viaje es transatlántico. Sé que el viaje es más corto así, pero da la impresión de que al piloto le pone tan nervioso como a mí volar sobre el agua. La visión de las cumbres cubiertas de hielo que marcaron mis primeras investigaciones del frío, muchos miles de metros debajo de mí, me tranquiliza antes de que desaparezca el sol.

Un libro publicado en Ámsterdam en 1665 —Mundus Subterraneus— contiene un mapa donde se ve una isla inusual en medio del océano Atlántico.¹¹ (En algún momento de la existencia de ese libro, el aceite de la tinta del impresor empezó a traspasar el papel, y se ve el texto impreso en el anverso de la hoja, un débil patrón de muaré de palabras invertidas). A los grandes marineros holandeses nunca se les habría ocurrido poner rumbo a Atlantis, por mucho que estuviera indicado en esos mapas, pues su primera mención en textos supervivientes (hecha por Platón alrededor del 360 a. C.) solo detalla el momento de su desaparición:

Pero luego ocurrieron allí violentos terremotos e inundaciones; y en un solo día de infortunio con su noche todos sus guerreros se hundieron en la tierra como un solo hombre, y la isla de Atlantis desapareció de la misma manera en la profundidad del mar.¹²

Pese a su desaparición, las referencias culturales a Atlantis perduraron en relatos de escritores clásicos como Platón, mediante su utilización como ejemplo de «isla fabulosa» en Walden, y en la ficción y el cine contemporáneos. Y, como sucede con la legendaria Thule, son numerosas las teorías sobre su origen, su localización y los motivos por los que se hundió bajo las olas. Algunos escritores hasta sugieren que Atlantis y Thule son el mismo lugar.

Una de las encarnaciones más recientes de Atlantis vio la luz de la mano del artista estadounidense Robert Smithson. En 1969, quinientos años después de Mundus Subterraneus, Smithson creó con cristales rotos una maqueta a escala de la ciudad sumergida en un centro de Nueva Jersey y, luego, como tiene por costumbre, hizo dibujos de la instalación para mostrar a los comisarios cómo recrear la obra en otros lugares. He visto hace poco una recreación de Mapa de cristal roto (Atlantis) y, por curiosidad por la forma de trabajar de Smithson, busqué en la red los dibujos de la instalación.¹³ Los bocetos son toscos e inmediatos: uno es una vista aérea del cristal roto, muy semejante a las montañas que tengo debajo. «Se requieren varias toneladas de cristal roto transparente —rezan las instrucciones de Smithson escritas con mayúsculas—. Trazar el contorno (aprox.) ligeramente en el suelo antes que [sic] llenarlo». También incluye una vista de costado, para transmitir la altura deseada: «Apoyar los pedazos grandes unos contra otros, usar los pequeños para sujetarlos». Los pedazos grandes fijos por los pequeños: Smithson sabe cómo se fomenta una reputación artística. Consciente de que sus obras se erosionarán con el tiempo, las filma y saca fotografías aéreas para documentarlas. Aun así, tengo la sensación de que los bocetos de la instalación fueron una ocurrencia posterior. Las obras más conocidas de Smithson no se encuentran en museos. Spiral Jetty es una obra de tierra hecha con piedras basálticas, cristales de sal y barro, que puede verse en el gran lago salado de Utah. Empezó a construirla en abril de 1970, el año que se inauguró el Día de la Tierra. Fue su primera obra que requirió comprar un terreno, y tuvo dificultades para encontrar patrocinadores dispuestos a participar en un proyecto tan audaz. Cuando se hizo, Spiral Jetty quedó sumergida en el lago. En los últimos años, la sequía ha hecho que el agua se aparte de la orilla, y la obra puede verse durante largos periodos. Donde las aguas ricas en minerales lamían el contorno de la obra, ahora sopla la blanca arena.

Smithson creía en la entropía, en el discurrir natural de las cosas del orden al desorden. De estar vivo hoy —murió en 1973, cuando su avión se estrelló al inclinarse demasiado mientras estudiaba un lugar para una nueva obra en Texas— ¿le sorprendería lo mucho que ha cambiado Spiral Jetty? Las astillas de cristal del mapa de Smithson me recuerdan los fragmentos de hielo con los que Kay intentaba deletrear «eternidad» en el castillo de la Reina de las Nieves, solo que, en lugar de tumbarlos en el suelo para formar letras, los amontona como si fueran un tesoro.

Una isla se sostiene por sus costas de sílice, montañas que deben luchar para no caer. Cuando veo los bocetos de Smithson, soy consciente de la tensión en los materiales de la exposición, atrapados entre la estasis y el desplome. Una evocación transparente de una isla que ya no es visible. Resulta extraño que sea un lago disminuido por la sequía y un montón desordenado de restos expuestos en una antigua fábrica de galletas, en vez de los casquetes de hielo, lo que me haga entender la relación entre dos temas que me obsesionan: el hielo y los libros. Las obras de Smithson muestran tanto el atractivo de los almacenes culturales como sus limitaciones. Spiral Jetty es más elocuente en su mutación por las fuerzas naturales que el mapa más controlado y estático. Este hermoso y turbulento montón de cristal, recordatorio de algo perdido, con potencial para ser reproducido en lugares ilimitados, me recuerda los aterrizajes en la Luna que tuvieron lugar poco antes de hacer la obra y el sueño de la humanidad de construir colonias en otros planetas. Por transitorias que sean nuestras vidas, nos vemos en equilibrio entre estados: entre el hielo congelado y el agua fluida, entre las historias del pasado y las casas del futuro que seguimos buscando.

Las islas podrán hundirse y los mares alzarse sobre ellas, pero aún pueden proporcionar terreno donde anclar islas nuevas. La NASA calcula que el nivel del mar sube una media de 3,41 milímetros al año, debido a la expansión del agua a medida que calienta y derrite los casquetes polares. Si esta tendencia continúa, Nueva York, Miami, Washington y otras ciudades costeras de Estados Unidos sufrirán la pérdida de propiedades icónicas.¹⁴ Países como Holanda, Bangladesh y Filipinas perderán cantidades significativas de tierra. Algunas islas ya se están convirtiendo en refugios climatológicos. En años recientes, los habitantes de las islas Marshall (una isla del Pacífico que incluye el atolón Bikini) descubrieron que sus casas ya no eran habitables y se trasladaron a Arkansas. En 2015, en una declaración ante las Naciones Unidas, el primer ministro Gaston Browne, del Estado caribeño de Antigua y Barbuda, culpó de la situación a «los excesos de países más grandes y poderosos, que no ceden en su abuso de la atmósfera del mundo, pese al riesgo de eliminar a otras sociedades, algunas más antiguas que la suya».¹⁵

Algunos países, como alternativa a esa trágica e irreversible mudanza, han adoptado nuevas tecnologías e imaginan futuras ciudades flotantes. La cuestión ya no es cómo impedir que el mar invada la tierra, sino cómo hacer que la vida continúe sobre el agua, al principio como extensión del territorio existente, pero luego como alternativa al mismo. Los holandeses han recurrido a su experiencia marítima para plantearse qué hacer cuando los sistemas contra el agua que protegen los Países Bajos sean obsoletos. Ingenieros del Instituto de Investigación Marítima Holandés, dirigidos por Olaf Waals, han diseñado unos paneles teselados sobre los que podrían edificarse nuevas ciudades. Esos triángulos flotantes de diferentes tamaños resisten la fuerza de las tormentas y pueden anclarse al lecho marino o amarrarse a la costa. Ahora apenas existen unos pocos paneles, los justos para llenar el estanque de pruebas del Instituto. En el futuro, esta idea se utilizará para crear una enorme isla flexible que podrá albergar casas, granjas, parques y bibliotecas hasta formar una ciudad.

Uno de los viajeros a los que cita Robert Boyle en su Nuevos experimentos y observaciones sobre la fría es su amigo John Evelyn. Este le escribió desde Italia en 1640 para decirle que había visto «fosos de nieve […] abiertos en los lugares más fríos y solitarios»,¹⁶ a menudo a la sombra de montañas o árboles. Para preservar la nieve que bajaban en mulas desde la montaña, los granjeros «la golpeaban para endurecerla y que adquiriese la consistencia del hielo, que era de casi treinta centímetros de grosor, sobre la que depositaban una capa de paja, y sobre ella más nieve, golpeada también, seguida de un lecho de paja y otro de nieve hasta que el foso se llenaba hasta el borde». Evelyn se llevó consigo ese conocimiento de vuelta a Inglaterra, y la moda de los «Conservatorios de nieve» se propagó rápidamente; se construyó una nevera para el rey junto a Castle Hill, en Greenwich. Podría parecer una nueva moda adoptada por la aristocracia, pero las neveras ya eran una invención antigua; la primera de que se tiene constancia se remonta a la Mesopotamia de hace cuatro mil años. Un texto cuneiforme de Mari, junto al río Éufrates, menciona una nevera de cuatro varas de longitud y dos de profundidad, flanqueada por arbustos de tamarisco.

Tras la época de Boyle, se construyó un triunvirato de neveras en la finca de Lismore Castle, en Waterford, donde el científico había nacido en 1627. Edmund Foley, fundador de Pescaderías Blackwater, excavó dos fosas profundas junto al camino que llevaba al río Blackwater. La tercera nevera está en la cresta de la colina que ahora es el Millenium Park de Lismore. Yo me alojaba con una escritora de viajes que pasaba una temporada en casa, y me encontraba paseando a sus perros cuando descubrí las neveras. Se estaban restaurando los edificios, gracias a los esfuerzos del Comité de Pueblos Limpios de Lismore. Cuando los perros y yo volvimos ante la chimenea, empapados y manchados de barro, Dervla me contó que las fosas se utilizaban para almacenar el pescado capturado en el río entre Youghal y Cappoquin. Algunos inviernos, el Blackwater se desborda y se hiela sobre los Inches, el terreno allanado frente al castillo. Ese terreno se utilizaba como pista de hielo para niños, hasta que llegaron los pescadores y rompieron el hielo, troceando la capa salpicada de hojas de hierba para transportarla kilómetro y medio risco arriba, hasta las fosas. Me sorprendió encontrar un manantial de agua bendita, la fuente de St. Carthage, chorreando de la roca junto a las neveras. Mientras se subía el hielo, el agua bendita corría colina abajo.

Las neveras, que fueron moneda corriente junto a los ríos, en los principales puertos y en estados interiores de Europa y América, acabaron cayendo en desuso. El clima cálido de finales del siglo xix redujo su eficiencia, por no decir que la refrigeración eléctrica era cada vez más accesible. En los años treinta había mucha gente que no sabía que existían neveras, y las neveras estaban vacías, o al menos no contenían hielo.

Una de las primeras cosas que hago al volver a Oxford es renovar el carnet de la Biblioteca Bodleiana. En los años que he estado viajando han puesto una biblioteca nueva en la esquina de Broad Street. Tras la fachada de cristal, la planta de calle tiene una galería que permite a los visitantes conocer los platos fuertes de la colección. La biblioteca también tiene paredes de cristal arriba, por lo que los lectores que toman café en el patio de abajo pueden ver a los de la balconada. The Ice-houses of Britain (‘Las neveras de Gran Bretaña’) es el tipo de libro que impresiona a los encargados de las bibliotecas: un trabajo que requiere muchos años de investigación y que alcanza las quinientas páginas. Está encuadernado en tela verde oscuro, el color de mi antiguo uniforme escolar. Lo que no notará el observador es que está compilado con tal entusiasmo que, cuando lo lees, uno se siente en compañía de los famosos Cinco.

Las campañas para conservar las neveras como las de Lismore dependen de becas como esta. En 1980, Sylvia Beamon y Susan Roaf empezaron a compilar un diccionario geográfico de todas las neveras de Gran Bretaña. Era una tarea formidable. Enviaron cientos de cartas y estudios a autoridades locales, grupos arqueológicos e históricos, bibliotecas, museos y fincas privadas. La búsqueda fue un gran esfuerzo de colaboración. Las autoras avisaron a sus corresponsales que «buscar neveras en lugares apartados, forcejear entre ortigas y juncos y densos arbustos para llevar a edificios derruidos no suele ser ningún placer».¹⁷ La búsqueda de una nevera puede verse dificultada por un cambio de fronteras en una región, los problemas de entrar en terreno privado y por el hecho de que los murciélagos utilizan las ruinas para hibernar y molestarlos es ilegal.

A veces, las buscadoras debieron desesperar a la hora de encontrar alguna nevera intacta. El almacén de Perry en Bristol, donde se almacenaban toneladas de hielo importado para pescaderos, restaurantes y hoteles, se quemó en mayo de 1895. (Aunque esto pueda parecer paradójico, era un problema habitual, ya que la mayoría de las neveras estaban forradas de paja). El administrador de la Clarendon School en Bedfordshire escribió que su nevera «había sido dinamitada por un granjero en 1973»; en Brockenhurst, Hampshire, «la nevera estuvo llena durante los años setenta, y entonces carecía de techo»; la nevera del Park Hospital, Moggerhanger, se clausuró a principios de los años setenta para evitar el vandalismo; y en Waddesdon Manor «no se pude entrar en la nevera debido a su peligroso estado. La entrada está sellada…». Las respuestas más habituales eran igualmente descorazonadoras: «No se sabe si la nevera sigue en pie» o «No se dispone de información».

Las neveras pueden ser difíciles de identificar porque tenían diversos diseños. Según el sistema de clasificación Niven-Robertson de 1953, podían ser fosas con cúpula o con forma de orbe, y la cámara circular, rectangular o en forma de túnel. Grandes localizaciones pueden estar disfrazadas de pequeños templos griegos o romanos; en espacios suburbanos, eran un lugar de almacenaje y, cuando dejó de necesitarse el hielo, no tardaron en llenarse o se adaptaron para otros fines. Desde Russell, una casa de campo en Watford reconvertida en residencia de ancianos, se informó que «la nevera, una vez abandonado su propósito original, es una sala de calderas». Los propietarios de Wydcombe Manor House, en la isla de Wight, respondieron que habían encontrado una «estructura sin identificar»: una fosa de ladrillo con forma de barril de dos metros de profundidad, que «se cree que no es una nevera, sino más bien una fosa séptica o un depósito de estiércol». No es sorprendente que el sistema Niven-Robertson incluya una categoría para «estructuras dudosas», edificios que quizá fueron neveras, pero que no se han confirmado.

Mientras aguardo a devolver el libro, dos mujeres del personal se quejan del frío. Una de ellas va a empezar un turno en la entrada de la antigua biblioteca, y la más mayor recomienda abrigarse bien.

—Los de la constructora se trajeron un montón de ropa de trabajo. Uno de los abrigos era XXL, demasiado grande para los del equipo, y nos lo dieron. Los que se lo ponen acaban arrastrándolo por el suelo. Puedes usarlo si quieres.

—¿El que es como fluorescente? —pregunta la joven.

—Bueno, sí, pero así el personal se calienta o tenemos que buscar un lugar caldeado. Hay una temperatura mínima para trabajar con salud y seguridad, ¿sabes? ¿Quién cree que somos para trabajar una hora con la mínima? Sin nada de calefacción. Te pasas el tiempo sentada, sin moverte. Las puertas se abren y cierran y hay grupos que mantienen la puerta abierta. No es que estemos por debajo de la mínima, sino grados y grados. Claro que estamos ridículas con ese abrigo. ¿Y qué?, le dije. ¿Es que no quiere que los lectores se den cuenta del frío que hace?

No hay indicios de que la conversación vaya a terminar, así que dejo el libro a un lado de la mesa y me voy. Me perturba pensar que, durante el tiempo que he leído sobre el frío, no he pensado en la temperatura a la que trabajan las bibliotecarias.

Susan Roaf, una de las autoras, pasó de estudiar la construcción de las neveras a experta en arquitectura baja en consumo de carbón. Es la responsable de la ecocasa de Oxford, construida en 1995, la primera con un tejado de células fotovoltaicas en Inglaterra. Al iniciarse el proyecto, el gobierno comunicó a Roaf que su diseño no serviría porque en Inglaterra no hay tanta luz solar. La ecocasa ha demostrado que se equivocaba y se ha convertido en un modelo de diseño sostenible. Resulta fácil distinguirla desde la carretera, con sus paneles cuidadosamente colocados uno al lado del otro sobre las tejas negras, aunque el tejado no es tan llamativo como el del otro hito suburbano de Oxford, conocido en la zona como Shark House, casa tiburón.

Estoy visitando una inmobiliaria para alquilar una casa y veo en un folleto la casa tiburón. Simon me dice que hace tiempo que el número 2 de New High Street está libre. La gente siente curiosidad, dice, pero los que ven la modesta casa victoriana prefieren no vivir con un tiburón. La criatura parece lanzada de cabeza desde el cielo, estrellada contra el tejado, y atascada por delante de las aletas pectorales, con la cola sobresaliendo por encima de las chimeneas. La noche en que Bill Heine compró la casa en 1986, oía los cazas volar rumbo a Trípoli sobre su cabeza desde la base de la RAF en Upper Heyford. No mucho después, encargó la escultura de fibra de vidrio al escultor John Buckley; la instaló el 9 de agosto, aniversario del bombardeo de Nagasaki, para recordar que lo inesperado está a la vuelta de la esquina, que el mundo puede cambiar en un instante. La idea de que un tiburón de aguas profundas pueda acabar en una casa en uno de los lugares más alejados del mar parece cada vez menos absurda. Roaf, al contrario que Heine, buscaba modos de prepararnos para un futuro incierto adaptando nuestras ciudades al cambio climático; el rumbo que tomó su carrera, de estudiar las neveras del pasado a crear las ecocasas del futuro, refleja cómo han cambiado las preocupaciones.

Eco- es un prefijo tan corriente que es fácil olvidarse de lo que significan esas tres letras. Su etimología se remonta a la antigua palabra griega οἶκος («casa» u «hogar»), una palabra también relativa a «economía»: el manejo efectivo de tus propios recursos.

La compañía de almacenaje que patrocinó mi primer viaje a Groenlandia al proporcionarme un guardamuebles en su almacén de Tottenham no me ha enviado una factura en los siete años que llevo viajando, pero no puedo depender eternamente de su buena voluntad (o de su desmemoria). Un día, al acabarse el año, cuando había encontrado un lugar donde vivir, cogí el autobús 341 a Angel Road. Recorrí los ventilados pasillos del guardamuebles hasta llegar a mi unidad, con las luces titilando automáticamente detrás de mí tras una desconcertante demora. Abro el candado. Gracias a Dios he conseguido no perder la llave.

Las cajas de cartón se amontonan hasta la rejilla de hierro del techo del depósito, que tiene forma de cabina telefónica. Cojo una caja del montón, luego otra, y le quito el precinto con que la cerré apresuradamente. No he puesto los ojos en su contenido desde que lo guardé junto a la cama. Las bolsas de plástico se han desintegrado como hojas de otoño alrededor de los objetos que contenían. ¿Por qué tendré tantos candelabros? Mi taza de té azul se ha roto, pese a dejarla envuelta en varios jerséis. Los libros han sobrevivido mejor, como bloques de hielo en una nevera.

Saco al pasillo la primera serie de cajas y me adentro en el lugar. Dentro de una hora pasará un amigo con una furgoneta. No tengo mucho tiempo; tendré que contener la curiosidad hasta tener las cajas en casa.

Advierto el potencial que contienen estas cajas de libros cuando los subo por la escalera. He vivido tanto tiempo sin esos volúmenes familiares… Al sacarlos a la luz, me voy dando cuenta de las historias que he olvidado. Había transportado en las cámaras de mi memoria unos pocos relatos en sombras. Ahora mi piso se ha transformado en un palacio de habitaciones infinitas: registros de diferentes pasados y sueños de futuros posibles.

Por supuesto, tengo más libros de mis viajes. Entre ellos hay un ejemplar del Diccionario groenlandés-inglés, la edición antigua que consulté en el museo de Upernavik.¹⁸ Antes de guardarlo en el estante no puedo resistirme a abrirlo. Tengo cuidado con el lomo suelto, con las delicadas guardas de papel que tantos castigos han recibido en los últimos años. Recuerdo las conversaciones con Grethe sobre su contenido y vuelvo a maravillarme tanto de su disposición a enseñarme el lenguaje como de su cuidado al escribirlo. Llego a la página donde se define ilisiveeruppaa: «Haber puesto algo en un lugar seguro, pero ser incapaz de volver a encontrarlo». La palabra parecía resumir mis dudas sobre el valor de un legado en papel, además de las reservas sobre el museo a la hora de conservar la palabra escrita.

Puede que sea porque estoy mirando el diccionario en un cómodo sillón, no ante un escritorio en un museo polar, pero algo en el tono de la definición inglesa me resulta discordante. Sabía que el diccionario no era fiable: su anterior dueño hizo varias correcciones con letra temblorosa en los márgenes. Valoré el libro, a pesar de sus posibles inexactitudes, o quizá debido a ellas. Decido comprobar el significado de ilisiveeruppaa en un diccionario online que lanzó hace poco la Secretaría de Lenguaje de Groenlandia. Y comprendo los peligros de aprender un idioma con un libro, que tiene tanto de traducción y casi un siglo de antigüedad, pues la definición moderna es muy diferente, o eso me parece al principio: «Enterrar en una tumba o ataúd».

O bien el autor original estaba equivocado o su significado ha variado. ¿O ambos sentidos son correctos? ¿Es la tumba un lugar seguro donde dejar palabras? ¿De verdad se ha perdido lo que se deja en un ataúd? ¿Y si el lugar donde se entierra no fuera una tumba, sino un helado montón de piedras, un túmulo, una nevera, un lugar donde un mensaje puede esperar a ser recogido por la persona adecuada? Pienso en los objetos enterrados bajo el hielo de los alrededores de Upernavik, esperando ser descubiertos cuando aumente la temperatura del planeta. No pasará mucho tiempo sin que esas historias se descubran. Ahora, el hielo que desaparece está contenido en nuestra historia.

Guardo el diccionario y vuelvo a las cajas. Cajas con ropa, cajas con cubiertos. ¿Y esto qué es? Resmas de papel, cubiertas de mi escritura. Reconozco manuscritos en los que trabajé antes de abandonar Londres. (No hay ni un clip oxidado a la vista; me enseñaron bien).W Después de tanto tiempo, parece el trabajo de otra persona. Las tachaduras indescifrables, los círculos de café. Cierro la caja apresuradamente. Ya me ocuparé de ello después.

Agradecimientos

Los viajes descritos en este libro tuvieron lugar a lo largo de un periodo de siete años. Mi primer viaje a Upernavik, en 2010, estuvo parcialmente financiado con becas artísticas del Arts Council England; mi exploración de climas fríos ni siquiera habría empezado sin ellas. Fue un inmenso privilegio poder pasar un tiempo de mi vida con las gentes de Upernavik y este libro es un testamento a su generosidad al compartir conmigo sus abundantes conocimientos, además de sus escasos recursos. Las siguientes instituciones también me proporcionaron un espacio valioso donde investigar y escribir: el Ilulissat Kunstmuseum, Groenlandia; el Doverodde Book Arts Centre, Dinamarca; el castillo Hawthornden, Escocia; la Herhusið, Siglufjörður, Islandia; el Instituto Gunnar Gunnarsson, Islandia; la Fundación Jan Michalski, Suiza; y a Lady Margaret Hall, de la Universidad de Oxford. Mi agradecimiento al personal de esas instituciones, que me regaló generosamente su tiempo y sus conocimientos, como hizo el personal del British Antarctic Survey y del Scott Polar Research Institute, en Cambridge; el del Lit & Phil, Newcastle-upon-Tyne; y el de la Real Academia, Londres. Estoy muy agradecida a la Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers por concederme una subvención para viajar a Estados Unidos a estudiar los manuscritos de Thoreau en la Biblioteca Morgan de Nueva York y trabajar en The Lone Oak Press de Massachusetts.

Mi especial agradecimiento a mi agente Kirsty McLachlan, de DGA Ltd, por sus ánimos y consejos, y a los editores Rowan Cope y Jo Dickinson de Simon & Schuster por creer en este manuscrito y cuidarlo en su viaje a la publicación. También le doy las gracias a Caroline Blake por su corrección ortotipográfica, así como a Jo Whitford y a todo el equipo de Simon & Schuster. Varios editores y conservadores me encargaron trabajos que mantuvieron mi mente en el ártico cuando volví al Reino Unido: le estoy agradecida por ello a Phil Owen, de Tertulia; a Francesca Goodwin, de Fabelist; a Mike Sims, director de publicaciones de The Poetry Society; a Sebastian Carter, editor de Parenthesis; a Mark Goldthorpe, de ClimateCultures; a Em Strang, Nick Hunt y Charlotte Du Cann, de Dark Mountain; a Sam Phillips, del RA Magazine; y a Will Eaves, Anna Vaux y Catharine Morris, de The Times Literary Supplement. También le doy las gracias a Thea Lenarduzzi por encargarme un artículo sobre Groenlandia para el que resultó ser el último número dominical impreso de The Independent. La parte sobre testigos de hielo se publicó por primera vez con el título «The Library of Ice» (‘La biblioteca de hielo’) en Terrain.org, al ganar el concurso de no ficción de 2012 de la revista; mi agradecimiento a Julian Hoffman, que concedió el premio, y al editor Simmons Buntin. Roni Gross de Z’roah Press, en Nueva York, es una inspiración tanto en el arte como en la vida; publicó mis primeros poemas sobre Upernavik, y le agradezco su apoyo constante a mi trabajo. Quisiera expresar mi profundo afecto por Mary Jean Chan y Theophilus Kwek, amigos y antiguos coeditores de Oxford Poetry, que apoyaron mi decisión de dejar a un lado mis responsabilidades editoriales para poder acabar este manuscrito.

Le estoy muy agradecida a todos los artistas y demás individuos que compartieron conmigo sus ideas y experiencias en diversas entrevistas, especialmente a Carmen Braden, Bill Jacklin y Emma Stibbon, ambos miembros de la Real Academia. También deseo dar las gracias a otras muchas personas, no mencionadas en el texto, con quienes he hablado de libros o de hielo, o de ambas cosas, entre las que están Helen Barr, Kaddy Benyon, Julia Bird, Sarah Bodman, Isabel Brittain, Chris Calver, Vahni Capildeo, David Collard, Edwina Ellis, Nick Gingell, James Gledhill, Dennis Harrison, Nasim Marie Jafry, Ralph Kiggell, Bernard Kops, Robert Lock, Helen Mitchell, Eleanor Morgan, Kirsten Norrie, Judith Palmer, Clementine Perrins, Katie Potter, Russell Potter, Paul Preece, Dan Richards, Jane Rushton, Lavinia Singer, Andrew Smardon, Bethan Stevens, Stephen Stuart-Smith, Matthew Teller, Pierre Tremblay, Mark Turin, Lindy Usher, Ruth Valentine y Lefteris Yakoumakis. Gracias especialmente a David Borthwick, que me recordó la etimología de «ecología». Y finalmente, pero no por ello de forma menos calurosa, mi agradecimiento a Nick Drake, cuya antología The Farewell Glacier (Bloodaxe) contiene un poema recitado por un testigo de hielo o por «la biblioteca de hielo», por compartir gentilmente esa frase conmigo. Fueron muchos los autores que alimentaron mi imaginación durante mis viajes; muchos de sus libros se mencionan en el texto, pero uno que no lo está es Sueños árticos de Barry Lopez, que me hizo compañía en mi viaje a Upernavik e informó gran parte de mi subsiguiente visión del ártico. Con tan buenas guías de estudio, cualquier error presente en La biblioteca de hielo solo puede ser mío.

En mis viajes he conocido a muchas personas que han influido en este libro. (Algunos nombres se han cambiado para proteger la intimidad de los individuos). Estoy muy agradecida a todos los que me han ayudado en el camino y en la nieve, sobre todo a Haukur Einarsson, Sindri Bessason y Þórey Gísladóttir, de Glacier Adventure, Islandia; a Lizzie Meek, del Antarctic Heritage Trust; a Naomi Chapman, del Museo Polar; al grupo investigador de Encuentros Árticos subvencionado por HERA, de la Universidad de Leeds; a Mette-Sofie D. Ambeck y a Liz y Lars Hempel-Jørgensen, de Dinamarca; a Ole y Thrine Gamst-Pedersen y a Nivi Christensen, de Groenlandia; al Club Ártico Escocés; a Helena Dejak, Kristján Jóhannsson, Örlygur Kristfinnsson, Guðný Róbertsdóttir, Björn Valdimarsson y Ólöf Sæunn Valgarðsdóttir, de Islandia; y a Dervla Murphy, de Irlanda. Serge y Caroline Zvegintzov ampliaron mi biblioteca prestándome libros, e igual hizo Catherine Zvegintzov con regalos. Mis padres, Colin y Anne Campbell, me enseñaron a respetar a la naturaleza y me animaron a buscar representaciones de la misma que hicieran escritores y pintores, y Kenneth y Eithne Campbell llevan años fomentando mi curiosidad por el mundo, empezando con una suscripción temprana a National Geographic.

Finalmente, mi profundo agradecimiento a Anna Zvegintzov, sin cuyo amor y paciente apoyo este libro nunca habría podido terminarse.

Notas

Epígrafe

1. La traducción de Kevin Crossley-Holland al inglés de la Adivinanza 69 del Libro de Exeter puede encontrarse en The Exeter Book of Riddles (Londres: Enitharmon Press, 2008).

Introducción

1. Aparece en el obituario de Simon Simonsen de Upernavik, titulado «Simon Cazador de Osos», 1924, de Keld Hansen, Nuussuarmiut: Hunting Families on the Big Headland; Demography, Subsistence and Material Culture in Nuussuaq, Upernavik, Northwest Greenland (Meddelelser om Grønland, Man & Society 35, Copenhague: Museum Tusculanum Press, 2008).

2. En «The coming of men, a long, long while ago», incluido en Eskimo Folk Tales, de Knud Rasmussen (Copenhague: Gyldendal, 1921).

3. El diccionario es Dictionary of the West Greenland Eskimo Language, de C. Schultz-Lorentzen (Copenhague: C. A. Reitzel, 1927).

4. En «La Reina de las Nieves», incluido en Cuentos completos, de Hans Christian Andersen (Madrid: Cátedra, 2012).

1

1. Franz Kafka en carta a Oskar Pollak el 27 de enero de 1904, en Franz Kafka: Cartas (1900-1914). Obras completas IV (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018).

2. Y citas siguientes son de The Six-Cornered Snowflake, de Johannes Kepler (Oxford: Clarendon Press, 1966).

3. El mapa de piel de foca está en el museo Pitt Rivers, número de catálogo 1966.19.1, descrito como «Pintura, en negro, sobre piel de foca»; puede verse por internet en http://objects.prm.ox.ac.uk/pages/PRMUID26166.html (desde el 31 de mayo de 2018).

4. En Cartographies of Time, de Daniel Rosenberg y Anthony Grafton (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2010).

5. En Cartographies of Time, de Daniel Rosenberg y Anthony Grafton (ibid).

6. Y citas siguientes son de Nuevos Experimentos y observaciones sobre la fría, de Robert Boyle (Londres: 1665).

7. Y citas siguientes de John Evelyn y William Wotton están sacadas de «Robert Boyle’s Loose Notes», en Notebooks, English Virtuosi, and Early Modern Science de Richard Yeo (Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2014).

8. John Finney escribe sobre su investigación en Findings on Ice, editado por Hester Aardse y Astrid van Baalen (Zúrich: PARS Foundation / Lars Müller Publishers, 2007). El profesor Finney también es autor de Water: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2015). Estoy en deuda con él por sus consejos al escribir este capítulo.

9. En A Complete Course of Meteorology, de Ludwig Kämtz, con anotaciones de C. Martins y un apéndice de L. Lalanne. Traducción al inglés con anotaciones de C. V. Walker (Londres: H. Baillière, 1845).

2

1. En Sur: la historia de supervivencia más grande jamás contada, de Ernest Shackleton (Madrid: Interfolio, 2012).

2. En The Compass Rose: Short Stories, de Ursula Le Guin (Londres: Gollancz, 1983).

3. El poema de Aqqaluk Lynge está incluido en The Veins of the Heart to the Pinnacle of the Mind (Montreal: International Polar Institute, 2008).

4. Y citas siguientes de Priestley sobre este invierno están sacadas de Antarctic Adventure: Scott’s Northern Party, de Raymond Priestley (Nueva York: E. P. Dutton, 1915).

5. En el artículo de Don Webster, «The interpretation and probable dating of conversations found in Victor Campbell’s field note- book, written while in a snow-cave on Inexpressible Island, Antarctica, during the winter of 1912», apareció en la revista de SPRI Polar Record 51, (260): 467–74, 2015. Victor Campbell se mudó a Terranova, donde su diario se conserva dentro de la colección de la Memorial University.

6. Y citas siguientes están en Lieut. John Irving, RN of HMS ‘Terror’, in Sir John Franklin’s last expedition to the Arctic regions; a memorial sketch with letters, de Benjamin Bell (Edimburgo: David Douglas, 1881).

7. En Polar Pioneers: John Ross and James Clark Ross, de M. J. Ross (Toronto, ON: McGill-Queen’s University Press, 1994).

8. En A Frenchman in Search of Franklin: De Bray’s Arctic Journal 1852–1854, de Emile Frédéric de Bray (Toronto, Ontario: University of Toronto Press, 1992).

9. La historia de Qivittut, en versión contada por Juliane Mouritzen, se encuentra en The Southernmost Peoples of Greenland: Dialects and Memories/Qavaat: Oqalunneri Eqqaamassaallu, edición de Mâliâraq Vebæk y Birgitte Sonne (Copenhague: Meddelelser om Grønland, Man & Society 33, The Commission for Scientific Research in Greenland, 2006). Las historias se grabaron durante la década de 1970.

10. La carta escrita por John y Phoebe Diggle se encuentra en el Museo Marítimo Nacional, Greenwich, Object ID AGC/D/12/1–3; también se encuentra allí la última nota de la expedición de sir John Franklin escrita en «el formulario de daños estándar» (que suele ser conocido como «el mensaje del túmulo»), Objeto ID HSR/C/9/1.

11. Y citas siguientes están en Karluk: The Great Untold Story of Arctic Exploration, de William Laird McKinlay (Nueva York: St Martin’s Press, 1976).

12. Pertenece a Talks about Art, de William Morris Hunt, y lo cita Kenneth Grahame en «Marginalia», Pagan Papers (Londres: Elkin Mathews, 1894).

13. Ver Lost Memory: Libraries and Archives Destroyed in the Twentieth Century, compilado para la UNESCO por parte de la IFLA por Hans van der Hoeven y por parte de la ICA por Joan van Albada (París: UNESCO, 1996).

14. En «Kleinschmidt Centennial II: Samuel Petrus Kleinschmidt», de Otto Rosing y W. D. Preston, publicado en International Journal of American Linguistics Vol. 17, n.º 2 (abril de 1951).

15. Si alguien desea saber más acerca de Disaster Preparedness, la guía de Constance Brooks, una de las siete guías de recursos del Preservation Planning Program (PPP), es una publicación de la Association of Research Libraries, Washington DC, de 1993.

16. Véase Atlas UNESCO de las lenguas del mundo en peligro, UNESCO, http://www.unesco.org/languages-atlas/ (consultado el 31 de mayo de 2018).

3

1. Ms. 863v, en Walter Benjamin’s Archive: images, texts, signs, traducido por Esther Leslie y editado por Ursula Marx, Gudrun Schwarz, Michael Schwarz y Erdmut Wizisla (Londres: Verso, 2015).

2. Las definiciones de hiku y de las demás palabras proceden de The Meaning of Ice: People and Sea Ice in Three Arctic Communities, edición de Shari Fox Gearheard, Lene Kielsen Holm, Henry Huntington, Joe Mello Leavitt y Andrew R. Mahoney (Hanover: International Polar Institute Press, 2013).

3. En Nomenclatura del hielo marino (Ginebra: Organización Meteorológica Mundial, 2014).

4. Provienen de Stories of the Raven – Snowchange 2005 Conference Report, edición de Tero Mustonen (Anchorage, Alaska: Snowchange, 2005), véase http://www.snowchange.org/ (consultado el 31 de mayo de 2018).

5. Kingikmi Sigum Qanuq Ilitaavut – Wales Inupiaq Sea Ice Dictionary, compilado por Winton Weyapuk Jr. e Igor Krupnik (Washington, D. C.: The Arctic Studies Center, Smithsonian Institute, 2012).

6. En «Today is today and tomorrow is tomorrow: Reflections on Inuit Understanding of Time and Place», de Nicole Gombay, incluido en Proceedings of the 15th Inuit Studies Conference, Orality (París: INALCO, 2009).

7. Consultar The Meaning of Ice (2013) para las definiciones de Joelie Sanguya.

8. Los álbumes de «India-Proofs of Wood-Engravings by The Brothers Dalziel» pueden consultarse por internet en la base de datos de la colección del Museo Británico, www.britishmuseum.org/collection. Los grabados en madera para The Great Frozen Sea, de Albert Markham, se encuentran en un álbum de 1878, n.º 1913,0415.198, 325–57.

9. En The Great Frozen Sea: A Personal Narrative of the Voyage of the Alert during the Arctic Expedition of 1875–6, de Albert Markham (Londres: K. Paul, Trench, Trübner, 1878).

10. Y citas siguientes están en A Treatise on Wood Engraving, Historical and Practical, de John Jackson y William Andrew Chatto (Londres: C. Knight, 1839).

11. Véase por ejemplo el objeto de la colección del Museo de Historia Canadiense descrito como «Floating or Flying Bear» (‘oso flotante o volador’), talla en marfil de la cultura dorset media perteneciente a la zona Iglulik, véase https://www.historymuseum.ca/cmc /exhibitions/archeo/paleoesq/pegb4eng.shtml (consultado el 31 de mayo de 2018).

12. En el libro de memorias Across Arctic America, de Knud Rasmussen (Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1927).

13. En Eskimo Folk Tales, de Knud Rasmussen, edición de W. Worster (Copenhague: Gyldendal, 1921).

14. Telegrama, Thule 3136 145/141 31/5/1953, citado por Kamilla Christensen y Jeppe Sørensen en «The Forced Relocation of the Indigenous People of Uummannaq, or How to Silence a Minority», Humanity in Action, https://www.humanityinaction.org/knowledgebase/13-the-forced-relocation-of-the-indigenouspeople-of-uummannaq-or-how-to-silence-a-minority (consultado el 31 de mayo de 2018).

15. La historia de Kiviuq la contó Annie Peterloosie a sus oyentes en Pond Inlet, en la costa norte de la isla de Baffin junto al río Clyde, Nunavut, como queda constancia en el documental televisivo The White Archer, dirigido por John Houston en 2007 y producido por Kirt Ejesiak para Triad Film.

4

1. Carolyn Brown sobre Merce Cunningham, citada en «But What if the Object Began to Speak? The Aesthetics of Dance», de Sandra Kemp, en Thinking Art: Beyond Traditional Aesthetics, edición de Andrew Benjamin y Peter Osborne (Londres: ICA, 1991).

2. Y citas siguientes están en la novela White Boots de Noel Streatfeild (Londres: 1951).

3. Skating with Bror Meyer, de Bror Meyer (Nueva York, Nueva York y Toronto, Ontario: Doubleday, Page and Company, 1921).

4. «El nadador», en Cuentos, de John Cheever (Barcelona: Penguin Random House, 2018).

5. The Royal Caledonian Curling Club Handbook: Rules of the Game and the Royal Club Competitions, publicado por el RCCC en 2014.

6. La propuesta que hizo Geoffrey Pyke del «enorme navío insumergible» puede encontrarse en Max Perutz and the Secret of Life, de Georgina Ferry (Londres: Chatto & Windus, 2007). La cita de Pyke del Antiguo Testamento es Habacuc 1, 5 (Versión del rey Jacobo).

7. Max Perutz escribe sobre sus experiencias trabajando con el pykrete en «Enemy Alien», incluido en I Wish I’d Made You Angry Earlier: Essays on Science, Scientists and Humanity (Cold Spring Harbor, Nueva York: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2003).

8. En «A New Home on Mars: NASA Langley’s Icy Concept for Living on the Red Planet», publicado el 29 de diciembre de 2016, https://www.nasa.gov/feature/langley/a-new-home-on-mars-nasa-langley-s-icy-concept-for-living-on-the-red-planet (consultado el 31 de mayo de 2018).

9. El «Mapa de las curvas de igual declinación magnética» puede encontrarse en Black’s General Atlas (Edimburgo: A&C Black, 1844).

5

1. W. H. Auden, «Viaje a Islandia», publicado por primera vez en Poetry, vol. 49, n.º 4 (Enero de 1937).

2. En Under the Glacier, de Halldór Laxness (Nueva York, Nueva York: Vintage, 2004).

3. La definición de iokel proviene de An Icelandic-English Dictionary, de Richard Cleasby y Gudbrand Vigfusson (Oxford: Clarendon Press, 1874).

4. La historia de Gylfi aparece en el Prose Edda, en traducción de Arthur Gilchrist Brodeur (Nueva York: The American-Scandinavian Foundation, 1916).

5. Es la definición de glaciar que da el glosario del Servicio Geológico USA de Terminología Glaciar (2004): http://pubs.usgs.gov/of/2004/1216/g/g.html (consultado el 31 de mayo de 2018).

6. Es una cita de «Viaje a Islandia», como la anterior. La grabación original se publicó en CD con el título W. H. Auden: The Spoken Word (Londres: Biblioteca Británica, 2007).

7. Plinio el Viejo habla de cristales y de hielo en «La historia natural de las piedras preciosas», en el libro 37, capítulo 9 de su Historia natural.

8. En De Magnete, de William Gilbert (Londres: Chiswick Press, 1900).

9. Iceland Breakthrough, documental de Paul Vander-Molen y Jack Vander-Molen (Sparkford: The Oxford Illustrated Press en asociación con Channel Four Television Company, 1985).

10. Your Waste of Time (2006), obra de Olafur Eliasson. http://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK100564/your-waste-of-time (consultado el 31 de mayo de 2018).

11. Hakon Wadell publicó «Some Studies and Observations from the Greatest Glacial Area in Iceland», en Geografiska Annaler, vol. 2 (1920).

12. En Travels in Alaska, de John Muir (Boston, Massachusetts: Mariner Books, 1998).

13. En í Suðursveit, de Þórbergur Þórðarson (Þórbergssetur, Hali).

14. En The Stones Speak, de Þórbergur Þórðarson (Reykjavik: Mál og menning, 2012).

15. í Suðursveit (ibid).

16. The Good Shepherd, de Gunnar Gunnarsson, en la traducción de Philip Roughton con ilustraciones de Masha Simkovitch (Reykjavik: Bjartur, 2016).

17. La doctora Elisha Kent Kane escribe acerca de la «agradable somnolencia de cuento de hadas…» en The U.S. Grinnell Expedition in Search of Sir John Franklin (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).

18. Véanse por ejemplo las novelas protagonizadas por el detective Erlendur, que en España publica RBA. En Noches de Reykjavik: «Hace años que lee historias de viajeros que se extravían o sobreviven a duras condiciones en elevados páramos y caminos de montaña».

19. El original islandés dice «Kalt er við kórbak, / kúrir þar Jón hrak. / Ýtar snúa austur og vestur, / allir nema Jón hrak, allir nema Jón hrak». La traducción al inglés es de «Skriðuklaustur and the Archaeological Excavations in East-Iceland», por Regína Hrönn Ragnarsdóttir en https://guidetoiceland.is (consultado el 31 de mayo de 2018).

20. En Ships in the Sky, de Gunnar Gunnarsson (Londres: Jarrolds Ltd, 1938).

6

1. En «Lecture on Nothing» (1949), de John Cage, recogido en Silence: Lectures and Writings (Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1961).

2. Vatnajökull (the sound of) (2007–8), véase http://katiepaterson.org/portfolio/vatnajokull-the-sound-of/ (consultado el 31 de mayo de 2018).

3. Carmen Braden ha escrito sobre su trabajo en los artículos «Misconceptions of a silent north» y «Ice as instrument: using natural forms of ice for sound production», publicados en The Global Composition,Conference on Sound, Media and the Environment, edición de Sabine Breitsameter y Claudia Söller- Eckert (Darmstadt: Hochschule Darmstadt, 2012). Para más información, acudir a https://blackicesound.com (consultada el 31 de mayo de 2018).

4. En Snowforms, de R. Murray Schafer (Toronto, Ontario: Arcana Editions, 1986).

5. Atribuido a Johann Wolfgang von Goethe y Friedrich Schiller, Conversations with Goethe in the Last Years of His Life, por Johann Wolfgang von Goethe, Johann Peter Eckermann, Margaret Fuller (Boston, Massachusetts: Hilliard, Gray and Co, 1839).

6. «Primavera», en Walden, o la vida en los bosques, de H. D. Thoreau (Málaga: Libros de la Frontera, 2002).

7. En Un paseo invernal, de H. D. Thoreau (Madrid: Errata Naturae, 2012).

8. En Walden Warming: Climate Change Comes to Thoreau’s Woods, de R. B. Primack (Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2014).

9. Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway (Barcelona: Espasa Libros, 2005).

10. Adiós a las armas, de Ernest Hemingway (Barcelona: DeBolsillo, 2014).

11. Lettere a Soffici, de Giuseppe Ungaretti, (Florencia: Sansoni, 1981). Citado por Mark Thompson en el capítulo 17, «Whiteness», de The White War: Life and Death on the Italian Front 1915–1919 (Londres: Faber & Faber, 2008).

12. Esta versión del «accidente alpino» se basa en los datos recogidos por Konrad Spindler en The Man in the Ice: The Discovery of a 5,000- Year-Old Body (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1994).

13. The Netsilik Eskimos, de Knud Rasmussen, citado por David A. Morrison y G. H. Germain en Inuit: Glimpses of an Arctic Past, (Ottawa: Canadian Museum of Civilization, 1995).

14. En «The Nalunaq Gold Mine», publicado en un número especial de Geology and Ore, n.º 11 (febrero de 2008).

Epílogo

1. Antiguo poema rúnico islandés, a partir de la traducción hecha por Nancy Campbell.

2. Las ediciones utilizadas por la autora son Walden: Or Life in the Woods (Londres: Penguin Illustrated Classics, 1938) y The Journal 1837–1861, edición de Damion Searls (Nueva York, Nueva York: NYRB Classics, 2009).

3. En The Frozen Water Trade, de Gavin Weightman (Londres: HarperCollins, 2010).

4. Obra de George A. Parker, esta en la colección de mapas de Norman B. Leventhal, de la Biblioteca Pública de Boston, G3764. C2:2F7 1841 .P3x.

5. En Ice Carrying Trade at Sea: the proceedings of a symposium held at the National Maritime Museum on 8 September 1979, de Foster Smith, citando los Annual Reports of the RailRoad Corporations in the State of Mass. Edición de D. V. Proctor. (Boston, Massachusetts, 1844)

6. Por esta conexión le estoy muy agradecida a Laura Dassow Walls por su excelente biografía de Henry David Thoreau (Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2017).

7. En The Memoirs of a Journalist, de Joachim Stocqueler (Bombay y Londres: The Times of India, 1873).

8. En «Los enterradores», de Rudyard Kipling, incluido en El segundo libro de la selva (Barcelona: Penguin Clásicos, 2015).

9. En Papers of Robert Morris: 1781-1784, vol. 9, edición de Elizabeth M. Nuxoll y Mary A. Gallagher (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1999).

10. En The Ice-houses of Britain, de Sylvia P. Beamon y Susan Roaf (Londres: Routledge, 1990).

11. El mapa de Atlantis es «Situs Insulae Atlantidis, a mari olim absorpte ex mente Aegyptiorum et Platonis description», y está en Mundus Subterraneus, de Athanasius Kircher (Ámsterdam, 1665).

12. En Timeo, de Platón, a partir de la traducción de Benjamin Jowett, http://classics.mit.edu/Plato/timaeus.html (consultado el 31 de mayo de 2018).

13. Robert Smithson, Map of Broken Glass (Atlantis), en la colección de Dia: Beacon, https://www.diaart.org/collection/collection/smithson-robert-map-of-broken-glass-atlantis-1969-2013-027 (consultado el 31 de mayo de 2018).

14. Sobre el aumento del nivel del mar, véase «An expert judgement assessment of future sea level rise from the ice sheets», de J. L. Bamber y W. P. Aspinall, Nature Climate Change, vol. 3, n.º 4 (abril de 2013) pp. 424–7 y https://www.nature.com/articles/nclimate1778 (consultado el 31 de mayo de 2018).

15. Discurso del señor Gaston Alphonso Browne, primer ministro y ministro de Economía y Gobernanza de Antigua y Barbuda, en los Registros oficiales de la Sesión Septuagésima Asamblea General de las Naciones Unidas, 23 reunión plenaria, Nueva York, 1 de octubre de 2015, A/70/PV.23.

16. En Nuevos Experimentos y observaciones sobre la fría (Londres: 1665).

17. Y siguientes citas, de The Ice-houses of Britain, de Beamon y Roaf.

18. C. Schultz-Lorentzen, Dictionary of the West Greenland Eskimo Language (Copenhague: C. A. Reitzel, 1927).

Notas del traductor

1. Guiso espeso a base de pemmican (carne, bayas y grasa).

2. Marca de extracto de carne que empezó a comercializarse en 1866.

Sobre la autora

Nancy Campbell es poeta y escritora de libros de no ficción. Tras una serie de residencias en instituciones de investigación en el Ártico, Nancy ha trabajado en numerosos proyectos relacionados con el medio ambiente; el más reciente es La biblioteca de hielo, finalista del Rathbones Folio Prize en 2019. Actualmente es profesora asociada de Literatura en el Internationales Künstlerhaus Villa Concordia de Bamberg (Alemania). Colabora con medios como The Times Literary Supplement y ha trabajado como editora de la revista de arte internacional Printmaking Today. Nancy ha estado nominada a premios como el Forward Prize a la Mejor Colección Debut en 2016 y al Michael Murphy Memorial Prize en 2017, y está completamente entregada al desarrollo de proyectos para concienciar a la población sobre la situación medioambiental de nuestro planeta.

Fotografía de la autora: © Annie Schlechter

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.