¿Vale la pena dejarte la piel por un mundo que nunca te aceptará? Laure Mesny está a punto de graduarse en la academia de ballet más prestigiosa de París. Por fin, tras años de someterse a una férrea disciplina, a los desprecios de la élite blanca y rica, y de sufrir dolores inimaginables, tiene sus sueños al alcance de la mano. Sin embargo, no tarda en darse cuenta de que como chica negra de origen humilde no resulta nada fácil conseguir las mismas oportunidades que las demás para destacar y convertirse en una étoile. La ambición llevará a Laure hasta las catacumbas de la ciudad para hacer un pacto de sangre con un poder superior. La fama, la adoración del público y el protagonismo serán mucho más sencillos de alcanzar, pero ¿cuántos cuerpos destrozados dejará por el camino? Además, Laure no es la única que parece estar convirtiéndose en un auténtico monstruo, así que, en su ascenso al estrellato, deberá enfrentarse también a otras terroríficas amenazas. Una fantasía gótica sobre los claroscuros del ballet clásico.

Jamison Shea

La bestia soy yo

Título original: I Feed Her to the Beast is Me

Jamison Shea, 2023

Traducción: Xavier Beltrán, 2023

Revisión: 1.0

02/12/2023

PARA TODAS AQUELLAS PERSONAS QUE ENCUENTRAN

LA LIBERTAD AL CONVERTIRSE EN MONSTRUOS

PORQUE LES NIEGAN EL ESPACIO DE SER SERES

HUMANOS

NOTA DE LA AUTORA

Aunque es probable que pudiese extenderme a lo largo de páginas interminables acerca del propósito del «arte» y de qué elementos de la condición humana quería explorar en La bestia soy yo, el objetivo principal de este libro es entretener. Sin embargo, quiero asegurarme de que les lectores sepan qué van a encontrar y advertirles de que se enfrentarán a escenas y temas posiblemente inquietantes que pueden resultar estresantes o incluso desagradables de leer. Para gustos, los colores y los libros, ¿verdad?

Ante todo, en esta novela hay numerosas descripciones que incluyen sangre y autolesiones ritualistas (con el objetivo de invocar una entidad no-humana). También hay representaciones de huesos y cadáveres, de horror corporal y una crítica al cuerpo relacionada con el ballet, la tortura no gráfica y el asesinato. Finalmente, hay referencias al clasismo y al racismo, así como a la irresponsabilidad y al abandono parentales que, si bien no están retratadas con todo lujo de detalles, impregnan la historia.

Y, ahora, vamos a pasarlo bien.

¿Qué es lo que anhelas?

Me eché hacia atrás y me caí de culo al suelo cuando una voz me habló desde el centro de mi ser. Debido a la vibración, me temblaban los músculos de los brazos y de las piernas. El cuchillo se me cayó al suelo cuando repitió la pregunta.

—Po-poder —tartamudeé parpadeando muy rápido—. Para que no puedan rechazarme.

Me hormigueaba la piel. Aun así, me incliné hacia delante.

Y ¿qué darías para obtener poder?

—Cualquier cosa. —Recé apretando el puño, que me sangraba. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Estaba dispuesta a derramar más sangre, estaba dispuesta a que aquello fuera verdad e incluso algo más. Y lo decía en serio, no me quedaba otra.

No pensaba volverme a casa sin nada.

—Tómalo —me atreví a balbucir.

Gateé hasta que las rodillas de mis vaqueros se quedaron empapadas, hasta que el olor metálico de la sangre me llenó la nariz. Hasta que mis manos se sumergieron en el líquido rojizo y no le quedó más remedio que tomarme a mí.

Algo ardiente y afilado me sujetó el tobillo. Y entonces el suelo de piedra desapareció bajo mis pies y algo me arrastró hacia abajo, hacia el vacío más absoluto.

CAPÍTULO 1

Siempre queríamos ser a toda costa la chica que se muere. Necesitábamos demostrar con cuánto dolor bailábamos, con cuánta belleza fallecíamos en todos los números, en todas las pruebas. En cualquier sala había la oportunidad de que admiraran nuestro elegante sufrimiento.

Y ese día no fue ninguna excepción.

El reloj se acercaba al momento de las pruebas para Giselle, y la desesperación y el ansia densificaban el ambiente del pasillo. Las pálidas bailarinas abarrotaban las ventanas del estudio, se daban codazos unas a otras para tener mejor visión de las solistas que hacían una demostración, de los jueces, de la junta directiva y de nuestros profesores. La gente que tenía nuestro futuro en el ceño fruncido había hablado con nuestros profesores, que nos habían visto elevarnos y estamparnos durante ocho años seguidos, seis de los cuales fui la número uno de mi clase. Siempre nos habían dicho que bailar significa compartir una parte de ti misma con el público; bueno, pues había llegado el momento de dárselo todo. En cuanto cruzáramos ese umbral, ninguna de nosotras saldría entera.

«Tomadlo», suplicaban las palmas apoyadas en el cristal. «Tomadme por completo, me estoy ofreciendo».

Contuve la necesidad de observar a mis verdugos y me alejé de la multitud. Nuestro último año en la Academia de Ballet de París estaba llegando a su fin y cada prueba era más importante que la anterior. La de ese día era para Giselle, nuestra última función antes de graduarnos, y el próximo estreno para la compañía, el Ballet de París, con el que podríamos dar vueltas vestidos con lujoso satén y tul en uno de los mejores escenarios del mundo. Lo que mostrásemos ese día importaba porque era lo que todos recordarían de nosotros al día siguiente. La chica que lograse el papel protagonista sería la que ellos querrían tener al cabo de tres meses como aprendiza.

Por lo tanto, mis zapatillas debían estar perfectas, ya no había tiempo para justificar un calzado inadecuado, y eso importaba más que analizar a cualquier juez. Madame Demaret, que era profesora tanto en la academia como en la compañía, nos había dicho durante nuestra primera clase de punta:

—Las zapatillas son una extensión de vuestros pies. —Y las mejores zapatillas requerían un delicado equilibrio: lo bastante rígidas para alzarte, pero silenciosas hasta la saciedad y con la forma adecuada. Firmes, pero maleables. Y siempre preciosas.

Igual que la bailarina perfecta.

—Qué raro que hayan traído a Joséphine Moreau para que nos enseñe cómo hay que hacerlo —exclamó Vanessa con voz alta desde la ventana mientras se retorcía el colgante con un diamante que le rodeaba el cuello—. Como si no la viésemos bastante ya en los carteles de Cenicienta que hay por toda la ciudad.

Con la cabeza gacha, me concentré en el par de zapatillas nuevas que tenía en el regazo. El satén rosa claro seguía impecable, las suelas rayadas y los zurcidos no se habían oscurecido por los giros ni se habían raído, la tela estaba limpísima a ambos lados y en el talón, donde yo había cosido un lazo de seda elástico. Había empezado a personalizarlas la noche anterior para librarme de los nervios con el crujido del empeine y del talón, golpeándolas contra el suelo y estampando la punta en las puertas para suavizarlas un poco. No tenía diamantes, padres famosos ni una piel pálida con la que deslumbrar al mundo, pero tenía esas zapatillas. Y cuando terminase el período de demostración, cuando llegase el momento de que los jueces me observasen, estarían perfectas.

Y yo también lo estaría.

A las chicas como yo no les quedaba más remedio si querían encontrar su lugar.

—La semana pasada, oí decir a alguien en el vestuario que Joséphine mata a las bailarinas peores que ella y se bebe su talento. —Olivia, con el pelo negro y liso recogido en un moño impoluto, sonreía desde el sitio que ocupaba junto a la ventana.

—Menuda tontería —mascullé mientras les daba la vuelta a las zapatillas y las sacudía un poco. Las historias en las que se metían esquirlas de cristal, chinchetas y agujas dentro de algunas puntas antes de las pruebas estaban tan manidas que era imposible creérselas.

Y cada mes que pasaba se propagaba un nuevo rumor acerca de la nueva étoile, Joséphine Moreau, y su veloz ascenso a la fama; rumores oscuros, estrafalarios o perversos. Era una leyenda urbana de carne y hueso, y todo el mundo conocía a alguien que había visto algo inapropiado: que había seducido a miembros de la junta, que los había sobornado con grandes cantidades de dinero, que había bebido sangre de algún inocente. Lo único que sabíamos a ciencia cierta era que se le abrían todas las puertas y que tenía más ofertas de las que podía aceptar. El mes anterior incluso rechazó ir a Moscú.

Pero daba lo mismo lo que cualquiera de nosotras pensara. Casi todas las que entraban en la compañía también tenían un apellido famoso o una herencia lo bastante grande como para dejarte a ti en ridículo, pero Joséphine no había contado ni con una cosa ni con la otra para labrarse su camino. No solía pasar que una doña nadie ascendiese hasta la élite social, y que Joséphine hubiera llegado tan alto y tan deprisa… aterrorizaba a la flor y nata. Lo bastante como pata inspirar infinidad de chismorreos. La gente siempre inventa excusas para negar el éxito de los demás.

—Es evidente que es una bruja —gruñó mi mejor amiga, Coralie Baumé, en tanto avanzaba entre la muchedumbre sin echar un vistazo al interior de la sala—. Tiene que ser eso. Incluso a mi madre le encanta.

Arrugó la nariz con desagrado antes de concentrarse de nuevo en el bollo de caramelo pegajoso que sostenía. Era la única que tenía hambre, una chica muy agradable de piel marmórea, sin poros, y aterrizó a mi lado con un saltito carente de elegancia. Esas historias no la afectaban tanto como a las demás. Unos cuantos mechones dorados se habían soltado de su desaliñado moño francés.

Rechacé el bocado que me ofrecía sin hablar y me alisé el pelo, ya engominado, para contener la necesidad de responderle que a Rose-Marie Baumé lo único que le encantaba era ella misma. En cierto modo, aunque descendiera de la realeza del ballet, Coralie lo tenía peor que yo, que estaba completamente sola.

Vanessa miró hacia atrás con el ceño fruncido.

—Coralie, tú solo la odias porque a tu madre le gusta. Qué poco partido le sacas a la madre que tienes.

La última frase la pronunció con un suspiro soñador que hizo que Coralie dejara de masticar. Nadie más que yo vio las dudas de su mandíbula, el vacío de sus ojos. Desaparecieron tan rápido como habían aparecido.

—De todas formas —terció Olivia—, yo también he oído decir que es una bruja. Cuando estaba en la academia, una de sus compañeras la pilló robando pelos de un cepillo para un embrujo o algo así. Incluso intentó reclutar a Nina Brossard para su aquelarre…

—¿Eso fue antes o después de que la vieran bañándose desnuda en el Sena una noche de luna llena? —salté mientras giraba sobre los dedos de los pies.

En el pasillo se hizo un silencio gélido. Cuando levanté la cabeza, vi que Vanessa, Olivia y las demás me fulminaban con la mirada para dejar claro como el agua que yo no debía pronunciar palabra. Porque yo no era como ellas, no en las cuestiones que importaban de verdad: no era rica ni blanca, no había nacido con ínfulas de supremacía moral. Para romper el silencio sepulcral, Coralie echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, con lo que los pedazos de caramelo que masticaba quedaron a la vista de todo el mundo.

La puerta metálica del estudio se abrió con un sonoro chirrido justo cuando me calzaba las zapatillas, y se me aceleró el corazón. Mis compañeros de clase salieron corriendo por el pasillo y las conversaciones se transformaron en susurros. Yo me quedé donde estaba. Los lazos y las cintas de mis zapatillas de punta se escurrían de mis dedos temblorosos.

—Si Vanessa sigue haciéndole tanto la pelota a mi madre, saldrá volando con tanto bote. —Coralie se burló con la boca llena antes de lamerse la canela y el caramelo de los dedos—. ¿Preparada para quitárnoslo de encima, Laure?

No me moví. Demasiado floja, demasiado apretada; la cinta se arrugaba en lugar de quedarse plana. Me quedé inmóvil, atándome y desatándome las zapatillas, ignorando a mi amiga y la puerta abierta, esperando a que se me estabilizara el pulso para poder entrar en la sala y exigir mi futuro.

Unas manitas cálidas se posaron sobre las mías. Unos ojos grandes y verdes, como los de una muñeca, se colocaron frente a los míos. Coralie tenía pegotes de rímel sobre las largas pestañas.

—¡Ey! No te pongas nerviosa…

—Qué fácil es decirlo, Cor —le espeté con los dientes apretados—. Sabes que la presidenta Auger y Hugo Grandpré están allí dentro, ¿verdad?

Coralie ladeó la cabeza y sonrió. Cuánta inocencia y diversión, como si conociera algún secreto del universo que al resto se nos escapaba. Me entraron ganas de zarandearla.

—Ya lo sé. Pero ¿quién ha sido la número una en todas las asignaturas?

Cerré los ojos con fuerza. Un rubor empezó a subirme por las orejas.

—¿Y bien?

—Yo —mascullé. No me apetecía mirarla y toparme con su sonrisa petulante. No era que hubiera olvidado mis notas o que no tuviera más remedio que sobresalir porque mi beca pendía de un hilo. El problema era el de siempre: «¿Y si las calificaciones no bastaban?». Y estaba claro que mis pantorrillas podían ser más fuertes—. Pero…

—Esta misma mañana —Coralie no había terminado—, ¿quién ha dicho madame Demaret que era «una maravilla que observar» y «una imagen para el recuerdo»?

Un nudo se desató en mi pecho. Siempre me pasaba cuando Coralie estaba conmigo y me sujetaba las manos, radiante bajo los rayos de sol de media tarde como una especie de ángel con palabras de aliento que suavizaban mi aspereza. Estábamos las dos solas en el pasillo, sentadas en el suelo, como el día que nos conocimos, doce años atrás. Esperábamos a nuestros padres fuera de un estudio vacío, solas en la noche, y, aunque el chófer de su madre fue el primero en llegar, Coralie se negó a levantarse hasta que mi padre llegó de la obra. Y mira lo lejos que habíamos llegado. Las dos juntas.

Suspiré y me puse en pie. Aunque ya no me temblaban las manos, mi corazón seguía desbocado en el pecho, pero no podíamos retrasarlo eternamente.

—¿Vamos a impresionarlos?

—Y luego los recogeremos del suelo.

Coralie enlazó el brazo con el mío y entramos en el gigantesco estudio, inseparables. Nuestros compañeros se pusieron delante de la pared de espejos con sus cosas y se sentaron en el suelo; detrás de una hilera de mesas, los miembros de la junta directiva se erguían sobre sillas de alambre con trajes hechos a medida, vestidos impolutos y casi todos con los labios apretados. No fue hasta que me senté con las piernas extendidas hacia delante cuando por fin los vi a todos, tanto a los bailarines que hacían las demostraciones como a las personas que me iban a juzgar.

—Sabine tiene buen aspecto, teniendo en cuenta que la expulsaron de Cenicienta —observó uno de los chicos, y el estómago me dio un vuelco.

Allí, estirándose con un tobillo apoyado sobre la barra, estaba Sabine Simón, una première que acababa de ascender con el Ballet de París, graduada de la academia y mi exnovia. Era imposible confundir su rostro feérico y su cabellera rubísima, su cuerpo delgado y el maillot rosa con volantes en las mangas. Para ellos, la presidenta Auger y el director Grandpré, Sabine era la viva imagen de la bailarina ideal, y de ahí que siempre la cogieran para las demostraciones, pero para mí era un recordatorio eterno de que, por lo visto, el amor y la ambición no pueden coexistir. El tiempo que pasé con ella lo dediqué a perfeccionar mi técnica, y ningún tipo de amor soportaría lo desagradable que era Sabine debajo de las capas de seda de ballet, cuando no se dedicaba a hacer piruetas perfectas. No hay ningún tipo de amor que soporte el ballet, solo el amor por el ballet en sí mismo. Ni la familia, ni tú misma ni, claramente, una novia que parece una muñeca.

Y para evitar mirarla a ella, clavé los ojos en la júnior de Sabine, la que la había superado: Joséphine Morcan. La nueva étoile.

La más joven de la historia en ascender, después de haber dejado boquiabiertos a los jueces y recibido el honor de participar en el estreno de la reciente temporada de Cenicienta. De hecho, justo antes de su encumbramiento, se publicó un artículo en que entrevistaban a bailarines de la compañía, tanto actuales como pasados; algunos de ellos afirmaban que se habían trasladado a otras ciudades porque la junta se había pasado varios años negándose a ascender a nuevas étoiles. Los antiguos bailarines hablaban de favoritismos; sus carreras se habían estancado y algunos se habían visto obligados a retirarse arguyendo políticas de exclusión que el ballet no admitiría nunca. Cualquiera que hubiese recorrido los pasillos dorados de la academia sabía que no era casual que hiciese años que no se añadiera ningún nombre a la lista de nombres chapada en oro. Y por eso lo de Joséphine fue tan notable: la única nueva étoile en casi una década, tan especial que era imposible negarle el talento, tan imponente que se limitó a coger lo que le pertenecía.

Estaba igual que en los carteles que habían pegado el día anterior: apenas parecía mayor que nosotros, con piel blanquísima, cuello largo de cisne, labios rosados, caderas delgadas, piernas kilométricas y pelo castaño reluciente. Estaba tan demandada que la sacaron de la academia antes de tiempo para que empezara la formación, y era un reclamo para llenar los teatros; Grandpré le guardaba papeles mientras ella asistía como artista invitada a funciones de San Petersburgo, Londres y Milán. Aun con toda clase de rumores pegada a su nombre.

Joséphine estaba conversando con un hombre alto y esbelto, de rostro elegante con rasgos asiáticos y una cabellera larga y teñida de blanco ceniza. Vestía un traje blanco de aspecto caro que se ceñía a su cuerpo, y cuando ella le dijo algo él se echó a reír, con lo que evidenció más si cabe lo guapo que era. Parecía un modelo y costaba quitarle los ojos de encima. Los dos juntos, en esa cercana intimidad, atraían la atención: dos personas atractivas absolutamente pendientes la una a la otra, mientras la gravedad de la habitación se inclinaba por la luz que irradiaban.

—Vale, no es mi tipo, pero es el hombre más guapo que he visto nunca —murmuró Olivia.

Puse los ojos en blanco y barrí la sala con la mirada.

El hombre de blanco ignoraba sin problemas a Rose-Marie Baumé, sentada a la mesa, que lo observaba. Lo fulminaba, más bien. La madre de Coralie, con el mismo tono rubio que ella pero más suave y con la cara en forma de corazón, llevaba un montón de joyas y desprendía riqueza, con las manos cogidas delante de sí y los labios carnosos fruncidos por el desagrado. Una expresión que yo conocía bien, la que ponía ante un hedor, con la que dejaba claro que era diferente, que era consciente de que ese no era tu lugar, pero que decirlo en voz alta era de mala educación.

—¡Es el nuevo miembro de la junta! —exclamó Vanessa—. ¿Recordáis que os conté que me encontré con Joséphine en un bistró y que estaba con un hombre que parecía un modelo? Es un nouveau riche, está claro.

—Mi madre dice que se llama Ciro Aurissy —nos informó Coralie con obvia indiferencia mientras fingía contemplarse las uñas, que se había mordido hasta casi hacerlas desaparecer—. Pero no me ha dicho a qué se dedica. Apareció un día sin más.

—¿Cómo va a tenerlo todo Joséphine sin ser una bruja? —se lamentó Vanessa ante un coro de asentimientos.

Lo que a mí me resultaba más interesante era que Joséphine nunca hubiera negado las historias de que bebía sangre y hacía conjuros con cabellos, con lo cual no había hecho más que agrandar el aura de misterio que la rodeaba. El temor a una maldición y a la magia negra ponía nerviosa a su competencia y la convertía en una especie de genio.

A fin de cuentas, el mundo del ballet era un campo de batalla.

Rose-Marie se los quedó mirando a ambos, al chico que era demasiado joven para formar parte de la junta y a la chica que se había saltado demasiados peldaños en su ascenso.

En el ballet había una jerarquía, una estructura que especificaba quién aparecía y cuándo. Primero étoiles, luego premiers; primero sujets, luego coryphées; y por último quadrilles, con los aprendices en las cunetas. Cuando se abría la vacante para un papel, el ballet respetaba el orden de la pirámide, salvo cuando se trataba de Joséphine. Había dejado atrás el estatus de aprendiza y de quadrille en cuestión de semanas en lugar de años, había ascendido por encima de los coryphées como la sujet más joven de la historia. Ser una première y luego una étoile fue pan comido para ella, mientras sus competidoras se acobardaban a su paso y Adonis se personificaba a su lado. Juntos eran un verdadero fastidio para Rose-Marie.

De repente, a mí me caían muy bien.

Porque ¿quiénes eran ellos, Ciro y Joséphine, sino dos donnadies capaces de alterar el orden del ballet? ¿Cómo lo habían hecho con tanta facilidad?

Joséphine saludó a una silueta oscura sentada detrás de la mesa. Era la única otra persona de piel oscura en el estudio además de mí, con el pelo negro en una especie de peinado revuelto a la moda y un traje negro impecable que procuraba disimular que también era muy joven para ocupar ese lugar. Garabateaba en una libreta que tenía en el regazo, pensativo y con el ceño fruncido, y, cuando ella se fijó en él, asintió para devolverle el saludo. La luz le iluminó el rostro ancho y dejó a la vista la preciosa nariz ancha y fuerte, así como los ojos caídos y melancólicos. De hecho, era impresionante, si te gustaban los hombres como él.

Que no era mi caso.

Curiosamente, la luz del sol que bañaba la sala parecía atenuarse en el rincón en el que estaba sentado, como una fotografía emborronada por los extremos. Las interferencias de un televisor roto y las sombras oscurecían una imagen que, para verla, yo tenía que entornar los ojos.

Le di un codazo a Coralie.

—¿Tu madre te ha hablado de un segundo nuevo miembro de la junta?

—No, ¿por?

—¿Ese no te parece un poco raro…?

Al girarme, vi que el amigo sin nombre de Ciro había vuelto a concentrarse en su libreta, con el rostro de nuevo en las sombras, y movía el lápiz a toda velocidad. La cansada penumbra que le adornaba la cara había desaparecido y había dejado tras de sí a un chico normal y corriente vestido con elegancia, nada fuera de lo común para Coralie. Habían sido imaginaciones mías, pues, o que se me había metido algo en los ojos.

La presidenta Fiona Auger dio una palmada y se dirigió hacia el centro de la sala. Todo el mundo se quedó quieto y callado, cautivado por el timbre suave de su voz.

—Bienvenidos a las pruebas para Giselle, la producción final de octavo curso. Vamos a empezar, ¿os parece?

* * *

Ver bailar a Joséphine era como ver tallar a un escultor: sabías que estaba tramando algo antes incluso de que la obra maestra se te revelara. Trazó líneas invisibles que ninguno de nosotros vio y pulsó teclas de la música que nadie percibió. Sus sissonnes eran de manual, sus posiciones intachables y sus pas de bourrée tan ligeros como una pluma.

Para dar comienzo a las pruebas, Joséphine, Sabine y uno de los solistas bailarines musculosos al que yo no conocía bailaron variaciones del final de Giselle. El hombre era un héroe de luto; Sabine, la reina cruel que lo obligaba a bailar hasta morir; y Joséphine, en el papel del fantasma de Giselle, dispuesta a salvarlo desde el más allá con su amor. Los saltos de él, los giros de Sabine y la gracia de Joséphine pusieron el listón y le mostraron a la junta cómo debía bailar un bailarín antes de que los estudiantes nos atreviéramos a intentarlo.

Ni siquiera Coralie, a pesar de su fingida apatía, pudo resistirse a mirar, con la boca abierta, subyugada por el embrujo de Joséphine. Todos los presentes estaban cautivados por su pena. Estábamos pendientes de cada movimiento, con la esperanza de que lograra salvar a su duque. Y cuando la música terminó y ella hizo una reverencia, ni siquiera sonrojada ni con la respiración acelerada, sin ni un solo cabello fuera de lugar ni una sola gota de sudor sobre la piel, aplaudimos tan fuerte que hicimos temblar las paredes.

Me hormigueaban los dedos de los pies en las zapatillas por las ganas que tenía de levantarme y probar suerte. No solo bailar: quería volar y elevarme y girar como ella. Necesitaba canalizarla, incorporar su esencia a la mía. Transformarme en Joséphine, con la junta directiva comiendo de mi mano, preparada para ofrecérmelo todo.

Gracias a esos movimientos, Joséphine se había convertido en intocable. Ese era la clase de poder que yo no sabía que quería: ser incontestable.

—Muy bien hecho —dijo la presidenta Auger después de aclararse la garganta y ponerse en pie entre los demás jueces. Su pelo plateado estaba recogido en su moño habitual, tan tirante que le levantaba las cejas, y llevaba un traje pantalón azul marino impecable; al volver al centro de la sala, observó a los de mi clase con la mirada de un halcón en busca de presas.

Casi todo el mundo les tenía miedo a ella y al hombre que estaba a su lado, Hugo Grandpré, el director creativo de la compañía. Modelaban y destrozaban carreras, aunque la expresión seria de Auger me reconfortó tanto como me dio ganas de echar a correr. Había presidido las pruebas para la academia durante muchos años, y sus ojos grises brillaron al ver que yo acudía sola, y nada menos que en autobús. Con ocho añitos pero comprometida totalmente, avanzando en un vestíbulo abarrotado de madres de bailarines con la barbilla alta. Auger me dedicó un único y apenas perceptible asentimiento que me hacía saber que compartíamos el mismo interés, que irradiábamos la misma fiereza. Y que me veía.

Cuando me dijo que me habían aceptado en la academia, eché a nadar por las aguas infestadas de tiburones de padres desesperados que se resentían por la mala fortuna de sus hijos, con una sonrisa victoriosa. Indestructible.

No pensaba decepcionarla.

—Mientras la junta hace un descanso, estudiantes, formad una fila para las evaluaciones individuales.

Coralie fue la primera en ponerse en pie, impaciente, mientras los demás tensábamos los hombros. Mi escaso desayuno se agrió en mi barriga al moverme hacia la barra para ocupar mi sitio.

Antes de las pruebas, querían que hiciéramos una fila para evaluarnos, y cumplimos sin mediar palabra, en primera posición, con los talones juntos y el típico uniforme de la academia, con el maillot negro, los leotardos rosas y la goma para el moño a juego.

Éramos pedazos de carne expuestos mientras preparaban una cena. Los miembros de la junta directiva esperaban hambrientos junto a las mesas.

Conforme nos examinaban, la presidenta Auger hablaba entre susurros con Grandpré, un hombre musculoso con la cabeza rapada y ropas demasiado ceñidas, lamoso tanto por su carácter como por su creatividad. Nuestro futuro coreógrafo si teníamos suerte. Frunció el ceño, decepcionado con lo que veía. Siempre parecía estar de mal humor, ya fuera al pasar junto a él por el pasillo o al hacer una reverencia en el escenario. Durante los días cálidos de primavera en que todas las puertas del estudio y del teatro se abrían para combatir el ambiente sofocante, sus gritos de rabia llenaban la ópera.

—La primera de la lista es Vanessa Abbadie —murmuró Auger, haciendo que Grandpré mirase la carpeta y a la primera muchacha de la fila.

En los exámenes, respirábamos hondo mientras catalogaban nuestro cuerpo en una escala de musculoso a gordo, comparando en voz alta, para que todo el mundo lo oyera, la curvatura de la posición de mis brazos con la precisión infalible de Olivia. Seis meses antes, fue la emotividad de Vanessa a la que debíamos aspirar, merecedora de salir noche tras noche al escenario principal, pero en los últimos tiempos la meta era Joséphine Moreau. Querían cuellos más largos, dientes más blancos, brazos más esbeltos, caderas más estrechas y muslos más torneados. Y disponíamos de unos pocos meses para arreglar lo que según él eran defectos antes de que empezaran las pruebas para la compañía.

—Joséphine es la chica que todas deberían querer ser a cualquier precio —masculló Grandpré, y pasó la vista hacia la étoile recién acuñada, que estaba en el suelo frotándose el cuello con una toalla—. Subid el listón para ser más como ella. —Solo el zumbido del aire acondicionado del techo le dio una respuesta.

Y de ahí que todas contemplásemos a Joséphine, flexible y pálida, que fingía no oírlo. No hacía ni dos años que era como nosotros, a la que le decían que había que ser como Sabine o como cualquier otro modelo mayor al que ella estudió y luego pasó a sustituir. Quizá al cabo de dos años una de nosotras la devoraríamos. La odiábamos tanto como la amábamos porque nuestro sueño estaba atrapado entre su dentadura blanca y perfecta, colgando delante de nuestras narices.

El director se colocó delante de Vanessa y Auger la señaló como un mercader ansioso por vender sus bienes:

—Tiene las proporciones de Joséphine.

Y Grandpré se quedó observando a Vanessa un buen rato para fijarse en todos los detalles, desde el pelo sedoso y castaño hasta el hoyuelo de la barbilla, pasando por sus largas y fibrosas pantorrillas. El silencio se prolongó, ni siquiera los profesionales se atrevían a emitir un ruido. En el espejo, el único rastro de vida en la cara de Vanessa era el tic de su labio superior. La junta tomó asiento y entornó los ojos para calcular la anchura de la cadera de mi compañera.

—Sí, pero es demasiado alta —murmuró Grandpré haciendo un gesto desdeñoso con una mano. Auger tomó notas en la carpeta—. Más alta que las demás, así que incluirla en el cuerpo de baile podría dar problemas. Sobresaldría.

Auger asintió.

—¿Y para un pas de deux? Imagina que interpreta a la princesa Florine con Alain…

—Joséphine es capaz de hacerlo todo. —El director negó con la cabeza—. Queremos bailarines versátiles que brillen en cualquier papel.

Y así fue como terminó el turno de Vanessa, cuyos labios temblaron hasta fruncir el ceño, y pasaron a la siguiente.

—Recuerda a su madre, ¿verdad? —preguntó Auger delante de Coralie. Rose-Marie Baumé era una de las mayores étoiles del ballet, que había llegado a ser modelo, magnate de la cosmética y miembro de la junta directiva, y mi mejor amiga era su viva imagen, desde las mejillas siempre sonrojadas— hasta su perfecta posición. La clase de belleza asquerosa que todo el mundo ansiaba, aunque en Coralie todo, desde el pelo hasta sus modales, era desenfrenado, casi hecho de rencor.

Nadie se dignó a fijarse en el fastidio que tensaba la mandíbula de Coralie mientras miraba fijamente hacia delante, como si los retara a seguir hablando. Auger no podría haber escogido peor cumplido.

—Sí, todos conocemos a la hija de Rose-Marie. —Grandpré a duras penas le echó un vistazo—. Tiene demasiadas pecas, pero servirá si la mantienes alejada del sol. —Se dirigía a Rose-Marie, cuya sonrisa se endureció. Entornó los ojos hacia su hija cuando el director se apartó de ella.

Y luego le tocó a una doña nadie de la clase, un rostro bonito pero con un atuendo demasiado sencillo, y aunque el atuendo de Olivia Robineau era casi perfecto, su cintura no era lo bastante estrecha. El primero de los chicos era Rémy Lajoie, demasiado musculoso, y luego Geoffrey Quý, que sorprendentemente no era lo bastante musculoso, aunque sus hombros anchos eran sin duda considerables. La chica que estaba delante de mí se echó a llorar cuando Grandpré le dijo que llevaba el pelo demasiado corto. Pero es que a ellos les importaban tanto los cuerpos como nuestra destreza y devoción, y con los años muchos bailarines de gran talento fueron descartados por detalles que no podían cambiar. O que no deberían haberles pedido que cambiaran.

No teníamos ningún poder para protestar. Aun así, me erguí cuando llegó mi turno.

—Laurence Mesny —anunció Auger. Con un dedito frío me levantó la barbilla para que mirase a los ojos de Grandpré. Era un cachorro que esperaba a que tiraran de la correa. Por encima de su hombro, la junta me observaba con poco interés. Ciro Aurissy frunció el ceño al verme. Su amigo ni siquiera se molestó en levantar la vista de la libreta—. Se han publicado las notas finales, y ha terminado la primera de su clase en todas las asignaturas. Es astuta y perseverante, y tiene un arte innato.

Reprimí las ganas de sonreír por si me mostraba confiada en extremo. No les gustaba que una solista irradiase demasiada confianza.

Grandpré me miró de la cabeza a los pies y se acercó para examinar los restos de pelo rizado que había chamuscado y engominado para que me obedeciera. Mi piel era más oscura que la de las demás, mis hombros más anchos, y me latía el pulso en la garganta. Con los años había recibido toda clase de críticas supuestamente constructivas, a veces amables y en ocasiones muy crueles. Algunos me encontraban encantadora, otros aburrida. En función del día, era demasiado delgada o no lo suficientemente delgada, al mismo tiempo con mirada vivaz e inexpresiva, con la melena demasiado abultada y cara demasiado engreída. Me tragué todos esos comentarios con rostro impávido.

Contuve la respiración, tan ansiosa como reacia por saber qué veía el director en mí. ¿Y si querían algo que yo no podía darles? ¿Y si querían a otra persona?

Al final, Grandpré se encogió de hombros.

—Supongo.

Liberada de su hechizo, parpadeé a toda prisa y relajé la tensión de los hombros, aunque no me acordaba de haberme encogido.

—Sus hombros son un pelín demasiado anchos —dijo antes de pasar a la siguiente, cansado de mí y dejándome vacía. Después de dar un par de pasos, miró hacia atrás y añadió—: Y podría intentar adoptar una posición más suave. No tan estirada.

Noté el sabor de la sangre tras haberme mordido la lengua.

«Estirada».

Ya nadie me miraba. Sabine se concentró de nuevo en lo que comía, Joséphine relajaba las pantorrillas y los miembros de la junta se zamparon a la próxima víctima de la barra. El chico de pelo oscuro siguió apuntando cosas en su libreta, seguramente tomaba notas de nuestras humillaciones.

Le di vueltas una y otra vez a esa palabra en mi mente mientras el resto de las críticas desaparecían en un borrón. Ciega y entumecida, lo único que sentía era el sabor metálico de la sangre y el zumbido de mis oídos. No estaba cansada de la clase de la mañana, no estaba hambrienta por el desayuno que apenas había ingerido debido a los nervios. Apreté los nudillos en sendos puños a los lados porque, a pesar de todo lo que estaba acostumbrada a oír, esa crítica era nueva en mí.

De repente, era demasiado estirada.

Y entonces llegó el momento de empezar a bailar.

CAPÍTULO 2

En el centro del estudio, Coralie bailó un final alternativo de Giselle, y lo estaba haciendo fatal.

—Parece que por fin ha aprendido a mantener el equilibrio —masculló Olivia con malicia tras de mí.

Me mordí las mejillas por dentro y me esforcé por no darme la vuelta y soltarle algo. Todas nos habíamos preparado un solo para la prueba a fin de que los jueces pudieran asignarnos papeles destacados, y, como tantas otras, la estrategia de Coralie era transmitir a las claras su deseo. No quería ser Myrtha, la reina, ni Bathilde, la noble; quería ser la estrella, que siempre era un riesgo si los jueces la consideraban más apropiada para otro papel.

Se agarró las manos sobre el pecho y se giró, y el final de su falda larga y vaporosa dio varias vueltas. Reconocí la variación del primer acto, cuando la muchacha tímida y enamorada vira para entretener a un grupo de aristócratas, llena de giros en pointe que descendían hasta unas inclinaciones elegantes y de gran envergadura.

Y, a pesar de sus defectos, lo bonitas y lo naturales que le salían esas poses era un puñetazo a la cara de las demás.

Sonrió, más radiante que los rayos de sol del atardecer, en tanto avanzaba los pasos. Con ojos inocentes y recatada, y con las mejillas maquilladas con colorete que ni siquiera le hacía falta.

Me dio un tic en el ojo al verla.

—¿Crees que su madre le ha dado clases privadas? —susurró Vanessa.

—Yo lo haría si mi hija repitiese un año.

Cogí aire con fuerza por la nariz, pero no me di la vuelta. Ante nosotras, Coralie llevó a cabo los temps levés en pointe. Saltó una y otra vez sobre los dedos de un pie, brincos breves y firmes, mientras con el otro hacía battements siguiendo el ritmo. Clavar los tempos y fingir que le resultaba fácil era una hazaña tan elegante como atlética; la pierna que la sostenía estaba ligeramente flexionada y el cuerpo, erguido por completo. Mientras tanto, su expresión facial era serena, y se cogía la falda con las manos. Era una posición infernal, pero los labios rosados y carnosos de Coralie esbozaron una suave sonrisa al mirar hacia la junta directiva. Como si pudiese dar saltitos durante días y no pesara nada de nada.

Debajo de tanta parafernalia, sin embargo, su interpretación era solo pasable. Sus movimientos eran apáticos y descuidados. Sus saltos a veces se adelantaban o se retrasaban un poco con respecto al ritmo y resultaban poco naturales. Si yo bailase así, me echarían de la academia a carcajadas.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza para dejar de encogerme. Me regañé por la facilidad con que yo también diseccionaba sus errores. Y yo era peor que sus evaluadores porque no se lo decía a la cara. Yo, su mejor amiga, no era mejor que el resto.

—Imaginaos qué vergüenza —murmuró Rémy bajando la voz—. Cualquiera lo habría dejado o se habría ido a otra compañía de ballet. A ella solamente le permiten repetir porque su madre forma parte de la junta…

Me giré y le lancé mi mirada más feroz. Tres de nuestros compañeros de clase —Olivia, Vanessa y Rémy, que solo le sonreían a Carolie para acercarse a su madre— enmudecieron al instante.

—¿Alguien os está pagando para ser tan mezquinos o lo hacéis gratis? —les siseé.

Coralie era mi mejor amiga, mi única amiga, y la quería mucho. No pensaba permitir que hablasen así de ella, como si no me viesen allí sentada. Aunque no estuvieran del todo equivocados.

Vanessa frunció los labios, pero no respondió. La fulminé con la mirada un poco más antes de volver a concentrarme en el tambaleante intento de Coralie para hacer un piqué manège.

Dio varias vueltas breves en un tornado de rosa intenso y se le soltaron varios mechones dorados. Desde donde estábamos, todos vimos que no giraba con la suficiente velocidad. Incluso Joséphine dejó de coquetear para poner una mueca al fijarse en que Coralie no tenía suficiente impulso para llevar a cabo el arco.

Como era de esperar, perdió pie en el siguiente paso y tropezó hasta interrumpir el giro. Un coro de jadeos retumbó por la sala. El ceño fruncido de Rose-Marie se incrementó. Coralie se enderezó y trató de acompasarse a la música de nuevo, pero quiso recuperar el tiempo y aceleró el ritmo. Y eso fue un error. Me mordí el labio para contenerme y no gritarle indicaciones. Necesitaba que la caja torácica la ayudara a girar, no que le restringiese el movimiento. Parecía inexperta, y eso era lo último que querían que aparentara Giselle.

Aunque tanto daba. Las sonrisas cálidas e indulgentes de los jueces apenas se inmutaron; quizá percibí un destello de lástima en la cara de Ciro, pero eso fue todo. El chico del rincón incluso levantó la vista de la libreta.

Cuando terminó la música de Coralie, mi amiga hizo una profunda reverencia y agachó la cabeza con férrea modestia. Sus hombros subían y bajaban, se le ruborizaron el cuello y el escote cuando los presentes empezaron a aplaudir tímidamente. No era para nada el rugido estruendoso de un teatro hasta los topes ni los aplausos ensordecedores que había recibido la Giselle de Joséphine. Aun así, fue más de lo que habían dedicado a los demás solos.

Coralie era una semidiosa que competía contra mortales. Encajaba allí, había nacido en el seno del ballet con polvo de estrellas en la sangre. Y tuve que esforzarme una barbaridad para contener el sabor amargo que notaba en la boca al pensarlo.

Sonrió y se dirigió a su asiento.

—Mademoiselle Baumé —exclamó la presidenta Auger desde su silla, con las gafas metálicas casi sobre la punta de la nariz—. Encantadora, como siempre, pero intenta esforzarte más para anticipar el ritmo de la música.

Coralie, que cruzaba la sala abanicándose con una mano, no prestó atención. Para ella, siempre que su madre estaba a cargo de algo, era una especie de juego.

—Pero ha sido precioso. —Auger llamó a la siguiente bailarina—. ¿Olivia? ¿Preparada para hacer de mi hada Candide?

Coralie se desplomó en el suelo a mi lado con un suspiro de felicidad, oliendo a sudor y a relajante muscular.

—¿Y bien? ¿Le he hecho justicia?

Aparté la mirada de Olivia, que daba brincos para ponerse en el centro con un tutú y los brazos extendidos como si fueran las ramas de un sauce. Parecía segura de sí misma. Candide, de La bella durmiente, era una buena opción para ella.

—¿Eh?

—No me has quitado los ojos de encima. —Coralie arqueó las cejas, pero aun sonriendo le tembló el labio. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Por eso le di un golpecito en la nariz y le dediqué una sonrisa.

—Has estado espantosamente angelical. Una de tus mejores interpretaciones.

Y técnicamente no le estaba mintiendo.

A mí me tocaba después de Olivia, así que me estiré hacia delante unos segundos y cerré los ojos con placer al notar el chasquido de la cadera, que relajaba la presión. Cuando los abrí, vi que el chico del traje negro me miraba desde el rincón. En cuestión de unos instantes, sus ojos regresaron a la libreta y volvió a mover el bolígrafo.

«¿Qué está escribiendo?».

—Por último, Laurence —me llamó Auger—. ¿Preparada para ser Kitri?

No.

Pero mis pies ya me llevaban hacia la posición que debía ocupar. Un silencio sepulcral se adueñó del estudio; los ojos se clavaban en mi piel mientras cruzaba la sala. El ambiente se enrareció. El corazón me repiqueteaba en los oídos.

Aun así, mi cuerpo adoptó la pose inicial, a pesar de que en mi cabeza empezó a chillar el coro de preguntas: «¿Y si me caía? ¿Y si ya habían visto lo que sabía hacer, se descascarillaba la superficie impecable y llegaban a ver lo horrible que era debajo? ¿Y si mis movimientos eran demasiado desesperados, demasiado bruscos, demasiado estirados? ¿Y si no soy suficiente?».

Las preguntas no se detuvieron, pero las primeras notas de la música retumbaron por el estudio para anunciar la intensa variación de Kitri, de Don Quijote. Había escuchado esa canción muchísimas veces, la había reproducido en mis sueños. Preparado o no, mi cuerpo se puso en acción y, antes de que decidiera moverme, ya estaba trotando por el escenario.

Una pierna se dobló, la otra permaneció recta, y di un salto rápido y muy alto.

Se suponía que el solo era animado y deslumbrante. Una joven valiente en la plaza del mercado que se declaraba a su amor con los brazos de un torero y los brincos y coces de un toro enfadado.

Me puse de puntillas en un veloz développé y luego levanté la pierna recta. El movimiento fue limpio y preciso, aunque ya me dolían las mejillas por el esfuerzo de sonreír. Kitri debía ser una muchacha impetuosa y vivaz, pero todos los músculos de mi cara estaban rígidos. Giré para hacer la doble pirueta y un bienvenido calor se desplazó hasta mis articulaciones. Con el movimiento, el estudio se desdibujó hasta no ser más que un borrón blanquecino, y me transporté a un plano superior. No veía nada ni a nadie, tan solo oía la sucesión de violines que me animaban a moverme más deprisa, a saltar más alto, a dar puntapiés más fuertes, a ser algo más.

Recuperé la pose inicial con los dedos de los pies entumecidos en las zapatillas. Tenía la piel empapada de sudor. Pero solo disponía de tiempo para coger aire una vez y deprisa antes de echar a galopar de nuevo. Más vueltas, más aleteos coquetos. Mi pulso echó a volar junto al dobladillo de mi falda.

Pero los grands jetés todavía estaban por llegar. Eran la clase de movimiento que se utilizaba en todos los ballets para las imágenes promocionales: una bailarina se contorsionaba en el aire con las piernas separadas en un perfecto ángulo de 180 grados y la cabeza hacia atrás y los brazos levantados; una pose efímera e intensa.

Una Kitri estupenda debía ser valiente. El papel le exigía todo lo que tenía, todo lo que era.

Mis piernas me llevaron al développé y al grand battement de memoria. Y luego me llegó el momento de elevarme.

Me puse en la cuarta posición y di un buen brinco.

El pensamiento salió despedido de mi cabeza, alto y claro, para interrumpir la música: «¿Y si no soy suficiente?». Pero ya era demasiado tarde.

Me abrí de piernas tanto como el cuerpo me permitía, en contra de la gravedad y de los tendones y del tiempo, y alargué el momento y la posición al máximo. La punta de mi zapatilla me rozó la coronilla de la cabeza. Cerré los ojos de golpe.

Y en ese momento el suelo me reclamó, y era demasiado pronto. No había tiempo para hurgar en la música. Mi cuerpo no se podía detener, no podía descansar, ya se movía al paso siguiente con los brazos bien abiertos. Porque el ballet no espera a que recobres el aliento.

Salté para hacer otro grand jeté, más marcado y menos lánguido, y caí al suelo sobre los talones. Demasiado rápido, pero aceptable. De puntillas, hice los delicados battements mientras me escocían los dedos de los pies. El sudor me recorría los brazos.

Eché un vistazo a las mesas y atisbé los rostros petrificados de los jueces, los ojos entornados de Rose-Marie Baumé, los labios fruncidos de la presidenta Auger. ¿Estaba decepcionada? Aun entre piruetas, vi las miradas que me lanzaban Ciro, su amigo, Joséphine y Sabine. Olivia prácticamente salivaba desde donde estaba, esperando a que me cayese.

Y por eso canalicé a Kitri, erguí bien la barbilla y les lancé un beso. Era la prueba de que podía ser descarada y amable. Valiente. Lo opuesto a estirada.

La música no se detuvo y, al cabo de tres segundos, me elevé para hacer el tercer jeté. Y ese fue perfecto. Mi cuerpo se extremó y se exaltó, por más que se me metía el maquillaje en los ojos.

Aterricé sin esfuerzo antes de disponerme a echar a volar para el final del número. Veinte piruetas que abarcaban toda la longitud del estudio, giros y más giros, en tanto la sala desaparecía de mi vista. Me convertí en un pájaro de presa en movimiento. Allí no estaban Coralie ni Auger, los jueces ni mis compañeros de clase; solo estábamos yo y las luces, la madera y los espejos. La música era mi hogar y únicamente nos teníamos la una a la otra. Mi respiración era superficial, me ardían los pulmones conforme brincaba.

Liberada de mi cuerpo, de mí misma. Del tiempo y de la mortalidad, incluso.

Hasta que pasé al último arabesque, me contorsioné para hacer la pose y la quietud se apoderó de mí. Con el rostro sonrojado, los ojos desenfocados, el pecho acelerado y la piel hormigueante.

Poco a poco empezaron a sonar aplausos por la sala, pero comparados con los de Joséphine me parecían vacíos. Cuando bajé la pierna temblorosa y me incorporé, me palpitaba el pulso en el cuello. Coja y exhausta, regresé junto a mis compañeros con la mirada al frente, demasiado asustada para echar la vista atrás. Sabía lo que iba a encontrar al otro lado de las mesas: el desagrado de los jueces. ¿Quién iba a ser rival para la princesa Coralie y Joséphine? La junta ya había visto lo que andaba buscando.

Me picaban los ojos. El susurro de alguien me erizó el vello de la nuca, pero no oí nada.

—Bien hecho, mademoiselle Mesny. —La voz de la presidenta llegó hasta mí, débil por encima del retumbo de mi sangre en los oídos, el mismo comentario que dedicaba a todo aquel que lo había hecho «bien sin más».

Pero a mí no se me permitía hacerlo bien sin más. Si no conseguía el papel de Giselle, me desvanecería en el pelotón del cuerpo de baile. La junta se olvidaría de mí y, para cuando empezaran las pruebas para las distintas compañías, me habría vuelto prescindible. Insignificante. Expulsada de la academia y de vuelta a la calle sin nada. Y sin duda separada al fin de Coralie, de la única persona a la que le he llegado a importar algo.

Mi amiga me acarició los hombros, pero a duras penas lo noté. Geoffrey Quý bailó la muerte de Hilarión, y todos supimos que acababa de hacerse con el papel.

Cuando terminamos, la presidenta Auger señaló hacia la puerta.

—Una vez más, bien hecho, estudiantes. Los papeles se asignarán a última hora de la tarde. Gracias.

Todos nos levantamos. Las mochilas se alzaron y se pusieron sobre los hombros, y el estudio se llenó del rumor de las conversaciones de los bailarines, que murmuraban quiénes habían sido los mejores y los peores del día. En la otra punta de la sala, Ciro Aurissy y Rose-Marie Baumé agacharon la cabeza. Se pusieron a hablar en susurros demasiado bajos para oír lo que decían, Ciro con el ceño fruncido, todavía sentado y con los brazos cruzados, mientras Rose-Marie se inclinaba sobre la mesa, con mirada de desdén y roja como un tomate. Los demás miembros de la junta los observaban con nerviosismo.

Era evidente que a él no le había gustado el número de Coralie.

Mientras tanto, mis compañeros de clase atravesaron la puerta metálica para salir al pasillo.

—Laurence, ¿te importa venir un momento?

La presidenta Auger se hallaba junto a la mesa, con la cabeza gacha y muy cerca de Grandpré. El director creativo asintió en su dirección y se apartó cuando Rose-Marie Baumé salió a toda prisa, con el caro abrigo sobre los hombros. Nadie pareció sorprendido.

Me lamí los labios y pensé en lo que Grandpré le podría haber dicho. ¿Seguía viéndome como una estirada? O quizá no me habían renovado la beca y un recibo gigantesco me esperaba en su despacho. Las dos opciones eran igual de aterradoras.

Se me desbocó el corazón cuando me acerqué y la mujer mayor me puso una mano en el hombro y se inclinó hacia mí.

«¿Ha muerto mi padre?».

—Todavía estamos decidiendo el elenco, pero quería decírtelo antes de que te marcharas.

Una oleada de bilis ascendió por mi garganta. Iba a darme algo y mi vida llegaba a su fin.

—Grandpré te ha asignado el papel de Giselle. Este año has hecho un trabajo espectacular. Tu devoción ha dado frutos, felicidades —susurró la presidenta Auger, y detrás de ella sonó el gruñido de aprobación de Grandpré. La mujer curvó los labios en el gesto más parecido a una sonrisa que yo le había visto nunca.

Me quedé mirándola, con un zumbido en los oídos, totalmente paralizada. Sin aire por la incredulidad, mis pies me transportaron hacia el pasillo. Coralie movió una mano delante de mis ojos, me cogió por los hombros y me zarandeó.

—¿Qué?

—¡¿Qué te ha dicho?! —Casi gruñía, y teníamos la cara tan cerca que nos rozábamos la nariz. Estaba con los ojos abiertos como platos, histérica e impaciente.

Al final, en mi cara se abrió paso una sonrisa. Y un suspiro tembloroso.

—Voy a ser Giselle.

Coralie chilló, tan fuerte que un miembro de la junta asomó la cabeza al pasillo para mandarle callar. Pero a mi amiga le daba igual. Me estrujó y empezamos a dar vueltas, cada vez más inclinadas, hasta que nos desplomamos en el suelo.

Me daban otro día para seguir bailando. Y siendo Giselle.

—Olivia ha propuesto ir un rato al puente de Notre-Dame. ¡Tienes que venir a celebrarlo! —Giró la cabeza hacia nuestros compañeros de clase, todos apiñados en el pasillo con aire conspiratorio.

Me miraban. Yo los miré a ellos.

Me mordí el labio otra vez y deseé que alguien sonriera, quien fuera. Que alguien me ofreciese un amago de calidez o que me felicitara. Algo.

No sucedió. Todos se quedaron en silencio.

Me incorporé para sentarme y me arreglé el moño con la mirada apartada. Pero la agradable e inconsciente Coralie no esperó a que nadie contestara.

—¡Laure se apunta!

Cuando nos pusimos en pie, Coralie me agarró la mano, entrelazó los dedos con los míos y me dio un apretón. Nuestros compañeros seguían observándome arriba y abajo, desconfiados.

—He dicho que se apunta. Bueno, ¿cuál es el plan?

Y así, sin más, nadie protestó. No habría abrazos para darme la bienvenida al grupo, pero el carisma de Coralie era incontestable. Quería tenerme cerca, así que se daba por hecho, como casi todo lo demás que quería en la vida. Me asustaba un poco esa influencia inmerecida, y en esos momentos se parecía mucho a la estrella de su madre.

Aunque no pensaba decírselo nunca. No me volvería a dirigir la palabra.

Después de una pausa vacilante, Olivia explicó que su primo iría a comprar alcohol, y el grupo retomó la conversación donde la habían dejado.

Por el momento, me iba bien. Sonreí ante la idea de ser normal y corriente durante una noche. En eso por lo menos no era tan distinta de mis compañeros de clase: ellos también jugaban a las apariencias. Se disponían a beber vino junto al río como si fuéramos chicos normales que se gradúan de una escuela normal y que celebran su último examen. Nos quedaríamos mirando las estrellas y, durante unos instantes, la insoportable presión de nuestras inminentes carreras se aflojaría un poco. Durante unos segundos, fingirían que les traían sin cuidado el elenco de Giselle y las pruebas de la compañía de baile, ignorarían que no todos íbamos a obtener un papel. Y yo fingiría que no era Laurence Mesny, una chica que jamás se permitía flaquear porque había monstruos que le pisaban los talones, ansiosos por una oportunidad.

Por una noche, quizá podría ser tan solo Laure, una muchacha normal que encajaba en el grupo y que había conseguido el papel principal como prueba de ello.

Cuando Coralie vio que sonreía, me puse seria.

Las aguas oscuras del Sena resplandecían bajo la luz de las farolas a medida que bajábamos los peldaños viejos y amarillentos de piedra del puente, agradecidos por la cálida humedad de principios de verano. Todos se fueron pasando una botella cara de ron de La Réunion de la que yo no bebí, y Geoffrey Quý, con una sonrisa de oreja a oreja y una propuesta de La Scala de Milán esperándolo, aulló a la luna, más fuerte conforme más bebía. Cuando la botella se terminó, alguien abrió una de merlot amargo. Tampoco lo probé.

—Está demasiado nublado —gruñó Olivia ya con los ojos rojos y la nariz rosa—. ¡No se ve nada!

—Sigue bebiendo hasta que veas algo —saltó Rémy Lajoie, empatado en primer lugar en el grupo masculino junto a Geoffrey.

No fue tan gracioso, pero me eché a reír porque pensé que alguien debía hacerlo, aunque sonó a risotada rara y falsa incluso para mí. Olivia me miró con los ojos entornados y pasó junto a mí con una expresión tan fría que me froté los brazos en un acto reflejo. Todos la seguimos y nos sentamos en el suelo. Eramos una corte de bailarines de ballet que por fin habían dejado de dar vueltas para disfrutar de una noche.

Coralie me dio un ligero codazo y me ofreció otra botella, hasta que al final cedí. El líquido me quemó la garganta. Me pegué a su lado, acobardada como una vagabunda porque no soportaba estar completamente sola. No allí con ellos. Mi amiga tenía las mejillas y el cuello sonrojados y me miró con suspicacia.

—¿Qué pasa? —le pregunté mientras me retorcía el anillo de oro del dedo. Era la única joya de oro verdadera que tenía, si bien no era del todo mía. Había sido de mi madre, aunque no sabía a quién le pertenecía en realidad. Aun así, casi siempre me lo ponía y jugueteaba con él en un duro recordatorio de que debía seguir ascendiendo, sin detenerme a recobrar el aliento.

Mi mejor amiga sonrió y se inclinó hacia delante.

—Si quieres caerles bien, tendrías que dejar de esforzarte tanto.

—No me estoy esforzando —rezongué.

—Admítelo. —Sostuvo la botella entre la dos—. Solo bebes porque es la única forma de soportar a esta gente, y las dos sabemos que Rémy nunca es gracioso.

Fruncí el ceño, pero ya sentía picores en la cara por el alcohol y por el frío y por sonreír tanto en el examen que me costó componer una expresión distinta. Aun así, me apoyó la cabeza en un hombro, y yo apreté los dientes porque tenía razón. En cuanto se publicaran los papeles asignados, me tocaría cubrirme bien las espaldas.

—¿Qué voy a hacer si no? ¿Irme a casa?

—No puedes obligarlos a caerles bien. Sé tú misma. Conmigo te funciona.

—Sí, bueno, porque eres rica y guapa, y la cara de tu madre no deja de salir por la tele —le espeté. Aunque mis palabras eran duras, se echó a reír. A veces me preguntaba si en mis modales ásperos había algo que pudiera apartarla de mi lado. A ella no le importaba que yo fuera una estirada—. Son buitres con ropa elegante —proseguí con amargura, ya que quería ponerla a prueba. Y saber hasta dónde podía llegar yo—. Con tutús de algodón de azúcar, dispuestos a devorarme si les doy una oportunidad.

Soltó otra carcajada, un trino agudo que me reconfortó un poco. O quizá era el ron.

—Tú también eres un buitre, Laure. —Una sonrisa curvó sus labios rojizos, como si fuera positivo que yo lo fuese. Como si me envidiara por mis garras.

—Chicos, nos vamos a graduar dentro de tres putos meses —exclamó Vanessa contemplando el agua con expresión de perplejidad—. ¡En la Academia de Ballet de París!

Olivia echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito.

—Este es el último momento en el que podemos relajarnos —añadió Rémy. Se pasó una mano por la cara; supuse que, en aquella penumbra, podía ser lo bastante guapo para hacer de duque de Albrecht—. Después de hoy viene lo serio. Interpretaremos Giselle y luego vamos directos a la compañía.

Vanessa hurgó en el bolso en busca de un mechero, con un cigarrillo ya entre los labios.

—Dios, no me lo recuerdes. Si la cago, estaré en medio de la nada.

Olivia se rio por la nariz.

—Mi padre me planeó una carrera en el Parlamento antes de que naciera. Si no consigo ser bailarina, me esperan diez años de formación. ¿Y vosotros?

—Yo iría a la universidad para estudiar Física —repuso Rémy. Todos nos lo quedamos mirando, incrédulos, pero se limitó a encogerse de hombros—. Soy guapo y listo a la vez.

Durante unos segundos, el grupo se quedó en silencio observando la columna de humo del cigarrillo de Vanessa planear sobre el agua. Esos instantes fueron más tranquilos que cualquier momento en la academia, allí, con la barriga caliente y los escudos bajados, sin tener que vigilar por si alguien se lanzaba a nuestra yugular.

Y entonces, rodeada por una falsa sensación de seguridad, les conté mi verdad.

—Sin el ballet, yo me moriría.

Porque era así. No veía futuro para mí en el que no contara con mi arte, donde no viviese esa belleza y tormento todos y cada uno de los días.

Mis compañeros se quedaron rígidos a mi alrededor, y apreté los ojos con fuerza. Demasiada sinceridad. Qué tonta había sido por haberlo olvidado, por haber fingido que yo en realidad no era como ellos. Tal vez todos fuéramos buitres, pero ellos no estaban tan hambrientos y necesitados como yo. O, si lo estaban, tenían la capacidad de no mostrarlo nunca. Al día siguiente volverían a picotear los cuerpos todavía calientes de las carreras de los demás. De la mía, ahora que habían olido mi desesperación. El silencio se alargó.

Y entonces, un poco tarde pero cubriéndome las espaldas como siempre, Coralie se echó a reír, y el resto la imitó.

CAPÍTULO 3

TRES MESES MÁS TARDE

El apuesto duque de Albrecht se pasó un buen rato llorando sobre mi tumba. Recorrí de un lado a otro los bastidores, mi «más allá», y reprimí las ganas de morderme las uñas mientras él seguía con sus lamentos, con un gesto de angustia en la cara y el cuerpo fibrado y tenso como una representación de algún héroe de la Antigua Grecia.

La sangre me retumbaba en los oídos, tan fuerte que no dejaba de perderme en la música. Y cuanto más lloraba él, más se me enfriaban y agarrotaban los músculos, y más ascendía mi miedo.

«¿Y si se olvidan de mí?».

Rémy Lajoie enterró el rostro en el ramo de lirios de plástico que estaba encima de mi tumba exprimiendo al máximo el final. Un grito de impaciencia intentó abrirse paso por mi pecho. Estábamos en el gran anfiteatro del Palais Garnier en nuestra actuación de despedida a la Academia de Ballet de París, y en algunos de esos asientos dorados estaban sentados los directores de la compañía de baile y los miembros de la junta directiva. Era mi momento para convertirme en alguien importante.

Flexioné y extendí los pies para no parar de moverme, preparada para empezar las piruetas y atraer de nuevo la atención del público. Cerca de mí, dos de las bailarinas que formaban el coro de chicas fantasma me miraron y susurraron, riéndose con la boca tapada e inclinadas hacia la otra. Yo era un tigre que recorría la longitud de mi jaula, voraz y esperando el momento en la oscuridad. Mis compañeros de clase estaban a cierta distancia, como si fuera a abalanzarme hacia ellos y arrastrarlos conmigo hacia las sombras. Como si fuera alguien a quien tenerle miedo.

La más alta del coro sacó un frasco plateado del corpiño de su vestido y se lo metió por debajo del blanco velo fantasmal que le tapaba la cara. Echó la cabeza hacia atrás, arqueando el pálido cuello, y luego se lo pasó a su compañera. A mí no me ofrecieron y yo no se lo pedí.

Los aplausos me aceleraron el corazón y volví a concentrarme en el escenario, donde el público elogiaba a Rémy y su melodramático sufrimiento. Las uñas me dejaron marcas de medialuna en las palmas. No me acordaba de haberlos oído aplaudirme tanto a mí cuando había bailado hasta ocupar la tumba.

Y entonces el pesado telón de terciopelo empezó a bajar por fin, lentamente, con lo cual el duque de Albrecht se puso en pie y se dirigió hacia la raya blanca que señalaba el centro del escenario para despedirse de nuestro público. Mientras tanto, entre bambalinas, estalló una oleada de energía nerviosa cuando el resto del elenco se agolpaba para las últimas reverencias. Los velos se recolocaron, los corpiños hediondos se alisaron, la caspa desapareció de los hombros y los rastros de maquillaje corrido se esfumaron. Las dos chicas que bebían se rieron y corrieron a ocupar su lugar en la fila. Se abrazaron y se dieron apretones unas a otras, mientras daban sorbos y susurraban palabras de celebración: habían llegado hasta la línea de meta.

Y yo me quedé en la oscuridad.

Sola.

Y así es como debía ser. A fin de cuentas, yo era una ecuación que nadie había resuelto, la invitada inesperada que había robado la corona, la solista, en tanto las demás formaban el cuerpo de baile. De ahí que vistiera la soledad como un traje de seda hecho a medida.

Resplandeciente y dorada en el centro de la piña, la mirada de Coralie se clavó en mí, y me dedicó una sonrisa. Para disgusto de su madre, era una chica del coro sin más, y se reía mientras intentaba meterse un mechón rebelde en el moño. No lo consiguió, y unas cuantas manos blancas se tendieron hacia ella para ayudarla; le levantaron el velo con cuidado, le retiraron una horquilla y disfrutaron del momento. Pero en ese momento el telón se cerró con un golpe seco, Rémy bajó del escenario, y perdí de vista a mi amiga en la marea banca.

Sobre el escenario, dos hileras perfectas de bailarinas adoptaban la misma pose, rígidas y a la espera de que el telón subiera de nuevo.

Los aplausos se incrementaron.

Y, al poco, el telón volvió a subir y mostró a las chicas del coro con las manos colocadas en la cadera y la cabeza ladeada con el mismo ángulo. Todas idénticas. Con un suspiro romántico, las bailarinas hicieron una reverencia al mismo tiempo, con las faldas blancas y vaporosas barriendo el suelo como si de niebla se tratara.

Me sequé las palmas sudorosas en el corpiño y puse una mueca al notar el escozor. Las tenía en carne viva después de habérmelas secado y vuelto a secar con el áspero tul con cuentas de mi vestido funerario; me hormigueaban las manos con la necesidad de crujirme los nudillos, de hacer algo. Ya casi había llegado mi momento.

«Pero… ¿y si hago una reverencia y nadie aplaude y no hay más que un silencio interminable y opresivo que me rodea y que me sigue durante el fin de semana y hasta las pruebas del lunes?».

Aparté a un lado aquel pensamiento intrusivo y me alisé el pelo, que ya llevaba engominado y recogido en un tenso moño angelical. Nunca debía salirse ni un mechón ni un par de cabellos. Sobre todo esa noche.

—¡Laure!

Levanté la vista de pronto y vi que Rémy estaba entre bastidores y me tendía una mano. Metí la suela de mis zapatillas en la caja de polvo de colofonia para conseguir más agarre y noté cómo mis pies me llevaban a ocupar mi lugar a su lado.

El resto de los solistas fueron saliendo uno a uno: Vanessa Abbadie, que no dejaba de recordarnos que su hermana se había casado con un verdadero príncipe italiano; y luego Geoffrey Quý como el valiente Hilarión, todo pómulos y pelo negro brillante. En contra de las normas, sonrió mientras hacía una reverencia, y el público lo vitoreó.

Me ardían los dedos cuando Olivia Robineau entró como el fantasma de la reina Myrtha. La semana anterior no me cupo ninguna duda de que me había metido una cuchilla en las zapatillas. Al quitarla, me dejó marcas en la punta de los dedos, que me dolían siempre que la veía a ella. La expresión impasible y arrugada que le dedicó al público al saludar no era fingida, sino la que solía tener.

Cuando se apartó, Rémy me rodeó la cintura con una mano firme. El escenario se había vaciado. Nos esperaba a los dos.

A mí, en realidad.

Entre bambalinas, miré más allá del escenario, hacia las esculturas doradas y las columnas adornadas que se veían incluso con las luces apagadas del teatro. Desde los techos nos observaban, juzgándonos, ángeles con trompetas y liras. El enorme candelabro resplandecía como si los cielos pintados estuvieran mirando. Al verlo, uno no se daba cuenta de que al poco de inaugurarse el Palais se derrumbó y aplastó al público con varias toneladas de oro y luz ardiente. Una mujer murió.

A mí esa historia siempre me había resultado poética, aunque un tanto lúgubre. ¿Acaso no era lo que debía ser el arte, transformación a través del sacrificio? Por eso soportábamos las ampollas y los moratones interminables, los dedos lesionados y las cuchillas ocultas: para poder tocar el oro. Cuando se lo conté a Coralie, no hizo más que echarse a reír.

—¿Estás respirando? —Rémy me cogió la mano.

—Pues claro —le espeté.

Pero no respiraba. Mi compañero notó lo tensa que estaba al imaginármelo todo: a mí cayéndome de bruces al suelo y hundiéndome en el foso de la orquesta. Visualizaba cómo me partía la espinilla, que sobresalía de la piel, ensangrentada, para que el público la devorara con la mirada. Ocho años de la academia de ballet a la basura porque era incapaz de hacer una reverencia como era debido. Era la prueba definitiva de que la gente como yo jamás encajaría en lugares como aquel.

La estructura del corpiño se me clavó en las costillas. ¿Cómo había podido respirar con ese vestido?

Los aplausos siguieron hasta adoptar un ritmo estruendoso, que no ayudó a rebajar mis temores. Quizá fuera una tontería, pero ya no podía dejar de pensar en que se les cansarían las manos antes de que saliéramos nosotros, por primera vez en la historia del Palais Garnier.

—¿Preparada? —me preguntó Rémy, pero echamos a correr antes siquiera de que le contestara. A pesar del pánico, me acordaba del camino.

Los amantes desgraciados de Giselle y el duque de Albrecht, Rémy y yo, salimos al centro del escenario. Para mantenerme erguida, le apreté tan fuerte la mano que le crují los nudillos, pero como el buen actor que era, su sonrisa no se inmutó lo más mínimo. Debajo de los focos cegadores, solo veíamos el contorno borroso de los cuerpos del público, sentados en lujosos asientos de terciopelo bajo querubines dorados. Las cámaras destellaron. Una masa amorfa con esmoquin se puso en pie.

El corazón me subió por la garganta en forma de bilis, en forma de aullido.

Levanté una mano.

Un rugido respondió, más alto que el que acompañaba a Rémy, más alto que todos los demás sumados. La multitud, mi público, me aplaudía a mí, y yo era su estrella.

Colocada entre los clamores de su devoción, me transformé en una gran étoile. No era Laure sin más, sino algo mejor, algo más. Algo que recordaba a Joséphine Moreau; después de todo, ella se había convertido en una diosa en aquel mismo escenario.

Erguí la espalda, animada por los fantasmas de otras grandes estrellas que habían salido a ese escenario antes que yo. Me ardían los ojos por culpa de los focos incesantes, y parpadeé para reprimir las lágrimas que, probablemente desde lejos, y para quienes no me conocieran, parecían de alegría o de agradecimiento. Mi gesto de desdén se suavizó hasta convertirse en sonrisa.

Y entonces sentí presión en la mano que me sujetaba Rémy, y juntos hicimos una reverencia. Tras echar una pierna hacia atrás, bajé muy lentamente hasta apoyar una rodilla en el suelo, como si me estuviera metiendo en una bañera caliente con pétalos de rosa y aceite de lavanda. Me tomé mi tiempo. Agaché la cabeza, no me tambaleé, no resbalé, no me caí en el foso. Mi brazo barrió el suelo con una elegancia que nunca tenía fuera del escenario.

En ese instante, me dejé llevar por el resplandor, cubierta de sudor y con los pies llenos de callos, en tanto mi corazón se desbocaba no con humildad ni agradecimiento, sino con ansia. Estaba decidida a tallar mi nombre en los huesos de ese ballet. Lucirían mi vestido en su museo: el primero de Laure, la falda mancillada por manos sudadas.

Pronto sería un nombre que nadie olvidaría, un fuego intenso al que nadie podría escapar.

Durante dos horas, me había deslizado por el escenario con rabiosa perfección. Sin perder compás ni una sola vez, había sido mi mejor interpretación hasta la fecha, y me merecía la gloria. Como habíamos ensayado, me levanté y dejé que mi co-protagonista me diera un beso en la mano. Rémy me hizo señas para que volviera a hacer una reverencia, y obedecí bajo el halo de aquel candelabro colosal y ardiente. Los aplausos se volvieron truenos. Yo era su diosa.

Al final, Rémy y yo nos apartamos para reunirnos con los demás solistas. Olivia me dio un leve empujón cuando ocupamos nuestros lugares, pero no me tambaleé. Saludamos a la vez. Y luego otra vez con todo el elenco, y otra vez con nuestro director. Sonreír y sonreí, tanto y con tanta rigidez que me dolían las mejillas, pero el dolor era bienvenido. Convertía todo aquello en algo real.

El público, mis discípulos, no se cansó en ningún momento. Devotos, los vítores prosiguieron, tan fuertes que ahogaban mis respiraciones. Necesitaba saborear cada segundo de aquello, de ser aceptada ante la alta sociedad con la esperanza de que me recordasen y que algún día me hiciesen inmortal.

Pero el telón empezó a bajar demasiado pronto. Sucedió tan de repente que me encogí; el terciopelo me interrumpió antes de que me saciara del todo, y acto seguido los aplausos estentóreos disminuyeron hasta ser un murmullo. Mi brazo seguía en alto y temblando.

Enseguida el mundo se movió sin mí. Las luces del escenario se encendieron, deslumbrantes, y bañaron los oscuros rincones de los bastidores con una luz dura y clara. Los telones de fondo y las piezas del decorado se colocaron en su sitio, los cables se enrollaron y se guardaron. Mis compañeros se dispersaron entre bambalinas hasta que me quedé sola en el escenario. Sola de nuevo, y jadeante.

Al final, bajé la mano. Numerosas agujas y alfileres me pinchaban la piel. Embriagada por el baile y por los aplausos, no notaba la cara, los brazos ni las piernas. En el escenario me había elevado a algún lugar divino, y bajar a la realidad me desgarraba las entrañas. ¿Cómo conseguía hacerlo Joséphine noche tras noche? El zumbido de mis oídos y los puntitos de mi visión se negaban a desaparecer.

Me quedé ahí hasta que el último de los bailarines se marchó y las luces se atenuaron. Hasta que la puerta del escenario se estremeció sobre los goznes y me sumió en la oscuridad. Una chica borracha de euforia, abandonada y olvidada. Con las extremidades pesadas y débiles por el cansancio, me alejé del escenario a trompicones, como si los miles de ojos atentos me hubieran drenado la energía. Cada paso que daba me costaba más que el anterior, y en medio del dolor creciente lo percibí.

El ambiente se volvió frío y tenso.

Un escalofrío me erizó el vello de la nuca, como si todo mi cuerpo advirtiera la presencia de alguien, o de algo, que acechaba en las sombras. Aunque no lo había visto desde que salí del estudio aquel día, esa sensación me recordó al muchacho de pelo oscuro, el amigo de Ciro Aurissy vestido de negro, que garabateaba algo en su libreta desde un sombrío rincón.

Era la misma sensación insólita. La misma sensación extraña.

—¿Hola? —acabé preguntando, como si no fuese la única que estaba allí.

A fin de cuentas, estábamos en la Opera Garnier, que sirvió de inspiración para El fantasma de la ópera. A menudo el viento se detenía por completo en algunos pasillos, y todos habíamos oído los pasos fantasmales que te acompañaban al recorrer a solas un pasillo. En los camerinos había puertas raras que no se abrían y túneles debajo del escenario que nadie sabía a dónde conducían. No sabíamos qué había en el espacio inferior, y unas horas antes de ese mismo día habría jurado haber visto unas sombras de reojo. Casi nunca lo comentábamos en voz alta; si se lo preguntabas a un bailarín experimentado, siempre recibías el mismo consejo: «Ignóralo».

Pero me limité a preguntar de nuevo:

—¿Hola?

Y oí un susurro muy débil de… algo. De mi nombre, quizá. Muy bajo, muy suave, o tal vez no era nada en absoluto. Tal vez deliraba después de tantos meses de ensayos sin fin. Agucé el oído, pero ese ruido —si es que había llegado a existir— fue engullido por el rumor de las voces de los asistentes, que se iban marchando al otro lado del telón.

Con un estremecimiento, me rendí y eché a correr hacia el pasillo. El Palais era una tumba adornada, y, aunque no me consideraba demasiado supersticiosa, no me apetecía descubrir qué era lo que se ocultaba en las sombras.

Más adelante, el resto del elenco avanzaba en grupo. Rémy llevaba a Olivia a caballito, y avanzaban emocionados por el pasillo. Una hilera de coristas iban cogidas de la mano y corrían tras ellos, gritando. Y yo era la última, ya despojada de divinidad bajo aquellas luces fluorescentes, cuya realidad me ponía enferma.

—¿A dónde vamos a ir para la fiesta? —preguntó alguien a voces.

—Mi padre ha invitado a media assemblée nationale.

El pasillo terminaba bifurcándose, y todos los bailarines torcieron a la izquierda hacia la escalera de mármol beis que daba al atrio, donde esperaba una muchedumbre encandilada. Allí aguardaban familiares, así como vecinos y amigos de la infancia, por no hablar de políticos, magnates del petróleo y toda clase de famosos que se morían por derrochar flores y elogios y orgullo con mis compañeros de clase por el éxito cosechado. Felicidades por años de sangre, de lágrimas, y por haber perdido alguna que otra uña de los dedos del pie si te esforzabas al máximo.

Todos giraron a la izquierda sin pensárselo, sin cuestionarse jamás si alguien los esperaba.

Todos menos yo.

Yo giré a la derecha. Mantuve la vista al frente y no dejé que mis ojos se desviaran, ni siquiera para echar un ligero vistazo al vestíbulo y a la multitud. Allí no había nadie para mí; nadie a quien conociese había acudido a ver una actuación en años, mucho antes de que entrase en la academia.

La primera vez que sucedió, yo tenía siete años y era un copo de nieve en El cascanueces. Busqué y no encontré a nadie; me subí a tarimas y a sillas para poder ver entre una multitud de desconocidos. La decepción me acompañó durante el trayecto de vuelta a casa. Y me pasó de nuevo un año más tarde, cuando hice un extravagante solo como una de las hadas de La bella durmiente. Quizá con un papel más importante aparecía alguien. Quizá aparecía alguien para sorprenderme. Pero la humillación de buscar —de albergar esperanzas, de ver a mis compañeros y a sus ricos padres que los apoyaban y que me vieron venirme abajo una y otra vez a medida que me alejaba sola— me dolió más que la ausencia en sí misma.

Había una infinidad de excusas, incluso para justificar no haber acudido a recitales y llegar tarde a recogerme: un turno extra, un neumático pinchado, cansancio, no había dinero para comprar una entrada, se habían olvidado. El silencio sepulcral de mi madre se sumaba a la sensación de mi padre de estar fuera de lugar; el ballet en teoría era cosa de ella. De ahí que a partir de entonces dejara de buscar. Y no volví a hacerlo. En algún punto del camino, había dejado de tener una familia.

Al principio, la pérdida fue un moratón doloroso. Luego se hizo callo. Y se acabó transformando en ansia.

No necesitaba palmaditas en la espalda ni cajas de terciopelo con pulseras de colgantes de bailarina. No cuando paladeaba los aplausos. Con la cabeza alta y una expresión como si siguiera en el escenario, recorrí el pasillo hasta llegar al camerino. El ruido de las familias y de los amigos y de los admiradores se desvaneció cuando las puertas se cerraron tras de mí.

Por suerte, el vestuario estaba vacío. Ya a salvo y oculta a todo el mundo, mis pasos se torcieron hasta adoptar una triste cojera. Me dolían los talones cuando me acerqué a mi mesa. Me moría por quitarme el disfraz y las malditas mallas, así como las cincuenta y siete horquillas que tenía clavadas en el cráneo, pero durante unos segundos posé para observar mi reflejo en los espejos. Pecho anguloso, cuello largo, cejas finas. Algún día, todos a los que conocía y gente a la que no me esperarían a mí en el vestíbulo, cuando me convirtiese en una verdadera étoile e interpretase los papeles de Cenicienta o de Odette para teatros llenos hasta los topes de amantísimos seguidores. Sería una estrella como Joséphine Moreau, y disfrutarían de mi propio brillo. Me permití fingir unos segundos porque allí no había nadie para impedírmelo.

Observé a la chica del espejo, con el rostro maquillado para salir al escenario, el pelo áspero, la piel negra y los ojos oscuros y afilados.

«No tan estirada».

—Has estado maravillosa —le dije, porque nadie más lo haría, con tono firme para que no protestara.

Y antes de que otras voces se acercaran por el pasillo, antes de que rostros cansados y rojos irrumpieran en el camerino, me desmaquillé, cogí mi mochila —el programa con mi nombre junto al de Giselle estaba guardado con cuidado en el interior para enmarcarlo— y colgué mi vestido en la percha. Recogí la zona de los protagonistas con espejos el doble de grandes que el resto y borré todo rastro de haber estado allí… por el momento. Y luego, antes de salir por la puerta, tiré a la basura las muestras de cortesía de base y el colorete varios tonos demasiado claro y deseé buenas noches al ballet.

CAPÍTULO 4

El vestíbulo de la Opera Garnier bullía de voces. Debajo del resplandor de la cúpula de cristal, la gente se congregaba elegante para la velada, con esmóquines negros almidonados y vestidos centelleantes, colocados junto a estatuas doradas con lámparas. El ambiente era agobiante y asfixiante por el calor y por el exceso de perfume, y los asistentes de aquella noche sacudían abanicos y programas mientras hablaban con los bailarines. Mis compañeros de clase llevaban los disfraces y las zapatillas sucias, y sonreían con orgullo y aceptaban ramos de flores.

Y en la otra punta de ese océano de riqueza se encontraba mi salida.

Agarré con fuerza la barandilla de piedra y me armé de valor. Mi perfeccionada sonrisa de bailarina se puso en su sitio —suave en los ojos y en los labios, con la barbilla alzada, los hombros bajos y el cuello estirado—. Miradas de reconocimiento siguieron mi descenso; ¿cómo no iban a fijarse en mí después de asistir a una procesión de rostros pálidos? Aun así, mi sonrisa no flaqueó. Era mi armadura.

A los pies de las escaleras, me golpeé con una pared de músculos y perfume de jazmín.

—Lo siento —exclamé con mi voz aguda más agradable. Nadie me oyó. El colgante de plata que le rodeaba el cuello a una mujer irradió luz y entorné los ojos en el espacio que la separaba a ella y a otra mujer mayor con vestido de encaje. Era un hueco diminuto, a duras penas unos pocos dedos, pero me encogí lo suficiente como para caber—. Pardon!

Los asistentes me miraban con sonrisas de sacarina mientras seguía en mis esfuerzos por avanzar entre la multitud. El abuelo de alguien me rozó el brazo como un devoto que acaricia una efigie para rezar e, imitando su ejemplo, una mujer con vestido morado me dio una palmada en el hombro, más una cabra en un zoológico que una deidad. Escapé por otro hueco hasta dar con dos hombres con traje que retrocedían y que me aplastaron entre ambos. Después de liberar una extremidad tras otra, los hombres se apartaron por su cuenta como si fueran medusas en el mar. Ninguno de los dos se disculpó ni se fijó en mí.

No podía respirar. Me estaba ahogando, y cuando miraba hacia la salida me parecía que estaba más y más lejos.

Un tacón de aguja se me clavó en la zapatilla. Mi jadeo se transformó en un ataque de náuseas al aspirar el punzante perfume mientras la propietaria se echaba a reír. Y en ese momento oí una voz aguda y familiar que exclamaba:

—¡Ah! ¡Ahí está!

Varios escalofríos me recorrieron la espalda. Actuando por puro instinto, di media vuelta para correr por donde había llegado.

—¡Laurence!

Entre la muchedumbre, una manita helada se cerró alrededor de mi codo. Se me erizó el vello de la nuca. Pero antes de que pudiera gritar, tiraron de mí y me quedé cara a cara con mis cautivos: Rose-Marie y Émeric Baumé, los padres de Coralie. Mi amiga sonreía junto a ellos.

Estaban hablando con un hombre al que no reconocí; los tres adultos me observaban con atención. La forma medida en que examinaron mis rasgos, mi pelo y las proporciones de mi cara, los huesos de la clavícula que dejaba a la vista el escote del vestido, mi altura y mi cuerpo, me revolvió el estómago. Después de haber superado tantas pruebas de ballet, debería estar acostumbrada al preciso examen al que Rose-Marie sometía a mi cuerpo en comparación con el de su hija, pero allí me pareció que me devoraba con los ojos. Como si yo no fuera una persona real, sino un conjunto de partes.

Mis manos se aferraron a la correa de mi mochila, y blandí mi sonrisa de bailarina como si fuera un arma.

—Aquí está nuestra pequeña estrella —canturreó Rose-Marie a mi oído, aunque su sonrisa era rígida y no le llegaba a los ojos. Nunca le llegaba a los ojos—. Hoy has estado espléndida, querida.

Sus uñas afiladas se clavaron en mis hombros y me inmovilizaron mientras me daba un beso en ambas mejillas. Émeric, con una melena abundante y plateada, y con una sonrisa eternamente insulsa, me dio tres besos.

—¿Conoces al socio de Émeric?

Rose-Marie le hizo señas al hombre alto y viejo con pecho prominente que llevaba un esmoquin de terciopelo. No oí su nombre por culpa del poco aire que tenía y del alboroto de la multitud, pero le estreché la mano de todos modos y clavé la mirada hacia la salida. No sé cómo, pero las puertas parecían estar todavía más lejos que antes. A lo mejor pronto desaparecían y me dejaban allí encerrada.

—Le estaba comentando lo orgullosos que estamos —prosiguió la madre de Coralie— por lo lejos que has llegado, nuestra pequeña americana salida de Clichy-sous-Bois.

Me puse rígida.

Las cejas espesas y plateadas del hombre se arquearon. En sus ojos acuosos era evidente la estrafalaria fantasía que estaba visualizando. Era como si ese detalle adicional elaborara el retrato perfecto de quién era yo y cómo había llegado hasta allí. Lo vi imaginarse lo que debía de haber ocurrido: la pobre muchacha que estaba fuera de lugar, con una infancia trágica, que creció en un hogar desestructurado, las cosas espantosas que habría visto. Asintió como si de pronto todo lo que me concernía tuviese sentido al fin.

Pero no era verdad. Porque, en primer lugar, yo no era de ningún sitio; habíamos hecho las maletas y nos habíamos mudado al norte, y habíamos vivido en toda clase de casas. Y, en segundo lugar, tampoco había visto ni experimentado nada espantoso ni terrible, como bien sabía Rose-Marie, aunque daba lo mismo. Esa gente creía que todo lo que envolvía a la clase baja era oscuro, depravado y violento. Para ellos, seguro que yo era todo eso y, si no era así, entonces era una excepción. Si supieran la de atributos crueles que me había proporcionado su precioso ballet…

—¿Clichy-sous-Bois? ¡Tus padres deben de estar muy orgullosos! —exclamó el viejo estrechándome la mano más fuerte aún.

Abrí la boca para responder, dispuesta a soltar fuego y conseguir que se encogiera de miedo allí mismo, pero no me salió nada. Solo el aire estancado que me llenaba los pulmones. Rose-Marie aprovechó la oportunidad para rodearme con un delgado brazo.

—Ay, no, Laurence es huérfana. Está completamente sola.

Se me humedecieron los ojos por el dolor mientras me mordía el interior de la mejilla para seguir presente en mi cuerpo.

—¿Sola? —Una vez más, el hombre asintió con efusividad, como si esa mera palabra lo explicase todo. A su lado, el padre de Coralie también sonreía. Era como si se encontrasen en un funeral y yo fuera la huérfana patética que había sobrevivido.

Y Coralie se limitaba a mirar hacia el suelo de mármol en tanto le subía el rubor por el cuello. Pero no dijo nada. En momentos como ese, me costaba mucho no guardarle rencor a ella también.

Tanto daba cuánto me esforzase, cuánto le pidiera a mi mandíbula que se relajara, a mis labios que se separaran y a mis cuerdas vocales que vibraran: no encontré las palabras. Que no era huérfana y tampoco la destinataria de su caridad; todo aquello se quedó atascado en mi garganta. Ardía a causa de la vergüenza.

—¡Y ahora has llegado tan lejos como para interpretar a Giselle! ¡Menuda hazaña!

Me mordí más fuerte hasta que noté el sabor de la sangre.

—Es muy afortunada por que le hayan dado la oportunidad, sí —terció Rose-Marie con escaso entusiasmo. Y teniendo en cuenta que a su propia hija la habían relegado al cuerpo de baile, su frialdad no era de extrañar. Aunque era fácil hacerlo mejor que Coralie sin apenas esforzarse, no podía verbalizarlo. Por más que me muriese de ganas, los Baumé eran los propietarios de nuestro piso.

Tras reunir tanta elegancia y veneno como me fue posible, me liberé del agarre de Rose-Marie.

—Sí, bueno, también me gané el primer puesto de la clase seis años seguidos…

—¡Y habla francés como si fuera nativa, Rose-Marie! —puntualizó el hombre de negocios, como si yo fuese un raro espécimen de su colección de figuras de cristal. Un animal domesticado.

Respondí con una sonrisa y volví a estrecharle la mano.

—Alguien me está reclamando por allí —mentí—. Por favor, discúlpenme.

Su piel estaba seca y caliente, y, al apretarle la mano, vi el reloj de oro que llevaba en la muñeca. Se deslizó sin problemas hasta mi bolsillo con una mano mientras le señalaba la puerta con la otra. Un gesto impecable que había aprendido robándoles la carteras a turistas cuando empecé a bailar, porque las zapatillas no eran precisamente baratas.

—Laure… —empezó a decir Coralie, pero ya era demasiado tarde.

Antes de que alguien más intentara detenerme, di media vuelta y me adentré en la marea de invitados. Con la mano en el bolsillo, acaricié la firme esfera del reloj de ese tipo. Le proporcionaba un peso agradable a mi abrigo, y la sonrisa insulsa y plástica que había dominado para las masas por fin se convirtió en algo real.

«Imbécil».

La madre de alguien pasó lentamente delante de mí y me despejó el camino hasta dejarme ver las puertas principales, de hierro forjado negro con lámparas que iluminaban el pequeño patio de la Opera. A unos pocos pasos de la libertad, percibí el rugido de los coches por encima de la cháchara de la multitud.

—… No, tienes razón, André —dijo un hombre desde una hornacina junto a la puerta. Lo reconocí de la junta de directores: era un productor de cine con bigote rubio y puntiagudo—. Consigue añadir cierta… tosquedad al escenario.

Mis pies se negaron a seguir avanzando.

Había unas cuantas personas reunidas en la hornacina: la presidenta Auger y sus colegas, vestidos con elegancia. Aunque yo no había dicho nada, uno de ellos me vio y todos se giraron hacia mí.

—¡Brava, Laurence! —Auger se adelantó, nerviosa—. Precisamente estábamos hablando de…

—Eres buena bailarina —empezó a decir otro anciano. Me puso una mano en el hombro y me dio un suave apretón—. Pero, como comentaba, todos acudimos al ballet de París con ciertas expectativas, ¿sabes? La Ópera Garnier significa lujo, exclusividad, intérpretes delicados. Pensar en la desigualdad y en problemas sociales no suele ser lo que espera nuestro público…

Incrementé la presión sobre la correa de mi mochila hasta que la hebilla metálica se me clavó en la piel. Sin embargo, cansados por los bailes, mis tendones no se movieron ni una pizca.

—Ghislain, quizá ahora no sea el momento… —Intentó interrumpirlo Auger. Sus ojos se clavaron en mí, cautelosos.

—Bueno, hablemos con pragmatismo —continuó él, aunque nadie le había preguntado. El fuerte hedor a alcohol que desprendía su aliento me provocó dolor de cabeza—. ¿Qué me decís de los cisnes? ¿Grandpré podrá incluirte en un ballet blanco? ¿En El lago de los cisnes? —Durante unos segundos, se quedó callado como si de verdad esperase que yo le fuera a responder o que estuviera de acuerdo con él. En realidad, ya había habido bailarinas negras, pero no se había dignado a consultarlo siquiera. Como no me moví, asintió interpretando mi silencio como conformidad—. ¡La ilusión se iría al garete! Seguro que eres un encanto, pero destacas demasiado. Quizá en La bayadera, en algo exótico. O moderno. El ballet clásico no está hecho para la gente como tú.

La bilis me subió por la garganta. La bayadera era un espectáculo sencillo en que se caricaturizaba a los bailarines indios, con muchachas blancas con bindis de mentira y alas negras sintéticas. Exótico, sin duda.

—Pe-pero… —tartamudeé. Me temblaba la voz y mi mandíbula buscaba las palabras con que defenderme. Mi mirada pasó del hombre a sus compinches, como si esperase a que alguien interviniese, y no obtuve ningún apoyo. Callados como estaban, era como si todos estuvieran de acuerdo—. Pero soy la mejor de mi clase. Mis profesores me han llenado de cumplidos…

—Debemos tener en cuenta cómo encajan los bailarines en la cultura del escenario, no solo sus notas. El ballet es un arte que requiere finura, y la Compañía de Ballet de París tiene la reputación de ser una de las mejores del mundo. Tengo entendido que hay gente como tú que no lo hace nada mal en América…

La hebilla metálica de mi mochila me hizo un corte en la mano y la piel se desgarró, provocándome un dolor que me despertó los músculos. Tras respirar hondo, me marché sin pronunciar palabra. Y luego eché a correr. Eché a correr hacia la noche.

Giselle debía ser mi oportunidad para mostrarles a todos que estaba preparada. Durante meses y durante toda aquella noche, había fantaseado y practicado, preguntándome qué pensarían de mí, pero aquello ni siquiera me lo había imaginado. Mi técnica no era el problema.

El problema era yo.

CAPÍTULO 5

—La última —le prometí a la chica desaliñada y cansada del espejo mientras preparaba la música. Tanto daba que la última vez también hubiera sido «la última». Pero esa vez me acercaba, lo presentía.

Le di a «grabar» en el móvil y volví a la marca del principio. Mis pies protestaban a gritos con cada paso ardiente y desgarrador. Aun así, iba a llevar a cabo una variación del segundo acto de Giselle y a repetirla hasta que se me partieran las uñas de los pies y empezara a sangrar si era necesario.

Hasta que cada vez fuera impecable.

Con la pose preparada y el pecho alzado y anhelante hacia la cámara, esperé a que empezara la música. La sonrisa frágil y los ojos cansados llenos de dudas de mi reflejo me devolvían la mirada en tanto los violines cobraban vida.

Ya llevaba varias horas así, recluida en aquel pequeño espacio de ensayos en el sótano del Palais Garnier, poniendo en bucle la misma melodía. Grababa todos los intentos, y en cada vídeo descubría algo que le faltaba a mi nueva variación. Saltos demasiado tensos, luego demasiado flojos; giros demasiado rápidos, luego demasiado lentos. También percibí vacío, apatía. Normalmente se bailaba con un compañero, mientras que yo estaba más sola que la una. Como siempre.

En ese momento empezó la canción y llegó el momento de moverse. Me puse de puntillas, con un talón girando hacia atrás como un reloj. Me pesaban las piernas, extenuadas, pero me sostuvieron antes de que me agachara en un plié. Me ardían los muslos, pero no flaqueé, con la sonrisa impoluta aun cuando me alcé para dar un salto. Todo los movimientos eran precisos, producto de la práctica, los tobillos totalmente rectos y los hombros rectos, la piel recubierta de una pegajosa capa de sudor. Perfecta, aunque las rodillas me temblaban y amenazaban con fallarme, aunque esa era la parte sencilla. En el repertorio todavía me esperaba un aterrador grand jeté.

Pensar en lo que habían dicho aquellos hombres de la junta me aceleró el corazón de nuevo. «El ballet clásico no está hecho para la gente como tú». Pero era lo único que tenía. Una bailarina era lo que siempre había querido ser. Por lo tanto, saltaba y giraba y giraba porque era lo único que sabía hacer. Lo único que podía controlar. Si me esforzaba un poco más, si me volvía más concentrada y refinada, más grácil, menos estirada, menos yo, a lo mejor los jueces también lo verían. Era el único poder del que disponía antes de que al día siguiente empezara el casting para la compañía de baile.

Mis talones doloridos se pusieron en quinta posición y se irguieron. Una, dos, tres veces. Y en esa ocasión me enfrenté al gran salto como si fuera un ataque. Mi cuerpo viró desde el centro y balanceé la pierna trasera con toda mi energía para que se encontrara con mis brazos por encima de la cabeza. El satén de la zapatilla me rozó la punta de los dedos y mis labios empezaron a curvarse en una sonrisa.

Pero en lugar de descender con elegancia hasta formar un demi-plié, me caí.

De bruces.

Se me torció el tobillo, y el pie en el que aterricé resbaló por el suelo. Un fuerte grito salió de mi boca cuando me estampé contra el suelo, sin aire en los pulmones. Un dolor intenso y cegador se adueñó de mi rodilla y de mi cadera. Me golpeé la cabeza contra el suelo y vi estrellas bailar, alardear más bien, ante mí.

Y la música prosiguió, indiferente. Sonaron cuernos cuando debería haber dado un salto, un giro, y bailar con mi duque. La Laure que se había ganado a pulso ese papel no andaba por ninguna parte.

Mientras tanto, lo que quedaba de mí yacía roto en el suelo, observando el techo, que no paraba de dar vueltas. Parpadeé para contener las lágrimas. Respiré hondo con los dientes apretados para detener el sollozo que nacía en mi pecho. Todas las partes de mi ser palpitaban con fuerza.

El dolor tardó bastante tiempo en disminuir lo suficiente como para permitirme incorporarme, y aun entonces me quedé sentada, con la cabeza en las manos. No me quedaban fuerzas para seguir luchando, para ponerme en pie y probar de nuevo. Los giros eran cada vez menos naturales. Y cuanto más me esforzaba, más se alejaba de mí la perfección total. No pensaba rendirme para nada, pero si seguía adelante acabaría con una lesión que duraría toda una temporada. Si es que me quedaba alguna temporada por delante.

Un estremecimiento se abrió paso por mi columna. ¿Dónde iba a ir?

—¿Estás bien? —me preguntó una voz desde la puerta.

Alcé la cabeza, y una nueva oleada de dolor me recorrió entera. Las paredes dieron unas cuantas vueltas antes de que mi visión se concentrase en Joséphine Moreau. Estaba apoyada en el marco de la puerta del estudio, con los brazos cruzados de forma desenfadada sobre la chaqueta de cuero. En los labios lucía una mueca de color carmesí.

—Iba a salir y te he visto por la ventana.

¿Me había visto caer? No la había oído acercarse, así que era imposible que se hubiera pasado tanto rato ahí de pie. Aun así, me la imaginaba encogiéndose al verme desplomarme, al notar el temblor en el suelo, quizá negando con la cabeza por la lástima.

Sin levantarme, me agarré la rodilla y me clavé las uñas en la carne magullada hasta que el dolor fue tal que me impidió venirme abajo. Lo último que necesitaba era que ella me recordara así, con la máscara resquebrajada y el cuerpo hecho un desastre.

—Sí, estoy bien —asentí con rigidez.

Joséphine arqueó una ceja al oír la inestabilidad de mi voz, como si desde la otra punta hubiera detectado que acababa de mentirle.

—¿Seguro? —insistió.

Además del escozor de los ojos y la vista empañada por las lágrimas, la rodilla se me había empezado a hinchar. Y estaba demasiado cansada como para negarlo: me estaba derrumbando. Cómo detestaba la debilidad, la frustración, la humedad que me caía por las mejillas. En teoría, las chicas como yo no se cansaban ni se venían abajo. En teoría, yo debía ser excepcional cada vez.

—Es que… —empecé a decir, pero el dolor que sentía en la boca del estómago asomó la cabeza de nuevo. Un sollozo ahogado llenó el aire que nos separaba antes de que pudiera impedirlo, y el resto salió a borbotones—. Es que… he hecho todo lo que tenía que hacer, les he dado todo lo que me han pedido. Lo he hecho todo bien. ¡He sido perfecta! Y no… no es justo.

Me volví a coger la cabeza entre las manos; las uñas me arañaron el cráneo mientras la vergüenza me chamuscaba por dentro. Sonaba patética. No me parecía en nada a lo que debería ser una prima ballerina.

—No, no lo es —admitió Joséphine en voz baja. Su mirada me mantenía clavada en el mismo sitio, y un largo silencio se prolongó mientras me analizaba a mí y las frases desesperadas que acababa de confesarle, buscando mis esquirlas y grietas, la pintura que tapaba el hecho de que allí no me querían como yo quería. No dejé de removerme, sentada en el suelo, incapaz de escapar.

Además, ¿de qué iba a servir?

—Y tampoco es que la cosa vaya a volverse más fácil —añadió Joséphine impulsándose desde la puerta para acercarse a mí. El repiqueteo de sus tacones resonó por el estudio—. Para la junta somos marionetas, y el escenario y la música se adueñan de nuestros cuerpos. Es algo que no cambia nunca. Y que nunca deja de doler tanto.

Miró por la sala buscando detalles que yo no veía. Su suspiro estaba teñido de cierta melancolía.

—Cuando era una aprendiza, solía venir aquí todas las noches. La gente cree que, en mi caso, es cuestión de maquillaje y espejos y un sujetador push up decente, pero en realidad solo es práctica. Y un montón de lágrimas.

Después de otro largo silencio, Joséphine ladeó la cabeza, como si oyera algo que yo no, y al final volvió a concentrarse en mí con una semisonrisa arrepentida. Tendió la mano para ofrecerse a ayudarme, con la manicura perfecta y las uñas pintadas de rojo sangre.

Me la quedé mirando. Era imposible que Joséphine Moreau se hubiera hecho daño en la rodilla por la noche en un estudio vacío, desesperada por ser alguien, una persona distinta. Era una de las pocas personas que conocía que cambiaba el ambiente de cualquier estancia en la que entraba, de las que te obligaba a girarte y observarla. Caminaba como si el mundo fuera a recolocarse bajo sus pies, y así era. Bailaba sin asomo de duda en los pasos, un titán en constante movimiento, decidido a conquistar el mundo.

Yo estaba en el suelo, sin dinero, sin estatus, sin futuro, sin nada que ofrecer, y, a pesar de todo, ella esperaba mi reacción. Una mano tendida, como si pudiéramos ser iguales.

Y como la humillación ya no podía incrementarse más, acepté su ayuda. Me pasó un brazo por la espalda sudada y tiró de mí para levantarme como si no pesara nada.

—Gracias —mascullé mientras me giraba para apagar el altavoz y recoger mis cosas. Cada paso que daba era como avanzar por encima de cristal fundido, pero me negué a soltar más gritos. Al tomarme mi tiempo para guardarlo todo, le daba la oportunidad de marcharse después de haber llevado a cabo su fortuito acto de amabilidad.

Pero cuando me volví, Joséphine seguía ahí. Me observaba de nuevo como antes, con la boca abierta y los ojos empañados por los pensamientos. Y luego se metió las manos en los bolsillos.

—Ven a tomar algo conmigo —gorjeó.

—¿Cómo?

Sorprendida, se me cayó el móvil, que se estampó en el suelo. Joséphine se echó a reír cuando me agaché para recogerlo, como si la gente siempre se pusiera nerviosa en su presencia y a ella le encantase pillarla desprevenida.

—Es agradable ir a tomar algo después de practicar mucho —me explicó como si tal cosa—. Te ayuda a desconectar.

«No puedo», estuve a punto de responder.

Porque tenía diecisiete años y nadie me serviría más que un refresco con limón.

Porque quizá, si repetía la variación del baile, esa vez sería perfecta y los jueces me verían con otros ojos.

Porque no me acordaba de la última vez que alguien me miraba porque quería, y la calidez de su amabilidad me chisporroteaba por debajo de la piel. ¿Qué haría yo cuando ella cambiara de opinión?

Pero al final asentí.

—Vale —dije.

Porque Joséphine Moreau me estaba invitando a mí, como si las dos fuéramos iguales.

Porque quizá se me pegaba un poco de su elegancia y me daba fuerzas para luchar.

Porque ella era la única que me podía enseñar cómo conquistar el universo también.

* * *

Joséphine esperaba fuera del vestuario mientras yo me preparaba. Me movía con una rapidez dolorosa que me escocía, por miedo a que todo fuera un sueño y la bailarina se hubiera esfumado cuando hubiese acabado. Me arranqué las cintas y las zapatillas de baile, y puse una mueca al ver los puntitos de sangre que salpicaban el interior. El color rojo había empapado las cintas y el satén de los zapatos; era una masacre. Las ampollas y la piel en jirones de mis pies venosos eran grotescas aun debajo de las mallas, que estaban llenas de agujeros y de carreras. La uña de uno de los meñiques se me había partido y sangraba, ya despegada del dedo. Me ardieron los pies con el agua de la ducha y tardé una eternidad en envolverlos, y sentí punzadas en la rodilla izquierda, hinchada y morada, por los esfuerzos.

—¿Vamos a tomar algo, pues? —jadeé al abrir la puerta.

Joséphine levantó la vista del móvil. No pareció fijarse en los mechones de mi pelo chamuscados que goteaban agua helada sobre mi abrigo, las arrugas de la camiseta que llevaba debajo ni en mi respiración entrecortada. Tan solo sonrió, y nos pusimos en marcha.

El cielo oscuro estaba despejado, moteado de estrellas, cuando salimos del metro cerca de los Jardines de Luxemburgo. Siguiendo a Joséphine, llegamos a un restaurante italiano del sexto distrito, que me aseguró que era el mejor de la ciudad.

—¿Cómo descubriste este sitio? —le pregunté.

—Conocí Il Crepuscolo cuando todavía iba a la academia, pero ahora solo vengo después de los ensayos para relajarme un poco —me confesó con los ojos brillantes mientras me conducía hacia un toldo carmesí. Parecía un restaurante minúsculo, situado entre una tienda de kebabs y una de reparación de móviles, en un callejón estrecho y adoquinado que apestaba a pis. Unas cuerdas con luces decoraban el menú, y delante de la puerta solo había un par de mesas de mimbre, pero el alboroto del interior llenaba la calle, desierta aquella noche de martes—. Tiene el mejor ambiente posible —continuó—: música, pasta fresca y grappa. ¿La has probado? —De cerca, estaba animada y daba pasos breves y apresurados mientras movía las manos al hablar. Vi un destello de tinta roja en el interior de su muñeca, un tatuaje que sobresalía de su manga. Solamente ella podía irse de rositas con un tatuaje dedicándose al ballet.

—No —respondí con sinceridad—, pero me gustaría probarla. —No quería darle un disgusto, y Joséphine ni se inmutó; tan solo siguió balbuceando, efusiva y alegre. Sus frases eran aceleradas, como si sus pensamientos siempre estuvieran a punto de caer en el olvido, y siguió tirando de mí. Mientras que yo no llegaba a ser una persona completa por mi cuenta, ella se desbordaba en todos los sentidos.

Antes siquiera de que tomáramos asiento o nos cogieran los abrigos, nos trajeron unos vasos pequeños. Cuando Joséphine se desplomó en la silla de mimbre, ajena a todo, el personal y los clientes se iluminaron tras ella. Me recordó a las pocas veces en que la madre de Coralie nos había invitado a cenar fuera: todo el mundo bebía del esplendor de Joséphine, y yo no era más que la afortunada que iba con ella.

Me convencí de no mandarle un mensaje de texto a Coralie. Mi amiga nunca se creería lo que estaba pasando.

—¿Brindamos? —me propuso Joséphine alzando el vaso hacia el mío y mirándome a los ojos.

En un acto reflejo, mis hombros se tensaron con la sensación de que estaba intentando ver más de mí de lo que yo estaba dispuesta a compartir. Pero me obligué a relajarme y a olisquear el líquido amarillo translúcido, fingiendo ser una experta en las elegantes bebidas alcohólicas italianas. Era fuerte, lo bastante como para quemarme la nariz, aunque no parecía diferente de una copa de vino blanco. «¿De verdad estoy bebiendo grappa con Joséphine?».

—Por el maquillaje y los espejos —exclamó.

Pues sí.

—À la tienne —respondí.

En cuanto la grappa me golpeó las papilas gustativas, me estremecí, embargada por el calor y los vapores y un regusto amargo. El líquido avanzó por mi cuerpo como un terremoto, mientras que Joséphine tragó el contenido de su vaso sin inmutarse y cogió el menú de la mesa. Un camarero se materializó al instante, y Joséphine pidió un surtido de antipasti y postres que salían despedidos de la lengua de alguien que dominaba el italiano.

—Impresionante para ser una antigua rata callejera, ¿eh? —me preguntó Joséphine sin alzar la vista, hurgando en el bolso de piel, cuya etiqueta dorada con las letras «YSL» brilló bajo la luz—. Es imposible saber que crecí comiendo sándwiches de jamón y ramen instantáneo. Es sorprendente la de cosas que no conocía cuando me «arrancaron» de la oscuridad.

La forma en que pronunció arrancaron me dio a entender que no estaba demasiado agradecida.

Me la quedé mirando, imitando su sonrisa conspiratoria.

—La riqueza y el poder son dos idiomas extranjeros que debes aprender a hablar con fluidez si quieres tener la posibilidad de sobrevivir en ese mundillo. Pero yo llevo bien la máscara. —Con una sonrisa, me ofreció un cigarrillo de una cajita dorada.

Las bailarinas no fuman. No podemos permitirnos los dientes manchados ni los pulmones ennegrecidos. Joséphine sí. Dudé y negué con la cabeza, mientras ella se giraba sin perder comba y parpadeaba en dirección hacia nuestro camarero. El joven de tez rubicunda se apresuró a acercarse con un mechero en la mano, y sus ojos ardieron de deseo y embriaguez ante la imagen de la bailarina inclinada sobre la llama. Parecía la actriz en ciernes de una película indie, con el pelo liso brillante y suelto, con unos pendientes de perlas negras, sutiles pero caros y colgante a juego, hombros pálidos y desnudos bajo la luz de la luna. Incluso yo me incliné hacia delante en mi asiento, embelesada.

Cuando su cigarrillo se encendió, Joséphine ladeó el rostro regio hacia el muchacho, con los labios fruncidos y los ojos entornados.

—Gracias, Antoine —susurró con aprecio.

Me aclaré la garganta y me recosté en el respaldo intentando aparentar comodidad y calma, a pesar de que mi talón no dejaba de latir debajo de la mesa. En cualquier momento ella se daría cuenta de cómo me veía el resto del mundo… O, mejor dicho, de cómo no me veía. Se daría cuenta de que nadie me observaba más que para esperar a que alguien me pidiera que me marchase de allí. Seguía sin saber por qué me había invitado a acompañarla, porque era evidente que no se moría por disfrutar de mi compañía. Ni yo era tan tonta como para cuestionármelo. Ya se percataría de su error.

Joséphine le dio una calada al cigarrillo.

—Si dejas que vean cómo te derrumbas, solo confirmarás el sesgo que tienen hacia ti. Creo que hacen que el proceso sea lo más duro posible para establecer una especie de filtro, para ver quién se rompe, y así luego tienen menos gente a la que evaluar. ¿Estás preparada?

—Estoy haciendo todo lo que puedo, supongo —dije con un encogimiento de hombros. Estaba demasiado rígida como para sonar lo indiferente que me habría gustado—. Cuesta destacar cuando somos treinta y solo hay seis vacantes. Y ya sabes a quién me tengo que enfrentar.

No me atreví a pronunciar el nombre de mi amiga porque pensarlo me parecía una traición; ella nunca me vería de esa forma. Así pues, me limité a coger el vaso de grappa con dos dedos y dejé que las cinco sílabas que formaban su nombre y apellido flotaran entre nosotras.

—A ver, sería una pena y una vergüenza que otra compañía se te llevara. Te he visto bailar. —Echó la cabeza hacia atrás y expulsó humo con olor a clavo, cada movimiento de una belleza inhumana. La luz incidía donde ella se encontraba—. Eres fantástica.

El calor ascendió hasta mis mejillas. No sabía por qué Joséphine estaba siendo tan amable conmigo, qué quería de mí si yo no tenía nada que ofrecerle, pero me gustó oírselo decir. Sobre todo después de Giselle.

Nos sirvieron más grappa y comida, coloridos emplatados con bruschetta y burrata. Mi estómago vacío rugió al ver las raciones, después de haberme pasado años alimentándome a base de cenas congeladas, ensaladas, lo que me permitiese comprar mi beca. El ballet le permitía a ella comer allí, la alejaba de cenas insulsas hasta lugares refinados.

Apuré la siguiente dosis de grappa para calmar los nervios, sumamente consciente del sudor que se acumulaba bajo mi camiseta. El ardor de la garganta me hizo sisear, y Joséphine soltó una alegre carcajada con las manos entrelazadas.

—Pensaba que te gustaría.

Ni de coña, pero le sonreí de todos modos.

Otro camarero le puso una mano en el hombro mientras señalaba los platos y se los explicaba a ella y solo a ella. Joséphine escuchó con total atención, y yo la observé, hechizada. Cuánto deseaba eso. Ser como ella y ser hechizada por ella. Lo deseaba tanto que me dolía y todo.

Cuando el camarero se marchó, Joséphine se giró para concentrarse en mí.

—Gracias por acompañarme, Laure. No es demasiado divertido comer sola.

La niebla tardó unos instantes en disiparse, yo tardé unos instantes en dejar de sujetar con fuerza la servilleta en mi regazo. Joséphine sabía mi nombre, lo había pronunciado y me había conferido una existencia real. Su voz fundió el dolor que me aquejaba la rodilla y el pie. Apenas recordaba por qué había estado llorando no hacía ni una hora en el estudio.

Pinchó una aceituna.

—¿Lo compartimos?

Así fue como comí la mitad de todo y examiné a Joséphine de cerca. Gimió al saborear la mozzarella di búfala, las aceitunas maceradas y el pan recién hecho. Soltó un gritito al probar el plato del chef de pasta con tinta de calamar y me metió el tenedor en la boca antes de pedir dos copas de Aperol para bajar la comida. Insistió en compartir el helado casero, y memoricé cada aleteo de sus pestañas, cada movimiento de su pelo y cada gesto de su muñeca. Conocía a los chefs y a los camareros, y los llamaba por su nombre; le dio las gracias a todo el mundo, porque en el restaurante se encontraba como en casa, lejos del feudo del ballet, del mismo modo en que yo robaba carteras para sobrevivir.

Joséphine se recostó en el asiento con un suspiro de felicidad. Cada plato que compartíamos era delicioso y exquisito, y la comida se me asentó en la barriga, pero mi cabeza era lo bastante liviana como para salir volando de allí. Su energía era contagiosa. Me imaginé haciendo lo mismo a diario después de varias horas de ensayo: fumar con elegancia, beber, reír, comer. Todas mis acciones serían obras de arte que la gente admiraría con devoción.

—Para las señoritas —nos dijo el atractivo camarero mientras dejaba dos tacitas de espresso sobre la mesa. Detrás de él, los dos últimos clientes se marchaban con los abrigos en los brazos y los ojos clavados en Joséphine. La saludaron y ella les devolvió el saludo.

Negué con la cabeza, atónita. «¿Cómo lo hace?».

El camarero me guiñó un ojo y, aunque era evidente que su objetivo era Joséphine, entorné los ojos y le sonreí de todos modos. Solo para ver cómo me sentía. Fue emocionante.

—¿Todas las noches son como esta? —Tuve que preguntarle. La sala se ladeó cuando me eché hacia delante, y me hormigueó la piel. ¿Estaba borracha por el alcohol o por ella?

Joséphine parpadeó esos ojos enormes y almendrados hacia mí, sorprendida y confundida, como si todo aquello fuera normal. Como si el hecho de que la gente se rindiera a sus pies fuera la forma natural en que giraba el mundo.

—¿A qué te refieres?

«Yo quiero esto».

Saqué el trocito de papel del asa de su taza, una nota con el nombre y el número del camarero.

—La comida, las bebidas, la gente, ¡Cenicienta! Es que… ¿esta es tu vida? ¿Día tras día? ¿Cómo lo haces?

Joséphine esperó a que nos cambiaran las tacitas de espresso por dos chupitos cortesía de la casa de un licor oscuro de una botella cuya etiqueta rezaba: «FERNET BRANCA». Brindamos en un significativo silencio, y bebí un sorbo lento. El digestivo era de hierbas, especiado, y sabía delicioso después del banquete. En un visto y no visto, Joséphine apuró su chupito y se irguió en la silla mientras me volvía a observar con los ojos entrecerrados. Como si hubiera pasado alguna especie de prueba, asintió para envalentonarse.

—¿Confías en mí?

Quizá fuera por la comida caliente o por el rubor provocado por las bebidas, que hacían que me diera vueltas la cabeza como un algodón de azúcar, o por el color que me teñía las mejillas, pero no vacilé.

—Pues claro.

Qué patético que lo dijera en serio aun sabiendo que ella no había contestado a mi pregunta.

Me cogió la mano, Joséphine con la piel febril, y me sostuvo la mirada.

—No, Laure, lo digo en serio. ¿Confías en mí? Porque… —Frunció los labios, pintados de un rojo intenso que a saber cómo seguía impecable, y lanzó una mirada al camarero, que fingía secar un vaso que ya estaba seco. Qué sutil—. Puedes tenerlo todo: el ballet, el dinero, la comida y las bebidas. Yo te puedo ayudar, pero solo si confías en mí.

Bajo la electricidad que desprendía su atención y el calor que nos rodeaba las manos unidas, era imposible escapar. La descarga ardía en el centro de mi ser hasta que no hubo dónde esconderse, hasta que lo vio todo de mí. Yo era un hatajo de nervios y de desesperación, y tenía ante mí nada menos que a Joséphine Moreau, que se negaba a apartar la vista y a soltarme la mano.

De modo que asentí, sin parpadear, como un tomate y sorprendida, con una lealtad inmortal que me latía fuerte contra las costillas. Y susurré:

—Confío en ti.

Me sonrió, me dio una palmada en la mano y cogió su monedero de diseño.

—Vale, pues vámonos.

CAPÍTULO 6

—No me vas a llevar a rezar, ¿no? —le pregunté en broma mientras me secaba las palmas sudadas con la pernera de los vaqueros y examinaba el claustro vacío en busca de velas titilantes o de una congregación que estuviera aguardando. Después de salir del restaurante, había seguido a Joséphine hasta una catedral tranquila pero imponente que se encontraba en algún punto del sur de la ciudad y esperaba una explicación—. Mi madre ya intentó explicarme el rollo del bautismo un verano en Georgia. Y solo me volvió más borde.

—Es obvio que no —se rio—, solo atajamos por aquí. Lo que quiero enseñarte está bajo tierra… Es que es difícil de explicar. Es más fácil que lo veas por ti misma.

Observé el arco de piedra. La pared del claustro era lo bastante vieja como para haber sobrevivido a varias guerras y quizá incluso a una revolución, a juzgar por las marcas de quemaduras y el hormigón dispar. Proyectaba sombras sobre el espacio enclaustrado.

Me sonó el móvil en el bolsillo en el instante en que crucé el umbral. Cuando lo saqué, vi que en la pantalla aparecía el nombre de Julien, una masa sin rostro que se movía arriba y abajo pidiéndome que lo cogiera. Pero me limité a apretar los dientes y a apagarlo, convencida de que Joséphine oiría los latidos de mi corazón y tal vez los interpretaría como dudas. Lo último que necesitaba en esos momentos era que mi padre se entrometiera en mi destino. De nuevo.

En la oscuridad, Joséphine me llevó hasta una pequeña puerta de hierro encajada en un hueco de la pared de piedra. Incluso en ese lugar destartalado, la bailarina caminaba con la misma calma que en el estudio, abrió la puerta con una sonrisa y, sin mediar palabra ni ningún tipo de explicación, pasó al otro lado.

Y me la sostuvo abierta, esperándome.

Automáticamente, di varios pasos con cuidado, atraída por ella, aunque mis pies se detuvieron en el umbral. Al otro lado de la puerta, la hornacina rebosaba humedad, y vislumbré la inconfundible forma de unas escaleras que descendían hacia la negrura.

Un mal presentimiento floreció en la boca de mi estómago al recordar el comentario estrambótico de Olivia. ¿Y si Joséphine sí que mataba a otras bailarinas?

Como si hubiera percibido mis pensamientos, me cogió de la mano. Me tensé ante su contacto, pero me dedicó una sonrisa amable, su mano agradable y suave, y derritió mis temores. Mi corazón acelerado se calmó, y, en el silencio, una voz canturreó su promesa en mi cabeza, más alto que mi miedo.

«Puedes tenerlo todo».

Cerré la puerta tras de mí y dejé que la oscuridad me tragara por completo.

—No sé quién lo encontró primero, pero creo que algunos pasadizos conducen directamente hacia el osario. No es que haya intentado llegar hasta allí —exclamó Joséphine por encima del retumbo de nuestros pasos. Su voz seguía alegre, rebotaba en las paredes y me causaba un ligero mareo—. Pero donde vamos no hay ni un hueso, te lo prometo.

Olía igual que las catacumbas. Años atrás, una noche de Halloween, Coralie y yo nos adentramos en el osario subterráneo; allí el aire olía igual que el resto de los túneles mohosos que serpenteaban por debajo de la ciudad: a humedad y a piedra y a muerte. Me dio mala espina y me recordó a la Opera, como si cerca de ahí hubiera algo más al acecho. Esperándome. Me estremecí al recordar que la penumbra había pronunciado mi nombre y tuve que apoyarme en la pared medio derruida para evitar tropezar y caerme por ese larguísimo tramo de escaleras.

—Lo he estudiado desde que Ciro me trajo la primera vez —iba diciendo Joséphine cuando llegamos al final—. He investigado todas las interacciones, todos los acuerdos, y me he documentado sobre la historia de la ciudad, desde la filosofía hasta la teología, pasando por la alquimia incluso. Es una locura lo mucho que desconocemos todavía. Creo que es más antiguo que la palabra escrita.

Ya no estaba hablando de las catacumbas.

Allí abajo, la iluminación era espantosa, con candeleras tan tenues en algunos rincones que las sombras engullían mis manos delante de mí. Nos agachamos en las intersecciones con techo bajo que me humedecieron el pelo. Mis pies, ensangrentados y llenos de ampollas, que momentos antes habían estado medio dormidos gracias a la agradable influencia de la grappa, volvían a arder a medida que caminábamos más y más. Cuando el ruido de nuestros pasos fue menos sonoro, doblamos un recodo y el túnel se abrió en una gruta donde el ambiente era punzante y dulce, y me oprimía los pulmones.

—No tengas miedo —me dijo Joséphine haciéndome señas—. Ahora te lo explicaré todo.

Del techo caían estalactitas del color de la sangre, y en el centro del lugar había un lago que llenaba la cueva de un suave resplandor rojizo. El silencio era sepulcral cuando di varios pasos inseguros hacia el interior.

Me giré hacia Joséphine.

—Si es una broma, no la pillo.

Se arrodilló junto al agua y me pidió que me acercara.

—Echa un vistazo y dime si estoy de broma.

—¿Qué es esto? —Me aproximé.

—Esto es el regalo que te hago —respondió—. Así es como podrás ascender.

El lago era un espejo pintado de rojo que me devolvía el reflejo cuando me asomé. Era opaco, de una profundidad insondable. Y quizá era el alcohol o quizá no, pero de la superficie brillante se elevaba una niebla cálida que me rodeó la cara. La cabeza me dio vueltas. El lago olía a sangre. En la orilla divisé una daga de aspecto antiguo.

Y entonces empezó a sonar una débil música.

—¿Oyes algo?

—Me siento ridícula —dije, aunque yo también me puse de rodillas.

—No. Respira hondo, cierra los ojos y escucha con atención.

Mis pensamientos eran tan borrosos que tuve que apoyar las manos en la tierra fría y húmeda para no perder el equilibrio. Pero como me lo había pedido Joséphine, cerré los ojos y escuché.

Sonaba una melodía, sí, como si saliera de una caja de música. De hecho, era la misma que salía de la cajita que mi madre me compró cuando vimos El cascanueces por primera vez, con una bailarina negra que daba vueltas en el interior. Era el «Vals de las flores» de Chaikovski. La noche en que mi madre se marchó, cuando nos dimos cuenta de que no pensaba regresar, la reproduje durante horas, y desde entonces odiaba aquella canción. Pero esa versión estaba alterada, el tono no era el adecuado, la cadencia era demasiado lenta. Sonaba retorcida y… viva.

Aún con los ojos cerrados, noté que Joséphine me miraba fijamente, y eso me cohibía.

Me puso una mano en el hombro, y su voz sonó aguda y acelerada.

—Sé que cuesta de creer, pero esto puede hacer cosas. Conseguir que ocurra algo. Ya has visto lo que me ha conseguido a mí.

Ya sabes cómo son las cosas: el ballet es pura política. Lo único que les importa es el dinero y la tradición, y solo te permiten llegar hasta cierto punto. A nadie le importaba lo más mínimo la persona que era yo antes. Tú y yo estamos cortadas por el mismo patrón, pero esto… ¡esto puede cambiarlo todo!

Abrí los ojos y parpadeé bajo la tenue luz. Vi la emoción febril que le torcía el gesto cuando me puso en una mano la fría empuñadura del puñal oxidado.

—¿Cómo…?

—Dinero, fama, éxito, fortuna, amor… Lo que desees. Si vas en serio, si mereces la pena, da igual lo que el ballet no te ofrezca porque lo cogerás tú misma. Como hice yo. Te ayudaré. Como Ciro me ayudó a mí.

—Pero ¿a qué precio? —le espeté levantando la daga entre las dos.

Al ver los nervios que claramente me inundaban, Joséphine prosiguió:

—Nada que no estés dispuesta a dar. Un poco de sangre para iniciar el proceso, una apuesta para demostrar que vas en serio y un acuerdo para lo que desees. —En ese momento, se subió la manga y me enseñó el tatuaje que llevaba en la muñeca, un río de tinta roja—. Confía en mí.

Tragué saliva con la boca muy seca. Mientras hablábamos, se crearon ondas en la superficie del agua, y la música subió de volumen hasta que fue como si las dos me estuvieran gritando para que me decidiera. Y a pesar de todos mis miedos —a morir allí, a pensar en el tiempo que tardaría Coralie en encontrar mi cuerpo, a no ser nunca nadie—, confié en ella.

—¿Por qué quiere… sangre? —Era imposible ocultar la mueca que puse al preguntarlo.

—No lo sé —susurró Joséphine observando el lago rojizo—. ¿Acaso importa?

La daga era bastante pesada. Por el ballet, estaba dispuesta a intentar cualquier cosa. Era lo único que tenía y lo único que era yo, pero luego algo de lo que había dicho Joséphine me detuvo. «Si mereces la pena». Y las palabras de la junta directiva me inundaron los pensamientos y lo envolvieron todo con dudas.

—Pero ¿y si no merezco la pena?

«¿Y si no quiere que la gente me tenga aprecio?».

Su sonrisa se tambaleó unos instantes, con los ojos clavados todavía en su precioso reflejo.

—Pues lo vuelves a intentar. Regresas aquí cuando te lo merezcas. Acheron siempre te estará esperando aquí.

«El tétanos también». Me mordí la lengua y sujeté el mango del puñal con más fuerza. «¿Tan desesperada estoy?».

Pero ¿cómo iba a olvidar las pruebas para Giselle, donde me desnudé metafóricamente delante de unos cuantos jueces con la esperanza de que me encontraran aceptable? Derroché perfección y, aun así, me dijeron que no encajaba allí. ¿Cómo iba a olvidar todos los defectos que me habían señalado para que los arreglara? Era demasiado estirada y demasiado dramática. No me parecía a ellos ni en lo más básico. Pero a Joséphine sí la querían… Todo el mundo la quería.

Así que iba a convertirme en ella. O, por lo menos, saldría de allí con una nueva cicatriz y una historia que contar a la gente. Como las pruebas para la compañía de baile eran al día siguiente, no me quedaba otra alternativa.

La piel de mi palma ardió bajo el puñal. Se tiñó de rojo como las estalactitas del techo y el agua del lago, y Joséphine se inclinó hacia delante a mi lado para intentar leer las ondas como si fueran hojas de té o huesos chamuscados. Me sentí tonta e incompleta a un nivel tan profundo que el filo del cuchillo jamás llegaría hasta allí.

Y entonces lo oí.

¿Qué es lo que anhelas?

Me eché hacia atrás y me caí de culo al suelo cuando una voz me habló desde el centro de mi ser. Me temblaban los músculos de los brazos y de las piernas debido a la vibración. El cuchillo se me cayó al suelo cuando repitió la pregunta.

¿Qué anhelaba? Echarme una siesta, ser aprendiza, tener un futuro, un puto respiro, quise responder. Pero algo tiró de mí desde dentro, un nudo invisible que me rodeaba y estrujaba el corazón, una presión contra el esternón que se fue incrementando hasta que fue otra la respuesta que salió directamente de mis costillas.

—Po-poder —tartamudeé parpadeando muy rápido—. Para que no puedan rechazarme.

Fue un suspiro entre el agua roja y su gravedad y yo. No veía ni oía a Joséphine, ya no, no cuando la vida líquida emergió de las ondas. Me hormigueaba la piel. Aun así, me incliné hacia delante.

Y ¿qué darías para obtener poder?

—Cualquier cosa. —Recé apretando el puño, que me sangraba. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Estaba dispuesta a derramar más sangre, estaba dispuesta a que aquello fuera verdad e incluso algo más. Y lo decía en serio, no me quedaba otra.

—Laure —me advirtió Joséphine, una voz incorpórea demasiado lejana y demasiado débil como para llegar hasta mí.

No pensaba volverme a casa sin nada.

—Laure, estás demasiado cerca…

—Tómalo —me atreví a balbucir—. Tómame, me ofrezco entera.

Gateé hasta que las rodillas de mis vaqueros quedaron empapadas, hasta que el olor metálico de la sangre me llenó la nariz. Hasta que mis manos se sumergieron en el líquido rojizo y no le quedó más remedio que tomarme a mí.

—¡No…! —gritó ella.

Algo ardiente y afilado me sujetó el tobillo. Y entonces el suelo de piedra desapareció bajo mis pies y algo me arrastró hacia abajo, hacia el vacío más absoluto.

* * *

En la oscuridad, dondequiera que me encontrase, hacía calor, la clase de calor mareante propia de los días más cálidos del verano, cuando la humedad te quita las ganas de vivir. Estaba paralizada, sentía una presión constante e intensa por todos lados, que me inmovilizaba las extremidades, tanto suspendida como hundida.

«¿Qué he hecho?».

Estalló un relámpago que iluminó de rojo todo el mundo que había encima y debajo de mí. De un rojo violento y cruento como las señales de advertencia, como las setas venenosas, como las amapolas y la destrucción. Desde los rincones sombríos sonaba la canción metálica, aquel horrible vals, que me dispersaba los pensamientos como si fueran una bandada de pájaros. La presencia estaba allí.

¿Quieres ser un dios?, terció la oscuridad en mis huesos. La voz era ancestral y primaria como el trueno, y su pregunta iba acompañada de una tentación que me inclinaba a decir que sí. Si pudiera moverme, quizá me habría acurrucado en su regazo.

—Quiero ser una estrella.

¿Acaso no es lo mismo?

Alargué el cuello para mirar alrededor en busca de la fuente, de un rostro con el que hablar. Estaba aterrorizada, y por eso tenía tantas ganas de encontrar el origen de la voz, aunque la entidad permanecía escondida. Por encima de mí se oía el sonido amortiguado de un rápido torrente, y yo estaba muy por debajo, en la negrura sofocante, donde intenté apretar un puño o los dientes para maldecir.

Tu vida debe de significar muy poco si estás tan dispuesta a negociar con ella.

—Si no puedo bailar, no sirvo para nada de todos modos…

Pues te concedo tres días del poder que ansias, pero el hilo que te amarra es tu voluntad para bailar. A ver lo voraz que es tu ansia, muchacha mortal.

Aunque no se había revelado ante mí, detecté la sonrisa que le teñía la voz, y una punzada me aceleró el corazón. Apostar mi vida para salvar mi futuro era una cosa, pero una vida sin bailar…, eso lo era todo. Sin la danza yo no era nada. Pero no tenía a dónde escapar, no tenía a dónde ir si me rechazaban. O París o la nada.

Elimina mi marca, ponle fin al acuerdo antes de tiempo y no volverás a bailar jamás.

Apreté la mandíbula.

—Trato…

Me cogió antes de que terminara de hablar; varios hilos de luz se clavaron en el corte de mi palma. Unos rayos ardientes me desgarraron la piel, subieron por mi muñeca a través de los músculos y se adentraron en mis huesos. Una carcajada rebotó en mis venas. Solté un jadeo.

Y se me llenó la boca de sangre caliente, espesa y acre.

Como si se hubiera roto una presa, la corriente retomó su ritmo veloz y me zarandeó cuando dejé de estar suspendida en el agua. El fondo estaba arriba y la superficie estaba abajo, los torrentes dispersaban restos humanos y sangre en todas direcciones mientras me contoneaba para soportar el fuego que se abría paso hasta mi pecho, hasta mi corazón.

Pateaba. Me ahogaba.

Intenté gritar, pero no hice más que tragar más líquido.

Y entonces algo me cogió la camiseta y tiró de mí hacia arriba. Hasta sacarme del lago, medio inerte. De la oscuridad a la luz del alba, libre de la cálida y opresiva humedad hacia el suelo frío. Me desplomé, tosiendo y escupiendo sangre a mi lado, entre temblores. Un sollozo se inició en el fondo de mi garganta.

—Estás viva —comentó alguien con la respiración entrecortada. Era más una pregunta que un hecho. La voz era suave y grave, y emanaba de una sombra borrosa que se cernía sobre mí y que luego se hundió en el suelo con un suspiro adolescente—. Creía que aquí solo estábamos nosotros…

Utilicé las palmas de las manos para apartarme la humedad de los ojos. No me sirvió casi de nada; estaba empapada en sangre. El líquido me calaba la ropa y la piel, me llenaba la boca y los pulmones, me enredaba y me pegaba el pelo a la cara. A mi alrededor todo estaba bañado también de intensos tonos carmesíes: la corriente del río que me había expulsado, la tierra cobriza, las hojas de las enredaderas. Incluso el cielo estaba teñido de rojo. Y la cueva, París y Joséphine no estaban por ninguna parte.

Se me desbocó el pulso. Me incorporé hasta sentarme en el suelo y me giré hacia la voz. Mi mochila y mi móvil seguían en la caverna.

—¿Dónde exactamente…?

El grito que sonó de pronto me sorprendió incluso a mí. Mis pies me impulsaban hacia atrás, lejos del río y de mi salvador, de regreso hacia la alta hierba.

Porque la que estaba ante mí no era una persona, sino más bien una criatura con forma de persona. Una perversa imitación que había olvidado el marco de referencia. Llevaba ropa humana ceñida con que se cubría el cuerpo con forma humana, pero en lugar de piel, los brazos desnudos y el rostro angular eran viscosos, húmedos, gelatinosos, como si estuvieran hechos de sangre. Era enorme y alto, con unos cuernos imponentes a lo ciervo que terminaban en puntas afiladas. La sangre goteaba de una cabellera larga y negra, y tenía las fauces llenas de dientes puntiagudos que componían una mueca. Y dos pares de ojos negros que me miraban fijamente. En el mejor de los casos, era producto de la imaginación.

Y terriblemente monstruosa.

La criatura me miraba a mí. Ladeó la cabeza y habló con una voz muy humana, de barítono.

—A ti te conozco…

—¡Laure!

A lo lejos, el crujido de unas hojas nos llamó la atención. Se me aceleró el corazón. Era Joséphine.

—¡Laurence! —volvió a llamarme, histérica. Me estaba buscando.

Cuando me atreví a volver a observar a la criatura, había desaparecido, y en su lugar estaba… él. El chico de las pruebas, sentado en un rincón y absorto en su libreta, el amigo de Ciro. Y de cerca era muy guapo. Con piel oscura como la arcilla caliente. Con dos ojos normales, negros como un cielo nocturno sin luna, entornados con suspicacia. Sus largas y oscuras pestañas estaban amontonadas por la sangre, y su boca en forma de arco, abierta. Impresionante y humano, por lo menos, pero llevaba la misma ropa ensangrentada que el monstruo.

A lo mejor eran solo imaginaciones mías. A lo mejor el río me estaba gastando una broma.

El chico se levantó sobre unos pies descalzos y manchados de sangre para abalanzarse sobre mí, con los hombros anchos y cansados empapados en crúor. Incluso entonces resultaba llamativo, más quizá por haberse zambullido en un río de sangre para salvarme.

Pero di un paso atrás por si acaso.

—¿Quién te ha traído hasta aquí? —susurró con la misma voz 94que el monstruo, y con el ceño fruncido entre sus cejas oscuras y espesas.

Joséphine apareció entre los árboles con los ojos como platos por el miedo. Al verme, echó a correr hacia mí, agachándose bajo las ramas, con una silueta pálida pisándole los talones. Era Ciro. Y no parecía contento. ¿La gente del ballet conocía ese lugar, sabía lo que hacían allí?

—Estás bien —me aseguró Joséphine mientras me apartaba el pelo pegajoso de la cara y me mecía contra su pecho como si yo fuera como una niña pequeña. No me convenció para nada: estaba ensangrentada y temblorosa y en absoluto bien, observando boquiabierta al chico cubierto de sangre que me observaba boquiabierto a su vez. Estaba enfadado—. Estás bien.

Sus manos y sus carísimas mangas de satén plateado estaban sucias, pero mis temblores se redujeron un poco gracias a sus caricias.

Por encima de su hombro, el muchacho ensangrentado me señaló con una mano, cabreado, y luego miró hacia Ciro.

—¿Qué has hecho?

Me encogí.

—¿Por qué acabo de sacarla de Acheron?

Ciro, igual de guapo con su irritación y vestido todo de blanco, se pasó una mano por el pelo largo y cenizo.

—Quería a otro. Joséphine me ha dicho que se había acercado demasiado, y la atrajo hacia abajo… —Me lanzó una mirada y negó con la cabeza—. La llevamos a casa y luego te lo cuento todo…

—¿Ahora lo obedeces? —Mi salvador lo miró con desdén, con los puños apretados.

Pero Joséphine ya me estaba alejando con un brazo sobre mis hombros, en dirección hacia la hierba alta y entre los árboles, antes de que yo pudiera oír la respuesta. Antes de que pudiera preguntar: «¿Qué era lo que quería a otro?, ¿a otro qué?». Todos esos pensamientos se enmarañaron. Puede que estuviera en shock.

—Te llevo a casa —me canturreó al oído—. Mañana te lo explicaremos todo, ¿vale? Necesitas descansar un poco.

Ir a casa, tumbarme en la cama y descansar sonaba genial. Dejé que me condujese a través de una puerta hacia las oscuras y mohosas catacumbas con mi mochila al hombro, rumbo al día que empezaba y hacia un coche negro que nos esperaba y que cruzó el Sena hasta devolverme a mi piso. Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle cómo sabía ella dónde vivía yo.

Pero por la mañana la obligaría a que me lo contara todo: la gruta rojiza y el río rojizo, el muchacho rojizo en que se había transformado el monstruo rojizo. Y Ciro en el centro, el que lo sabía todo. Me repetí una y otra vez que Joséphine me explicaría lo de la oscuridad que había hablado y las cosas que daba y las que arrebataba. La sangre. Y luego me diría en qué me había convertido, qué acechaba cerca del piso que compartía con Coralie.

«A ver lo voraz que es tu ansia, muchacha mortal».

Durante todo el trayecto hasta casa, no pude apartar la mirada de la palma de mi mano. De la palma suave. El corte había desaparecido.

CAPÍTULO 7

La melodía potente y estridente de una canción de Édith Piaf llenaba la estancia y me sobresaltó con la respiración acelerada. Con el cuerpo en tensión, me incorporé en la cama y me giré.

«Yo te puedo ayudar, pero solo si confías en mí».

Estaba en mi cama con estructura de hierro, con mis sábanas de franela y mi irritante alarma con la canción preferida de mi ex, Sabine, la que yo odiaba tanto que siempre conseguía despertarme. Estaba en mi piso del distrito 19 bajo un cielo que era azul o gris, en ningún caso rojo, y acompañada por la sinfonía de las bocinas y las sirenas de la policía del tráfico matutino.

«Da igual lo que el ballet no te ofrezca porque lo cogerás tú».

En la calma me palpitaba la cabeza, con una resaca que me golpeaba detrás de los ojos. Los cerré con fuerza contra la luz que entraba por la ventanita. Estaba en casa y todo había sido un sueño inducido por el alcohol.

«¿Quieres ser un dios?».

No había sangre por ninguna parte. Ni en mi pijama, ni en mis brazos y piernas, ni en mi pelo encrespado y revuelto. El río y las catacumbas estaban muy lejos en mi subconsciente, y me aparté más aún de ellos al salir de la cama y cruzar la alfombra mullida hacia mi escritorio. Los ronquidos de Coralie sonaban bajos al otro lado de la pared.

La señora Piaf graznó cuando pulsé el botón del móvil para devolverle el silencio a la mañana. Tenía ante mí un nuevo día para bailar de la mejor manera posible, y eso era lo único que importaba. Mi noche con Joséphine Moreau y mi sueño de aquel lago rojo quedaban atrás.

Porque había sido solo un sueño, ¿verdad?

Mi dormitorio estaba impecable, como siempre lo dejaba, aunque fruncí el ceño al recorrerlo para intentar encontrar algo que estuviera tan fuera de lugar como me sentía yo. Las montañas de mallas y faldas dobladas seguían impolutas, los leotardos enrollados como un ramo de rosas para que fuera fácil cogerlos. Todas las revistas y los libros sobre ballet y sobre el Palais Garnier llenaban las estanterías por orden alfabético.

En el centro de la habitación, me examiné la mano, totalmente inmaculada, libre de cicatrices y de piel desgarrada. Pero al pasarme el pulgar por el pulso, encontré algo que me detuvo momentáneamente el corazón.

Tenía sangre debajo de las uñas.

Sangre real. Tan real como mi caída en el estudio y la sonrisa coqueta de Joséphine Moreau debajo del toldo carmesí y el ardor de la grappa en mi garganta y las frías y ventosas catacumbas. De hecho, tenía los diez dedos manchados alrededor de las uñas como si me las hubiera frotado, pero no recordaba haberlo hecho.

«¿Cuándo he…?».

El tatuaje en el interior de mi muñeca me dejó sin aire. Maldije a Joséphine y corrí a la ducha.

Era la misma marca que lucía ella, el flujo de un río trazado con tinta roja, imposible de frotar e hiriente como el fuego. Lo presioné con el pulgar con la fuerza suficiente para dejarme un moratón, y el dolor insoportable hizo que me diera vueltas la cabeza. Y que me costara respirar. Y que pensara en un relámpago en la oscuridad y en una caja de música rota y disonante.

Como respuesta a haberme presionado la piel, algo se despertó en mi interior y me recorrió las venas hasta subirme por la espalda.

Un estremecimiento me hizo temblar. Me aparté de la pared de la ducha y luego me enjaboné con gel y champú tres veces, bajo el agua, descubrí otros detalles extraños: la hinchazón de la rodilla había desaparecido por completo. No había ni un solo moratón negro ni morado oscureciéndome las rodillas ni las pantorrillas, no tenía ampollas ni piel levantada en los pies. Todas mis uñas estaban enteras, sobre los dedos y perfectas. Perfectas hasta un punto asqueroso e inverosímil. Las medallas que me convertían en una bailarina, los callos que me había ganado con los meses y los años, se habían esfumado.

Igual que el corte de la palma.

Igual que la sangre. Bueno, que casi toda.

—¿Dónde estuviste anoche? —murmuró Coralie cuando salí del cuarto de baño. Estaba apoyada en su puerta y se frotaba los ojos.

—Practicando.

Suerte que estaba demasiado cansada como para fijarse en lo aguda y falsa que sonaba mi voz. Nunca había tenido que mentirle.

Mientras Coralie se duchaba, me preparé. No tenía suficiente tiempo para alisarme el pelo con gomina y hacerme un moño, no después de tanta agua caliente y champú, pero seguí el resto de los procesos de todos modos, me vestí para las pruebas, cogí una aspirina para el dolor de cabeza que me partía el cráneo por la mitad y volví a maldecir a Joséphine. Y lo hice de nuevo cuando descubrí una huella de sangre cerca de la puerta y mi ropa rígida y ensangrentada en lo alto del cubo de la basura.

No recordaba nada de aquello.

Pero ese día era demasiado importante como para que algo me distrajera, y mucho menos el juego al que me había invitado Joséphine. El corte había desaparecido, los túneles y la sangre también, y yo pensaba dejarlo así. No comprendía qué había sucedido, no sabía cómo interpretar lo ocurrido la noche anterior; mientras que nada más despertarme todo resultaba borroso como si fuera un sueño febril, conforme pasaba el tiempo los sentidos y los olores sí se volvían claros como el agua. El monstruo y el río, el chico… No debía de haber ocurrido, era imposible, pero la sangre era real. Me acordaba de su sabor.

—¿Todo bien? —me preguntó Coralie cuando bajamos las escaleras del metro.

«No». Joséphine podía permitirse tener resaca, pero yo no. Ya notaba cómo los miembros de la junta negaban con la cabeza y me suplicaban que dejase de intentarlo. Si aparecía así ante ellos, no haría más que darles la razón: me faltaba finura, no encajaba allí. Más valía que renunciase cuanto antes y me comprase un billete solo de ida a Londres antes de que la decepción destrozara todo lo que quedaba de mí.

Pero es que aquel era mi hogar, y yo no quería rendirme tan fácilmente.

—Estoy bien —grazné con mi sonrisa de bailarina sobre el escenario, de oreja a oreja, mostrando los dientes blancos, con los hombros hacia atrás y la barbilla en alto. Mi reflejo en las ventanas oscuras del metro me lo confirmaron.

De una forma u otra conseguiría lo que quería, aunque tuviese que cogerlo por la fuerza. Aunque tuviese que apartarme de la ventana para evitar al pequeño monstruo que me devolvía la mirada.

Coralie arqueó una de sus delicadas cejas, si bien prácticamente daba brincos a mi lado.

—Genial, y ahora podrás contármelo todo sobre anoche. Ni siquiera tú te quedas ensayando en el estudio hasta tan tarde. Algo pasó.

En el centro del atestado vagón, todo el mundo nos miraba. A ella le traía sin cuidado. A la gente como ella nunca le importaba cómo afectaba al mundo. Mientras tanto, Joséphine y yo éramos solo granos de arena en el océano y pensábamos que podíamos dar forma a la costa e influir en las mareas. Mejor dicho, Joséphine sí, si lo que había ocurrido la noche anterior había sido cierto.

Lo cual era imposible.

—¿Tuviste una cita? ¿Estás saliendo con alguien?

—Porque me apetece perder la concentración durante la prueba más importante de mi vida, ¿no? —Cerré los ojos con fuerza y deseé que el metro fuese más deprisa. Si seguía a esa velocidad, llegaríamos tarde a la clase de la mañana, y la junta seguramente ya estaría lanzando a la basura mi expediente—. Solo quería practicar un poco más. Déjalo correr.

Otra estación apareció ante nosotras, y una oleada de pasajeros bajó y otra subió. Noté que Coralie entornaba los ojos en mi dirección, como si algo de lo que le había dicho no tuviera sentido del todo. Como si supiera lo que había pasado, pero no lo sabía. Al final, suspiró.

—Ya te dije que lo harías bien.

Nos pasamos el resto del trayecto hasta la Ópera Garnier en silencio.

* * *

Mientras mis compañeros de clase se sentaban en el anfiteatro para nuestra prueba, Joséphine y yo nos quedamos a un lado. Ignoramos las miradas y los susurros, ella con las manitas sobre mis hombros como una entrenadora y su boxeadora antes de una pelea en el ring. Durante todo el camino y la clase de la mañana, me había intentado convencer de que todo había sido un sueño, y ahí la tenía.

Animándome.

Ese día parecía la viva imagen de un póster, resplandeciente con los ojos grandes y las pestañas largas, pero vista de cerca sus nervios eran más aparentes: el modo en que pasaba el peso de un pie al otro, la tensión con que fruncía el ceño. Vi lo histérica que estaba cuando me clavó las uñas sobre la piel desnuda alrededor de los tirantes del maillot.

—¿Todo… bien? —le pregunté con suavidad.

—¡Pues claro! —Al esbozar una sonrisa, el gesto no le llegó hasta los ojos—. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás preparada?

No la creí, pero tragué saliva y asentí de todos modos, con los nervios a flor de piel, sudando y ansiosa por reclamar lo que me pertenecía. Enterrado bajo capas de base y corrector, mi tatuaje palpitaba como a la espera, como si pudiera percibir la grandeza al alcance de la mano al otro lado de las puertas. No sé cómo, pero era un ser vivo bajo mi piel, y solo era necesario que Joséphine me dijera cómo activarlo, qué debía hacer para aprovecharme de su fuerza.

Real o no, esa vez no iban a rechazarme. No podrían. Lo que le pasara a Joséphine podía esperar.

—Sí, estoy preparada. Tan pronto como me lo expliques todo.

—Ya, claro, perdona, lo del pacto. —Joséphine suspiró y se pasó una mano por el pelo frondoso. Se deshizo un poco el moño francés y varios mechones le cayeron sobre la cara y le enmarcaron el cuello de alabastro—. No te preocupes, te funcionará. Piensa que es como un pequeño chute… Haz lo que harías normalmente y, cuando la sangre empiece a llamarte, cede a su poder.

—Cuando la sangre empiece a… —repetí, confusa, pero me interrumpió.

—Y cuando te hayan comunicado que formas parte de la compañía de baile, ¿qué te parece si te vienes a mi casa y hablamos de todo lo que he descubierto sobre Acheron, nuestro amigo en común?

Del bolso que llevaba al hombro sacó el móvil, en una funda dorada y brillante que reflejó la luz. Lleno de secretos sobre el lago que susurraba en la oscuridad. Su sonrisa se volvió tímida. Volví a notar la piel suave de mi muñeca. Incluso bajo los focos de la ópera, no había ni rastro de una herida, ni rastro del relámpago ni de la noche anterior, salvo por el tatuaje oculto en mi brazo, el dolor de cabeza y los recuerdos. Y Joséphine, en pie ante mí.

Íbamos a hacerlo de verdad.

Dejé a un lado el pensamiento y le di vueltas al anillo de oro del dedo, concentrada en girarlo y girarlo hasta que el metal se calentó. Hasta que Joséphine se dio cuenta y me cogió las manos para detenerme. Me planté una sonrisa en los labios.

—Vale. Sí, iré.

Me estrechó y me apretó con sus brazos huesudos y febriles. Me susurró al oído la expresión de ballet que servía para desear buena suerte en el escenario:

—Merde.

Entré en la sala con miedo a mirar atrás. Para lo que se avecinaba, debía aferrarme a su fe en mí un poquito más. Coralie me miró con extrañeza cuando tomé asiento a su lado.

—¿Desde cuándo conoces a Joséphine Moreau?

En lugar de sonreír, me limité a encogerme de hombros y a centrar mi atención en el escenario. Enseguida noté el ascenso de la bilis por la garganta.

En el escenario, Sabine Simón estaba hablando con el director Hugo Grandpré. Los focos iluminaban su rostro pálido de hada y su moño rubio, y bajo la atención de él estaba deslumbrante, una muñeca viviente, famosa por la popularidad de su Danza del Hada de Azúcar. Ese año debía ser su momento para participar en otra producción, y verla me evocó recuerdos de cuánto lo deseaba, cuánto había llorado al pensar que su carrera se había estancado. Y cuando al fin Grandpré le prometió algo más, apareció Joséphine. Debía de haberle dolido.

«No es mi problema», tuve que recordarme apretando los dientes.

—Las pruebas de hoy están divididas en dos partes: la demostración y luego los números grupales…

En la sección vecina, cómodos en sus asientos, estaban los jueces, con el ceño fruncido y trajes almidonados, que parecieron tensarse más cuando la presidenta Auger los fue presentando en una sucesión de nombres. Rose-Marie Baumé sonrió con los ojos como las modelos, provocando susurros por lo poco que le costaba aparentar calma que hicieron que Coralie hundiera las uñas en los mullidos reposabrazos. Me erguí en mi asiento al ver a Ciro Aurissy en la fila, elegante y pétreo, con Joséphine al lado para observar; ninguno de los dos mostraba señales de lo que había ocurrido la noche anterior. La dureza de las órdenes de Ciro junto al río se había sustituido por su vista de halcón al prepararse para juzgarnos. Debía de haberle prometido algo enorme al río para estar allí, y no había motivo para pensar que era algo que se limitaba a él, a Joséphine y a mí. Era probable que otros también hicieran tratos con las sombras: músicos de la orquesta o diseñadores de vestuario. ¿La había atraído a ella a todo esto como ella me atrajo a mí?

Por suerte, su amigo de pelo oscuro, el que ocupaba el lugar del monstruo, esta vez no estaba por ninguna parte. No necesitaba ver ese recordatorio en concreto de la noche antes de bailar por mi vida.

Los temores se asentaron en las profundidades de mi estómago.

Vi el grupo de tres hombres de la noche de Giselle, prácticamente intercambiables con el pelo plateado, los rostros bronceados por sus casas de veraneo en Córcega y sus ademanes reprobadores. Cuando les demostrara que estaban equivocados y me apoderara de todo el ballet por mi cuenta, ¿me balbucirían disculpas y me suplicarían que los perdonase?

Me presioné el interior de la muñeca con el pulgar cuando el tatuaje me ardió con la rabia. ¿Era normal? ¿A eso se refería Joséphine al decir que la sangre me llamaría? No tenía tiempo de correr hasta ella y preguntárselo, no cuando Grandpré nos indicó que empezaba el casting. Había llegado el momento de demostrarles exactamente para quién estaba hecho el ballet.

Nos dispersamos por el escenario siguiendo las veloces indicaciones de Grandpré. Su coreografía estaba inspirada en Nureyev, y por una vez di gracias por nuestras clases de la mañana, preparada ya para que se pusieran a hablar de la sopa que bebía el mítico bailarín. Sabine hacía una demostración de todas las órdenes, pero la rutina era fácil de recordar. Tanto que mis ojos no dejaban de desviarse hacia Ciro, que nos observaba con rostro impasible, tomando alguna que otra nota. Y, cada vez que escribía, su mirada se dirigía hacia mí, como si me percibiera, y el secreto que compartíamos me sonrojaba las mejillas.

¿Me iba a detener? O quizá todo esto obedecía a su propio plan.

—Pensad en vuestros movimientos antes de moveros —nos indicó Grandpré desde cerca.

Mientras repasábamos la pieza una y otra vez, el director soltaba gritos y nos corregía; su colonia nociva me causaba arcadas. Flexioné los dedos de los pies con la música, con los ojos clavados en un asiento vacío y expresión plácida. Aunque el hedor pretendiese hacerme perder la postura y el equilibrio. Ardía igual que la grappa, y todos los músculos de mi cuerpo reaccionaron a la sensación y se congelaron.

—Cuidado con la postura —me ordenó al oído mientras me ponía una mano seca en el punto en que se me unía el cuello con los hombros para bajarme un poco. La otra la colocó sobre mis costillas y se quedó más tiempo allí del debido, muy cerca de mí.

Durante un segundo, me imaginé lo estupendo que sería romperle todos los huesos de la mano y hacérselos tragar. El miedo que irradiarían sus ojos. El ruido que haría al ahogarse. La necesidad reptó por las profundidades de mi ser con la música de los dientes arrancados por tenazas metálicas; la oscuridad me ensombrecía la visión, preparada para que extendiese una mano y lo hiciese…

El pánico se adueñó de mí.

«Mirada de bailarina, développé, giro lento», me recordé, de vuelta en mi cuerpo. En el momento presente.

Grandpré prosiguió, y yo solté un largo suspiro hasta que se me pasó el hormigueo de los dedos. La ferocidad se disipó, aquella música se enterró en el centro de mi cuerpo, después de haber salido de la nada, y mi corazón recuperó un ritmo normal.

Al poco, Grandpré nos indicó que fuéramos a los bastidores, donde comenzaban los miedos. La variación no era demasiado complicada, más una prueba de técnica que de memoria. No bastaba con levantar la pierna sin más: se fijaban en qué músculos originaban el ascenso, cómo rotaba la otra pierna, qué posición se llevaba a cabo, los ángulos firmes y a tiempo. Y entre pensar en que mis manos y mis pies eran extensiones de mí y entre el aire que permitían mis movimientos, también debía conquistar a los jueces y prestar atención a una supuesta llamada de mi sangre y rezar por que funcionase.

—Fijo que cogen a Vanessa. Mira cómo gira.

Observábamos al primer grupo entre bambalinas, al que llamaron por orden alfabético, y en el que se encontraban Vanessa y Coralie. Las otras murmuraban el asombro y la envidia que les despertaban la longitud de las piernas de Coralie y el modo en que Vanessa se deslizaba por el escenario.

El corazón me golpeaba con furia las costillas.

Lo conseguiría porque no me quedaba otra alternativa. Tenía que ser en París, costara lo que costase. La oscuridad me había prometido poder, y sería idiota si no lo usaba cuando importaba más. Si es que existía, claro.

Aun así, mis uñas se clavaron en la suave madera de la barra cuando el recuerdo de la música y esa voz regresaron a mí: «¿Quieres ser un dios?».

—Vanessa es mi amiga y tal, pero ¿está mal que espere que la cague? —masculló Olivia.

Entre bastidores, Sabine iba de un lado para otro; le daba agua a una bailarina que estaba acuclillada en un rincón con la cabeza entre las rodillas y le metía la etiqueta a Geoffrey dentro de la camisa blanca almidonada. Sus ojos se clavaron intensos en mí. Auger llamó al segundo grupo. Y luego al tercero, al cuarto y al quinto, en el que estábamos Olivia y yo.

Era mi momento.

En ballet, siempre había alguien mejor que tú. Esa era la verdad universal: daba igual lo perfecta que fuera tu posición, lo altos que fuesen tus saltos, lo mucho que ensayaras o la de uñas de los dedos de los pies que hubieras perdido con los años. Era algo que nuestros profesores nos inculcaban cuando no nos cogían para un papel o delante de las escaleras de la academia cuando nos despedíamos.

Pero era un consuelo para fracasados.

No era necesario que yo fuera mejor que las sujets, premieres y étoiles del mundo. Tampoco debía superar a la élite; tan solo debía ser mejor que mis rivales, y mis rivales —Vanessa, Olivia y todas las demás— no contaban con el apoyo de Joséphine. Ni tenían mi ansia voraz.

Cuando Auger pronunció «Laurence Mesny», caminé con la cabeza alta y los hombros hacia atrás, me puse de puntillas y luego hice la reverencia que nos habían enseñado. La mirada imperturbable de Ciro me siguió hasta que ocupé mi lugar en el centro izquierdo del escenario. Sus labios no daban a entender nada, ninguna señal de que recordase que nos hubiéramos cruzado.

—Que empiece la música —exclamo Grandpré desde los asientos.

Las primeras notas de una sinfonía llenaron el teatro, y el tatuaje de mi brazo empezó a arder de inmediato, cobrando vida. Estaba preparado. Había llegado el momento de la verdad. Ahora solo debía… entregarme. Y eso hice.

Miradme a mí, pensé clara y desesperadamente mientras me giraba hacia los jueces en tanto hacíamos las poses. Las palabras me parecieron más pesadas, más estimulantes, distintas a cualquier cosa que hubiera hecho antes. Me parecieron reales.

Y uno a uno los siete jueces se giraron hacia mí, un efecto dominó tan repentino que me encogí un poco. La oscuridad y el poder —«lo que yo he deseado»— se movían a un ritmo rápido e imparable.

Durante los primeros pasos, noté que algo se desataba en mi interior. Todos mis músculos se relajaron cuando me puse en movimiento, rebosantes de energía con cada paso y pidiéndome que me dejara llevar, y también lo hice. Los giros eran más veloces y tensos, desembocaban en saltos que ascendían más que nunca. Los miedos y las preocupaciones se derritieron. Los ángulos de mi cuerpo eran perfectos como nunca antes, a consecuencia de la adrenalina o de algo más oscuro, no lo sabía. Y acompasados con la música, tanto daba. La línea recta que formaban mis pies en las zapatillas de punta no se interrumpió en ningún momento, y mis pasos fueron suaves y rítmicos y fuertes y decididos según era necesario.

El río de sangre me había prometido tres días de poder antes de hundirse bajo mi piel y permanecer en mi cuerpo, eso ya lo sabía. Y lo vi por la forma en que los jueces no me quitaban los ojos de encima, como si yo fuera su sol. Su dios.

No apartéis la mirada, les indiqué. No me dejéis fracasar. No me rechacéis.

Las cadenas que ataban mis movimientos como mera mortal se rompieron en ese preciso instante. Fue como si hubiera abandonado mi cuerpo y me contemplase desde fuera. Incluso mi rostro se transformó en una expresión serena, hiperexpresiva, llena de anhelo, hasta pasar a la alegría templada cuando el sudor debería hacer que me picaran los ojos. Estaba desatada, liberada de los límites que no sabía que me acotaban.

Bailé como si hubiera interpretado esa variación durante toda mi vida. Los focos del escenario me insuflaron seguridad, los ballets del pasado me permitieron canalizar su energía y las miradas cautivas de los jueces me proporcionaron gravedad desde la negrura. Todo sonaba fuerte y potente y ardiente en mi sangre hasta que fui la única estrella y levanté un brazo en forma de arco con la última nota.

Y entre jadeo y jadeo, la prueba terminó.

—Gracias —dijo Grandpré, brusco y un tanto distante.

Hundí los hombros al desplazarme hacia los bastidores. Los jueces parpadearon, aturdidos, y tomaron notas, todos menos Ciro, que pasaba de mirar hacia ellos a mirar hacia el lugar que había ocupado yo. Como si hubiera notado el cambio en el escenario, el peso de mi creciente presencia. Como si hubiera identificado lo que había ocurrido. Lo que yo había hecho.

Una niebla de fatiga me inundó conforme me alejaba en los asientos, y me sentí mareada y confundida. Rémy se frotó los ojos cansados y observó el escenario boquiabierto, aunque era imposible que lo comprendiese. Vanessa pasó junto a mí apretándose la nariz y con un reguero de sangre cuando Auger llamó al último grupo.

Toda la adrenalina que me había recorrido se agotó y me desplomé, exhausta, a punto de desfallecer. En el lugar de la oscura confianza previa ya solo flotaba la culpa, que me ardía en la barriga, y el arrepentimiento.

Porque si el poder era real —y no sé cómo, pero lo noté en mi interior—, entonces también eran reales su precio y las consecuencias que tendrían lugar si cambiaba de opinión. Y también lo eran el monstruo, el chico y mi habilidad para bailar como daño colateral. Y si debía recurrir a un engaño, se me ocurrió que quizá no era lo bastante buena como para estar allí. Quizá ese poder podría llenar otros vacíos, unos cuya existencia desconocía por el momento, para igualar el terreno de juego. Cuando finalizara el acuerdo, volvería donde había empezado: a rogar por que me viesen como una aspirante.

—Mira quién va a ser una aprendiza. —Coralie sonreía de oreja a oreja y me dio un apretón en el brazo con bastante fuerza.

Le lancé una débil sonrisa. Con sus mejillas coloradas, su pelo rubio y su linaje real, ella nunca recurriría a un pacto como ese. Aquel era su mundo, donde el poder accionaba las ruedas, te mantenía alimentado y cálido y querido. Un día me llegó a confesar que nunca sentía culpa cuando los profesores ignoraban sus ausencias y sus retrasos, cuando con una mera sonrisa conseguía algo en la academia. Nunca tuvo que preguntarse si le faltaba algo.

Pero yo me había pasado demasiado tiempo peleando por las migajas. Ahora que se me ofrecía la oportunidad de conseguir algo más, ¿por que debía sentirme culpable? ¿Qué había hecho que otros no hubieran hecho de una forma u otra? La culpa se marcharía, decidí. El poder y la influencia eran el precio de pertenecer a ese mundo, y ¿no era lo que pretendía Joséphine?

Me merecía que el mundo se posara ante mí para variar.

—¡Muy bien! —gritó el director Grandpré desde el extremo del escenario. Con sus toscos modales, nos dio un discurso de despedida, seguramente para elogiarnos lo mucho que nos habíamos esforzado y para bromear con los contratos que unos pocos afortunados recibirían en los próximos días. Sin embargo, a mí todo eso me entró por un oído y me salió por el otro, porque había cometido el error de mirar hacia los jueces, donde estaba sucediendo algo muchísimo más interesante.

La presidenta Auger se encontraba de pie en una fila de asientos, apiñada con Ciro y Joséphine, y hablando a toda prisa. La anciana negó con la cabeza para enfatizar lo que decía, y Joséphine irradiaba furia, sentada con los brazos cruzados, y con el rostro demudado en una mirada fulminante que bastaba para prenderle fuego a todo el teatro. Estaban demasiado lejos como para captar qué decían sus ásperos y apresurados susurros, pero también llamaron la atención de los demás jueces. Y era imposible no fijarse en las mejillas sonrojadas de Auger ni en la malicia de los labios fruncidos de Ciro.

Nerviosa, Joséphine se puso en pie de pronto.

—Si creéis que voy a apartarme así como así y a languidecer, ¡os vais a llevar una buena sorpresa! —espetó, lo bastante alto como para que todo el mundo se encogiese. El discurso de Grandpré se interrumpió cuando la bailarina dio un empujón a la presidenta y echó a caminar por el pasillo.

Ciro también se levantó mientras se desabrochaba el abrigo blanco, mirando a la presidenta Auger con los ojos entornados por lo que acababa de decir, como si ella hubiera sido la causante de todo. Su silencio era curiosamente más elocuente. Se fue por el pasillo siguiendo a su novia y, cuando la alcanzó y la cogió por el codo, Joséphine se revolvió como una serpiente y le dio un empujón. Coralie jadeó a mi lado. En el teatro todos guardábamos silencio, inclinados hacia delante para oírlos.

La ternura que les habíamos visto compartir el día de los exámenes había desaparecido. La sonrisa liviana de él y los ojos brillantes de ella se habían apagado, aunque la gravedad de su mundo seguía tirando de nosotros.

Sus voces enojadas se redujeron a poco más que unos siseos, pero el desprecio con que Ciro le habló al oído fue inconfundible. Sin embargo, Joséphine no se acobardó ante la actitud ni ante las palabras de él. No se movió en absoluto y su espalda se mantuvo rígida cuando Ciro le susurró algo que le hizo soltar chispas. Mucho peor que Auger, peor que nada que hubiera visto yo hasta el momento. Me removí en mi asiento de terciopelo, me moría por oír lo que había llevado a Joséphine a sacudir los hombros y a enfadarse tantísimo. No respiré y noté que me estaba acariciando el tatuaje con un pulgar, distraídamente.

Joséphine taladró a los jueces con la mirada durante un largo segundo antes de dar media vuelta y salir del teatro dando un buen portazo.

—¿Problemas en el paraíso? —suspiró Olivia, con lo que provocó unas cuantas risillas.

CAPÍTULO 8

Por primera vez desde que habíamos empezado a bailar allí, el estudio principal del Palais Garnier se quedó en silencio cuando ese día la última clase llegó a su fin. No solo estábamos histéricos por las ganas de que se publicaran los resultados de las pruebas, que se anunciarían en cualquier momento; el asombro por el arrebato de Joséphine en el teatro del día anterior se incrementó debido a su ausencia al día siguiente.

Se solía decir que, si te saltabas una clase, solo lo notabas tú. Si te saltabas dos, era el director el que se daba cuenta. Y que si te pasabas tres días sin bailar, el público se fijaba. Las chicas eran capaces de levantarse de su lecho de muerte para bailar junto a la barra. Y solo cuando la música se detenía se permitían desmayarse o vomitar. Una vez, Sabine bailó su Danza del Hada de Azúcar con el tobillo torcido para evitar que su sustituta se hiciera famosa. Por lo tanto, resultaba bastante imprudente por parte de Joséphine poner en riesgo su propia reputación tan pronto, y más tras su discusión con Auger. Nadie pronunciaba su nombre, pero vi cómo todo el mundo miraba hacia el lugar de la barra que solía ocupar la mejor bailarina y luego hacia la puerta.

Me despatarré en el suelo, con las piernas extendidas, para manosear mi tercer par de zapatillas de punta del día; cualquier cosa con tal de ocupar las manos. Tuve que hacer un soberano esfuerzo para impedir ceder a lo que colgaba sobre nosotros como una espada a punto de caer y no sacar el móvil para actualizar la bandeja de entrada en busca de lo que sabía que merecía.

Los demás deambulaban a mi alrededor con el mismo nerviosismo, un trasfondo de miedo que temblaba en nuestro grupo.

Coralie fue la primera en romper el silencio.

—¿Significa que nos hemos librado para siempre de la obsesión de Demaret con Joséphine? —No se dio cuenta de que la gente la observaba y añadió—: Mataría por que hablase de cualquier otra persona.

Olivia se rio y se inclinó hacia delante para estirar la espalda.

—No sé cómo esperan que no queramos empujarla delante de un autobús.

Me mordí la lengua y mantuve la vista clavada en la banda elástica que estaba cosiendo a una zapatilla con hilo dental, porque ofrecía más sujeción y se deshilachaba menos que el normal.

Coralie todavía no sabía lo de mi pacto, el río de sangre y la participación de Joséphine en todo el asunto. No sabía que yo tenía la dirección de Joséphine y que en teoría iba a ir a visitarla al día siguiente por la noche. Ojalá acompañada de una carta de aceptación. Aún era demasiado pronto como para contar nada por si no funcionaba. O por si Coralie no estaba de acuerdo. Era como si todo hubiera cambiado, aunque nada había cambiado, y solo Joséphine estaba al corriente de que me había convertido en una persona distinta.

—¿Os habéis enterado de que Nina Brossard ya no va a aparecer en la portada de Pointe? —Pio Olivia, y la tensión que agarrotaba los hombros de todos empezó a relajarse. Solo un poco—. Por lo visto, el editor de la revista ha cambiado de opinión y prefiere a una estrella más joven. Seguro que adivináis a cuál.

Una parte retorcida de mí quería interrumpirla para anunciar lo que había hecho, para fanfarronear sobre quién era Joséphine Moreau en realidad. No la diva del teatro, que acaparaba todos los flashes como una ladrona, sino la chica que compartía comida y bebida, la que hechizó a todo un restaurante conmigo a su lado. Quería demostrarles que yo era merecedora de codearme con gente como ella.

Pero me limité a clavarme la uña del pulgar en la tinta borrosa de mi tatuaje, hasta que la visión se me llenó de puntitos negros. Hasta que el dolor me devolvió al presente.

«Paciencia». Pronto lo verían.

Se oyó un pitido electrónico.

—¿De quién es ese móvil? —gritó Vanessa, sentada rígida, pero Rémy ya estaba hurgando en su mochila. Y mi compañera se abalanzó sobre la suya.

Otro móvil sonó.

Había llegado el anuncio.

Todo el mundo fue a por su teléfono, Coralie lanzó a un lado sin miramientos sus zapatillas para coger el suyo, pero yo no me moví. Una parte de mí tenía demasiado miedo, por si había fracasado y ese poder estaba solo en mi cabeza. No sobreviviría a esa vergüenza.

Mis dedos estaban pegados a la aguja, con la que cosía el mismo trozo de tela una y otra vez. Ese correo, cuando lo leyese, me cambiaría para bien o para mal. Todos mostraríamos los dientes y las uñas de nuevo, y yo me transformaría o en un depredador o en una presa. Conociéndola, ¿me perdonaría Coralie si me convertía en lo segundo?

Mi mejor amiga observaba su brillante pantalla y mordisqueaba distraída su colgante, el que tenía su propio nombre tallado en oro, regalo de su madre cuando entró en la academia. El que juraba odiar, pero que nunca se quitaba.

—Los resultados se anuncian en directo —informó Rémy a todos los presentes. Vanessa se subió a su regazo para echarle un vistazo. Las manos de él temblaban tanto que casi se le cayó el móvil.

Pero yo me quedé inmóvil, cosiendo, en bucle, con el corazón martilleándome las costillas con violencia.

—¡He recibido el correo, me han cogido! —tartamudeó Olivia—. ¡Vanessa Abbadie!

Vanessa abrió los ojos marrones como platos. No se lo creía, pero nosotros sí. Era buena bailarina. Y luego Rémy soltó un suspiro de alivio, bajó los hombros y cerró los ojos. Estaba a salvo, cómo no. El galante duque de Albrecht seguía en pie de guerra.

Cerré los ojos. Me moría por verlo por mí misma y me aterraba al mismo tiempo. Tenía que haber funcionado… Había sentido la fuerza de mi voracidad, la gravedad de mi baile, que atrajo a los jueces desde el escenario. Tenía que haber bastado para que se dieran cuenta o se viesen obligados a ceder.

—¡Geoff, lo hemos conseguido! —chilló Olivia.

Geoffrey se puso en pie como un resorte y levantó un puño en el aire. Se rio, estridente y orgulloso, y le dio un abrazo. Los demás aplaudieron y vitorearon, cerniéndose por encima de los que estábamos sentados, brindando con botellas de agua de aluminio medio vacías.

Y al final me vine abajo. La zapatilla y el hilo dental cayeron sobre mi regazo cuando fui a por la cremallera de mi mochila, a por el bolsillo y a por el puto botón de encendido. ¿Formaba parte de su grupo o me había quedado fuera? ¿Me lo habrían contado ellos mismos? Deslicé las notificaciones —un mensaje de voz de mi padre, un mensaje de texto de Joséphine sobre lo del día siguiente— porque todo aquello podía esperar hasta que me enterase…

Me había llegado un correo de la Compañía de Ballet de París. Y en el cuerpo, dando la bienvenida a sus nuevos aprendices, aparecían los nombres con rigurosas letras negras.

Vanessa ABBADIE.

Rémy LAJOIE.

Laurence MESNY.

Geoffrey QUÝ.

Olivia ROBINEAU.

Un intenso estremecimiento me recorrió entera mientras mis dedos se volvían histéricos y actualizaban sin parar para confirmar que era cierto. Había funcionado. El acuerdo, la súplica, la sangre, todos esos años y aparentar ser un dios por fin habían dado fruto.

Leí la lista una y otra vez. Un abismo separaba la academia de la compañía de baile, y yo había logrado dar un salto y entrar. Había llamado su atención, me había vuelto tan buena que era imposible que me rechazaran, y ya solo me quedaba seguir adelante. Era la prueba de que era digna de ello, de que encajaba allí, de que era alguien.

—Cor… —empecé a decir.

A mi lado, mi mejor amiga sujetaba con fuerza el móvil, pero un profundo surco se había formado entre sus cejas. Con la vista al frente, rígida, miraba sin ver en realidad, jugueteando con el colgante con la mano derecha y tan frágil que pensé que se iba a romper. Y al volver a leer el correo, me di cuenta de que la lista únicamente contenía cinco nombres. La compañía de baile aceptaba como mucho al veinte por ciento de los alumnos de la academia, y eso significaba que siempre podían aceptar a menos.

La alegría de los otros cuatro contrastaba con el silencio sepulcral y los débiles sollozos del resto de nuestros compañeros.

—A lo mejor ha habido algún error… —dije poniéndole una mano a Coralie en el hombro, pero se zafó de mí.

—Supongo que aceptan a cualquiera —masculló para sí, pero lo bastante alto como para que todos la oyéramos. Vimos cómo se ponía en pie y se colgaba la mochila al hombro. Y, seguida de mi asombrado silencio, avanzó entre la marea de bailarines y salió del estudio.

Daba igual a quién se hubiera referido y si lo había dicho en serio. Todo el mundo era inferior comparado con Coralie.

Una sensación de vacío se apoderó de mi pecho. La verdad que empezaba a asimilar era una espada de doble filo: Coralie había suspendido otro examen, y yo no sabía si lo había superado gracias al mérito o a la maquinación.

Entre la incredulidad y el mareo, los demás recogimos las cosas y nos dirigimos al pasillo. Los victoriosos querían comunicárselo a sus respectivas familias; el resto tenía un ego magullado y unos sueños rotos que necesitaban consuelo. Pero yo… Yo solo tenía a Coralie, que se estaba alejando de mí.

«¿Y si he robado su lugar?».

La pregunta surgió cuando eché a correr tras ella, chocándome con los cuerpos de chicas que unas horas atrás habían rebosado energía y que ya no eran más que cascarones vacíos, sin ningún tipo de vida en los ojos. Técnicamente, las plazas no eran propiedad de nadie; Coralie no se merecía una por el mero hecho de que su madre lo hubiera logrado en su momento. Y, en realidad, nadie con cierto poder llegaba a cuestionarse si los elegidos se habían ganado sus puestos. Eran poderosos, y punto.

Una risita nerviosa surgió entre mis labios, con la que me gané miradas de reojo.

«Poderosos».

Me clavé los dientes en los nudillos para contener otra risotada, aunque sirvió de poco. Contra la carcajada, me mordí tanto que me hice sangre para paladear si todo aquello era real. Las lágrimas me anegaron los ojos. Un sollozo se instaló en mi garganta. Mis pies se detuvieron, y me doblé hacia delante, llorando y riendo y jadeando en el centro mismo del teatro, ajena a todo aquel que me veía.

Porque yo, Laure Mesny, una doña nadie que no tenía nada, había derrotado a Coralie Baumé, hija de titanes. Por una vez, mi poder era superior al suyo: a su nombre, a su cara, a su legado.

Pese a que habían tenido delante a una clon de Rose-Marie, los jueces me habían elegido a mí.

Era un pensamiento horrible, pero me apetecía gritárselo a los candelabros de oro. Coralie siempre había sido la favorita, la garantía. Yo nunca debía preocuparme por si la aceptaban porque siempre la cogían, así que ¿qué iba a decirle para que se sintiera mejor después de haber saboreado el poder?

«Menuda putada».

—¡Bon rétablissement, Sophie! —exclamó alguien en la galería que se abría ante mí.

Había un grupo de miembros de la compañía alrededor de una mujer con muletas plateadas debajo de un cartel que decía: «Recupérate pronto». Unos globos dorados enmarcaban una mesa llena de éclairs intactos. A pesar de las puertas abiertas, el ambiente estaba enrarecido, y no se veía una sonrisa por ninguna parte. De hecho, la expresión de la presidenta Auger era muy seria.

—Sophie Poullain —susurró Vanessa al reducir el ritmo—. Supongo que ya no puede seguir posponiendo la operación.

—Pues vaya —murmuró Olivia sin empatía y sin ni siquiera levantar la vista del móvil, en el que escribía emocionada. Prácticamente resplandecía—. ¿Qué le pasó?

—Se rompió la cadera. La noticia corrió como la pólvora.

Sustitución parcial de la cadera, en realidad. A lo largo de los años, la fricción entre los huesos de la cadera de Sophie se volvió tan grave que al final la había desterrado de una temporada entera, provocando así el ascenso de Joséphine Moreau a étoile. Y aunque no era el fin del mundo, sí era el fin de nuestro mundo. Una vez recuperada, Sophie podría caminar y correr y jugar con cachorros, pero su lesión era una sentencia de muerte para su carrera. Yo lo había buscado en internet: años de terapia de rehabilitación para alcanzar un movimiento estándar, pero entonces sería demasiado mayor. Y el ballet no esperaba a nadie.

Solo el hecho de obtener el estatus de étoile te volvía inmortal, y Sophie no lo había conseguido.

Miré a la première cuando pasamos junto a ella. El año anterior, su rostro redondo había protagonizado carteles enormes de La bella durmiente. Ese día tenía los ojos rojos e hinchados, las comisuras de la boca curvadas en una leve sonrisa. Bajo los rayos de luz de los candelabros de oro, se la veía pálida, y los espejos interminables le devolvían un reflejo funesto hasta la saciedad.

En la academia ya había alumnos que esperaban el momento de devorarnos como nosotros ansiábamos el puesto de Sophie. Deseosos de alzarnos en el lugar que ella abandonaba, como hizo Joséphine. Cualquier chica rota era una oportunidad.

—Tendrá suerte si termina siendo profesora —murmuró Rémy con fría indiferencia, aunque apartó la vista y aceleró el paso. Para sumarse al dramatismo, Vanessa se santiguó y lo siguió, pero a mí no me cabía duda de que jamás había pisado una iglesia; un día nos dijo que el ballet era nuestra religión.

Todos comprendimos a la perfección el presagio: «Os podría pasar a cualquiera de vosotros». Desgarrador, sí, pero yo no dejaría que me pasara a mí. Pensaba apoderarme de todo: de la formación, del cuerpo de baile, de la gloria de ser coronada como una étoile y de la veneración que eso suponía.

No pensaba aceptar menos.

Me acerqué a la mesa para coger un éclair de crema y chocolate, y seguí caminando.

* * *

—Está claro que el ballet ya no es lo que era desde que esa mujer está al mando —rezongó la madre de Coralie con el ceño fruncido mientras se colocaba el pelo reluciente detrás de los hombros.

Esa noche, el restaurante preferido de Rose-Marie estaba especialmente abarrotado, y de tanto en tanto el flash de algún móvil destellaba en dirección a nuestro reservado; alguien que quería retratar lo cerca que estaba de la grandiosidad. Todos los movimientos de la madre de mi mejor amiga estaban tan perfectamente calculados y eran tan pintorescos, tan sumamente refinados, que me moría por ver cómo se comportaba cuando estaba a solas. Sobre todo cuando tuvo que tragarse la amarga noticia de la compañía de baile.

A fin de cuentas, había sido una bailarina clásica, modelada para actuar delante de un público.

—Le ofrece en bandeja la oportunidad de brillar a esa desagradecida fulana que no sabe diferenciar la izquierda de la derecha. Como la vea emponzoñar todo lo que me he esforzado por construir, le voy a retorcer el pescuezo.

—Lo sé, chérie —croo Émeric, el padre de Coralie, con voz monótona sin levantar los ojos.

—Por no hablar de la junta con ese chico. —Le puso una mano en el brazo a él—. Un chico, nada más, y muy arrogante a pesar de la cálida bienvenida que le hemos dado.

Había sido idea de Rose-Marie salir a cenar para celebrar los resultados de las pruebas que nos hacían cruzar el umbral hacia la profesionalidad del ballet a escala mundial. Pero había reservado la mesa antes de saber lo que iba a suceder. Las invitaciones de la matriarca siempre me llenaban el estómago de temores pringosos, por si salir implicaba vestir con ropas elegantes que yo había conseguido en una tienda de caridad de segunda mano —antes me rebanaría las dos piernas que pedirle prestado algo a Coralie— y desplazarse hasta el distrito dieciséis, donde los Jardines del Trocadero ofrecían unas lujosas vistas a la torre Eiffel. El establecimiento se encontraba entre un lujoso edificio de apartamentos frecuentado por directores de cine y bistrós con estrellas Michelin con listas de espera de un año.

Frente a la puerta siempre había una larga fila de coches negros aguardando a sus propietarios.

Y esa noche Rose-Marie estaba especialmente nerviosa.

—Y luego estás tú —añadió, con los ojos entornados hacia Coralie. Noté cómo mi amiga se ponía rígida a mi lado—. Cuando yo tenía tu edad, ya me habían ascendido a solista, ¿sabes?

«Lo sabemos», quise espetarle, pero me abandoné al vino carísimo que Émeric había pedido para todos a fin de no llamar la atención de su ira.

Le recordaba a Coralie todas las oportunidades que había desperdiciado, sobre todo desde que el año anterior mi amiga había suspendido los exámenes finales de la academia. Que su descendiente repitiera un año y que su amiguita becada la alcanzara era, por lo visto, la peor tragedia que le había ocurrido a su familia. Por lo menos hasta ese día.

Debajo de la mesa, Coralie doblaba y desdoblaba la servilleta sobre su regazo.

—Ahora son más exigentes para seleccionar a los aprendices. Y las clases son el doble de grandes. Hay otras dieciocho chicas con las mismas notas y solo…

—Excusas —la interrumpió Rose-Marie sin perder la ligera sonrisa.

Coralie se deshinchó en su asiento y echó los hombros hacia delante. Un día yo le había preguntado si quería que lanzase un plato o montase un número, algo para desviar las críticas constantes de su madre, y me miró con cara de espanto. Pero aquello era peor: era una pena que se quedara allí sentada, acobardada, sin decir nada. Después de haber comido con los Baumé y haber soportado la locura de la velada, me sorprendía que la dinámica de la familia todavía no la hubiera encallecido. A esas alturas, el tosco comportamiento de su madre ya debería haberla endurecido. No debería seguir siendo tan blanda. ¿De qué tenía miedo, si era rica y guapa, la hija de una famosa? A mí me habían abandonado mis padres y me las apañaba bien.

Por suerte, antes de que nadie añadiera algo más, un camalero se acercó a la mesa con platos semivacíos de comida humeante. Me rugieron las tripas al oler a ajo asado, hambrienta de algo más que un poco de pan con aceite de oliva y vino. Con Joséphine, había comido con mayor libertad, habíamos compartido platos abundantes que sabían a la vida misma. Allí el aperitivo consistía en un chupito de pulpa de tomate y aire de limón.

El minimalismo estaba de moda.

—He hablado con Demaret —dijo mi amiga con voz tan baja que tuve que concentrarme para oírla por encima del ruido que hacía yo al masticar. Se aclaró la garganta y removió la sopa pálida, distraída—. Está convencida de que el año que viene…

Rose-Marie se llevó la copa de vino a los labios y se rio por la nariz.

—«El año que viene». Tu inexperimentada compañera te supera en todo. Que Demaret esté convencida de algo…

Apreté la mandíbula. Ojalá se callase. Una llamarada prendió en mi sangre con el deseo de hacer que se tragase sus palabras.

—… no significa…

Al notar que de pronto hacía una pausa, levanté la vista del plato.

—… gran cosa.

Frunció el ceño y bajó la copa de vino.

«Interesante».

Coralie agachó la cabeza con los ojos anegados en lágrimas, pero su madre no se dio cuenta. La expresión de Rose-Marie era ausente, como si un pensamiento —algo como yo— se le hubiera ocurrido de pronto y estuviese demasiado ensimismada como para fijarse. Y Émeric tampoco lo vio. No había mirado a su hija desde que habíamos llegado al restaurante, no sabía que, si la insultaba tan solo una vez más, Coralie se desvanecería de su asiento. Se limitaba a comer con los ojos pegados al móvil. Su mundo de capitales de riesgo estaba lejísimos del nuestro.

El rostro inexpresivo de Rose-Marie me pareció el de una muñeca con la que jugar, hechizada por una orden secreta. Por mi orden. Y me la quedé mirando, boquiabierta y encantada, porque el poder no se limitaba a las pruebas ni a los bailes.

Si no hubiera sido por la tinta rojiza que me picaba en la piel, me habría olvidado del poder por completo. Desde el casting, no había notado ningún movimiento impaciente en mis venas, no había oído susurros malévolos ni había sentido impulsos ardientes. Con el trabajo hecho, el río se quedó dormido, y me pareció que había terminado con su labor y que mi alianza con el poder era solo temporal. Hasta ese momento.

Había vuelto a hacerlo: había obligado a una persona a plegarse a mis deseos. En instantes como ese, solía desear que alguien la detuviese, y ese alguien podía ser yo. La oración susurrada y la respuesta del río se reprodujeron en mi mente, y fue tan fácil como provocar la atención de los jueces.

Sonreí a mi plato y probé una nueva orden. Al instante, Rose-Marie se giró hacia mí, robótica y envarada, y la mesa se zarandeó con el movimiento.

—Perdonad, Coralie. Laurence —dijo con labios flojos y rostro impertérrito. Cada palabra sonaba entrecortada, salía de sus encías como si fuera un diente, pero nos había pedido disculpas.

Atónita, Coralie me miró de reojo, pero estaba demasiado vencida como para hacer algo que no fuese comer y juguetear absorta con el colgante dorado que le rodeaba el cuello. A veces me preguntaba si mi amiga odiaba el ballet como juraba odiar el colgante, si era demasiado cobarde como para dejarlo, mientras que yo lo había dado todo por tener una oportunidad.

Y ahora que la tenía, no pensaba mirar atrás.

Debajo del tatuaje, algo se removió en mi músculo, se giró y despertó. Noté cómo quería que lo volviera a intentar, que abrazara la oscuridad; me animaba a usarla. Y como esa noche era la última antes de que expirara el acuerdo, supuse que podría lanzarle un capote a Coralie.

Con los ojos clavados en el plato, dejé que echara a volar otra esperanza. Una orden. Por primera vez desde que nos habíamos sentado, Émeric levantó la cabeza. Mecánicamente, como una marioneta, extendió la mano con la que sujetaba el móvil, lo metió en el vaso de agua con un golpe seco y sonrió a su única hija.

Rose-Marie jadeó. Coralie jadeó. Yo seguí comiendo para ocultar la sonrisa. Y por primera vez supe, en lo más hondo de mi ser, que todo saldría bien. Disponía de una manera para conseguirlo por mi cuenta.

Después de cenar, los Baumé nos llevaron a nuestro piso en silencio. La madre de Coralie le siseó algo al oído al bajar del coche, pero yo estaba tan cansada por el día de clases y por la noticia que apenas me fijé en la silueta que estaba delante de nuestro edificio hasta que fue demasiado tarde.

—¿Laure?

Frené en seco. Esa voz la reconocería en cualquier parte, jamás la olvidaría, la conocía desde que era pequeña, desde que nací. Era ronca y tenía la entonación que solo le salía a un padre cuando llamaba a su hija.

Era Julien.

Puede que mascullase en alto el nombre de mi padre, con el pulso desbocado en el cuello. El hombre alto dio un brinco, sorprendido por el movimiento repentino, y retrocedió con precaución. La luz iluminaba su cabeza casi rapada. Coralie entornó los ojos en un gesto posesivo.

Julien Mesny estaba frente a nuestra puerta vestido todavía con el chaleco neón de la obra y las botas polvorientas, con una sonrisa recelosa en la cara del color del té negro. No se parecía demasiado a la última vez que lo había visto, con una expresión de resignación que acabé interpretando como su estado habitual. Había una nueva vida en sus ojos, abiertos y brillantes, para nada como los míos, aunque los seis años transcurridos solo le habían dado un aspecto más cansado. Lo único que teníamos en común saltaba a la vista enseguida: el hoyuelo de la barbilla y el pico de viuda. Era mi única herencia, mientras que Coralie tenía millones.

No volví a coger aire hasta que asentí a mi amiga para que entrara y desapareció por la puerta.

—¿Papá? —Gruñí. No había pronunciado esa palabra en años, pero salió de entre mis labios. Fue un acto reflejo. Mi voz era la de una persona a la que no reconocía—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Llevaba una caja debajo del brazo, salpicada de huellas negras de dedos manchados de aceite. Aterrizó sobre mis manos cuando me la ofreció, liviana y medio llena. Apreté tanto los dientes al verlo allí, después de tanto tiempo, que bien podría haberme partido uno.

Se rascó la nuca con nerviosismo.

—Estaba limpiando un poco y encontré estas cosas tuyas… Leotardos, faldas y demás. Y el certificado de graduación que me enviaron. Supongo que en la escuela todavía les consta la vieja dirección.

En ese momento, sus ojos se posaron en el anillo de oro de mi dedo, con la plana esmeralda, el que él había comprado para ella, el que ella había abandonado. Cuando yo lo cogí de la mesa, mi padre no lo había echado de menos ni lo había estado buscando. A mi madre tampoco.

Me metí la mano en el bolsillo y me quedé mirando la caja.

Si solo eran un par de leotardos, faldas de raso y una cartulina, me lo podría haber enviado por correo. No tenía ningún derecho a aparecer de repente ni a fingir que había estado presente en mi vida. Ya me había acostumbrado a su ausencia y me sentía cómoda con el espacio que había dejado. Con mi madre al otro lado del océano y yo crecidita, no hacía ninguna falta que aparentáramos ser una familia. En realidad, no éramos más que unos desconocidos.

—Gracias. —Fue lo único que conseguí decir. No había nada más que decir.

Cuando dio un paso hacia mí, me eché atrás.

—¿Qué haces?

Lo dije con más aspereza de la que pretendía, pero estaba demasiado cansada para tonterías. Si mi padre creía que estaba dando un paso al frente, llegaba muchísimos años tarde. Aunque fui yo quien me escapé de casa seis años atrás, mi padre se había esfumado mucho antes. Y yo ya no era una niñita impotente. La distancia la había creado él, yo me había limitado a mantenerla.

Julien se aclaró la garganta y levantó el móvil.

—¿Cómo te ha ido la prueba? No me has cogido el teléfono. Estaba preocupado…

—No hace falta que te preocupes por mí —protesté mientras me encaminaba hacia el recoveco de mi puerta—. Sé cuidarme sola.

Y ese día era la prueba exacta de ello.

CAPÍTULO 9

La catedral fue fácil de encontrar, incluso en la oscuridad del crepúsculo. La fractura de la pared sobresalía completamente y la puerta de hierro era un tentador pozo de sombras. Bajé las escaleras de piedra con la cabeza alta, armada con la linterna de mi móvil para encontrar el camino hasta la gruta. Resultó que solo debía seguir recto hasta que el ambiente se volvía cálido y metálico, con un destello rojizo más acentuado. Mis pasos eran pesados y la llamada, innegable. Como si eso me guiara de vuelta más a mí que yo.

Pero la perversa oscuridad se había ganado mi confianza.

La noche anterior no había dormido, actualizando sin parar el correo electrónico y pellizcándome el tatuaje de mi muñeca, que se borraba a toda prisa, para asegurarme de que era real. Yo era una aprendiza de la Compañía de Ballet de París y Coralie no tenía nada, y todo porque me había atrevido a dar un poco de sangre.

Cuando esa mañana me desperté, la marca había desaparecido del todo y había dejado tras de sí solo mi piel oscura y suave. Sin la magia negra, sentía un escalofrío persistente que no conseguía sacudirme y un cansancio en lo más profundo de mis huesos. Mientras desayunaba, me había entrado dolor de cabeza al intentar obligar a Coralie a hacer algo —a apretarse la nariz, a soltar un grito primitivo, lo que fuese—, pero mi amiga siguió comiendo, ajena a todo. Y, curiosamente, mi habilidad para bailar permanecía igual que antes del pacto; para demostrármelo, había bailado en mi habitación una cansada variación.

Era justo lo que el dios oscuro me había prometido: le permití que recorriera mis venas durante tres días y me había concedido todo lo que le había pedido. Trato finalizado.

Y por eso me había desviado de camino a casa de Joséphine, para repetir el acuerdo.

—He vuelto —anuncié, y mi voz retumbó entre las puntiagudas estalactitas rojas.

Allí no había nadie para contestarme, claro. Solo la misma versión metálica del «Vals de las flores», que sonaba en el interior de mi mente cuando me senté; igual de desafinada, igual de desacompasada que la otra vez. Era la forma retorcida que la oscuridad tenía de darme la bienvenida. Tuve cuidado para no mojarme las rodillas al inclinarme, dispuesta a negociar. Y dispuesta también a obedecer las instrucciones exactas de Joséphine, a beber el líquido en lugar de dejar que me engullera por completo.

Con el mismo puñal oxidado, me hice un corte en la mano y me apresuré a controlar los temblores. Un corte más profundo, más vasos sanguíneos, más tiempo, deduje. Lancé a un lado la daga, y el sonoro repiqueteo hizo eco contra las paredes. Después de haber probado el poder y el éxito, después de saber que daba lo que prometía, era imposible pedirles a mis manos que fueran firmes o pacientes.

Era como si mi propio cuerpo ansiara más.

Un reguero rojo espeso me recorrió los nudillos, y me obligué a esperar un poco más. Quería que el río me deseara tanto como lo deseaba yo. Pero cuando en la superficie del pozo se formaron ondas por las gotas que caían en silencio, me entraron las dudas; había sido digna una vez, pero ¿volvería a concederme el don? ¿Me diría que no?

No estaba dispuesta a darle otra alternativa. No pensaba salir de allí con las manos vacías, no después de haber paladeado las posibilidades. Que Coralie hubiera perdido no significaba que yo tuviera que dejar de escalar. De hecho, Coralie lo necesitaba tanto como yo, porque si el ballet me ascendía deprisa, si yo ascendía igual de rápido que Joséphine, quedaría una vacante para Coralie entre los aprendices. Mi amiga haría lo mismo por mí si mi futuro colgara de un hilo.

Podría ayudarla con ese poder igual que la había ayudado la noche anterior con sus padres. Estábamos juntas en eso, para siempre.

Con un siseo, me hice un corte en la otra mano para asegurarme. La piel se separó a poca distancia de los huesos de la muñeca, desgarrada y resbaladiza; la urgencia me escocía, y de inmediato, bajo la superficie, apareció el relámpago como respuesta.

¿Ahora sí quieres ser un dios?, me preguntó la voz que me murmuraba en la columna vertebral.

—Sí —jadeé, con las manos temblorosas al recoger el líquido. El calor me ardía en las puntas de los dedos helados—. Con más sangre y mi voluntad para bailar para volver a demostrar que voy en serio.

El pulso me latía en los oídos mientras esperaba la respuesta. El silencio parecía prolongarse, espesarse y rodearme el cuello como una soga. Noté cómo me sonreía desde el fondo del lago de sangre, saboreando cómo me removía yo de rodillas y me encogía por culpa de los dos cortes que me había hecho a la desesperada. No sabía cuánto más estaba dispuesta a dar.

Tres meses, decretó el dios oscuro, sacándome de mi trance, durante los cuales venerarás mi altar.

Me incliné hacia delante por el alivio. O por el cansancio. O por la pérdida de sangre.

Era mejor que tres días, mejor que nada en absoluto. No podía estar más encantada de aceptar, de armarme de valor para soportar la calidez amarga y acre mientras bebía profusamente.

El sabor, de dónde procedía la sangre… Nada de eso importaba a partir de esos instantes. A la fuerza antigua que lo ordenaba, solo podría estarle agradecida. Aceptaría todo lo que me ofreciese. Necesitaba el poder para ganar tiempo, para dejar que me guiase, para poner el ballet de mi lado…

De pronto, me quedé sin aire.

La electricidad me atravesó las venas y me subió por las heridas de las manos. Me ardían los brazos, se me agarrotaron los pulmones. Mi mandíbula se cerró sola, mi sangre seguía fluyendo hasta que todo se volvió oscuro. Eché la cabeza hacia atrás y me tensé, con los músculos en llamas y vivos. El dios perverso me había tomado y herido más, se había infiltrado en cada centímetro de mi cuerpo, pero no me dio miedo. Mientras me envenenaba la sangre, también disolvía cualquier temor. Mi ansiedad y mis dudas ardieron hasta desaparecer. Hasta que fui santificada.

Cuando el dolor me lanzó al suelo, retorciéndome con la espalda arqueada y reprimiendo un aullido, se ganó mi absoluta lealtad porque supe que no estaba sola.

Por una vez, tenía ayuda.

* * *

El barrio de Joséphine se encontraba entre el quinto y el sexto arrondissements, uno de los lugares más ricos de la ciudad. Allí no había robos ni asesinatos. No había mendigos que la policía tuviera que apartar de las calles en aquel núcleo de revolucionarios e intelectuales, donde en cada rincón había monumentos a Simone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre, y donde se ubicaban el Panteón y la universidad de la Sorbona. Cuando caía la noche, las únicas personas que estaban por la calle llevaban trajes de tweed, trencas y pana, lo más elegante. Pero enseguida descubrí que la sociedad respetable ocultaba sus vicios en el interior.

A pesar de la enorme fatiga de mis extremidades, caminaba dando brincos, ansiosa por ponerme a conspirar con Joséphine. Convertirme en una aprendiza era el primero de numerosos pasos, pero al ver a Rose-Marie disculparse a regañadientes, a Émeric lanzar el móvil en un vaso y a Sophie Poullain intentando no llorar, otro planes habían empezado a tomar forma en mi cabeza. Mi destino no era detenerme después de haber conseguido ser aprendiza: mi destino era llegar hasta el final, escalar la montaña hasta ser una estrella del cielo. Hasta ser intocable para siempre. Y Joséphine iba a ayudarme.

La entrada de su edificio estaba situada cerca de un bistró que hacía esquina y que presumía de ser el preferido de Hemingway en toda la ciudad. Llamé al timbre mientras observaba cómo el personal, con camisa blanca y delantal rojo, apilaba sillas de mimbre y guardaba las mesas en el local, para echar el cierre hasta el día siguiente.

El leve chispeo y los olores dulces a lluvia sobre el asfalto y a pan suavizaban los ángulos duros y las fachadas serias del vecindario, bañándolo todo de un nuevo y romántico brillo. El suave destello de un semáforo en rojo se reflejó en las puntas de acero de las nuevas botas de piel que acababa de comprarme para celebrar: recias, puntiagudas, lujosas. Sonaban sobre los adoquines como si ese fuera mi lugar, un pulso constante que latía en las venas mismas del barrio. Como si toda la ciudad pudiera ser mía si extendía la mano y la reclamaba.

El regreso de la sombra instintiva que se instalaba en mis venas me lo confirmó.

Nadie respondió al interfono.

Miré el móvil en busca de mensajes y volví a pulsar el timbre, con el corazón acelerado por la inquietud. Solo habían pasado un par de días desde que habíamos hablado, pero con lo ocupada que estaba podría haberse olvidado. O quizá un ensayo se había alargado, como solía pasar, sobre todo cuando faltaba tan poco para el estreno. A lo mejor había tenido alguna emergencia familiar o se había entretenido comprando algo, y cuando llegase me encontraría insegura y preocupada.

Pero ¿y si le había sucedido algo?

Una mujer vestida con un largo chaquetón abrió la puerta y salió. No se molestó en mirar atrás cuando impedí que la puerta se cerrara con la bota y entré a hurtadillas. Por una vez, resultaba útil que, en barrios como ese en que la gente vivía en una burbuja de buena voluntad, nadie prestara atención a las personas bien vestidas de la calle. Ese detalle me bastaba para mirarlos con desprecio.

El edificio de Joséphine se hallaba en el extremo más alejado del patio interior, y, en lugar de escaleras de madera desvencijadas como en el mío, me encontré con tramos de mármol y alfombras rojas exuberantes que formaban una elegante espiral. Daba la sensación de que nadie las usaba y de que había demasiada calma, no había nadie, y la alfombra engullía incluso los ruidos de mis pasos. En la última planta se hallaba el piso H con la letra repujada en cobre, pero cuando me dispuse a llamar, la puerta se movió bajo mi puño y se abrió. Se me erizó el vello de la nuca.

—¿Joséphine? ¿Estás ahí?

Silencio.

El suelo de madera crujió cuando entré y cerré la puerta tras de mí. El comedor era espacioso, con grandes ventanales y espejos altos y dobles en un rincón, encima de una porción de suelo de vinilo y junto a una barra para practicar en casa. Había un gran número de estanterías atestadas de fotos de Joséphine con personas que parecían sus padres. Sus hermanos. Sus amigos. Sus mecenas y seguidores.

«No debería estar aquí».

Tenía la impresión de estar cotilleando. Como si Joséphine fuera a volver en cualquier momento y a pillarme metiendo las narices donde no me llamaban. Pero podría haberle pasado algo. A lo mejor estaba herida o tumbada en la cama con un buen gripazo, a la espera de que alguien se diera cuenta o se preocupase por ella, y yo no quería que se sintiera sola; sabía con creces qué ocurría cuando todo el mundo te abandonaba.

Dejé de retorcerme el anillo del dedo y me erguí, decidida. La sangre me latía en los oídos cuando entré en la cocina. El aire apestaba a humedad. A humedad y a descomposición. Varias moscas revoloteaban por encima de algo oscuro y extraño que había en el fondo de la basura.

—¿Joséphine? —retumbó mi voz.

Seguí sin obtener respuesta.

Al final, me encaminé hacia el dormitorio. Estaba hecho un desastre, como si su armario hubiera explotado, con montañas de ropa en el suelo, sobre una silla y en el tocador, lleno de perfumes. Más prendas de las que tenía yo. Uno de los dos joyeros dispuestos encima de una cómoda exhibía los pendientes negros de perlas que le vi la noche del restaurante. Y en el suelo, al otro lado de una cama de terciopelo azul, yacía una masa sombría.

Di un paso adelante y me entraron arcadas.

Era Joséphine.

La masa tenía la forma de una persona, como si Joséphine se hubiera desplomado allí mismo. Con la piel pálida y hundida, el pelo castaño alrededor de la cara y apagado bajo la luz. Tenía la boca abierta, los ojos marrones a punto de salirse de sus órbitas y el cráneo cubierto de sangre, con las manos extendidas a ambos lados. Su cuello estaba torcido en un ángulo que no era natural. El tatuaje del río había desaparecido; en la muñeca y alrededor del cuello, tenía la carne quemada. Abrasada, como si se la hubieran chamuscado con llamaradas.

Joséphine Moreau estaba muerta.

Di media vuelta. Boqueé para coger aire.

«¿Significa que nos hemos librado para siempre de la obsesión de Demaret con Joséphine?», había bromeado Coralie el día anterior mientras todas quitábamos importancia a su ausencia. Por el hedor, no podía saber cuánto tiempo llevaba Joséphine allí tumbada, pero la posibilidad de que se hubiera pasado todo el día y toda la noche descomponiéndose, mientras nosotras estábamos en clase, me provocó arcadas de nuevo.

Doblada hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, noté cómo me daba un vuelco el estómago. Si no respiraba, me iba a dar algo.

Mis dedos ya estaban buscando el móvil en el bolsillo, temblando y marcando el 112, cuando la puerta principal del piso se cerró con un clic.

—Servicio de emergencias…

Un crujido de los tablones de madera junto a la entrada me desbocó el corazón. Había alguien más allí, y no se trataba de Joséphine.

El nudo que se me había formado en la garganta se disolvió cuando colgué el teléfono y me escabullí saltando el cuerpo. Saltando a Joséphine, que poco antes había sido un ser humano vivo, y rumbo a la oscuridad del estrecho armario con la puerta abierta. Ni siquiera exhalé.

Unos pasos suaves recorrieron el piso y se acercaron sin ninguna prisa, y la cabeza se me vació de pensamientos. Oí cómo se rompían objetos de cristal en el comedor; caían y se estrellaban en el suelo desde las estanterías. El intruso buscaba algo. Y por la rendija de la puerta del armario lo vi: el móvil de Joséphine. Justo allí, en la funda dorada, encima de la mesita de noche y enchufado al cargador.

En realidad, por eso había ido yo hasta allí: en busca de respuestas.

Si era lo que quería el intruso, no podía hacerse con él; probablemente contenía mis respuestas sobre el río, sobre el poder que me había concedido. Sobre mi futuro. Quizá incluso sobre el asesino de Joséphine. Tragué saliva y, después de echar un vistazo al pasillo, salí a toda prisa y arranqué el móvil de la pared. El cable del cargador se me enrolló entre las piernas y retrocedí, aterrorizada.

No había hecho más que volver a la seguridad del armario y apoyarme en lo que sin duda era un auténtico abrigo de visón cuando la puerta del dormitorio chirrió sobre los goznes. Unos pasos ligeros accedieron al cuarto, tranquilos y pausados, indiferentes al cadáver que había en el suelo. Me tapé la boca con una mano y contuve la respiración. El sudor me empapaba el abrigo.

El intruso silbaba una conocida melodía mientras se movía. Hurgó en un cajón, lo sacó de las guías y lo estampó en el suelo. Y luego otro. Los joyeros se sacudían sobre la cómoda. Las lágrimas me caían por las mejillas mientras suplicaba en silencio que no abriese el armario para buscar lo que fuera que quería encontrar. No me atreví a asomarme; tenía el corazón acelerado y deseaba alejarme de lo que le había provocado la muerte a Joséphine. Mi destino era convertirme en una prima ballerina, no en otro cadáver.

En la calle, una solitaria sirena empezó a sonar. Por mí.

Los silbidos se interrumpieron de golpe, y los pasos se marcharon, más y más lejos hasta que la madera de la entrada crujió, la puerta se cerró y el intruso se marchó del piso.

El aire que solté se parecía mucho a un sollozo. Apenas conseguí apartarme del armario antes de que mi cuerpo se desplomara por su cuenta, con los dedos temblorosos al encender el móvil de Joséphine. Ya era demasiado tarde para volver atrás.

Las lágrimas no dejaban de manar y me empañaban la visión, pero pude leer el mensaje: «Identificación por huella dactilar».

Con una maldición, cerré los ojos y respiré hondo. Si no lo hacía, no habría servido de nada ir hasta allí. Y entonces…

—Lo siento —susurré a la piel y a los huesos de la que había sido la gran Joséphine Moreau cuando apoyé su pulgar frío y rígido sobre la pantalla del teléfono. El hedor rancio que desprendía me provocó escalofríos. La bailarina siempre había olido a clavo—. Lo siento mucho.

Y mientras las sirenas se aproximaban y yo abría la configuración del móvil para apagar los datos móviles y el wifi, y me lo metía en el bolsillo, me di cuenta de que la melodía que había silbado el intruso me sonaba: «Danza macabra». Siguió reproduciéndose en mi cabeza cuando me incliné hacia delante y vomité sobre una blusa de seda tirada en el suelo.

* * *

Cuando terminé de hablar con la policía y regresé a casa, Coralie se había quedado dormida en el sofá. El nuevo tatuaje en el interior de mi muñeca ardía y palpitaba por debajo de la manga de mi abrigo, y la muerte se aferraba a mí como un residuo pegajoso. Esa misma mañana, nos habíamos cruzado como dos fantasmas por el piso, pasando de una habitación a otra sin apenas vernos. Mi amiga seguía sin aceptar el papel que me habían dado en el ballet y yo no tenía agallas para preguntarle qué iba a hacer ahora si no era bailar. Verla dormida, asumir que me ahorraba otro encuentro incómodo, me alivió. Sobre todo porque lo único que me apetecía después de entrar en una cueva asquerosa y ensangrentada, y de haber descubierto el cadáver de una bailarina, era darme una ducha.

Me quedé absorta escuchando el sonsonete de la alcachofa de la ducha mientras me frotaba el cuerpo para despojarme de Joséphine Moreau, que se fuera por el desagüe, mientras rememoraba el primer viaje al río. Por la mañana, cuando descubrí el tatuaje, quise matarla.

«Y ahora está muerta».

Cuando al fin olí a azahar y no a muerte, hundí los pies en mi rutina de baño con hielo. La gélida temperatura me suavizó los cansados músculos y me proporcionó la clase de dolor que paladeaba, el que noche tras noche me moría por experimentar. Un pedazo de normalidad en tanto investigaba el móvil de la fallecida première. Aunque le había contado a la policía exactamente cómo había encontrado su cuerpo, no les hablé del teléfono. Vale, había la posibilidad de que en el dispositivo hubiera algo que los ayudara a encontrar al asesino, pero solo era una posibilidad, y ¿qué pasaba con lo que necesitaba yo? ¿Era eso menos importante que una muchacha muerta? ¿Y si lo que la había matado iba a por mí a continuación? Merecía saberlo. Lo entregaría cuando hubiese encontrado lo que buscaba. Incluso ayudaría a vengar a Joséphine cuando supiese que no corría ningún peligro.

El móvil iba tremendamente lento, estaba lleno de cientos de miles de archivos: fotos y vídeos, muchísimos mensajes sin leer, correos por abrir y tantas llamadas perdidas que ni siquiera aparecían todas en la pantalla. Cualquier cosa podría ser una pista para entender mejor al dios rojizo o quién la había matado. En el teléfono podría encontrar una lista de advertencia, cosas —o personas— a las que evitar durante mi ascenso.

Leí el último mensaje de Ciro, de esa misma mañana, que tan solo decía: «Te avisé». En la conversación solo había lugares y fechas de encuentros, y nada de sobre qué la había avisado. Nada que demostrase que él le había hecho daño o que supiese quién había sido, aunque tampoco me esperaba encontrar una confesión por escrito. Podría haber sido cualquiera por cualquier razón.

Podría haber sido el mismo río de sangre.

Repasar la galería de fotos tampoco resultó de más ayuda: selfis en espejos durante los ensayos o yendo de compras, posando en un balcón con un cigarrillo en los labios y sonriendo, muchísimos platos de comida y cócteles coloridos.

—Vamos, Joséphine —murmuré de vuelta al presente—, dame algo.

Su fondo de pantalla era una foto de Ciro y ella de noche, con la torre Eiffel brillando justo detrás de los dos. El brazo de él le rodeaba la cintura, la mano de Joséphine estaba sobre su pecho, con idénticos tatuajes de tinta roja en la muñeca. La bailarina sonreía de oreja a oreja. Y al observarle la cara, casi pasé por alto el icono de una carpeta, el único elemento sin nombre y diferente de las coloridas aplicaciones que lo rodeaban. Un secreto oculto a la vista de todos.

Me quedé boquiabierta al entrar en la carpeta.

Estaba llena de archivos: páginas web sobre planos astrales, mitos sumerios, la teoría del big bang, textos completos de la Metafísica de Aristóteles y La divina comedia de Dante. Joséphine incluso había organizado subcarpetas que incluían más fotos, vídeos, mensajes de voz y notas.

Me dolía mucho la cabeza y me hormigueaban los dedos; no sabía por dónde comenzar. Cerré la puerta de mi habitación tras de mí, me acurruqué junto al cabezal de la cama y empecé por el principio.

El primero de los vídeos era un paisaje. Me temblaron las manos al ver un suelo rojizo. Cielo rojizo y cieno rojizo, un río de sangre que fluía tranquilo detrás del amigo de piel oscura de Ciro, que estaba de pie junto a la orilla. Su belleza te cortaba la respiración incluso en foto, con esos ojos oscuros que atravesaban la pantalla y el ceño fruncido, irónico, dirigido a Joséphine, que grababa con el móvil. «Venga, Andor, ¿preparado?», gritaba, «¡adelante!». Y él respondió asintiendo con la cabeza y soltando una risilla.

Tras el pie de ella, el vídeo mostraba un error de imagen como el de una televisión vieja. Como si el archivo estuviera defectuoso. Donde antes había el chico se veía electricidad estática, que distorsionaba la realidad alrededor de su cuerpo como el primer día que lo vi. Los extremos de la grabación se oscurecieron, el aire chisporroteó y se puso a arder en torno a él. Solo duró un segundo, pero lo que le siguió, la cosa que ocupaba el lugar del muchacho, hizo que me encogiese.

El monstruo. Ya no era un joven humano, sino un ser de sangre enorme y vivo con enormes cuernos perfectos para atacar y garras igual de mortíferas. Era una criatura de pesadilla, salida de la demonología y los mitos, el ser que me había sacado del río.

Detrás de la cámara, Joséphine se echó a reír. Era una risa embriagadora, como si acabara de presenciar un truco de magia. Y luego sonaron los aplausos y la voz de Ciro, que exclamaba: «Bravo», mientras el chico monstruoso se rascaba la nuca con timidez. Su piel formaba ondas iridiscentes. Parecía magia, producto de los efectos especiales y de la posproducción, y no me habría creído nada si yo no hubiera visto aquello mismo con mis propios ojos. Si no acabara de hacer un pacto con algo parecido unas horas antes y le hubiera permitido que entrara en mi cuerpo.

Salí del archivo titulado «Andor». Sabía exactamente dónde debía ir, qué debía hacer a continuación. Pasé al segundo vídeo y pulsé «Reproducir».

CAPÍTULO 10

Vanessa Abbadie daba vueltas vertiginosas por la sala para presumir de su nuevo y carísimo maillot de la colección de Rose-Marie Baumé, y yo solo podía pensar en las ganas que tenía de que se cayera de boca. De que se partiera varios dientes y saliesen disparados como caramelos, con los ojos humedecidos por el dolor. Lo visualicé todo: la sangre, sus rasgos deformes por el sufrimiento, su vergüenza…, aunque al mismo tiempo intentaba convencerme de que no era eso lo que quería ver. La mayor parte de mí misma no quería que se hiciese daño, pero una pequeña parte lo anhelaba.

Me hormigueaban los dedos por el deseo de adentrarme en su carne, a través de la sangre y el cuerpo, y conseguir que se desplomase, así que golpeteé el suelo con ellos para mantenerlos ocupados. No sabía si sería capaz de lograrlo, pero merecería la pena intentarlo. Desde que había renovado el pacto y descubierto a Joséphine la noche anterior, la oscuridad estaba alerta y preparada para recibir alimento.

—¿A que es una monada? —saltó Vanessa en busca de atención mientras no dejaba de girar para que Olivia y los demás la observasen mejor—. Mi cuñado, el príncipe, ha pedido un favor personal para conseguirme un modelo promocional.

Era un maillot precioso, de un suave color morado con pétalos en las mangas, y se había pintado los labios de lila para ir a juego. Una elección admirable para nuestro primer ensayo, una estupendísima manera de destacar cuando nadie sabía cómo nos llamábamos y los profesionales ya estaban calculando el nivel de amenaza que suponíamos. Nina Brossard, la primera bailarina, midió a Vanessa con la mirada en tanto hacía estiramientos en la barra, preparada para blandir sus privilegios como un dragón escupefuego, en el caso de que Vanessa resultase ser otra Joséphine.

Pero no lo era. Porque esa era yo.

Nadie sabía, además, que Joséphine estaba muerta.

De repente, no me bastó con golpearme los dedos y me levanté. Me desplacé por la sala intentando respirar hondo, pero no lo conseguía. Noté cómo varios ojos me seguían hasta el pasillo y me juzgaban cuando cerré la puerta tras de mí.

La policía no me dijo cuánto tardarían en informar al mundo del ballet, pero no dejé de pensar que todos me lo notarían en la cara, olerían la descomposición como si se me hubiera pegado al pelo. Durante la clase de la mañana, apenas pude concentrarme, me sentía inquieta y no podía dejar de apretar y soltar los puños, conectando y desconectando de las indicaciones de la profesora. Suficiente para ganarme una regañina de madame Demaret, pero nada conseguía apaciguarme.

—¿Hoy no llegas a tu nivel de excelencia habitual, mademoiselle Mesny? —me había preguntado antes de chasquear la lengua con condescendencia, mientras un secreto se moría por abrirse paso entre mis costillas.

Desde los pies de las escaleras más cercanas sonó una voz, en parte eclipsada por los golpes de las zapatillas de punta sobre el hormigón.

—¿Ni rastro de Joséphine todavía?

Levanté la cabeza y me acerqué más.

—Un amigo me ha dicho que la semana pasada la vio traficando a las puertas de una discoteca y que de pronto apareció la policía. Es probable que esté en la cárcel —comentó alguien—. Ayer tuvieron que ir a buscar a Sabine a los ensayos para que la sustituyera en Cenicienta.

Abrí las ventanas de la nariz ante tantas tonterías. Joséphine se había ido y los rumores llenaban el espacio que había dejado. Y podría haber sido cualquiera de ellos el que la había atacado en un arrebato de envidia, dispuesto a hacer algo peor que meter chinchetas en una zapatilla. Todos bromeábamos con matarnos unos a otros, pero ¿cuántos de nosotros lo decíamos en serio?

Joséphine no se merecía ese final. Nadie se lo merecía.

En ese momento, sola en el pasillo, mientras deambulaba por la planta inferior del teatro para calmar las llamaradas de mi sangre, lo noté. Noté la perversa oscuridad que se removía bajo mi piel, intranquila, seguida por una oleada de luz. Me encontraba en una planta inferior sin ventanas, pero el pasillo se iluminó tanto durante unos segundos que bien podría haber estado en la azotea en pleno verano. Tanto que dolía y todo.

Aunque alcé una mano para taparme los ojos, ciegos y doloridos, fue demasiado tarde. Como si mirase directamente al sol, aunque sin recibir su calor. No podía ver.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Hola?

Silencio.

El ambiente se enrareció como si estuviera en una morgue. Todos los sonidos exteriores se sofocaron, se paralizaron. Allí abajo ni siquiera se oía el zumbido del conducto de ventilación, y, aunque entorné los ojos para dar con el origen de mi desasosiego, no había nada que ver. Allí solo estábamos yo y la música metálica de mi sangre, que me decía que echase a correr.

Di un paso atrás, luego otro, y otro, y fui ganando velocidad hasta que me engulleron el estruendo y el calor de la marea de turistas que abarrotaban el vestíbulo del teatro.

Aunque en el pasado me había parecido glamuroso, de pronto me resultaba cargante que en mi lugar de trabajo hubiera tantas voces y cámaras, gente que observaba boquiabierta los adornos del techo y que dejaba huellas en todos los espejos. Abarrotaban las escaleras y a menudo obstaculizaban los pasillos por los que debía pasar para ir a clase. Atravesé el centro del teatro en búsqueda del vestuario, con la respiración acelerada y los dientes apretados. Varias cabezas ajenas a mí se inclinaron para observar la resplandeciente cúpula de cristal y fotografiar un candelabro tras otro.

Que se fueran a la mierda las bonitas molduras porque una estrella había dejado de brillar en el firmamento. ¿Qué hacía falta para que la gente nos recordase?

Mis manos atraparon la cartera del bolsillo del abrigo de un turista al pasar por su lado. Tenía la cámara pegada a la cara, absorto en el querubín que se alzaba en lo alto de una columna. Mientas me alejaba, me guardé el cuadradito de cálida piel marrón en la manga.

Era su castigo por olvidar. Por la audacia de no haberme visto.

—¡Laurence!

Al oír mi nombre pronunciado por esa voz, fruncí los labios. Sonó igual que la noche en que estuve en el río de sangre.

Ciro Aurissy me bloqueaba el paso en una neblina de anís estrellado y tabaco, con una sonrisa malévola en su preciosa cara esculpida. Señaló con la cabeza un pasillo tranquilo en que había un viejo disfraz de Raymonda, y lo seguí a regañadientes.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó en voz baja, con los ojos clavados en mi manga abultada. En su traje blanco inmaculado no había ni una mota de polvo.

«¿Sabe que su novia está muerta?».

En lugar de preguntárselo, tan solo me reí por la nariz y aparté el brazo para proteger la cartera.

—Alégrate de que no fuera la tuya.

En lugar de irritarlo, como había pretendido, mi réplica lo hizo reír. Como miembro de la junta, debía de saber lo carísimo que era todo aquello —las zapatillas de punta y los masajes y las cremas musculares— y lo poco que pagaban. Si pensara entregarme a los de seguridad, ya lo habría hecho. Pero ya que lo tenía delante de mí…

—¿Has hablado recientemente con Joséphine? —indagué, haciendo lo imposible por adoptar un tono desenfadado.

—No, ¿por? —Su sonrisa se ensanchó bastante.

Ni de coña iba a contárselo yo. No si él le había hecho algo. Me limité a encogerme de hombros.

—Es que os vi discutir el día de las pruebas. Parecía un asunto importante.

Ciro se pasó un buen rato mirándome a los ojos, seguramente calibrando mi peso para decidir dónde meter mi cuerpo. Pero al final se frotó la barbilla.

—La presidenta Auger hizo un cambio en el último minuto y reasignó algunas de las funciones de Joséphine de la temporada. Supongo que lo que Joséphine sabía sobre ella dejó de funcionarle.

—¡¿Le estaba haciendo chantaje…?! —Mi voz sonó estridente en el vacío pasillo. Miré alrededor para asegurarme de que estábamos solos, di un paso adelante y susurré—: ¿Por qué iba Joséphine a chantajear a la presidenta Auger?

—Le dije que tuviera paciencia —prosiguió sin contestar—. Le dije que yo me encargaría, pero estaba cabreada. No quería esperar.

Parpadeé, perpleja. Me estaba mintiendo, claro. Tenía que ser eso.

Pero estaba tan tranquilo, con la cabeza erguida y completamente inmóvil; nada evidenciaba que me estuviera engañando, a no ser que se le diera genial. Y que fuera capaz de asesinar a su novia y volver al trabajo con una sonrisa en la cara.

—No tiene ningún sentido. ¿Por qué iba Auger a quitarle funciones? Es una bailarina perfecta…

—¿No te has dado cuenta? —Tan solo se echó a reír de nuevo—. El ballet es una partida de ajedrez, y todos sois peones.

En ese momento, la presidenta Auger apareció por el otro extremo del pasillo y le hizo señas a Ciro, seria, flanqueada por dos agentes de policía uniformados. Acababan de enterarse de lo ocurrido.

—Me tengo que ir —exclamó Ciro mientras me cogía una mano con las suyas y me dejaba un trozo de papel doblado en la palma. Ya se estaba marchando cuando lo desdoblé y leí:

«En los túneles, deja atrás la cueva rojiza y ve a la puerta de hierro de la izquierda. Elysium».

—Un momento…

Pero ya se alejaba de mí y me gritó por encima del hombro:

—Ven a vernos cuando te hayas cansado de sacrificarte por el rey.

* * *

Aunque la presidenta Auger ocupaba la parte delantera del estudio como siempre cuando nos comunicaba algo al final del día, su comportamiento era extraño. Se rascaba constantemente las muñecas, perdía el hilo mientras nos recordaba los ensayos programados para La bayadera y nos reprendía para que no dejáramos los tutús tirados por los pasillos. Pero yo, después de haber visto la cara con que miró a Ciro y a los agentes de policía, sabía por qué estaba así.

—… Al armario de los vestidos del sótano para las primeras pruebas.

Mientras me removía, sentada en el suelo, me apreté la marca con el pulgar con la suficiente fuerza como para dejarme un moratón y destrozar el corrector que me había aplicado con tanto esmero. Si me andaba con cuidado y ocultaba el rastro de mi pacto al ascender por la jerarquía del ballet, no habría motivos para que quien había matado a Joséphine fuese a por mí. Nadie sabría lo que había hecho, lo que había sacrificado para conseguirlo, y el resurgimiento de Coralie como aprendiza tras de mí tampoco sería cuestionado. No tenía por qué haber nada que nos relacionara a la étoile caída y a mí.

—Por último, es probable que os hayáis fijado en la ausencia de Joséphine Moreau.

Mi atención se dirigió hacia Rose-Marie Baumé, que a veces se unía a los anuncios para informarnos de algo en nombre de la junta. La madre de mi amiga barría la sala con la mirada y, a su lado, Auger mostraba una expresión impasible, tallada en piedra.

Ante la pausa que hizo, Demaret agachó la cabeza. Ciro no estaba por ninguna parte.

—La policía nos ha notificado que Joséphine ya no está entre nosotros. La encontraron ayer en su piso.

«Asesinada», quise añadir yo. La encontraron asesinada, y nadie se había molestado en interesarse por ella. Si no me hubiese invitado a ir a su casa, ¿cuánto tiempo habría pasado hasta que alguien hubiera encontrado su cadáver descompuesto?

Apreté los puños en el regazo. Si alguien se atrevía a echarse a llorar, la perversa oscuridad de mi interior se alzaría para detenerlo. Allí nadie tenía el derecho de lamentar su muerte; no después de lo mucho que susurraban y se reían a sus espaldas mientras a la cara la felicitaban sin parar.

Sin embargo, Nina Brossard bostezó. Olivia le murmuró algo a Vanessa al oído, y las dos soltaron una risita. Sabine se examinó la manicura.

Mientras paseaba la mirada entre los presentes, Auger nos despidió para el resto del día con un consejo:

—Podéis honrar su recuerdo dedicándole al ballet vuestra máxima devoción.

Y todos los que estaban a mi alrededor, los profesionales y los aprendices, asintieron, determinados como soldados. Todos menos yo. Porque no éramos soldados: éramos bailarines con carreras efímeras y nos deslizábamos por el escenario con alas de gasa. Nuestros únicos enemigos eran el tiempo y nosotros mismos.

CAPÍTULO 11

Para mi primera aparición con la Compañía de Ballet de París, me transformé en un dios. Todos los años, la gala d’ouverture servía para inaugurar la temporada de invierno del ballet, patrocinada por marcas de lujo como Chanel y Balmain, y, aunque los aprendices no éramos miembros de verdad —no a jornada completa hasta que nos ascendieran a quadrille—, esperaban igualmente que asistiéramos. Una pena la muerte de la prima ballerina. Un vestido colgaba en mi puerta, el poder me atravesaba las venas, y lo único que me quedaba era terminar de maquillarme y dejar de pensar en Joséphine.

Nadie más lo hacía.

Lo que importaba era la multitud a la que esa noche pretendía conquistar, y plantar las semillas que provocarían mi ascenso y la salvación de Coralie. Con o sin Joséphine, necesitaba que el mundo se postrara a mi voluntad, demostrarles que estaban equivocados. Y si iba a interpretar a un dios, necesitaba parecerme a uno.

—¿Tu madre te obliga a ir? —Repetí el anuncio de Coralie y dejé que las palabras me cayeran muertas de los labios mientras me arrancaba la cinta adhesiva de las sienes. Las alas que me había pintado con el delineador eran tan afiladas como dos dagas—. Y… ¿a ti te parece bien?

Se me cerraba la garganta siempre que pensaba en lo mucho que debía de dolerle la situación a mi amiga, en lo mucho que me dolería a mí si invirtiéramos los papeles. Que durante toda mi vida me hubiesen prometido algo y que de pronto me lo hubieran arrebatado. Y vivir con el recordatorio de lo que había perdido. Después de la reunión de ese día, en el Palais Garnier había una taquilla con mi nombre, y había firmado un contrato remunerado, más de lo que podía decir mi amiga. Seguía de mal humor, lo había estado desde que anunciaron a los elegidos y salió en tromba. Mientras nos preparábamos juntas en el cuarto de baño, me dio la impresión de que estaba decidida a irrumpir en la fiesta de mala leche.

Aun así, no debería haberme sorprendido que Coralie volviese a casa un día con un vestido de gala y con la invitación de su padre en la mano. Rose-Marie había urdido un plan minucioso para que su hija no se desvinculara de la compañía, cómo no.

Con la mirada fija en el rizador del pelo, Coralie me lo explicó:

—Se supone que voy a hablar con la presidenta Auger y convencerla para que cojan a una bailarina más.

Suspiró, como si llevar a cabo la estratagema de su madre vestida de alta costura fuera una tarea doméstica. Mis uñas me dejaron medialunas en las palmas mientras la pena que me daba se diluía y me reprimía para no darle un bofetón.

—Es superinjusto —prosiguió por encima del olor a pelo chamuscado—. Me esforcé muchísimo para entrar, y me juró que esta vez lo conseguiría. Si alguien merece estar allí, soy yo.

Me concentré en aplicarme un lápiz de labios rojo oscuro para no poner una mueca. Pero el maquillaje me recordó al río susurrante, al chico llamado Andor, que se había transformado en un monstruo, cubierto de sangre, y apreté los ojos para expulsar todo aquello de mi cabeza.

Cuando los abrí, los ojos verdes del espejo se clavaron en los míos, suplicantes.

—¡No estoy diciendo que tú no te lo merezcas! —se apresuró a añadir Coralie lanzándome una semisonrisa antes de zambullirse en una nube de laca—. Tú también eres buena, obviamente. Es que… Bueno, para ti es fácil. No lo entenderías.

Tenía razón en una cosa: no lo entendía. Y no sabía por qué me fastidiaba tanto, pero procuré respirar de forma regular para ocultar la punzada que me dolía en el pecho. Las dos nos quedamos en silencio.

—Oye, ¿qué es eso?

Unos dedos fríos me sujetaron el brazo como si fueran una tenaza, y me revolví.

—¡Fíjate…!

Coralie apartó el montón de pulseras doradas de mi muñeca y dejó a la vista la marca que había dejado el río en mi piel. Cuando vio la tinta rojiza, abrió los ojos como platos. Durante varios días, me la había tapado con mangas largas o con polvos y maquillaje cuando el maillot me dejaba los brazos al desnudo, pero esa noche pensé que bastaría con las pulseras. Me equivoqué.

Me aparté de su mano y me sacudí las pulseras para que me cubriesen la muñeca. Quizá demasiado deprisa, por la forma en que se me quedó mirando.

—No es nada —salté mientras la dejaba atrás para coger mi vestido—. Un tatuaje que me hice hace un tiempo en un arrebato.

—¿Desde cuándo haces tú cosas en un arrebato? —Arqueó una ceja—. Te quedas hasta tarde, te haces tatuajes…

—A lo mejor no me conoces tan bien como crees.

Me salió de pronto, con más dureza de la que pretendía, y mi amiga, de hecho, se encogió. Durante un buen rato, nos quedamos mirándonos a los ojos, pero no me disculpé al irme hacia mi habitación y cerrar la puerta, y ella tampoco.

* * *

Fuera del teatro, una fría brisa me ondeaba la capa negra y me cubría los brazos de escalofríos. Mi vestido no me protegía de la agresiva marcha del otoño: faldas largas de tul y organdí que gritaban riqueza y un corpiño con cuentas y bordado con constelaciones de oro. Incluso había sometido mi pelo y lo había entrelazado en lo alto con estrellitas doradas. Cuando un fotógrafo dirigió la cámara hacia mí para apreciar mi duro trabajo, levanté la barbilla y sonreí de oreja a oreja.

Llegué a la Ópera Garnier con sed de sangre y sin saber exactamente por qué.

Un buen puñado de vividores, modelos y millonarios, adornados con toda clase de lujos, se apeaban de los relucientes coches que nos rodeaban y posaban ante las cámaras en la alfombra roja. La fachada del edificio brillaba, y en lo alto, entre dos ángeles dorados, lucía un póster de Joséphine Moreau, en mitad de la ejecución de una pirueta, con los labios separados para coger aire y los ojos bailando con encanto. Se suponía que era su estreno, e incluso muerta llamaba la atención del público. Los asistentes la señalaban en tanto pasaban al interior. Ella y el esplendor del Palais vendían las entradas, llenaban los asientos y hechizaban a los ricos para que donaran cantidades de seis o siete ceros. Y después de beber champán y de pasear con los disfraces, los que no fueran a actuar se sentarían a ver Cenicienta.

Obra en la que Sabine Simón sustituía a Joséphine.

Cuando entré por las puertas, el orgullo y la intranquilidad me erizaron la piel. Aunque nos habíamos pasado casi un año bailando en aquel teatro, nos limitábamos a entrar por las puertas laterales y casi nunca cruzábamos el gran vestíbulo abarrotado de invitados que se maravillaban ante las esculturas de rostros de querubines en las columnas de mármol. De repente, era como ellos. Y luego los de seguridad le lanzaron a mi invitación una segunda mirada más escrupulosa.

Mi sonrisa se endureció por la espera, y me retorcí el dedo del anillo con el cuerpo ardiendo por la vergüenza.

La eminente escultura de Händel, un compositor que también consiguió que los ricos dejaran de comerciar con esclavos, me mantenía clavada en mi sitio, implacable, y una voz que curiosamente se parecía mucho a la de Rose-Marie me recordó que, con o sin invitación, yo no encajaba allí. Mi destino era una vida en los márgenes, en la oscuridad. Había robado la invitación a una chica que se la merecía mucho más. La voz sonó más fuerte hasta que los guardias asintieron por fin y tuve que correr para alcanzar a Coralie.

—¡Date prisa, antes de que se acabe el champán! —Gruñó mi amiga, ajena a lo ocurrido y arrastrándome por el recibidor con su mano entrelazada con la mía. El brillo de su corsé, recubierto de flores, destellaba bajo la luz.

Pasamos por debajo de los candelabros bañados en oro, delante de enormes espejos dorados y de paredes con incrustaciones de mármol de color crema, hasta llegar a la gran sala donde el personal ofrecía copas de champán junto a las puertas. La galería que se alzaba al otro lado, cubierta del suelo al alto techo con oro y luz, me dañó los ojos. Unos músicos de cámara tocaban un vals barroco debajo de un viejo cuadro de ninfas bailarinas.

La opulencia hacía que me diera vueltas la cabeza.

—Tu vestido es impresionante —exclamó una voz chillona que reconocí.

Detrás de nosotras, Vanessa estaba deslumbrante. Cogió una copa de una bandeja que portaba un camarero de piel oscura, inexpresivo y que no me miró a los ojos cuando entré. No supe por qué. Mi compañera de plantó delante de mí y yo me preparé para el comentario hiriente que seguramente iba a añadir. Sus gestos amables siempre parecían falsos.

Coralie se rio por la nariz y agarró una segunda copa para sí misma.

—Sí. Me pregunto cuántos turistas estafados en Notre Dame habrá costado.

Me ardieron las mejillas. Hacía un año que había dejado de concentrarme en los turistas; demasiado riesgo para tan poca recompensa. Eran más lucrativas las fiestas y los recitales como ese, con padres ricos a los que robar carteras y relojes, y demasiado relajados como para darse cuenta. Aun así, casi siempre lo hacía más por la rabia que por el dinero en sí, como me había pasado con el hombre del reloj. Me costaba controlar la furia ante el hedor de los privilegios.

—¿Quieres que yo te halague el vestido a ti, Cor? —Me di la vuelta con una pulla preparada sobre la ropa de segunda mano de su madre.

Pero la oportunidad desapareció; Coralie apuraba la bebida con los ojos cerrados y Vanessa, como si me hubiera oído, ya había pasado a narrar con todo lujo de detalles cómo su cuñado —el príncipe, canturreó suavemente— había conseguido el teléfono de un diseñador para una petición de último minuto.

Desanimada, inspeccioné la sala. Las bebidas, las luces, las primeras notas de Sueño de una noche de verano que empezaron a sonar. Reflejos de la ciudad desde las puertas abiertas del balcón, que destellaban en los espejos. Todo el mundo se mezclaba, charlaba de sus casas de veraneo en el Mediterráneo y lucía colgantes asegurados en unas cantidades que yo no ganaría en la vida, y pobre, pobrecita Joséphine.

Bajo las luces doradas, delante de todas esas personas, saltaba a la vista todo lo que me diferenciaba. Ningún vestido de tul con hilos dorados y plisado me convertiría en una chica fina y despampanante y rica; en lugar de hablar, reír o hacer contactos con gente que olía a dinero, me quedé ahí, mordiéndome la mejilla por dentro. Rose-Marie Baumé, posada junto a la chimenea y rodeada de aduladores que se morían por respirar el mismo aire que ella, paseó la mirada por los asistentes, y sus ojos me esquivaron a mí como si fuera una herida que debía evitar observar.

«¿Qué estoy haciendo aquí?».

Un pensamiento se propuso caminar hacia ella y hacer que Rose-Marie se inclinara ante mí, echar mano de mi poder y lograr que me mirase a los ojos, pero me obligué a dar media vuelta. La piel de mi muñeca me escocía por la necesidad.

«Mi marca».

Me negué a hacerme pequeñita. Si lo que querían era que me integrase entre los poderosos, tenía mi propia armadura. Se iban a enterar de lo influyente que me había vuelto, iban a saborear de qué era capaz.

Mostrad un poco de respeto, ordené con los hombros hacia atrás, la cabeza alta y de la forma más clara como se podía tramar un pensamiento. A fin de cuentas, necesitaban a alguien como yo, a una persona hambrienta. La salvadora de su anticuado ballet estaba en camino.

Recorrí la sala con la falda barriendo el suelo a mi alrededor y la piel zumbando cuando se me clavaban miradas con la misma inexpresión que había suscitado en Rose-Marie en el restaurante. Un poco asustados, incluso, como si les hubiera desgarrado el reacio corazón en busca de su veneración. Mientras que Coralie estaba en un rincón intentando convencer a la presidenta Auger, la gente se separaba a mi alrededor, un mar de elegantes sedas y charmeuses salpicadas de oro y diamantes auténticos, y lo atravesé como un tiburón.

«Estupendo».

Y entonces, tranquila gracias al poder ancestral que me impulsaba y rodeada de presas inconscientes, nació en mi interior la tentación de ir un poco más lejos. Una pregunta con una sola respuesta. Como la nieve recién caída, el hormigón que acaba de verterse o un edificio recién pintado que pide a gritos un grafiti. Quería hacer algo más que integrarme. Quería provocar un revuelo, dejar huella.

Antes de que la orden hubiera acabado de tomar forma en mi mente, ya se oían exclamaciones en el otro lado de la galería. El primer hombre que se puso delante de mi vista, con un traje azul cobalto, se removió y bajó los ojos con las mejillas teñidas de un rojo intenso. Una mancha de humedad apareció en la parte delantera de sus pantalones y empezó a extenderse por la tela. El tipo parpadeó, atónito, y alguien corrió hacia él para llevárselo del brazo.

Mis labios se curvaron en una sonrisa.

—¿Te lo vas a beber?

Di un brinco. Coralie había llegado hasta mí y asentía hacia mi copa llena con el ceño fruncido y en absoluto interesada en la escena que se desarrollaba ante nosotras. El candelabro la despojaba de su habitual resplandor y exageraba las marcas moradas que tenía debajo de los ojos.

—¿Cuándo dormiste por última vez?

Me arrebató la copa y puso los ojos en blanco. Pero yo no había terminado… Quería obligarla a defenderse.

Anímate, insistí en silencio, una orden lo bastante dura como para dejar un rastro de sangre sobre mi lengua. Todavía era demasiado pronto para contarle mi plan de unirme a la compañía y dejar la vacante de aprendiza para ella. Decírselo implicaba exponerme, y entonces deduciría que su fracaso era culpa mía. Y la perdería para siempre. Alégrate por mí.

La expresión de Coralie, sin embargo, no se alteró. No dejó de fruncir el ceño ni de hacer pucheros. Seguía distante, mis órdenes no la afectaban. Seguía de mal humor. La miré con los ojos entornados y me fijé en sus mejillas hundidas y en su pelo sin brillo, como si su aspecto confesara cómo se había resistido a mí. Después de un segundo, me encogí de hombros y me di cuenta de que mi amiga ya me caía bien así, no me la imaginaba siendo siempre la alegría de la huerta. Así éramos las dos, llenas de profundas asperezas, con los dedos entrelazados.

Redirigí mi atención a la multitud y vi a una anciana cubierta de zafiros hacer una pirueta. Un hombre con esmoquin negro le pedía a Olivia un tour por los decorados, y mi compañera se alejó a toda prisa riéndose. Y desde mi rincón me limite a sonreír, satisfecha, consciente de que todo eso era cosa mía.

«Miradme» y «Mostrad un poco de respeto» eran órdenes sencillas, pero «Adoradme» y «Veneradme» no obtuvieron resultado. Quizá manipular la carne, la sangre, era fácil, pero la mente no tanto. Podía lograr que el mundo se postrara ante mí, pero no podía lograr que creyese en mí. Y eso significaba que el resto dependía de mis acciones y que mi forma de bailar en la prueba fue cosa mía. Tenía que serlo.

Todavía había muchísimos archivos de su teléfono que analizar, pero me imaginé a Joséphine practicando igual que yo, obligando a Grandpré a darle un solo. De pronto, yo dirigía los hilos que hacían bailar a la alta sociedad, y la sangre corrió hasta mis oídos por la euforia.

—¿Laure?

Parpadeé para salir de mi trance y vi una silueta que me resultaba familiar, en parte chico y en parte monstruo, y que salía de la galería. Su piel oscura era difícil de pasar por alto porque éramos los dos únicos con esa característica en la muchedumbre. Además, con su traje de jacquard color esmeralda y adornos de seda negra, irradiaba más lujo que el mismísimo Palais. Parecía claramente de otro mundo.

—Laure, estás sangrando. —Vanessa me miraba con los ojos como platos.

Me llevé los dedos a la nariz. Estaba en lo cierto. Como en un efecto dominó, los demás se giraron para observarme, pero ya me estaba alejando del gentío para salir de la galería y perseguir a Andor. Era mi salvador del río, el amigo de Ciro y de Joséphine. Mis tacones retumbaban sobre el mármol a mi paso, decidida a hablar con él, y con el tatuaje bullendo con ganas de pelea.

Pero en cuanto doblé la esquina, había desaparecido. El largo pasillo estaba vacío; era una sucesión interminable de espejos y columnas que se mostraban en ellos igual que yo, mientras me limpiaba la nariz para que dejara de sangrarme y no me ensuciara el vestido ni el elegante suelo.

—Mierda…

—Me alegro de verte tan recompuesta —dijo Andor detrás de mí con la misma voz suave de barítono. Di un salto y me giré, y me lo encontré de pie, expectante, con una copa de champán en la mano. De cerca, reconocí los rasgos de su rostro y sus labios carnosos, incluso sin la sangre y sin la electricidad estática, y sus ojos negros, delineados, se clavaban en mi cara con curiosidad. Como si yo fuera un rompecabezas que hubiese que descifrar. Como si el monstruo que vivía en su interior no estuviera lejos de la superficie y hubiese visto algo que identificaba. Y añadió con una sonrisa—: Bueno, casi del todo.

Tragué saliva, repentina e inexplicablemente muerta de sed.

—Y felicidades, por cierto. Pocos pueden decir que han sido aprendices del Ballet de París —continuó mientras se sacaba un pañuelo de seda blanca del bolsillo y me señalaba la nariz.

—Gracias —murmuré, y las ganas de pelea se esfumaron. ¿De verdad había pensado acusarlos a él y a su amigo de asesinato? ¿Sin ninguna prueba, sola y consciente de la criatura en la que se convertía?

La sonrisa de Andor era firme y encantadora. Acepté el pedazo de tela, que era la más lujosa que había tocado en la vida, y su mano cubierta de anillos de oro rozó la mía. Con apenas otra alternativa, me limpié la sangre de la cara, y me pareció un acto de desacato. Uno que me gustó demasiado.

—Oye, quería asegurarme de que Ciro había hablado contigo —empezó a decir, y me guio hacia el pasillo para alejarme de la fiesta. Mis piernas se pusieron en marcha para seguirlo y, aunque no hizo ningún esfuerzo por caminar a mi paso, me aseguré de estar fuera de su alcance. No fuese a acabar asesinada también—. O que te había ofrecido nuestra ayuda. Te hemos visto. Te estás esforzando demasiado, ¿no te parece?

Apreté la tela con más fuerza. La zona de la piel donde nos habíamos tocado estaba entumecida, me cosquilleaba.

—¿A qué te refieres?

—Ejercitar el poder tiene un precio. Te quita tanto como te da… —Echó un vistazo a la tela manchada de sangre.

Dejé de avanzar. Si se refería a que era la marca la que me estaba haciendo aquello, me daba igual. Un poco de sangre por la nariz y de dolor de cabeza eran un precio irrisorio que pagar por el poder, sobre todo cuando de bailarina ya había sufrido mucho más, sobre todo cuando mi futuro estaba en la cuerda floja.

—¿De qué serviría tener tanto poder y no usarlo? Me he pasado toda la vida rodeada de gente que me pisoteaba sin ningún remordimiento por usar su propio poder.

No, había llegado el momento de que fuera yo la poderosa.

En mis venas brotaron llamaradas en señal de acuerdo y, en el mismo instante, de reojo vi un borrón blanquecino. Ciro salía de donde se había mantenido al acecho con las manos cogidas, los ojos brillantes y aspecto felino. Vestía un esmoquin blanco ceñido, que parecía carísimo, como solían parecer las prendas más sencillas, y posaba como el protagonista de un anuncio de una marca de lujo. Su piel blanquecina brillaba, igual que su sonrisa, como si no hiciese dos días que habían encontrado muerta a su novia.

—Qué bien que por fin os conocéis… Hace tiempo que quería presentaros. Laure, la bailarina, y Andor, el pintor. Andor, Laurence.

—¿No se supone que deberías llorar a tu novia? —Me enfadé.

Andor puso una mueca a mi lado y Ciro entornó los ojos. Dio un paso hacia mí hasta que olí su carísima colonia y vi la rabia que desprendían sus ojos marrones.

—No estamos obligados a ayudarte, ¿sabes? —me espetó—. Y no sabes nada ni de mí ni de Joséphine. ¿Quién crees que se lo enseñó todo?

Durante unos segundos, titubeé. Sabía que Ciro la había reclutado a ella, y probablemente también a Andor. Aquella noche me había dicho que «Quería a otro», justo después de que me cayera, y Andor estaba intentando arreglar el desmadre provocado por su amigo. Pero yo no estaba segura de hasta qué punto.

—En-entonces, ¿por qué esa noche Joséphine me llevó hasta el río? —tartamudeé, impaciente.

—Porque Acheron quiere más de nosotros.

—¿Para qué?

—Y yo qué sé. Tiene sus propios planes para el mundo. —Lo dijo con petulancia. No me entraba qué veía la gente en él.

—Y ¿ahora que está muerta?

Ciro se encogió de hombros y dio media vuelta, despreocupado.

—Ve a preguntárselo tú misma…

—A mí no me des la espalda —gruñí, palabras que salían de mi lengua como una pesada oscuridad en carne viva. La altivez de ese tío, ese lugar y esa gente, Joséphine…, todo aquello era gasolina que avivaba las llamas de mi sangre.

Y Ciro se quedó petrificado. Como una estatua.

Incrédula, me llevé una mano al cuello, que me picaba. Aquel nuevo poder que imponía y que exigía obediencia, y que le impedía alejarse de mí, era difícil de usar, pero muy emocionante. Era muy distinto del lugar del que procedía yo y un destino maravilloso al que dirigirse.

Me volví hacia Andor, dispuesta a amenazarlo también a él, pero me detuve. Al contemplar a Ciro, vi que había arqueado las cejas, ni horrorizado ni cabreado, sino con un gesto de aprobación en los labios. Tan de cerca, el aroma que irradiaban sus anchos hombros y su alta estatura era terroso, dulce y un poco agrio, como rosas marchitas y hojas mojadas. No olía a vino ni a brandi ni a sudor ni a colonia cara como su amigo, sino a una naturaleza auténtica y fresca. El calor que emanaba de su cuerpo canturreaba, sugerente.

Pero al recordar los hormigueos de la piel y al monstruo que vivía en su interior, me aparté un poco.

Ciro se estremeció con la cara como un tomate y espasmos en el cuerpo. Como si se resistiese a lo que lo había amarrado. Se puso como loco y, cuando se rompieron las cadenas, se giró hacia mí y me rugió:

—Como lo vuelvas a intentar…

Consiguió dar dos pasos hacia mí antes de que las luces parpadearan y nos llamaran a ocupar nuestros asientos. El pasillo se llenó de la gente que se encaminaba hacia el teatro. Rose-Marie Baumé frunció el ceño al pasar junto a Ciro, seguida de Coralie, y yo sonreí. Ya había olvidado su amenaza.

—No hemos terminado —le advertí al verlo echar chispas. Me alejé con la cabeza alta y paso ligero. Mi madre no era una étoile, mi familia no donaba millones, pero yo tenía algo mejor. Nadie volvería a subestimarme jamás.

Y en mi asiento, no pude dejar de sonreír durante las dos horas en que los sueños de Sabine Simón se hicieron realidad. Gracias a la muerte de Joséphine, por fin se convertía en una estrella.

CAPÍTULO 12

El olor de piedra mojada me engulló cuando seguí las indicaciones de Ciro hasta la puerta de hierro. Ya había pasado una vez por allí, cuando Joséphine me llevó a casa. Al acercarme, noté un tirón desde mi ombligo, como un anzuelo que me perforase la piel. El ambiente se espesó, se volvió pesado y cálido cuando crucé el arco hacia el altar, con columnas de vapor que se alzaban del lago rojizo. Como si el dios del río estuviese llamando a mis huesos para que regresasen a casa.

Me había pasado las noches anteriores con el móvil de Joséphine y los días pensando en él, reproduciendo el vídeo de Andor, viendo cómo Joséphine daba giros y lanzaba una moneda al aire una y otra vez. «Fortuna y encanto», ese era el objetivo de su pacto. No era falta de talento, de flexibilidad o de altura en los saltos lo que la impedía brillar: solo necesitaba una oportunidad para demostrar lo que ya era.

¿Dónde estaba su fortuna cuando la estaban asesinando?

Solté una exhalación cuando palpé la puerta, inserida en un callejón y encajada en una concavidad de la piedra. El metal estaba frío y me quedé paralizada, dubitativa. A lo mejor era una trampa y yo era la siguiente: la discusión de Ciro y Joséphine en el teatro, la rabia repentina de él en la gala, las quemaduras del cuerpo de ella, la falta de cobertura bajo tierra, el monstruo que era amigo suyo…

Yo podría ser la siguiente.

Y tal vez no los derrotaría, pero Elysium, el río de sangre, y el pacto… Si algo de aquello había tenido un papel en la muerte de Joséphine, tenía que saberlo para poder salvarme. Si le había sucedido a ella, a la estrella en ciernes con miles de ojos clavados en su persona, pues era evidente que también podría acabar conmigo, a no ser que descubriese cómo detenerlo.

Así pues, apreté la mandíbula y abrí la puerta.

Nada más dar un paso, me encontraba allí de nuevo, debajo del imponente cielo rojizo, cruzando un arco de piedra hasta un riachuelo, rodeada de altísimas flores blancas. La brisa transportaba olor de cerillas encendidas y sabor a sangre. A los pies de la colina de Elysium, una veta dividía en dos el campo y otra, de un blanco plateado, se veía a varios días o semanas de caminata.

—¿Cómo describiría Elysium? —decía Joséphine en uno de sus vídeos. Se reía y avanzaba entre los árboles negros que abarcaban varios kilómetros—. Lo es todo: un lugar, un momento, un ser vivo, todo a la vez. La teoría de Andor es que es el lugar donde descansa Caos, el protodiós. Un plano inmortal que se opone a nuestro plano mortal. Acheron —miró hacia el río rojizo— es su sangre y Lethe —miró hacia el cauce blanco— salió de sus huesos. Vida y olvido. Caos y orden, todo al mismo tiempo. El paraíso de nuestra tierra.

—O el infierno —mascullaba Andor al otro lado de la cámara.

Ese lugar se había apoderado de mis sueños, vibrante cada vez que cerraba los ojos, ya mucho antes de encontrar el móvil de ella. La quietud del bosque, la corriente de Acheron, el calor de la sangre, el rostro monstruoso de Andor. Era un sueño febril del que a veces no quería despertar.

Di otro paso, atraída por la repentina necesidad de echar a correr, de zambullirme en el líquido rojizo. Una vez más, ese súbito anhelo de algo más me hizo preguntarme si había perdido el control cuando decidí firmar otro pacto. Quizá había sido el río el que había deseado mi regreso.

—Conque es esto, ¿eh? —Silbé para mí mientras cogía una flor blanca. Los pétalos estaban marcados en el centro con gotas carmesíes como manchas de sangre, pero no olían a nada.

Totalmente decidida, me clavé la uña en la marca de la muñeca para no salir corriendo, y me apreté más y más hasta que me desgarré la piel y noté el escozor. Y a continuación eché a caminar hacia el río. En todos los vídeos de Joséphine aparecía una cabaña blanca, el único indicio de que aquel lugar estaba habitado, y supuse que sería el mejor lugar donde empezar la búsqueda. Cuando me adentré en la arboleda, el único ruido que oí era el de las hojas del bosque que crujían al rozarme los tobillos. Un aire cálido me erizó el vello de la nuca.

—¿Ciro?

Si no era él el que había matado a Joséphine, necesitaba descubrir quién había sido, por qué me había sangrado la nariz en la gala, por qué la bailarina me había llevado hasta el río en realidad. Nada de seguir huyendo; lo obligaría a mirarme a los ojos y a explicarme los archivos del móvil de Joséphine.

Avancé deprisa por el suelo irregular del bosque y tropecé con troncos caídos y marañas de raíces. Las ramitas me azotaban los muslos desnudos. Y en todo momento fui consciente del río rojizo que fluía veloz al otro lado de los árboles y que me susurraba a la sangre. Me palpitaba la marca.

Finalmente encontré un camino de tierra algo trillado que iba hacia el río en una dirección y hacia la vieja cabaña en la otra. Un toldo viejo y raído cubría un patio en el que había una montaña de leña y un montón de maleza, y alguien holgazaneaba a la sombra delante de una hoguera reducida a cenizas.

Y al ver a la criatura que tomó forma cuando me acerqué, mis pies resbalaron hasta frenar del todo.

Cuatro ojos negros se levantaron al oírme para observar por debajo de unos cuernos enormes. Con los brazos sangrientos, sostenía en el regazo un gran cuaderno de dibujo y carboncillo. El tamaño de sus brazos era incongruente comparado con el de sus manos, y en ese momento toda su apariencia —el par de ojos extra y los dientes afilados, la sangre rojiza y en movimiento— brilló con interferencias hasta que adoptó una forma más humana.

La uña de mi pulgar volvió a abrirme la piel sobre la marca y me obligué a llenar los pulmones de aire.

Andor se puso de pie y, descalzo, rodeó las cenizas. Con el pelo espeso y rizado decorado con flores y la camisa blanca tensa, la máscara de refinamiento que había lucido en la gala se había evaporado. Delante de mí se encontraba una criatura más salvaje, tanto como atractivo era su rostro humano.

—¿Es-está Ciro por aquí?

—No, pero no creo que tarde en volver. —Al aproximarse, ladeó la cabeza y frunció el ceño. Sus ojos, iris negros inseparables de las pupilas, eran amables—. Una cosa, Ciro no siempre es así, ¿sabes? Anoche estaba… Pensábamos que Joséphine nos estaba ignorando. A veces lo hacía cuando se sumía en sus experimentos o estaba ocupada con el ballet.

Se aclaró la garganta y yo aparté la vista hacia el bosque, como si pronunciar el nombre del chico fuera a conjurar su blanco espectro.

—Ni siquiera sabíamos que fuese posible… Tuvo una suerte espectacular. Siempre y cuando contara con su favor, le daría… No lo entiendo. ¿La encontraste tú?

—Sí —respondí como si tal cosa. Las bailarinas éramos famosas por nuestras posturas, por nuestra elegancia; nunca por nada digno de lástima. Aun cuando nos lesionábamos, nunca nos derrumbábamos: seguíamos bailando con una sonrisa. Pero a mí no me apetecía sonreír.

Aunque había ido hasta allí para preguntar quién la había matado y por qué, y para saber si podría sucederme a mí, al final le dije:

—¿Es posible perder el favor… de Acheron? O sea, ¿te lo puede arrebatar?

Andor se me quedó mirando como si viese más allá de mis palabras, y percibí tanto movimiento en sus ojos, de sombras que se movían sin parar, que me puse nerviosa. Era muy diferente de Joséphine y de mí, y no pude evitar removerme y agarrarme el cuello del abrigo hasta que al final se relajó. Y frunció el ceño.

—Bueno, nunca lo hemos intentado, pero supongo que es posible. El poder de Acheron se amarra a nuestro cuerpo a través de la marca. No sé si seguirías teniéndolo si te rebanaran el brazo.

Asentí y me giré intentando encajar todas las piezas.

—Vale, gracias.

Además de Ciro, había una docena de personas con infinitas razones para matar a Joséphine. Olivia, Vanessa y Rose-Marie. Por no hablar de la discusión con Auger y el chantaje que le hacía, si me fiaba de lo que me había contado Ciro. Había eclipsado a Sabine Simón y a Nina Brossard en más de una ocasión. A lo mejor también le había robado el puesto a su mejor amiga en nuestra prestigiosa compañía de ballet, había mentido al respecto y su amiga la había…

No, a mí Coralie no me haría eso. Sobre todo porque pronto conseguiría que fuese una aprendiza.

Pero ¿cuántas personas sabían que quemarle la marca era lo que la hacía vulnerable?

—Antes de que te marches, ¿me acompañas hasta el río? —me preguntó Andor al echar a andar junto a mí. No se dio cuenta del brinco que di—. Solo unos segundos. Perdona, es que… he estado pensando en ti desde la gala. En lo que le hiciste a Ciro.

Me empezó a arder la cara. Lo de la semana anterior había sido un fallo momentáneo en mi perfecta coraza, un arrebato de rabia que se había escapado por una grieta y la había tomado con el objetivo más cercano. Fue todo instinto, nada racional, y poco propio de una prima ballerina. Me pasé una mano por el pelo.

—Debería pedirle disculpas, no pensé…

—¡No! No te disculpes. Ciro estaba comportándose como un capullo. Se lo merecía.

Me lo quedé mirando con cautela mientras descendíamos; su sonrisa ansiosa, sus pestañas oscuras que le acariciaban las mejillas. Parecía tener preguntas y, quizá, a cambio de satisfacer su curiosidad, yo podría obtener también algunas respuestas.

—Vale. ¿Qué quieres saber? —le pregunté.

Al final de nuestro camino, el río brillaba seductor. Como si me hiciera señas para que entrara en la corriente y dejara que me consumiese. Me retumbaba el pecho, expectante, y su hechizo me recorrió el cuerpo.

Andor se enlazó las manos sobre la nuca y volvió a separarse un poco de mí.

—A ver, los dones de Acheron son diferentes para cada persona, y por eso quiero saber cómo funciona contigo. Eh… En mi caso, es complicado, su favor no siempre se manifiesta de la forma que esperas. Ni sus consecuencias.

Y se quedaba corto… Yo había pedido el poder de hacer que otros me viesen, y se me ofrecía el control sobre el cuerpo de los demás, con el riesgo de que me sangrara la nariz. Y él se transformaba en una pesadilla con patas.

El río se removió dejando un rastro rojizo sobre la arena oscura y las rocas. Era como un cuerpo abierto en canal para que lo venerásemos. Y yo me encontraba justo donde había pasado todo, el lugar que me llenaba los sueños cuando cerraba los ojos por la noche: arrodillada delante del lago, suplicaba y me arrastraban hacia el río, y luego aparecían el relámpago y la voz que me hablaba desde los huesos, y el mareo cuando Andor me salvaba con el pelo empapado de sangre. Era igual de imponente entonces que en ese instante: con la piel cubierta de sangre y coágulos en los cuernos, como si fuera un cazador aterrador que acechaba en ese bosque. Se me erizó el vello de los brazos. Se me tensó el hilo que tiraba de mi espalda.

—¿Quieres probarlo conmigo?

Tuve que echar mano de toda mi fuerza para apartar la mirada de los hipnóticos rápidos.

—¿Cómo?

Andor se señaló a sí mismo, tensando la tela de la camisa, que se abría ligeramente a la altura del pecho.

—Dirige tu poder hacia mí. Aquí, ahora, quiero que me obligues.

—¿A hacer qué? —Me eché a reír, incrédula. ¿Quién deseaba perder el control de sí mismo?

—No lo sé —terció encogiéndose de hombros, con una sonrisa idéntica a la mía—. A decir todas las especies de árboles del mundo, a nadar, a interpretar a la Princesa Cisne…

—No puedes hacer de Odette —bufé—. ¿Sabes cuánto se tarda en…?

—Es solo una prueba.

Lentamente, asentí e intenté concentrarme en apoderarme del control. De todas las miradas suspicaces, de todas las dudas que se dirigían hacia mí mientras debía ser perfecta. Perfecta y jamás aplaudida por ello. Escondida en un armario, asustada, sin recordar que tenía poder. Que ya no era solo Laure… Había aceptado a la divinidad en mis venas, y esa divinidad exigía respeto. Exigía que no me subestimaran y que no se rieran de mí. La orden empezó a burbujear.

Inclínate ante mí, tu nuevo dios.

Andor se quedó inmóvil.

No supe si fui yo de verdad o si fue el río, que gritaba sobre la orilla y me animaba a rendirme por completo y hacer algo peor. Y siempre era muy tentador ser peor.

Andor apretó los dientes. Se le marcaron los músculos del cuello y cerró los puños a ambos lados. Luchaba contra mí. Aun cuando echó un poco adelante los hombros y uno de sus pies se deslizó hacia atrás, se resistió más que nadie hasta el momento. De la nariz le manaba sangre, que le empapaba los labios.

Y, entonces, la tensión estalló y Andor se dobló hacia delante con la respiración entrecortada, hasta apoyar las rodillas en la arena. Con la cabeza gacha, se inclinó ante mí, se rindió y me dejó ganar. Abrí los ojos como platos.

—Ha sido… —Sin aliento, se levantó y se limpió la sangre de la barbilla, que le manchó el dorso de la mano—. Ha sido increíble.

Estiré los dedos de los pies y me lo quedé mirando fijamente.

—Laure, te he notado en las venas. Eras… inevitable. Seguro que es porque ya lo has hecho antes. Tienes más poder del normal. —En lugar de sonar asustado o enfadado, parecía impresionado. Y cuando levantó la vista y por fin me miró a los ojos, me dio un vuelco el corazón. Su rostro había cambiado mientras se doblegaba… Aunque los cuernos y la piel bañada de sangre estaban ocultos, los cuatro ojos se clavaron en mí, sin blanco alguno, y los dientes que mostraba su sonrisa eran largos y lobunos. Terrorífico y, a la vez, embelesado por lo que había hecho yo.

Como cuando Joséphine se echaba a reír o a aplaudir cuando él se transformaba: aceptación a pesar del terror. O por el terror. Me entraron ganas tanto de salir corriendo como de que me contara más cosas.

—¿Qué se siente al controlar a la gente? —me preguntó Andor, y parecía tan ansioso por saberlo que durante unos segundos le habría dado todo para así poder compartirlo con alguien.

Abrí y cerré la boca al pensar en mi encontronazo con Ciro. En la gala. En la cena con los Baumé. Las pruebas. Incluso en una clase con Demaret. Siempre había un cóctel de emociones revueltas en mi interior, pero sobre todo… estaba enfadada. En esos instantes también. En todo momento. Con la gente que me miraba, con lo que decían, con la facilidad con que me descartaban y me reducían a la nada. Tenía rabia para dar y vender.

Pero en lugar de arriesgarme a que esa sinceridad me hiciera parecer ruin o vengativa, me mordí el interior de la mejilla.

—¿Cómo es que esta vez te ha sangrado la nariz a ti y no a mí? —protesté. Me incliné para ayudarlo a levantarse, pero recordé las agujas que sentí en la piel cuando me rozó durante la gala y me detuve.

—Quizá no conoces tu propia fuerza. —Andor se incorporó por su cuenta cuan alto era sin darse cuenta de mi intento interrumpido y se encogió de hombros—. Con el tiempo aprenderás a llevarlo mejor, seguro. Y me encantaría echarte una mano si lo necesitas.

Como si dispusiera de varias semanas, meses o años que malgastar. Ya habían pasado días —una semana entera— desde que encontrase el cuerpo de Joséphine, y no estábamos más cerca de descubrir a su asesino.

—Y ¿cómo es posible que Ciro y tú podáis resistiros? Nadie más lo hace.

Siguió esbozando una sonrisa malévola, aunque los colmillos se redujeron y el par de ojos extra desapareció dejando tras de sí solo piel suave. Había cierta belleza siniestra en el destello de sus ojos y en la curvatura de sus labios, tallados para resultar cálidos y apetecibles, mientras que los de Ciro resultaban fríos e implacables. Era un depredador en sus dos formas.

—Porque somos igual que tú: con el poder de Acheron, ya no somos meros mortales.

Cuando empezó a caminar, nos alejamos del río para ascender la colina hacia la cabaña y el bosque que se extendía más allá, donde la realidad esperaba al otro lado de la puerta. Y dividida entre las ganas de marcharme y el miedo de qué más encontraría en la superficie, fui aminorando el paso para observarlo. Con las mangas hasta las muñecas, era imposible ver su marca, y, al moverse, las ramas de los árboles y las flores silvestres del camino se inclinaban hacia él. Como si el bosque entero estuviera preso de una cautivada atención. Andor caminaba con la barbilla levantada y los anchos hombros hacia atrás, ajeno al efecto que causaba en el mundo, pero de una forma más sutil que Coralie. Como si se hubiera ganado esa deferencia solo a base de amabilidad.

—¿Y tú? ¿Te conviertes en un monstruo y ya está? ¿Ese es tu don? —No podía dejar de sonreír por lo que acababa de pasar. Por su afabilidad y su alegre disposición después de que lo hubiera obligado a arrodillarse. La naturaleza salvaje de ese chico me desarmaba.

—Si te estás preguntando cuál es mi favor, pedí belleza —me respondió, de tal manera que me quedó clarísimo que había mucho más.

«Lo sabía». Bajo el destello del cielo rojizo, era guapísimo. Las luces y las sombras le resaltaban los ángulos de la cara, y la amabilidad contribuía a olvidar que era una criatura creada, antinatural. Pidió belleza, pero el río también lo transformó en un monstruo.

—Fue un error… Hace años, quise llamar la atención de alguien. Ciro ya había hecho su pacto para ser rico y, en fin, las cosas no siempre salen como uno espera.

—¿Y qué me dices del otro río, Lethe? ¿Cómo es la gente de allí? —Me forcé a seguir mirando adelante en lugar de torcer el cuello para mirar hacia el gemelo pálido de Acheron.

—Allí no hay nadie —me explicó Andor con voz baja y cálida, tranquilizadora. Estaba claro que comprendía el efecto que tenía en los demás—. O, mejor dicho, no nos hemos enterado de que haya alguien por allí. Ni siquiera sé si hay una fuente que hallar fuera de Elysium. No como Acheron, que encontró una rendija en este mundo y entró.

Asentí, pero no lo entendía. El cansancio de mi cuerpo me llamaba, mientras que sus palabras daban vueltas en mi mente sin parar. Todo aquello me mareaba, era demasiada información que no tenía sentido y no sabía qué hacer con ella.

—¿El río nos da lo que le pedimos? ¿Por qué?

—¿Para generar caos? ¿Todo lo que existe debe tener una razón? —Se encogió de hombros, como si no le importasen para nada las intenciones de nuestro misterioso benefactor. Como si el ser ancestral que acechaba en su interior fuera insignificante.

—Eres raro —murmuré. No pretendía decirlo en voz alta, y no supe si era algo positivo o negativo.

Andor echó la cabeza hacia atrás y se rio. Fue una carcajada ligera y aireada, musical, que provocó una emocionante sensación en mi pecho que intenté reprimir a la desesperada.

—¿Necesitas ayuda para volver?

—No, puedo…

Una silueta de blanco salió corriendo desde los árboles en dirección a la hierba alta, como un zorro detrás de una presa. Nos giramos y observamos, y la sonrisa de Andor se fue apagando hasta formar una línea apretada con los labios.

Ciro corría hacia la cabaña tirando de una mujer alta. Su pelo afro claro contrastaba con la oscuridad de su piel de azabache y la ropa negra mugrienta que llevaba. La mujer miraba alrededor con una clara confusión en el rostro.

—Otra vez no —jadeó Andor antes de dejarme allí para encaminarse hacia ellos.

Me quedé paralizada en mi sitio, obligada a recordar, a diferencia de los demás, que fuera de ese río y de ese lugar Joséphine estaba muerta. En lugar de llorar la pérdida, Ciro estaba allí con otra mujer, y si la sangre que le manchaba las manos y la cara era indicativo de algo, acababa de reclutar a otra para sustituirla.

* * *

—Qué bien que por fin te hayas unido a nosotros, Laurence —saltó Ciro cuando crucé la puerta de la cabaña, aunque con voz tensa. Había llevado a la mujer al interior de la edificación, que, con la madera desgastada por el clima y por el paso del tiempo, parecía tener muchos más años que cualquiera de nosotros. Dentro, los muebles eran una colección dispareja de piezas de segunda mano y antigüedades que rebosaban por los estantes y las mesas.

Andor se esfumó por la parte trasera.

—¿Quién es? —pregunté con el corazón desbocado en los oídos al seguir a Ciro y a la mujer al comedor. Me daba miedo la respuesta, la sangre, pero necesitaba saber qué significaba. Y oírselo decir.

—Te presento a Keturah Whiting, una amiga —contestó dedicándole una sonrisa rígida que no le llegó hasta los ojos. Cuando Andor regresó con un balde con agua y un paño, Ciro se lo ofreció a la mujer, y o me engañaban los ojos o le temblaban las manos—. La hija más reciente de Acheron. Disculpadme.

Cogí una bocanada de aire en tanto Andor arrastraba a Ciro por el cuello de la camisa fuera del comedor.

La mujer sonrió mientras se limpiaba las manos manchadas de sangre. Su pelo afro no solo era claro, sino que se lo había teñido con un tóxico tono rubio, peinado en una cresta a lo mowahk y afeitado por los lados. Vestía una camiseta descolorida de una banda de rock de los años ochenta y un mono holgado, dos aros a ambos extremos del labio inferior y unos pinchos en el puente de la nariz. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes: tribales y tradicionales, corazones atravesados por agujas y relámpagos, calaveras con patas de araña. No vi la marca del río, pero no me quedó duda de que había encontrado un hogar en su cuerpo.

—¿A ti también te ha ayudado Ciro? —me preguntó con un fuerte acento británico. Sus ojos marrones brillaban febriles—. No sé qué habría hecho sin él…

Me llevé una mano a la boca y me giré. Iba a darme algo.

En el recibidor, la voz de Ciro sonaba grave e insistente.

—Entiende que debía hacerlo, ¿vale? Por favor. No dejaba de decir que la quería a ella, y Keturah necesitaba ayuda… —Guardó silencio cuando me vio a mí allí, mirándolos.

—Se está haciendo tarde —balbucí mientras me iba hacia la puerta—. Debería irme.

Andor arrugó la nariz.

—Pero…

—Estaremos en contacto.

Mentira.

Lo que sea que estuviesen haciendo era mucho mayor y mucho peor que la jerarquía del ballet. El reclutamiento, las muchachas mareadas cubiertas de sangre… Este lugar llamado Elysium —a saber qué era— había provocado la muerte de Joséphine, y yo no pensaba formar parte de ese macabro escenario.

A mí lo único que me importaba era bailar y, cuando eché a correr por el bosque, de vuelta a la puerta de hierro y a los túneles, juré no meterme donde no me llamaban.

CAPÍTULO 13

El lunes, me esmeré vistiéndome lo mejor posible para el primer día de ensayo. Los leotardos y la camiseta ceñida, el maillot y los calentadores; todo de color rosa, que daba calidez de beso a mi piel de nogal. Cuando crucé las puertas, la marea de bailarines, mis compañeros, me lanzaron una mirada que transmitía que yo era una étoile en ciernes, deslumbrante por derecho propio. Y no los había obligado a nada. Todavía.

—Este conjunto te queda superbién, Laure —admitió Olivia a regañadientes.

Como todas las demás, incluso Sabine me contemplaba boquiabierta. La venganza me hinchó el pecho, y me negué a mirarla.

—Hoy me ha apetecido arreglarme un poco —mentí mientras me recolocaba el moño perfecto, recogido con sumo cuidado. Nadie sabía que la noche anterior había dado mil vueltas en la cama, atormentada por los sueños de ríos de sangre, zorros blancos y el móvil de la muerta que sonaba en la oscuridad. Estaba gastando un montón de maquillaje para taparme tanto el tatuaje del brazo como las ojeras.

En realidad, ese día íbamos a competir por los papeles de otro grupo de muchachas muertas de La bayadera, y yo pensaba hacer cualquier cosa para destacar. Observar el horario me recordó al hombre de la junta directiva y me puso con los nervios a flor de piel, pero la noche anterior me había ido a dormir muy tarde para aprenderme la coreografía y me sentía segura. Gracias a la devoción por Marius Petipa, un dios en el panteón del ballet, el baile casi nunca cambiaba de una producción a otra.

Lancé mi sonrisa más modesta de bailarina a las presentes, crucé los tobillos y llevé a cabo una reverencia perfecta. Fingir humildad era una ilusión en la que todas sobresalíamos, tan fácil para nosotras como respirar; hice unas cuantas reverencias elegantes y delicadas más, como si la posición que había alcanzado no requiriese ocho horas de práctica al día durante años sin fin, una obsesión enfermiza, una interminable provisión de gasas y cremas, una pizca de masoquismo y una oración a un dios oscuro con un juramento de sangre. Y como si mi única aliada no hubiese muerto.

Se me formó un nudo en la garganta al recordar el cuerpo de Joséphine, y lo expulsé de mi cabeza. Se me daba bien fingir, mejor que a la mayoría.

Se me había ocurrido que podría limitarme a obligar a la presidenta Auger a subirme de categoría. Pero como le había sucedido a Joséphine, sabía que eso no serviría para que mis compañeras comprendieran mi superioridad. Ni siquiera había conseguido que Coralie, mi mejor amiga, me felicitara. En lugar de desearme lo mejor, las demás presenciarían mi ascenso con recelo, así que debía demostrar que era superior a ellas poco a poco. Planeé derrotarlas a todas a partir de ese preciso instante, dejando atrás Elysium y todo su caos.

Como me había comentado Joséphine, no era la intervención divina ni el maquillaje y los espejos lo que me convertían en la mejor: era la práctica. Tesón tejido en el tapiz de mi persona.

Una mujer rusa, baja y delgada, con el pelo rubio pollo y flequillo despeinado irrumpió en el estudio.

—«El reino de las sombras», ¿verdad? —bramó Yelena Ivanova mientras dejaba sus cosas en la parte delantera de la sala. Era la asistente estrella de Grandpré, con el mismo ceño fruncido que él tallado a la perfección, y su voz sonaba clarísima—. Bienvenidas al Himalaya. La escena necesita a treinta y dos chicas, y si contáis aquí sois treinta y cuatro. Todas os aprendéis la coreografía y las aprendizas iréis de un número a otro para llenar los huecos cuando sea necesario. ¿Queda claro?

Olivia y Vanessa se giraron hacia mí. Nos evaluábamos para ver a cuál elegirían para que hiciera su debut oficialmente con la compañía de baile. No se trataba de un solo, sino una más en un número larguísimo en que pasaríamos casi todo el tiempo en las últimas filas, pero era la producción profesional más importante de la temporada y una escena en que debías acompasarte con las demás a la perfección. De hecho, técnicamente ya no competíamos. El juego ya no trataba de que fuéramos mejor que las demás, sino nuestra mejor versión, y si no nos cogían para esa obra quedaban las menores —Romeo y Julieta, Petrushka y una serie de piezas contemporáneas de esa misma temporada—. Esbocé mi sonrisa más monstruosa y afilada, que bastó para que Vanessa se encogiera. Olivia apartó la vista. Aquel papel era mío. Pensaba salir por la puerta con él para demostrarle a la presidenta Auger que aquel era mi lugar. Que el ballet me necesitaba. Incluso para recordarles quizá a Vanessa y a Olivia que yo también era una aprendiza, como ellas, y que merecía de un poco de amabilidad. Y que quizá yo quería notar algo de calidez por su parte.

«Puedo obligarlas».

Apreté los dientes ante aquella tentación. Sería fácil hacer que suplicaran por mi amistad, por mi aprecio, y que todo el mundo se diera de codazos para llegar a mi lado con las manos juntas en gesto de súplica.

Pero no, no estaba tan desesperada. Solo estaba sola, ya que estaba acostumbrada a tener a Coralie a mi lado. Por primera vez en años, estábamos verdaderamente separadas. Yo iba a los ensayos y volvía a casa exhausta, y ella hacía… lo que soliesen hacer las niñas ricas por ahí. Y, a pesar de todo lo que me dijo antes de la gala, su ausencia me seguía doliendo.

Yelena se puso enseguida a dar instrucciones, y yo me alejé de la barra y me dirigí a las primeras filas para ver mejor la demostración, aunque ya me conocía todos los pasos. Era un número sencillo pero agobiante, que empezaba con un solo fantasma inclinándose hacia delante en un elegante arabesque y luego se echaba atrás en un lento adagio. Las treinta y cuatro nos movimos como las algas en el lecho oceánico, girando hacia delante con una pierna flexionada mientras alzábamos la otra a nuestra espalda con la columna recta. Unos pocos pasos para cambiar la fila y una vez más.

—¡Pensad en vuestras extensiones, por favor! —exclamó antes de examinar a todo el grupo—. Y ahora para la progresión… Nina, tú serás la solista. Cuatro grupos de ocho, y supongo que el último grupo será de suplentes. ¿Quién bailará en primer plano?

Empezó a escoger a las bailarinas principales. Cerca de Nina no solo estarían las más visibles, sino también las que ocuparían el escenario durante más tiempo porque saldrían las primeras. Y ¿qué mejor manera de demostrarles que aquel era mi lugar que bailando en el escenario cerca de Nina Brossard, recién llegada de su gira por Londres?

Escógeme a mí, le ordené sin vacilar. Sin ni siquiera pensármelo, de hecho. Una sombra cruzó mi visión cuando la miré con los ojos entornados y volqué mi intensidad en ella, como una nube de tormenta que invadía el cielo. Invítame a formar parte de la primera fila.

El ceño fruncido de la ayudante del director se suavizó y las líneas alrededor de sus labios y cejas se difuminaron mientras mi orden calaba. Me señaló como la número cuatro, justo después de Flora Silvestre, una sujet que acababan de ascender ocupando la vacante de Joséphine y que el año pasado también había sido Kitri ante un teatro que estalló en aplausos. Flora se recolocó la cola de pelo rubio rojizo y me miró de arriba abajo como si fuera a devorarme. Sus pendientes de perlas brillaron bajo la luz.

—No hagas que me arrepienta —dijo Yelena soñolienta antes de girarse hacia las demás.

Me uní a las elegidas con mis mejores pasos de bailarina de ballet, con los pies hacia fuera y casi sin apoyar los talones, con el pecho ladeado hacia el improvisado público. No sería oficial hasta que me pusieran un tutú de marfil y saliera al escenario, claro, pero así el director se acostumbraría a verme allí. Y como las aprendizas casi nunca eran seleccionadas, siempre relegadas a las últimas filas, nadie podría pasar por alto la destreza que me había puesto a mí en una posición tan destacada.

Enfadada, Olivia se miró en el espejo. Con el labio torcido por la furia, como si el hecho de que Yelena me hubiera elegido fuera una afrenta personal para ella. A su lado, Vanessa puso los ojos en blanco, y las dos se dirigieron al final de la fila, como debían hacer las buenas aprendizas. Yo había esperado que me mirasen asombradas, llevármelas a mi terreno, pero entendí que iba a tener que esconder mejor mis zapatillas. Quería que me envidiasen, embelesarlas incluso, pero no que me guardasen rencor.

Fruncí el ceño, pero Yelena me interrumpió al volver a gritar:

—¡Muy bien, preparadas!

Delante de todas, Nina dio dos pasos y enseñó a todas las presentes lo que significaba fundirse con la música. Extendía los músculos siguiendo la rítmica melodía. La canción era lenta, pero sus movimientos fueron constantes; cuando se arqueaba hacia atrás, arrastraba los brazos hasta que solo quedaba al alcance la punta de los dedos, que flexionaba nudillo a nudillo. Y luego dio varios pasos apresurados antes de inclinarse de nuevo.

La siguieron Aiko Watanabe, famosa por haber sido reclutada en Nagoya gracias a su papel en la Competición de Ballet Internacional, Flora Silvestre y luego yo.

Como ellas, levanté los brazos mientras corría, y luego me estiré hacia delante copiando el ritmo de Nina. Por suerte, me había pasado casi toda la vida imitando a las prima ballerinas. Me esmeraba en saborear cada nota, cada segundo, la longitud de cada aliento con la punta de cada dedo. Todas las secuencias de Nina eran perfectas, sin rastro de fatiga ni aburrimiento, y me enfrenté a mi papel con la misma precisión. Yelena iba de un lado a otro por el estudio gritando críticas y estudiándonos a todas. Sus ojos se dirigieron hacia Flora y le pidió que irguiera los hombros. Y luego me miró a mí… y pasó de largo sin decirme nada. Fue como si me hubiera felicitado.

Sonreí.

La procesión continuó hasta que todas las muertas habían ocupado un lugar en el estudio, meciéndonos con la corriente. Nos movíamos y respirábamos al unísono, con los brazos y piernas extendidos hasta la misma altura y descendiendo hasta el mismo punto. Un océano de belleza. Formábamos parte de un todo.

Finalmente, Yelena nos dio las gracias y nos despidió.

Me dirigí al rincón de la sala en la que había abandonado mi mochila y me sequé el sudor del cuello y del pecho con una toalla. Me dolían los muslos, la espalda, los costados y los brazos después de tanta repetición y de haber intentado ser perfecta en cada ocasión. Era fácil comprender por qué «El reino de las sombras» era uno de los números grupales más difíciles: era aparentemente simple, y de ahí su complejidad. Aun así, el calor me recorrió la piel al recordar en el asentimiento que me había lanzado Nina al marcharse. Flora también había mirado en mi dirección.

«Lo he conseguido».

Fuimos abandonando la sala lentamente, yo de las últimas y muerta de cansancio. Como si mi cabeza estuviera llena de aire y aquello no fuera más que un sueño.

Ese era supuestamente mi destino, no encontrarme con escenas de crímenes, caminar junto a un río de sangre ni conocer a la nueva acolita de Ciro en una cabaña. Mi destino era bailar hasta que la planta de los pies me ardiese y me sintiese tan agotada que fuese indudable ser consciente de que estaba viva. Era por lo que lo había dado todo.

Mi ascenso estaba tan cerca que casi lo saboreé. Al cabo de poco Coralie volvería a estar a mi lado como aprendiza, el color regresaría a sus mejillas y me ayudaría a encontrar la manera de seguir ascendiendo cuando ya no necesitara hacer ningún tipo de pacto. Porque no era la marca de Acheron la que me hacía bailar así; yo era divina mucho antes de conocerlo. Las demás terminarían aceptándolo tarde o temprano.

Me deslizaba por los fantasmales pasillos cuando una voz llegó hasta mí.

—Laure no es una bruja… No tiene suficiente carácter —rezongó alguien desde el otro lado del recodo.

Reduje la velocidad de mis pasos.

La que hablaba era Vanessa, con un tono amargo que casi nunca le había oído utilizar.

—Ya viste lo que le dijo Grandpré, que era demasiado estirada. O hace trampas o le da pena a todo el mundo porque es huérfana. Pero ¿durante cuánto tiempo va a poder exprimir su tragedia?

—En realidad, no creo que sea huérfana. Coralie me contó que su padre vive en las afueras de la ciudad —teorizó Olivia, ajena a que yo estaba allí, con los ojos cerrados con fuerza. Su voz se alzaba por encima de la sangre que corría hasta mis oídos—. Es que no le cae bien su hija y por eso nunca la visita. Yo creo que es una estratagema para que el ballet no parezca tan elitista después de la publicación de aquel artículo.

Cómo no, le convenía decir que el ballet se estaba perdiendo grandes talentos por culpa de los favoritismos. Me apoyé en la fría columna de mármol y jugueteé con mi anillo de oro con el puño tan apretado que la joya se me clavó en la mano. El dolor era un castigo.

Vanessa se rio por la nariz.

—Es que en ella siempre ha habido algo raro. Es imposible que sea tan buena.

Pero es que lo era. Lo había demostrado una y otra vez. Todas habíamos pasado por el mismo proceso y habíamos terminado los estudios en la misma academia. No les gustaba que yo las hubiera vencido.

—No sé cómo Coralie acepta vivir como una pobre con ella…

Salí de la oscuridad apretando con los puños las correas de mi mochila. No sabía si pedirle a Olivia que me lo repitiese a la cara o si darle directamente una hostia. Me regodeé con su sorpresa: los cuatro aprendices estaban reunidos junto a la terraza, con los ojos como platos, y Geoffrey pasaba la mirada de uno a otro con cautela.

Ser una estrella significaba eso: las víboras se escondían por todos los rincones. Pero Joséphine nunca dio importancia a los rumores, así que yo tampoco pensaba hacerlo. De hecho, ella optó por callarles la boca bailando noche tras noche con todo su ser.

Cogí aire y me quedé quieta a pesar de la oleada de calor que me subía por el cuello, a pesar del sabor de la sangre en el interior de mi mejilla, del fuego que me encendía las venas. Enterrada debajo de un montón de maquillaje, mi marca pedía a gritos que la usase, que les demostrara quién era yo. Quería que sintiesen mi furia.

«Acheron tiene sus propios planes».

No, yo no era su monstruo. A mí no me controlaba. Y era mejor que ellos en todo lo que importaba.

Pasé por delante de ellos con los hombros encorvados, el cuello alargado y una sonrisa de ballerina impasible, y salí a la luz del vestíbulo. Si no había más remedio, me las apañaría sin su aceptación; en mi primer mes en la compañía, actuaría en La banadera. Y eso sería suficiente. Yo era lo bastante buena, ya se darían cuenta.

Y entonces Olivia soltó una risilla. El grupo rodeó la terraza para bajar las escaleras, partiéndose de risa como si todo aquello fuera un juego y yo no fuese una persona en absoluto. Solo su diversión. Un juguete.

Y aquello acabó con mi paciencia.

Fue una idea malévola, veloz y oscura, empapada con demasiado sentimiento, y de repente mi voluntad reclamaba su sangre. Con voracidad y los dientes apretados, quise hacerle daño.

Un aullido retumbó por el recibidor cuando algo —o alguien— cayó por las escaleras.

Se oyeron varios gritos, y numerosas personas, yo incluida, corrieron hacia las escaleras para ver qué había pasado. Olivia estaba de espaldas, gimoteando en el rellano, con un brazo encima del pecho. Sus chillidos componían casi una canción, que me resultó agradable y, de algún modo, suavizó mis pesares. La tensión de mis músculos se relajó un poco. Me hormigueaban los dedos y me picaban los ojos por la euforia. Aunque sabía que no debería haberlo hecho, incluso respiraba mejor.

Sonreí al espejo de la pared, suave, elegante y sumamente refinada, como debía ser una étoile. Como había sido Joséphine y pronto sería yo. Estaba viviendo mi sueño a tiempo real, todo lo que deseaba estaba a mi alcance.

Y en ese momento el sueño se derrumbó.

Una enorme grieta en forma de telaraña resquebrajó mi reflejo y se extendió por todo el espejo. Me estremecí. Tardé unos instantes en dejar de observar las grietas y notar que mis iris habían cambiado: dos puntos rojizos crecían más y más hasta rodear por completo el color marrón, hasta que en ellos vi un círculo carmesí. Y entonces me di cuenta del dolor que sentía, de que los puños me escocían por culpa de las uñas, que se habían afilado y alargado hasta convertirse en garras que me perforaban la piel de las palmas. La sangre se me acumulaba en las manos y caía sobre el impoluto suelo de mármol.

Y de pronto lo comprendí: no estaba siguiendo los pasos de Joséphine, sino los de Andor. Me estaba transformando en un monstruo.

CAPÍTULO 14

Otra noche en vela y una clase matutina no tan satisfactoria como me hubiera gustado me dejaron con los nervios a flor de piel. La clavícula fracturada de Olivia y el reflejo en el espejo habían conseguido reptar hasta introducirse bajo mi piel, en mis pensamientos, no podía despegarme de ellos. Abandoné la clase de madame Demaret con la necesidad de hacer algo, de moverme hacia algo.

De romper algo.

La campanita que había encima de la puerta del despacho sonó cuando entré. Mi acelerado corazón se acompasó un poco al ver que estábamos solas.

La mujer de mejillas sonrojadas con pelo rubio encrespado que se encargaba de la recepción estaba tarareando algo para sí misma. Estaba parapetada tras una enorme pantalla de ordenador y un pequeño ejército de figuritas del Cascanueces, pero al oír la campanita se inclinó hacia la derecha y sonrió.

—Laurence, ¿en qué te puedo ayudar hoy?

En la parte delantera de su mesa había una placa dorada en la que se leía Isabel Gorces, y ese día había pegado una pegatina con una cara sonriente en la O. Yo todavía llevaba los leotardos, el maillot y un pantalón de chándal, y era probable que mi peste estuviera librando una batalla con el incienso que salía de su humidificador.

Mis dedos ansiosos, con las uñas recién cortadas, juguetearon con un hilo suelto del extremo de una de las mangas. La caída de Olivia había despertado en mí cierta ansia impaciente, y mis nervios eran como cables transmitiendo una corriente, imposibles de calmar. Por lo menos, la idea que había tenido era inofensiva, bueno, monstruosa solo en parte, y podría saciarlo. Podría saciarme a mí. Sentí como si alguien ejerciera una intensa presión sobre el final de mi columna que me amenazó con sacarme de allí corriendo. Era como una articulación que necesitaba crujirse. Deseaba más.

Yo deseaba más.

—Madame Gorces —empecé a decir con la voz más edulcorada que pude impostar.

La mujer dudó. Su semisonrisa se quedó paralizada mientras una sombra ascendía de las profundidades de mi interior. Crepitaba en el aire como si fuera ozono. Los ojos de la mujer, de un verde marino, se abrieron un poco más. Sus manos, antes apoyadas firmemente sobre la mesa, se alzaron.

—¿Sí? —susurró Gorces como si fuera una oración.

El relámpago que me recorría las venas fue en aumento en un crescendo en tanto yo miraba atrás, nerviosa, para asegurarme de que nadie me vería. Di un paso adelante y noté cómo se me endurecía la sonrisa y me picaba la marca del brazo. Había llegado el momento.

—¿Está autorizada a cambiar el sueldo de un empleado? Creo que Laurence Mesny merece un aumento por lo mucho que está trabajando. —Mis palabras, fuertes como el hierro y sugerentes como el chocolate, me ataron a ella. No había manera de escapar.

La mujer asintió lentamente y se giró hacia su pantalla. Hizo unos cuantos clics y tecleó lentamente.

—¿Un ascenso de cuánto?

Miré por la ventana, donde la fría lluvia repiqueteaba en la acera y obligaba a los turistas a correr en busca de cobijo. En los últimos meses, la ciudad se había vuelto muy gris y hostil, y fue entonces cuando me sentí más en casa que nunca.

—Otros quinientos… No. Multipliquémoslo por dos. Con efecto inmediato.

Gorces introdujo la cantidad y siguió clicando con el ratón. Yo pasé el peso de un pie al otro, a la espera. Y entonces mi sonrisa se transformó en una mueca.

Un reguero de sangre le salía de la oreja. Una línea larga y oscura que empezaba en su canal auditivo y que le empapó el pendiente plateado. Como si acabara de hacerse un piercing. Como la sangre de la nariz de Andor y de la mía. Como la compañera que salió corriendo después de mi prueba apretándose la cara.

«Con el tiempo aprenderás a llevarlo mejor, seguro».

Los hombros se me quedaron rígidos a pesar de la voz de Andor, que sonaba en mi cabeza, con la fe equivocada que depositaba en mí. Me agrió el sabor de la victoria. ¿Cómo podía estar Ian seguro si no sabía nada de mí? ¿Y si yo estaba fuera de control y era otra cosa por la que debía preocuparse?

Me aclaré la garganta, saqué un pañuelo de una caja cercana y se lo tendí.

—Tiene algo ahí…

Sin mediar palabra, se limpió las dos orejas y con la mano temblorosa formó una bola con el pañuelo ensangrentado. La naturaleza inescrupulosa de sus movimientos era inquietante. Inhumana. Cuando me miró, sus ojos verdes brillaron, inestables, con las pupilas marrones dilatadas. Desenfocadas.

Me estremecí.

La recepcionista sonrió con alegría.

—Hecho. ¿Puedo ayudarla en algo más?

Tuve que intentarlo varias veces antes de encontrar mi voz, retroceder y abrir la puerta, para decirle con el mismo tono grave:

—Olvide que he estado aquí.

Y, a continuación, salí corriendo al pasillo, con pasos apresurados que me trasladaron hacia la cacofonía de las zonas turísticas. Al doblar una esquina, me choqué con un cálido muro de lino y perfume.

La presidenta Auger.

La anciana gimoteó y yo me tambaleé hacia atrás. Me tapé la muñeca con la manga por si percibía cómo me zumbaba ahora que estaba hinchada y bien alimentada. La presidenta se me quedó mirando sorprendida. No me cupo ninguna duda de que debía de oír mi pulso.

—Hola, presidenta Auger.

—Laurence. —Inclinó la cabeza para saludarme—. ¿Cómo te estás adaptando por ahora?

—Estupendamente —canturreé con voz demasiado alta y aguda, mientras me frotaba la nuca con tanta fuerza que me ardía la piel—. Ya estoy aprendiendo muchísimo.

—Sí, acabo de hablar con Yelena sobre La banadera. Está muy impresionada contigo. Has crecido mucho y ya no eres la joven delincuente con mal carácter a la que conocí hace años.

Ya no era tan joven y tenía peor carácter aún. Y teniendo en cuenta lo que acababa de hacer, supuse que seguía siendo una delincuente.

De todos modos, me ruboricé, con el rostro ardiendo por lo más bonito que me había dicho nunca la presidenta. Casi nunca se dignaba a dar ánimos ni cumplidos, con lo que ese comentario era como un beso en la frente.

—Gracias. Quiero demostrarle a todo el mundo lo buena que puedo llegar a ser, lo dedicada que estoy al ballet. Quizá incluso me ascienden antes de tiempo.

Auger soltó un suspiro pensativo.

—¿Quizá incluso dejas libre una vacante para una amiga? —Parpadeé deprisa—. Es posible, pero ¿quieres que te dé un consejo? Ten cuidado con hasta dónde llegas por la ambición y la lealtad. Los demás vienen y van, pero no vas a poder huir de ti misma. No creo que te gustase terminar como Joséphine.

Dicho esto, se marchó por su lado y yo, por el mío. Me pregunté a qué coño se había referido. Me había sonado a amenaza. O a confesión.

* * *

Encontré a Coralie donde siempre iba cuando estaba de mal humor: sentada en las escaleras de mármol cerca de la biblioteca del teatro. La sala se ubicaba en la zona oeste de la Ópera, con dos pasillos de dos niveles llenos de partituras amarillentas, libretos raídos y una abundante colección de libros polvorientos que olían a humedad. Me abrí paso entre grupos de personas que miraban con los ojos entornados los atriles acristalados que contenían cartas personales difuminadas, y allí, en el centro mismo de la exposición, estaba mi mejor amiga, sentada y sola. Se apoyaba la frente en las rodillas y daba golpecitos lánguidos con un pie siguiendo el ritmo de una canción que sonaba en sus auriculares. Mi tatuaje zumbaba por lo que debía de ser la emoción de mi aumento de sueldo.

—Nunca pensé que fueras una amante de… —Entrecerré los ojos hacia la silueta montada cuando me desplomé a su lado— Saint-Saëns.

Coralie dejó de moverse y levantó la cabeza para mirarme a los ojos. El color lila de sus ojeras se había oscurecido debido, probablemente, al desgarro de unos cuantos vasos sanguíneos y, a pesar de la poca luz, la vi un poco demacrada. Agachó la cabeza de nuevo, sin energía.

—¿Sabías que cuando era joven era famoso por aplaudir a su contemporáneos? —murmuró—. En esa época, consideraban una ordinariez disfrutar de la música moderna, pero a él le encantaban Schumann, Liszt y Wagner. Les daba publicidad constantemente.

—No lo sabía.

—La cosa cambió cuando se hizo mayor. —Resopló—. Los nuevos compositores y sus trucos baratos empezaron a hacerse populares. Se rindió, y los chicos jóvenes y brillantes lo sustituyeron: Debussy, Stravinsky e incluso Fauré, su propio alumno. Todo el mundo se olvidó de él.

Me aclaré la garganta y miré alrededor.

—Cor, estás sentada en el centro de su exposición. Su retrato enmarcado nos está observando en estos momentos.

Y con eso le provoqué una sonrisa, resplandeciente pese a su humor sombrío. Un poco más y conseguiría sacarla de su bajón.

—Ahora tengo mucho tiempo libre para aprender cosas sobre los compositores —añadió mientras se rodeaba el torso con los brazos—, ya que nunca estás disponible. ¿Qué quieres?

«Echo de menos a mi mejor amiga», quise decirle. Pero sonaría dependiente. Débil. Nada que ver con la Laure a la que ella conocía y quería, el buitre.

—He venido a tentarte para irnos de compras.

Pensé en Olivia, que presumía en clase de sus nuevas horquillas enjoyadas; en que todo el mundo alababa los nuevos leotardos de Vanessa, y en que finalmente todos se habían fijado en mí. Si respetaban la ropa nueva y las joyas relucientes, y yo contaba con más dinero que antes, ¿por qué no llevarme a mi triste amiga a gastar un poco?

—¿Ah, sí? —Los ojos verdes de Coralie brillaban.

Enlacé el brazo con el suyo y la levanté para guiarla por la galería. Me acompañó de buena gana.

—Quiero unos leotardos nuevos. Ya nunca pasamos tiempo juntas, y te iría genial un chute de energía —le expliqué con cuidado para no hablar de Joséphine, Elysium, Auger, Olivia y Labanadera. Si la ropa bonita suponía aceptación, que así fuera. Y con mi verdadera amiga a mi lado—. Además, ¿estás bien? Tienes muy mala cara. ¿Has pillado la gripe?

Cuando le puse una mano en la frente, se la noté fría, y se apartó. En cuanto llegamos al ambiente fresco de la rue Scribe, se ciñó el abrigo.

—Es que últimamente no duermo bien. Bueno, ¿dónde tenías pensado ir?

Asentí hacia la calle, donde las luces de las tiendas ya estaban encendidas, las aceras estaban abarrotadas de gente y los coches congestionaban el cruce.

—A las galerías Lafayette, que es lo que está más cerca. Se me ha ocurrido que podíamos ir de compras, comer algo, salir juntas.

—¿Aquí? —Su paso se redujo—. Venga, seguro que encuentras algo mejor en Place Vendôme, y habrá mucha menos gente.

—Claro que hay menos gente, porque nadie se lo puede permitir. Necesitas una invitación escrita para entrar. —Le sujeté el brazo con fuerza por si intentaba escapar.

—Pe-pero… —tartamudeó, haciendo pucheros como una niña pequeña—. La próxima vez que vaya con mi madre, puedes venir con nosotras…

Caminé más rápido y la arrastré conmigo. Solo había ido una vez de compras con ella y con Rose-Marie, y Coralie no lo sabía, pero su madre y su dinero me provocaban náuseas. Mucho peor que la sensación de ser la única de las tres en salir de una tienda con los ojos como platos y las manos vacías.

—Vamos, princesa Coralie. Os prometo que no vais a contagiaros nada de nosotros, vuestra plebe.

—Vale. Por ti y solo por ti, haría cualquier cosa —gruñó, ablandada, intentando ocultar la sonrisa (sin lograrlo).

Yo no me molesté en ocultar la mía.

Primero nos detuvimos en una tienda de perfumes, y paseó por los pasillos oliéndolos todos. Incluso en su estado taciturno. Le quitó el tapón a uno de muestra y puso una mueca.

—Bueno, ¿qué te cuentas?

La mayor parte de mí quería contarle lo de la coacción. Quería detallarle con exactitud el pacto y lo que suponía, los vídeos, que me seleccionaran para «El reino de las sombras» y mi aumento. Pero eso significaba hablar sobre Joséphine. El secreto era un peso que me colgaba del cuello, porque si se enteraba iría directa al despacho de Auger, lo arruinaría todo y nunca volvería a dirigirme la palabra, aun cuando hubiese urdido un plan para salvarla.

«Podría reclutarla», susurró una parte oscura de mi ser, «como Joséphine me reclutó a mí, como Ciro nos reclutó a todos».

Pero mi estómago acalló esa voz.

—¿Vanessa sigue hablando de su cuñado, el principito? —Imitó la voz aguda de mi compañera y puso los ojos en blanco.

—Y vistiendo lo ultimísimo de Rose-Marie, claro —me reí.

—Claro, claro —repitió Coralie mientras me cogía del brazo para salir de la tienda—. Y ¿qué me cuentas de ti? Últimamente el piso está muy vacío. ¿Dónde te metes? —Soltó un gritito y me apretó con más fuerza—. ¿Estás saliendo con alguien?

La carcajada que solté fue estruendosa y brusca. «Ojalá».

—Sigue soñando.

Después de los perfumes, recorrimos la segunda y la tercera planta de los grandes almacenes y miramos todos los abrigos y vestidos y cremas dispuestas como cajas de bombones. Como respuesta a todo lo que le señalaba yo, como un brillante vestido dorado y unos delicados relojes de diamantes, Coralie arrugaba la nariz, decepcionada, y seguía hablando de nuestros compañeros, que habían tenido que optar por probar suerte en alguna ciudad más pequeña.

Me concentré en las joyas. Los pendientes, los colgantes y las pulseras no eran tan evidentes como los leotardos de doscientos euros de Vanessa, pero llamaban la atención y te obligaban a adoptar la postura perfecta con las manos y el cuello. Las joyas eran una parte del uniforme de una bailarina que se daba por hecho; el colgante adecuado conseguía que incluso la bailarina más tosca pareciera elegante. Quizá convencería a un director artístico de lo delicada que era, de lo mucho que me merecía el escenario.

Mi mano se quedó paralizada sobre unas perlas negras.

—¿Todo bien? —Coralie arqueó una ceja.

—¡Perfecto! —Escogí una gargantilla de oro rosa con pequeños cristales.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para hablar con tono alegre y sonreír incluso cuando la dependienta me enseñó la etiqueta con el precio de la gargantilla. Me mordí el labio por dentro hasta hacerlo sangrar, pero era preciosa y pronto cobraría más. La parte más triste y desesperada de mí no podía echarse atrás porque sabía qué parecería si pasaba de esa joya.

—¿Quieres algo? —Asentí en dirección a Coralie—. Pago yo.

Sus ojos se oscurecieron y sus labios se fruncieron.

—Sabes que yo no me pongo joyas para bailar.

Y me escupió las palabras lo bastante alto para que todos la oyeran.

Nos quedamos mirando la una a la otra un buen rato, con cierta tensión en el aire por algo no verbalizado, como si mi amiga estuviera enfadada por algo más que por una joya de segunda categoría. Como si no le hiciera ninguna gracia que hubiéramos intercambiado los papeles y fuera yo la que le pagaba algo por una vez. Ahora que era yo la que lo tenía todo, a Coralie no le gustaba nada.

El tatuaje de mi muñeca empezó a latir. No me costaría nada cerrarle el pico y que sonriera, pero en ese momento se mordisqueó el colgante de su madre; seguía siendo una chica frágil que estaba dolida y que gastaba a manos llenas. Y ¿qué importaba lo que hiciese yo con mi sangre?

Di un paso atrás.

«Pronto todo volverá a la normalidad», quise asegurarle con la esperanza de que me entendiera. Pero cuando saqué la tarjeta para pagar, pensé en la lenta y suave melodía de «El reino de las sombras», cómo era respirar al mismo tiempo que las demás bailarinas, cómo me miró Andor con los cuatro ojos brillantes cuando lo obligué a postrarse ante mí al lado del río.

Quizá, después de todo, no era normalidad lo que yo quería.

* * *

Tras las compras, fuimos a cenar ramen y, al volver a casa, encontré una camiseta ensangrentada sobre mi escritorio. Mi camiseta ensangrentada, la que me había puesto la noche que salí con Joséphine.

La sangre del río se había vuelto marrón y dura. Sin embargo, en la habitación no había nada más extraño, ninguna señal de que alguien hubiera entrado allí. Solo la camiseta sobre la mesa, burlándose de mí.

Al otro lado de la pared, oí que Coralie se dejaba caer sobre el sofá con un suspiro y encendía la tele. Totalmente ajena a que alguien había irrumpido en nuestra casa, y a que ese alguien me estaba amenazando.

—Mierda —susurré.

Había lanzado la camiseta a la basura junto con los pantalones, el abrigo y los zapatos destrozados, y luego lo había tirado todo al contenedor para no volver a verlo nunca más. Se suponía que todos los indicios de mi pacto —la ropa ensangrentada y Joséphine— habían desaparecido. Todos salvo la marca. Y de pronto aparecía eso.

Alguien me estaba provocando. Alguien lo sabía.

Mi mente se quedó en blanco cuando hice una bola con la camiseta y la guardé en un cajón con manos temblorosas. Intenté que el pánico no se apoderara de mí. Había dejado a Joséphine y a sus monstruos en Elysium. Mi ascenso estaba cerca, el renacimiento de Coralie era inminente. Estábamos demasiado cerca… No podía titubear.

Asomé la cabeza al salón y vi que Coralie había cerrado los ojos, ya adormilada.

A lo mejor estaba sacando las cosas de quicio. A lo mejor se me olvidó deshacerme de ella, con los nervios, y Coralie la había encontrado por ahí, la había doblado y la había dejado en mi habitación. A lo mejor había dado por supuesto que la prenda estaba teñida con tinte y era la última moda. Me habría dicho algo si hubiera pensado que se trataba de sangre.

A no ser que no hubiese sido ella.

Al acordarme de la luz fría del sótano y del intruso en el piso de Joséphine, me estremecí. El móvil…

Con los ojos como platos, volví a mi habitación. Me puse de rodillas y levanté el colchón de la cama. El teléfono de Joséphine seguía allí, sobre una lama, donde lo había escondido. «A salvo», susurré, y me senté en el suelo, con el móvil pegado al pecho como si fuera un salvavidas, a la espera de que mi pulso se normalizara lo suficiente como para hacer una llamada. «Por ahora».

CAPÍTULO 15

Coralie me vio después de clase, cuando ya me había puesto ropa de calle y salía por la puerta. Estaba histérica por el asunto de la camiseta ensangrentada, por las garras que me crecían, por la supuesta indiferencia de todo el mundo tras haber perdido a una étoile y por la marca que me picaba, me ardía y me escocía en la muñeca. Después de hacer que una recepcionista sangrase y que Olivia se cayera por las escaleras, ya no estaba segura de quién tenía el control: si yo o la parte de Acheron que vivía en mi sangre. ¿Cuál de los dos había hecho que Olivia se lesionase? Día tras día tenía menos claro dónde terminaba yo y dónde empezaba la malvada oscuridad de mi interior.

Y de ahí que me negase a sus constantes tentaciones; antes debía quedar con Andor y que me aclarase unas cuantas cosas. No volvería a abrirme paso entre las multitudes, no silenciaría a los gatos que maullaban en las sombras de los edificios, ni siquiera obligaría a que madame Demaret se fijara en mí en la clase de la mañana. Al negarme a todo, la marca —o mi propia maldad— lo ansiaba todo: conseguir pains au chocolat gratis de la pastelería, forzar a Coralie a que lavara ella los calcetines sucios, pedirle a Grandpré que cambiara su pestilente perfume por otro. Todo y todos eran un problema que había que arreglar, y yo giraba el cuello, me crujía los nudillos y me retorcía el anillo para mantenerlo a raya.

Estaba tan preocupada que no me enteré de que me llamaba hasta que la mano fría de Coralie me agarró el brazo.

—¿No me has oído? —me preguntó con una sonrisa mientras se abrochaba la chaqueta alrededor de los hombros huesudos.

Reprimiendo un bostezo, negué con la cabeza.

—Perdona, estaba distraída. ¿Qué decías?

—Es viernes. —Coralie parpadeó, expectante.

Estábamos en el centro del vestíbulo, observándonos y rodeadas por los murmullos de los turistas que se movían a nuestro alrededor con las cámaras listas. Plasta que al final caí en la cuenta.

Cerré los ojos y solté una maldición.

Los viernes, Coralie y yo solíamos ir a la rue D’Alésia a por unos kebabs. Era una tradición que respetábamos desde que empezamos en la academia, incluso cuando no ensayábamos juntas o cuando estábamos enfermas.

—Es que…

Miré a mi mejor amiga. Sus rizos estaban revueltos y casi mustios, recogidos en la misma coleta que le había visto durante toda la semana, y, sumados a las ojeras oscuras y a las pronunciadas clavículas que se marcaban bajo su chaqueta, parecía enferma. Daba pena. Ni siquiera el resplandor de los candelabros contrarrestó su palidez.

Mientras que yo me pasaba los días en clase y en los ensayos, ella deambulaba enfurruñada por el teatro, por lo visto memorizando detalles de la exposición de Saint-Saëns o contemplando los decorados en el anfiteatro. Y luego supuse que haría lo mismo por casa, mientras yo ensayaba, descubría bailarinas muertas o me adentraba en Elysium. El tiempo que pasábamos juntas era cada vez más y más escaso. Y en ese momento estaba a punto de dejarla tirada.

Después del arrebato que le dio en la joyería y lo mucho que me costaba negarme a obligarla a nada, no me apetecía estar a solas con ella, aunque me sabía mal cargarme nuestra tradición.

Se le cayó el alma a los pies cuando me quedé en silencio.

—Has hecho planes —dedujo sin más con los ojos clavados en mi muñeca, en mi tatuaje—. Con otra persona.

Me recoloqué la manga distraídamente.

—Lo había olvidado por completo…

—¿Quién es?

Cerré la boca con fuerza. Después de haber soltado en la gala que yo robaba a los turistas o de haberle hablado a Olivia de la visita de mi padre, ya no me fiaba de contarle secretos a Coralie, aunque Andor no era un secreto. Es que simplemente era imposible hablarle de él sin referirme también a Joséphine y Acheron.

—No pasa nada. —Coralie me fulminó con la mirada—. ¡Ni que fuera tu mejor amiga! —Y cuando vio que así no iba a convencerme, puso los ojos en blanco—. Ya nunca te veo. Nunca tienes tiempo para mí. ¡Como si yo no fuera a dejarlo todo por ti si todo tu mundo se hubiera venido abajo! Para ti es tan fácil…

No tenía tiempo para aquello.

Ni para ella.

—Cor —suspiré, y mi exasperación la dejó boquiabierta—, no puedo. He quedado con mi padre y llego tarde.

Y con la sorpresa de la mentira sobre la lengua, di media vuelta y bajé a toda prisa las escaleras para salir por la puerta.

* * *

Como fui la primera en llegar al bistró, me senté cerca de una estufa en una mesa de la terraza y me puse a hurgar en los archivos de Joséphine. Las últimas noches, había intentado encontrar sin suerte alguna mención a ojos rojos o a garras, algún indicio de que Joséphine también se hubiera tenido que enfrentar al problema de convertirse en un monstruo, pero todavía había muchos archivos por abrir. Y aquello era mejor opción que pensar en la cara de Coralie, en el dolor y la rabia de sus ojos, en lo mucho que le mentía porque era demasiado cobarde como para contarle la verdad.

No eran pocas las veces que me decía a mí misma que hacía lo que hacía también por ella, pero ya dudaba de si en realidad era así.

Abrí un documento titulado «COSAS QUE “ROBÉ”» y la lista que contenía hizo que me enderezara en la silla.

La Esmeralda (?), el debut de Ivanova en Cosmic, la pieza moderna coreografiada de Los planetas de Holst (¿a Aiko Watanabe?), Cenicienta (a Sabine Simón), portada y artículo de la revista Pointe (a Nina Brossard), nominación de étoile (a Sophie Poullain), patrocinio de una marca de ropa deportiva (a Alain Cornillon), entrevista en Télérama (a Ciro Aurissy), la naturaleza muerta original de Cézanne (a Andor Delestrade), un cara o cruz (a Ciro Aurissy), un cara o cruz (a Ciro Aurissy), un cara o cruz (a Ciro Aurissy).

Joséphine elaboraba una lista con todas las personas a las que había fastidiado su pacto con el río de sangre. Ahí, entre los textos de Tomás de Aquino, estaban todas las cosas en que la suerte la había sonreído y a quién sospechaba que Acheron se las había arrebatado. En la página siguiente había más interrogantes, cosas que no podía atribuir a nadie: una última botella de vino añejo, entradas para conciertos, ofertas en spas o vestidos de edición limitada.

Porque, según teorizaba al final, así era como funcionaba el pacto: otras personas se quedaban sin algo para que ella lo consiguiera. El alcance de Acheron era borroso y abarcaba más de un año. Llevaba más de un año guardando ese secreto, mientras que yo apenas había sobrevivido después de unas pocas semanas.

Cualquier nombre de la lista habría tenido un motivo para matarla, con o sin el conocimiento de la existencia de Acheron. Quizá el tatuaje abrasado había sido un accidente y yo estaba a salvo.

Seguí leyendo:

Todo tiene un origen en algún lado. Todo existe para crear un equilibrio; el dinero de Ciro no sale de la nada (de lo contrario, el valor bajaría, ¿no?). 4 de junio, una demanda obliga a la compañía A a irse a pique; 5 de junio, una de las inversiones de Ciro rinde antes de tiempo. Pero ¿a quién le robó primero la compañía A? ¿Por qué su robo es más aceptable que la disposición de Acheron? En mi caso, no creo que nadie tenga «derecho» sobre bolsos bonitos, sesiones de fotos ni papeles de solista. Es que hay cosas que el mundo nunca pensó que la gente como yo pudiéramos tener, y punto.

Incluso Caos sigue las normas. Para recibir algo, debemos estar dispuestos a dar. Para ganar, debes estar dispuesto a luchar. Para beber de la propia vida, debes estar dispuesto a sangrar. Y no poco.

Me apreté los ojos con las palmas de las manos.

Si todo lo que Joséphine tenía se lo había quitado a alguien, ¿qué me había quedado yo? ¿Cómo iba a mantener yo el equilibrio tras convertirme en un monstruo?

Un viento brusco se levantó por la calle. Y entonces los vi: Andor y Keturah se despedían en la acera. Hacían una pareja espectacular, los dos altos y guapísimos, enfundados en tonos marrones y negros. El abrigo vaquero de Keturah estaba tachonado y cubierto de remiendos que despertaban miradas de envidia, y después de asentir en dirección a Andor echó a caminar por el bulevar. Y Andor se acercó por la acera con una sonrisa.

Puntualísimo.

Los celos me embargaron. Me apetecía saber dónde habían ido, qué habían hecho. Me tragué la extraña amargura con el espresso y lo saludé con la mano.

—Gracias por quedar conmigo.

Andor se quitó el abrigo vintage de los hombros y se sentó, con mucha elegancia, en la silla opuesta. El movimiento envolvió la mesa con el aroma a hojas de otoño después de un aguacero.

—Me alegro de que me llamaras. No suelo salir demasiado a la superficie.

«Claro». El chico monstruoso vivía en el bosque de Elysium.

Mientras ojeaba el menú, no pude evitar preguntar:

—¿Esa a la que he visto… era Keturah?

La fría Keturah, que aceptó tan tranquila su destino con Acheron, que se limpió la sangre de las manos y de la cara tras lo que a mí me había parecido un calvario traumático y confuso. No sabía nada de ella, no lo suficiente como para que me cayese mal o para desconfiar de ella, pero una parte de mí quería intentarlo. Aunque deseaba que se fijara en mí, que me encontrase interesante y equilibrada también.

Si mi voz transmitió esa idea, él no se dio cuenta.

Se limitó a pasarse un mechón de pelo negro detrás de la oreja y a asentir.

—Sí, me la he encontrado en el metro. Trabaja de camarera por aquí.

Cómo no, era una camarera y no algo menos interesante.

—Bueno, ¿de qué querías hablar conmigo? —Al final me miró fijamente a los ojos, y los aros de oro que llevaba en ambas orejas resplandecieron como los restos mortales de sus dientes afilados.

Me aclaré la garganta y aparté la vista para armarme de valor con el nudo de nervios que tenía en el estómago.

—¿Alguna novedad sobre lo de Joséphine y quién lo hizo?

—No, todavía nada. —Andor frunció el ceño—. Ciro está buscando por su lado, pero el móvil de ella ha desaparecido y…

—Cuando la encontré, vi algo raro —lo interrumpí—. Su tatuaje, la marca de Acheron, había sido destruido. Creo que alguien se lo quemó. Al principio no me pareció importante, pero ha habido… —Me estremecí al recordar las garras del sótano del ballet, la camiseta de mi escritorio y los secretos que guardaba—. Necesito saber si Acheron tiene enemigos o hay más personas como nosotros, cualquier cosa que dirija un rastro hacia mí.

Me di cuenta de lo egoísta que sonaba en cuanto las palabras salieron de mi boca; me importaba una mierda que el asesino de Joséphine acabara ante la justicia, solo quería confirmar que no estaba interesado en mí. Pero si fracasaba, ¿de qué me iba a servir todo eso?

La sombra que había detrás de los ojos de Andor se movió.

—¿Ha ocurrido algo?

—No. —Negué deprisa con la cabeza—. Es que estoy nerviosa y tengo preguntas.

Sus sospechas no desaparecieron, y mi voz sonó tan aguda que incluso a mí me sorprendió su falsedad. Al cabo de un rato, me contestó.

—Pues no. Ciro y yo no nos hemos encontrado con nada parecido. No sabemos quién querría hacerle daño a Joséphine.

«¿Vosotros no lo sabéis o Ciro no lo sabe?».

Pero si a Joséphine no la mataron por el vínculo que la unía a Elysium, entonces la mataron por algo personal, y yo tenía en el bolsillo una lista de sospechosos que me ardía. Qué pena que no pudiese entregar el móvil todavía. No hasta que lo hubiera descubierto todo, hasta que me convirtiese en quien debía ser.

—Vale. —Suspiré y entrelacé las manos sobre la mesa—. Lo más importante que quería preguntarte es sobre los… efectos secundarios. ¿Hay alguna forma de evitarlos?

Por la oscuridad que volvió a brillar en su mirada supe que eso había llamado la atención de Andor. Sus ojos eran como la cola de un gato, que se movía para comunicar su estado de ánimo, y yo empecé a fijarme en las señales. Se inclinó hacia delante y su fuerte aroma me inundó la nariz.

—¿Efectos secundarios? ¿Te refieres a sangrar por la nariz?

Durante unos segundos, recordé con claridad la sangre que le manó a la recepcionista por las orejas, la sangre de mis dedos en la gala, la de Andor junto al río. Unos minúsculos sacrificios comparados con lo que vino después, como Olivia, cuando perdí el control. Se suponía que las bailarinas éramos expertas en el equilibrio.

Cogí aire y le enseñé las palmas y las recientes marcas en forma de medialuna. Uno de los pocos beneficios de tener a Acheron en mi sangre era la velocidad con la que se me curaban los cortes, las ampollas y las cicatrices. El corte que me hice la noche del primer pacto desapareció al poco. No tenía los brazos ni las piernas cubiertos de moratones como solían pasarles a los bailarines. Cuando me miraba en el espejo, me asombraba no verme sin ningún tipo de mancha en la piel, no estaba acostumbrada.

—Son las marcas de unas garras que me crecieron hace unos días, cuando me cabreé. Creo que he perdido el control, y no voy a poder bailar si soy así.

«Si soy como tú».

Para mi sorpresa, la expresión de Andor siguió mostrando apertura de miras, sin dar nada por sentado. «Qué amable». Se había convertido en la única persona que conocía mis más oscuros secretos. Y por más que mantener esa conversación me frustrase, me acelerara el corazón y me provocase sudor en las manos, mi sangre también se emocionaba al recibir toda su atención. Lo mismo que la falta de reprobación en su rostro monstruoso y bello.

—Acheron es capaz de cambiarte lentamente si se lo permites —admitió en voz baja.

Así que yo era el caso opuesto a Joséphine: había echado mano del poder para golpear a Olivia y había cedido una parte de mi cuerpo como pago. Mi humanidad era el precio.

—¿Es lo que te pasó a ti?

La comisura de la boca le tembló antes de responder. Una flor de color lila oscuro nació en la punta de sus dedos, y él le dobló el tallo. Unos finos pétalos le rozaron la piel.

—Hay contrapartidas a tu favor, algo para mantener el equilibrio del universo, pero también hay contrapesos a tu dependencia de Acheron, y esos no siempre son los mismos.

Fruncí levemente el ceño al oír lo que decía y al ver la flor, ¿de dónde había salido? Era preciosa y delicada, y daba vueltas en círculos hipnóticos. Me distraía del hecho de que nuevamente había esquivado una de mis preguntas y me informaba de algo sin llegar a explicármelo del todo.

—Cuanto más de ti le ofrezcas a Acheron —prosiguió Andor—, más os pareceréis. Yo le ofrecí mucho.

«¿Te arrepientes?».

Era una pregunta que no tenía derecho a formular porque había veces —como cuando mentía, sangraba o me dejaba llevar por un impulso— que ni yo misma podía entender si me arrepentía o no de mis actos.

Aun así, empapada de su presencia allí sentados, y al recordar cómo se había arrodillado ante mí con una sonrisa al limpiarse la sangre y cómo se había reído al lado del río, me ruboricé. No sabía si era su encanto personal o el efecto de Acheron en su sangre, pero había algo en él que me atraía mucho. Que me hacía confiar en él, aunque ¿se lo había ganado de verdad? Eso era más peligroso que cualquier criatura en la que fuese a transformarse.

La flor de sus dedos, la amabilidad con que la sujetaba y hablaba y se movía por el mundo; no eran las acciones propias de un monstruo. Yo conocía la inhumanidad mejor que nadie, y él no me parecía inhumano.

Y como estaba desesperada y no podía hacerlo sola, me mordí el labio y le pregunté:

—¿Me ayudarás? ¿Me enseñarás a controlarlo?

La flor de los dedos de Andor dejó de moverse. Se me quedó mirando con el rostro impasible y los ojos como platos. Observó mi labio ensangrentado, el sonrojo de mis mejillas, la gargantilla de oro rosa de mi cuello y los nervios que me obligaban a tragar saliva sin parar. Lo examinaba todo, sopesaba mi propuesta. Su reticencia, mi actitud.

—¡Si estás dispuesto, claro! —añadí con palabras apresuradas—. No quiero ser una carga…

Y entonces sonrió de oreja a oreja, me mostró unos caninos inhumanos que por suerte solamente vi yo y una sombra atravesó los blancos de sus ojos como una llamarada. Parecía más ancestral que mortal incluso con rostro humano, aunque no se comportaba como tal.

—Me encantaría —respondió, y mi absurdo y vacío corazón dio un vuelco—. Y mañana nos reuniremos todos en Elysium. Para despedirnos de Joséphine. Deberías apuntarte.

Lo pensé y estuve a punto de decir que no porque lo último que me apetecía era adentrarme más en el asunto del asesinato de Joséphine.

Porque a la Laure a la que conocía, a la Laure que era, le traía sin cuidado lo que no tuviera ver que con el ballet y con ascender en la compañía.

Porque no sabía si mi lugar estaba en otra parte, entre otra gente.

Sin embargo, una extraña y nueva valentía que manaba de mi cuerpo lo miró a los ojos, a su sonrisa, y asentí con cautela.

—Claro, ¿a qué hora?

CAPÍTULO 16

Cuando entré en el vestuario, vi una bolsa de basura negra delante de la taquilla abierta de Joséphine. El trozo de papel con su nombre escrito, decorado con purpurina y corazones, estaba en el suelo, al lado de la puerta, y tuve que saltarlo para llegar a mis cosas.

La estaban arrancando del ballet.

La sala estaba vacía. Quienquiera que fuese el responsable de borrarla de allí se había marchado a hacer otra cosa, a fumar un cigarrillo o algo, así que solo estábamos yo, sus pertenencias y la disparidad. Joséphine era una étoile, se suponía que era inmortal. Era lo que nos prometían: si dejábamos atrás el escalón de premiers, nunca moriríamos.

Pero todo rastro de ella estaba yéndose a la basura.

Dentro de su taquilla todavía había leotardos de recambio sobre perchas, pero las prendas estaban hechas jirones y sucias de huellas. Las paredes estaban manchadas con lápiz de labios. Cuando extendí el brazo hacia una zapatilla de punta ligeramente desgastada del estante, el trozo de cristal que alguien le había metido dentro se hizo añicos.

Me dirigí a mi propia taquilla y me cambié.

Nada de aquello tenía sentido. Joséphine había sido todo lo que querían de ella. Era delgada, blanca, guapa y perseverante. Hacía lo que los directores le pedían. ¿Por qué no había bastado, pues?

Mis pensamientos le dieron vueltas y más vueltas a eso al subirme al metro al otro lado del Sena y al bajar por los túneles, rememorando las cuestiones en las que Joséphine había fracasado y en las que yo iba a hacerlo mejor que ella. Quizá se había acomodado demasiado y había olvidado que podía caer. Quizá no había cautivado a la gente correcta. Pero debido a la prueba de vestuario de La bayadera y a haber estado sumida en mis cosas, llegaba tarde al velorio, así que casi estuve a punto de no presenciar la maldición que oí delante de mí.

—¿Hola? —preguntó una voz en la oscuridad, femenina y amable y con acento inglés.

Me detuve tan de pronto que me resbalaron los pies sobre las piedras.

—¿Keturah?

La joven suspiró. Moví la linterna de mi móvil cuando sus pasos de acercaron y esperé hasta que hicieron acto de presencia unas trenzas africanas de color amarillo chillón. Me sonrió y me dio un apretón en el brazo como si fuéramos íntimas amigas. Mi piel se sonrojó al contacto.

—Qué suerte que hayas llegado justo ahora —dijo Keturah con una risotada—, podría haberme pasado la noche deambulando por aquí. Debería haber alguna señal, ¿no?

Tan solo me encogí de hombros y empecé a caminar por el pasillo. No se me ocurría una forma sencilla de explicar por qué yo no necesitaba ningún cartel. Siempre que entraba en las catacumbas de la ciudad, la atracción que sentía hacia Elysium me guiaba. Si ella no notaba el zumbido en su tuétano, la conexión que sentía yo con Acheron era entonces aún más preocupante.

—Laurence, ¿verdad?

—Laure —murmuré estrujándome el cerebro en busca de algo que decir. Las catacumbas se extendían a lo largo de kilómetros subterráneos, y el paseo hasta la puerta de Elysium nos llevaría varios minutos—. ¿De qué conoces a Ciro?

—De hecho, lo conocí a través de Joséphine. Solía venir a mi bar, y terminamos haciéndonos amigas. ¿Tú?

—Del ballet. —Intenté no analizar por qué lo había dicho con un susurro, por qué me apetecía tanto cambiar de tema—. Tengo entendido que eres camarera, ¿no?

—Era camarera —terció acariciando las paredes de piedra con las uñas—. Antes de eso fui tatuadora y, antes, la batería de Las Arpías de Sangre. ¿Te suena el nombre?

Negué con la cabeza. La música heavy no iba conmigo.

—La cuestión es que lo he dejado hoy. La lie un poco, así que Andor me deja dormir en su cuarto de invitados hasta que decida por dónde tirar. —Se encogió de hombros.

Su tono sonaba muy claro y amistoso, como si no la afectara contar algo que, si me hubiera pasado a mí, me costaría mucho. ¿Dejar el ballet? ¿Cambiar de carrera tres veces sin que fuera mucho mayor que yo? A mí me daría algo no saber adónde ir ni qué hacer.

—Y… ¿de qué forma dices que la liaste? —No pude evitar preguntárselo, me picaba la curiosidad.

—Con mi exnovia. —Volvió a suspirar—. Me puso los cuernos, así que le monté un buen numerito. Mi pésima vida sentimental fue la gota que colmó el vaso, y por eso vine aquí. Hasta Acheron. Para hacer un pacto.

La miré en la oscuridad y vi cómo la luz de mi móvil iluminaba su piel de tono negro azulado y sus rasgos suaves, su expresión impasible y sus uñas, que arañaban la piedra.

«La quería a ella», le dijo Ciro a Andor. Y qué conveniente que hubiera algo que ella necesitara.

—No sentir más dolor, eso fue lo que le pedí —me confesó Keturah sin que se lo preguntase, sin temblar ni tartamudear ni acobardarse.

Yo no podía confesarle mi pacto; era un secreto que guardaba en lo más profundo de mí, tenía demasiado miedo de lo horrible que sonaría. No lo entendería nadie que no fuera una bailarina. Pero ella estaba ahí, sin sentir vergüenza de en qué se había metido. Ni de lo que le hacían a cambio. De no haber estado en túneles oscuros, puede que me la hubiese quedado mirando boquiabierta. Ojalá tuviera su valentía. Quizá en otra vida habría devorado todos sus movimientos para luego remodelarme a su imagen y semejanza.

—¿Y? —Arqueé una ceja—. ¿Te ha funcionado?

—Casi no siento nada, es rarísimo. Ni calor, ni frío, ni miedo, y dolor tampoco, claro. Es como si me acordase de las emociones, pero es maravilloso hacer una pausa.

La carcajada de Keturah inundó los túneles en lo que nos dirigíamos a la puerta, tan contagiosa que acabé sonriendo y pensando en las contrapartidas que Andor había comentado. Ella le había pedido al río que le quitase el dolor y Acheron le había quitado todos los sentimientos. Porque la quería a ella para algo, igual que me quería a mí. Keturah no sonaba vacía ni tampoco arrepentida. No, estaba abierta y ya está, lo aceptaba de tal forma que ojalá yo me lo hubiera tomado igual.

* * *

Ciro y Andor ya estaban junto a la hoguera cuando salimos de entre los árboles. Nos observaron subir la colina, Ciro con las cejas enarcadas hacia Keturah y hacia mí con agradable sorpresa. Andor solamente inclinó la cabeza para saludarnos, y yo intenté no dejar que mi mirada se posara demasiado rato en su cómoda postura, que le abría la camisa a la altura del pecho. Los reflejos del fuego bailaban sobre los ángulos de su rostro.

—Lo siento —murmuré en el silencio mientras dejaba a un lado mis cosas. El calor del fuego me empapó el cuello de la camiseta—. Ha habido una prueba de vestuario de última hora, y me había olvidado de los cambios de horarios por la huelga del metro…

—No pasa nada —respondió Andor mientras rellenaba el vasito de Ciro con un licor amarillento. Era grappa—. Nos alegramos de que hayas venido.

Al tomar asiento, no le devolví la sonrisa.

No hubo otros velorios, funerales ni ceremonias en homenaje a Joséphine, y nadie mencionó nada sobre su familia en el ballet. Aunque antes pensaba que el mundo se inclinaba por donde pasaba y la obedecía, después de que muriera ya no estaba tan segura.

Con su elegancia zorruna, Ciro nos ofreció una bandeja de chaussons aux pommes recién hechos, unas empanadas de hojaldre con manzana y canela.

—Eran sus preferidas —nos explicó en voz baja.

No sabía si era la pena o la culpa, pero cada vez tenía menos sentido que él hubiera matado a Joséphine. ¿Por qué?, ¿por unas monedas y por una discusión? ¿Por haberme reclutado como él había reclutado a Keturah y a Andor? «Te avisé» fue el último mensaje que le mandó, pero podría haberla avisado de cualquier cosa: de mí, de Acheron, de la presidenta Auger, de su asesino.

Me apresuré a coger un dulce.

—¿Cómo os conocisteis?

Ciro bebió un sorbo de su grappa y puso una mueca.

—En el ballet, en El corsario. Ella formaba parte del cuerpo de baile. Yo le llevaba flores a la protagonista, que se llamaba Sophie Poullain, pero Joséphine creyó que eran para ella. Insistió en que eran para ella. —La comisura de sus labios se alzó en una sonrisa fantasmal.

A su lado, Andor vertió su grappa sobre las flamas, gota a gota. Sin levantar la vista, como si notara que yo lo observaba, dijo:

—Ciro y yo nos conocemos de toda la vida. Nuestras madres eran mejores amigas que se pasaban el día juntas, así que es normal que sus padres me acogieran cuando murieron los míos. Cuando se mudó a París en busca de aventuras, yo también vine.

Se complementaban la mar de bien, formaban un equilibrio perfecto entre oscuridad y luz, calor y frío, naturaleza y ciudad. Como Coralie y yo, supuse. Podríamos ser nosotras cuando llegara el momento.

Keturah sacó un sobre con fotos y nos enseñó una de la esquina de una calle lluviosa en la que se veía a Joséphine con un vestido corto y ceñido, y una sonrisa radiante haciendo el signo de la paz.

—Madre mía, ¿os acordáis de aquella noche en La Tempête? Estábamos en una discoteca y un tío me metió mano en la pista de baile. Joséphine le estampó una botella de champán de cien euros en la cabeza. Qué guapa era. —Su voz se tiñó de admiración cuando cogió otro chausson—. No tenía vergüenza ni límites, pero era muy leal.

El recuerdo provocó que Ciro se partiese de risa, descongelando un poco su coraza.

Además de los hojaldres, habían decorado una mesa con cosas de Joséphine y un retrato suyo, con los ojos fijos y boca sonriente. Había viejos programas de ballet, una bufanda de seda verde y más fotos: con los brazos alrededor de Ciro y posando en una alfombra roja, mirando a Andor con admiración, fumando con Keturah en una terraza decorada con hiedra. Todos eran recuerdos agradables inmortalizados por personas con nada que ganar por su atención, a las que le caía bien porque no les costó nada admitirla en su grupo.

—¿Os acordáis de cuando me rompió el brazo? —empezó a decir Andor dando vueltas al líquido que en ningún momento se llevaba a los labios—. Todavía oigo su voz recordándome que había interpretado a Aurora con dos dedos rotos, como si fuera una competición.

Y se echaron a reír, como si los peores momentos de Joséphine también merecieran ser recordados, igual que su papel como espléndida bailarina de ballet y su pelo brillante. Ser una ballerina significaba ocultar los dientes y las garras afiladas debajo de lazos rosas y movimientos suaves para mostrarle al mundo perfección, nada más. Pero la estaban describiendo hasta retratarla como tan solo… una persona. Debería haber sido ofensivo, pero no lo era.

—Pero, claro, luego para mi cumple me dio una flor cadáver —añadió Andor arrancándole un gruñido a Ciro.

—Qué mal olía.

La noche transcurrió así, con historias de Joséphine lanzando a gente vestida a la piscina de un hotel y seduciendo a los guardias de seguridad más serios y fornidos del mundo para que la dejaran pasar y admitieran a más gente. Nos contaron anécdotas de lo ingeniosa y desagradable que era al mismo tiempo, y hablaron de ella con una deferencia que iba más allá de su talento en el escenario. Como si fuera parte del grupo.

Yo no sabía cómo era tener amigos fuera del ballet, gente a la que no le importaba tu postura ni lo buena que eras. Gente que no era tu rival. ¿De qué se podía hablar, para qué reunirse, si no era para luchar? ¿Cómo era una amistad y un amor sin pelea?

Aun así, me parecía… bonito que mi columna se relajara al saber que no había cuchillos afilados a punto de clavárseme en la espalda.

En algún punto después de mi segundo chausson aux pomme, todos se giraron hacia mí con aire conspiratorio. Mis manos se quedaron paralizadas mientras me acariciaba el pelo recogido en un moño, y yo los observé a mi vez.

—¿Nos bailarías algo? —me preguntó Keturah con ojos esperanzados y cejas arqueadas—. El ballet era una parte muy importante de Joséphine, y tú lo conoces mejor que nosotros. Sería una forma preciosa de poner fin a la noche.

Tragué saliva.

Señaló hacia uno de los extremos de la manta tendida en el suelo, donde había una batería y flautas, así como varios instrumentos de cuerda, la mayoría de ellos cogiendo polvo y seguramente desafinados.

—¡Ciro te tocará algo! ¡Solo un baile, porfa!

Ciro enarcó las cejas con la comisura de los ojos relajada hasta irradiar algo parecido a la ternura. Y los demás, Keturah con una sonrisa artera y Andor incorporándose hasta quedarse sentado, me apremiaban. Era una celebración de todo lo que convertía a Joséphine en la persona que era, pero solo yo hacía ballet. De flecho, si seguía bailando era gracias a ella.

Me levanté. El sudor me pegó el abrigo a los brazos y me lo quité mientras repasaba la lista de coreografías que conocía. No había estirado ni había preparado nada, no llevaba la ropa ni los zapatos adecuados, y «El reino de las sombras» sería de mal gusto. Detrás de Andor vi una pandereta, y de inmediato se formó un plan en mi mente. Siguió mi sonrisa torcida y me tendió el instrumento.

—La primera vez que vi bailar a Joséphine fue en La Esmeralda —les conté. Me vieron quitarme los zapatos y los calcetines, y colocarme en la alta hierba; con cada paso que daba, la pandereta sonaba. Sin el disfraz, sin el decorado y sin el resto del elenco, era necesario que yo arreglara la escena—. Después de verla, aprendí esta variación al instante, y la practiqué hasta que me salieron ampollas en los dedos de los pies y tuve que volver al dormitorio gateando.

Para mi sorpresa, se rieron y sonrieron, embelesados. Incluso Andor. Incluso Ciro. Y tardé unos instantes en encontrar mi lugar. Me abrí de piernas y me crujieron la rodilla y la cadera como estiramiento.

—Por lo general, me pondría un tutú rojo muy chulo, pero tendréis que usar vuestra imaginación. Es la gran celebración para Fleur de Lys durante su compromiso, y la protagonista, Esmeralda, es la artista que va a actuar. La estrella del espectáculo dentro de un espectáculo.

Con los ojos cerrados, respiré hondo y, alzando los hombros, me puse en posición. No habría habido una mejor manera de decir adiós ni de darle las gracias, como si la misma Joséphine hubiera dejado la pandereta allí para sugerírnoslo. Casi oí las dos notas largas e interminables que el viento nos acercaba del cauce del río. Como si incluso Acheron quisiera verme bailar. Y eso me calmó los nervios y me tranquilizó el corazón acelerado para que pudiera empezar el número.

Pasé la mano por un hueco de la pandereta y la tendí delante de mí. Sonaba cada vez que daba un giro, me cruzaba de tobillos y saltaba por los aires.

Mi cuerpo mudó la piel a medida que me movía.

La variación era totalmente seductora, una pieza sensual muy alejada de la timidez de Giselle y de la precisión de Kitri. Era el baile de una étoile con todo el tiempo del mundo, y regresé a las noches en que me quedaba hasta tarde en el estudio fingiendo ser ella, mirándome en el espejo y creando música con una pandereta en lo alto de la cabeza.

Miradme. La orden fue instintiva.

Cuando balanceé una pierna para dar un puntapié, la pandereta repiqueteó y acompañó mi postura arqueada hacia atrás.

Escuchad mi canción.

Keturah soltó un jadeo.

Adelante, cruce, arriba, cruce, puntapié, cruce, pose… La secuencia se repetía una y otra vez. Con el pelo suelto, las piruetas eran imprecisas, con el cabello voluminoso por una humedad que me entorpecía la visión y me impedía ver dónde estaba, pero daba lo mismo. Joséphine no necesitaba perfección. Y ellos tampoco; esa noche, eran mis seguidores y absorberían todo lo que les diese.

Adoradme.

Me deslicé hacia la manta y adopté una pose bastante rato para que me aplaudieran. Con los brazos extendidos y sonrisa de artista, preparada y dispuesta a hacer más. Me sonrieron por la influencia del alcohol, por el hechizo de Acheron, por mí. Todo al mismo tiempo.

La hierba me acarició suavemente las piernas cuando hice un arabesque. Con la pierna de atrás levantada y de puntillas, arqueé la espalda tanto como podía para llenar el vacío de la música. Fue una sucesión de expansiones y contracciones, pas de bourées con los pies hundidos en la tierra.

Le di una patada a la pandereta, me golpeé los codos y le volví a dar una patada.

Estábamos tan cerca de Acheron que noté el latido emocionado de sus corazones. Fuera de mi cabeza quedaban las palabras de Auger, las petulantes premieres que murmuraban a las espaldas de Joséphine, la persona que la había matado, mi camiseta ensangrentada, la desesperación de Coralie. Todas mis inquietudes, olvidadas. No pensé en nada que no fuera la forma en que Joséphine sonreía como si todo fuera un secreto valiosísimo. Flirteaba con la comida y con la bebida y con la gente, así que le planté un beso a la pandereta como habría hecho ella si se hubiese convertido en el centro de atención de mi velorio.

Cuando la cadencia se aceleró, yo me aceleré con ella. El tañido del instrumento ya era constante, y cada patada fue más y más alta hasta que la pandereta llegó por encima de mi cabeza y mi pie echó a volar con ella.

Solo estábamos yo y el tañido, en una perfecta comunión.

Los otros aplaudieron a lo largo del invisible accelerando, y di vueltas por el jardín con el aire tintineando tras de mí al echar a correr. Me hormigueaban los ojos y las encías y las puntas de los dedos, que se estiraban y ardían y me transformaban de nuevo en aquella bestia.

Un grand jeté me llevó justo delante de mi público, y me puse de rodillas, con la respiración entrecortada y el rostro húmedo por el sudor o por las lágrimas, engullida por la hierba alta y los aplausos.

Bajo los cumplidos, las carcajadas de incredulidad y las miradas de admiración, me tumbé en el suelo de espaldas. Estaba agotada de aquel día, de todo aquel mes, de bailar y retener la tensión en los músculos. Esa noche, como un dique que se rompe, la oscuridad que se me había metido en lo más hondo de las costillas por fin se había liberado.

Me había entregado a Acheron del todo, me había permitido perder el control.

El zumbido sobre mi piel y la vida que latía en mi cuerpo exigían que los saboreara y que me aferrase a ella durante tanto tiempo como me fuera posible antes de verme obligada a regresar a la superficie, donde de mí tan solo se esperaba que existiese. Pero por el momento, y por una vez, me había liberado.

CAPÍTULO 17

Ese día, el río de sangre estaba tranquilo. Paseé por las márgenes rocosas de Acheron mientras observaba el lento y silencioso cauce del río. Había días en que rugía, en que la sangre lamía la orilla en el meandro, pero en otros estaba en calma, una vena abierta que olía a óxido, con el aire lleno del húmedo calor de la sangre. En las semanas que siguieron al velorio de Joséphine, también aprendí a reconocer su estado de ánimo. Cada vez lo percibía mejor, como si fuera yo y no el río.

Volvía a Elysium casi todas las noches, por lo general para quedar con Andor y practicar la forma de canalizar la llamada ancestral del poder de mi sangre. El pacto con Acheron era el regalo de despedida que me había hecho Joséphine, mi arma para conquistar al mundo, y pensaba utilizarlo bien. Iba más allá de la caída de Olivia, de los impulsos salvajes que podía aprender a controlar. Y había mucha otra información que había averiguado gracias al resto de los archivos de Joséphine; el favor que le había concedido a ella era la suerte, una magia pasiva que movía al mundo por ella. Su mal genio no rompía clavículas ni la convertía en un monstruo; yo debía seguir hasta que fuera un miembro permanente del ballet y Coralie, una aprendiza. Aprendería a usar a la bestia, sus dientes y garras, en lugar de permitir que ellos me usaran a mí, hasta lograr sentirme en todo momento como cuando bailé la noche del velorio: descalza y libre, con una brisa que olía a sangre y que me revolvía el pelo, y con el público cautivado. Intocable.

—Hola, viejo amigo —le susurré al río que latía delante de mí.

Una ventolera me acarició el cráneo, y cerré los ojos al notar la sensación. Los bosques frondosos de Elysium me ofrecían una quietud que yo no sabía que anhelaba, muy diferente del mundo ruidoso y abarrotado de la superficie. Y como el estreno de La bayadera era ya inminente, solía escabullirme allí a menudo para tener un momento para mí misma. Como esa noche, respiraba con más facilidad en cuanto cruzaba el umbral.

Tallado en esa parte de la densidad de los árboles, a un buen rato de la cabaña, se alzaba un jardín amurallado contra el cielo granate, que proyectaba una sombra imponente. Me había pasado casi una hora deambulando sin dirección hasta que un dulce aroma floral me sacó de mis ensoñaciones. Una corriente atravesaba el suelo y me zumbaba en las suelas.

Y en lugar de volver a la superficie, a la realidad y al tenso piso que compartía con Coralie —donde las dos ya nos evitábamos a propósito—, decidí aventurarme en el interior de ese jardín. La electricidad estática se intensificaba al otro lado del muro del laberinto. El camino estaba devorado por el musgo y por las amapolas, con los setos hasta los topes de arbustos de rosas rojas con espinas. Hacía tiempo que se había entregado a su salvaje naturaleza, aunque el esqueleto del plano se dejaba ver en los irregulares adoquines, en la disposición de las flores…

Miré a mi alrededor.

Más adelante oí el crujido de unas hojas, y me armé de valor. Si se trataba de algo más que un conejo o un zorro, el río estaba bastante cerca, y podría enfrentarme al animal: lanzaría una orden, echaría a correr y seguramente sobreviviría.

A no ser que fuera el asesino de Joséphine. En el ballet no había habido más muertes ni nadie había entrado en nuestra casa, así que casi me había olvidado de que la habían matado. Casi. Si me esforzaba lo suficiente, ya apenas recordaba su rostro hundido. Y nadie estaba más cerca de encontrar al culpable, como sino fuese un asunto importante. Como si Joséphine no hubiera existido nunca.

El movimiento se había detenido muy bruscamente, como si lo que merodeaba por allí también hubiera advertido mi presencia. Y entonces algo espinoso sobresalió de la tierra a mis pies y me rodeó el tobillo.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz.

—¿Andor? —Levanté la cabeza, sorprendida. Casi no tuve tiempo de extender las manos a tiempo antes de que aquellas vides espesas me derribaran. El golpe que me di al caer sobre los codos me expulsó el aire de los pulmones.

Y finalmente una silueta conocida apareció por un recodo.

—¿Laure?

Tenía aspecto tormentoso, con el pelo recogido y revuelto que le caía sobre la cara, una camisa blanca manchada de barro y los pies descalzos. Llevaba una pala de jardinería y un puñado de flores, y una capa de sudor le cubría las cejas, con las que fruncía el ceño mientras intentaba dejar a un lado la confusión. Era obvio que lo había pillado tan desprevenido como él a mí. Aun así, el sonido que salió de mí al verlo —en parte un suspiro de alivio, en parte una risotada— fue humillante.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Andor se apresuró a dejar la pala y las flores, y a sacudirse la tierra de las manos. Sin éxito. Las vides que se me clavaban en la piel ya se estaban aflojando y retirando, reptando como serpientes, en cuanto se quedó paralizado. Se adelantó para ayudarme. Apretó el puño con la mano que me tendía y se incorporó, como si se lo hubiera pensado mejor—. ¿Habíamos quedado hoy?

Con el corazón desbocado todavía, me puse en pie de un salto y me alejé de las plantas funestas. Me encaminé hacia él y hacia la protección de su altura.

—No, tú no eres la única razón por la que vengo aquí, ¿sabes? —le espeté mientras me limpiaba la tierra de las palmas y las rodillas, desesperada—. ¿Qué es este lugar?

La electricidad estática del suelo era lenta y constante, y tiraba de mi tatuaje. Debajo del olor amargo a hierba y a flores, se percibía el óxido de la sangre, el sabor metálico que me inundaba la lengua. Tan familiar y fuerte que era como si me encontrase de nuevo al lado mismo de Acheron. Las flores venenosas crecían por todas partes en aquel laberinto: trompetas de ángel de color melocotón, dedaleras con forma de campana y brillantes espuelas de caballero azules. Por el laberinto se alzaba también cicuta con los tallos de color morado. De un rincón emanaba la peste a podrido de la flor cadáver. Los caminos estaban flanqueados de dragonetas lilas, que hacían las veces de luces de jardín.

Y todas las plantas se dirigían con devoción hacia Andor.

—¿Lo has creado tú? ¿Es tuyo? —le pregunté mientras daba una vuelta.

Como respuesta, esbozó una sonrisa de diversión con los labios. Y mi mirada se fijó en su cintura, con una de las mangas de la camisa por encima del codo para lucir un antebrazo moreno cubierto de tinta rojiza. La tinta de muchos pactos, por lo visto, que se entretejía sin parar en un complicado tapiz de remiendos.

Solté un jadeo.

Andor acarició el pétalo de una flor violeta —acónito, se llamaba; lo busqué después de la noche del bistró— y, como respuesta, otro capullo floreció del mismo tallo. Cuando lo arrancó, se lo llevó a la nariz y aspiró, más bien como un suspiro de la mismísima naturaleza. Ignorando mi expresión y tras ponerse la flor detrás de la oreja, me dijo:

—Echa un vistazo si quieres. No creo que vayas a tener problemas, siempre y cuando no te comas nada.

Y, acto seguido, empezó a caminar por el sendero alejándose de mí.

Froté un poco de tierra entre los dedos. Latía. Como si ese laberinto de flores venenosas estuviera vivo y cantando. Supuse que probablemente se alimentaba de sangre. Y corrí tras él.

—¿Cuánto tiempo has tardado en crearlo?

—Pues no sé, unos cuantos años. —Extendió el brazo detrás de mí y arrancó otra flor, y luego otra, y continuó andando conmigo a su lado. Con cada paso que daba, el follaje se inclinaba hacia él como si fuera el sol, y en ningún momento levantó los ojos de las manos, con las que tejía flores y hierba con suma concentración.

Andor llevaba años cuidando de un laberinto en Elysium, mucho antes de que Ciro y él llevaran allí a Joséphine. Era un chico que se escondía en un pozo de irrealidad, que se ataba una y otra vez al dios espeluznante al que a duras penas comprendíamos. Sin embargo, era… un ser humano noble. Mucho más humano que las chicas con las que bailaba yo. Más incluso que yo.

«¿Qué clase de persona se convierte en un monstruo para aceptar la maldición y construirse un refugio con ella?».

Cerré el puño alrededor del tallo larguirucho de una rosa. Apreté hasta que me clavé las espinas, hasta que el dolor me recordó que eso era lo que hacían las creaciones de Acheron: doler. A veces, las cosas que menos esperamos, las que considerábamos bonitas, son las más peligrosas. Un reguero de sangre manó, intenso y brillante, y me recorrió la palma de la mano.

—Primero hiciste un pacto en busca de belleza y luego por lo que sea que es este lugar… ¿Lo he entendido bien?

Cuando en la cafetería me dijo que le habían ofrecido muchas cosas, no me había dado cuenta de que alguien tuviese tantísimo que dar a cambio. ¿Cuál de las veces lo transformó en un monstruo, pues? Un pensamiento errático me cruzó la mente: quizá Andor le había hecho daño a Joséphine. O estaba encubriendo a quien se lo había hecho. Una parte de mi insistía en que no parecía algo propio de él, pero en realidad no lo conocía de nada.

—He hecho cuatro —respondió Andor, levantando por fin las oscuras pestañas para mirarme. El contacto visual siguió quemándome mucho después de que hubiera apartado la vista y siguiese caminando—. Al poco, deja de parecer tan importante y resulta sencillo querer más… Es así de adictivo. Deberías andarte con cuidado.

¿Cómo iba a ser negativo tener más poder? No pude evitar observar su espalda con el ceño fruncido. Daba a entender que no se fiaba de Acheron, pero, entonces, ¿por qué volvía a por más? ¿Por qué se quedaba allí y perdía el tiempo creando algo que nadie más iba a ver? Y ¿por qué Acheron se lo permitía?

—¿No te importa lo que busca? ¿Ni lo que quiere? ¿Ni de dónde ha salido?

Se limitó a encogerse de hombros y torció a la izquierda, sin dejar de tejer la corona de flores.

—Únicamente te da lo que tú le pides. Quizá incluso los dioses se sienten solos. En fin, basta de preguntas. Ya casi hemos llegado al centro. —Me rozó el hombro con el suyo al incrementar el ritmo. Su olor era tan salvaje como su aspecto: olía a tierra, a sudor, a madera descompuesta y… a flores. Si hubiera echado un poco mano del sentido común, no me habría gustado esa combinación, pero me gustaba.

Doblamos unos cuantos recodos en silencio, Andor guiándome de memoria y yo resistiéndome para no olisquear ni tocar todas las flores que dejábamos atrás. Había incontables variedades en pleno apogeo, cada una más bonita y delicada y seguramente mortífera que la anterior. El corazón del laberinto lucía ramas hechas de mimbre y vides que rodeaban un bosquecillo de adelfas, cuyos árboles rebosaban flores rosadas. Junto a un caballete vacío había unos cuantos lienzos negros.

—Es verdad, que también eres pintor.

—Es lo que estoy estudiando, sí —murmuró Andor, distraído, con una mueca. Levantó la corona de flores acabada y me la puso sobre la cabeza, hecha de flores lilas y brillantes enmarcadas por velos de novia. Me la caló sobre las cejas, y las hojas oscuras y cerosas me entorpecían la visión. Levantar la vista hacia ellas me obligaba a mirarlo a él. El brillo de sus ojos, la tierra que le manchaba la mejilla, el rubor rojizo de la punta de sus orejas antes de que girara la cabeza—. Bueno, tu espectáculo se estrena mañana, ¿verdad? ¿Tu familia está emocionada?

Mi resoplido de amargura hizo que alzase la mirada de la rosa de Navidad que estaba girando con los dedos. No importó lo mucho que intentase evitarlo ni que me clavara una uña en la marca: no pude evitar soltar veneno por la boca.

—Qué va. Nunca vienen a verme. Todo el mundo cree que mis padres están muertos, pero no es verdad. Es que no me quieren. Creo que incluso se llevaron una alegría al librarse de mí.

El anillo, la prueba de la facilidad con que se deshicieron de mí, me quemaba el dedo, como para confirmármelo.

Sabía que me estaba mirando, incluso sin levantar la vista, porque noté el calor que me encendía las mejillas. Su silencio iba acompañado de algo que no quise reconocer; lástima, probablemente, en tanto encajaba todas las piezas afiladas que me formaban e intentaba no apartarse de mí. Porque de pronto toda mi desesperación tuvo lógica para él. Andor redujo el paso.

—Pero no pasa nada. Cuando sea una bailarina famosa y millones de personas me adoren, volverán corriendo hasta mí. O se arrepentirán. Las dos opciones me van bien. —Me desplomé en el banco más cercano y me encogí de hombros con gran esfuerzo. Aunque se me había acelerado la respiración. No eran heridas recientes, sino el escozor de una cicatriz, la prueba de que había sobrevivido.

Se quedó paralizado y la flor que sujetaba se fue oscureciendo y pudriendo. Los pétalos se marchitaron y cayeron uno a uno a medida que yo me removía bajo su atenta mirada. Su expresión era impenetrable, y ni siquiera supe que respiraba hasta que sus cuernos aparecieron y desaparecieron, y me susurró:

—Creo que, si pudieran verte ahora, se arrepentirían.

Con la nariz arrugada, abrí y cerré la boca en busca de una respuesta, pero no me salió nada. ¿Qué iba a decirle a él? ¿Qué iba a decirle a su mirada, a la oscuridad que centelleaba bajo su superficie, a su propio monstruo que intentaba emerger? Estábamos atrapados en un pas de deux cuyos pasos yo no conocía. Era tan emocionante como mi pesadilla, maravillosa y embriagadora y horripilante al mismo tiempo. Durante unos segundos, me pregunté si la corona venenosa ya estaba surtiendo efecto. Era una imprudencia adentrarse en un jardín lleno de toxinas y esperar que no te envenenasen, pero no podía levantar los dedos y quitármela. No podía desconfiar de Andor ni del Acheron que vivía en su interior.

Aunque yo no supiera qué diferencia había. Tanto daba.

Me removí en el banco y busqué algo que me distrajera hasta que mis ojos se posaron en algo útil. En un cuaderno negro enorme dispuesto en el otro extremo del banco, y fui a cogerlo con mi más radiante sonrisa de bailarina, perfeccionada con años de decepciones y de bailar por encima del dolor.

—¿Es tu cuaderno de dibujo?

Mi pregunta liberó algo en Andor, porque se revolvió.

—¿Puedo ver…?

—¡No!

Las vides rodearon el banco, el follaje, la tierra, creciendo a gran velocidad. Y dirigiéndose hacia el cuaderno. No acertaron en el blanco, sin embargo, y yo no fui lo bastante rápida en apartarme. El dolor me lanzó a un lado, rápido e intenso, y tuve que echar mano de toda mi fuerza para tragarme un gemido. El cuaderno se me cayó de la mano. Y en mi camiseta, encima de mis costillas, nació una fina línea de color rojo que me escocía.

Andor dio un paso adelante enseguida, con la mano extendida y gesto de disculpa en la boca.

—Lo siento mu…

—Cállate —exclamó el gruñido que salió de mí mientras lo agarraba.

Los músculos de su brazo se tensaron por la orden, pero no bastó. La bestia de mi interior estaba sedienta de más, sangre por sangre, y quería arrebatarle la vida misma con el puño. Lo apreté hasta que la preocupación desapareció de su cara, sustituida por una mueca de dolor.

Hasta que el latido de su corazón palpitó en mi mano, primero lento y luego errático y acelerado.

«Esto es nuevo».

Sonreí. Porque los dos éramos monstruos de Elysium. Los dos éramos capaces de hacernos daño mutuamente. Andor no sabía lo que era el veneno hasta que se cruzó en mi camino.

Tendió la otra mano para apoyarse en el banco, pero yo no lo solté. Ni siquiera al verlo resoplar. En mi puño, su vida era tan frágil como el cristal.

Inclinado hacia delante, la curva de su espalda se convulsionó bajo su camisa. La sangre caía sin parar de su cara a los helechos que teníamos a nuestros pies, salpicando los pétalos de rosas de Navidad secos que tenía detrás. Se estaba muriendo.

Nunca pensé que fuera capaz de matar a alguien —una parte de lo más profundo de mí incluso disfrutaba de su compañía—, pero no solté. Me dije a mí misma que no lo mataría, pero sí podía hacerle el mismo daño que me había hecho él a mí. Volverlo tan débil como él me había vuelto a mí. Hasta su sufrimiento era bonito, mirándome desde el suelo con los ojos abiertos, asombrados, debajo de mi bota, preparada para aplastarlo. Me observaba a mí, a Laure, la bailarina que lo había sobrepasado, aterradora por derecho propio.

Su perfil irradió luz mortal y luego primigenia. La belleza seguía ahí, en su nariz ancha y en su mandíbula fuerte y en su pelo negro, brillante como la seda. Sin embargo, su piel se fundía del marrón dorado al potente rojo oscuro, se mecía inquieta, y los cuernos enormes sobresalieron de su cráneo.

Del suelo salieron raíces con espinas largas y afiladas que se cerraron en torno a mi muñeca, que me apartaron y me desconcentraron. Al instante, Andor resolló, una mezcla de tos y carcajada, y al liberar la muñeca y fulminarlo con la mirada, vi los cuatro ojos negros de un depredador que me contemplaban.

Andor ya no era Andor. Ese malvado monstruo era más grande, más corpulento, y la camisa se desgarraba para dejar espacio a un cuerpo más fornido. Tuvo el descaro de sonreír, y sus dientes puntiagudos brillaron como esquirlas de cristal. Era la creación de Acheron. Atrapada delante de él, un escalofrío me recorrió la columna.

—Me has hecho un corte —gruñí para distraerme. Examiné el agujero de mi camiseta e intenté con todas mis fuerzas no perdonarlo. Pero no lo conseguí. El corte era fino y se curaría enseguida. El picor ya había desaparecido.

Con la respiración desbocada, se incorporó cuan alto era, y sus cuernos proyectaron una sombra sobre mi cara antes de que diera un paso hacia mí.

—Lo siento, pero lo has hecho muy bien. Me has detenido… Has intentado detener mi corazón, de hecho.

La admiración de su voz, la curva de sus labios… Estaba orgulloso. Y mi piel volvió a ponerse roja.

—A mí no me parece positivo.

—Pues lo es. —Toda su fiereza se esfumó cuando me cogió la muñeca ensangrentada. Un apretón suave de piel encallecida, con tierra del jardín debajo de las garras, y muy caliente.

Junto al silencio del jardín, esa sensación tiraba del centro mismo de mi cuerpo y me tentaba a rendirme, a quedarnos así eternamente. Como todas las flores del laberinto, yo también me incliné hacia Andor y respiré su aroma. El ser ancestral que se cernía sobre mí ya no era tan espeluznante, pero el poder que blandía —con el que observaba mis cicatrices sin parpadear, me tejía una corona y celebraba una marca que solo deseaba romper cosas— me asustaba. Le estaba dando demasiada información.

Al ver la tensión de sus labios y que estaba intentando decir algo, tragué saliva y me zafé de él. La piel me zumbaba por su contacto. Sentí como si me clavaran miles de alfileres por todo el brazo, aunque fue peor darme cuenta de que no me importaba lo más mínimo.

—Mañana por la mañana tengo ensayo.

—Sí, sí, claro. —Asintió y, como en el primero de los vídeos de Joséphine, se rascó la nuca de una forma muy afable y humana—. Por cierto, el rojo te queda bien. También en los ojos.

Me puse rígida. Después de ensayar, me había quitado las lentillas de color que ocultaban el círculo rojizo que crecía en mis iris. Había empezado con Olivia, cuyos gemidos al romperse la clavícula alimentaron mis entrañas, pero era otra prueba más de mis fechorías, igual que las garras que había recortado. El rojo era el monstruo que asomaba la cabeza por las grietas y, en esos instantes, al deambular por Elysium, lo había olvidado tan rápido como había olvidado el ballet. Y como había olvidado salvarme a mí y salvar a Coralie.

—¿Necesitas ayuda para encontrar el camino de vuelta?

—Aunque Andor mantenía los ojos clavados en el suelo, su tono estaba teñido de esperanza.

Era peligroso y me atraía. Era una distracción, una espina, quizá incluso una venenosa que no me ayudaría a formar parte del cuerpo de baile, y, si fuese una chica buena y precavida, guardaría las distancias y encontraría mi manera de alcanzar el éxito. Interpretaría sus dudas y el entumecimiento de mi piel como una señal de que debía alejarme de allí de una vez por todas.

Pero, por desgracia, en mi interior ya había algo que se escapaba a mi voluntad, y no le di ninguna importancia a lo que estaba bien o mal.

Reprimiendo una sonrisa, incliné la cabeza y respondí con tono firme:

—No me importaría tener compañía. —Y al marcharme de allí arranqué una rosa sangrienta como recuerdo, para invitar a las espinas a que destriparan lo que quedaba de mi mano.

* * *

Cuando doblé la esquina de mi casa, con la rosa todavía en la mano, me recibió una ráfaga de viento frío. Me atravesó la columna y se instaló en mis huesos, seguido de un estremecimiento de la cabeza a los pies. Miré alrededor en busca de la fuente, pero la calle estaba oscura y vacía.

«¿Me está siguiendo alguien?».

Solamente había sombras y árboles enclenques, ni rastro de una persona esperándome. Con las llaves preparadas y ciñéndome el abrigo, aceleré el paso…

Delante de mi edificio estaba aparcado un coche negro que me resultaba familiar, y de la puerta del edificio salió una silueta con un elegante traje plateado. Con el pelo dorado, la madre de Coralie se dirigió al chófer que la esperaba, y sus tacones repiquetearon sobre las escaleras. Incluso desde lejos sus labios fruncidos y el trazo de rabia de su ceño eran inconfundibles.

Rose-Marie no me vio al abrir la puerta del coche y subir. Y yo me quedé donde estaba mientras el coche arrancaba y se llevaba el aire fantasmal consigo.

La marca de Acheron se retorció.

En nuestro comedor, Coralie estaba acurrucada en el bergère de segunda mano, con las rodillas pegadas al pecho. Abatida. Y no tuve que preguntarme por qué, ya que Rose-Marie acababa de marcharse y al día siguiente se estrenaría La bayadera. Sería mi primera actuación con el Ballet de París y la primera vez en muchos años que Coralie y yo no bailábamos juntas. La primera vez que Coralie no bailaría, punto. Incluso cuando éramos estudiantes disponíamos de nuestros propios programas. No actuar era la peor clase de infierno: impotencia. Sin Acheron, yo podría haber corrido la misma suerte.

—Tu madre no lo lleva nada bien, ¿eh? —Vi la solitaria entrada de la función del día siguiente sobre la mesita de centro y la aparté.

Coralie soltó un suspiro y levantó la cabeza para enjugarse las lágrimas. Tenía colorada la punta de la nariz.

De haber sido yo una chica más amable y cariñosa, distinta de la Laure a la que ella conocía, a lo mejor le habría dado un abrazo. Sin embargo, me urgía la necesidad de reclutarla. De llevarla hasta los túneles como Joséphine me llevó a mí. Pero mi Coralie no era un monstruo como nosotros, no necesitaba serlo.

—Está hablando con contactos de Stuttgart.

Me quedé paralizada.

—¿Tú quieres intentarlo en otro sitio?

—¿Acaso importa? —Coralie descruzó las piernas y se encogió de hombros.

Se me cayó el alma a los pies. No sabía qué decirle a alguien que había perdido todo lo que siempre le habían prometido. Yo no le había importado lo suficiente a nadie como para que me prometieran nada antes de hacer el pacto de sangre.

—No te rindas, Cor. Estoy cerca de conseguir un ascenso, ¡y entonces habrá una plaza de aprendiza disponible para ti! No tendrás que marcharte.

Apoyé la frente en la suya.

—Esta vez yo cuidaré de ti. —Le apreté las manos.

Era lo único que podía decirle sin delatarme, y me dolió como si me hubiera desgarrado un nervio. Coralie y yo llevábamos años viviendo juntas los éxitos, los fracasos, los dolores y las alegrías. Incluso en su peor momento, ella era lo único que yo tenía, mi mejor amiga, la chica con la que comía mientras esperábamos a que los padres nos recogieran en la academia. No me apetecía volver a estar sola.

—O podrías venir conmigo —me propuso en voz baja.

No me moví.

—Piénsalo —razonó Coralie con una tranquilidad pasmosa—. Si lo dejas y vienes conmigo, todo volverá a ser como era antes. Y yo cuidaré de ti. Como he hecho siempre.

Observó mi silencio, mi mueca, y ladeó la cabeza. Su mirada se clavó en la rosa que llevaba.

—Hay otra persona, ¿verdad?

—¡No! —protesté, quizá demasiado deprisa. Y lo dije en serio, aunque hubiese momentos en que lo habría deseado y lo mal que habría salido. Aplasté la rosa sin problemas.

—Genial. Entonces, ¿qué te lo impide?

De repente, me sentí despierta, como si me hubiera echado agua fría a la cara. Presente. La escuchaba con la espalda arqueada. Su rostro pasó de triste a malicioso, la suavidad de sus rasgos se recompuso para formar una expresión artera y mezquina.

—Así ya no tendrás que quedarte hasta tan tarde para practicar… Es evidente que estás agobiada y que necesitas más tiempo. ¡Será divertido! Encontraremos un piso bonito y lo compraremos todo nuevo con el dinero de mis padres. Y probaremos suerte otra vez en Stuttgart las dos juntas.

Como si no me estuviera pidiendo que renunciara a mi carrera aun antes de que hubiera empezado de verdad.

Solté un jadeo. Era imposible que Coralie pensase que iba a aceptar. Que iba a querer volver a la oscuridad, a ser olvidada, ignorada e impotente.

—N-no…

—¿Por qué no? Ni que tuvieras unos padres que decepcionar. Les da igual lo que te pase. Igual que a los míos.

Cuando se me acercó, me aparté. Me alejé de la mesa y me fui a mi habitación, con el sabor de la bilis en la lengua.

Pero la mirada fría de Coralie me siguió.

—Es lo que haría una amiga de verdad.

Se me erizó el vello de los brazos mientras me marchaba sin mediar palabra. Y me espetó:

—Además, ¡tampoco es que encajes del todo con esa gente! Solo me tienes a mí.

CAPÍTULO 18

Cuando soñaba con mi debut con la Compañía de Ballet de París, nunca imaginé que tendría la barriga revuelta. La escasa comida que me había obligado a ingerir amenazaba con salir por mi boca justo delante de los espejos del vestuario. Era culpa de Coralie.

No dejé de buscar a mi alrededor, entre la masa de bailarines, la mano pálida que me echaría de allí. Justo cuando había encontrado mi lugar en el ballet con la marca de Acheron, justo cuando tal vez hubiera hallado finalmente mi sitio, las dudas empañaban mi debut.

La bilis que me había subido por la garganta se negaba a bajar.

—Encajas aquí —intenté decirle a mi reflejo. Bajo las luces potentes, los círculos carmesíes que rodeaban mis iris eran intensos, incluso debajo de las lentillas. Confirmé que el maquillaje me tapara el tatuaje y me eché un último vistazo al vestido—. Te has ganado este puesto.

A pesar de interpretar a otra muerta en el mismo escenario, mi disfraz era ligeramente distinto: un corpiño sin tirantes, de satén, y, en lugar de una falda larga, llevaba tutú. Me enganché el velo al moño y lo sujeté también a la altura de los codos y las muñecas, todo sin ayuda; llevaba desde los seis años recogiéndome yo sola el pelo. Todo lo que sabía lo haba aprendido sola, nadie me lo había enseñado, otra muestra más de que las chicas como yo empezábamos con desventaja.

Y salí de todos modos al pasillo sin un solo cabello fuera de lugar, igual de guapa y turbada como cualquier fantasma.

—¿Has oído que el teatro hoy está lleno? Caben unas dos mil personas.

Vanessa me miró desde el suelo, donde se cosía una cinta elástica en las zapatillas por si necesitábamos otro par. Pero no. A su lado, Olivia, todavía con el cabestrillo, leía una de las novelas románticas de Geoffrey. La reproducción en directo del escenario zumbaba en la televisión de la pared.

—¡Haznos un favor y pártete una pierna! —gritó Olivia tras de mí.

Todo mi ser se quedó paralizado, y mis ojos se cerraron para calmar la sangre que me hervía en las venas, para tranquilizarme y no reaccionar. De nuevo. Las dos se rieron cuando desaparecí por las escaleras que daban a los bastidores. Junto a la puerta del escenario, me estampé con un muro sólido de colonia punzante.

Unas manos enormes y rugosas me cogieron por los hombros para que no resbalara.

—Lucille, ¿no? —dijo Hugo Grandpré, el director creativo, mientras impedía que perdiese el equilibrio. Ese día llevaba traje, en lugar de su habitual jersey de cuello alto y chándal. Me chocó tanto que tardé unos segundos en darme cuenta de que seguía sin aprenderse mi nombre.

Abrió la puerta y me hizo señas para que la cruzara.

—Vamos.

Había muchísima gente entre bambalinas. Los tramoyistas hacían cambios de última hora y lo organizaban todo con etiquetas, y el decorado estaba listo, si bien nuestro número todavía no había empezado. Alain Cornillon, nuestro Solor, el guerrero protagonista, se ajustaba un turbante que le daba un aspecto raro. La otra protagonista, nada más y nada menos que Sabine Simón, apartó el brazo de la cintura de él cuando me vio.

—¡Laure!

Me mordí la lengua para no soltar las palabras que bullían en mi interior. Era mi debut, y no tenía tiempo para sus sermones ni buenos deseos.

Me dio un golpecito en el hombro y, como no me giré, se colocó delante de mí. La larga trenza negra de su peluca le caía por encima del hombro.

—Oye, ¿estás bien?

El escenario estaba sumido en la oscuridad a la espera del siguiente número, y ella iba a salir en breve para protagonizar el sueño de Alain inducido por el opio. Pero ahí estaba, en un rincón, incordiándome. Su sincera preocupación resultaba empalagosa; ¿por qué no la había mostrado por Joséphine? Y su voz era aguda como la de un pájaro, con esos ojos de corderito que tenía siempre. Me costaba creer que en su día me hubiese gustado y le hubiera dedicado mi ingenua devoción cuando en esos momentos solo me parecía irritante. Y un pelín altiva.

Por encima de su hombro, Flora Silvestre nos miraba con una sonrisa cómplice. Porque además de ser una bruja y una pobre digna de caridad, yo también era la chica a la que Sabine había dejado por ser demasiado fría.

—¿Qué quieres? —La fulminé con la mirada.

—Quiero saber si todo va bien. Si estás bien.

La forma en que pronunció «bien» me puso tensa. Mis dedos volaron hacia mi muñeca. Era imposible que supiera el vínculo que me unía a Joséphine.

—Es que… —Sabine dudó y se inclinó hacia delante para que los demás no la oyeran. Su mirada se desplazó hacia la puerta—. Puede ser una primera actuación estresante, así que Grandpré no suele coger a aprendizas.

—Pero aquí me tienes. —Se me agarrotaron los dedos en las zapatillas, a la espera de que se dejara de rodeos y dijese lo que pensaba.

—Aquí te tengo. Pero la cuestión es que el ballet no suele dar oportunidades así como así. Como sabes, yo no bailé en La bayadera hasta que estaba en mi primer año de quadrille…

—¿Qué me quieres preguntar? —le espeté con la boca seca. La música metálica empezó a sonar en el tuétano de mis huesos, y me hormigueaban los dedos con las ganas de romper algo.

Se mordió el labio para reunir la valentía y, cuando empezó a hablar, le vi los dientes levemente manchados de rosa.

—¿Hay algo entre tú… y Grandpré?

Me quedé paralizada.

—A ti te van las personas poderosas, y os acabo de ver a los dos…

Una carcajada salió volando de mi pecho y la interrumpió.

—¿En serio? ¿«Las personas poderosas», Sabine? ¿Es lo que tú eras?

Cuando di un paso adelante, retrocedió, y pensaba regodearme en ese gesto hasta la saciedad. Habíamos estado juntas tres caóticos meses porque yo me sentía sola y ella quería a alguien que la venerara. Creía que Sabine era la mejor en el ballet y esperé que se me pegara un poco de su destreza. Y en esos momentos lo único que me perseguía era lo que se murmuraba a mis espaldas, y recordé que el único motivo por el que ella protagonizaba La bayadera era porque habían matado a Joséphine. Sabine no era Grandpré.

—Siempre fuiste muy distante. Como si solo te importase…

—Cierra el pico —le espeté sintiendo el pozo de rabia que amenazaba con desbordarse. Mis palabras se reflejaron en sus enormes ojos—. No me insultes. No cuando tú fuiste insegura y superficial, y cuando solo te gusté porque no tenías otras opciones.

Y, aun así, no fui suficiente para ella. Lo único que la diferenciaba de mis padres era que a Sabine me veía obligada a verla a diario, y a recordar la facilidad con que me había descartado.

Y lo poco que tenía que ofrecer yo en lo que se refería a poder. Pero la situación había cambiado.

Al otro lado del telón rojo, unas notas graves de la orquesta marcaron el comienzo de nuestro acto, pero Sabine estaba petrificada delante de mí. Rígida, con los hombros erguidos y la boca abierta.

Como si yo fuera un monstruo.

Como si finalmente me hubiera convertido en alguien a quien temer, y qué bien se me daba, joder.

—¿Sabine? —siseó Alain en nuestra dirección.

Con todo el veneno que había llegado a tragar en mi vida, enterrado en las profundidades de mi cuerpo mucho antes de haber conocido a Sabine, me incliné hacia delante y le gruñí:

—Cuando termine esta noche, quiero que dejes este ballet y que te largues de la ciudad.

Porque quise, porque podría haberle pedido algo peor.

Se puso a temblar cuando la dejé allí y me encaminé hacia el lugar que debía ocupar con las demás bailarinas. Y por primera vez en mi maldito debut, sonreí. Mi marca zumbaba de la emoción y la sensación de tripas revueltas desapareció. Lo único que me embargaba era la confianza en mí misma.

Desde los bastidores vimos cómo Sabine avanzaba con tibieza hacia la plataforma del escenario, vestida de azul, mientras Alain corría tras ella, sobrepasado por la pena. Las luces se apagaron.

Había llegado nuestro momento.

Había llegado mi debut, y estaba decidida a que fuera glorioso.

El arpa sonó y, tres pasos más adelante, Nina levantó los brazos en unos arcos perfectos. Dio un golpecito en el suelo con la punta del pie y alzó la barbilla.

Me sequé las manos sudorosas con las mallas.

Nina al frente pasados seis segundos, luego Aiko con pose perfecta al cabo de otros seis, y acto seguido Flora levantó los brazos y echó a correr.

Con un tembloroso suspiro, mi cuerpo se puso en marcha. Con dos pasos rápidos dejé atrás el telón negro, y me incliné hacia delante con el peso en una pierna mientras la otra surcaba el aire detrás de mí. Extendí los brazos como si fueran alas. Apenas noté el velo de gasa blanca que me picaba sobre la piel.

En perfecta sincronía, las cuatro echamos los brazos hacia atrás.

Mi mente pasó de los pensamientos mecánicos —de cara al público, con expresión neutra, tendu y luego arriba con los violines— a los recuerdos.

El clip-clop de las zapatillas de punta cada pocos segundos cuando nos precipitamos hacia delante. La tenue luz azul en la oscuridad. El destello de una cámara. Las gotitas de sudor de la espalda de Aiko. El movimiento de la batuta del director en el foso del escenario. La punzada de mis costillas por las vides de Andor. Las joyas del corpiño que me irritaban el brazo con cada balanceo.

Al bailar experimentaba tanta paz que era fácil olvidar las reacciones alérgicas al maquillaje y los puntos negros y el poliéster sudado que se te pegaba a la piel. Cuando el escenario se apoderó de mis huesos, me convertí en una creación suya, con pasos suaves acompasados con las respiraciones. Éramos un océano de muertas, una marea que avanzaba y se retiraba, la columna de humo en un fumadero de opio y las nubes que se arremolinaban sobre el Himalaya. Dejé de ser Laure, una bailarina detrás de Nina y delante de Eugénie. Era una de tantas, observada pero irreal, aun cuando nos reunimos en charcos blanquecinos y, revoloteando, despejamos el camino para que se reencontraran los amantes fallecidos. Nos movíamos como las alas de un colibrí.

Con el monstruo satisfecho, era más liviana que nunca, con saltos y giros inagotables. Cada latido amenazaba con estallar.

Era sagrada.

No importaba lo repetitivo de los movimientos: la sangre fluía desde y hacia mis pies, que se inclinaban adelante y atrás, estimulados por el dolor y sin cansarse. El ballet era mi vida. No me arriesgaría a dudar ni a distraerme porque necesitaba que todos estuvieran de mi lado. Que me escogieran una y otra vez, aunque hubieran abandonado a Joséphine.

Impulsada por el fuego de mi sangre, una especie de combinación de mi marca y del apetito ardiente, bailaría todo el día si la presidenta Auger me lo pedía. Me haría pedazos los dedos de los pies si el ballet lo requería.

«El reino de las sombras» duró treinta minutos, y me pasé casi todo ese tiempo encima del escenario. Cuando bailaban los solistas, nosotras imitábamos sus movimientos con los brazos, exhaustas y seguras de que al día siguiente renaceríamos de nuestras cenizas. El sudor me picaba en los ojos. Podría haberme echado a llorar.

—No me noto la cara —murmuró Flora cuando nos fuimos entre bastidores antes de salir a saludar. Aiko se pellizcó las mejillas y se rio. Yo también, ingrávida y eufórica.

Al otro lado del lujoso telón rojo, el público estalló en vítores. Los aplausos eran ensordecedores, más incluso que en cualquier función de Giselle, tan altos como para que se oyesen en todo París. Me zumbaban los oídos. El ruido me inundó, se deslizó debajo de mi piel y apaciguó todas las preocupaciones. Sabine era buena, pero se marcharía. Coralie no podía tocarme. Ninguna Joséphine muerta con ojos como platos hacia las estrellas me iba a acechar.

Me rodearon los aplausos, que me volvían invencible, despojada de toda parafernalia, hasta que de mí solo quedaron mis movimientos.

Los telones se alzaron, y nos deslizamos como un solo cuerpo fantasmal, balanceando un brazo y luego el otro hasta realizar una reverencia, y otra más antes de abandonar el escenario. Nunca había visto a tantísima gente. Seguimos sonriendo hacia los solistas, Sabine y Alain, y los aplausos zarandearon el teatro. 1.a veneración se filtraba en el suelo, ascendía hasta la suela de mis zapatillas. Una veneración que también debería haber disfrutado Joséphine, pero alguien se la robó.

Y a lo mejor un día intentaban robármela a mí si no me andaba con cuidado.

Nina hundió los hombros en cuanto se bajó el telón. Se inclinó hacia delante y se unió a la masa de bailarines que se marchaban. El suelo dejó de zumbar, y el silencio hizo que me diera vueltas la cabeza. Las luces del escenario sustituyeron a los focos y me marearon. Como si me despertara de un sueño.

Estaba demasiado anestesiada como para notar el dolor de los pies, el sudor que me cubría el pecho. Demasiado emocionada como para notar el estómago vacío.

—Podré hacerlo todos los días —susurré para mí mientras deslizaba los pies por el escenario. Si todavía había alguna duda sobre si merecía estar allí, mi actuación la había desbancado.

Me marché del escenario resarcida, con la esperanza de que todos mis detractores sintiesen que yo era como un puñal entre las costillas.

Llegué al pasillo para dirigirme hacia el vestuario. Con la barbilla levantada y los hombros encajados. No era más que el principio. Poco a poco, escalaría por el ballet hasta ser una solista, no solo gloriosa sino también codiciada. Con una marea de seguidores consagrados en el vestíbulo. Había esperado doce años para ver a un rostro conocido en el público, y pronto tendría mi recompensa.

Después de esa noche, era imposible que Coralie pensase que me iría con ella. La bayadera se representaría durante otras dos semanas, y la idea de perderme uno solo de esos espectáculos me dolía físicamente. Si había asistido como público, lo entendería. Si invirtiéramos los papeles, yo lo entendería.

Me cambié deprisa, colgué el inmaculado vestido blanco en la percha con mi velo, y estaba a punto de quitarme el porrón de maquillaje de la cara cuando me sonó el móvil. El nombre de Ciro apareció en la pantalla, iluminada.

—¿Diga?

—¿Laurence? —Su voz estaba eclipsada por un rumor de gente de fondo—. ¿Por qué no vienes a saludar a tus seguidores que te adoran?

Colgué el teléfono y me desmaquillé a toda prisa.

La explosión de energía y de sonido que llenaba la Opera Garnier me abrumó en cuanto salí del vestuario. Como esa función contaba con un elenco tan grande, en los pasillos había bailarines, vestidos y zapatillas por todos lados. Los gritos se adueñaban de los corredores a medida que el personal del teatro corría y transportaba baterías y cables. Los músicos, acarreando los instrumentos de madera oscura, esquivaron a los cuerpos que deambulaban por allí. Y eso no era nada comparado con el vestíbulo. Cientos de personas vestidas de gala abarrotaban las escaleras y los rellanos, con ramos de flores y bolsas de regalos en las manos.

Geoffrey Quý, con un esmoquin de terciopelo azul, me puso una mano en el hombro y me detuvo.

—Has estado genial, Laure —me dijo con una sonrisa. Sin rematar la frase. Sin añadir una pulla. Como si lo pensara de corazón.

Y echó a correr hacia una pareja mayor que debían de ser sus padres.

Boquiabierta y confundida, me giré. Y allí, a los pies de las escaleras, debajo de la mirada vigilante de una estatua bañada en oro, aguardaban una silueta esbelta de blanco y su oscuro acompañante.

Dejé de respirar durante un buen rato.

Ciro y Andor estaban recostados en la pared y hablaban entre susurros, mientras Keturah miraba alrededor, con un vestido dorado y su cresta amarillo eléctrico perfectamente arreglada. Se ganaron las miradas de las personas que los rodeaban, eran el grupo de inadaptados de Joséphine —o, me detuve, era mío—, pero ninguno se dio cuenta. Estaban demasiado ocupados buscándome.

Aunque parpadeé pensando que desaparecían, seguían allí. Las piernas me llevaron hasta ellos.

—¿Qué estáis haciendo…?

Keturah me abrazó y me plantó un beso de pintalabios dorado en la mejilla.

—¡Eres una bailarina de verdad! ¡Has estado increíble!

Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca y áspera. Andor me dio un ramo de flores, y tuve que echar mano de toda mi compostura para no derrumbarme cuando sus dedos rozaron los míos y me provocaron un hormigueo.

—Has… Vaya. —Me quedé mirando las flores.

Mientras que los demás ramos eran de rosas y de lirios amarillos, el mío era ecléctico: lleno de lo que parecían acónitos violetas, los capullos tiernos de laureles rosas, pequeños racimos de cicuta…

—Algunas de las flores son venenosas —me advirtió Andor en voz baja, con la punta de las orejas ruborizadas. Bajo la luz dorada, estaba divino con su traje carmesí y el pelo recogido con esmero. Digno del Palais y de mucho más—. Ten cuidado.

Su sonrisa subió la temperatura de la sala y me arrancó el aire de los pulmones.

—Ah, sí, lo ha preparado nuestro florista preferido —añadió Keturah, ajena a todo, antes de pasarme un brazo sobre los hombros como si tal cosa. Como si fuéramos amigas. Estaba haciendo lo que debería haber hecho Coralie: estar allí, abrazarme, celebrar conmigo. Y eso que todavía estaba empezando a conocerla.

Me daba vueltas la cabeza por su presencia: por el brazo de Keturah, el programa que sujetaba Ciro con una mano y el brillo seguramente imaginado de los ojos de Andor. A su lado, Ciro frunció el ceño y pasó la mirada entre Andor y yo como si hubiera algo escrito en el aire. Bajé la vista hacia el ramo, avergonzada.

Nadie me había considerado digna de recibir flores antes.

—¿Cuánto tiempo dices que llevas bailando? —me preguntó Keturah.

—Doce años, pero solo formo parte del cuerpo de baile, en realidad…

—No, ha sido fantástico. ¿Qué es lo que has comentado antes, Ciro? ¿Cómo podemos identificar a un bailarín estupendo?

Ciro negó con la cabeza.

—No lo he dicho yo —murmuró.

Se me ocurrió una respuesta sarcástica justo cuando un viento frío se levantó en el vestíbulo y me obligó a ceñirme el abrigo. Se me pusieron los pelos como escarpias. Mi marca se retorció, mi piel zumbaba inquieta.

Me di la vuelta y observé a los presentes. Keturah se irguió. Nuestra atmósfera alegre se evaporó cuando Andor miró alrededor con el ceño fruncido. Me incliné hacia delante, agradecida por no estar sola, y le pregunté:

—¿Tú también lo has notado?

Andor me contestó con un leve asentimiento y me puso una mano protectora en el hombro. Y tan rápido como se había levantado, el viento amainó.

CAPÍTULO 19

La fiesta del elenco para celebrar las dos semanas de funciones de La bayadera tuvo lugar en La Tempête, la elegante discoteca que se mencionaba en todos los artículos de las revistas de moda. La entrada indicaba una etiqueta de vestimenta y cierto protocolo para mantener la «atmósfera», y, en lugar de una bola de discoteca y la música machacona y pesada que me imaginaba, los ritmos electrónicos eran suaves para que los asistentes pudieran beber coñac y hablar del arte cubista que decoraba las paredes. Aun así, a mí me faltaba poco para cumplir los dieciocho y el portero estuvo a punto de no permitirme la entrada.

Tiré de las mangas de mi sencillo vestido negro y seguí a los demás hasta nuestros reservados.

Cuando Flora me invitó antes de la última función —y ni siquiera tuve que obligarla—, aproveché la oportunidad. Era mejor que pasarse otra noche reproduciendo las miradas compartidas, imaginándome mensajes secretos en un ramo de flores y pensando en la marcha de Sabine. Y que me invitaran significaba que era una de los profesionales, como Nina Brossard y Alain Cornillon. Mi lugar estaba entre los bailarines de éxito, no entre monstruos venenosos ni ríos de sangre. Gente normal en sitios normales. No importaba que me prohibieran beber ni que los demás me dejaran sola para ir hacia la barra en cuanto me senté. Solo importaba que estaba allí.

—¡Enseguida volvemos! —gritó Nina sin mirar atrás.

Los demás bailarines abarrotaban la barra cromada y pedían a gritos sofisticadas bebidas sin vacilar. ¿Beberían tanto kir royal y armagnac como para olvidarse de mí?

Mi sonrisa se volvió rígida y se me irritó el dedo de tanto retorcer el anillo de oro.

Al otro lado de la pista de baile, había unas escaleras que daban a una terraza privada, y una silueta que se apartó de la multitud me llamó la atención enseguida. Esbelto y guapo, siempre vestido de blanco, lo reconocería en cualquier sitio.

Ciro se había enterado de dónde era la fiesta, cómo no.

Sonreí cuando Alain se me acercó.

—Un poco de agua para ti —dijo con dos vasos congelados con demasiado hielo.

Me quedé mirando a Alain, el único otro bailarín negro de la compañía. Bajo la luz tenue, su piel ocre no parecía tan clara, y siempre iba por ahí con el pecho hinchado y los hombros bajos, como si una cuerda le tensara la espalda. Sus rizos oscuros, por lo general muy cortos, eran más largos para su papel en la función.

—¿Lo del pelo fue idea tuya o suya? —le pregunté. Porque para ellos valdría cualquiera que fuera lo bastante moreno. ¿Cuánto tardarían en pedirme cosas a mí?

Se pasó una mano por el pelo, cohibido.

—Mía.

—Y ¿no bebes? —Señalé con la barbilla la barra, donde Flora y Aiko brindaban con sus copas. Bebieron con la pajita, se las intercambiaron y volvieron a beber, en una perfecta sincronía. Intenté no arder por la envidia al echar de menos a mi mejor amiga.

—No, no bebo alcohol. —Negó con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué has venido aquí?

—Porque es donde está todo el mundo. —Me miró como si fuera evidente.

Nina, Flora y Aiko se acercaron para romper nuestro silencio, nos estrecharon y quisieron brindar con todos. Alain y yo levantamos los vasos de agua.

Las fiestas de la academia eran mucho menos elegantes que las de La Tempête: se celebraban en el comedor de los padres de alguien en Neuilly-sur-Seine —que seguía siendo un lugar más elegante y grande que los pisos en los que había vivido hasta el momento— o a veces en un salón de baile, con mesas llenas de bebidas sin alcohol y aperitivos gourmet, la noche enfatizada por las manos sudorosas que se tocaban en rincones oscuros y por las variaciones recreadas para revivir la gloria. Había pasado mucho tiempo de eso, fue cuando Coralie llevaba aparatos en los dientes y mis caderas parecían más anchas que las de las demás. Ya por aquel entonces era una chica rara, cuyos padres nunca organizaban ninguna fiesta ni se dejaban ver, y las mujeres de mediana edad con perlas y traje pantalón me contemplaban con lástima. Ese sentimiento se me pegaba como un olor fétido.

Lo de La Tempête era mejor.

—¿Os habéis enterado de que Sabine está ahora en los Estados Unidos? —empezó a decir la première Aiko Watanabe con un suspiro, como si cotillear fuera agotador. Casi consiguió ocultar la sonrisa con un sorbo de su cóctel.

Al oír su nombre, se me formó un nudo en el estómago. Sabine estuvo con nosotros un día y, al siguiente, se había ido; había pasado de bailar en nuestro escenario dorado a echarse fotos con unos amigos por Nueva York. Era estúpido pensar que algo así no sería objeto de rumores; que una première lo dejase después de una sola función era información jugosa y la gente hablaría, claro. Pasábamos tantas horas juntos ensayando que no había mucho más de lo que hablar.

No me sentía culpable exactamente. Sabine me había acusado de acostarme con Grandpré para conseguir un papel en el cuerpo de baile. No, la gente poderosa hacía cosas peores con la gente menos digna, y era algo que tenía bien claro.

Flora se giró y me cogió del brazo. Me clavó las uñas en la piel. Sus pendientes de perlas negras brillaron.

—¿A ti te había contado algo?

Negué con la cabeza de forma automática intentando adoptar una expresión que no fuera de asco.

—No…

—Salisteis juntas, ¿verdad? —me preguntó Alain inclinándose hacia mí. En su ceja arqueada y en su forma desenfadada de beber agua no aprecié camaradería. Se acercaba más a un interrogatorio.

—Solo durante unos meses…

—Tengo entendido que Grandpré y ella discutieron después de la función —terció Nina, despreocupada, mientras pinchaba la guinda de su copa con un palillo—. Era la sustituía de Joséphine. Es probable que el director le pidiera que no volviese.

Me aclaré la garganta.

—¿Creéis que tiene algo que ver con Joséphine?

Niña se encogió de hombros.

—Quien haya conseguido que se largue se merece una medalla.

—¿Y si Grandpré le hubiera hecho algo a Joséphine? —Aiko abrió mucho los ojos.

Levanté la vista.

—Y Sabine lo descubrió —añadió Alain— y lo chantajeó para que le diera el papel de Nikiya.

—¡Madre mía! —gritó Flora con una risilla apenas contenida.

—Vaya tontería, chicos. ¿Por qué iba Grandpré a ascender a Joséphine para luego matarla? —rebatí visualizando el cuerpo mutilado de la bailarina: el cuello roto, el tatuaje destrozado. Si Grandpré hubiera sabido lo del pacto, no la habría convertido en una étoile.

A no ser que se enterara del pacto más tarde y sintiera que le había mentido.

Se me secó la boca. Bebí agua, pero fue en vano. A lo mejor había bailado para el asesino de Joséphine.

—Tú solo eres una aprendiza, ¿qué sabrás de cómo funciona la compañía? —me espetó Nina con voz dulce y venenosa. Me dolió. Me deslizó unos billetes por encima de la mesa—. Sé útil y ve a buscarme otro whisky, ¿quieres?

—Uuuh, ¡buena idea! —Aiko también sacó un par de billetes y los dejó encima de los otros con una palmada—. ¡Un huracán para mí!

—Yo armagnac, ¡porfaaa! —canturreó Flora lanzando más dinero sobre la mesa.

Alain fingió no verlo, pero optó por no decir nada.

Apreté la mandíbula tan fuerte que pensé que me iba a partir los dientes. Se me puso colorado el cuello bajo sus miradas expectantes. Era un perro que les guardaba los bolsos mientras celebraban y que iba a buscarles copas cuando ni siquiera se me permitía beber a mí. Nadie me hacía ni caso. La marca de mi piel ardió durante el largo y tenso momento en que me quedé mirando los billetes coloridos, apaciguando al monstruo.

—Vale —mascullé. Cogí el dinero, mi abrigo, y salí del reservado.

Olvidad las copas, les lancé por encima del hombro, con la esperanza de que la orden arraigara. Ese dinero era mío, en compensación por la falta de respeto de mis compañeras.

Me abrí paso a codazos entre una multitud de gente elegante y capté las últimas palabras de una conversación aburrida sobre navegación. Dejé atrás otro grupo repugnante que criticaba la longitud del vestido de una mujer, la altura de sus zapatos de tacón y la sombra de ojos. No era una fiesta privada; algunas de esas personas ni siquiera estaban relacionadas con el mundo del ballet, pero las odié a todas igualmente.

Odiaba su altivez y sus bromas, odiaba que la carrera de Joséphine ya no fuera más que carnaza, odiaba cómo me miraban de arriba abajo. Esa gente se alzaba por encima de las alcantarillas y no miraban dónde aterrizaban sus escupitajos, y yo empezaba a pensar que daba igual que bailase diez o doscientas funciones, me pusiera las joyas más recientes, me pegara a Sabine o la echase de allí.

—¡Cuidado…!

Cabreada, con los ojos clavados en la puerta, no lo vi hasta que fue demasiado tarde.

Un cuerpo se estampó contra el mío y derramó un líquido frío sobre mi vestido, mi pierna y mis zapatos. La punta de mi botín resbaló y me tambaleé, contemplando el charco del suelo, cubierta de la peste de la cerveza artesanal de alguien.

—Tú… —empecé a decir en busca de las palabras adecuadas.

Oí una risita cerca de mí.

—Uy —exclamó el tío con una sonrisa burlona, los ojos vidriosos e inyectados en sangre, al girarse hacia sus amigos. Sin disculparse, sin ofrecerse a pagar la tintorería, sin darle ninguna importancia a lo sucedido.

Como si yo fuera un fantasma. Otra vez.

Me quedé mirando mis pies, mis zapatos preferidos. Incluso con el aumento de sueldo, tampoco era que me lloviera el dinero del cielo como para comprarme otros así como así. Tenía que pagar facturas, encontrar zapatillas de punta por mi cuenta porque no quisiera Dios que la compañía proporcionase tonos carne para alguien con piel más oscura que la porcelana, y desplazarse por la ciudad no era barato. Necesitaba una fianza y poder pagar el alquiler de un nuevo piso por si mi mejor amiga se iba del país. Y el tío se descojonaba como si yo fuera una simple mesa con la que se había chocado.

Como si yo no fuera nadie.

—Discúlpate —gruñí, una palabra que me rasgó la garganta.

Se giró casi al instante, con las extremidades rígidas y la mirada desenfocada clavada en mí. Estaba pálido, los gemelos de la camisa se veían caros y el modo frío en que murmuró «Perdona» no hizo más que acrecentar mi sed de sangre.

—Dame tu cartera para pagar tu estropicio.

Me la dio.

Y esa vez, cuando accioné las cuerdas que lo ataban a mi poder ancestral, sabía lo que me hacía. Comprendía muy bien lo que ocurriría cuando le apretase el corazón —el hombre se retorció— y se lo estrujase hasta el final. Como había hecho con Andor. Lo bastante fuerte como para que me partiese los nudillos y mis uñas empezaran a afilarse y a desgarrarme la piel.

El tío se tambaleó hacia atrás y se agarró la parte delantera de la camisa. De mi mano caía sangre sobre el charco de cerveza, pero no quería soltarlo por nada del mundo. A diferencia de Andor, ese tío no era lo bastante fuerte como para defenderse.

Un brazo cálido me rodeó los hombros y me apartó antes de que lo matase.

—Salgamos —me susurró una voz de tenor al oído—. Ahora.

No volví a mirarlo a la cara, pero su corazón recuperó el pulso normal cuando salí al frío aire de la noche. El nudo que tenía en la garganta no se deshizo.

—Respira —me indicó Ciro mientras me alejaba de la puerta. Las mangas blancas dejaban a la vista los antebrazos y mostraban un tatuaje idéntico al mío—. Respira hondo, Laurence…

—Iba a matarlo.

—Ya lo sé. No pasa nada…

—Debería volver y terminar el trabajo para enseñarles una lección…

—Respira —me interrumpió con las manos sobre mis hombros. Sus ojos de color castaño taladraban los míos. Me estaba arrebatando la rabia—. No pasa nada.

Había llegado a acusarlo de lo que le había ocurrido a Joséphine, y si no hubiese intervenido, yo habría matado a alguien.

Me pasé las manos por el pelo. La calle estaba atestada de coches y de transeúntes, lo bastante ruidosa como para engullir una y otra vez la idea de que a lo mejor ya me había convertido en un monstruo y por eso Acheron me había elegido a mí. Había reconocido un salvajismo que podía hacer crecer. Y con cada oportunidad que se presentaba, yo se lo permitía encantada.

Esa noche no podía culpar a la ignorancia, a no saber los límites de mi fuerza. Quizá nunca fue del todo una excusa; quizá en el fondo había querido que Olivia se cayera por las escaleras. Quería acabar con ella como casi había acabado con ese hombre, como en todo momento pensaba en acabar con la gente que me rodeaba. Quería que las columnas de mármol del Palais Garnier se partieran por el peso de mi furia, que todo el ballet se derrumbara por mi culpa.

No pude evitar soltar una carcajada. Me venía abajo muy rápido.

—Esta noche está siendo un desastre.

—¿No te lo pasas bien con tus amigos? —murmuró Ciro mientras me ofrecía un cigarrillo de su paquete. Se lo puso entre los labios cuando lo rechacé.

—No son mis amigos. Ni siquiera les caigo bien. —Fruncí el ceño al ver las gotas relucientes y pegajosas de cerveza que se secaban sobre mi botín—. Y a mí en realidad no me caen bien.

Ciro se apoyó en la señal del parking, sujetando muy alto el cigarrillo con uno de sus largos brazos. Bajo la luna llena, era hipnotizante.

—Entonces, ¿por qué has venido aquí…?

—Porque necesito que me acepten —le espeté girándome hacia él.

Lo vi levantar las manos, como para disuadirme de hacerle añicos el corazón. Tragué saliva y metí los brazos en el abrigo húmedo y pestilente. Limpiarlo iba a ser un infierno.

—No sirve de nada si no lo consigo —murmuré en voz más baja.

Por eso Alain iba a un bar aunque no le gustase beber: porque era allí donde se reunían nuestros compañeros. Por eso Geoffrey y él seguían la corriente en lugar de rebelarse: por supervivencia. Sin embargo, se me ocurrió la pregunta de por qué alguien como Alain, que había salido en la portada de la revista Dance y era el hijo de un director de cine con dos premios, necesitaba ir tan lejos para sentirse uno más. ¿Acaso no lo había logrado ya? Si no era así, ¿qué esperanza me quedaba a mí?

—Hablas como Joséphine —dijo Ciro con amabilidad antes de inclinar la cabeza hacia el cielo y soltar varios aros de humo agrio. Puede que detectase cierto dolor en su voz—. Y como yo. Ninguno de nosotros parece saber qué es la aceptación.

Tal vez tuviera razón, pero yo no pensaba admitirlo. Si la tenía, entonces significaba que no había nada que pudiera hacer, nada que pudiera haber hecho Joséphine, ninguna forma de mejorar la situación. Y ya estaba harta de ser impotente. Siempre había una forma, un resquicio, una grieta por la que colarse, un acertijo que adivinar. No pensaba aceptar que, después de todo aquello, seguía siendo una doña nadie.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan sabio? —bromeé notando cómo una sonrisa se abría paso en mi cara. Y calmaba la tormenta que arreciaba en mis venas. Se disipó más deprisa de lo que se había acumulado y me dejó acompañada del frío del aire y de estremecimientos.

Ciro me la devolvió antes de que los dos levantáramos la vista hacia la luna en un cómodo silencio. Como haría un amigo.

—¿Laure?

Coralie se acercaba por la calle y pasó la mirada de Ciro a mí con las piernas delgadas tambaleándose sobre altísimos tacones. A su lado estaban los demás aprendices —Olivia, Vanessa, Rémy y Geoffrey—. Todos habían salido juntos. Sin mí. Y con Coralie. Parecían el grupo perfecto de amiguitos, los que habían esperado llegar a ser aprendices hasta que yo me entrometí en su camino.

La caja de música empezó a sonar en mis oídos.

Coralie me apartó y miró a Ciro con desdén.

—¿Qué pasa? ¿No tuviste suficiente con Joséphine?

Me giré hacia ella.

—No sé, ¡pregúntaselo a tu madre! —Le gruñó Ciro aplastando la colilla del cigarrillo con sus elegantes zapatos blancos—. ¡Ella tuvo la culpa de todo!

Coralie le dio un empujón y él se puso hecho una fiera jadeante. Nunca había visto a mi amiga tan enfadada perdiendo los nervios delante de la gente. Las otras veces en que había visto a Ciro tan cabreado fue durante las pruebas de Giselle, cuando se atrevió a discutir con Rose-Marie, y durante el encontronazo con Auger.

Enlacé el brazo con el de Coralie.

—Vamos. Estaba a punto de ir a casa. —Y arrastré a mi mejor amiga hacia el metro mientras a sus espaldas le pedía disculpas en silencio a Ciro.

CAPÍTULO 20

Cuando llegué a casa, me esperaba un sobre blanco con mi nombre y dirección escrito con cuidado en el anverso y dos banderas estadounidenses en las esquinas.

Había vuelto a un piso vacío después de haber rechazado la invitación de Aiko para ir a celebrar el estreno de Études, cansada hasta la médula pocos días después del fin de La bayadera. Estaba viviendo el sueño de cualquier bailarina: espectáculos consecutivos que me aseguraban que el trabajo no se me terminaba. Aunque por lo general actuar me dejaba despierta y hasta los topes de energía, últimamente, por alguna razón, lo único que me apetecía era dormir. El piso me saludó con el desorden habitual de Coralie, un tornado de ropa y revistas y una caja de pizza vacía, pero el sobre de la mesa era algo nuevo. Me quedé paralizada.

Y entonces lo cogí y, desde el primer instante, fue como si se hubiera soldado a mi mano. Me siguió de camino al dormitorio y al escritorio, donde me devolvía el ceño fruncido. Y me retaba a abrirlo y responder.

Reconocía y temía la letra, ya que sabía qué había en el interior. Una tarjeta pintada de acuarela con una bailarina de piel oscura con un moño en lo alto de la cabeza, con las palabras «Feliz cumpleaños» garabateadas en el fondo. Siempre las mismas palabras, ni más ni menos. Siempre demasiado pronto o demasiado tarde, y ese año era pronto, e incluso había añadido una dirección de remitente. «Bravo. Mamá». Solo me enteraría de que había muerto cuando dejaran de llegarme.

Todos los años la lanzaba a la basura sin responder, pero esa vez quizá cogía papel y bolígrafo.

Quizá ese año le escribiría para contarle cómo había cambiado, lo alta, lo lista y lo mala que me había vuelto, como solía sucederles a las chicas sin madre. Había aprendido a recogerme el pelo sola, a coserme las zapatillas, a lamerme las heridas. Le hablaría de La bayadera y de Études, le contaría que había derrotado a Coralie Baumé al conseguir yo una vacante de aprendiza. A lo mejor le hablaba de los monstruos, del chico con el jardín venenoso, de su mejor amigo todo de blanco, de la muerta que nos había juntado a todos. Y también estaba la camiseta ensangrentada que seguía en mi cajón y lo del tío al que estuve a punto de matar.

—¿Quieres saber lo malvada que me he vuelto? —le pregunté al sobre cerrado mientras jugueteaba con mi anillo de oro. Su anillo de oro, de hecho.

Pero ¿seguía siendo suyo si lo había abandonado? ¿Seguía siendo yo su hija si me había abandonado?

Desde lo ocurrido en La Tempête, había estado con los nervios a flor de piel. Me encerraba en mi cuarto noche tras noche, intentando entender de dónde había salido la rabia, a dónde había ido. Me dio la impresión de que estaba a punto de derrumbarme, pero no podía dejar de dar vueltas.

Eso era lo que significaba ser una bailarina profesional: siempre en movimiento, jamás mareada. Cuando aprendimos a hacer piruetas, utilizábamos puntos concretos de la pared para anclarnos a nuestro lugar, pero en algún momento había perdido mi lugar, no sabía cómo.

Metí la tarjeta en el cubo de la basura y salí a dar un paseo.

* * *

Para olvidarme del sobre, me dispuse a abrir el archivo más grande de los de Elysium: los experimentos de Joséphine. Había apuntado la necesidad de pellizcarse hasta hacerse un moratón, el tiempo que duraban los cortes y los rasguños en cerrarse, los paseos por el bosque que rodeaba la cabaña, las muestras que había coleccionado de la orilla de Acheron. Por lo que parecía, incluso se había dirigido hacia Lethe, el río blanco, y había fotografiado la arena de color hueso y el humo opaco que emergía de la superficie.

Sentada sobre una roca en el bosque de Elysium, la vi colocar tres recipientes en la mesa de centro de su comedor. Dos tarros lucían un tono rojizo violento, y en uno de ellos se leía una etiqueta con el nombre de Acheron pegada con celo. Era extraño espiar a la muerta tan a menudo y saber hasta qué punto había existido fuera del ballet.

—Hace que me zumbe la piel —se lamentó levantando el tercer frasco delante de la cámara.

Un humillo blanco siniestro se arremolinaba en el interior. «Lethe».

Mientras descorchaba el tapón del líquido rojo sin etiqueta, comentó:

—No sé si hay una mejor manera de llegar hasta allí. Yo he tardado dos días a pie, y soy rápida. A lo mejor por eso no hay nadie con el favor de Lethe.

Con la mano temblorosa, vertió el humo líquido de Lethe sobre el frasco rojizo.

—Es mi sangre.

A mi alrededor, el bosque estaba en silencio, como si los árboles quisieran saber cómo continuaba. Me removí sobre la piedra cuando la cámara se sacudió y Joséphine la cogió de donde la tenía apoyada para enfocar lo que había hecho.

—Ostras… —murmuró fuera de cámara.

En el interior, la sangre se había congelado. Varios trozos de escarcha se habían formado en los extremos, y el líquido carmesí del interior se había oscurecido considerablemente. Joséphine rompió el hielo con una cuchara y jadeó cuando cayeron gotas cristalinas. Se esforzó con más ahínco y su sangre crujió como si fuera un granizado.

—Mirad esto —exclamó cuando la cámara volvió a menearse y recuperó la posición anterior—. Me pregunto qué pasará si lo vierto sobre la muestra que cogí directamente de Acheron.

Su emocionado temblor se intensificó cuando destapó el frasco con la etiqueta y le acercó el que contenía humo blanquecino. Su sonrisa también se ensanchó.

Y entonces la luz estalló en el vídeo.

Me encogí al ver lo que sucedía: los gritos de Joséphine, cristales rotos, una explosión. Era imposible ver nada hasta que el fulgor se atenuó. A su paso, el vídeo mostraba a Joséphine apoyada en la pared, lejos de la mesa, con los ojos como platos y aterrorizados. Los cristales rotos y una brea ennegrecida cubrían la mesa y el suelo.

Y el lugar donde había la muestra de Acheron estaba chamuscado y humeaba.

Joséphine se rio entre temblores y miró hacia la cámara. Hacia mí, como si me estuviera contando algo. Se puso de rodillas y se arrancó las esquirlas de la frente.

—Supongo que no se caen demasiado bien…

Un pájaro echó a volar por encima de mí y me sobresaltó. El vello de la nuca se me erizó y, aunque quise que se esfumara el efecto inquietante que había tenido el vídeo en mí, no fue así. Y de repente ya no quería estar sola.

Los árboles susurraban cuando eché a caminar por el bosque. El nudo que me atenazaba la caja torácica se había aflojado. En aquel lugar había algo que servía de bálsamo para los dolores y el cansancio, que me relajaba los huesos para que pudiera bailar otro espectáculo, correr una maratón o escalar una montaña.

Vi movimientos en el patio de la cabaña que me llamaron la atención. Habría pensado que era una fiesta a la que no me habían invitado de no haber sido por la ausencia de las risas que solían invadir ese lugar. Ese silencio me provocó un escalofrío. Ese silencio no estaba bien.

Keturah iba de un lado a otro con las manos sobre las caderas y la cabeza gacha. Redujo el ritmo cuando me vio y me llamó, pero al poco asintió para sí misma y siguió caminando. Andor la acompañaba con un abrigo grueso poco adecuado para la humedad de Elysium en el brazo, y los dos lucían la misma mueca en la cara.

Dudé antes de acercarme lentamente a la puerta endeble.

—¿Qué pasa?

Keturah se frotó los brazos a pesar del calor.

—Ciro no me coge el teléfono —me respondió Andor con voz hueca. No nos miró a ninguna de las dos. A pesar de que intentó poner cara de póker, estaba despojado de la ligereza a la que yo estaba acostumbrada. Y que me gustaba muchísimo más.

Su comentario me dejó paralizada.

—¿Crees que le ha pasado algo?

Vi de reojo que Keturah aminoraba el paso, pero seguí atenta a Andor porque quería que me dijera lo contrario. Ciro era raro, engreído pero amable a su manera. No me parecía una persona a la que alguien pudiese querer matar. A no ser que fuese la misma que le había hecho daño a…

—¿Algo como a Joséphine?

Andor se quedó petrificado.

Quizá Ciro había descubierto quién había sido.

—No, no —respondió Keturah mientras sacudía las manos para rechazar aquella posibilidad—. Es que no es propio de él, nada más. A lo mejor se le ha escacharrado el móvil…

No me convenció. Y tampoco a Andor, que apretaba la mandíbula y asentía distraído.

—¿Dónde vive? Ahora estoy libre, puedo ir a verlo.

Alguien debía ir, sobre todo teniendo en cuenta que el mundo se olvidó de Joséphine y el ballet la borró de la memoria antes incluso de que encontraran su cuerpo. Si Ciro estaba bien, quería que explicase lo que había dicho sobre Rose-Marie. Y si le había pasado algo, relacionado con lo de Joséphine en el espacio o en el tiempo, necesitaba saberlo. Porque éramos… ¿amigos?

—Quiero ayudar —añadí un poco a la defensiva.

—Pero esta vez vayamos juntos —propuso Andor, y se encaminó hacia la puerta. Keturah y yo lo seguimos.

Nos dirigimos a las catacumbas, donde las linternas de los móviles nos guiaron por un kilómetro de túneles oscuros que iban hacia el sur, hasta que llegamos a una zona de más reciente construcción y mejor iluminada. Coincidía con un incremento en el número de huesos, polvo y musgo que lo cubría todo. Al poco, bajo la luz de las linternas todo el suelo estaba formado por trozos de huesos pálidos rodeados de un húmedo verdor, y el ambiente frío y rígido de osario se fue incrementando.

—¿Ciro ha hecho antes algo parecido? ¿Ha desaparecido otras veces? —Me apresuré a llenar el silencio; no conseguía ocultar mis escalofríos. Todos los nervios de mi cuerpo estaban en alerta máxima. Me dio la impresión de que alguien nos observaba.

Keturah negó con la cabeza, y sus mechones espesos y amarillos resplandecieron bajo la linterna.

—No. Y he quedado con él todos los días para comer desde lo de Joséphine…

—No es propio de él saltarse una cita —añadió Andor amablemente.

En las sombras, nos apiñamos entre las montañas y montañas de huesos. Tantos fémures y tibias que me llegaban por los hombros, y de lo alto de las pilas iban cayendo costillas. Estaban amarillentas por el paso del tiempo, partidas o ennegrecidas o fracturadas en algunos puntos. El panorama era inquietante.

Keturah se llevó un dedo a los labios.

Al doblar una esquina, oímos pasos sobre la gravilla. Una silueta que se movía lentamente bloqueaba la luz y brillaba al otro lado de la puerta de hierro, algún turista con una cámara enorme que echaba fotos a inscripciones y calaveras boquiabiertas.

Unos dedos fantasmales me rozaron la nuca. La gélida condensación caía sobre mi pelo y sobre mi cara en unas gotas enormes y desgarradoras.

Al atravesar la puerta, entramos en una antecámara muy iluminada, repleta de más huesos. Cráneos dispuestos en forma de cruz y corazones decorados con fémures deshuesados que forraban las paredes. Algunos estaban partidos y astillados, otros machacados. En el centro de la sucesión de huesos había una calavera con un claro agujero de bala.

Me estremecí al pensar en cuántas vidas se había llevado el tiempo, convertidas en rastros amarillentos sin nombre que solo interesaban a los viajeros curiosos.

—Lo siento —les susurré a los muertos, como le había susurrado a Joséphine cuando utilicé su cadáver para desbloquear su móvil por primera vez.

La ciudad era un dios de la transformación, un fénix que exigía sangre y huesos a los culpables pero, sobre todo, a los inocentes, a cambio de empezar de cero. Para bien o para mal. La amaban a pesar de todos los cuerpos que engullía, personas dispuestas a entregar la vida y personas a las que se la habían arrebatado por la fuerza, unas allí y otras desaparecidas, jamás encontradas ni enterradas, enteras y en lugares en descomposición.

París era precioso de la peor manera, y yo tan solo soñaba con que me amaran igual de incondicionalmente.

Keturah avanzaba en primer lugar. Esquivó a un par de turistas que se echaban un selfi y una columna formada por calaveras y huesos de la pierna; atravesó el imperio de los muertos, donde respirábamos putrefacción hasta que llegamos a la escalera en espiral que marcaba el final del tour y nos condujo a la salida y a las calles tranquilas del distrito catorce.

El piso de Ciro intimidaba menos que el de Joséphine. Andor sabía la contraseña para acceder al edificio, y subimos las siete plantas por los peldaños de madera irregular. Crujían, desgastados, y en los pisos sonaban carcajadas, chasquidos de platos y latidos. Era un edificio tan habitado como la extraña cabaña del bosque.

Cuando Andor llamó a la puerta de madera oscura del piso, no había más que silencio.

Esperamos en un rellano tan pequeño que yo tuve que subirme a las escaleras serpenteantes.

—¡Ciro! —chilló Keturah con voz estentórea antes de llamar a la puerta. Mi corazón latía tan fuerte que seguro que lo oían. Andor apoyó una oreja en la puerta, nos miró con seriedad y sacó la llave de repuesto.

—Quedaos cerca de mí —murmuró al abrir la puerta.

Tragué saliva al recordar a Joséphine y su apartamento elegante y silencioso, con escaleras de mármol y peste a muerte.

—¿Ciro? —lo llamó Keturah con cautela cuando esquivó un jarrón hecho añicos en el suelo. Por el suelo había tierra y una verdísima sanseviera.

El piso era bonito en plan limpio y minimalista, con las paredes cubiertas de retratos en blanco y negro. Algunas caras me resultaban familiares —Joséphine, actores y músicos y escritores— y otras no. Si cerraba los ojos, me imaginaba a Ciro apareciendo por uno de los pasillos negros, vestido de blanco como siempre, con una sonrisa engreída y un montón de secretos. Pero entonces vimos la mesa destrozada, los marcos de fotos rotos y el televisor de pantalla plana derribado.

Andor maldijo, entró en el comedor y cerró los ojos mientras se pasaba una mano por el pelo. Su silueta se transformó, cuatro ojos y luego dos de nuevo, y los cuernos crujieron como un trueno.

—¿Has encontrado algo? —susurré con el pulso más acelerado a medida que me acercaba.

Ciro estaba recostado contra la pared, con el pelo impecable y la ropa prácticamente impoluta. Su palidez, sin embargo, lucía el tono gris de la muerte, y tenía la piel de las mejillas secas y agrietadas como una muñeca de porcelana. En su cuello había un círculo de quemaduras, y varios huesos sobresalían de su cuerpo en ángulos afilados, y, como Joséphine, su tatuaje rojo del brazo, el que yo había visto la noche anterior, estaba abrasado. En el suelo vi marcas de quemaduras.

Keturah bajó la vista.

Yo me puse una mano sobre los labios.

Mientras perdía tiempo sospechando que Ciro le hubiese hecho daño a Joséphine, el verdadero asesino se preparaba para volver a intentarlo. Me había equivocado. Y cerca de la mesa volcada, con la alfombra blanca empapada del hedor derramado del brandi de un vaso, Ciro había forcejeado. Y había perdido.

Y lo habían chamuscado…

Mis pensamientos regresaron a mi camiseta ensangrentada, en lo que Ciro me había dicho la noche anterior y en la discusión que los vi mantener en el casting. Ella incluso había admitido odiarlos a los dos y querer verlos muertos.

La culpa se transformó en rabia porque, de pronto, todo tenía sentido.

Rose-Marie sabía lo del río. Sabía lo que habíamos hecho.

CAPÍTULO 21

Cuando la alarma me despertó tenía la sensación de que habían pasado tan solo unos segundos desde que me había quedado dormida. Viejas trompetas tronaban desde mi habitación. Me removí en el sofá, algo mareada, con la boca y los ojos secos, dolor de cabeza y el corazón desbocado. Recordé la noche anterior.

Ciro estaba muerto, estrangulado y quemado. Andor, callado y rígido como la piedra, derrumbándose rápidamente y pasando de una forma a la otra.

Ya había salido el sol cuando Keturah insistió en que me fuera a casa y durmiese un poco, después de que la policía nos permitiese marcharnos y hubiéramos dejado a un Andor catatónico en su cama. Pero no pude dormir. Me hice un ovillo en el sofá con el móvil de Joséphine y empecé a buscar pistas. Respuestas. Cualquier cosa que hubiera pasado por alto.

Si hacía listas de todo el mundo a quien había jodido con su pacto, hacía fotos y vídeos de sus paseos por el bosque de Elysium y recopilaba textos esotéricos y metafísicos, seguro que había investigado a determinadas personas de su entorno. En algún lugar de ese maldito ladrillo brillante tenía que haber una lista con el nombre de Rose-Marie Baumé, la prueba de que la madre de Coralie conocía y había matado a Joséphine, y de que Ciro fue el siguiente.

Pero no encontré nada, y estaba tan cansada que al final las palabras dejaron de tener sentido. Esperé que cerrar los ojos unos segundos me ayudase, pero no. Porque Joséphine y Ciro ya estaban muertos.

Me arrellané en los cojines y abrí una nota del móvil acerca del origen del altar de Acheron.

… Hay que seguir buscando el altar de Lethe en las catacumbas. Al fin y al cabo, es el imperio de los muertos.

Todo aquello me hacía pensar que Joséphine estaba a punto de descubrir algo, su asesinato la interrumpió y, cuando Ciro se enteró de la verdad, fue su turno. Pero yo había sido demasiado egoísta y había estado demasiado distraída como para encajar las piezas.

Mientras tanto, el estruendo de los cuernos de mi alarma siguió adueñándose del piso.

—¡Apágala! —gritó Coralie con voz adormilada desde su habitación. Algo leve cayó al suelo cayó, debía de haber arrojado un cojín.

Con un suspiro de agotamiento, dejé el móvil sobre la mesa, entré en mi cuarto para detener la música y me metí en la ducha. El ballet era lo que me había llevado a esforzarme tanto, lo único que teníamos Coralie y yo, y no podía permitirme renunciar a él. Porque el ballet no esperaba a nadie.

* * *

De lo único que parecía querer hablar la gente era de mis excentricidades en La Tempête, de mi actitud irresponsable y llamativa. Podía percibirse una caída en desgracia tan clara como un reguero de sangre sobre el agua.

—Me han dicho que amenazó con apuñalarlo —susurró Olivia en alto. Me lanzó una mirada incisiva para dejar claro a quién se refería. Ya no hacían ningún esfuerzo en ocultar los rumores que se propagaban sobre mí. Día tras día, se comportaban como una nube de moscas cojoneras, zumbando de un pasillo al otro, de un estudio al otro, lo bastante densa como para asfixiarme. Y no me dolía menos con el paso del tiempo.

Cuando la miré a los ojos, cerré la boca como para dar un mordisco al aire, y se encogió. Era demasiado temprano, y a esas horas era incapaz de fingir decoro. En mi opinión, Olivia tenía suerte de que no la hubiera mordido a ella.

—Está claro que tiene ataques de ira —masculló Vanessa.

Clavé una aguja en el lado de mi zapatilla de punta con el deseo de que Grandpré empezara con el ensayo de una vez. Coser la cinta elástica era la distracción perfecta; sin pensar en mis compañeros y sin mi creciente montaña de problemas, me sumía en un trance que mantenían apartadas mis manos y mi mente de la necesidad de aplastar corazones. No pensaba permitir que nadie me viera afectada. Era una bailarina, y las bailarinas nunca flaqueábamos.

—¿No os fijáis en los detalles? —protestó Rémy—. Es una cleptómana… Es evidente que intentó robarle la cartera, el tío la pilló y ella lo golpeó.

Solo había una persona que les pudiera haber contado algo tan verosímil. Coralie. Mi amiga sabía que me había dedicado a robar carteras, desesperada por comprarme maillots, leotardos, zapatillas y vestidos. Era su forma de devolvérmela por haberla dejado tirada demasiadas veces. Y, aun así, se esperaba de mí que bailase hasta romperme y sangrar, sin nadie dispuesto a valorar lo exhausta que estaba. ¿Mejor amiga? Los cojones.

El truco para que la cinta no temblase era respirar. Las telas eran resbaladizas y se arrugaban con mirarlas, pero una respiración estable daba a paso a unas manos estables y a unas costuras firmes.

—Flora me ha contado que Nina y ella la sorprendieron intentando llevarse a Alain a casa —añadió Olivia con una risilla—. Cuando se la quitaron de encima, se fue a por Ciro Aurissy.

«Clavar, tirar, realinear. Clavar, tirar…».

La carcajada de Rémy fue mordaz.

—¿No acaba de morir su novia?

Olivia se encogió de hombros.

—Supongo que Grandpré estaría ocupado…

Solté un grito.

Me resbaló la mano. De pronto, la afilada aguja y el hilo dental cayeron al suelo y me dejaron un punto rojo en la punta del dedo. Los demás aprendices se giraron y me observaron lamerme la sangre como si me mereciera el pinchazo. Como si esperasen a que la cagara para, independientemente de si era o no una bailarina perfecta, encontrar una excusa para criticarme.

—Buenos días —exclamó Grandpré al entrar en la sala. Sus hombros irradiaban magnanimidad, y se desplazó con un contoneo hasta el pianista como si fuera un famoso y nosotros, sus embelesados fans—. Espero que estéis preparados para repasar un poco.

Empecé a coser de nuevo y me imaginé entregarle a Olivia a Acheron. De pie en una roca de la orilla, con su tobillo en las manos, las veloces fauces del agua ansiosas por devorar algo. ¿La engulliría o la escupiría? Tenía una personalidad muy amarga…

Parpadeé, sin saber si había sido idea mía o del río. Esos días, por lo visto no había nada que nos separase.

—La única razón por la que Olivia dice tantas chorradas sobre ti y no sobre mí es porque yo le di una patada en la espinilla cuando teníamos seis años —terció Coralie con una sonrisa burlona mientras se sentaba a mi lado. Al ver mis cejas arqueadas, sacudió la carpeta que llevaba en las manos—. Soy voluntaria como ayudante de producción.

En lugar de ver a la mejor amiga que me contaba un chismorreo o a la chica que me animó después de una mala actuación cuando tenía trece años, solamente vi a la que me había pedido que renunciara a mi carrera por ella. Porque sabía que solo la tenía a ella. Si le preguntaba sobre el rumor, jamás lo admitiría. Aunque fuera consciente de lo que estaba haciendo su madre, de lo lejos que iría Rose-Marie por ella, no lo confesaría. Mi propia madre ni siquiera se dignaba a coger el teléfono cuando se marchó, y mucho menos se dignaría a matar para meterme a mí en una compañía de baile.

Empecé a despreciar a Coralie, cuya sonrisa estaba un poco crispada, tenía las ojeras más pronunciadas y los huesos de los pómulos más marcados. Era como un perro salvaje y hambriento dispuesto a devorar cualquier cosa sin remordimientos.

Quizá ella también se había dado cuenta.

En la otra punta del estudio, Grandpré dio un par de palmadas.

—Venga, vamos. No hay tiempo que perder.

Como las funciones de Études ya estaban en marcha, la siguiente producción de mi calendario era Petrushka, un ballet más fácil que se podía asignar a los aprendices. Era la historia de una marioneta, ambientada en un mercado abarrotado, así que había menos bailes y más paseos y sonrisas, fingiendo que nos impresionaban las mismas variaciones que habíamos visto una docena de veces.

—Tableau primero, por favor —gritó Grandpré con impaciencia mientras tomaba asiento. Coralie se sentó a su lado.

Mientras esperaba a que empezase la música, algo me dio un fuerte golpe en las costillas.

Dándole un buen uso a la clavícula que se le acababa de curar, Olivia me había asestado un codazo, un golpe que me había arrancado el aire de los pulmones, y me sonrió, orgullosa de su acción. Las primeras notas del piano sonaron por el estudio. Mi compañera saltó al suelo fingiendo esquivar un cesto y los demás la siguieron en una explosión de movimiento.

La taladré con la mirada. Aquello ya no era una mera rivalidad. Aquello ya no iba de bailar mejor que yo o que Vanessa o que cualquiera de los otros. Olivia quería verme desaparecer.

En el centro del escenario, Geoffrey y otros tres chicos hicieron un espléndido baile ruso para la «Canción del Volochobniki», que abría el ballet. Giraron y se agacharon con precisión, con los tobillos y las rodillas al compás del ritmo y los muslos probablemente ardiendo por el esfuerzo. El ambiente se calentó, nuestro grupo aplaudió y el estudio se llenó de olores de sudor y de perfumes penetrantes.

Me hormigueaban los pies para bailar, para hacer algo más que quedarme rezagada, de un lado a otro, atónita. Quería demostrar que el lugar que me había ganado no era una casualidad. Ni caridad. Que no iban a librarse de mí.

Vanessa me pisó los dedos de los pies y, con la excusa de una multitud que no paraba quieta, Rémy casi me tiró al suelo.

—Uy —murmuró, sin dejar de sonreír en ningún momento.

Apreté los dientes.

Nuestro grupo se apartó y dejó espacio para las dos variaciones que competirían, la de Aiko y la de Flora. La primera empezó a la izquierda, trotando sin parar. Era muy rápida, con pasos acelerados y una sonrisa radiante como si estuviéramos en una feria del Mardi Gras y le diésemos rublos en lugar de aplausos.

Era una de las bailarinas que me había lanzado unos cuantos billetes para que fuese a por una bebida.

El Acheron que me recorría la sangre cobró vida entre llamas. Debía demostrarles que mi lugar estaba allí, que podía bailar alrededor de todos, atada y con los ojos vendados, como había hecho durante los seis años de la academia. Que seguía siendo la mejor.

Comparada con ellos, era divina.

Flora empezó a la derecha fingiendo estirarse. Mientras se inclinaba hacia delante, yo solo oía la voz malvada de Olivia sobre lo que había comentado Flora. ¿Qué había querido seducir a Alain? La perversa oscuridad bloqueó la música, bloqueó los susurros de la muchedumbre y la erupción de aplausos cuando Flora dio una vuelta sobre un pie con el otro tobillo por encima de la cabeza.

El aire se transformó. Con la vista clavada en la silueta de Flora, observé cómo giraba junto a las últimas filas de la multitud. Puede que fuese mayor que yo y una solista, pero al cabo de poco se daría cuenta de que no necesitaba a Alain ni a nadie que me cubriera las espaldas. Y aunque no me quedaba ninguna duda de que podría llegar a ser mejor que ella incluso, tardaría años en conseguir un papel de solista, así que Flora no lo vería. Años soportando las dudas de los demás, pero podría demostrárselo en ese preciso instante.

En un arrebato de furia, acepté la oscuridad y la derribé.

Flora estaba ensimismada con fouettés, moviendo la pierna muy deprisa, y su corazón latía contra la punta de mis dedos. Acto seguido, mi sangre llamó a la suya, la mía llena de mí y de rabia, tan fuerte que ni siquiera tuve que ordenárselo, y ladeó la cabeza como una muñeca. Le resbaló un pie. Gritó y cayó al suelo con un golpe seco.

Aiko se encogió.

Yo solté el aire para recomponerme.

La multitud corrió hacia ella y se detuvo de pronto. Entre las zapatillas de punta, la sangre formaba un charco en el suelo. Vanessa se tapó la boca con una mano y se giró para alejarse por las náuseas. Mientras tanto, yo disfrutaba de las vistas: Flora estaba aovillada y se sujetaba una pierna, cuyo hueso puntiagudo sobresalía de la carne y del maillot, y manchaba de rojo su pantorrilla y el suelo.

—¡Si solo se ha caído! —masculló Olivia con una mueca.

El pánico me recorrió el cuerpo antes de que algo oscuro y malévolo lo sustituyera al instante. A pesar de no estar bien, flexioné los dedos con deleite. El deseo cobró vida en mi estómago al ver el hueso expuesto y el rostro de Flora con gesto dolorido. Aunque nadie hubiera comprendido que había sido yo, fue una imagen tan reconfortante como oír aplausos.

Me palpitaban las puntas de los dedos mientras me crecían las uñas.

Había sido yo.

Me había entregado a la oscuridad y me había sentado genial.

Grandpré chilló una obscenidad que me sacó de mi trance y se pasó una mano por el pelo.

—¡Que nadie se mueva! ¡Ni siquiera respiréis sin mi permiso!

Todos comprendimos por qué fruncía el ceño: el Ballet de París perdía a otra solista. Primero la lesión de Sophie Poullain, luego la muerte de Joséphine, seguida de la súbita marcha de Sabine y el tropiezo de Flora.

«Pero pronto alguien la sustituirá».

Separé los labios y ocupé su lugar mientras contemplaba cómo se la llevaban y buscaban una fregona para limpiar la sangre. El corazón se me hinchó y me golpeó la caja torácica. Era mi oportunidad para demostrarles qué pasaba cuando el ballet te llamaba, cuando te esforzabas para ganar un sitio en lugar de esperar a que lo reservaran para ti.

Era la viva imagen de la devoción.

—Prestad atención —susurré con voz ronca. Todos los ojos se clavaron en mí.

Igual que Flora, levanté el tobillo por encima de la cabeza. No sonaba música, así que debía llevar yo misma el ritmo, pero lo conseguí. No necesitaba ningún piano para brillar.

Un giro completo sobre un pie con todos boquiabiertos, obligados a aceptar la fluidez de mis movimientos, la precisión de mis músculos y pies. La gravedad de la sala también se alteró; de la misma forma en que las plantas del laberinto se inclinaban hacia Andor, mis discípulos se inclinaron hacia mí.

Les demostraría que era mejor incluso que una simple étoile.

Abrieron la boca y llevé a cabo un piqué manège, quince pasos y giros haciendo un amplio arco con los brazos. Desde la multitud, una mano me rozó el brazo para intentar retenerme en mi conquista del suelo. Me desplacé como el agua, con la misma naturalidad con la que respiraba, y en el espejo no vi más que el reflejo de mi mirada decidida. Los músculos de mis piernas se alegraron y por fin pude utilizarlos para destacar.

—Presenciad el nacimiento de un dios —jadeé cerca de los presentes.

La presión del estudio se incrementó en tanto yo giraba y giraba, todos los ojos fijos en el espejo, en mí, en la criatura salvaje que les devolvía la mirada. Me invadía la piel y me cubría de sudor, y la porción de Acheron que había ascendido en mi interior se regodeó de placer.

En ese momento el río y yo éramos uno y lo devorábamos todo. Como estaba destinado a suceder.

Dadme todo lo que merezco, les ordené.

Despegué con un salto y aterricé con un fuerte chassé, balanceando los brazos a ambos lados en una delicada postura. Un mechón se había liberado de mi moño y caía sobre mi cara. La sonrisa se me intensificó, afilada. Mis hombros bajaban y subían con rapidez.

A mi alrededor, a la multitud le costó entregarse. Con los ojos vidriosos y desenfocados, me miraban y se sobresaltaron. Aiko asintió y Nina, todavía en el rincón a la espera de que fuera su momento de entrar, aplaudió. La sonrisa que esbozaba no parecía del todo sincera, pero me dio lo mismo.

Hugo Grandpré me puso una mano en el hombro, como hizo antes de La bayadera, antes de que Sabine insultara mi integridad. Me devolvió a mi cuerpo. De cerca, se veía cansado y con arrugas alrededor de los ojos.

—¿Cómo dices que te llamas? —me preguntó.

El sudor me recorría el cuello. Por encima de su hombro, Coralie me contemplaba con los labios fruncidos, y la fuerza de su reprobación me provocó un escalofrío en la columna. Debería estar celebrándolo conmigo.

—Mesny —susurré, sin aliento, convencida de que después de aquello no volvería a olvidar mi nombre—. Laure Mesny.

—Muy bien, Mesny, pues supongo que ahora serás la bailarina número dos —dijo con voz áspera. Puso una mueca y se alejó frotándose los ojos con las manos. Y luego exclamó en mi dirección—: Ten cuidado. Estáis cayendo todas como moscas.

No me moví.

Si una aprendiza bailaba hasta hacerse con un papel de una sujet, no les quedaba más remedio que ascenderme. En el acto. Era una hazaña innegable. Y Études duraba poco, con lo que Petrushka se representaría al cabo de menos de dos semanas; la junta iba a tener que ascenderme pronto.

Me llevé el puño a los labios para reprimir una risotada. Me mordí los nudillos.

Me había saltado la cola. Vale, puede que los hubiese obligado, pero eso me convertía en una caja de sorpresas, no en una ladrona. En una protagonista inteligente, no en una villana. En la salvadora del ballet, no en su perdición. Había triunfado mientras Rose-Marie mataba y seguía fracasando.

—Felicidades, Laure —dijo Alain al pasar junto a mí. La chica que estaba hablando con él me dedicó una débil sonrisa. Alguien me dio un apretón en el hombro.

Noté humedad en la nariz, que me goteaba y me empapaba el labio. Tenía sabor metálico. Me vi los dedos llenos de sangre y di un paso atrás.

—Supongo que he bailado con demasiado ahínco —murmuré para nadie en particular antes de dar media vuelta.

Salí del estudio hacia el pasillo y hacia el vestuario, donde me dispuse a limpiar el desastre que me había creado. La sangre se agolpaba en la curva de mis labios y en mi barbilla. Me cubría los dientes. Me salpicaba el pecho del maillot. Los dedos me temblaron cuando me limpié las pruebas de la desgracia de Flora, como si en cualquier momento alguien pudiese entrar y sumar dos más dos.

Una chispa de pánico se encendió en mi interior, repitiendo una y otra vez que había sido yo. No importaba si la marca me había cambiado o si me sentía así de sucia porque ya había cometido ese espantoso acto. Joséphine no dejó por escrito en ningún lado que Acheron la estuviera corrompiendo, pero ¿desde cuándo me entusiasmaban la sangre y la dominación?

Y entonces sonó otra voz, más tranquila y terrenal. Sabía que no tenía que escucharla, pero lo hice. Me apetecía. Y dejé que la culpa y el miedo se disolvieran, se esfumaran, descartados como Keturah había pactado para descartar el dolor.

Mis dedos recuperaron una calma divina mientras me secaba la cara. La chica del espejo con los iris rojos por completo no perdía el tiempo con la culpa ni con la lástima; estaba muy ocupada prosperando.

* * *

Reprimí un bostezo y doblé una esquina en busca de un pasillo silencioso donde esconderme. Los sonidos llegaban hasta allí, incluso hasta las profundidades del teatro, y los cuadros macabros de estrellas en ciernes de la ópera me seguían por cada remoto corredor. Me había acostumbrado a echarme una siesta antes de cada función, y, después del descubrimiento de Ciro y de los acontecimientos de aquella mañana, caminaba delirante por culpa de la privación de sueño. Cada paso que daba suponía un peso sobre los tobillos, con el pulso irregular y la respiración superficial. Era una zombi, pero la silueta que encontré junto a un vestido del Pájaro de Fuego me despertó de inmediato.

—¿Keturah? —Me froté los ojos y en el proceso me rasguñé la cara con las uñas que acababa de recortarme en el cuarto de baño de cualquier modo.

Con su habitual abrigo de piel y sus botas gruesas, parecía muy fuera de lugar entre los suelos de mármol y las paredes de oro. Se volvió y suspiró, aliviada.

—Esto es incluso peor que los túneles.

—¿Qué haces aquí? —Miré alrededor buscándolo a él.

No había nadie más que nosotras, sin embargo, y durante unos segundos fue la peor sensación del mundo. Mi corazón se detuvo y mis ojos se abrieron como platos al preguntarse por qué habría ido ella hasta allí. A dar malas noticias…

—¡Está bien! —insistió Keturah con una mano sobre mi hombro. Porque sabía qué pensamiento se me había ocurrido y a quién andaba buscando—. He venido a buscar las cosas de Ciro, pero este lugar es una especie de laberinto. Y apesta a riqueza robada.

Arrugó la nariz y frunció el labio. Se había recogido el pelo amarillento con una diadema roja y, a pesar del espeso lápiz de ojos y del pintalabios rojo oscuro, le resultaba imposible ocultar las ojeras. Ciro y ella eran amigos, igual que Joséphine y yo lo habíamos sido.

—¿Me puedes indicar cómo llegar al despacho?

Asentí con la cabeza sintiéndome terriblemente transparente. Echamos a caminar en la dirección en la que había ido antes a un paso muy lento porque no me veía capaz de más.

—No sabía que hoy ibas a estar trabajando —me dijo Keturah para llenar el silencio. El fantasma de Ciro nos separaba.

Tuve que intentarlo un par de veces para encontrar la voz.

—Por aquí no suelen dar días libres. Además, el trabajo te mantiene ocupada. Y es estupendo estar ocupada. —Procuré sonreír y sonar convincente.

—Ya me lo imagino. Pero te veo agotada. ¿Has dormido?

Teniendo en cuenta que todavía no le había contado a nadie que tenía el móvil de Joséphine, tan solo me encogí de hombros. No era fácil explicar que había pasado de dormir porque necesitaba investigar en los archivos. Ni que, sin saber por qué habían matado a Ciro y Joséphine, sus muertes no solo eran crueles, sino que no tenían sentido. Y los indicios apuntaban a que yo sería la siguiente. No había más marcas de Acheron en esos pasillos. Y como yo era una egoísta, disponía de posibles pistas, y me sentía muy culpable por no haberlas dado a conocer.

Dormir podía esperar.

En otro de los pasillos se encontraba el despacho de administración, con las puertas de cristal abiertas y un cartel que era fácil pasar por alto. Nos detuvimos en el cruce, las últimas reclutas de un clan moribundo. La noche del estreno de La bayadera, cuando me había rodeado con los brazos, parecía muy lejana.

Keturah se dio golpecitos en los dientes con el piercing de la lengua mientras meditaba qué decir a continuación.

—Sé que ahora mismo es duro, pero si no descansas el cuerpo descansará por ti. Y ¿cómo pretendes seguir adelante?

—Gracias, pero estoy bien…

—¿Siempre has tenido los ojos así de rojos? —Dio un paso hacia mí, me observó con atención y se maravilló por el color. Era la prueba de lo que había hecho, del ser en el que me había convertido—. Perdona, soy la mayor de cuatro hermanos… No puedo evitarlo.

—Me tengo que ir. —Giré la cabeza—. Esta noche tenemos función.

Asintió y me lanzó una sonrisa torcida.

—Mucha mierda.

Me empezó a temblar un ojo, pero Keturah no se dio cuenta. Nos separamos, ella por el pasillo del despacho y yo inmóvil, pensando hacia dónde escabullirme o si era un lugar lo bastante tranquilo como para quedarme allí. Si es que podía llegar a cerrar los ojos.

—¿Keturah? —La llamé antes de que se alejara demasiado.

Dejó de caminar.

—¿De verdad no sientes dolor? ¿Te lo quitó del todo?

Recordé su alegría en los túneles, sus elogios a La bayadera, su solemnidad al ir a buscar a Ciro. Y en esos instantes me parecía una persona de luto. O que por lo menos intentaba estar de luto. Sin dolor ni miedo, sería la soldado perfecta si era lo que pretendía Acheron.

—Sí —admitió en voz baja, observando el pasillo con la cabeza ladeada—. Tengo recuerdos de emociones, su reflejo, pero tintes eran casi insoportables. No podía aguantar el peso del mundo. Y ahora… me siento más liviana. Con más control, con más confianza. Ya no me da la impresión de que me ahogo. Es agotador ir por ahí con tanta vergüenza, ¿sabes?

—¿Te arrepientes? —Me mordí el labio—. ¿O sientes a veces que eres otra persona?

—Para nada. ¿Tú estás bien? —Me miraba con cara de que me escucharía si se lo contaba, de que se esforzaría por entenderlo.

Ojalá encontrara las palabras para decírselo.

Le hice un gesto con el pulgar levantado y esperé a que recorriera la longitud del pasillo y desapareciera en el despacho. Las puertas abiertas lanzaron una ráfaga de viento de invierno por el corredor, y me estremecí cuando se cerraron. Los escalofríos me cubrían los brazos. Y cuando miré hacia atrás, vi que Coralie me estaba observando.

CAPÍTULO 22

Cuando la noche siguiente volví a casa, el piso olía a comida griega. El ambiente con aroma a musaca me dio la bienvenida al descalzarme, y los vapores de la berenjena especiada me estimularon la lengua. Me quité el abrigo, devoré con la mirada las bandejas de comida para llevar del restaurante cercano, sin tocar, calientes y preparadas para celebrar mi inminente ascenso.

Pero mi estómago se volvió agrio al ver a Coralie sentada, esperándome.

Era una trampa y yo era el ratón.

—He ido a por la cena —anunció, con una sonrisa desconectada del resto de su cara. Estaba sentada en su silla, rígida como una muñeca. Bajo esa luz, su pelo, por lo general reluciente y dorado, había perdido su brillo habitual, y los mechones le caían claros sobre los hombros.

—¿Te encuentras mejor? —Ladeé la cabeza.

Coralie le dio una palmada a la silla que tenía al lado y me ofreció un triangulito de masa filo con queso feta en el interior, acompañado de miel, mi plato preferido. A pesar de la inquietud, se me hizo la boca agua.

—La situación entre nosotras se ha vuelto muy tensa —admitió sin responder a mi pregunta mientras observaba cómo me acercaba lentamente, con los ojos demasiado abiertos y demasiado brillantes—. Quería compensártelo… Invitarte.

—Sabes que soy yo la que tiene trabajo, ¿no?

La comisura de sus labios tembló.

El banquete resultaba todavía más delicioso cuando me aproximé, con los plásticos llenos de salsa y vapores que me calentaban la cara. Me rugieron las tripas al examinar la comida y, contenta al ver que no había cuchillos ocultos con los que matarme mientras zampaba, me senté frente a ella. Por si acaso.

—Tiene una pinta brutal —convine, y pasé la mirada de mi amiga al feta que mis manos ya estaban cortando. Después de bailar durante ocho horas, me moría de hambre, y seguro que Coralie, mi mejor amiga en el mundo entero, sería incapaz de envenenarme—. No deberías…

Sirvió un vaso de agua, con la sonrisa imperturbable, demasiado tirante como para ser natural. De pronto, al llevarme el tenedor a los labios, se me ocurrió que, aunque Coralie no me envenenaría, su madre no tendría los mismos reparos que ella. O, quizá mejor aún, había ocultado alfileres y cuchillas en la comida, como solían hacer con las zapatillas de ballet.

—¿Tú no comes? —le pregunté con cautela.

—No tengo hambre.

Dejé el cuchillo y el tenedor, puse las manos debajo de la mesa y me pellizqué la piel de la marca de la muñeca. No podría matarme mientras la tuviese conmigo, me recuperaría enseguida… Era lo que me había dicho Andor, ¿no?

No exactamente. Me había dicho que sería más complicado, pero posible de todos modos. Y a Ciro y a Joséphine les habían quitado la marca.

—Deberías probar los calabacines —me animó Coralie sacándome de mis pensamientos. Me acercó una bandeja de calabacines crujientes.

Aquella cena era la antesala de algo. En tanto me miraba, callada e inmóvil, y mostrándome demasiados dientes, repasé mentalmente lo que podría significar. Quizá la comida era su forma de disculparse por haberme pedido que renunciara a mi sueño, por esperar que me entregara a ella como hacía todo el mundo. Pero es que Coralie nunca se había disculpado por nada en su vida.

A lo mejor su madre se lo había contado todo.

Eché un vistazo al gyro envuelto en papel de aluminio y apreté la mandíbula. A mí no me compraría con comida.

—A ver, ¿a qué viene todo esto?

Coralie parpadeó, y hubo un largo instante de silencio entre nosotras mientras sopesaba sus siguientes palabras. La temperatura de la habitación bajó varios grados. Y entonces se terminó la farsa: su sonrisa se esfumó, bajó los hombros y entornó los ojos brillantes hasta que no eran más que un par de rendijas.

—Tu pacto.

Mi rodilla dejó de sacudirse debajo de la mesa.

—¿Có-cómo?

—Cuéntame los términos de tu pacto con Acheron y lo que pasará si los rompes.

El miedo se abrió paso por mi cuerpo como un puñal afilado, dejando al descubierto todos mis nervios, desde el cráneo hasta los agotados pies. Era un momento que tanto había esperado como temido. Quería contarle a Coralie el trato que había hecho y qué había conseguido, que era exactamente lo que mi amiga creía haber perdido. Pero así no. Que se enterase por otra persona era mucho peor. Si conocía la existencia de Acheron, ¿cuántas cosas le habría contado su madre? Y ¿por qué no me había denunciado a la presidenta Auger, su puerta al éxito y a la admisión en la compañía de ballet?

Coralie cogió algo que guardaba en la espalda y lo dejó en su plato vacío con un golpe seco. Un móvil con funda dorada.

El teléfono que yo había dejado en la mesa esa misma mañana, exhausta y sin pensar.

—Te escucho.

Doblé la servilleta sobre mi regazo.

—Unos cuantos meses de… —Pensé con cuidado las palabras que elegía. Para qué mentir e incriminarme en dos agresiones a dos compañeras bailarinas—. Poder a cambio de sangre. Si renuncio antes de que termine el contrato, perderé la habilidad de bailar. Para siempre.

Parecía muy sencillo, pero, aun así, me quité un peso de encima al decirlo en voz alta. Era un secreto que ni siquiera sabían los demás reclutados por Acheron; porque si lo supieran entonces les habría mostrado todo, cada una de las partes desesperadas y patéticas que Coralie ya había entrevisto.

—¿Qué clase de poder?

De repente, di gracias al agua que me había servido y apuré el vaso. Con el pulgar me acariciaba la marca en círculos. Si tenía mucho cuidado, podría evitar que aquello se viniese abajo. Mi baile como solista estaba garantizado, el ascenso era inminente y Coralie entraría como aprendiza como si no hubiera pasado nada. Rose-Marie se aseguraría de ello.

—Digamos que puedo llegar a ser muy persuasiva.

—¿Alguna vez me has «persuadido» a mí?

—No.

—¿Te han entrado ganas?

Dudé y fruncí los labios en lugar de responder. Coralie arqueó una ceja como si no se lo esperase. Se lo estaba tomando mejor de lo que me imaginaba, pero ese gesto me dejó más tensa que aliviada.

—¿Qué haces por las noches? Y no me digas que vas a bailar.

Una vez más, seguí con la boca cerrada. No le podía hablar de los demás, no le podía contar nada más de lo que ya sabía. El desastre que había provocado era mío, no de ellos, no mientras siguieran de luto.

Coralie dio golpecitos a la mesa con las uñas. Las llevaba desportilladas, largas e irregulares, un tanto amarillentas.

—No quieres contármelo, ¿eh?

Me quedé mirando las albóndigas que se iban enfriando en su salsa.

—Mira, te he estado observando, Laure. Eres mi mejor amiga, así que sabía que pasaba algo. —Se levantó del asiento y empezó a dar vueltas por el comedor con las manos cogidas a la espalda—. Te he dado muchas oportunidades de ser sincera conmigo, y no lo has sido.

Aunque se había dado la vuelta y no le veía la cara, no me atreví a soltar la mesa ni a respirar demasiado hondo por si el aire me salía en una temblorosa exhalación. Aquel era su plan desde el principio, y yo me hice pequeñita. Me ardía la marca. El ser monstruoso que vivía en mí me suplicaba hundir los dientes en mi amiga.

—Tenía mis sospechas, y os seguí a Joséphine y a ti. Os vi entrar en las catacumbas, y saliste de allí distinta. Más contenta. Menos… desagradable.

¿Con Joséphine? Eso significaba que lo sabía desde el inicio, que me había preguntado y contemplado mentir desde el minuto uno. Antes incluso de que me hubiera visto la marca, antes incluso de que mataran a Joséphine.

Como si hubiera seguido mi línea de pensamientos, sonrió de oreja a oreja y empezó a contar con los dedos.

—Y luego mi madre me pidió disculpas a mí. Bailaste mejor que nunca en las pruebas… Dios, qué orgullosa estaba de ti. —Estaba como distraída, lejos de allí—. En la gala, la gente que te miraba a los ojos parecía torpe, olvidadiza. Olivia dijo que la clase terminó pronto. Y entonces te dieron un papel y dinero, a saber cómo. Y empezaste a quedarte hasta tarde y volvías a casa agotada todas las noches. —Asintió con empatía, como un cura durante una confesión—. Y de repente Sabine hace las maletas y se marcha de un día para otro. Y lo de Flora ayer.

Todas mis fechorías estaban delante de mí y no podía escapar. Pero no me arrepentía de ninguna de ellas. Ninguna me horrorizaba, por más que el río me hubiera guiado la mano. Me había dado el cuchillo, pero yo lo había hundido.

—Olvidas la caída de Olivia —añadí con mirada sombría.

Coralie dejó de caminar.

—Es probable que seas la primera aprendiza de la historia de la compañía en conseguir un solo, ¿sabes?

Y tanto que lo sabía.

Se inclinó hacia delante, y su pelo mojado se bañó en musaca.

—¿Cómo te sentiste al arruinarles la vida? ¿Te sientes grande y alta? ¿Poderosa? ¿Importante?

Y me lanzó la sonrisa más estúpida que hubiese visto jamás.

No respondí. No conseguiría que me sintiese avergonzada. No cuando yo nunca la había castigado por ser rica y rubia, con ese rostro de roedor y las mejillas rosadas, y por lograr que todo el mundo se postrara a sus pies. Por fin éramos iguales, le gustase o no; solo que a mí se me daba mejor conseguir lo que quería.

Coralie se mordió el labio agrietado y, divertida, se sentó de nuevo en la silla.

—Quiero que dejes la compañía.

La uña del pulgar me desgarró la piel sobre la muñeca.

—Mañana irás a hablar con la presidenta y le dirás que estás agobiada. Renunciarás de inmediato y pedirás que yo me quede con tu plaza para que no haya ninguna vacante. Gracias a ti, el ballet no se puede permitir perder a más bailarinas.

Se me secó la boca.

—Y luego pondrás fin a tu pacto, te librarás del poder. Se acabó lo de hacer trampas para conseguir un ascenso —aseguró Coralie con las manos cogidas sobre la mesa, la clase de pose que una adoptaba para negociar las tareas domésticas, no mi destino—. Deberías saber que no está bien.

Calculé bien mis palabras.

—¿Y si no lo hago?

—Pues se lo contaré a mi madre y haré que te despidan —respondió con frialdad.

Pero Rose-Marie ya lo sabía. Era probable que Auger le hubiera hablado del chantaje, y la madre de Coralie había matado a Joséphine como había admitido querer hacerlo durante una cena. «Le voy a retorcer el pescuezo», había dicho, y luego había matado a Ciro también por si acaso.

—Ninguna compañía de ballet del mundo te aceptará si te despiden por sabotaje, pero si renuncias… —prosiguió Coralie—. No debe darte vergüenza priorizar tu salud y admitir que no estabas del todo preparada.

—Nadie te creería.

Coralie se rio.

—Vamos a ser realistas. Está más claro que el agua: una chica de la calle que intimida a todos los bailarines.

Ese discurso lo había ensayado, había practicado cada palabra como si fuera una abogada en una sala de juicios, con la mandíbula apretada con confianza. Creía que había ganado. Y quizá tenía razón; lo de Joséphine y Sabine bastaba para dar alas a la imaginación de cualquiera. No necesitaban pruebas para confirmar lo que ya sospechaban sobre la gente como yo.

—Entiéndelo, por favor… Me arrebataron mi sueño injustamente…

—¿Tu sueño o el de tu madre?

Coralie se sonrojó.

Había llegado mi turno de demostrarle que no pensaba dejarme amenazar. Me incliné sobre la mesa.

—¿Qué te hace pensar que ahora mismo no voy a hacer que lo olvides todo?

Abrió mucho los ojos.

—Pero no lo has hecho, ¿a que no?

Clavé las uñas en la madera mientras reprimía el rugido de mi sangre. No podía hacerle daño, no como al tío del bar ni como a Flora. Aunque Coralie fuera lo bastante idiota como para disfrutar de mi desgracia, sin saber que suponía la suya también.

—Tengo un plan para ti. Si haces el favor de escucharme…

—No. Renuncia ya, di que no estás preparada, y el año que viene empiezas de cero. Sin pacto, sin persuadir, sin Joséphine y sin esa chica con la que te vi… Solas tú y yo, como en los viejos tiempos.

Me quedé mirando la mano abierta que me pedía que estrechase algo. Mi apetito había desaparecido, y tuve que tirar de todas mis fuerzas para mantener bajo control el resto de mi ser. Sin mediar palabra, retiré la silla haciendo que chirriara contra el suelo y me levanté. Sus ojos me siguieron hasta la puerta. El piso se había vuelto demasiado pequeño; las paredes se encogían, y tenía que salir de allí.

Cuando cogí el abrigo del gancho, me dijo:

—Y así recuperaré a mi mejor amiga.

Me puse los botines y cerré con un portazo.

A Coralie se le había ido la olla. Estaba loca si creía que su plan iba a funcionar, que iba a destruirme cuando podría haberse quedado con la plaza que yo dejase libre. Que podía amenazarme con entregarme en bandeja de plata al tiburón de su madre.

Me pasé las manos por el pelo, me fui quitando las horquillas hasta que me cayó suelto y desarreglado sobre los hombros, con las puntas al viento al echar a correr por la calle. Me dirigía hacia cualquier lado que pudiera poner fin a aquella situación.

Esa noche no podría dormir ni de coña. No cuando apenas podía respirar.

Me sonó el móvil en el bolsillo y, por alguna razón, a pesar de estar corriendo y jadeando, lo cogí. Me lo puse sobre el oído y me enfundé mi máscara de calma.

—¿Diga?

—¿Laurence?

Mis piernas se detuvieron en el centro de la acera, con la espalda recta de pronto. Era Julien. El nombre de mi padre aparecía en la pantalla de mi teléfono y me demostraba una vez más que ese hombre y su exmujer siempre elegían los peores momentos para fingir que se preocupaban por mí.

—Hola, papá. —La palabra salió de mis labios en un acto reflejo.

Y, a juzgar por el largo silencio que le siguió, él tampoco estaba acostumbrado a oírla.

Se aclaró la garganta.

—Ya queda poco para tu cumple. Dieciocho. Que-quería…, se me ha ocurrido que podríamos vernos. Deja que te invite a cenar y me cuentas… cómo te va todo.

El ballet. Seguía sin poder pronunciarlo. Siempre era «todo», mi «cosilla», una afición. Se enfrentó a mi carrera antes de que yo comprendiese las normas de la guerra, y todo porque le recordaba a ella.

Me ardían los ojos, se me cerró la garganta. Qué inoportuno era; justo cuando «todo» iba horriblemente mal y cuando al día siguiente podría desaparecer lo que tanto me había esforzado en conseguir, lo único que tenía. Tuve que controlarme de verdad, con las uñas clavadas en la palma y los dientes desgarrándome el labio, para no lanzar el móvil por la calle. Para no chillar y partir por la mitad aquella ciudad.

—Vale —mascullé, solo para que cortase la llamada.

No quería volver a sentirme decepcionada, pero no tenía más energía para luchar.

Julien soltó una risilla nerviosa y eligió un restaurante del centro, una fecha y una hora. Me dio las gracias dos veces. La lágrima solitaria que me recorría la mejilla me ardía. Bullía por la rabia. El anillo esmeralda de mi dedo era una especie de ancla que me arrastraba al fondo marino, pero retomé el paso y eché a correr hasta que una cara me vino a la mente. Y luego un lugar al que ir.

* * *

Veinte minutos más tarde, me encontré con Andor debajo de linos cuantos olmos a las afueras del parque Des Buttes-Chaumont. Se estiraba para tocar unas ramas, mientras estas se inclinaban hacia él, sigilosas al otro lado de la pared de hormigón. Los caminos serpenteantes estaban llenos de sombras, y el frío viento que me azotaba las orejas se aseguró de que la calle estuviera vacía y de dejarnos a solas.

Me estaba esperando a mí.

Había respondido al teléfono en cuanto lo llamé, y, como estaba a punto de estallar, su voz de barítono me tranquilizó. Quería saber cómo lo llevaba, y el parque se alzó delante de mí antes incluso de darme cuenta de lo que hacía.

Fue el instinto lo que me llevó hasta él. Cuando se giró y se alegró al verme, me dio un vuelco el corazón. A pesar de las ojeras, el color negro de sus ojos brillaba intenso. La luz de las farolas iluminaba las florecillas que se había puesto en el pelo. La sonrisilla que esbozaban sus labios era leve y mostraba un poco de dolor, pero lo estaba intentando. Y me desarmó. El escozor de la muñeca por haberme clavado la uña, el interior de la mejilla sangrando por haberme mordido…, todo se acrecentó y se renovó.

Me detuve antes de que nos acercáramos más y empeoráramos la situación.

—Gracias por venir. Sé que es tarde… ¿Cómo estás?

Andor se metió las manos en los bolsillos y miró hacia los árboles. La calma de su rostro me sosegó un poco.

—Necesitaba un descanso.

—¿Habías venido a este parque? —le pregunté mientras me encaminaba a la entrada. Era mi turno de abrir el paso, y él me siguió con ritmo lento—. He pensado que te gustaría. Es una especie de laberinto en sí mismo. A veces ni siquiera se oye la ciudad.

Y por la noche era más inhóspito, sin perros paseando ni niños correteando ni pícnics con música baja de un altavoz. Avanzaba con paso tranquilo, con la esperanza de dejar detrás de mí el sudor frío por lo de Coralie, pero todo lo que me había dicho mi amiga se me había pegado a la piel y a los huesos. No solo se había enterado de mi pacto, sino que tenía pensado conseguir que me despidieran. No importaba que mi victoria también la ayudase a ella; quería que me rindiera por completo.

—¿Sales a menudo a pasear por la noche con este frío? —me preguntó Andor mirándome de reojo. Aunque se frotaba los brazos por el frío, la forma de los sauces que se inclinaban sobre el lago llamó su atención—. ¿Es una rutina de una prima ballerina o algo? —Como seguí caminando sin decir nada, añadió, más serio—: ¿Laure? ¿Qué pasa?

Una punzada de culpabilidad me atravesó. Sin pensarlo, lo había arrastrado hasta allí, triste como estaba, al frío y a la oscuridad y al silencio, y él lo había dejado todo sin vacilar, mientras yo me mordía el labio ensangrentado. Pero si no decía nada, explotaría.

—Lo sabe.

Andor redujo el paso al acercarse a unos robles.

—¿Quién lo sabe?

—Mi mejor amiga. Coralie. La hija de Rose-Marie. Sabe lo de Acheron, lo que he hecho —dije, con el corazón en un puño—. Hará que me echen si no renuncio al puesto y rompo el pacto.

Su mano cálida me rodeó el brazo, ardiente contra mi manga, y me recordó al calor que me dejó su caricia en el laberinto. Mi mente catalogaba cada mirada a hurtadillas, le daba significado a cosas que no deberían tenerlo y me hacía preguntarme por qué lo había llamado a él. Y por qué Andor había acudido a toda prisa, sobre todo en esos instantes.

Mi marca se retorció por el impulso a acercarme a él, mis dedos deseaban cogerle el abrigo y tirar hacia mí, pero me quedé inmóvil. Y apartarme quedaba descartado aun cuando era lo que quería.

Andor me miró con amabilidad.

—Lo siento mucho —dijo.

—Siempre lo ha tenido todo, y por una vez que yo consigo algo que quiere… —Me quedé sin aliento. El aire frío me escocía los ojos, y un sollozo amenazaba con apoderarse de mí, aunque apretase los dientes para contenerlo—. Si me alejo de Acheron, no podré volver a bailar. Y ¿de qué me habrá servido todo esto? ¿Tanta muerte para nada?

Unos brazos fuertes me rodearon y me atrajeron hasta que me recosté en su pecho, él con la cara sobre mi pelo. El sollozo que había reprimido regresó, y cuando cerré los ojos vi la sonrisa engreída de Coralie. Era lo que ella quería: verme débil y necesitada, para convertirse en mi salvadora. Pero no podía darle ese gusto y no pensaba entregar el ballet tan fácilmente.

—No es justo que te pida eso. Nada de esto es justo —susurró Andor encima de mi pelo. Aspiraba mi olor.

Y supe que también estaba hablando de Ciro. Me quedé rígida.

Tan cerca, su corazón retumbaba alto y claro, arrastrando oleadas de musgo y tierra de los hombros que me arrancaron la frustración del cuerpo. Acompasé mis respiraciones a las suyas, la firmeza de su musculatura me mantuvo con los pies en el suelo en la oscuridad. En el interior de los límites del parque, el mundo dejó de luchar contra nosotros durante un solo minuto. Había pedido un respiro momentáneo de los depredadores que me pisaban los talones, pero en cuanto nos moviésemos, el tiempo volvería a pedir que me pusiese la armadura.

—Lo siento —dije—. Tú estás de luto…

Andor se inclinó y, cuando me levantó la barbilla para que lo mirara, el destello de sus ojos me pareció peligroso. Tanto apenados como hambrientos, me sorbían el aire de los pulmones. Me invitaban a acercarme, a consolarlo. A él o al Acheron que vivía bajo su piel, no lo sabía. Y no importaba. Igual que los pasos que dábamos en nuestra propia danza no importaban porque estábamos los dos solos.

Cuando su mirada me acarició los labios, me lo imaginé consagrando mi sangre a las raíces voraces de su jardín. El musgo de Elysium podría instalarse en mi huesos, y yo le daría la bienvenida encantada por sentirme eterna y parte de algo. La parte más oscura de mí anhelaba ese tipo de desgracia.

Sus ojos me rogaban con un mensaje que no me atreví a traducir. Su pulso salía despedido de su piel hasta adueñarse del aire que nos rodeaba, en sintonía con mi monstruosidad, que deseaba el contacto.

Aparté sus brazos.

—Andor, estás de luto…

Su mirada se clavó detrás de mí.

Un escalofrío le hizo recorrerme la espalda con los dedos. El ambiente se volvió estanco como el de una tumba. Debajo de mi marca, la carne se removió. Estaba allí.

La hierba se meció detrás de mí, y Andor me dio un empujón. Y entonces vi un destello de luz. Frío y afilado, solo duró un instante, y luego volvió el silencio. La luz me pasó por el lado y me chamuscó un mechón de pelo.

Un golpe en la espalda me hizo caer de bruces al suelo. Me ardió la barbilla y me dolieron las dos muñecas. A mi espalda oí el grito de Andor, y al poco él también se desplomó junto a mí, y su cabeza golpeó la raíz nudosa de un árbol. Se quedó paralizado. Enseguida empezó a manarle sangre de la cara.

Me giré justo cuando otro rayo de luz se dirigía hacia nosotros. Me hizo un corte en la mejilla, que me quemaba como el hielo.

En ese momento, la sed de sangre de mis huesos soltó un grito y se hizo con el control.

Mostré los dientes y retorcí con todas mis fuerzas el latido del corazón que se encontraba detrás de la luz blanca cegadora para obligar a ese pulso débil que se detuviera. Me crujieron los nudillos por el esfuerzo, tan concentrada y segura y satisfecha que debería haberme dado miedo. Pero la marca nos salvó. Acheron nos salvó.

La luz se apagó. Todavía me ardían las retinas por culpa de la criatura que me había quemado la cara y había tocado a mi monstruo, que estaba tumbado en el suelo. Me puse de pie y conseguí dar un paso vacilante para acabar con la criatura, pero entonces Andor soltó un dolorido gemido tras de mí.

La ira me abandonó al instante, sustituida por el alivio. Y luego por el miedo. Andor no se había movido. La sangre fluía sin parar por su cara. Y al otro lado del camino el latido débil empezó a palpitar de nuevo. Había que tomar una decisión: o la venganza o él. A lo mejor nunca volvía a tener la oportunidad de atacar, y Andor era nuevamente una distracción. Entre la persona que me imaginaba que era la tal Laure y la bestia que acechaba debajo de la superficie, no sabía quién prefería qué.

—Nos tenemos que ir —susurré, arrodillada para sacudirle el brazo. En la oscuridad, era imposible saber de dónde salía la sangre, pero lo empapaba por todas partes, ardiente y reciente. Mi marca canturreó por su cercanía—. No puedo llevarte, pero nos tenemos que ir antes de que nos…

Andor volvió a gruñir, y sus manos calientes y ensangrentadas cogieron las mías. El viento azotaba los árboles. Las ramas raquíticas se zarandeaban. Y antes de que nuestro atacante se levantara y arremetiese de nuevo, el estómago me dio un vuelco y nos desplomamos en el suelo de la cabaña.

CAPÍTULO 23

Ya no estábamos en el parque. Ya no estábamos en París.

A mi lado, Andor soltó un suspiro de dolor, y yo rodé por el suelo para apartarme de él, mirando boquiabierta su cuerpo ensangrentado. Sus ojos contraídos. La tinta rojiza que se asomaba bajo su manga.

Había hecho cuatro pactos.

Y uno de ellos nos había llevado a Elysium en un abrir y cerrar de ojos.

—Has… —empecé a decir. Busqué las palabras adecuadas, pero no había ninguna.

En las escaleras oímos pasos, y al poco Keturah estaba gritando preguntas y órdenes. La estancia seguía dando vueltas cuando me cogió la cara con las manos y me exigió saber qué había pasado. Lo único que pude hacer fue mirar a Andor, cuya sangre se iba acumulando en las grietas del suelo. Bajo la luz del fuego parecía peor. Pero no pude contestar. No entendía qué había sucedido, cómo habíamos vuelto allí ni por qué me costaba tanto concentrarme y darle sentido a lo ocurrido.

—Estábamos hablando y, de pronto, una luz…

Estaba conmocionada. No podía parar de temblar en tanto llevábamos a Andor al cuarto de baño, Keturah inspeccionaba los daños y él decía que estaba bien. Lo habían herido al esquivar un ataque dirigido hacia mí.

Tardé cierto tiempo en limpiarme la sangre de Andor de la piel, pero el entumecimiento del veneno no se marchó así como así. Tenía las uñas llenas de óxido y tierra, y de vez en cuando debía detener lo que hacía para mirarme al espejo. Por si había alguien más allí. La inquietud no me había abandonado los huesos. Era la misma que había experimentado en otras ocasiones: en el ballet, a las puertas de mi piso y en las catacumbas. Habían llevado a cabo otro ataque, y de no haber sido por Andor, el mío habría sido el siguiente cadáver.

De no haber sido por mí, él no habría estado cerca del parque. Y de no haber sido por la bestia que vivía en mí, habríamos muerto. Me había entregado a ella y nos había protegido.

Todos limpios por fin, Andor se recolocó cerca del fuego, con las largas piernas extendidas delante de él y el pelo oscuro tapándole a medias la cara, mientras Keturah se cernía sobre él con aguja e hilo. Era lo bastante precavida como para llevar guantes; la sangre se acumulaba pegajosa en el pelo de Andor y en el costado de su camisa. Yo no sabía si mi mareo se debía al cansancio o al panorama que veía, pero mi amigo por lo menos estaba erguido.

Mi cena arruinada no era nada en comparación.

Keturah asintió hacia el juego de té que había encima de una otomana de terciopelo.

—Siéntate, Laure. Entra un poco en calor.

Asentí y me serví una taza de té antes de desplomarme en el sofá. La adrenalina había desaparecido, y estaba demasiado agotada como para hacer algo que no fuera observar cómo se encogía Andor mientras Keturah lo cosía.

—Sigo sin entender lo que ha pasado —murmuré con un suspiro—. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Estoy bien —contestó agitando una mano. Una adelfa floreció en sus dedos, y se la guardó en el bolsillo delantero de la ensangrentada camisa.

Keturah resopló con amargura.

—No olvides enseñarle la mejor parte.

Pasé la vista de ella a él.

En ese momento, Andor se apartó el pelo de la cara y me mostró una cicatriz fina pero profunda. Le iba de lo alto de la frente al extremo de la mejilla y le proporcionaba un color blanquecino a la antigua zona de su ojo izquierdo. Tenía las comisuras de la boca demasiado tensas para la sonrisa valiente que intentaba esbozar. Estaba inundado por la rabia. Y por la pérdida.

—¿Se va a…? —pregunté, y me tragué el resto de las palabras.

—No. Creo que no.

Bajé la mirada, no sin antes entrever cómo apretaba Andor la mandíbula. El crepitar del fuego era un ruido demasiado fuerte para la mala situación en la que nos encontrábamos. Si era lo mismo que había matado a Ciro y a Joséphine, y que les había chamuscado los tatuajes, Andor tenía suerte de seguir vivo. De haber podido salir de allí, de haber perdido solo un ojo.

—En teoría no deberíamos tener cicatrices —comentó Keturah cosiendo lentamente—, no sé si te has fijado. Ciro me lo contó. Los moratones y los cortes se curan sin dejar rastro. Lo que os ha atacado era algo especial.

—¿Especial como nosotros? —«Algo primigenio, algo estimulado por un poder ancestral».

—O peor. —Frunció el ceño—. Mira alrededor. Elysium es muy grande, no se limita a nuestro reducido grupo, y no hay exactamente un folleto con normas ni un comité de bienvenida.

—Fue igual que lo que notamos en el ballet —empezó a decir Andor, oculto de nuevo detrás de la cortina formada por su oscuro cabello—. Como arañas bajo la ropa, y frío…

Me acaricié el corte de la mejilla con los dedos, y me estremecí al recordar cómo me había picado la marca justo antes del ataque. Las abrasiones de Ciro y Joséphine, el experimento de ella con los líquidos, la explosión de cristal, la inquietud por los pasillos del ballet y fuera de mi edificio, el modo en que se me detenía la sangre…

—Frío como Lethe —terminé la frase por él.

Keturah se quedó paralizada en el proceso de cortar hilo y se me quedó mirando para que ya no pudiese evitar contarles lo que sabía.

—Estarás de coña.

Giré la cabeza hacia la ventana como si el segundo río fuera visible entre los árboles. Cuando salía a pasear, siempre estaba ahí, en el horizonte, un clon blanco plateado de mi monstruoso benefactor. Si Joséphine estaba en lo cierto, debía de haber algo en las catacumbas. A lo mejor Lethe había encontrado su propia grieta en la que pasar de un mundo a otro y estaba reclutando a gente igual que Acheron.

—¿Joséphine encontró un altar de Lethe?

—No sabía que lo andaba buscando —el ojo visible de Andor se abrió mucho—, pero de haberlo hecho nos lo habría contado.

—A no ser que no tuviese oportunidad —mascullé ante sus expresiones de espanto—. A no ser que la pillaran antes.

La madre de Coralie al salir de nuestro piso, el aire siniestro que la siguió hasta el coche, la única otra persona con una llave. Rose-Marie era bella, poderosa, irresistible… Era posible que ella también hubiera hecho un pacto.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo contó ella? —insistió Keturah mientras volvía a guardarlo todo en el botiquín y no apartaba la vista de mí.

Me mordí el labio inferior y aparté la mirada.

—Es que… me llevé su móvil cuando la encontré. He estado indagando…

—¿Has tenido su móvil todo este tiempo? —Y soltó una maldición.

Me bebí el té hirviendo de un solo trago y deseé que fuera algo más potente que me dejara inconsciente. Estaba agotada, la cabeza me iba a mil revoluciones tenía el corazón lo bastante acelerado como para mantenerme despierta. La noche había sido demasiado larga, y el bostezo que emití dio fe de ello. Ya era una desgracia que Andor hubiera perdido un ojo por mi culpa, pero en esos instantes, con la confesión que acababa de hacerles, solo era cuestión de tiempo que me echaran de allí y no tuviese a dónde ir. Había permitido que mi monstruosidad me convirtiera en un lastre.

Al final, con un suspiro de exasperación, Keturah tomó la palabra.

—Bueno, ha sido una suerte que estuvierais juntos. No estaban preparados para enfrentarse a los dos.

Me ruboricé y no me molesté en levantar la vista de la taza de té. El calor me subía por el cuello y me alcanzó las mejillas, y el fino tajo me palpitó. Con las rodillas contra el pecho, asentí porque no sabía qué otra cosa hacer. Andor, Rose-Marie, Coralie, el ballet… Todo formaba una complicada maraña conmigo en el centro.

Todo me parecía algo más sencillo cuando pensaba que el asesino no averiguaría quién era yo o que no me consideraría importante. A lo mejor moría antes de disfrutar de unos pocos minutos de gloria, y arrastraría a Andor y a Keturah conmigo. Quizá el mundo nunca conocería mi nombre.

No recuerdo haberme quedado dormida, pero me desperté aovillada en el sofá, con una manta remendada encima, oliendo una mezcla de musgo, ortigas, lluvia y sangre. La cabeza de Andor era un peso agradable y cálido sobre mi brazo, y su suave pelo negro me acariciaba la piel. Tenía los ojos cerrados, y sus hombros se movían al ritmo de las profundas respiraciones. Delante de él, el fuego no era más que cenizas. Keturah estaba acurrucada como un gato en un sillón cercano. El alba rojiza entraba por las ventanas.

Ojalá Coralie hubiera pasado la noche en vela, nerviosa, preocupándose por dónde habría dormido yo en una noche tan fría. Ojalá sufriera mi ausencia.

Debajo de su nueva cicatriz, la expresión de Andor era plácida. El corte le cruzaba una espesa ceja, profundo y rojísimo como si un látigo le hubiera desgarrado la carne. Mis dedos se morían por recorrer la curva de su mejilla, la forma de sus labios, los rizos de sus mechones, pero me tapé las manos con las mangas manchadas de sangre para contener el impulso. Había sido precisamente una idea similar la que había hecho que lo hirieran. Y, aun así, dormitaba sentado a mi lado. Su hermano, su ojo… ¿Cuánto más iba a perder estando conmigo?

Se removió.

Me aparté y fingí estirarme, aunque había dormido en lugares peores —en pasillos, en los escalones enmoquetados de un auditorio, en cualquier superficie lo bastante plana entre clases y funciones—. Keturah se irguió en la otra punta de la sala, con varios cabellos amarillentos libres de sus trenzas. Se frotó la cara.

—Bueno, y ¿ahora qué hacemos? —pregunté mientras me masajeaba la pantorrilla a la espera de mi sentencia. Poner en peligro a Andor, robar el móvil de Joséphine, permitir que la situación se desmadrara tanto… ¿Todo aquello confirmaba sus peores miedos sobre las bailarinas egoístas y obsesivas?—. ¿Iréis a las catacumbas a buscar a Lethe?

—Iremos los tres esta noche. —Keturah arqueó una ceja—. Deberías ir al ballet, ¿no tienes clase hoy?

Resoplé y puse los ojos en blanco.

—¿A quién le importa el…?

Mis palabras se detuvieron en mi garganta al oírme. A mí me importaba. O en teoría. Lo era todo para mí, mi única constante, tejida en mi ADN. Todo lo que era y sería se entrelazaba con el ballet, y así había sido desde que tengo uso de razón. Y por eso acepté el fuego y entregué mi sangre.

Y eso significaba que no me tumbaría y me haría la muerta. No pensaba dejar que Rose-Marie se alzara con la victoria.

* * *

El ensayo de Petrushka ya había comenzado cuando llegué. Tarde.

Había tardado un buen rato en ir hasta mi piso, ducharme, vestirme, dar la vuelta a todos los cojines y hurgar en todos los cajones en busca del móvil de Joséphine —en vano—, y regresar a los pasillos dorados del Palais Garnier, acompañada de Keturah y su sonrisa nerviosa. Mientras tanto, iba repasando mentalmente una y otra vez los espantosos acontecimientos de la noche anterior: el ultimátum de Coralie y la mirada de Andor, su nueva cicatriz y el asesino que andaba por las calles. No sabía qué le diría a la presidenta Auger si Coralie se había chivado ni qué haría si Rose-Marie me sorprendía a solas. Keturah percibió que me pasé todo el trayecto preocupada y no me hizo ninguna pregunta. Y le di gracias por ello.

Solo había dormido un par de horas, así que, cuando llegué al Palais Garnier, estaba cansada antes siquiera de empezar el día.

La música sobresalía de las puertas del estudio y me envolvió con la vergüenza. Era del tercer acto, con lo cual no solo me había saltado la clase de la mañana, sino también mi nuevo número como solista. Y Laure Mesny nunca llegaba tarde.

Cuando abrí la puerta metálica, chirrió con fuerza y anunció mi presencia. Varias decenas de ojos de giraron, sorprendidos.

—Lo siento —murmuré con las mejillas al rojo vivo mientras me iba a un rincón y dejaba mi mochila.

Alain y Nina estaban en pleno dueto, dando vueltas por el suelo haciendo de la marioneta del Moro y su delicada Bailarina. Cuando se anunció a los elegidos para la obra, mis compañeros de baile habían considerado de mucho tacto que seleccionaran a Alain en lugar de a un bailarín cualquiera embadurnado de maquillaje oscuro, como habían hecho los ballets de otras ciudades. Yo puse los ojos en blanco.

Los solistas bailaban con maestría y se movían como si respiraran el mismo aire que los separaba, una combinación de talento y de los años que llevaban juntos. Los padres de Alain habían producido una película con Nina como la gran estrella, y la opinión de Nina de su compañero sin duda lo elevaría a él a premier al año siguiente. Quizá incluso también lo invitaría el próximo verano a Londres y así no romperían una espiral eterna de dos personas poderosas que se hacían favores la una a la otra. Un uróboro de privilegio, mientras Coralie invertía tiempo y energías en acabar conmigo, cuando podríamos haber trabajado juntas.

Sacudí las zapatillas de punta y me mordí el labio cuando salieron volando dos chinchetas que pretendían clavarse en mi talón. Al otro lado de la sala, el pianista terminó de tocar el vals.

—Muy bien, Nina —exclamó Yelena, la directora júnior, mientras se ponía en pie—. Hagamos una pausa de cinco minutos y luego iremos a la entrada de Petrushka. ¿Laurence?

Mi nombre me sobresaltó. Me miraba por debajo de su flequillo, con los labios rosados fruncidos en gesto reprobador. Y no esperó a que me acercara antes de proseguir, lo bastante alto como para que todos la oyeran:

—Esperaba más profesionalidad de ti como aprendiza con muchísima ambición y miembro de esta producción. No puedes aparecer cuando te venga en gana, esforzarte un poco y pretender que te lluevan los aplausos y un contrato.

—No es lo que pretendo para nada —repliqué mirándola a los ojos, desafiante. Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera reflexionar cómo sonarían, pero me apetecía discutir. Con cualquiera. Era mejor que quedarme siempre sentada con educación, estoica, aceptando los golpes tal como venían.

Mi mirada se desplazó hasta Coralie, situada al lado de Yelena con una carpeta en las manos. Me observaba sin ni siquiera intentar ocultar su sonrisa.

—Este no es tu mundo, en el que eres un ídolo que rompe las normas porque puede. —La directora irguió los hombros—. Esto es un trabajo y no eres más que una becada. Esperamos de ti que seas puntual y que trabajes…

—¿Ha terminado ya? —La interrumpí. Procuré aparentar aburrimiento porque ese sermón ya lo conocía. Entendía mejor que nadie lo importante que era, lo lejos que había llegado, lo que significaba mostrar respeto, y estaba harta de que al mismo tiempo me separaran del resto, el estándar que había que superar, y me señalaran como el objetivo en el que verter sus frustraciones y fracasos.

Yo solo quería bailar.

—A lo mejor has engañado a Grandpré, pero esta es una compañía formada por el trabajo de un montón de personas. —Se cruzó de brazos—. Si quieres sobrevivir el tiempo suficiente, compórtate como si no te importase un bledo, porque el ballet seguirá contigo o sin ti. Y si vuelves a montar un numerito como el de ahora, te sustituiré por Coralie.

Al oírlo, puede que me quedase petrificada. Apreté tanto los clientes que me hicieron daño, y me ardía la cara como si me hubieran dado una bofetada.

—Pe-pero ni siquiera forma parte…

—Quizá hago una excepción. —Yelena se encogió de hombros—. ¿O tú eres la única que merece un trato especial?

Todos me miraron con los ojos entornados. Todos deseaban presenciar el espectáculo de verme explotar. Estaba muy a punto de experimentar cómo me quitaban lo que tanto deseaba, y los demás revoloteaban a mi alrededor como buitres a la espera de verme caer.

A lo mejor ya no me apetecía seguir con aquel juego.

Peor aún, tal vez Yelena tuviera razón. Si mi carrera terminaba esa misma noche, todos seguirán alegres y campantes como si nada hubiera cambiado. Y todo lo ocurrido —el pacto, la marca, Joséphine, los últimos doce años de mi vida y las relaciones que había destrozado al perseguir ese sueño— no habría servido para nada. Y no sería nadie, mientras que la chica que ni siquiera había pasado la prueba ocupaba mi lugar.

Yelena arqueó una ceja esperando una respuesta que yo no pensaba darle, una excusa para despedirme en el acto.

Me tembló la mandíbula ante la amenaza de las lágrimas, y me giré. Me concentré en las zapatillas y luego me estiré mientras respiraba hondo. Me mordí la lengua hasta sangrar, hasta que no sentí más que dolor. Hasta que consumió todo lo demás porque no quería llorar delante de ellos. No era su bufón ni su banquete.

—¿Preparada? —preguntó Yelena en voz más baja.

El piano cobró vida al cabo de unos instantes. Mi respiración seguía siendo superficial aun cuando ocupé mi lugar con el resto del elenco. Aiko se apartó un poco cuando me acerqué, como sacudida por una descarga eléctrica, como si mi cuerpo repeliera a todos durante el ensayo.

Con la rabia asentada en mis costillas, durante el número final todos mis movimientos fueron forzados, rígidos. Estaba todo del revés: la opinión que tenía Yelena de mí, Coralie, su madre, las miradas de odio que me lanzaban. Yo siempre era puntual y cumplía con mi deber. Me había esforzado dedicándole muchas horas a alisarme el pelo y a embutirme en maillots nuevos que me obligaban a robar porque no podía permitírmelos, y practicaba hasta que me dolían los huesos y me sangraban los pies y se me caían las uñas de los dedos. Ni siquiera postrarme ante un dios espeluznante de otro mundo iba a cambiarlo.

Todos los saltos eran una puñalada sobre las pantorrillas. Todas las vueltas eran un sollozo a punto de desatarse. Y detesté cada instante; por primera vez, bailar no merecía lo que había hecho para llegar hasta allí.

Mientras recogía mis cosas, una sombra se cernió sobre mí y me giré con el estómago revuelto por el miedo. Coralie se apretaba la carpeta contra el pecho, con las ojeras más marcadas incluso que la noche anterior, pero con una sonrisa radiante.

—Has sido valiente al presentarte hoy aquí.

Me colgué la mochila en el hombro y solté un suspiro de cuerpo entero. No tenía fuerzas para contenerme más. En el trayecto de ida en metro, se me ocurrieron cientos de cosas que soltarle, con osadía o cobardía, y quizá con demasiada sinceridad. Incluso fantaseé romperle los dientes. Pero al final, como siempre sería superior a ella, solo le respondí:

—Dejas que tu madre libre las batallas por ti. Qué vas a saber tú de valentía.

Le di un empujón y la dejé atrás para salir al pasillo.

Coralie me siguió.

—¿Vas a hablar con la presidenta ahora o voy yo?

Me estaba provocando. Con su postura, con su cabeza en alto, con su sonrisa impertérrita y triunfal, como si ya le hubiera entregado el contrato de aprendiza y solo necesitara que le pusieran la corona. Pues no iba a ser así. Me la tendría que arrebatar de las manos frías y muertas.

—No me das miedo —respondí sin más. Y durante unos segundos, cuando me dirigí hacia el vestíbulo del teatro, sus pasos no me siguieron.

—No lo dices en serio —contestó Coralie al cabo de poco—. Te conozco mejor de lo que te conoces tú misma. No quieres ir a la guerra…

—¿Ah, no? —Gruñí, y me di la vuelta para cogerle el brazo.

Mis uñas se alargaron en un santiamén, atravesando la piel y acariciando huesos. Mis caninos se afilaron hasta convertirse en dientes lobunos. Un escalofrío me recorrió al verla con los ojos como platos, con un destello de miedo cuando por fin, ¡por fin!, veía el rojo que teñía los míos. La bestia estaba cansada de fingir indiferencia y de esperar tranquilamente a su presa.

Le arranqué un gimoteo y rugí, llena de malicia:

—No me pongas a prueba.

La advertencia fue tan animal como me sentía: monstruosa y como un trueno que me retumbaba en el pecho, y esa vez no sentí culpabilidad justo después. Era demasiado tarde como para que me importase lo mezquina que me había vuelto. La capa de barniz había desaparecido y la noche anterior la criatura en que me había transformado me había salvado. Y tenía peores problemas a los que enfrentarme que esa niñita vengativa.

Un par de zapatos de tacón resonó por el pasillo, y al bajar la vista vi que la presidenta Auger se acercaba hacia nosotras.

—Laurence, ¿podemos hablar un momento?

Se me congeló la sangre.

La presidenta lucía la misma seriedad de siempre, con cara neutra, y a su lado Coralie siguió mirándome boquiabierta sin decir nada. A lo mejor ya se lo había contado antes de que llegara yo.

Aun así, la seguí por las escaleras de mármol, a través de los suelos de mosaico, hacia su despacho. Caminamos en silencio; su perfume de jazmín me chamuscaba la nariz, y el taconeo de sus zapatos me perforaba los oídos. Cada paso era una tortura, y me pregunté si conseguiría terminar la temporada o si me tocaría vaciar la taquilla ese mismo día. ¿A dónde iría?

Cerró la puerta de su despacho tras de mí.

—Siéntate, por favor —me urgió mientras se dirigía hacia su escritorio de madera oscura—. Espero que te estén yendo bien los ensayos. ¿Te estás adaptando bien?

«Ja».

—Sí, todo bien. —Me acaricié la marca con el pulgar—. Todo genial.

A diferencia de su escritorio, las paredes estaban cubiertas de lotos enmarcadas de bailarines famosos, la mayoría de ellas firmadas y dedicadas a Fiona Auger. Intenté mirar a cualquier sitio menos a la cara de la mujer, no fuera que viese mis ojos rojos y se apartara. Coralie no era la única que debería tener miedo.

—Estupendo. Por eso quería hablar contigo. La junta directiva y yo hemos recibido los comentarios de los directores…

Un reguero de sudor frío me bajó por la espalda.

—Como Flora está lesionada y Sabine se ha ido de pronto, estamos en una mala situación en lo que a bailarinas se refiere —añadió, reduciendo el silencio con su voz. Un autobús rugió en la calle.

—Suéltelo de una vez —le espeté sin querer. El poder emergía de mi boca para tranquilizar mi rodilla inquieta y mi acelerado corazón.

Los ojos de la directora brillaron al instante y anunció con voz monocorde:

—Al ballet le gustaría hacerte una oferta.

Me recosté en la silla y parpadeé, perpleja.

La mujer entornó los ojos para leer el papel como si así confirmase lo que decía y asintió. Sus ojos azul claro se clavaron en los míos.

—Sería un contrato temporal para el resto de la temporada y para la siguiente con el rango de coryphée.

«La líder del grupo de baile».

—¿No de quadrille? —Se me escapó mientras intentaba asimilarlo.

Todos los bailarines a los que contrataban al final del aprendizaje entraban primero como quadrille porque era el estatus más bajo de un alto escalafón. Ascender a un rango más alto no era imposible, pero era menos frecuente que las étoiles. Como le pasó a Joséphine. Y de pronto a mí.

—Bueno, el contrato es temporal —me explicó Auger—. No serías un miembro regular. Pero cuando termine podrás ir donde quieras, y en cualquier parte del mundo tendrán suerte por contar contigo.

Y eso significaba que no podría quedarme allí. Acabado el contrato, se acababa mi tiempo en ese escenario.

El ballet reservaba los contratos temporales para los invitados especiales, solistas con ballets en otros países que no necesitaban un empleo indefinido. No era lo mismo que encontrar tu lugar. Llegado el verano, estaría libre, sin trabajo, sin ballet y sin un sitio al que ir. Pero también sería libre de probar en alguna ciudad nueva con producciones decentes con una compañía profesional gracias a mi résumé, adornado con el rango más alto al que había llegado una joven negra en años. Era la clase de ascenso que forjaba una leyenda, temporal o no.

—A fin de cuentas, tu madre es estadounidense, ¿verdad? —prosiguió Auger mientras me guiñaba un ojo desde la silla.

Me quedé rígida. Se me desinfló el corazón. El anillo se cerró en torno a mi dedo como una tenaza.

—Podrás irte a Nueva York. Serás una bailarina extraordinaria y no me cabe ninguna duda de que te adaptarás al estilo de ballet americano en un periquete. Además, allí te sentirás más en casa. ¡Es dónde está Sabine!

CAPÍTULO 24

Salí del teatro como mareada y dejé que los pies me llevaran a cruzar las aguas negras y hambrientas del Sena para conducirme a un lugar más tranquilo. Para llevarme hasta allí.

Al día siguiente sería una coryphée, y en verano me libraría de todo: de las miradas, del ultimátum de Coralie, de la muerte que acechaba en los pasillos. Me iría lejos de las catacumbas, de Elysium, de Acheron y sus monstruos… Podría liberarme de la maldad que había alimentado por el mero hecho de sobrevivir a ese lugar.

El corazón me retumbaba en el pecho, y al poco empecé a correr.

Era factible. Podía aceptar la oferta del ballet, sonreír y soportar el aislamiento un poco más para alzarme victoriosa en otra ciudad. Nunca había estado en Nueva York; allí podría ser una persona nueva, normal y respetada. No era París, no era mi hogar, pero el hogar me empezaba a fastidiar. Podría volver a escalar sin la ayuda de Acheron, aunque notaría el vacío que iba a dejar tras de sí.

En un abrir y cerrar de ojos, el reconfortante calor de Elysium me envolvía por completo.

En el ballet, lo más importante era tener la capacidad de transformarse, y esa transformación exigía sacrificios. Nos reducíamos los huesos para adoptar las formas necesarias, bailábamos sobre torceduras y esguinces, estirábamos los tendones hasta que se desgarraban, y todo para llegar más alto. Quizá me tocaba sacrificar mi vida para convertirme en la bailarina que necesitaba ser. Dejar a un lado mi vínculo con Coralie, que estaba dispuesta a sabotearme. Despojarme de la dependencia de Acheron como uno se quita piel muerta. Alejarme de Andor y de Keturah, que me distraían. En primer y en último lugar era una ballerina, y si rompía esas cadenas sería mejor: la Laure que siempre había querido ser, en lugar de la Laure a la que me obligaban a ser.

A fin de cuentas, debía priorizarme yo porque nadie más lo hacía. Y nadie más lo haría jamás.

—¡Preparaos para verme en mi peor estado! —grité al dosel del bosque con la cabeza hacia atrás. Asusté a los pájaros, que echaron a volar. Tropecé con un árbol caído y reprimí una carcajada que rayaba en sollozo.

Para cuando hube recobrado el aliento y dejado de sentirme como si estuviera a punto de estallar, había llegado a las afueras del laberinto. Solo quería estar en un lugar tranquilo para pensar, pero eso significaba ir a Elysium, e ir a Elysium al final significaba ir allí. De todos modos, me acerqué sin prisa.

Entre los árboles crecían altísimos setos. El parque me llamaba de nuevo, mi instinto peleaba contra mi sentido común y me pedía entrar en un jardín venenoso en lugar de estar pensando la manera de huir de allí.

Sin saber si lo decidía la bestia o yo, me adentré en el laberinto. No había forma de recordar qué caminos iban al centro, pero me contenté con pasear cerca de las rosas de Navidad que resplandecían al anochecer. Perderme era incluso preferible; cuanto más me quedase allí, más podía retrasar tomar una decisión. Quizá el hedor de las flores cadáver me despejaba la cabeza. Quizá aprovechaba que había ido para despedirme.

Pero si aceptaba la oferta del ballet, aquel mundo desaparecería para mí, y ¿por qué debería irme? ¿Qué clase de victoria significaba renunciar a más cosas de las que tenía cuando empecé?

—Laure, ¿eres tú de verdad o las flores están empezando a afectarme? —exclamó la suave voz de Andor en un pasaje sombrío cuando pasé por delante. El crujido de sus pasos siguió el retumbo de su pulso, tan vibrante que mi marca se prendió de él. Me ardía en el paladar de la boca. Andor estaba en su forma más primigenia, con cuernos enormes decorados con unos cuantos narcisos, con la mitad de la cara brillante e iridiscente oculta por una cabellera negra revuelta y los cuatro ojos rebosantes de tinta. Seguía siendo un ser propio de las pesadillas, de los sueltos espantosos que sabía que echaría de menos, tanto si ganaba Coralie como si ganaba yo.

A pesar de todo, mi boca traicionera imitó la sonrisa de él. La tormenta amainó. Olvidé todos los motivos por los que en teoría debía andarme con cuidado.

—Solo quería dar un paseo… Espero que no te importe —dije fingiendo contemplar los setos llenos de belladonas que se alejaban de los tallos para dirigirse hacia Andor. Que pudieran mostrar tan claramente su deseo me puso celosa—. Por lo visto, no dejo de tropezarme con este sitio.

—Puedes ir donde quieras. ¿Quieres que te ayude a llegar hasta el centro? Quienquiera que lo diseñó era un gran amante de las dificultades, quizá demasiado. —La aparición de hoyuelos en esa máscara macabra me provocó una oleada de calor. Y cuando dio un paso hacia mí, envolviéndome en un aura de sangre y adelfas, no pude evitar aspirarlo. Y reunirme con él en la oscuridad.

Los nudillos de Andor rozaban los míos cuando caminábamos, y los puntos en que nos tocábamos zumbaban. Todos los pensamientos que no giraban en torno a esa sensación desaparecieron como las hojas en otoño, hasta que me preguntó:

—¿Todavía no sabes qué hacer con lo de Coralie?

Podría haberle contado la verdad, podría haber sido sincera acerca de mi sueño servido como una manzana brillante con el corazón podrido. Pero no lo hice. Lo último que quería era que Andor se viera obligado a preocuparse, porque ya tenía sus propias pérdidas que sobrellevar. ¿Y si me animaba a marcharme? Eso me daba más miedo aún.

—Ya estamos bien —mentí mientras me metía las manos en los bolsillos. Me puse una fría máscara de tranquilidad—. Lo hemos solucionado. ¿Cómo estás tú?

Estábamos bailando de nuevo alrededor del tema que más nos interesaba.

Dobló una esquina lentamente y agachó la cabeza con cuidado para no apartarse el pelo de la cicatriz ni mostrar lo afectada que estaba su visión. Incluso en su forma monstruosa. Debía de ser horrible enseñar el precio del poder en un rostro maldito cuando lo único que deseabas era ser maravilloso. Un dios le recordaba que había sido a la vez orgulloso y frágil.

—No se ha curado, si es a lo que te refieres. No veo por esa concavidad, pero no estoy muerto gracias a ti.

Cuando me miró, aparté la vista, con los labios fruncidos para evitar añadir que la única razón por la que lo hirieron fue culpa mía.

—No es tu culpa, ¿sabes? —murmuró como si me hubiera leído la mente.

No, no lo sabía. Y, peor aún, eso tampoco consiguió evitar que fuese hasta allí.

Coralie era estúpida al pensar que me conocía. No me conocía. Quizá nadie me conocía. La Laure decidida, implacable, primero ladrona y luego bailarina, no hacía lo que estaba haciendo yo. Por el río de sangre o por las circunstancias, ya no era la misma. Coralie no podría recuperar a su amiga porque esta sencillamente no existía. Y a lo mejor no había existido nunca.

El mundo no conocía a una Laure que tuviera derecho a querer y a coger.

Caería en la tentación una sola vez y luego la expulsaría de mi ser. Una sola vez y me encauzaría. Debía de haber alguna solución a todos mis problemas, una que no podía ver porque estaba distraída al imaginar cómo serían sus labios, cómo le ardería la piel. Esa ansia debía de proceder del mismo lugar que mi deseo de romper cosas. Caería en la tentación y esa nueva voracidad desaparecería. Porque la alternativa, que procediese de todo mi ser… En fin. No podía ser.

Una sola vez y mi fascinación con ese lugar se extinguiría. Seria una escapatoria limpia.

—Está un poco desordenado —me advirtió Andor con gesto torcido cuando el pasadizo se abrió al centro del laberinto—. Hemos hecho una exposición semestral por aquí y todavía no he encontrado un sitio donde guardarlo todo.

Era un desastre. Entre las adelfas se mecía una hamaca hecha de vides y de pétalos de flores, rodeada por los bancos de mimbre medio engullidos por los líquenes. Y el lienzo del caballete ya no estaba en blanco; el rostro pintado que me devolvía la mirada me resultó familiar al instante. Era yo.

Ojos afilados y barbilla con hoyuelo, el puntiagudo pico de viuda un poco suavizado. En pleno proceso de lanzar un beso, en un prado de venenosa cicuta. El mismo beso, de hecho, de mi prueba para Giselle, cuando interpreté a Kitri en aquella sala llena de víboras. El primer día que vi a Andor, en un rincón, garabateando algo. Sobre los bancos había otros dibujos desparramados: yo haciendo un plié, o un arabesque, con el velo de «El reino de las sombras». Dormida entre la hierba alta. Observando al objetivo.

Eran viñetas pintadas con esmero de una chica a la que no reconocía.

Incluso había pintado el retrato de Joséphine del velorio. Me senté en un banco con las manos llenas de otros dibujos: Ciro posando y con cara de aburrido, Keturah sentada nerviosa detrás de la batería que se encontraba en un rincón de la cabaña, Joséphine con la nariz enterrada en un libro, y más determinación mía retratada.

Andor se sentó a mi lado como para destrozar el poco autocontrol que me quedaba, cerca pero sin tocarme.

—¿Qué te parecen? Dímelo sin problemas si son una mierda. No muerdo, da igual las pintas que tenga —exclamó, apretando y desapretando los puños sobre las rodillas.

«Está sentado a cierta distancia porque es venenoso», insistió una parte racional de mi mente, aunque eso no ayudó a mi acelerado corazón. Esa voz era demasiado baja, demasiado práctica.

Me eché a reír aun sin quererlo, consciente de que a partir de ese momento sería aún más difícil y de que debía preguntárselo antes de acobardarme y tener que irme.

—¿Te volvió venenoso cuando te dio la belleza o después?

Mi pregunta lo descolocó.

Andor frunció el ceño y ladeó la cabeza mientras reflexionaba acerca de su respuesta.

—Bueno, a mí me obsesionaba la belleza. La pintaba, la dibujaba, la fotografiaba… Y luego quise convertirme en una obra de arte. Y luego quise crearla por mí mismo.

—Y fue cuando te transformó —deduje.

—Y fue cuando lo deseé tantísimo que permití que me transformara —concluyó.

Tragué saliva y aparté la vista para fijarme en el hilo suelto del dobladillo de mi abrigo. Empecé a tirar de él.

—¿Qué pasaría si… perdiera mi favor mañana? Si me mudara lejos de aquí y ya no pudiese volver a Elysium.

«¿Me dolerá si me voy? ¿Me echaréis de menos?».

Se tomó cierto tiempo para responder, se lo pensó con calma antes de decir:

—¿Qué quieres que pase?

—No lo sé. —Encorvé los hombros cuando el hilo suelto comenzó a ceder. ¿Desde cuándo a alguien le importaba lo que yo quería?—. Me he pasado toda la vida en una actuación larguísima, siendo tan buena y perfecta para que los demás no tuvieran más remedio que verme. Nunca he tenido tiempo de parar y pensar si lo quería de verdad. Nunca fue importante.

Las grietas de mi máscara se habían vuelto tan profundas que ya no había manera de evitar contárselo. A la Laure bailarina no le permitían admitir esas cosas, pero ¿qué importancia tenían las apariencias y la coraza si me iba a marchar? No podía tener todo eso y el ballet al mismo tiempo.

Fui tirando del hilo más y más, rodeándome el dedo y observando cómo el dobladillo de mi abrigo se deshilachaba por completo.

—Y a lo mejor no quiero ser buena. A lo mejor estoy cansada de ser perfecta y refinada y bonita en todo momento. —Quería ser un desastre, quería hacer de todo un desastre. Estaba harta del orden—. A lo mejor solo quiero ser suficiente —dije con voz clara y segura por primera vez en mucho tiempo.

—Lo eres.

Cuando levanté la cabeza y lo miré, la oscuridad titilaba detrás de los ojos de Andor. Como si el ser ancestral que vivía bajo su piel se estuviera despertando. O estuviera dando vueltas, impaciente, librando una batalla interior, la misma que enfrentaba al instinto y al pensamiento racional. Porque era venenoso y a mí me iba la destrucción.

Me acerqué a él y no se inmutó. Ni siquiera se encogió ni cambió de forma. Solo se ruborizó y se quedó paralizado, como si cualquier movimiento repentino fuera a asustarme. Sin embargo, yo estaba decidida.

Una sola vez caería en la tentación del monstruo y luego encontraría la paz.

—¿Puedo?

Asintió muy ligeramente.

—¿No tienes miedo?

—Sí —susurré—, sobre todo de mí misma.

Un estremecimiento recorrió a Andor cuando le rocé la frente con los dedos y le aparté el pelo de la cara. La larga cicatriz le desgarraba los dos ojos izquierdos y dejaba tras de sí un rastro de sangre plateada entre los rizos negros. Apretó la mandíbula cuando se la acaricié, y, para cuando llegué a su pómulo, había recuperado su forma mortal.

Una ofrenda por el deseo que vi en sus ojos.

Y, como cualquiera de las flores que esperaba que unas manos divinas la podara o aplastara, me incliné hacia él. Andor aguantó la respiración.

El primer beso fue suave. Una pregunta. El laberinto se sumió en un silencio ensordecedor cuando nos juntamos. Calidez sobre calidez, capturada en un latido y en un destello de electricidad estática.

Fue un pico, más bien, pero la sensación me retumbó hasta los pies.

El segundo beso… fue más voraz. Su respuesta. Una colisión deliciosa de labios y dientes afilados, herbal como el tomillo y dulce como el agua de rosas. Febril por el deseo, me apreté contra él y la madera se me clavó en la palma. Su mano me acarició la mandíbula.

—¿Y si…? —murmuró, pero lo interrumpí.

Porque el tercer beso fue devastador. No quedaba espacio libre para los pensamientos. Era una criatura básica que se abandonaba a las sensaciones. Labios suaves como pétalos de flores, su mano impaciente por mi pelo, el roce de garras sobre mi columna cuando me quitó el abrigo de los hombros. Me palpitaba la piel, se propagaba el fuego de mi sangre.

Y me zambullí.

En algún punto entre pausas para respirar y caricias interminables, Andor volvió a transformarse. Mortal e inmortal, destellaba como un relámpago, con cuernos puntiagudos que desaparecían al poco, ancestral y poderoso, tanto un depredador como una presa, pero incapaz de concentrarse en una sola forma durante suficiente tiempo, y yo también me olvidé de mí misma. Me olvidé de las decisiones que debía tomar —la oferta del ballet, el incesante tictac del reloj—. No había más muertes, más miradas, más rumores; allí no estaba Coralie para decirme quién debía ser, no estaba Laure.

Solo estaban los besos que me plantaba en el cuello, que me ardían como el veneno, donde nadie me encontraría, acompañada del monstruo al que había liberado porque quería.

Cuando mi mano le acarició el pecho sobre el corazón, el tatuaje de mi muñeca se removió. Andor abrió los ojos.

—Hazlo.

Acepté esa chispa de poder, consciente de que podría afectarlo a él, y lo pellizqué. Muy suavemente. Lo suficiente como para que se le acelera el pulso, pero con más amabilidad que la última vez que habíamos estado allí. De la nariz le salía sangre, pero tan solo se estremeció, medio humano y medio monstruo, produciendo un terremoto en mi propio pecho.

Atraída hacia él, le devolví la sonrisa y tiré de su cara hacia mí para lamer el líquido rojizo de sus labios. Su sangre, la sangre de Acheron, un sabor metálico delicioso y rico, que hizo que el beso siguiente fuera incluso mejor. Su risotada gutural al quedarse quieto y apretarme para suavizar el anhelo que me había llevado hasta el laberinto…

—Andor, ¿estás ahí?

La voz de Keturah fue un jarro de agua fría que me cayó encima. Sus zapatos hacían crujir la hierba y me impulsaron hacia atrás como un resorte, con las piernas temblorosas al dejarme caer sin miramientos en el banco. Me ardía la cara. Andor se llevó una mano a los labios granates como para impedir que el último beso se esfumara.

Tardé más de lo que debía en concentrarme en el pelo amarillento que doblaba la esquina. Keturah se quedó petrificada de inmediato, pasando los ojos como platos de Andor a mí, los dos desaliñados, con la respiración desbocada, cogiendo aire a bocanadas y demasiado cerca. Yo seguía notando el sabor de la sangre. Me palpitaba el corazón.

Keturah se aclaró la garganta y dirigió la vista hacia el cielo.

—¿Sigue en pie lo de ir a buscar el altar de Lethe en las catacumbas, Laure?

«Es verdad».

Me liberé del ardiente agarre de Andor en el costado. Su ausencia me dejó la piel fría y húmeda, y, en cuanto me alejé del banco y de su gravedad, me tambaleé. Los setos daban vueltas y me faltaba el aliento.

—¿Estás bien…?

Me caí al suelo con los brazos extendidos para recuperar el equilibrio. La oscuridad se adueñó de mi visión. Una mano caliente me rozó la frente y otra me apretó la muñeca. Keturah soltó un taco.

—Solo necesito respirar…

—No, necesitas a un médico. —Fulminó a Andor con la mirada—. Creo que te has envenenado. Vamos a…

—Estoy bien —le espeté mientras me levantaba e ignoraba sus miradas de preocupación. Ya casi no importaba que Acheron fuera a curarme. Al cabo de unos minutos, el laberinto recuperaría la verticalidad, y empecé a dar pasos vacilantes.

Andor se precipitó para cogerme del brazo. Aun en las sombras, la culpa y la humillación que le demudaban el gesto eran in confundibles. Insoportables.

—Lo sien…

—Deja que me vaya. —Me aparté.

—Por favor…

Pero no pude seguir escuchándolo porque ya me estaba adentrando en el laberinto como alma que lleva el diablo. En lugar de quitármelo de la cabeza, me había sumergido demasiado. La despedida no sería fácil, no después de lo que acababa de suceder. Y cuanto más me alejaba corriendo, más se disipó la neblina embriagadora, hasta que solo me embargaba mi propia indiferencia. Una nueva prueba de que debía marcharme por el bien de todos.

La brisa pegajosa me asfixiaba en mi huida del laberinto, junio al prado y hacia los túneles. En la oscuridad, me alisé la ropa y me recoloqué el pelo mientras esperaba que mi débil pulso se recuperase, pero no podía quitarme de encima la sensación de él, por más que quisiera.

—Adiós —mascullé entre dientes apretados. Me despedí de él, del monstruo cuya aparición había permitido, de Elysium, antes de dar media vuelta.

Pero mi avance por las catacumbas no fue tan solitario como me había imaginado. Lo percibí en una veloz sucesión: la roca resbaladiza, el aire frío, el temblor sumiso de mi marca, los escalofríos y el latido de un corazón que atacaba mi conciencia.

Alguien estaba allí.

En ese momento, sin embargo, el veneno surtió efecto, el suelo desapareció bajo mis pies y me desplomé.

CAPÍTULO 25

Me desperté en el frío suelo entre temblores, cogiendo aire, que sabía a metálico y a sucio. Me palpitaba la nuca, que me irradiaba oleadas suaves de latidos a través de los ojos y los dientes. Cuando me la toqué, noté que mis dedos estaban pegajosos por la sangre.

Mis pensamientos eran tan finos y difíciles de atrapar como el humo, estaba mareada, y de pronto lo recordé: me había desmayado. Tardé unos segundos en enfocar la visión y observar a mi alrededor, pero a juzgar por la oscuridad, las paredes cavernosas, el silencio opresivo y el aire rancio y húmedo, seguía en las catacumbas.

Pero no donde me había desplomado.

Un gruñido incorpóreo se apoderó del lugar y sonaba tanto mío como desconocido, e intenté incorporarme y apoyarme en un codo, temblorosa. Me resbaló y tuve que hacer acopio de casi toda mi energía para seguir despierta. Se me cerraban los párpados a pesar de la voz que gritaba que algo iba mal.

Acto seguido, oí un silbido procedente de algún lugar del pasadizo. Rebotaba en las paredes, era una melodía espeluznante que reconocí, que ya había oído. La misma música que sonó en el piso de Joséphine. La «Danza macabra» de Saint-Saëns.

En la otra punta del espacio había una mesa baja, agrietada en el centro, cuya madera estaba desgastada y acusaba el paso del tiempo. Por el suelo estaban desperdigados unas tenazas oxidadas, un cuchillo desafilado y los huesos de un animalejo amarillo. Otro altar como el de la gruta de Acheron, pero abandonado. Olvidado. Una suave luz fría se filtraba por el techo, cubierto de un blanco tan intenso que tuve que taparme la cara con un brazo.

—¿Dónde estoy?

—Ahora estás a salvo —respondió alguien desde un rincón—. Yo te he salvado. De nada.

Y me espabilé en el acto.

Al oír esa voz, la duermevela abandonó mi cuerpo. Al oír esa voz, gané la batalla al cansancio y me giré para mirarla.

Coralie estaba sentada contra la pared, tocándose las puntas del pelo, tan tranquila. Bajo la potente luz, su piel lucía una palidez casi mortal. La sonrisa de sus labios agrietados era fría, indiferente. Me estremecí.

Detrás de mí se encontraba la entrada a la cueva y, sin mediar palabra, me puse en marcha y gateé para huir de allí cuanto antes. No sabía qué había pasado, pero la voz más fuerte de mi cabeza, de mi sangre, me decía que me fuese. Enseguida.

—¡Para! —gritó, pero ya me había puesto en pie y empezaba a correr, dando largas zancadas, un poco mareada y con el pulso acelerado…

Algo afilado como un alambre me rodeó el tobillo y tiró de mí hasta derribarme. Se me clavó en la piel y me arrastró por el suelo frío con un grito. Y luego me apresó el otro pie. Las dos piernas me alejaban de la libertad, mis ensangrentadas uñas se aferraban a la arena y a la roca hasta que un rayo de luz reptó hasta mí. Como una serpiente, se dirigió hacia mi muñeca y luego hacia la otra. Mi aullido sonó bronco.

La luz era tan fría que quemaba. Me desgarraba la piel y me cubría los músculos con el dolor propio de la congelación. Las lágrimas que derramaba se volvían cristales sobre la piel abierta en canal. Todas las partes de mi cuerpo estaban chillando.

—Lo siento mucho, Laure —dijo Coralie mientras se ponía en pie.

Con un movimiento de su muñeca, el rayo de luz dio un brusco tirón y me levantó del suelo arrancándome más carne por donde me sujetaba. Me quedé suspendida en el centro de la cueva, con las extremidades extendidas dolorosamente y preparadas para que me descuartizaran. La sangre se me acumuló en la cabeza cuando la miré y vi al monstruo que tenía la cara de mi mejor amiga. La luz me provocó un siniestro escalofrío que me bajó por el cuello. La marca de mi muñeca se amotinó.

—Suéltame…

—No has hecho lo que se te dijo —replicó Coralie—, así que te voy a cortar las alas.

Pateé y forcejeé, pero los cables de luz solo se me hundieron más. Se tensaron, y Coralie negó con la cabeza, cruzada de brazos por la decepción.

—No sirve de nada que intentes luchar contra el olvido, Laure. —Se levantó la manga y me mostró la marca pálida de su muñeca, que se parecía más a una vieja cicatriz que a un tatuaje. Brillaba blanca como el techo, como las cadenas que me ataban, como el ser que le arrancó el ojo a Andor. Me lanzó una sonrisa conspiratoria, como si compartiésemos un secreto, y me encogí. No sabía qué era, pero no era para nada como yo.

—¿Qué le has hecho a Coralie? —quise saber, porque mi Coralie jamás lo habría aceptado. Esa criatura no era mi amiga, igual que la bestia en realidad no era yo…

—Ya te dije que te seguí esa noche con Joséphine. Vi cómo te ofrecías como una mendiga cualquiera y cómo desaparecías delante de mis ojos. —Arrugó la nariz con asco—. Y cuando Joséphine se marchó de allí, intenté ofrecerme. ¿Sabes qué pasó? Que recibí un no como respuesta.

Cuando me encogí, las cadenas me apretaron más todavía.

—¡Se rio de mí! ¿Por qué, si era un poder tan bueno y noble, iba a elegirte a ti y no a mí? Te puedes imaginar mi decepción cuando regresaste por segunda vez y dejaste que te tomara más. —Su voz se convirtió en un grito febril que rebotó en las paredes e hizo que me diera vueltas la cabeza—. Pero no pasa nada… Encontré algo mejor. Un poder de verdad.

Y levantó los brazos en un gesto para venerar el techo, la masa resplandeciente de blanco. Si Acheron hacía sonar música, Lethe guardaba un silencio sepulcral.

Aquella no era Coralie. Lo que se había adentrado en su interior la había cambiado, la había corrompido hasta transformarla en algo que no reconocí. Y ese ser llevaba meses ahí, esperando el momento adecuado y dándome la posibilidad de hacer lo que quería mientras la iba devorando por dentro. Mientras mi mejor amiga iba desapareciendo.

Forcejeé contra la luz con renovadas fuerzas y con la esperanza de encontrar cierta debilidad si tiraba con la suficiente energía y la retorcía en el ángulo correcto. Sin embargo, tan solo me siguió desgarrando la carne. Y si Coralie estaba poseída por Lethe, yo ya había visto que era capaz de hacer cosas peores.

—¿Sabes? Exige que le demos huesos. Me arranqué varios dientes para mantenerte a ti a salvo. —Se dio un golpecito en la mejilla, donde tiempo atrás tuvo las muelas. Y es verdad que me había fijado en una redondez inflamada de su rostro por la que no me preocupé porque estaba demasiado ocupada—. Para limpiar tu desastre…

—Querías superarme a mí —le espeté con creciente frustración.

Joséphine, Ciro, Andor… Nada de eso era por mí. La Coralie a la que conocía no levantaba un dedo por nada ni por nadie, nunca movía el culo para ayudarme, y mucho menos regalaría los dientes y mataría. Debía de ser idea de Rose-Marie. Su hija siempre había estado demasiado desesperada por complacerla y había sido demasiado débil como para decirle que no a nada.

Coralie ladeó la cabeza hacia la luz como un girasol fantasmal, con las mejillas hundidas, una imagen que me revolvió el estómago. Dos personas habían muerto y una estaba mutilada, y yo estaba colgada como un cerdo para un banquete. Mi Coralie era rencorosa, pero ese nivel de venganza era otra cosa. Meses de agonía y de muerte, todo porque había conseguido algo que ella quería. Pero eso no lo convertía en algo suyo.

Tenía que obligarla a entrar en razón.

—¿Tu madre te está forzando a hacer esto? —susurré, y apreté los dientes al oír que me temblaba la voz. A consecuencia del frío amargo, no había lágrimas que derramar, pero se me acumularon en la garganta de todos modos—. Te podemos ayudar, pero, por favor, ¡han muerto varias personas, Cor!

Su sonrisa no titubeó.

—Nadie me está forzando a hacer nada. Y ya no eran «personas». Eran seres corruptos, habían ido demasiado lejos y estaban a punto de destrozarte a ti. Aunque tengo que admitir que Andor me ha sorprendido.

La forma en que escupió el nombre de él me hizo embestir. Intenté apretar el puño, cogerle el corazón y detenerla, poner fin a todo aquello, pero no lo conseguí. Las ataduras se me clavaban en los huesos y me provocaban jadeos.

—Creía que yo iba a por ti e intentó protegerte —respondió Coralie en voz baja, con los labios apretados en una fina línea—. Pero, bueno, parece ser que sigo sin hacerte entrar en razón. Terminarás entendiendo que lo hago por nosotras. Para que volvamos a lo que éramos antes.

Despojada de elegancia, trotó hasta mí y sacó un mechero del bolsillo.

—Dime dónde encontrar a los demás.

Lo que quedaba de mi corazón de partió en dos. Si le respondía, los mataría. Y daba igual el control que creyese tener sobre sí misma; el vacío que sentía no le dejaría soltarme ni liberarse cuando yo le diera la información que me pedía. Iba a morirme allí. Así que reiría o lloraría, pero no pensaba humillarme.

—Lo hago por ti —añadió—. Por favor, no me obligues a añadir una motivación extra.

El dolor me desgarró la carne cuando las cadenas de luz tiraron de mi brazo. La marca roja de Acheron, con la piel arrugada, apareció para que Coralie la viera. Y para que accediese a ella. La inquietud me embargó. Estábamos en un lugar tan profundo que nadie me oiría gritar. Nadie me echaría de menos. Hacía tiempo que mis padres habían llorado mi pérdida, no sería más que otra pila de huesos olvidados para el osario.

Me castañeteaban demasiado los dientes como para soltar una maldición, como para hacer algo más que tragarme el gemido que crecía por mi cuerpo.

—No te quieren a ti —exclamó Coralie en tanto yo luchaba por recobrar el aliento—. Cuando la marca haya desaparecido, no valdrás nada. No serás nada… Se olvidarán de ti, como acaba haciendo todo el mundo. Yo no.

Pero aquella no era mi mejor amiga, ya no. Acheron y yo habíamos aprendido a coexistir, a compartir y ceder el control, pero ella… Lethe debía de haberla consumido. Aunque de nada me serviría decírselo.

—Sabes qué pasará… —No podía dejar de temblar—, qué pasará si la quemas.

Nunca volvería a bailar. Mi vida se habría terminado, todo lo que había sacrificado por el ballet habría sido en vano. Mis ganas de bailar se harían añicos. Por proteger a Andor y a Keturah, dos distracciones, dos personas a las que apenas conocía, pero no los monstruos a los que debería temer.

Coralie estaba impertérrita.

—Dímelo.

¿Harían ellos lo mismo por mí? Daba lo mismo.

—No. —Cerré los ojos con fuerza.

La llama me prendió los nervios. Un aullido aterrador de una voz que no reconocí como la mía llenó la cueva. Las cadenas me sujetaban fuerte, me desgarraban la carne mientras me retorcía para intentar liberarme. Rápida e intensamente, me arrancó el aire de los pulmones. La piel chamuscada se mezclaba con la grasa derretida y la sangre, que caían al suelo. El hedor me revolvía las tripas.

Sin embargo, Coralie no podía llegar hasta ellos. Fueron los únicos que me esperaron en el vestíbulo del teatro con flores… No. Me ganaría mi propio velorio, me merecería que me llorasen.

—Vete a…

La luz restalló sobre mi brazo, sobre mi hombro, hasta llegarme a los pies. Me doblé hacia delante una y otra vez, saliendo de mi cuerpo para terminar arrastrada al interior de nuevo. El chillido que le siguió dio paso a un sollozo desdichado del que no me creía capaz. El hielo me ardía en las mejillas por el sudor y las lágrimas que no podía verter.

—Te prometo que lo haré deprisa —me dijo Coralie como si hablara con una niña pequeña—. Los demonios mueren, vuelves a ser mía y el orden se restablece. Me libraré de esto y luego…

—¿De verdad piensas que podrás dejarlo cuando hayas acabado? ¿Crees que te lo va a permitir? —Gruñí, justo antes de que otra llamarada me abrasara el músculo y me fundiera la carne. Los espasmos prosiguieron después de que se detuviera. Se me partió un diente. Y, al final, noté la vibración, la calidez y el zumbido, la presencia ancestral de mi interior, y noté cómo desaparecía—. Si sigues ahí, Coralie, que sepas que, si le dejas ganar, nunca te lo perdonaré.

—¿Nunca me lo perdonarás? —gritó antes de soltar una dura carcajada—. ¡No necesito que me perdones! Necesito que recuperemos la vida de antes. Desde que fuiste a dar una vuelta con Joséphine, mi vida ha pagado el precio. Te volviste avariciosa y yo terminé perdiéndolo todo.

Dio un paso hacia mí. Una cuerda de pura luz me rodeó el cuello ante sus órdenes.

—Cor…

—No entiendes lo que es que la gente espere cosas de ti. Ni cuando deseas algo con todo tu ser. Me dijeron que lo tenía hecho, y llegas tú y coges lo que no te pertenece.

Mi súplica dejó paso a un balbuceo. La luz se tensó hasta que empezó a asfixiarme; con las extremidades atadas y la marca desaparecida, era incapaz de forcejear. Había llegado el fin… Iba a morir.

—Estoy haciendo lo que tengo que hacer para salvarte a ti y para salvarme a mí, porque eso es lo que hace una mejor amiga.

Como un puñal, la luz se hundió en mi piel y en mis músculos, y me constriñó la tráquea. Me ardían los pulmones y me dolía la cabeza. Mis pensamientos se habían reducido a la nada absoluta. Coralie tomaba más y más de mí hasta dejarme completamente vacía. Cualquier intento para liberarme de las ataduras solo supondría nuevas heridas, más agonía, hasta que la luz me atravesara los huesos. Si no moría por la asfixia, pronto estaría hecha pedazos.

Nos miramos durante lo que pareció una eternidad, sus ojos vidriosos cubiertos de una capa blanca resplandeciente, fervorosos y desenfocados, mientras mis neuronas se iban apagando una tras otra. Unos puntos oscuros me empañaban la visión y le daban a Coralie aspecto de hambruna y muerte, pálida y delgada y cadavérica, en tanto presenciaba mi descenso final.

Oí un eco a lo lejos. Una voz fantasmal que gritaba, indiscernible, a la espera de obtener respuesta. Y luego otra.

La luz de la cueva se atenuó. O eso o que nuevas partes de mi cerebro se iban muriendo. El contorno de la cara de Coralie se emborronó y, en un abrir y cerrar de ojos, mi estómago dio un vuelco y me caí al suelo.

—Por lo visto, me equivocaba en una cosa —me dijo cerniéndose sobre mí.

Las voces fantasmales iban ganando intensidad, sin forma, por encima del zumbido de la sangre en mis oídos y de mis propios gritos, que seguían reverberando en mi mente. Percibía el hedor a carne quemada. Un ataque de tos me zarandeó el cuerpo, y cada movimiento entrañaba una ronda de dolor insoportable que me iba de la cabeza a los pies. Unos pasos se aproximaban por la gravilla, gritos que me llamaban por mi nombre. Porque la bestia había desaparecido y había dejado tras de sí solo a Laure. A una Laure mortal, frágil, débil e impotente.

Arrodillada junto a mi oído, Coralie me advirtió:

—No pienso abandonarte. Eres mía. Si una se consume, nos consumiremos las dos. —Dicho esto, se marchó, y la luz se fue con ella. Apoyé la frente en el suelo a la espera de que la oscuridad se adueñara de mí.

Acheron se había ido, Coralie se había ido, y yo estaba sola. Brutal, dolorosa e insoportablemente sola.

CAPÍTULO 26

Cuando volví a la superficie, oí un murmullo de máquinas. Noté un leve zumbido en el aire, un pitido lejano y los avisos amortiguados de un busca. Unos pasos apresurados avanzaban sobre el suelo. Unas manos amables me acariciaban los mechones húmedos y me los alisaban con algo que olía a coco. Debajo de todo eso, olía a antiséptico.

Estaba en una habitación de hospital.

—¿Qué…?

Keturah interrumpió mi débil intento de hablar girándome la cabeza para terminar de trenzarme el pelo.

—No te muevas, ya casi he acabado.

Fruncí el ceño y me fijé en el espacio a mi alrededor. Todo tenía tonos verde menta, incluida la bata vaporosa que llevaba ella. Unos vendajes gruesos me tapaban las muñecas y los tobillos, así como el cuello. Tenía los labios agrietados y ensangrentados. La boca seca, la mandíbula aflojada.

—Tienes unos rizos preciosos. No entiendo por qué no te los dejas sueltos —me comentó mientras me apartaba un mechón de la cara—. Y, por cierto, deberías tomártelo con calma. Los médicos dicen que has sufrido una grave hipotermia.

Me froté los ojos.

—¿Cómo he llegado aquí? —pregunté, adormilada—. ¿Qué día es?

—Domingo. Llevas dos días inconsciente —me contestó como si tal cosa—. Andor y yo te encontramos sangrando y desplomada en el centro de una cueva.

Me daba la impresión de que el cráneo se me partía en dos. No recordaba que me hubiesen encontrado, solo adentrarme en la oscuridad y ver que nada ni nadie me esperaba allí. Pero luego me acordé de lo que había pasado, lo de la luz.

—Ah.

—No sé en qué estabas pensando al salir corriendo así —prosiguió Keturah deshaciendo un nudo de mi pelo—. Podrías haber muerto. Habrías muerto si no hubiéramos ido a por ti. ¿Qué pasó?

Nos quedamos mirándonos, aunque me escocían los ojos al verme obligada a revivirlo todo. Mis gritos, la sonrisa malvada de Coralie, haber muerto mil veces mientras me quemaba la marca del brazo. Al final aparté la vista. Coralie se había ido pudriendo delante de mí mientras yo la ninguneaba.

Además, ahora que mi marca había desaparecido, ya no era un problema de Keturah. Volvía a ser una doña nadie.

—Mi compañera de piso —murmuré acariciándome la gasa blanca donde debería haber estado el tatuaje de Acheron. Donde había estado. Noté que Keturah se quedaba quieta unos instantes, lo bastante como para que yo me diese cuenta de su turbación antes de recuperarse enseguida. De pronto, me incorporé—. Estáis los dos en peligro… ¿Y Andor?

Me colocó una mano en el hombro y me recostó de nuevo en el triste colchón de la habitación.

—Relájate. No se ha movido de tu lado desde que te trajimos aquí, así que lo he enviado a descansar un poco. Bueno, ¿qué me estabas diciendo?

Inmóvil, exhausta y desnuda, se lo conté todo: el plan de Coralie, sus celos, su confesión. Keturah no decía nada, se afanaba con mi pelo en tanto un profundo fruncimiento se instalaba sobre sus bellos rasgos. Ciro y Joséphine estaban muertos por mi culpa, porque me volví una avariciosa. Porque pretendí llegar demasiado alto. Y cuando se apagaran las luces de la habitación de aquel hospital, Lethe, vestida con la piel de mi amiga, regresaría para rematar la faena. Keturah y Andor debían alejarse todo lo posible de mí y refugiarse en Elysium, insistí, donde no los encontrarían.

Ella apenas asintió, ocupada con mi pelo hasta que me enmarcó la cara con dos trenzas brillantes e inmaculadas. Sus cuidados eran más elocuentes que las palabras, y eso que yo era una sentencia de muerte con patas. Cuando acabó, giró la cabeza y fingió no ver cómo me temblaba el labio.

—Dos amigos muertos, uno mutilado y una chica en el hospital, y todo por el ballet. Un momento cojonudo para empezar de cero, Keturah —masculló para sí misma mientras cruzaba la habitación y se sentaba en la solitaria silla con las piernas estiradas. Acto seguido me miró a los ojos—. Aun así, supongo que no se me ocurre ningún otro lugar mejor en el que estar.

—Pero estás…

—Tu papel de mártir empieza a aburrirme.

Atónita, cerré la boca y me la quedé mirando. Vi cómo se golpeteaba los dientes con el piercing de la lengua, pensativa. Era como si se negara a comprender que yo había vuelto a no ser nadie y ella estuviera decidida a hallar en mí cierto valor, aun cuando mis propios padres habían sido incapaces.

—A veces es agradable no estar sola. —Se encogió de hombros—. Tener amigos y tal.

«Coralie era mi amiga, y mira lo bien que nos han ido la cosa», quise replicar. Pero era un comentario infantil y no quería arriesgarme a que se marchase.

—Además, eres muy imprudente, ¿lo sabías? —añadió—. Mira que ir tú sola a casa de Joséphine, llevarte su móvil, mentir al respecto y liarte con un tipo que es literalmente veneno, con la de gente normal que tienes a tu disposición.

Me sonrojé cuando me miró con los ojos entornados, y el calor que nació en mi pecho me llegó hasta las mejillas.

—Es que…

—Pero supongo que ahora eres mi desastre con patas.

Mis dedos se quedaron quietos sobre las vendas de la muñeca y mi cerebro intentó procesar lo que acababa de decir. ¿A qué se refería? Repasé la larga lista de motivos por los cuales un buitre como yo no se merecía tener a nadie.

Cuando tardé demasiado en responder, Keturah rezongó desde la silla y reprimió una sonrisa.

—Estoy intentando que sigas entera. Creo que me debes un «gracias».

—Gracias —respondí al instante. Con entusiasmo. Antes de que tuviera tiempo de reconsiderarlo—. Y no hace falta que te preocupes. Lo del… laberinto no volverá a pasar. Mi pacto ha desaparecido, así que no lo haré más.

No serviría de nada justificarme diciendo que pensaba que la marca de Acheron me salvaría, que el tatuaje había desaparecido y se había llevado sus deseos monstruosos con él. Pero Keturah ladeó la cabeza como si le hubiera soltado un sinsentido. Como si no lo entendiera. Y en el silencio consiguiente, todavía inundada por el cansancio, recosté la cabeza y contuve un bostezo. Habían pasado meses desde la última vez que había tenido la oportunidad de descansar un poco; no, habían sido años de huir de mí misma para convertirme en algo mejor. Ahora que todo había terminado, no tenía dónde esconderme.

—Fuiste muy tonta al no contarle lo de Elysium para salvarte.

Me eché a reír. Se me cerraron los párpados, muy pesados.

—Sí, bueno, es que tomo un montón de malas decisiones, ¿verdad? Iba a morir de todas formas, ¿qué iba a hacer?, ¿arrastraros conmigo?

—Tu mejor amiga te traicionó y te torturó. Solo digo que nadie te habría culpado por haber dudado. Por habernos delatado. Dios sabe que yo lo habría entendido. —La voz de Keturah había bajado varios tonos, o quizá era la llamada del sueño, que me envolvía con su abrazo.

Sabía que, de entre todos, ella lo comprendía, porque ¿quién más habría hecho el mismo pacto? «Es agotador ir por ahí con tanta vergüenza, ¿sabes?». Y en el pasillo había esbozado una sonrisa triste, como si en su interior hubiera un profundo pozo de pena que yo ni siquiera era capaz de imaginar.

«Sí», me habría gustado volver atrás en el tiempo y responderle, «sí que lo sé».

De pronto, la quemadura del brazo me hacía sentir una desnudez persistente, una soledad cósmica de la que no me había percatado hasta ese preciso instante: la soledad de tener que hacerlo todo sin ayuda de nada ni de nadie. Una vez más. Y estaba agotadísima y preparada para descansar.

* * *

—Nosotras nunca podíamos pintárnoslas así —puntualicé mientras agitaba los dedos bajo la luz apagada del fluorescente del hospital. Y, aunque había intentado decirlo con tono alegre, aunque había intentado sonreír, la tristeza subyacente era clara como el agua.

Keturah me había pintado las uñas de turquesa. Era un color precioso, el del océano, pero no era uno de los tonos carne que exigía la academia de ballet. No existía una Princesa Cisne con las uñas lilas; visualmente, perturbaría la suavidad de sus líneas. Y se consideraba chabacano.

Pero a mí me gustaban esos tonos.

Se rio por la nariz mientras buscaba entre el montón de botecitos que me había puesto en el regazo. Me tocaba a mí pintárselas a ella.

—Para mí es un misterio que alguien sea capaz de soportar tanta tiranía. No me extraña que os volváis todas unas neuróticas.

Puse los ojos en blanco.

Coralie no había acudido a matarme por la noche. De hecho, cuando me sirvieron el desayuno, noté un escozor en los ojos al ver a Keturah dormida como un tronco. Sus hombros se movían suavemente, inclinada sobre los pies de mi cama desde la silla, que había movido de sitio. Se había quedado conmigo.

Yo había vuelto a no ser nadie y no tenía nada, pero ella seguía allí. Y Andor había hecho lo mismo.

—Es un trabajo como otro cualquiera —murmuré mientras levantaba varios esmaltes para verlos a la luz. Keturah me lanzó una mirada de reojo con la que me transmitía que no me creía. Yo tampoco me creía. Era un tipo de educación, una cultura, un estilo de vida, una vía de escape, una religión. Era lo que necesitara ser.

Al final, me decidí por un frasco de amarillo neón que iba a juego con su pelo y que a lo mejor iluminaba un poco su vestuario, que siempre era oscuro. Aplicar una capa tras otra me distraería de lo que se avecinaba, de lo que me esperaba en el exterior. Y de lo que no me esperaba en absoluto.

—Bueno, ¿preparada para hablar? —me preguntó Keturah en cuanto empecé con la primera uña.

—¿Sobre qué? —No levanté la vista.

Siguiente dedo.

Cuando me había pintado los míos, me había hablado de su vida: había saltado de un club a otro por Europa, se había peleado por las calles de Birmingham, se había mudado a París con su prometido, que era tatuador, su hermano había muerto. Opinaba que, si habíamos experimentado juntas cosas tan espantosas, no estaría de más conocernos un poco. Ella exponía los hechos sin ninguna emoción, aunque sus ojos se arrugaron ante algunos recuerdos que salieron a la superficie, y yo también le conté algunas cosas: que el ballet había sido idea de mi madre, el divorcio, mi padre que aparecía y desaparecía, lo de los robos…

—No pasa nada si eres sincera. Puedes dejar de esconderte.

Se me formó un nudo en el estómago, más espantoso que el dolor del brazo o que el diente partido. Las dos sabíamos que a mí me embargaba algo que amenazaba con salir, y por más que tragase saliva no podría contenerlo durante demasiado tiempo. Me daba miedo lo que sucedería cuando llegase a mi límite y empezara a desbordarme. No saldría de mí nada delicado ni bonito en plan satén rosa de bailarina.

Por ejemplo: ¿cómo había pasado por alto que mi mejor amiga y compañera de; piso se estuviera convirtiendo en esa cosa? Me había necesitado y yo le había fallado. Por lo tanto, seguí pintando, terminé la primera capa en una mano y pasé a la otra. Negué con la cabeza.

—No me puedo creer que no lo viera venir, nada más.

—Bueno, es normal que no lo vieras venir. Quieres a Coralie, está claro…

Negué con la cabeza.

—Por lo visto, os conocéis desde hace muchísimo tiempo, ¿cómo no ibas a quererla? ¿Cómo te habrías podido enterar de lo que iba a hacer? ¿Y de que te iba a hacer daño a ti?

Durante doce años, habíamos sido inseparables. Antes de la academia, antes de que nos enseñaran a odiarnos. Empezamos en la misma clase, aprendimos a inclinarnos y a saltar, a conjuntar el maillot y las gomas de pelo. Mi relación con Coralie y el ballet empezaron a la vez.

—Nadie te culparía por tener sentimientos encontrados sobre ella o sobre el ballet.

Keturah me dio un apretón en la mano.

En cuanto salí de su sombra, Coralie quiso llevarme con ella a rastras. Pero ¿torturarme? Era imposible que el ser de la cueva fuese ella. Del mismo modo que yo no era la misma persona con Acheron en mi interior.

Keturah se aclaró la garganta y movió los dedos.

—Bueno, ¿qué piensas hacer con el ballet?

Eché un vistazo a mi móvil, que estaba sobre la mesa.

Nadie del ballet se había puesto en contacto conmigo. Ni una llamada ni un mensaje de texto ni un correo con deseos de que me pusiera bien, ni mucho menos me habían enviado flores para desearme una pronta recuperación. Keturah había informado a la compañía de que tenía un buen gripazo, pero dónde y cómo lo pasase no les importaba. El mundo al que consagraba mi cuerpo y mi vida nunca se daba cuenta de que me iba. Y quizá eso no cambiaría con el tiempo.

La presión de mi pecho se incrementó. La mera idea de pensar en el ballet bastaba para que me viniese abajo. Me obligué a creer que Keturah no saldría corriendo.

—No voy a volver al ballet.

Las palabras cayeron como piedras. Ya no podía retirarlas.

Keturah levantó la vista.

Le mostré la muñeca vendada.

—Si renunciaba al pacto, perdía la habilidad de bailar, y Coralie me… me quemó la marca. Pues eso.

Solté una temblorosa risotada, no pude evitarlo.

—Y, de todos modos, me han hecho una oferta de mierda que me dejaría sin empleo dentro de seis meses, disfrazada de palabras bonitas para ocultar el hecho de que ¡solo me quieren usar y luego darme la patada! A ella jamás se atreverían a insultarla de esa forma.

Al final, me había puesto a gritar. La rabia y el dolor salían de mí en oleadas. Porque era devastador. Todos los días eran brutales. Les había entregado el cuerpo, les había dedicado mi vida y me había entregado a un semidiós, siempre por ellos, y después de todo lo ocurrido seguían arrebatándome todo lo que tenía.

Me coloqué su mano sobre la rodilla y seguí pintando con furiosas pasadas al pensar en todo lo que me había dicho Yelena. Y en ese momento, como Keturah seguía escuchándome, mascullé:

—Básicamente, tengo que dimitir.

Estaba cansada de pelear y ya no me apetecía seguir haciéndolo. Me habían exprimido, y yo quería algo más. Que se quedase Coralie con mi puesto.

Durante un buen rato, nos envolvió el silencio. Y luego, con la ferocidad digna de una chica que tenía por costumbre arrancar las mangas de todas sus blusas y camisetas, Keturah exclamó:

—De todas formas, ¿a quién le importa un ballet anticuado y carca?

Y puede que fuese por el estrés o por el cansancio, pero me eché a reír, consolada por el aleteo de sus largas pestañas y por el olor a manteca de karité de su piel. Los nudos y el dolor se redujeron un poco. Qué bien sentaba rendirse para variar, dejar de moverse y descansar.

CAPÍTULO 27

Encontré a Andor cómodamente sentado junto al tronco de un árbol, observando el cauce rojizo de Acheron, con un cuaderno en el regazo. Había adoptado su forma monstruosa, con cuernos adornados con flores, un elemento que encajaba en la neblina rojiza de la orilla. Y aunque yo no tenía ninguna marca y no había ni rastro de magia ancestral en mis huesos que le insuflara vida a mi pulso, se me aceleró igualmente al verlo.

El deseo burbujeaba en mi interior, emanaba de mí.

Al darme cuenta, se me revolvió el estómago y me detuve, perpleja.

No era el elemento común en nuestra sangre lo que nos llamaba. El motivo por el que me sentía tan atraída por él no podía deberse tampoco a una belleza humana preternatural, porque lo prefería en su forma más monstruosa. Acheron no había intervenido en mi deseo por Andor. Esos impulsos eran míos al cien por cien.

La hierba alta y las flores silvestres crujieron bajo mis pasos forzados y llamaron su atención.

Cuando me quedé inmóvil, paralizada, Andor se giró y me miró, cuatro ojos oscuros que observaban las gasas que sobresalían del cuello de la camisa sin mangas que me había dejado Keturah y las vendas que me cubrían las muñecas, y que me tapaban uno de los antebrazos. Eran la prueba de lo normal que me había vuelto.

Muy diferente de cómo lo había dejado a él.

Todo lo que había pensado decir murió sobre mi lengua. ¿Empezaba pidiéndole disculpas porque había sido mi mejor amiga la que lo había atacado y había matado a su mejor amigo? ¿O por haberlo besado y haber echado a correr cuando me afectó su veneno? El laberinto no estaba lejos de allí, y me puse como un tomate al recordar haberle recorrido la cicatriz, lo suaves que eran sus labios y cómo me había sujetado él por si me esfumaba. Era demasiado tarde para reconocer que intentar quitármelo de la cabeza no había funcionado. Incluso entonces, incluso sin Acheron, la sangre se me desbocaba en las venas cuando lo tenía ante mí.

—Estoy viva —opté por anunciarle con voz cavernosa mientras cambiaba el peso de un pie al otro. No se rio conmigo.

«Empezamos bien».

Mientras me contemplaba los botines, oí la voz de Keturah en mi cabeza, alta y clara: «Puedes dejar de esconderte». Que era exactamente lo que había ido a hacer allí: a dejar de guardarlo todo dentro de mí, a dejar de salir huyendo.

De ahí que me obligase a respirar hondo, a no moverme antes de perder la valentía y a comenzar de nuevo.

—Siento mucho haber salido corriendo. Me dio vergüenza y pensé que, si me alejaba, nadie saldría herido. Otra vez.

Las palabras salieron en un torrente, una masa de nuevos sentimientos todavía por pulir y preparados para tomar forma.

—Pero estoy cansada de huir —proseguí al final por encima del rugido de mi corazón. El sudor me empapaba los costados. Las vendas de la muñeca empezaban a deshilacharse de tanto toquetearlas—. Y de estar sola.

El río revuelto fue el único ruido que me respondió durante un buen rato, hasta que Andor me preguntó con voz tensa:

—¿Has acabado?

—Todavía no.

El recuerdo de su expresión avergonzada se encendió en mi cabeza y me apremió a seguir.

—Y me da igual si eres venenoso, por cierto. O que tengas esas pintas. En realidad, me gustan y todo. —Me tembló la mandíbula por el esfuerzo. Era muchísimo más complicado sin que Acheron me diera fuerzas, si bien necesitaba saber que podía hacerlo por mi cuenta—. No sé… Me gustas tú.

Después de haber soltado por fin la verdad, cerré los ojos con fuerza y di media vuelta. Y me giré, dispuesta a llevar a cabo lo que había ido a hacer allí.

—Venga, ¡nos vemos!

—¿A dónde vas? —me preguntó Andor.

—A recuperar mi favor. —Mi favor, mis garras, mi armadura, mis agallas. A saber por qué el río me había elegido a mí y no a Coralie. Y, cuanto antes me alejase de allí, mejor.

—Vale, ¿te importa si te acompaño?

Me quedé paralizada. No respiraba, no sabía si lo había oído bien ni si me lo volvería a pedir. Me pareció que me tendía una rama de olivo. Como… como si me aceptara. Como si me perdonase por haber guiado a un lobo hasta su guarida. Y, aunque no sabía si me lo merecía, me estaba esforzando.

Sin embargo, asentí, rígida, y eché a caminar cuando se puso en pie y se me acercó. Volvía a llevar el pelo decorado con unas florecillas, y de las orejas le colgaban unos pendientes de oro que resplandecían bajo el destello rojizo del cielo. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, sus labios se torcieron en una sonrisa.

—Gracias —murmuré maldiciendo el rubor que me teñía la cara y el cuello.

Nos dirigimos en silencio hacia el camino serpenteante que recorría el bosque. El olor a pino y a lluvia me inundaba la nariz mientras su hombro rozaba el mío. Andor retorció una flor de acónito con los dedos, y me costaba concentrarme en algo que no fuera su calor; me imaginaba lo bonitos que quedarían los pétalos oscuros de la flor en una corona. Deseaba que aquel instante durase eternamente.

Pero había otra cosa, una que debía decir en alto para que fuese real. Recorrí el extremo de la venda donde antes había lucido mi marca, con la uña pintada de un extraño color turquesa.

—Voy a dejar el ballet.

La flor dejó de moverse.

—¿Por qué?

Porque ya no podía bailar.

Porque mi mejor amiga me había torturado por eso.

Porque no me permitirían volver así aunque pudiese.

—Es agotador. —Me encogí de hombros—. Y nunca ganaré. Nunca conseguiré que me acepte la gente que me odia y me pasaré la vida encerrada en un lugar que no me quiere. Así me alejaré un poco de Coralie, y es que… no puedo volver allí. A lo mejor parezco una debilucha, pero…

—Yo no creo que lo parezcas —respondió suavemente—. De hecho, hay que ser fuerte para saber cuándo abandonar la partida.

El Ballet de París existía desde hacía mucho tiempo y sobreviviría después de mí. Todos éramos efímeros, tanto en el escenario como fuera. Un parpadeo y Joséphine se había ido. Un parpadeo y otra había ocupado su sitio. Un parpadeo y yo había dejado de existir por completo. La sangre nueva seguiría fluyendo, el ballet seguiría engullendo gente y seguiría partiendo a los bailarines por la mitad como si de un cuchillo se tratara. Jamás encontraría gloria en un lugar decidido a olvidarme, en un lugar que solo me había mirado de mala gana porque yo lo había obligado a ello. Esperar llenar el vacío que Joséphine había dejado tras de sí me estaba matando. El anillo de esmeralda que lo había empezado todo me apretaba el dedo como si fuera una tenaza.

—Es que… creía que debías saberlo.

—Bueno, no es tan glamuroso como la Ópera Garnier, pero te puedes quedar aquí si quieres —me ofreció tendiéndome la flor de acónito y girándose para mirarme a los ojos. Enmarcado por unos oscuros ciruelos y por las hojas lila intenso, parecía un ser divino.

Aunque previamente había desconfiado de mi deseo y había pensado que solo se debía a la belleza de él, era decisión mía inclinarme hacia Andor en esos instantes, como el día del laberinto, otra flor que esperaba ser olida o acariciada. Estar a su alrededor y abonar lo que iba creciendo en mi interior. No estaba segura de que tuviera fuerzas para nada más.

Unos ojos oscuros se clavaron en mi boca.

—Te puedes quedar aquí, con nosotros —repitió. Me cogió las manos y me impidió que siguiera jugueteando con el anillo—. Te apreciamos y no vamos a irnos a ninguna parte.

Se llevó mi palma a los labios y la besó con suavidad. Fueron besos cálidos, lentos y deliberados hasta resultar dolorosos; me suplicaba con sus ojos negros, me prendía fuego a la piel y a los tendones, me esculpía los huesos. Permaneció en su forma primigenia, sin titilar, con los cuernos imponentes y las garras precavidas. Seguía siendo el mismo ser monstruoso de hacía ya tanto tiempo y estábamos en el mismo lugar donde lo conocí.

Y era todo lo que deseaba yo: en su forma más espeluznante, me pedía que me quedase. Una invitación para quedarme en un lugar en el que sí encajaba.

—Te lo rogaré si quieres —murmuró con una ceja arqueada.

Con cada beso, desde la punta de los dedos hasta el pulso de la muñeca sobre las vendas, se iban esfumando las dudas y las preocupaciones y los miedos. Eran tan ligeros que al principio solo me provocaron un leve hormigueo sobre la piel, pero las ansias de más no tardaron en aparecer. Sin Acheron, ¿contaba con la valentía suficiente como para decir que sí?

—¿Y si te dijera que quiero ser mi versión más monstruosa en todo momento? ¿Y si quisiera ser un dios? ¿Me rezarías? —Me mordí el labio al notar la emoción que me recorría el cuerpo, al ver el destello de sus ojos cuando me aparté de él. Lo provocaba para que me siguiese, para que fuese a por mí.

Andor no dudó. Se acercó hasta ser una sombra que se cernía sobre mí, hasta que me apoyé en el tronco de un árbol y el musgo me acarició la espalda. El ansia, incluso sin el impulso de Acheron, asomó su fea cabeza, pero no pensaba echar a correr. No cuando había atraído a mi presa hasta mi trampa.

—Pues claro que te rezaría. —Frunció el ceño y observó unos labios que no podía tener. Porque la última vez que nos besamos casi me había dado algo—. Te veneraría de todas las formas que quisieras. Echaría abajo el Palais Garnier y te construiría un altar a tu nombre, si lo deseases. —Era un susurro respetuoso, como uno habla entre bastidores, antes de una prueba, con desesperación.

Unos labios suaves se posaron sobre mi frente. Y luego sobre mi sien. Mi oreja. Mi mandíbula. Mi cuello. El corazón se me aceleró con cada beso, que dejaba un camino de fuego por mi piel.

Cuando intenté acercar su boca a la mía, envolverme en la calidez y saborear las hierbas y la naturaleza salvaje de sus labios, se echó hacia atrás.

—Mejor que no.

—Vamos.

Me aparté del árbol y le cogí la mano. Íbamos a tener que esperar… Primero debía ocuparme de otro monstruo.

* * *

—¿Estás segura de querer hacerlo? —me preguntó Andor cuando subimos la colina. La puerta de hierro se alzaba solitaria y austera contra el prado de blancos asfódelos. Rodeé la fría manecilla de metal con los dedos, y su mano ardiente se colocó encima de la mía. Toda la levedad del bosque abandonó su rostro y bañó sus rasgos de decepción. O de tristeza. De preocupación, quizá, por lo que me había decidido a hacer.

Pero lo único en lo que pensaba era en lo que ganaría, en lo que ya había perdido, en lo que había dado por sentado y quería recuperar.

—Porque no es necesario —prosiguió—. Puedes seguir siendo normal, libre de…

Libre de todo eso. De los túneles mohosos, del ataque de Coralie y de la malvada oscuridad que siempre asomaba la cabeza. De todo lo que perdería a continuación con un nuevo pacto. Pero ya no necesitaba el favor de Acheron. Que quisiera hacerlo por mi cuenta no significaba que estuviera obligada.

Además, el poder me sentaba bien, y quería recuperar lo que era mío.

Una brisa cálida con olor a sangre me dejó escalofríos en la piel. Por encima de su hombro, Acheron y Lethe surcaban la tierra, dos gemelos idénticos, uno rojo y otro blanco, que me llamaban. Que cantaban su canción inmortal para pedirme que me quedase allí. Y estaba resuelta a ir a preguntarle por qué.

—¿Confías en Acheron?

Andor se estremeció.

Levanté la vista hacia él. Había protestado después de sacarme del río. Había acorralado a Ciro después de que este llevase a una Keturah ensangrentada hasta la cabaña. Me había avisado de que tuviese cuidado y me había enseñado a controlarme. Andor, con cuatro pactos a sus espaldas, tan entrelazado con Elysium que era tan humano como insólito, cuidaba una fortaleza de flores venenosas.

Alejó la mano de la puerta. Y con una sonrisa nostálgica, como una broma interna, respondió de inmediato:

—Con mi vida.

—Entonces, ¿por qué…? —empecé a decir, pero al final me detuve.

Porque es más difícil que te vean cuando vives en la oscuridad.

Y yo había querido que me vieran, un teatro lleno de devotos admiradores. Por lo que a él respectaba, yo iba a cambiar dos mil euros la noche por un par de garras. El río lo había convertido a él en un ser formidable, le había dado belleza y luego se había asegurado de que no le servía para nada volviéndolo venenoso. Hasta que llegué yo. Acheron era un dios agridulce, que te entregaba una vida y te convertía en un monstruo por aceptarla. Lo que Andor me ofrecía, sin embargo, era una vía de escape, un lugar sin condiciones ni letra pequeña.

No tenía por qué transformarme en un monstruo, no necesitaba ser igual que ellos para encajar allí, pero era lo que quería.

Y no pensaba negármelo más.

—¿Me cuentas tus pactos? —Me apoyé en la puerta, lo bastante cerca de él como para aspirar bocanadas del petricor y el cedro que desprendía su piel.

—Bueno, ya lo sabes casi todo. —Andor se cruzó de brazos—. El primero fue para obtener belleza. Estaba cansado de intentarlo… Quería que la gente me mirase como admiraba mi trabajo. Pero no fue suficiente porque estaba… solo.

Iba arrancando flores y tallos del prado conforme hablaba para tejer otra corona con dedos hábiles. Al proseguir, agachó los hombros y clavó la mirada en la corona para evitarme.

—El segundo fue para crear belleza, verdadera belleza con las puntas de los dedos. —Conjuró espuelas de caballero con un gesto de muñeca—. Y luego fue más sencillo. Quería ver el mundo, viajar a todas partes, estar en cualquier lugar menos aquí. Y había tanto que ver y que pintar y que crear que pedí vivir para siempre.

Me quedé boquiabierta.

Finalmente, Andor me miró a la cara para que viera de verdad su rostro, su imponente altura, los dientes afilados, los cuernos alargados y mortíferos, los ojos multiplicados y llenos de noche, sin contar los dos que lucían un desgarro plateado. Incluso al ponerse la corona sobre la frente, su mirada era suplicante.

—Al principio no lo entendí, no supe qué significaba, qué estaba aceptando. No me da vergüenza, ya no, pero a veces… te aísla. La gente no siempre lo comprende.

Dio un paso adelante y las florecillas le acariciaron el punto más alto de la cicatriz, en tanto apretaba los labios. Era tan impresionante que me estremecí tanto por el deseo como por el miedo.

—Solo te pido que estés segura.

—Nunca he estado más segura de nada —le aseguré. Asentí, abrí la puerta y tiré de él hacia la oscuridad.

En cuanto cruzamos el umbral, el resplandor rojizo y la calidez de Elysium fueron sustituidos al instante por el frío mohoso de las piedras húmedas. El silencio era más espeso. Al doblar varios recodos, llegamos al lago, que brilló acogedor cuando nos acercamos, iluminando la cueva con su luz granate. Una música metálica sonaba a lo lejos como si fuera una invitación.

Mis pies se detuvieron al percibir ese olor, la promesa de lo que había debajo de la superficie. La llamada del deseo era más potente que cualquier otra cosa, aunque me pregunté qué parte de mí me quedaba por entregar. Si me devolvía la posibilidad de bailar, ¿regresaría al ballet y cambiaría de opinión?

Era el ansia que creía que desaparecería.

Aun sin Andor o Keturah, aun sin Elysium o el ballet, habría vuelto junto a Acheron. Había encontrado mi hogar en el abrazo del monstruo, en sus susurros siniestros y en su crueldad descarada, en la sensación no solo de que me viesen, sino de que me notasen.

Me gustaba en quién me convertía gracias a él.

Junto a la orilla del lago, me quedé en ropa interior para no manchar las prendas que me había prestado Keturah; las doblé y cogí la daga oxidada. Andor se puso rígido y apartó la vista. La sangre caliente me lamió los cortes de los tobillos cuando los hundí en el líquido.

—¿Te veré en el otro lado? —pregunté buscando a Andor con la mirada, preparada para recibir su rechazo.

Pero él se limitó a inclinarse y a agachar la cabeza, llevándose las ropas dobladas al pecho.

—Siempre. —Y se marchó antes de que yo me hiciera un corte lo bastante profundo como para necesitar puntos de sutura. Se había marchado con una ráfaga de viento para esperarme en la orilla del río.

Sola delante del altar, mi máscara se esfumó.

—Te lo di todo —le susurré al río, con el brazo tembloroso por culpa del dolor agonizante. La sangre caía en regueros, rápida y oscura, el eco de las gotas bailaban por la cueva. No iba a permitir que me lo negase—. Me prometiste divinidad y luego dejaste que ella me la arrebatara.

Mi voz se rompió cuando me arranqué el anillo del dedo. Después de tantos años, estaba desgastado: el metal se veía rayado y la esmeralda, mate. Pesaba bastante sobre mi palma, con todas las cosas que no podría tener, que jamás serían mías por más que me entregase al cien por cien. Estaba harta de la maldición, de que me descartasen.

Arrojé el anillo al lago.

—Me has olvidado. ¡Me has abandonado!

La sangre me cubría los pies, voraz y despierta, y se diluyó hasta que el suelo desapareció y me engulló de nuevo. Un relámpago brilló en la cálida oscuridad cuando me zambullí. Mi pulso se aceleró a la espera de notar su presencia.

El repentino cambio de la gravedad.

—Necesito saber por qué nos eliges a unos y a otros no. ¿Por qué a mí sí y a ella no?

¿Quieres ser un dios?, me preguntó, igual que la primera noche.

Cerré los ojos con fuerza.

—No hasta que me contestes.

El silencio se prolongó en la oscuridad y, durante unos segundos, me pregunté si no me iba a responder y me mandaría de vuelta con las manos vacías.

Pero entonces lo oí.

¿Qué es la vida si no ansia y resiliencia, una persistencia que crece independientemente de las condiciones? ¿Qué mejor compañía que esa?

Me estremecí cuando la temperatura subió a mi alrededor y me recorrió la piel como si fuera un fuego. Eramos almas gemelas en caída libre, mientras que Coralie no había querido nada ni había peleado por nada.

«Quizá incluso los dioses se sienten solos», me había dicho Andor en el laberinto, y pensé que no sabría hasta qué punto estaba en lo cierto.

Y ahora por tu tenacidad…

—Doy mi vida —murmuré entre temblores—. Lo doy todo.

Todo impulso monstruoso y horrible, todo lo que quisiera, con tal de que empezar de cero. Me había cansado de ser débil, de interpretar a una mortal buena y perfecta y temerosa. Estaba preparada para comer y dar de comer.

Tres años, dijo mientras los filamentos me desgarraban la piel, y perdón. Por tu lealtad y por la marca que te han arrancado en contra de tu voluntad.

Algo me rozó la frente, cariñoso, como un beso paternal.

Y luego me escupió. De vuelta bajo el asombroso cielo rojo de Elysium, mi cabeza emergió de la superficie del río. El rostro espeluznante de Andor se iluminó cuando nos miramos a los ojos.

En mi sangre ya solo quedaba un deseo, una cosa que ansiaba más que nada en el mundo.

Ansiaba aniquilar.

CAPÍTULO 28

Era jueves por la tarde, y aun así la Place de l’Opéra estaba abarrotada. Los coches creaban una sinfonía de bocinazos mientras avanzaban lentamente por la avenida, llenando el aire de diciembre de humos de los tubos de escape. Las personas que hacían compras navideñas deambulaban bajo árboles raquíticos, se adentraban en edificios blancos de la belle époque y esquivaban a los turistas que hacían fotos y se estremecían bajo sus abrigos finos.

Agradecí el frío que penetró en mis pulmones al observar la cúpula dorada de la Ópera Garnier y los dos ángeles dorados que coronaban la fachada. Entre las columnas había varios de los mejores compositores occidentales: Beethoven y Mozart fruncían el ceño cuando nos acercamos, como para echarnos de allí. O para que cambiase de opinión. ¿Habrían tomado la misma decisión que yo en mi situación?

—Estaremos aquí cuando hayas terminado —dijo Andor con una sonrisa de aliento antes de que Keturah y él se apartaran.

Con los dedos entumecidos por el viento, le mostré mi identificación al guardia de seguridad por última vez y entré en el edificio.

Había meditado mi decisión en repetidas ocasiones, en tanto el día daba paso a la tarde y luego se oscurecía para la noche, preocupada por qué haría a continuación, a dónde iría, en quién me convertiría. El ballet seguiría conmigo o sin mí, pero, cuando me lo arrancase del cuerpo, ¿qué quedaría de mí?

Cada paso que daba hacia el vestíbulo era un cuchillo que se hundía más y más en mi corazón, a pocas horas del estreno de Petrushka. Dejé atrás el pasillo que daba al vestuario, las escaleras que subían a los estudios y las puertas que conducían a los bastidores; esos paisajes fueron disminuyendo mi rabia poco a poco. Porque adoraba el ballet, a pesar de todo. Adoraba bailar, adoraba hacer poesía con el cuerpo y música con mis movimientos. Adoraba dar vueltas, deslizarme por el suelo, notar cómo ardía hasta que ya no había nada más.

El arte no era el problema; el problema era la compañía. El arte lo adoraba y seguiría conmigo, pero ese lugar me mataría si se lo permitía. Me había pasado más tiempo preocupándome por cometer algún error y perder el favor de esa gente que bailando y disfrutando. El sueño que me habían entregado era una mentira, ¿por qué debía acarrear esa carga?

Apreté los puños y seguí adelante hasta que llegué al despacho. Olía a campos de lavanda, y el zumbido de los turistas del exterior se esfumó cuando cerré la puerta. Lo único que oía era el latido de mi propio corazón.

La recepcionista era la de siempre, con la «O» de Isabel Gorces adornada esa vez con una estrellita dorada. Su amabilidad solo conseguía cabrearme más.

—¿Está la presidenta Auger en su despacho? —le espeté con más aspereza de la necesaria. No sabía qué haría si me respondía que no; arrasar el despacho, dar media vuelta con educación o esperar dando golpecitos con la rodilla sin parar.

Al clavar en mí su atención, se encogió. Todavía visualizaba en mi mente la sangre que le había salido, espesa y brillante, de las orejas al obedecerme. Vivíamos en un mundo de depredadores y presas, de carroñeros y de seres que siempre acababan muriendo. No pensaba sentirme culpable. Por lo menos yo nunca había desmenuzado a unas niñas, destrozado sus esperanzas y luego había puesto fin a su ambición, abandonándolas a su suerte deformes y rotas. Y tampoco había matado a nadie.

Me aclaré la garganta y asentí hacia la puerta del despacho.

—¿La presidenta Auger? ¿Está dentro?

La recepcionista no se movió ni cuando empecé a caminar. De haber sido un monstruo mejor, a lo mejor habría olido su miedo.

—¡Laurence! Te he estado buscando —trinó Auger mientras cerraba el libro de contabilidad en el que estaba garabateando algo. Le puso el capuchón a su pluma—. La función se estrena dentro de menos de dos horas.

La frialdad de sus ademanes no se derretía jamás, ni siquiera cuando su voz subía una octava para saludarte. Ahora que iba a dejar el ballet, me resultaba menos aterradora; era una anciana de pelo gris demasiado exigente, pero nada más. No tenía dientes afilados, garras ni rayos de luz que quisieran prenderme como si fuera una vela. Por una vez, yo era más importante que ella.

Y no pasé por alto que no me había preguntado cómo me encontraba de la «gripe».

Con suma tranquilidad, me senté en la silla de cuero e incliné la cabeza. Había ensayado mi discurso, había tomado notas en el móvil por si perdía el hilo o las agallas.

«Este lugar no es para mí, este lugar no me quiere, este lugar no me merece y voy a irme…».

—¿Has decidido aceptar nuestra oferta, pues? —me preguntó con una tensa sonrisa.

—En realidad —empecé a decir, con las manos entrelazadas en el regazo para dejar de morderme las uñas—, he venido a dimitir. No voy a terminar el aprendizaje.

La presidenta ladeó la cabeza, con los ojos azules teñidos de intriga. Su mirada era la de un ratón persiguiendo ratones por el campo.

—Vaya. ¿Has recibido otra oferta? —Y con la agudeza de una mujer de negocios que estaba acostumbrada a salirse con la suya, preparó papel y lápiz—. ¿Cuánto te ofrecen? Seguro que tenemos fondos discrecionales para igualarlo.

Su propuesta me revolvió las tripas. Si tenían más que ofrecer, ¿por qué no lo habían hecho desde el principio? ¿Por qué no era yo lo bastante importante?

Respiré hondo de nuevo mientras las uñas se me alargaban y se me clavaban en las palmas. El calor me cubría la piel.

—No hay ningún otro ballet.

Auger levantó la vista. Todavía tenía la cabeza ladeada. De pronto, los arcos delineados de sus cejas plateadas se fruncieron. Lo que yo le decía no tenía sentido, no en esa institución cultural en que las bailarinas sobornaban y rezaban a dioses oscuros para acceder a ella. Mi respuesta era inconcebible.

—Quería venir a decirle en persona que no voy a aceptar la oferta y que tampoco voy a volver a bailar aquí. Gracias por todos estos años y por haberme dado la oportunidad de hacer lo que más me gusta, pero no… no voy a volver.

Traté de expresarme con tranquilidad, resolución y diplomacia, para así evitar hacer lo que me apetecía de verdad, que era hacer añicos aquel lugar. Prenderle fuego, chillar tan fuerte como para que todos los cristales se rompieran, derribar las estatuas hasta destrozarlo todo. No lo hice porque no quise y porque no valía la pena gastar energía en eso.

Durante lo que me pareció una eternidad, la presidenta Auger y yo nos quedamos mirándonos al os ojos, y el único ruido que se oía era el siseo de un calefactor que elevaba la temperatura de la habitación. Incluso el tráfico al otro lado de la ventana sonaba amortiguado. Se me quedó observando, juzgándome como en los exámenes de la academia, en busca de errores y de mentiras escritas en mi cara. Y no encontró ninguna tacha, tan solo resistencia.

—Ya veo. —Se irguió—. ¿Te puedo preguntar por qué? Eres nuestra mejor aprendiza.

Una nueva punzada de dolor amargo me recorrió. Ojalá les hubiese dicho eso a todos los presentes cuando dudaban de mí, no cuando estábamos a solas y me marchaba para siempre. Dirigí la vista hacia la ventana, donde la niebla empañaba los cristales y oscurecía la ciudad gris que se alzaba al otro lado.

—No creo que encaje bien. No soy… —Fruncí los labios y lo intenté de nuevo. Sin susurrar, con voz más fuerte y la barbilla alta—. El ballet tiene muy claro lo que quiere, y ya no estoy dispuesta a seguir destrozándome para alcanzarlo. No es justo que se me exija tanto y que se me dé tan poco. Y todo el mundo me trata como si fuera el enemigo, así que no hay nada que pueda hacer para que este lugar me parezca mi casa.

No como Elysium, no como ellos.

Curiosamente, había encontrado otras cosas que me nutrían.

La presidenta Auger inclinó la cabeza, el máximo asentimiento que podía esperar de ella, y se aclaró la garganta.

—Ya veo. Bueno, es decepcionante que te sientas así. —Y se puso a recolocar los papeles que ya estaban perfectamente ordenados—. El ballet exige un nivel de dedicación inmenso a sus miembros. No está hecho para personas de corazón débil ni para desleales.

Me miró con los ojos entornados. La pulla era evidente, y mi pulso se aceleró.

—Nunca pensé que fueras una de esas que esperan que les entreguen todo en bandeja de plata. Eras buena…

Era mejor que buena: era perfecta.

Mis dedos tamborileaban contra los reposabrazos de la silla. Quería arrancarle la lengua. Qué fácil era para ella llamarme débil, sentada ahí en una oficina, sin saber cuánto había dado yo para que me invitaran a cruzar esas puertas. En todo caso, era una idiota por pensar que la tenía de mi lado, que me entendería.

Y encima me acababa de soltar que tenía derecho a pedir unas migajas.

Me levanté lentamente.

Auger hizo un gesto de desdén con una mano.

—Y no hace falta que te preocupes por Petrushka. Ayer le dimos tu papel a una sustituía. Puedes ir a vaciar tu taquilla y recoger tus cosas.

Me lamí los dientes e hice una pausa. Todas las ampollas reventadas y las uñas rotas, los moratones, nuestros cuerpos como un jardín en primavera; todo aquello no significaba nada si no llenábamos sus bolsillos cada minuto de cada día. Se acabó lo de ser profesional.

Delante de ella, negué con la cabeza y me eché a reír. Estaba sin habla. Y furiosa.

—Durante años, he practicado hasta sangrar y acabar dolorida y exhausta. ¡Durante años! He renunciado a mi familia. He perdido a mi mejor amiga. Mi cuerpo está hecho un desastre, me entregué al cien por cien. Hice todo lo que me pedisteis, y lo hice por un lugar que ni una sola vez me lo pidió por favor. ¿Crees que voy a reclamar las sobras?

La mujer se hundió en el asiento cuando me incliné sobre su mesa. Clavé las garras en la madera, noté el fuego que bullía en mi sangre y me reí.

—Vete a la puta mierda. Qué ganas tengo de ver arder este sitio.

Auger tuvo suerte, porque me limité a dar media vuelta y a salir con un portazo.

Libre y enfadada, recorrí los pasillos cubiertos de mármol blanco. Era imposible saber de cuánto tiempo disponía antes de que atraparan mi antiguo ser y también lo tiraran a la basura. No sabía qué haría si lo intentaban. El vestuario estaba vacío y me ahorró una confrontación que no necesitaba. Por la forma en que me picaba la marca para romperlo todo, no habría sido agradable. Mis leotardos y maillots de repuesto, mis zapatillas nuevas todavía en su caja, el maquillaje, la laca, las vendas, las cremas… Lo guardé todo en la mochila hasta que las costuras estuvieron a punto de estallar, y luego añadí un par de zapatillas más porque me dio la gana. Aunque la cremallera no cerrase. Era lo mínimo que me debían.

Desde la fría indiferencia de Auger hasta quien fuera a subirse al escenario a interpretar mi solo, tenía todos los motivos del mundo para estar hasta el coño. Tenía todos los motivos del mundo para echar abajo aquel edificio que causaba tanto dolor.

—¡Sigo siendo divina! —les grité con un dedo levantado a las fundas de los vestidos de los pasillos.

* * *

Mientras cruzaba el vestíbulo, les lancé besos a los querubines del techo y me despedí de las estatuas bañadas en oro que custodiaban el anfiteatro. Un turista me miró con el ceño fruncido y le respondí con un siseo; era algo entre el Palais y yo. Teníamos una historia de amor. Había sorbido toda mi sangre y mis lágrimas, y me marchaba de allí dejando como regalo de despedida unos cuantos espejos y bombillas rotas en el vestuario.

Un guardia de seguridad estaba cerca de una columna, observando con desgana el vestíbulo casi vacío, ajeno a que el ballet había devorado otra alma.

—Estás mirando en la dirección equivocada —dije al ponerme el abrigo—. Los verdaderos monstruos ya están dentro…

Julien Mesny dobló la esquina. Reconocí su silueta, sus hombros anchos y su piel de nogal, así como su cabeza rapada y su forma de caminar, arrastrando los pies. Daba vueltas por el vestíbulo buscando algo.

—¿Papá? —pregunté en voz baja.

Era algo gradual: cuanto más pronunciaba esa palabra, más familiar me parecía. Aunque no era lo que quería, no en esos instantes. Si el título se volvía finalmente familiar, a lo mejor empezaba a preocuparme lo que pensara de mí. A lo mejor cambiaba de opinión.

Levantó la cabeza de pronto. Retorcía un gorro oscuro con las manos y señaló hacia la taquilla roja y brillante de la entrada.

—He visto tu nombre en el elenco y he venido a comprar una entrada…

Era una respuesta perfectamente normal en boca de un padre perfectamente normal. Pero es que él no compraba entradas. Él no asistía a ballets. Lo dejó claro desde el principio.

Apreté los dientes con hormigueos en los dedos, y lo único que pude decir fue:

—Ya nadie compra entradas aquí. Se hace por internet.

—Ya lo veo. —Tenía las mejillas coloradas y bajó los ojos almendrados con timidez. En ese gesto había algo muy mundano, muy irritante y humano. Me recordaba a… a mí—. Quería verte. Asegurarme de que estabas bien. No viniste a cenar. Siempre estás tan ocupada que he pensado…

Solté una maldición.

«La cena». Había aceptado quedar con él justo después de que Coralie amenazara con poner fin a mi carrera, justo antes de que atacara a Andor en el parque. Esa noche fue un remolino que dio paso a una semana de ensayos tensos, tortura y hospitalización. Y ya había pasado mucho tiempo de eso.

Me froté la frente y suspiré.

—Sí, perdona. Estaba en el hospital… Con la gripe, nada serio. Lo olvidé. ¿Otro día?

—Vale. —Asintió y pasó el peso de un pie al otro—. Te llamaré. ¿Ibas a ensayar? ¿Te estoy retrasando?

Su atención se clavó en la mochila que llevaba yo en el hombro, y tiré de la correa. ¿Y si le decía que lo había dejado? ¿Y si le decía que no debería haberse molestado porque ya era demasiado tarde? No sabía cuáles eran las normas de protocolo en cuanto a la reconciliación con un padre ausente. No sabía qué haría si me soltaba: «Te lo dije».

Julien se aclaró la garganta y apartó la mirada.

—Siento que sea tan raro. Ha pasado demasiado tiempo, y es culpa mía. —Dio un paso hacia mí—. Me sentía muy inseguro e insuficiente, sobre todo después de que tu madre se marchase.

—¿Y dejaste que una chica de doce años y experta carterista se las apañara por su cuenta?

Porque no importaba lo que pensase él. Mi padre y su distante mujer fueron los primeros en enseñarme a recoger mis cosas y largarme. Su desapego me enseñó el valor del egoísmo. Dieron forma a la bestia que dormitaba en mi interior.

Me dio la sensación de que la mochila estaba llena de piedras, y ahí tenía a ese hombre, esperando recibir mi perdón. Pero yo no era como Andor. Yo no sabía cómo perdonar a la gente que huía de mí, y no me apetecía aprender a hacerlo.

Pasé las manos por el abrigo y regresé a un terreno más cómodo, aunque las palabras me rasparon la garganta al salir:

—De hecho, lo he dejado. No voy a bailar en el espectáculo, así que… Menos mal que te he encontrado a tiempo.

—¿Lo has dejado?

—Creo que me apetece viajar un poco —añadí, jugueteando con los botones del abrigo—. Para averiguar qué quiero hacer a continuación. Y ¿quién sabe? A lo mejor me dedico a la danza contemporánea o pruebo suerte en una compañía de otra ciudad.

Aunque me encogí de hombros, verbalizarlo hizo que me escocieran los ojos. El ballet no me había abandonado y mi cuerpo no me había fallado: era yo la que se marchaba después de tanto tiempo.

—¿Me llamarás cuando vuelvas?

Se me formó un nudo en la garganta. Lo máximo que pude hacer fue sonreír. Si mi padre vio algo raro, no dijo nada. Después de tender la mano hacia mí sin llegar a tocarme el hombro, nos separamos en direcciones opuestas; él volvía a su casa en una zona residencial alejada del centro, y yo al anfiteatro, para despedirme del escenario.

Y quizá para robar un programa y ver a qué peón habían elegido para ocupar mi lugar.

CAPÍTULO 29

El anfiteatro no estaba vacío.

Atravesé las puertas doradas, abiertas de par en par, mis pasos amortiguados por la alfombra roja, y me detuve cuando oí ruidos de gente.

El elenco de Petrushka estaba sobre el escenario con maillots y sudaderas, cansados, escuchando a Grandpré, que les daba las últimas indicaciones antes de que fueran a prepararse. Yo debería haber sido una de ellos. Y en el extremo de la multitud, Coralie Baumé levantaba el tobillo por encima de la cabeza. Ya se había puesto el vestido de la función y los volantes blancos de una falda azul oscuro ondeaban sobre su delgada rodilla. Un pañuelo a juego le apartaba los rizos rubios de la cara. Estaba preparada para llevar a cabo mi número.

La sangre me abandonó el cuerpo.

—Qué bonito por tu parte venir a vernos, Laure —dijo Yelena sin ni una pizca de amabilidad, llamando así mi atención. Detrás de ella se encontraba Rose-Marie con cara triunfal. Todos habían conseguido lo que querían menos yo.

Me quedé paralizada observando a la chica que ocupaba mi lugar. Las cicatrices de los tobillos, muñecas y cuello me ardían como si estuvieran en carne viva.

Yelena señaló el giro tambaleante de Coralie.

—Por si no te has enterado, te hemos sustituido. Tenlo presente la próxima vez que tengas ganas de holgazanear.

—Estaba… —Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo.

Como había ocurrido con Joséphine, me habían reemplazado como si nunca nos hubiéramos entregado en cuerpo y alma al ballet. Preferían sustituirme por alguien menos cualificado que mostrar un ápice de cortesía cuando más lo necesitaba. Porque me estaba recuperando de lo que ella me había hecho.

Y tanto daba si Coralie se rompía todos los huesos del cuerpo o si no había otras bailarinas en toda Europa disponibles para el papel. Una compañía dispuesta a reemplazarme por ella, por más que se regodease de sus estándares y demás, no era una casa a la que le importase la calidad. Ni siquiera les importaban ella, Joséphine o Sophie Poullain, a quien le organizaron un funeral en lugar de una fiesta de despedida por haberse roto la cadera, y mucho menos la horda de cuerpos nuevos que llenaban el vestíbulo y que rezaban por tener una oportunidad en esa glorificada picadora de carne.

Ciro tenía razón. No éramos más que peones.

Y aunque Coralie lo sabía con creces, Lethe la había convencido para que sacrificara a su única amiga.

—Largo de aquí —gruñí. Mi voz retumbó en el techo abovedado, mis hombros se movían con dificultosas respiraciones. Recorrí el pasillo con una dolorosa lentitud, con una dolorosa calma, mientras la rabia encontraba las grietas y se disponía a asomarse por ellas.

Para que todos se echaran a temblar.

Una neblina empezó a cubrir la sala. Los rostros risueños y maliciosos perdieron toda expresión y se marcharon adormilados hacia los bastidores como si fueran zombis. Grandpré, Yelena y Rose-Marie se fueron por una puerta lateral y dejaron tras de sí solo a Coralie, que se resistía a mi orden porque la Lethe que le recorría los huesos se lo permitía. Nuestras bestias eran gemelas, dos caras de la misma malévola moneda, pero ella era demasiado débil como para tomar el control de la suya.

Todo en ella resultaba débil. Incluso su atuendo.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —Me miró con una ceja arqueada.

Abrí la puertecilla que daba al foso de la orquesta, lo único que separaba mi furia del escenario. La mochila se me cayó del hombro y desparramó por el suelo zapatillas de ballet y maillots. Coralie dio un paso atrás con cuidado.

—Has conseguido lo que querías —bramé mientras atravesaba el mar de sillas negras y atriles de música—. Y ¿esto es lo que decides hacer?

Doce años alimentando ese sueño, apartando a todo aquel que se interpusiera en mi camino, para que al final la única amiga que había tenido fuera la que me diese la patada.

Y encima tenía el descaro de ser una mediocre.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que no me lo merezco? —resopló Coralie, si bien siguió retrocediendo. Me subí a una silla, luego al piano, mientras ella iba dejando distancia entre las dos—. Me pertenecía por derecho…

En ese momento, eché a correr, a saltar, a volar.

Caímos al suelo en una maraña de extremidades y gritos. El poder de Lethe le había limpiado el cuerpo y solo le había dejado los huesos; ninguno de los músculos necesarios para ser una bailarina. Aunque era más alta que yo, aunque todas las órdenes de para, para, para fueron en vano, yo era más fuerte, más robusta. Y estaba cabreada. Agarré por el cuello a una Coralie corrompida y me miró a los ojos, pero necesitaba un lugar tangible donde verter toda mi furia.

—¿No te has cuenta de lo que has hecho? —La zarandeé—. Te quería, te habría ayudado…

Coralie me dio un rodillazo en las costillas y me dejó sin aire en los pulmones. El golpe bastó para que dejara de sujetarla tan fuerte, para que se liberara y saliera de debajo de mí. Los arañazos de la cara y de los brazos me escocieron cuando me puse de lado.

—¿Ayudado? —Se rio y se puso en pie—. ¡Me dejaste sola mientras tú te apoderabas de todo!

—¡No era tuyo!

Cuando la alcancé, me cogió por la muñeca. Un dolor insoportable, potente y blanco, me atravesó el brazo y me arrancó un aullido. La oscuridad que vivía bajo mi piel se apartó del frío cortante.

Me asestó una patada en las costillas antes de que pudiera soltarme, pero el escozor no desapareció. Una bombilla del gran candelabro explotó.

—Ni siquiera te reconozco —me espetó.

Mientras Coralie me miraba, otra bombilla se encendió y estalló. Y luego otra, y una cuarta. Su siguiente puntapié me dio en el hombro y me dobló en dos.

—La Laure a la que conocía era perseverante. Incansable. Una rival de verdad. Pero no hacía trampas. No renunciaba. ¿Esta? —Señaló hacia mi cuerpo retorciéndose en el suelo—. Esta no sé quién es.

Una hilera de bombillas crujió y chisporroteó en el candelabro, por todo el teatro, en tanto los filamentos desprendían olvido como si fuera una niebla. El miedo me recorrió al recordar la cueva. Toda mi entereza se esfumó.

—Y no me lo digas… ¿Tus nuevos amiguitos te esperan fuera? ¿Debería ir a verlos? Eres una heroína valiente y altruista que salva a monstruos a los que ni siquiera conoce. Mi Laure no habría perdido ni un segundo en mirarlos, y mucho menos toda su carrera.

Las últimas palabras me las escupió, con los labios torcidos por el asco. Era una expresión que me resultaba familiar, la que ponía cuando hablaba de Joséphine o la embargaban los celos por otra bailarina. Esa expresión la conocía tan bien que me abrasó. Era un puñal que se me clavaba en el corazón.

«Todavía sé quién es esta chica».

—¿Qué pasó? ¿Qué te ofrecieron tan bueno como para que olvides quién eres? ¿Han conseguido que pienses que serías como Joséphine Moreau? ¿Te han prometido dinero? ¿Inmortalidad? ¿Amor?

Fue el matiz empalagoso de su voz lo que hizo que mis dedos se doblaran y se pusieran en acción. Busqué a tientas un latido en su dirección, algo suave y mortal que le cerrase la boca de una vez. Si la dejaba inconsciente el suficiente tiempo, encontraría algo con que arrancarle la marca de la piel. Y la salvaría. Le purgaría cualquier toxina que le anegase el cuerpo y le enseñaría a Lethe exactamente con quién se las tenía que ver.

Pero no había nada. Ni eco, ni calidez, ni pulso. Era poco más que una cáscara vacía; ese era el peso de su silencio.

—¿Qué has hecho? —le pregunté con la voz teñida de espanto al retroceder. Bajé del escenario y me dirigí hacia el foso de la orquesta, donde estaba mi mochila del revés. Mi kit para personalizar las zapatillas de ballet incluía un cuchillo y un mechero. Cualquiera de los dos me serviría.

«Podría salvarla…».

—No lo entiendes, ¿verdad que no? —Se dobló por la mitad, partiéndose de la risa.

Era la misma carcajada amarga de mi amiga, pero ese sonido provocó una lluvia de pedazos de bombillas que sumieron el pasillo y el escenario en la oscuridad.

—Quiero ser la elegida. Quiero que me elijas tú. Que me mires a los ojos y que me corones como la vencedora. Ha llegado el momento de que todos me vean por fin, y ya no lo voy a pedir sin más.

Negué con la cabeza, obstinada. Porque siempre la había elegido a ella. Había elegido sus sentimientos, su amistad, su futuro. Siempre había planeado llevarla conmigo hasta la línea de meta. Se suponía que íbamos a ser estrellas juntas.

Cuando se acercó, me abalancé y le di una patada en el estómago. Se tambaleó hacia atrás y lancé una orden por encima del hombro mientras corría por el escenario:

—No te muevas.

Bajé al foso, con las piernas temblorosas, y volqué atriles y sillas para llegar hasta la puerta, la alfombra y mi mochila.

Mientras tanto, las luces del teatro se fueron rompiendo en una rápida sucesión, explosiones como disparos que daban paso a más sombras, a más frío invasor. La preocupación me hormigueaba la piel de la nuca.

—¡Lo teníamos todo! —Los gritos de Coralie llenaban el teatro—. ¡Todo era perfecto hasta que te volviste avariciosa! ¡Me robaste y me bajaste los humos para qué, ¿para dejarlo sin más?!

El piano crujió con el golpe seco de algo pesado que aterrizaba en su superficie. Una silla se volcó y se rompió debajo de mí. Me temblaban las manos al sacar de mi mochila tela de poliéster y mallas como si fueran conejos de la chistera de un mago. Cada vez lanzaba más cosas al suelo, no se acababa nunca, y lo hacía con el pulso desbocado.

—¿Y todo porque has hecho nuevos amigos? Dime, ¡¿dónde están ahora?!

Su voz sonaba muy cerca de mí cuando llegué al fondo de la mochila y abrí al cremallera del bolsillito lleno hasta los topes. Tijeras, hilo dental, una cajita de plástico con agujas, un trozo de metal que me cabía en la mano…

Me guardé la navaja en el bolsillo y di media vuelta a tiempo para ver cómo un rectángulo negro se dirigía hacia mí. Un dolor agudo y cegador me golpeó un lado de la cabeza, tan fuerte que me retumbó por todo el cráneo, y me desplomé.

* * *

Arrastrada por la suave alfombra roja, cansada y palpitante, y también mareada, mis pensamientos se bamboleaban. Mi pulso era rápido como un colibrí, pero débil. El dolor de la cabeza y de la muñeca habían adoptado una intensidad máxima, y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para seguir despierta, para dejar abiertos los ojos cada vez que parpadeaba.

«¿A dónde vamos?».

Noté el sabor de la sangre.

Salimos del oscuro y silencioso anfiteatro hacia el vestíbulo, lleno de luz y de ruidos. En los pasillos del Palais Garnier esperaban los asistentes en sus mejores ropas de gala, con vestidos y trajes, joyas resplandecientes, ajenos a lo que iba a suceder.

—Esto no va a acabar bien para ti —gruñí, forcejeando contra su ósea tenaza sobre mis muñecas, en vano.

—Tú no puedes amenazarme, Laure —respondió Coralie mientras tiraba de mí para llegar hasta el vestíbulo.

Pateé, forcejeé y me revolví aunque notase unas uñas que se clavaban en mi cráneo. Coralie no pensaba soltarme. Me dio un vuelco el estómago.

Sentí vértigo hasta en los huesos, donde Acheron probablemente se había llevado demasiado de mí. Tratar de obligar a los bailarines, al personal y a ella me había supuesto mucho esfuerzo. Probablemente seguía consciente gracias a la adrenalina. Volví a intentar que ella me obedeciera, pero no lo conseguí.

—Matarme a mí es matar todo lo que sabes sobre ti misma —prosiguió, engreída—. Y ¿quién serías sin mí?

—Una persona feliz, sin cicatrices y seguramente con trabajo —murmuré, y se echó a reír.

Esa cosa corrupta que llevaba el rostro de mi amiga era en lo que me habría convertido yo si no hubiese tenido un ancla, si me hubiera sumergido en un océano de resentimiento sin límites, incapaz de alcanzar satisfacción. Nadie le había enseñado a controlarse ni la había detenido para que no causara daño, ningún beso como bálsamo para sus quemaduras, nadie a quien acudir si se rendía. No éramos iguales: yo había domesticado a mi bestia y me había alejado de ese lugar. Y no sabía cuánto quedaba de Coralie. Si es que quedaba algo.

Seguimos rumbo al vestíbulo, cuyo ambiente estaba repleto del coro polirrítmico de numerosos corazones apiñados. Aunque no veía a los asistentes, el zumbido de sus voces me serraba la cabeza.

Me convertí en la última exposición de la célebre ópera.

Cuando al fin llegamos al vestíbulo, unos gritos de sorpresa se alzaron entre la multitud. La gente se separaba a nuestro alrededor, nos miraba con gesto de terror, mientras Coralie me arrastraba en una macabra marcha fúnebre. Mis dedos se morían por hacer que pararan de mirarme, del mismo modo en que se había parado mi mundo cuando me obligaron a irme de allí. Como se habían detenido los mundos de Joséphine y de Ciro. Durante unos segundos, quería que todos se callaran y ponerme a gritar en el silencio.

Pero lo único que podía hacer era dejarme arrastrar.

De todos los lugares en los que Coralie podía llevar a cabo su numerito, tenía que ser en el sitio donde los sueños terminaban muriendo.

Me tiró por las escaleras para que el público del ballet lo presenciara, y cada escalón de mármol me golpeó los huesos. La sangre que manaba de mi cabeza caía al precioso suelo de mármol, y vi que Coralie bajaba lenta y tranquilamente detrás de mí.

—Aquí es donde deberías estar, Laure —exclamó agarrándome del pelo para levantarme la cabeza.

Quería que viese el destello celestial de la claraboya, que los querubines y los ángeles dorados fueran testigo de mi derrota.

Que por fin me había superado. Unas finas grietas le surcaron la piel como una ajada porcelana, filamentos que le cubrían las mejillas demacradas y los brazos raquíticos, que amenazaban con romperse. «¿Cuánto tiempo podrá aguantar así?».

—¿Tanto deseabas que el público te adorase? ¿Crees que puedes vivir sin mí? ¡Vamos a verlo!

Me lanzó al suelo de nuevo con gesto teatral y empezó a caminar. Esa sí era la Coralie a la que conocía: amante de los espectáculos, disfrutando de la atención aunque no la mereciese, llena de desdén. Pero se había vuelto malvada. O algo peor.

No había una forma rápida, fácil y perfecta de acabar con eso, de acabar con nuestra relación. Dejar el ballet no bastaba. Rendirse no bastaba. Acababa de encontrar una nueva forma de controlarme, algo más que arrebatarme hasta que solo la tuviese a ella. No sabía si salvarla sería posible, de qué modo ni si serviría de nada; solo sabía que ya no me apetecía formar parte de su función.

En el extremo de la multitud estaba Rose-Marie, sin un solo cabello fuera de lugar, con un vestido azul intenso y cubierta de diamantes. Se llevó una mano a la boca y se quedó mirando a su hija, a su criatura malévola y espantosa, al monstruo que ella había ayudado a crear. Yo nunca había visto esa expresión en su rostro: terror.

—¿Qué…? —empezó a decir mientras daba un vacilante paso adelante. Cuando cogió a Coralie del brazo y notó el frío mortal de su piel, sus ojos se clavaron en mí, preocupados—. ¿Qué has hecho?

—Exactamente lo que siempre me has pedido. —Coralie se zafó de su madre—. ¿Quieres que sea maravillosa? —Mi amiga me señaló con una mano—. ¡Pues ese es el precio que hay que pagar! Eso es lo que hay que hacer hoy en día.

Intenté sujetarla, intenté ordenarle que parase, que se fuese.

Una y otra vez, procuré agarrar su pulso con los dedos. Pero estaba débil y muy cansada de intentar ser siempre la mejor. A nuestro alrededor, la gente nos contemplaba, Rose-Marie lloraba, pero nadie intercedió por mí. Nadie hizo nada. Como de costumbre.

—Defiéndete. —Coralie sonrió al cernerse encima de mí.

Levanté la vista para mirarla a los ojos.

—No.

Cada uno de mis logros había sido memorable y en nombre de la gloria. No necesitaba seguirle la corriente para demostrarlo. La marca que me quemaba el brazo me había elegido tres veces seguidas. Tan solo había pedido que me dieran una oportunidad. Eso no era hacer trampas. Si Coralie deseaba un enemigo, yo no pensaba concedérselo. Igual que ese lugar, no valía la pena.

Cuando Coralie me fulminó con la mirada, unos relámpagos blanquecinos emergieron de su piel como rayos de sol. Salieron disparados por el aire y abrasaron todo lo que tocaron. Me cogió del cuello y, cuando una chispa de luz me acarició la barbilla, me la chamuscó.

Me encogí de dolor.

—Estoy harta de ti —le dije.

Era mi confesión más sincera en todos los años que hacía que éramos amigas. Procedía del agujero de mi pecho, de mis costillas rotas. Incluso de una forma rara y retorcida, Coralie creía que me quería, pero me había hartado de aguantar sus tonterías, de engañarme a mí misma pensando que la quería. No era suficiente. Y si no me dejaba en paz, la Lethe que vivía en su interior me mataría. A no ser que yo terminase primero con ella.

Si Acheron me estaba destrozando, ¿no era eso lo que había querido que hiciese ella?

Flexioné los nudillos y me armé de valor.

Los rayos de olvido se hincharon y las grietas de Coralie empezaron a romperse. Había demasiadas cosas dentro de su cuerpo, estaba demasiado enfadada, y el sentimiento iba a desbordarla. Desde las grietas empezó a manar una sangre espesa y transparente. Coralie bullía de la rabia, seguía aferrando mi sudadera con el puño, aun cuando un resplandor salió disparado de su cuerpo y destruyó la claraboya.

Me encogí.

El ruido del cristal al hacerse añicos era ensordecedor. Los gritos de la gente se silenciaron cuando Coralie y yo nos miramos a los ojos. Rose-Marie no hizo nada para salvar a su hija; se limitó a correr para salvarse ella. Y, aun sin quererlo, cuando me eché hacia delante para evitar las esquirlas afiladas, Coralie dio un paso para protegerme.

No sabía si tenía la energía suficiente para detenerla. No era cuestión de fuerza ni de la magia ancestral de Acheron. Lo que no sabía era si era lo bastante monstruosa como para usarla y matar lo que quedaba de la chica quebrada que se encontraba delante de mí. Pero no sobreviviría si volvía a hacerla enfadar.

Los cristales llovían del techo y caían sobre los asistentes al ballet con sus elegantes atuendos. Las esquirlas desgarraban cuerpos y telas, me rajaron las mangas de la sudadera y los brazos que había levantado para protegerme. Mientras tanto, los haces de luz que salían de Coralie recorrían el suelo de mármol, creaban fisuras que fragmentaban los mosaicos y se arremolinaban alrededor de las columnas esculpidas. Otro resplandor destrozó el rostro de un ángel y provocó una lluvia de fragmentos de piedra.

Un trozo de cristal le desgarró el hombro a Coralie, pero no reaccionó.

Ni siquiera entonces apartaba la mirada de mí, aunque mis dedos intentasen sacar la navaja que tenía en el bolsillo. La huella de mi muñeca ardía, me urgía a contraatacar, aunque perdiese. Le arrancaría la marca a ella o moriría en el intento.

Supliqué, recé, por que Keturah y Andor no estuvieran dentro del edificio.

—Por eso hasta tus propios padres te abandonaron —gritó por encima de la cacofonía, señalándome con un puño ensangrentado con cristales clavados. El dolor me recorrió las manos al caer al suelo—. Porque no hay nada en ti que merezca ningún tipo de amor. Solo éramos amigas porque me dabas pena…

Y estallé.

Un aullido salvaje salió despedido de mi garganta cuando me abalancé sobre ella con el cuchillo preparado y apretando los dientes. Coralie se desplomó en el suelo, con los ojos como platos por el miedo. Sus expansivas raíces de olvido se rompieron por el impacto. Conseguí levantar la navaja justo antes de que la tierra empezara a temblar.

Y entonces el suelo de la Ópera Garnier se vino abajo y nos hundimos junto al resto del teatro.

CAPÍTULO 30

Las piedras, los cristales y los cuerpos nos separaron cuando el suelo cedió. Los rayos de Lethe habían llegado varias plantas por debajo, destrozándolo todo a su paso, y de pronto nos encontrábamos cayendo una planta y luego otra y otra más. Un crujido reverberó en mi cráneo y el dolor me atravesó el brazo. Todo se desplomaba sin parar, pedazos de piedra que me golpeaban las costillas hasta que finalmente me zambullí entera en el agua.

Me había precipitado a uno de los ríos subterráneos que fluían debajo del Palais Garnier, y el frío repentino me atenazó los pulmones. La sal y la suciedad me llenaron la boca de un sabor metálico y mineral, y el rugido del derrumbamiento se había transformado en silencio debajo de la superficie.

Acto seguido, mi cuerpo empezó a nadar por voluntad propia, sin dejar de sujetar la navaja. Aparté los trozos de cemento, de mármol, de madera y los cuerpos que me entorpecían el camino. Me deslicé por el agua hasta salir y examiné el desastre para intentar encontrar a mi presa. Todavía no habíamos terminado.

Entre el zumbido de mis oídos distinguí que alguien me llamaba por mi nombre. En ese momento, Coralie escupió y tosió cerca de mí.

Se impulsó para salir del río y se desplomó en un pedazo de hormigón enorme. Uno de sus brazos le colgaba inerte por el extremo. Tumbada de espaldas, tenía la cara empapada de sangre blanquecina que le manaba de un corte encima de la frente, los ojos cerrados y la respiración entrecortada. El tatuaje pálido de Lethe resplandecía bajo las luces de emergencia.

Me crujieron los nudillos cuando mis dedos se cerraron alrededor de la navaja. Coralie no saldría de allí, yo me aseguraría de eso. Y por una vez no tuve que preguntarme si esa idea era totalmente mía.

La adrenalina y el Acheron que vivía en mi sangre absorbieron cada dolor que sentía en el cuerpo. Debía de haberme roto algunas costillas y notaba punzadas en el brazo cada vez que lo movía, pero me zambullí de nuevo y me dirigí hacia ella con más fuerza de la que pensaba que me quedaba en las extremidades.

Era un monstruo que se entregaba a la caza, un depredador que había salido a matar. El mundo me había dejado morirme de hambre durante demasiado tiempo y, al final, a los hambrientos ya no nos preocupa qué comemos, siempre y cuando nos alimentemos.

Me palpitaba el corazón en los oídos cuando emergí lentamente del agua. Esperé que Coralie percibiese mi llegada para así poder beberme su miedo. La ataqué como una serpiente, primero en la cara, y luego le clavé las garras en el brazo. Más sangre de un blanco plateado le salía de la nariz.

Cuanto más se revolvía, más hundía yo las uñas, gruesas y curvadas para sujetarla bien. El tamborileo de su latido me hormigueó sobre la punta de los dedos. Su gimoteo se transformó en una melodía cuando los huesos frágiles se partieron por la presión.

Entonces, Coralie se echó hacia atrás con brusquedad, y perdí la navaja. El cuchillo cayó al agua lodosa. En un abrir y cerrar de ojos, ella se abalanzó sobre el río para escapar y me arrastró con ella. El agua me rodeaba por completo.

Cuando ella emergió a la superficie pateando, una pérfida sonrisa se instaló en mis facciones. Le agarré el pelo fino y mojado, y lamí la sangre y las lágrimas de sus mejillas. Sabían agridulces, como una fruta podrida fermentada, y me sacié hundiendo los dientes en la carne de su hombro antes de llevarla de nuevo hacia abajo conmigo. El pánico la recorrió entera mientras forcejeaba e intentaba girarse para ver por última vez quién era yo en realidad.

Pero la sostuve contra mi pecho.

Coralie dio manotazos e intentó arañarme, se retorció cuando le rodeé las caderas con las piernas. La abracé firmemente, por más que forcejeara, por más que se asfixiara, y nuestros corazones palpitaban sincronizados. Algo afilado se me clavó en las costillas, pero no estaba dispuesta a soltar lo que quedaba de mi mejor amiga. Por Joséphine, por Ciro, por Andor y por Keturah. Por ella. Y, lo más importante, por mí.

Si las dos nos ahogábamos, pues que así fuese.

Y no le faltaba razón: iba a matarla e iba a matarme también. Lo necesitaba si quería salir viva de allí y empezar de nuevo como otro ser. Necesitaba a esa chica en ese mismo lugar para que me quitase la poca pena que sentía. Si no lo conseguía, el agua sería la tumba de las dos.

No te resistas a mí, deseé con los dientes apretados y las piernas ardiendo. Su colgante de oro lleno de marcas de mordiscos se rompió. Poseída por Lethe, sin embargo, Coralie siguió pataleando. Cerré los ojos y la sujeté fuerte. Duérmete y sueña con algo bonito.

Al final, me obedeció. Al final, su respiración se redujo y mi abrazo ganó la batalla. Coralie se relajó y terminó quedándose inmóvil, con el pulso atenuándose como una vela en sus últimos instantes de luz. Un final silencioso y simbólico sin chisporrotear ni crepitar ni sisear ni morder. Sin fanfarrias, sin salvas de honor.

Se la entregué a la bestia para que la devorara, y la bestia era yo. La bestia vivía en mi interior.

Mientras el cuerpo de mi primer amor se hundía en las profundidades y yo aceleraba hacia la superficie, para que las dos ocupáramos por última vez nuestros legítimos lugares, la miré a la cara. Angelical, con los ojos cerrados, un halo de pelo rubio y una sonrisa en los labios agrietados. Algo parecido a un sollozo salió de mi pecho.

Con manos temblorosas y débiles, emergí del agua y me puse en pie. Encima del río, el mundo era estruendoso, lleno de gemidos de los heridos y moribundos, goteos de cañerías rotas y sirenas. La gente iba de un lado a otro, preocupada por sus familiares y amigos, por sus seres queridos y por los desconocidos que yacían entre los escombros. Me lanzaron miradas inquietas cuando me recosté en un trozo de piedra y se apartaron de mí con los hombros tensos, la nariz arrugada y rostro ceniciento.

Como si hubiese sido yo la que había provocado tanta destrucción.

Desaparecida la adrenalina, cada vez que respiraba notaba un agudo dolor. Yo también estaba herida.

—Os he sa-salvado. ¿No me vais a dar las gracias? —exclamé con voz temblorosa, más un suspiro que una pregunta. Alguien pasó corriendo por delante de mí—. ¿No os vais a inclinar ante mí?

La electricidad crujía bajo mi piel cuando me levanté de la piedra. La orden salió despedida de mi lengua como un haz de oscuridad, y los cuerpos que estaban en pie se quedaron petrificados. Me miraron con sonrisas ausentes, con caras cubiertas de polvo y sangre, y agacharon la cabeza. Se pusieron de rodillas.

Disfruté de su sumisión en lugar de su agradecimiento, de su miedo en lugar de sus aplausos, y el zumbido de mis venas se convirtió en un estruendo.

Hasta que el dolor que sentía me hizo gritar muy alto. Demasiado dolor, la clase de dolor que indicaba que algo iba muy mal.

Me doblé hacia delante con las manos sobre el pecho y noté algo sólido. Los dedos se me mancharon de sangre.

—¡Laure!

De la montaña de escombros salieron Andor y Keturah. Estaban rasguñados y ensangrentados, cubiertos de polvo y suciedad como el resto, pero no se postraron ante mí. No, corrían hacia mí con los brazos bien extendidos. Me iba a estallar el corazón, pero no figuradamente.

Bajé la mirada y divisé el gran fragmento de cristal que sobresalía de mi costado. El regalo de despedida de Coralie, que había dado en el blanco.

—Vaya —susurré tambaleándome hacia atrás. El dolor insoportable de cada respiración amenazaba con desgarrarme las entrañas. Necesitaba sacármelo del cuerpo.

Cogí con fuerza el trozo de cristal, ignoré las voces que me gritaban que no lo hiciera y lo liberé. La sangre salió disparada como un chorro de vino.

Las rodillas me fallaron y me caí encima de Andor. El calor me cubrió enseguida la frente cuando nos desplomamos sobre los escombros.

—La he ma-matado —balbucí con la cara ardiente y húmeda—. He tenido que…

—No pasa nada —susurró Andor. Me puso sobre su regazo y me apartó el pelo del rostro. Keturah era una sombra que se cernía sobre mí; me tocaba y me examinaba con gesto torcido y el ceño fruncido—. No pasa nada, Laure.

Oí un gemido de alguien que se ahogaba. A lo mejor había sido yo.

El silencio nunca era una buena señal, y el peso reconfortante del río de sangre en mis huesos iba desapareciendo demasiado rápido; ya no quedaba suficiente de mí para contenerlo. Me moría más rápido de lo que ese poder era capaz de curarme.

—Qué pe-pena que no estemos al lado de Acheron —murmuré, y noté cómo me empezaban a pesar mucho los párpados. Porque la orilla del río me habría salvado a mí, a su criatura preferida. Habría repetido el mismo pacto una y otra vez.

Pero no me quedaba aliento para disculparme por haber arrastrado a Coralie a ese mundo y por no ser lo bastante fuerte como para detenerla antes; por lo que les había ocurrido a Joséphine y a Ciro, que pagaron el precio de mi ascenso a la cima. Aunque no los hubiera matado directamente, quería al monstruo y busqué excusas para justificar sus acciones.

Ese lugar nos volvía un monstruo a los dos.

—No te duermas, Laure. Pronto estaremos allí… —dijo Andor con voz temblorosa. Como si estuviera corriendo. Noté viento sobre la cara.

El corazón me tartamudeaba en el pecho.

Miré por última vez el candelabro derruido y las ruinas doradas del Palais Garnier, a la gente que se inclinaba a mi alrededor, a la chica fantasmal que se alejaba, al atractivo duque que lloraría sobre mi lápida.

—Qué tumba tan apropiada.

Y, en ese instante, la música se terminó al fin y las luces se apagaron.

CAPÍTULO 31

Lo primero que sentí cuando me desperté, de vuelta a un mundo de luz y ruidos, fueron arcadas. Me levanté de un nido de cojines y de lana, me desplomé en el suelo por la debilidad de mis huesos y vomité. Mi alma moribunda sabía a leche agria y me llenaba la nariz del hedor empalagoso de los plátanos demasiado maduros, espeso y grumoso y de un blanco roto como el olvido. Como Coralie. Se acentuaba con una ola tras otra de vómito, con el cuerpo muy tenso, hasta que no me quedó nada más que saliva de un sabor asqueroso y dulce.

El vómito cayó sobre los tablones de madera del suelo y los manchó de blanco.

Cada bocanada de aire me zarandeaba el cuerpo con un estremecimiento, pero estaba viva.

La muerte había sido demasiado sigilosa, demasiado fría y demasiado inmóvil. Muy lejos de Acheron, me había sumido en el silencio, engullida por el vacío. Era todo lo que me imaginaba que sería, una bailarina que por fin conseguía descansar, sin estar en deuda con nada ni con nadie, sin notar un ansia voraz que me obligase a actuar.

Pero Coralie no tenía derecho a tomar esa decisión por mí, y yo no había terminado de bailar aún.

El olvido me había retenido durante un segundo, un instante perfectamente sigiloso, frío e inmóvil, antes de que algo abriese la puerta y yo huyera. De eso ya solo me quedaban algunos recuerdos: la peste amarga de la sangre, una caja de música que sonaba desafinada y relámpagos de luz ardiente.

En el oscuro altar de Acheron, había entregado lo único que me quedaba: mi alma. Y entonces oí esa voz, roja y ancestral, que susurraba: Para siempre, por ti, que nos ató a unas cadenas llameantes. Y que me salvó del olvido.

Gruñí cuando me incorporé sobre las temblorosas manos. La fiebre que me atravesaba las venas con cada latido me marchitaba los brazos y las piernas y la espalda, en tanto el sudor me pegaba la ropa al cuerpo.

Estaba viva de verdad.

Y, de pronto, noté cómo Acheron se acomodaba a su nueva piel. La ansiedad de las articulaciones por que las crujiera, de los fluidos por reubicarse para dejarnos un hueco a los dos. Ya nunca más volvería a estar sola.

Desde las ventanas enormes se veía el cielo rojizo, que bañaba el pequeño dormitorio de la cabaña con tonos granates. A excepción de mi pulso firme, la casita estaba en silencio. Cuando me dirigí a la puerta y pasé junto al espejo, mi reflejo me detuvo en seco.

Lo que me llamó la atención no era ni los iris rojos ni los dientes y garras lobunos. Por todo lo que había entregado al río, tenía sentido que la monstruosidad fuera algo de lo que no pudiese escapar. Lo que me quedé mirando fue al otro ser que me devolvía la mirada en el espejo.

Más que espantoso, espeluznante, aunque me vi sonriendo.

Me rodeaba una sombra de intenso carmesí que se movía como electricidad estática cabreada. Los extremos cambiaban de forma sin parar y lanzaron destellos hasta construir un cuerpo. Cuando levanté una mano para tocar el aura, solo encontré aire. Era un dueto maldito que solo aparecía frente al espejo. Al sonreír, supe que Acheron me devolvía la sonrisa.

—Hola —susurré mientras contemplaba cómo mi sombra ancestral titilaba sobre el suelo y me seguía al salir al pasillo.

De la planta de abajo me llegó el sonido de unos pasos y un suave suspiro femenino. Los peldaños crujieron cuando los bajé y, al doblar el rincón, me encontré con una cara de piel oscura que se asomaba por la puerta de la cocina junto a una maraña de rizos amarillo neón. Su sonrisa era de cristal.

—¡No te he oído levantarte! Empezábamos a preocuparnos —dijo Keturah saliendo al pasillo con una taza de té en las manos—. Siéntate, come algo. Cuando estoy nerviosa, me da por cocinar. Debes de tener hambre…

Inquieta, miré por encima de mi sombra por si ella la veía moverse y se daba cuenta de lo viva que estaba. Pero no.

—¿Puedo…? —Me aclaré la garganta, seca e irritada después de tantos gritos y tanta muerte—. ¿Puedo ir a dar un paseo primero? Hay mucho a lo que tengo que acostumbrarme.

Se recostó en el marco de la puerta con suspicacias y estudiándome en busca de déficits. Pero Keturah sabía lo que significaba estar roto y pegarte tú misma con celo, así que asintió. Corrí para salir al aire húmedo y especiado, y una brisa cobriza me acarició las mejillas.

Respiré hondo.

Me llevé los dedos hasta la punzada imaginaria que sentía en las costillas, pero antes de que los recuerdos salieran a la superficie, salí de la casa.

El bosque que rodeaba la cabaña no era más oscuro ni más silvestre de lo que había esperado verlo después de todo lo que había pasado. Permanecía inalterado, la hierba alta y las flores junto a la valla improvisada, los árboles que ensombrecían el tono rojo del río que brillaba más allá. Ese día fluía tranquilo, sin oleadas de las que salpican y mojan las piedras; era una corriente calmada y acogedora que invitaba a que las criaturas del bosque se acercaran a beber.

Era justo lo que andaba buscando yo: que el protodiós me sacara de encima la confusión y me dijera a dónde ir a continuación.

—Estoy viva —me recordé, y noté cómo se abría paso una sonrisa mientras rozaba con los dedos el tronco de un árbol.

En mi cabeza, repasé la lista de personas que habían muerto, de todas las cosas que había superado y que en teoría debía llorar. No solo personas, sino mi carrera, la de Laurence Mesny, la bailarina de la Compañía de Ballet de París. La pena que iba creciendo dentro de mí me aceleró el paso.

Los latidos débiles y apresurados de los animalillos pequeños, los pájaros y conejos y ciervos, temblaron con cada una de mis zancadas descalzas. Se escondían, eran vidas que antes no podía tocar y que de pronto estaban a mi alcance, después de haberme transformado. Mis pasos irradiaban poder, fuerza, que quedaba impresa en las huellas que dejaba en el suelo. Las criaturas percibían mi llegada y se alejaban de mi camino con la esperanza de pasar desapercibidas.

Temían mi ira.

Al otro lado de la orilla, un ciervo de dos cabezas se me quedó mirando. Estaba junto a la margen del río, con una cabeza inclinada para beber y la otra alzada ocupada con un pedazo de carne de terciopelo sangriento. No parpadeaba.

No había mapas de carreteras que indicaran dónde me encontraba ni en qué me había convertido. Seguía siendo insaciable, seguía necesitada, pero ¿qué había pretendido alcanzar si no poder y la posibilidad de encajar en ese mundo? ¿Qué iba a reclamar como mi siguiente recompensa? ¿Qué más iba a tener que conquistar?

Mientras observaba al animal en silencio, el río me susurró algo. Una sensación que no pude traducir, una especie de electricidad estática que entraba directamente en mis venas. Y asentí al comprenderlo. Me alimentaba de la maleza que crecía sobre rodillas hinchadas y dedos rotos, elegidos por el río de sangre y por una manada de seres monstruosos. La voracidad estaba tallada en mis huesos: volvería a salir de caza.

Y entonces noté movimientos y crujidos de las zarzas que llevaban consigo un latido más ansioso. El ciervo salió disparado antes de que el intruso hiciera acto de presencia.

Andor caminaba hacia mí con el pelo revuelto, los cuernos cubiertos de acónitos y la piel derretida y ensangrentada, salpicada de polvo y de escombros. Como si me hubiera percibido deambular y supiera exactamente a dónde iría. Se detuvo a un metro de mí y con los ojos negros brillantes buscó indicios de que yo había cambiado, mientras le hormigueaban los dedos a los lados con las ganas de tocarme.

Yo era frágil, un cuerpo mortal remendado con hilo divino. En teoría no deberíamos habernos acostumbrado a nadar en el poder de un dios.

La falta de sueño acentuaba la cicatriz que le recorría los ojos, que encajaba con la viva imagen de algo salvaje. Me gustaba. Y todas las plantas de la linde del bosque se inclinaron hacia él, hacia su sol, cuando él se acercó a mí, con los ojos asustados y maravillados, sintiendo alivio y algo más en su interior.

Me lamí los labios y le dije:

—Soy yo de verdad.

—¿Cómo estás? ¿Cuándo has…? —Tragó saliva y dio un paso adelante batiendo las pestañas, sorprendido—. Creía que estarías cómoda en la casa, pero si quieres ir al laberinto, es todo tuyo.

De nuevo, una invitación para quedarme allí, sin necesidad de cambiar, siendo ya el monstruo que era y glorificada. El silencio duró tan solo lo que un aliento, pero en él los ojos de Andor ardieron al rojo vivo. Volví a notar cómo le temblaban los dedos.

—Eso… —empecé a decir, y aspiré el vapor con olor a sangre— estaría muy bien.

Se aproximó aún más, con el corazón desbocado y la piel en llamas. Dejé de respirar. Habíamos vuelto a ese estado en que estábamos cerca pero no nos tocábamos, como si yo no hubiera vuelto a nacer más fuerte y menos propensa a romperme. Eterna, igual que él.

Qué ganas tenía de ponerlo a prueba.

Andor se inclinó y me plantó un beso hirviente en el pelo, que me revolvió la mente. Lo llevaba recogido en trenzas, obra de Keturah, claro. Y luego me tendió la mano.

Y esperó.

Pero antes de regresar a la cabaña, lo obligué a inclinarse para ver si accedía.

—¿Seguirías rezándome a mí después de ver lo que has visto y saber lo que he hecho?

«Y a quién he matado».

Bajó la mano, decidido. Su pecho se aceleró momentáneamente cuando la sorpresa le atravesó la cara, y su cuerpo se puso de rodillas. Pero no se resistió en absoluto, aunque los dos sabíamos que podría haberlo hecho. Los ojos tintados destellaron, sin parpadear y sinceros, en tanto él se inclinaba ante mí, cautivado. Se llevó el puño al corazón. Y aunque su apariencia también lo sugería, yo era lo bastante monstruosa para los dos.

—Por supuesto, Laure.

Menuda pareja espantosa hacíamos.

Le cogí la cara con las manos y lo bendije con un beso.

* * *

Para mi sorpresa, sola en la quietud de mi baño, no pensé en Joséphine ni en Ciro. Cuando cerraba los ojos, no veía el cuerpo de Coralie hundiéndose bajo el teatro, aunque debería y seguramente la vería en los próximos días. Mi concentración estaba dedicada a soportar el agua hirviendo y a frotarme las garras de la muerte que se me habían pegado a la piel.

Y casi también conseguí no sentir pena de mí antes de salir de la bañera.

Envuelta en un aroma a bergamota en lugar de a putrefacción, mi animado reflejo del espejo empañado evocaba una imagen de Giselle que me dejó paralizada. Con extremidades largas y movimientos lentos y gráciles, emborronados por el vaho, visualicé al coro y a la reina Myrtha, fantasmas de doncellas con el corazón roto que acechaban en el bosque mortífero. ¿Qué era yo si no un fantasma que vivía en un bosque? Como Giselle, yo también habitaba un mundo fronterizo.

Era mi principio y, mi final y mi principio de nuevo.

En las primeras producciones, Giselle se desmoronaba después de la traición de su amante y se suicidaba clavándose un cuchillo en el corazón; por eso la enterraban en una zona no consagrada. Por eso las fantasmas del coro la reclamaban como a una más. Como en un sueño macabro, los espectros, todos vestidos con largos vestidos y velos de encaje blanco, deambulaban por el bosque formando una niebla espesa, numerosos e indistintos, vengativos y desolados. Se movían como el viento y maldecían con la muerte a todos los hombres con los que se cruzaban.

Totalmente sola, desnuda y goteando y herida, envuelta en vapor intenté convertirme en una de ellas, en hacer eso por lo que había regresado. Intenté volver a bailar.

Como los fantasmas que se deslizaban por el escenario, como un humo blanquecino, di una vuelta en un arabesque con los brazos extendidos y el corazón anhelante por el espíritu de Giselle del espejo. No había rastro de la destrucción que había soportado, no sentía dolor en los pulmones ni en la espalda arqueada. Los brazos se doblaban con suavidad, como debía ser, y me ocultaba con modestia detrás de un velo imaginario. Unas manos delicadas se tendieron hacia el tenor que lloraba a Giselle. Me elevé con pasos perfectos y controlados.

Era embriagador volver a estar tan cerca, poder hacer una reverencia perfecta, una pirueta perfecta, una pose perfecta con la cabeza agachada bajo las nubes de vapor.

La perfección había sido mi objetivo, pero de repente era demasiado fácil. Demasiado indiferente y natural, demasiado inhumano, pero tenía que aprender a vivir así.

Tras un giro final, apoyé una rodilla en el suelo, eché el brazo atrás en una curva pronunciada y luego me incliné hacia delante hasta tocar el frío suelo de baldosas con la frente.

No era algo humano ni perfecto con todas sus imperfecciones, pero era más que suficiente. Yo era más que suficiente.

Mantuve la posición hasta que los violines de mi cabeza terminaron la canción y hasta que oí los aplausos que sonaban por mi sangre.

EPÍLOGO

Aunque se creía que yo había muerto en París, pasé mi decimoctavo cumpleaños en Praga. Hacía frío, una fina capa de escarcha se acumulaba sobre los tejados góticos, la nieve hacía que los viejos callejones adoquinados resplandecieran y el casco antiguo estaba abarrotado de turistas antes de las vacaciones. Encontramos el Jardín Extraordinario entre una joyería y un pub irlandés, y, cuando las puertas barrocas se abrieron, el perfume de rosas y una neblina intoxicante me abofetearon la cara.

—Te va a encantar —insistió Keturah. Me dio una palmada en el hombro antes de entrar y desapareció de inmediato en la oscuridad.

Sus ojos se habían iluminado cuando salió a relucir el nombre de la ciudad donde había vivido uno de sus antiguos amores. Desde que llegamos, se había pasado más tiempo refrescando su checo que con nosotros y se había perdido dos noches seguidas en conciertos de música punk. Regresaba cuando salía el sol con pitidos en las orejas.

Cuando nos propuso visitar el Jardín, no sabíamos qué íbamos a encontrar.

Andor y yo intercambiamos una mirada recelosa junto a la puerta. Estaba guapo debajo del cartel verde de luz neón, con un bonito abrigo sobre los anchos hombros, copos de nieve en su larga cabellera oscura y el ceño fruncido por las sospechas.

—Estás espectacular —me había susurrado antes de salir del piso y de conjurar una flor violeta de la nada y ponérsela detrás de la oreja. El color hacía juego con mi blusa, de raso blanco con estampado de acuarela de violetas enormes y una cintura ceñida.

Quise besarlo allí mismo, tirar de él y escondernos en algún callejón, apretados para soportar el frío.

Pero en ese momento, como si me hubiera leído la mente, esbozó una sonrisa y siguió a Keturah. Su cuerpo alto me invitaba a que yo también me dejara engullir por las sombras.

El viaje era un regalo, insistió Andor después de haber heredado la gran fortuna de Ciro y sin tener nada en lo que gastarla. Y como, además de un par de visitas a Atenas para visitar a la familia de mi madre, yo nunca había salido de Francia, la ocasión, sumada a mi supuesta muerte y a otros hechos relacionados con el derrumbe de la Opera Garnier, pareció una excusa buenísima.

Ya solo faltaba yo por entrar.

Mientras esperaba a que se me desacelerara el corazón, le murmuré al guardia de seguridad:

—Un segundo solo.

No sabía por qué estaba tan nerviosa. Keturah no me haría daño. Como mucho, me agobiaría el ruido, pero seguí inmóvil, examinando la entrada.

La taquilla estaba cubierta de carteles que anunciaban extravagantes espectáculos de burlesque y artistas drags, pero el más grande y repetido era un póster del Jardín Extraordinario. Una mujer con el cuerpo cubierto por largos mechones de pelo castaño se ocultaba detrás de unos gigantescos pétalos de flor y hojas, con una sonrisa cómplice en el rostro.

Las flores más raras de Praga, decía.

«Ya lo creo».

El rótulo del edificio proyectaba mi sombra, que chisporroteaba ansiosa, en el estrecho callejón. La electricidad estática cambiaba de forma, anhelante y expectante.

¿Esta noche?, me preguntó Acheron.

—Ten paciencia —les espeté a mis pies, y entré antes de que los porteros se rieran de mí.

Había necesitado dos intentos para explicarles a Andor y a Keturah cómo revivir en un río de vida me había llevado a compartir mi cuerpo con él. Cómo se movía y se asentaba, esperaba y chisporroteaba, se calmaba y se agitaba. Mis amigos no lo veían, y tardaron cierto tiempo en acostumbrarse a verme hablar con él.

El resto del mundo solo veía a una chica que hablaba con su sombra.

El perfume del Jardín era intenso y lo bastante dulce como para provocar una confusión que se me pegó a la piel, y cuando giré por el pasillo me di de bruces con un teatro. Una luz celestial procedía de una cúpula pintada de blanco, que iluminaba los asientos de terciopelo verde y las mesas blancas. La galería estaba decorada con plantas, las paredes con hiedras, los halcones con vides, y había macetas en casi cada rincón. Una multitud vestida con elegancia se agolpaba frente a una barra y hablaba en voz baja ante una melodía romántica y fascinante de piano.

Sí que era un jardín.

—Vamos arriba —anunció Keturah dirigiéndose hacia unas escaleras enmoquetadas con un cartel que indicaba: «Solo VIP».

Andor me cogió la mano, entrelazó los dedos con los míos y tiró de mí.

En el piso superior, seguimos a Keturah hasta un palco del rincón. Había otros, algunos con las cortinas cerradas, y apreté la mano de Andor instintivamente cuando se me aceleró el pulso.

Eché un ultimo vistazo a mi móvil. Le había mandado un mensaje de texto a Julien, mi padre, desde una tarjeta SIM de prepago cuando llegamos al aeropuerto para avisarle de que, en realidad, no estaba muerta. Una semana escondida en Elysium era una semana sin cobertura, y volver a la superficie significaba suscitar preguntas que no estaba preparada para responder.

Preguntas sobre haberme encontrado en el centro mismo del derrumbe de un edificio, sobre Coralie. Mientras tanto, seguían sacando cuerpos de los escombros.

Desde entonces, sin embargo, nos habíamos ido escribiendo. Mensajitos en plan: «Hola», «Feliz cumpleaños», «Buenas noches», «Ten cuidado». No significaba que nos llevásemos superbién ni que lo hubiese perdonado, pero estaba más atenta al móvil cuando él salía del trabajo. Por si acaso. Aunque a veces me cabreaba tantísimo que no le contestaba.

Al ver la nueva notificación, dejé a un lado el móvil y me aclaré la garganta.

—Bueno, ¿me va a decir alguien qué hacemos aquí?

Keturah se encogió de hombros.

—Ya lo verás.

Andor me plantó un beso en el pelo.

Las luces se atenuaron y los aplausos llenaron el teatro. Una mujer voluptuosa con piel de porcelana y un vestido rojo brillante y guantes a juego salió al escenario. Debajo de los focos, sujetaba un micrófono. El color que lucía su piel era un suave tono rosado, y llevaba el pelo oscuro recogido en un elegante tirabuzón sobre un hombro. Empezó a hablar con una voz tan suave como ronca, que reverberó en mi sangre.

—Buenas noches y bienvenidos a otro espectáculo del Jardín Extraordinario.

Un camarero pasó por el palco con las bebidas que habíamos pedido: un agua con lima, un Shirley Temple para mí y un refresco con guindas al marrasquino. Andor cogió una guinda de su vaso y la arrancó del tallo con la boca.

Los dos se quedaron observando el escenario, absortos en lo que se avecinaba, así que bebí un sorbo de mi copa y los imité.

El primer acto era Amaryllis, y los gruesos telones se levantaron para dejar a la vista unos pétalos gigantes de color melocotón sujetos por bailarines vestidos de capullos.

Me erguí en el asiento.

Mientras el piano atacaba los arpegios, los pétalos y sus correspondientes bailarines se apartaron para dar paso a la mujer del cartel. Con un maillot de color melocotón, bailó por el escenario cogiendo capullos y descartándolos. Era hipnotizante. Por el modo en que movía los pies y las caderas, supe que era una bailarina con formación clásica. Una ballerina, por su atuendo.

Y preciosa.

La coreografía la habían creado para ella.

Me quedé contemplando boquiabierta al coro que la rodeaba y que le agarraba los brazos y las piernas con desesperación, suplicando, hasta que al final ella los rechazó a todos. Apartaba todo lo que la retenía hasta que hizo una pose sobre la silla, con las hojas y los pétalos abiertos, llena de orgullo.

La sala entera rompió a aplaudir.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Keturah sin esforzarse en ocultar una sonrisa. Me eché a reír, sin habla, incapaz de guardar la compostura.

Era un espectáculo de variedades, varios bailarines y cantantes, juglares y contorsionistas, cada uno más increíble que el anterior. Salió la Peonía, una soprano de mejillas rosadas que interpretó un aria de ópera; las seductoras Amapolas con un número de música moderna sensual y asombroso; las Doncellas Hibisco, que danzaron con faldas vaporosas; el Loto con los aros. Entre los números, hablamos con desenfado: cuáles eran mis preferidos, quién sospechaba que se había formado en academias de baile, cómo aprovechaba cada uno sus destrezas.

Mientras que el ballet era bello en su estructura, el Jardín respiraba con libertad. Y no fue hasta que nos marchamos, alegres, cuando comprendí el mensaje de Keturah: yo podría ser una de ellos. Una rosa de Navidad o una trompeta de ángel que hechizara al público de Praga noche tras noche.

La sangre me zumbaba, estaba de acuerdo.

—¿Te ha dicho algo Acheron? —me preguntó Andor cuando salimos a la noche, a las calles estrellas abarrotadas de juerguistas. En el pub de la puerta de al lado la gente chillaba delante de la televisión en la que daban un partido de fútbol.

Negué con la cabeza y eché a caminar a su lado.

—Nada, pensaba que…

Una silueta baja que apestaba a alcohol dobló la esquina corriendo y se estampó contra Andor. Los dos se tambalearon, y una suave voz farfulló una disculpa mientras recorría a mi amigo con los dedos veloces antes de alejarse. Se parecía a…

—Zlodéj!

Nos giramos.

Uno de los guardias de seguridad del Jardín Extraordinario atrapó a la ladrona y le quitó la mano del bolsillo, donde había guardado la cartera de Andor.

—¡Suéltame! —La chica forcejeaba y lo miraba con desdén—. No he hecho nada.

El tatuaje de mi muñeca empezó a arder.

La capucha oscura de la ladrona cayó hacia atrás y dejó a la vista una melena desgreñada de pelo negro, piel oscura y ojos vengativos. En lugar de disculparse, en lugar de atemorizarse, parecía indignada, incluso cuando Andor recuperó la cartera como prueba del hurto. Debajo de mí, mi sombra parpadeó con un nuevo objetivo. Con emoción.

—A ella —susurré. Llamé la atención de Keturah, pero fui incapaz de apartar la mirada—. La quiero a ella…

—¿Cómo? —Andor volvió la cabeza.

—¿Estás segura? —me preguntó Keturah antes de suspirar y dar un paso adelante para hablar con el guardia en checo.

Entre tanto, seguí observando a la ladrona. Debía de tener mi edad, llevaba ropa holgada y tenía cierto aire malicioso. Nos miraba a todos, desconfiada. Calculaba su vía de escape y los peligros. Me costó ocultar la sonrisa, porque la situación me resultaba muy familiar.

—¿Cómo te llamas?

Solo respondió torciendo los labios.

Suspiré y me giré hacia el guardia, que no cedía por más que Keturah le insistiese. Solo había una forma de ganarme la confianza de la muchacha, pues.

—Suéltala —ordené, y vi cómo las pupilas del tío se dilataban y su semblante se suavizaba. Su mano también perdió fuerza, ya que la chica pudo liberarse y se me quedó mirando atónita. Antes de que echase a correr hacia las sombras, le bloqueé el paso—. Estoy intentando ayudarte. Eres una ladrona penosa.

—Una tiene que comer. —La chica resopló, nerviosa, y me escrutó—. Sea lo que sea, no quiero tu ayuda…

—Solo quiero hablar contigo —le aseguré, y levanté las manos mientras retrocedía—. Creo que te gustaría oír mi oferta. Te explicaré lo que hice yo. Y, si no te gusta, pues te marchas y ya está.

Entornó los ojos. Sopesó mis palabras con la mandíbula apretada mientras nos miraba a Andor, a Keturah y a mí. Jóvenes, bien vestidos, un grupo de inadaptados. Nos quedamos en silencio en el callejón, con el guardia rígido y con cara de póker en todo momento. Cuando la chica le pasó una mano por la cara, ni se inmutó.

Al final, se recolocó el abrigo y asintió débilmente.

—Me llamo Niamh. Y que sepas que con un cuchillo se me da mejor.

—Niamh —contesté con una sonrisa, y miré unos instantes hacia mi sombra bailarina y malvada—, deja que te hable de mi amigo Acheron.

AGRADECIMIENTOS

Publicar un libro es como correr una maratón en un laberinto envenenado: debes recorrer grandes distancias con tu mente y tu cuerpo, sortear los obstáculos y callejones sin salida, esquivar las toxinas de cada esquina y hacer lo imposible para no romper algo durante el proceso. Tengo una lista larguísima de personas que me han dado agua, me han indicado la dirección correcta, me han proporcionado un antídoto e incluso me han ayudado a llevar mi cáscara marchita hasta la meta. Por desgracia, en la lista no está todo el mundo, pero espero no dejarme a nadie. Quiero dar las gracias:

Primero a mi madre por haberme contagiado el amor por los libros y por la magia de las bibliotecas. A mi abuela por la colección de terror y por las noches que dormí en su casa. A Amber por haberme animado a ser un bicho raro. A Honey, la luz de mi vida, el sol de mi cielo, por esa cita que pasamos en las catacumbas (y por tantas otras), por escuchar mis problemas de la trama, por dar nombre a los personajes, por mantenerme sana y alimentada y en casa mientras paría esta novela por billonésima vez. Sin ti, mon amour, seguramente seguiría siendo un segundo borrador.

A mi brillante agente Jennifer March Soloway, por ser lo bastante valiente como para gritar a los cuatro vientos cuánto le gustan las chicas salvajes y por guiarme durante cada paso del camino. Es un libro mejor porque tú has participado en él y yo soy una autora mejor desde que nos conocimos. A mi editora Jess Harold y al resto de miembros de los equipos de Holty de MacMillan por haber abogado por el derecho de Laure de ser una amenaza y por considerar que su historia es profundamente humana, aun cuando se convierta en un monstruo. A mi mentora, Kylie Schachte, por darme ánimos, por ponerme en el sendero del éxito y por ayudarme a pulir esta historia hasta el punto de llamar la atención de todo el mundo.

Le debo un enorme agradecimiento a mi clase Pitch Wars de 2021 por haber soportado el caos que me rodea y por haber sido una familia de un valor incalculable; incluyo a Valo, Clare, Eve, Tyler, Nathalie, Tiera, Sana, Sian, Victoria, Chandra y a Phoebe. A mis brujas descubiertas: Andrea Hannah, Michelle, Fran, Alicia y Naomi. Un aplauso enorme para mis amigas del fediverso como Mordecai, LJ, Viviane, Artist Marcia X, Erik, Shrig, Green, Zoe, Red, Alice, Ben, Tessa, Duncan y otras tantas que ahora no se me ocurren y que me moriré de la vergüenza por haber olvidado. Y también a mis primeras lectores y amigas devoralibros como Sabrina, Dera, Jen Carnelian, Isa Arsén, Louangie, Anna y Sara Han.

Por último, una ronda gigantesca de besos a mi gata Luna por haberme hecho compañía a las tres de la madrugada cuando se acercaban las fechas de entrega y por ser mi inspiración de Acheron como entidad demoníaca que nunca cierra el pico.

Y a ti, malvado y travieso lector, por haberle dado una oportunidad a esta novela.

Hasta la próxima,

Jamison

MORTALES Y MONSTRUOS,

¡ALEGRAOS TODOS!

ACHERON VOLVERÁ…

Autor

JAMISON SHEA (Búfalo, Estados Unidos). Fue flautista, violista, antropóloga, lingüista, coreógrafa, bailarina, activadora profesional de alarmas contra incendios, productora digital y ejecutiva de cuentas, pero siempre ha sido escritora. Nacida en Búffalo, Nueva York y ahora rodeada de oscuridad y tristeza en Finlandia, cuando Jamison no escribe terror, bebe té con leche y busca dioses olvidados hace mucho tiempo en lugares espeluznantes. Jamison Shea debuta con La bestia soy yo, una novela de terror a fuego lento que se centra en las instituciones que se aprovechan de la exclusión y en el daño que provoca dárselo todo a un mundo como el de la danza profesional, que jamás recompensa esa entrega en la misma medida.