Javier Costa Clavell

La bella Otero

Depósito legal: B. 19302

1967 Rer. Regí a. Rvdo. Dr. R. Serinanell

1967 Gráficas Víctor — Rosendo Arús, 27 — Barcelona (14)

Ediciones Rodegar

I

Desde que Carolina Otero Iglesias —en realidad, se llamaba Agustina y no Carolina— nació en Valga, pequeño pueblo pontevedrés, el 4 de noviembre de 1868, hasta que murió, en Niza, en abril de 1965, van casi cien años. Durante ese plazo, acaecen en España y en el resto de Europa grandes conmociones políticas y sociales.

En' España, después del destronamiento de Isabel II y del gobierno provisional, viene el breve reinado de Amadeo I, y se implanta la Primera República y es restaurada la monarquía borbónica en seguida. Después, como en un tobogán histórico, se suceden los acontecimientos: pérdida de las colonias ultramarinas, guerra de África, un gobierno tras otro en los primeros veinte años del siglo XX —gobiernos de signo liberal o conservador, caracterizados todos ellos por la ineficacia más absoluta—, la Dictadura de Primo de Rivera, el desembarco de Alhucemas, el advenimiento de la Segunda República, la guerra civil...

Todo esto transcurrió en la patria de Carolina Otero mientras ella vivió.

Por lo que a Europa respecta, baste citar la guerra franco— prusiana de 1870, la Revolución Rusa, las dos grandes guerras, el nacimiento y caída del nazismo y del fascismo y tantos otros acontecimientos de importancia en el devenir de esta centuria que abarca la vida fastuosa y legendaria de la Bella Otero.

El gran salto dado por esta mujer de extraordinaria belleza parece realmente increíble: de hija natural de una pobre mujer del campo gallego a primera figura europea en los más renombrados music-halls de Europa. De la más extremada pobreza en que vivió de niña a la opulencia, a recibir nada menos que diez mil rublos por bailar en San Petersburgo en el palacio del gran duque Alejandro.

No es precisamente Galicia el país que uno, de no conocer el origen verdadero de la Bella Otero, se imaginaría como cuna de esta bellísima mujer que trajo de cabeza a reyes y millonarios de toda Europa. Efectivamente, la mujer gallega suele ser recatada y poco brillante. Es una mujer tierna, hogareña. Es bella a menudo, pero su belleza no restalla. Es una belleza poco dada a la exhibición.

En Galicia, la patria de María Pita, de Rosalía de Castro, de Concepción Arenal, de doña Emilia —en el fondo no demasiado gallega tampoco—, de Sofía Casanova, había de ver la luz, no obstante, Carolina Otero, una mujer que se convertiría en una de las bailarinas más famosas de finales del siglo XIX y principios del XX.

Cuesta un poco adentrarse en esa niñez, sin duda triste y llena de privaciones, que llevó la famosa Bella Otero en su tierra natal. Su madre, Carmen Otero Iglesias era una pobre mujer del pueblo que tuvo un desliz, cosa que no deja de ser frecuente entre las clases humildes (y no ciertamente porque las mujeres de esta índole sean menos virtuosas, sino por las circunstancias en su contra que cercan sus vidas). Del desliz de Carmen Otero nació Agustina-Carolina.

La pequeña cuidaría las vacas de algún campesino rico o tal vez llevase cestas de pescado al mercado del pueblo. Realizaría a buen seguro las vulgares faenas caseras de fregar los platos, barrer, coser en fa modestísima vivienda de su madre.

Tal vez, en sus ojos infantiles, la maravilla de un paisaje como el gallego pusiese tules de esperanza y de ensueño que paliarían un tanto lo hosco de su realidad existencíal. La provincia de Pontevedra, con sus incomparables Rías Bajas, constituye un goloso regalo para la vista. Un gallego no se siente nunca infeliz del todo si puede contemplar el entrañable encanto del paisaje nutricio, cosa que, por desgracia, no le es dada siempre, puesto que la miseria le empuja a buscar en otras tierras lo que en la suya —que no es pobre, pero sufre el peso de anacrónicas estructuras socio-económicas— no puede conseguir.

No es éste, naturalmente, el caso de la Bella Otero. Cierto que ella pertenecía a la clase de los desheredados: Pero se marchó de Galicia no porque la miseria la empujara a buscar un medio social más propicio, sino porque se fugó con el primero de sus amantes, como más adelante dejaré consignado con los datos a mi alcance.

No fue la miseria la que la empujó, pues, a correr mundo. Al menos no lo fue de una manera estricta, aunque es muy posible que la circunstancia de pertenecer a una clase humilde contribuyese en cierto modo a aligerarla de escrúpulos cuando de entregarse a la aventura del amor se trató.

Cuando nació Carolina Otero —recuérdese: 1868—, hace cinco años que se ha publicado «Cantares Gallegos», la primera obra en idioma vernáculo que, después de la maravilla de los Cancioneros medievales galaico-portugueses, alcanza rango poético de gran altura. Galicia empezaba a despertar de su sueño de siglos y las clases intelectuales empezaban ya a tomar conciencia del ser gallego. Comenzaba así un revisionismo histórico de fondo. Galicia y los gallegos habían sido despreciados no sólo fuera del país, sino incluso por sus propios hombres de posición nacidos en aquellas tierras. Todavía tardaría mucho tiempo en reconocerse, dentro y fuera de Galicia, que ser gallego no era, ni mucho menos, una vergüenza, sino una honra.

Voces como la de Rosalía de Castro clamaban contra la injusticia con que eran tratados los gallegos fuera de sus lares. Al conocer el trato inhumano que los segadores gallegos recibían en Castilla, Rosalía exclama:

«¡Castellanos de Castilla,

tratad bien a los gallegos:

cuando van, van como rosas;

cuando vienen, vienen como negros...!»

Bien pudo Carolina Otero haber corrido la misma suerte al pertenecer como pertenecía a la clase humilde; ir en una de aquellas cuadrillas de segadores gallegos que se desplazaban a los campos de Castilla durante el verano. Trabajaban como verdaderas bestias de carga para recibir unas cuantas monedas y una mísera comida. Llegaban de nuevo a Galicia con el rostro abrasado por el furioso sol de Castilla.

Pero la extraordinaria belleza de Carolina Otero no estaba destinada a quemarse en las estepas castellanas. Ella, que de niña vivió en la más extremada penuria, lograría con el embrujo de su espléndido físico elevarse a los planos del lujo más fulgurante.

La Bella Otero, gallega humilde, recordaría más de una vez la miseria en que había vivido al lado de su madre cuando no era más que una niña pobre. El recuerdo —a pesar del bello marco paisajístico— no le llenaría el corazón más que de acíbar. Porque, de lo contrario, Carolina hubiese vuelto alguna vez a recorrer la tierra en que discurrió su infancia, cosa que nunca hizo.

Sólo se acordó de Galicia hacia el final de su vida, cuando le escribió al alcalde de su pueblo pidiéndole su partida de nacimiento, gestión que éste no pudo realizar debido a que, en 1868, año en que nació Carolina Otero, todavía no había Registro Civil en Valga, su pueblo natal.

II

No hay la menor duda sobre el origen gallego de la Bella Otero. Ella misma lo confirma de manera taxativa en una carta escrita en 1955 al alcalde de Valga. La carta en cuestión está concebida en los siguientes términos:

«Señor Alcalde:

»Me dirijo en estas líneas a usted para que se sirva tener la bondad de enviarme mi partida de nacimiento que le digo a continuación: Agustina Otero Iglesias, hija de Carmen Otero Iglesias. Mi día de nacimiento es el 4 de noviembre de 1868, que espero no me equivoque. Le ruego tenga la bondad de enviármela con toda urgencia. Adjunto le envío cupones internacionales para los gastos que pueda originar este envío (unas quince pesetas al cambio normal). Dándole las gracias anticipadas, le saluda

Otero

»Mi dirección es: señorita A. C. Otero, 26, rué d'Angleterre, Nice, Francia.»

Carolina Otero necesitaría la partida de nacimiento para alguna de esas formalidades de tipo administrativo que, a veces, también acucian a los personajes de leyenda. El alcalde de Valga, que no pudo remitirle a Carolina Otero la partida de nacimiento que ésta solicitaba, debido, como queda dicho en el capítulo precedente, a que en 1868 no había aún Registro Civil en aquel pueblo, fe envió copia de la fe de bautismo que está inserta en los libros de la parroquia de San Miguel de aquella localidad.

Efectivamente, según esta fe de bautismo, Carolina Otero había nacido el 4 de noviembre de 1868 —la Bella Otero tenía, como se ve, buena memoria a la avanzada edad de ochenta y siete años— y su madre era Carmen Otero Iglesias. En la fe de bautismo, la recién nacida figuraba como hija de madre soltera.

No hay, pues, vuelta de hoja: la Bella Otero había nacido en Galicia. No obstante, ella, como Lola Montes, se hizo pasar por andaluza mientras estuvo en candelero. Inventó su propia leyenda al igual que Lola Montes, una leyenda de similar endeble consistencia.

En sus «Memorias» —traducidas al castellano por Joaquín Belda de la versión original en francés—, la Bella Otero inventa para sí un fantástico origen. Según ella, había nacido en Cádiz. Su madre era una gitana llamada Carmen. Ella, Carolina, fue el fruto de los apasionados amores de su madre con un aristocrático oficial del ejército griego llamado Carasson. Mientras fueron amantes, los supuestos padres de la Bella Otero llevaron una vida de lo más romántico que se pueda uno imaginar.

La madre, cuando el apuesto y noble oficial la conoció, iba por los pueblos de Andalucía cantando y bailando, derrochando su salero gitano aquí y allá. En un sitio bailaba; en otro adivinaba el porvenir. Así se ganaba la vida.

Todo cambió, naturalmente —según la imaginación de la Bella Otero—, cuando Carasson conoció a la gitana. Carmen era una mujer de bandera. Morena, de talle juncal, ojos negros, boca sensual y un temperamento de fuego. El noble oficial se enamoró perdidamente de la hermosa y temperamental gitana. La requebró un día y otro día, hasta que, por fin, consiguió hacerla suya.

Durante algún tiempo —siempre según la Bella Otero— fueron amantes. Pero el amor del oficial, en vez de decrecer, iba en aumento día a día. Los celos debían de encenderle la sangre, puesto que Carmen, bella como era, atraía a los hombres como un imán.

El oficial Carasson terminó por regularizar sus relaciones con la gitana y hacer —dejemos soñar y mentir a la Bella Otero— de ella una gran dama.

Aparte de esta fantástica versión de su origen que da la propia Carolina Otero en sus «Memorias», existe otra, menos romántica, pero sin duda alguna más de acuerdo con la realidad, según la cual la famosa bailarina era hija de una gitana mendiga y de un paragüero asturiano —de Oviedo, al parecer, cosa no frecuente, pues los paragüeros suelen ser de la provincia de Orense, concretamente de Nogueira de Ramuin— que se ganaba la vida no demasiado holgadamente.

La Bella Otero, en sus «Memorias», apenas habla de otra cosa que de sus amores. Lo hace de una manera fantástica. ¿Qué hay de verdad y qué de invención en lo que cuenta de sí misma? Probablemente —como prueba lo que dice de su origen— haya mucho más de fantasía que de realidad. Sin embargo, es preciso reconocer que —como dice Sebastián Gasch— «lo hace con muchísima gracia, no poco ingenio y una imaginación muy frondosa». Hay un constante cambio de nombres y ambientes. De tal modo es así, que resulta muy difícil penetrar en la vida verdadera de la Bella Otero a través de sus «Memorias». La imagen de sí misma que da está —cosa frecuente en tales casos— corregida, aumentada e idealizada.

La leyenda que ella se fue creando a lo largo de su vida fue creída —y todavía hoy sucede así— por muchos de los que escribieron sobre la Bella Otero, de manera especial en el extranjero. A este respecto, Sebastián Gasch dice que «los francesas consideraron siempre andaluza a la bella Otero». En las notas necrológicas aparecidas en el vecino país a raíz de su muerte salió a relucir el mismo estribillo. Se apoyaban los galos no solamente en el título de andaluza que siempre había ostentado Carolina en su época dorada, sino también en sus «Memorias». Ya se ha visto, a través de una carta de la propia Carolina Otero, que su origen andaluz no era más que un mito creado por ella misma.

Se comprende, incluso por razones de propaganda profesional, que Carolina Otero no dijese que era gallega. ¿Cómo iba a triunfar en el mundo de los music-halls una bailarina gallega? No pegaba ni con cola Galicia y su mundo —un mundo triste y profundo, de ascendencia celta— con el mundo sofisticado del París del «Moulin Rouge».

Andalucía, en cambio, tiene mejor prensa y es más publicitario su folklore a la hora de pasar las fronteras. Una bailarina de origen andaluz tiene un buen tanto por ciento de la benevolencia del público a su favor por el solo hecho de haber nacido en Andalucía. La Bella Otero y sus mentores no ignoraban esto.

El mundo alegre y confiado de fines del siglo XIX —un mundo regido por una burguesía que cree que todo está bien como está... por la sencilla razón de que ella se beneficia de una situación que, sin embargo, muy pronto hará crisis— está aparentemente poblada por la felicidad.

París es como un inmenso bazar en el que tiene asiento toda frivolidad. Los hombres de dinero acuden a París a pasarlo «comme il faut» y las mujeres bonitas, por el solo hecho de ser mujeres y bonitas, tienen ante sí un rosado presente y un brillante porvenir si no permiten que el champaña se les suba demasiado a la cabeza.

III

En sus «Memorias», Carolina Otero dice que ella y sus padres —una vez que éstos hubieran regularizado sus relaciones— se trasladaron a Valga desde Cádiz. El cambio de aires resulta un tanto caprichoso. Un oficial del ejército griego, una gitana y la hija de ambos se trasladaron desde Andalucía a un pequeño pueblo de la provincia de Pontevedra para pasar allí una temporada.

La cosa no parece muy natural. Pero la Bella Otero, para no falsear demasiado su propia vida, se ve obligada a presentarse con sus padres en Valga —donde realmente nació, como ya se ha visto—. Allí conoce a un tal Paco. Es un joven atractivo, romántico, que se enamora de ella. Carolina le corresponde y un día los dos jóvenes huyen a Lisboa. Así empieza, según ella, la vida de aventuras de la Bella Otero.

Los padres de ésta recurren a la policía y los dos enamorados se ven detenidos en Portugal y devueltos a España. Al parecer, los padres de Carolina se oponen a que continúen sus relaciones con Paco y éste se marcha a Barcelona.

Carolina cuenta que ella, entristecida por la marcha de su amante, del que estaba muy enamorada, decide huir de nuevo del hogar paterno. Pero, cosa extraña, en vez de ir en pos de Paco, vuelve a Lisboa, logrando despistar a la policía puesta en su seguimiento por los padres.

Es entonces cuando empieza su vida artística. Para ganarse la vida, la Bella Otero debuta en el teatro Avenida. Ya había hecho sus pinitos de bailarina en un cafetucho de Valga. Esto resulta chocante, pues, ¿cómo, siendo, como ella dice, hija de un aristocrático oficial, permitió éste que bailase en un cafetín de mala muerte de un pequeño pueblo gallego? No hagamos demasiado caso de todas estas incongruencias que observamos en las «Memorias» de la Bella Otero. Todo es producto de su imaginación; y aunque ésta no era corta, distaba, desde luego, de tener la calidad que tenía, por ejemplo, su belleza física.

Esta belleza física es la que le hace triunfar en las tablas. Esto sí que resulta perfectamente convincente. Una mujer joven y bonita tiene muchas probabilidades de triunfar ante un público. Por lo menos, es muy difícil que fracase del todo. Podrían aducirse infinidad de ejemplos en este sentido, no siendo, por cierto, el menos indicado el de Lola Montes, mediocre bailarina, pero mujer extraordinariamente bella, que encandiló a los públicos de su tiempo a lo largo de Europa y de América.

La Bella Otero, a pesar de la buena acogida que tuvo en su debut como bailarina, seguía —ella lo dice— pensando en su adorado Paco... Es comprensible: los primeros amores son muy malos de olvidar. Ya lo dice la copla gallega:

«Os amoriños primeiros

son moi malos de arrincar...»

Carolina decide abandonar Portugal e ir en busca de Paco. Vuelve, pues, a España y se dirige a Barcelona.

Paco, que es un hombre de vida un tanto novelesca, vive en Barcelona dedicado al juego. La Bella Otero le localiza en el Palacio de Cristal, donde se armaban unas fenomenales partidas de «monte».

El idilio se reanuda entre Carolina y Paco. Pero la vida irregular de éste, siempre embarcada en la pasión del juego, hace que la Bella Otero se desilusione y decida abandonar a su amante.

Carolina es contratada por una compañía teatral y actúa en Oporto. Obsérvese cómo, incluso en sus «Memorias», la vida de la Bella Otero discurre, en sus comienzos artísticos, no precisamente en Andalucía o Madrid, ambiente el más apropiado a una bailarina andaluza de sangre gitana, sino en Portugal. ¿Se debería eso a la circunstancia de que, por su nacimiento gallego.

y primera infancia transcurrida en Galicia, le era sumamente accesible el idioma portugués, y esto facilitaba sus primeros éxitos de cara al público?

De todos modos, si así fue, poco le duró a Carolina Otero su afición a la tierra natal y a su idioma, puesto que, de Portugal, salta a París y ya no vuelve a pisar tierra gallega ni a acordarse de Galicia hasta que tiene ochenta y siete años de edad.

Para esta andaluza de pega, bella como ella sola, joven y audaz, no debió de costarle demasiado imponerse en el frivolo ambiente de París.

De París había de saltar a San Petersburgo, a Viena, a Europa entera. La sociedad masculina chic de la época se rinde a los pies de la Bella Otero. La bailarina gana millones y lleva una vida de gran duquesa rusa, alternando con reyes y potentados.

Montecarlo —el atractivo y peligroso Montecarlo de la ruleta— verá periódicamente a la Bella Otero tirar sus millones en el tapete verde del casino.

Hasta que, finalmente, retirada de las tablas —cosa que hizo en 1918—, lleva una vida sin ruido en Niza, habitando un departamento amueblado en una modesta casa, ella que había vivido en sus buenos tiempos en la «suite» de los príncipes del fastuoso hotel «Negresco» de Niza.

IV

Naturalmente, no podemos quedarnos con la versión que la Bella Otero da en sus «Memorias» de sus primeros amores con el joven que ella llama Paco. No cabe duda de que este Paco existió realmente. Pero, ¿quién era este hombre?

En la película sobre la Bella Otero que se hizo en Francia y que protagonizó la bellísima artista mexicana María Félix, hay un idilio entre Carolina y un joven. Este idilio se presenta como el primer amor verdadero de la Bella Otero. Es un gran amor, el gran amor de la bailarina. En el film, el joven recibe el nombre de Jean Chastaing —papel que representa Jacques Berthier— y, naturalmente, el personaje está idealizado. También lo está toda la película, que no es precisamente ninguna obra de arte, sino una cinta de gran público.

En la película Jean Chastaing no llega a casarse con la Bella Otero. En esto el film respeta lo sucedido realmente. Esté Jean Chastaing no aparece citado para nada en las «Memorias» de la Bella Otero. Se ve que es un personaje convencional, incluido en la cinta para hacerla más comercial y más accesible, por consiguiente, al gran público.

El Paco de que habla Carolina Otero en sus «Memorias» parece ser un personaje llamado Pacco. Este joven aparece en él principio del film, cuando la Bella Otero llega a París, y representa un papel de relativa importancia en ese período de la vicié de la bailarina.

La verdadera personalidad de Paco no es ni la que describe la Bella Otero en sus «Memorias» ni la que nos ofrece el film sobre la vida de la bailarina. No obstante, en ambas versiones de la personalidad de este Paco hay parte de verdad y parte de ficción. Es verdad que este hombre tuvo una importancia decisiva en los primeros pasos de la Bella Otero como mujer y como bailarina y es cierto que ambos fueron amantes.

He aquí lo que dice Sebastián Gasch acerca de este Paco. «¿Quién era ese Paco? Lo contó en el semanario "El Redondel", de Méjico, Juan Tomás, que es el periodista que tiene almacenados en su memoria prodigiosa más recuerdos de la Barcelona pintoresca en las primeras décadas de este siglo. Tomás trató mucho a Paco. Era un catalán ciento por ciento, llamado Francisco Coll y León. Entre los años 1910 y 1920, Tomás pasó muchas noches con Paco en el café "Lyon d'Or". Se le conocía por el apodo de "Boniato" y, a la sazón, trabajaba como "croupier" en el Círculo de Cazadores».

Según parece, Paco, es decir, Francisco Coll, había conocido a Carolina Otero en «un cafetín de ínfima categoría de Mataró, provincia de Barcelona». Cae por la base, como se ve, toda la comedia de la fantástica fuga urdida por la Bella Otero en sus «Memorias». Ya sabemos que Carolina Otero es hija de una pobre mujer soltera y que su padre no era ningún oficial de origen griego, sino muy posiblemente un trashumante paragüero asturiano. Ahora, mediante el testimonio del propio Paco —Francisco Coll—, sabemos que no huyó con éste a Lisboa. ¿Se trasladó, pues, directamente de Galicia a Barcelona la Bella Otero? No. Lo más probable es que sea cierto su paso por Portugal antes de su arribo a Cataluña.

Francisco Coll le contó al periodista Juan Tomás que no tardó en conquistar a Carolina Otero después de haberla conocido en Mataró. Es de suponer que la Bella Otero no tuviese por aquel entonces otra arma que su propia espléndida belleza física. Dada su baja extracción social, su formación sería de lo más deficiente y es muy posible que, de no haber conocido a Paco, se hubiese quedado en una figura de tercera fila, yendo de cafetín en cafetín, o que, por lo menos, hubiese tardado mucho más en escalar los peldaños de la fama y el acceso a la fortuna.

Francisco Coll se llevó con él a Carolina... ¿Adonde? A Barcelona. Al parecer, le buscó una colocación en el Palacio de Cristal. Sucedía esto sobre 1888. Tenía, por lo tanto, la Bella Otero a la sazón unos veinte años. Debía de ser ya una mujer de impresionante belleza. Una cara de óvalo perfecto y expresión viva, llena de picardía natural. El busto arrogante, con un escote maravilloso y unos senos rotundos, macizos, como esculpidos en mármol. La cintura, de avispa, muy del gusto de la época. Los ademanes, sin desbastar, pero llenos de gracia femenina. Una real hembra, para decirlo en pocas palabras. Una de esas mujeres esculturales que traían de calle a nuestros barbudos abuelos, tan prosopopéyicos ellos, tan correctos, tan llenos de insoportable retórica y tan honestos y moralizadores, pero, los pobres, tan inflamables ante un bello cuerpo de mujer en sazón.

El hecho de que Paco Coll entronizase a la Bella Otero en el Palacio de Cristal no dejó de tener su importancia para ésta. En este local actuaban por aquella época los Onofri, «mimos que —según Gasch— alcanzaron en Barcelona una enorme popularidad».

De rechazo, la Bella Otero se benefició de la popularidad de los Onofri. El público que iba a ver la actuación de los populares mimos terminaba admirando la belleza de la bailarina gallega. Fue una época de vacas gordas para la empresa del Palacio de Cristal. El local se convirtió en uno de los más concurridos de Barcelona en su género y todo se lo debió a la Bella Otero y a los Onofri. Pasado algún tiempo del debut de la bailarina, ya resultaba difícil decir si el público iba por verla a ella o por ver a los Onofri.

Paco —bueno, Francisco Coll— era uno de esos catalanes avispados que parecen oler los buenos negocios. Comprendió en seguida que aquella mujer que era su amante podía convertirse en una verdadera mina si se sabía dirigir sus pasos con habilidad. Carolina era aún una mujer un tanto ordinaria en sus conversaciones. Era lo natural. Su madre —mujer soltera y sin medios— no había podido darle la menor educación. Su padre, el paragüero —bohemio como todos los de su profesión—, no pareció preocuparse lo más mínimo de su retoño, en el supuesto de que llegase a enterarse siquiera de su venida al mundo. La pequeña Carolina había crecido, pues, como una florecida silvestre. Era bonita a rabiar, pero nada más. Si acaso, tendría esa innata coquetería —sabiduría del instinto femenino— de la que muy contadas mujeres carecen.

Francisco Coll hizo con la Carolina en agraz que había conocido en un misero cafetucho de Mataro lo que estaba en sus manos: desbastarla un poco y abrirle los ojos de cara a sus propias posibilidades.

V

Antes de seguir adelante, es preciso situar al lector en el ambiente de la época que va desde el debut de la Bella Otero en las tablas —que tendría lugar hacia 1885 o 1886— hasta que ésta se retira —en 1918—.

No vamos a insistir en el carácter frívolo de aquellos años, llamados por muchos con el impropio nombre de «bella época». ¿Bella por qué? ¿Acaso por facilona? Convendría no olvidar que aquella problemática belleza desembocó precisamente en el des garrón de la guerra del 14.

Una época no es bella por las facilidades de superficie que pueda ofrecer, sino por las posibilidades de fondo que albergue en sus entrañas. ¿Qué posibilidades de esta índole llevaba en su seno la llamada bella época? Muy pocas, desde luego.

La bella época estaba marcada por el signo de la decadencia. Era un mundo que llevaba la muerte en sus entrañas. Todo era oropel. La injusticia social estaba ya constituyéndose en el cáncer que iba a destruir la faz de una Europa de opereta. Mientras en los «music-halls», en los cabarets y en los casinos una sociedad espiritual mente estreñida —que vivía de espaldas a la realidad social y política de su tiempo— gastaba indolentemente el dinero ganado por otros hombres con el sudor de sus cuerpos, se estaba gestando en Rusia la revolución comunista y en toda Europa se expandían las ideas socialistas e incluso anarquistas.

España caminaba ciegamente hacia el desastre de 1898, mientras los gobiernos actuaban con parsimonia municipal, la burguesía agarbanzada acudía a las plazas de toros y el pueblo rumiaba en silencio su desesperación. Entretanto, la gente de bien, los señoritos, jaleaban a las cupleteras de moda.

Los nombres de las cupleteras y los toreros estaban en la boca del todo Madrid y de las élites —las fuerzas vivas— de las ciudades provincianas. Los bellos rostros de las cupleteras de fama salían en postales, en las revistas y periódicos de más circulación y exornaban las cajas de cerillas.

¿Quién no sabía quiénes eran la Cleo de Merode, la Bella Otero, Adela Taberner, la Chelito, la Fornarina, la Bella Dora, Rosario Guerrero o Anita Delgado?

Anita Delgado, la bailarina cuya vida parece sacada de una novela rosa o de una de esas sosas películas de amor «Made in USA», de la que se enamoró el maharajá de Kapurtala, constituye uno de los casos más singulares del mundo del cuplé. Ocurrió que el maharajá de Kapurtala, que había acudido a Madrid para asistir a la boda de Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia, fue a ver una noche en el Kursaal una sesión de variedades. Aquella noche precisamente actuaba en el Kursaal la encantadora Anita Delgado. El maharajá quedó prendado de la guapa bailarina, que, en unión de su hermana, componía un número muy bien acogido por el público. Las dos hermanas eran muy aplaudidas cada noche en su número de «Las Camelias». También al maharajá le agradó sobremanera el número de las dos hermanas. Pero la cosa pasó a mayores, puesto que el maharajá se enamoró de Anita y, ni corto ni perezoso, le escribió una encendida carta de amor a la bailarina. La madre de Anita Delgado, desconfiando de las intenciones del maharajá, pero sin por ello estar decidida a desperdiciar una posible buena oportunidad para su guapa hija, fue a ver a don Ramón María del Valle-lnclán —la bíblica figura del gran escritor gallego parece algo así como una muda pero viva acusación inserta en el frívolo mundo del cuplé— y le dio a leer la carta del maharajá, rogándole que le dijese si aquello le parecía serio. El genial don Ramón intuyó que allí se estaba jugando el destino de una mujer. No le importó en absoluto la clase de mujer de que se trataba. Se trataba de un ser humano y el generoso corazón de Valle le impulsó a ayudar a Anita Delgado.

Le dijo a la madre de la bailarina que la cosa iba muy en serio y se ofreció para escribirle al maharajá la contestación a su carta. Algún tiempo después, Anita Delgado se convirtió en la legítima esposa del maharajá de Kapurtala, del que años más tarde había de divorciarse.

En este mundo del cuplé ocupa un lugar preeminente la Bella Otero. Ella hizo furor cantando:

«Tengo dos lunares,

tengo dos lunares:

el uno junto a la boca;

el otro donde tú sabes...»

Sin embargo, en España no fue la Bella Otero la que señoreó el mundo del cuplé, sino Raquel Meller, tal vez la más personal cupletera de todos los tiempos.

Mientras que la Bella Otero se impuso, no cabe duda alguna, por la belleza física radiante que poseía, Raquel Meller llegó a los públicos por el encanto de su voz y su personalísima manera de cantar.

El éxito de Raquel Meller al cantar «El Relicario» no lo alcanzó nadie en España ni antes ni después de ella. «El Relicario» es tal vez el cuplé más famoso de la época. Se trata de una canción topiquera, pero a la que supo la Meller insuflarle su arte inigualable. La letra del cuplé es de Castellví y Oliveros. No fue Raquel Meller quien lo estrenó, como suele afirmarse, sino Mary Fócela. Pero fue con la Meller con quien «El Relicario» alcanzó fama mundial.

Dada la importancia que este cuplé tiene dentro de su mundo, transcribo aquí la letra:

«El día de San Eugenio,

yendo hacia el Pardo, le conocí.

Era el torero de más tronío,

el más castizo de to Madrid.

Iba en calesa, pidiendo guerra,

y yo, al mirarle, me estremecí.

El, al notarlo, saltó del coche

y, muy garboso, vino hacia mí.

Tiró la capa con gesto altivo

y descubriéndose, me dijo así:

Pisa, morena,

pisa con garbo,

que un. relicario,

que un relicario,

me voy a hacer

con el trocito

de mi capote

que haya pisado,

que haya pisado,

tu lindo pie.

Era un lunes abrileño,

él toreaba y a verle fui.

Nunca lo hiciera,

que aquella tarde

de sentimiento creí morir.

Al dar un lance,

cayó en la arena,

se sintió herido,

miró hacia mí.

Un relicario sacó del pecho,

que yo al instante reconocí.

Cuando el torero caía inerme,

en su delirio decía así:

Pisa, morena...» (Estribillo.)

Cuplé que cantaba Raquel Meller, cuplé que se hacía famoso en seguida. Así éste, de picara insinuación:

«El día que yo nací,

le oí decir a mi madre:

eres el vivo retrato, ¡mi vida!,

de un amigo de tu padre.

Ven y ven y ven,

chiquillo, vente conmigo,

no quiero para pegarte, ¡mi vida!,

ya sabes pa lo que digo.»

¿Quién, que viviera en los tiempos del cuplé, revividos hace unos años en unas cuantas sentimentales películas españolas, no recuerda este otro cuplé popularizado por la Meller?:

«Como aves precursoras de primavera,

en Madrid aparece la violetera; que pregonando,

parecen golondrinas que van piando, que van piando—.

Llévelo usted, señorito,

que no vale más que un real.

Llévelo usted, señorito,

cómpreme usted este ramito,

pa lucirlo en el ojal.»

VI

Recuerdo una fotografía que vi de la Bella Otero abrazando a María Félix cuando ésta acababa de interpretar con Jacques Berthier la ya citada película sobre la vida de la bailarina. Había todavía una especie de pátina o imagen desvaída de la gran belleza que de joven le iluminara el rostro. No era una cara triste, sino una fisonomía relativamente risueña. El paso de los años no había destruido la distinción natural de aquel otrora bellísimo rostro de mujer.

En cambio, recuerdo que, unos años antes de morir ella, visité por dos veces a Raquel Meller en su casa —creo recordar que vivía en la calle de Rosellón o de Córcega, pasada la Diagonal, de Barcelona— y me impresionó la huella del tiempo sobre el rostro de aquella mujer pequeñita, encorvada, llena de arrugas. Había en su fisonomía muy poca —o ninguna— alegría de vivir. Tenía por cierto un carácter lleno de suspicacia. Yo iba a hacer un trabajo sobre su vida y, al conocer mi pretensión de que me proporcionase algunos datos, por poco me echa por las escaleras. Me dijo muy lindamente que su vida no le Interesaba a nadie. Que, si yo quería, escribiese sobre su arte, pero no sobre su vida. Poco a poco fue calmándose, e incluso me proporcionó no sólo datos inéditos, sino que me mostró unas fotografías con el pintor Carlos Vázquez —uno de sus maridos; el otro fue el periodista Gómez Carrillo— que nunca habían sido publicadas, pero que, finalmente, no se decidió a darme.

Entre los rostros de la Bella Otero y de Raquel Meller había una notable diferencia por lo que respecta, ya no, claro, a los rasgos físicos, sino a la expresión. Podría decirse que la diferencia radicaba en que en el de la Bella Otero había, como antes dije, todavía cierta alegría de vivir y en el de Raquel Meller, poca o ninguna.

Sin embargo, las dos habían triunfado como mujeres y como artistas. La una, Raquel Meller, era —y seguirá siendo— la reina del cuplé en España. La otra, la Bella Otero, era —y veo difícil que nadie la deshanque en este sentido— la bailarina española más cosmopolita de su época.

Tal vez radicase —pero esto naturalmente no pasa de ser una suposición gratuita— la diferencia expresiva de ambos rostros en que Raquel Meller, como más artista, era una mujer de más vida interior que la Bella Otero.

Esto no le impidió a Carolina Otero codearse no sólo con los hombres más ricos y los aristócratas de más rancia prosapia de su época, sino que de ella hicieron grandes elogios hombres de la talla de un D'Annunzio, un Wilde o un Rostand o de que fuese amiga de Colette y trabajase con artistas de la categoría de Jane Renouard, Regine Badet o Napierkowska.

Volvamos ahora a la historia de la vida de la Bella Otero. Después de triunfar ruidosamente noche tras noche en el Palacio de Cristal de Barcelona, Francisco Coll decidió que había llegado el momento de probar suerte en París. El agudo amante de Carolina Otero había ido limando con paciencia los defectos de más bulto de la bailarina.

Esta había perdido su aire un tanto rústico. Se había sofisticado un poco y había perfeccionado sus armas coqueteriles. Podía pasar ya por una andaluza... siempre que no se le ocurriese imitar el acento andaluz.

Pero en París, por lo que respecta al origen de las artistas, suelen tener amplias tragaderas. Si Lola Montes, escocesa o irlandesa de nacimiento, pudo dar el camelo en la capital de Francia diciendo que era una condesa andaluza arruinada, ¿por qué la Bella Otero no iba a poder hacer colar la especie de que era hija de una gitana y de un noble oficial griego, nacida en la hermosa Cádiz como fruto de los amores de éstos?

El año de la llegada de Carolina Otero a París fue el de 1889. Arribó en compañía de Francisco Coll, que no la soltaba

ni a sol ni a sombra. «Paco Coll —escribe Sebastián Gasch— pulió a Carolina Otero. La administró bien. Hizo su publicidad. Cínico, inteligente, sabía de sobra la mina que poseía.»

El avispado catalán presentó a su amante a otro catalán: José Oller. Este personaje —nacido en Tarrasa— tuvo una gran importancia en el lanzamiento de la Bella Otero. José Oller había de convertirse con el tiempo en uno de los tipos más representativos de aquel frivolo París de finales del siglo XIX y principios del XX, es decir, del París de la llamada «bella época». El fue quien fundó nada menos que el «Moulin Rouge», el «Olympia» y el «Nouveau Cirque».

Como puede observarse, en este mundo al que acaba de llegar la Bella Otero se accede a los altos planos de la pintura de la época. Del «Moulin Rouge» a Toulouse-Lautrec no hay distancia perceptible y, una vez de la mano del estupendo pintor francés, no es difícil ponerse en comunicación con Picasso.

Efectivamente, Carolina Otero va a vivir a partir de entonces dentro del círculo mágico del todo París, que —tanto en arte como en literatura, en finanzas como en aristocracia—, en aquellos años, era como decir todo el mundo chic de Europa, la alegre y confiada Europa anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial.

Francisco Coll, por mediación de José Oller, logró que la Bella Otero debutase en el «Jardín d'Eté». Paco seguía siendo el amante de Carolina. Pero el contacto con el sofisticado y deslumbrante París finisecular había despertado en la gallega— andaluza el ansia de medrar y convertirse en una de las musas del momento.

La Bella Otero descubrió no que era hermosa y que gustaba a los hombres, cosa de la que desde que era casi una niña estaba al corriente, sino que podía llegar a cimas hasta entonces no sospechadas por ella.

El salto de Valga a Barcelona había sido morrocotudo para una mujer de su clase en aquellos años, pero el de la Ciudad Condal a París tal vez fuese más deslumbrante para ella. No había ahora freno alguno a sus posibilidades. Estaba en la ciudad propicia y en el momento oportuno para que una mujer como la Bella Otero se lanzase a la conquista del mundo.

Hasta el momento en que debutó en el «Jardín d'Eté», Francisco Coll había sido para la Bella Otero un hombre casi providencial. La había arrancado de un cafetín de Mataró y la había hecho debutar en el Palacio de Cristal de Barcelona. Por sí esto fuese poco, gracias a Francisco Coll había logrado arribar a París y colarse en el mundillo de los «musíc-halls». Desde luego, no había sido poco el juego que en la práctica le había dado el avispado catalán a la Bella Otero.

Pero ahora ella no necesitaba ya andaderas. Había llegado el momento de echarse a volar por su cuenta. Era preciso relevar a Paco de sus funciones de mentor y amante. En ninguna de las dos facetas le interesaba ya a la Bella Otero.

Desde luego, Carolina Otero por fuerza hubiera debido estarle agradecida a Paco. Pero, ¿cuándo y dónde se ha visto que una mujer de la estirpe de la Belfa Otero sea capaz de truncar su carrera por un sentimiento tan poco práctico como es el agradecimiento?

VII

El mundo del «music-hall» y el del cuplé están íntimamente ligados entre ellos. A los dos perteneció la figura de la Bella Otero y en los dos descolló como primera figura.

El «music-hall» no es de origen inglés, aunque, a simple vista, lo parezca a causa de la palabra que da nombre al espectáculo en cuestión. El vocablo es utilizado indistintamente en todos los idiomas y no tiene en ninguno una traducción precisa.

El «music-hall» tiene su período de esplendor en los primeros veinte años del siglo XX y es en Francia donde adquiere carta de naturaleza.

Oigamos lo que dice un escritor como Sebastián Gasch, tan enterado de estas materias y que con tanto encanto reconstruye el ambiente de los espectáculos de las primeras décadas de nuestro siglo: «Ocurre, en realidad, que el "music-hall" tiene su origen en el "Café cantante" francés del Segundo Imperio. El café cantante no tardó mucho tiempo en convertirse en "café concierto", donde triunfaban los "fins diseurs", los "chanteurs á voix", los "comiques paysans", los "comiques troupiers", las "divettes" y los "gomeuses". Poco a poco, los artistas de circo, de ascendencia inmemorial, se infiltraron en el café concierto, al mismo tiempo que las atracciones de feria, los mimos, los ilusionistas y hasta las bailarinas de ópera, reconstituyendo así la atmósfera creada en el siglo XVIII por un célebre precursor, Nicolet, que poseía la barraca más abigarrada y acreditada de las ferias de Saint-Germain y de Saint-Laurent. Nicolet intuyó el primer "music-hall" de variedades. Ese "sieur" Nicolet que inventó el dicho famoso ("De plus en plus fort, comme chez Nicolet", o sea, el "todavía más difícil") poseía a fondo el arte y la manera de atraer a las multitudes y de conquistarlas. En un tablado formado en alto sobre un armazón, con su poquitín de teatro y su mucho de circo, se movía con frecuencia y violentamente una tropa bulliciosa de equilibristas, de funámbulos, de bailarines, de saltadores, de prestidigitadores, de contorsionistas, realizando ya con anticipación la fórmula del "music— hall" de atracciones.»

La Bella Otero todavía alcanzó la primera época de esplendor de los «music-halls», pero ya no la segunda —que se extendió hasta 1939—, puesto que ella, por causas no demasiado claras, se retiró de las tablas en 1918, cuando todavía hubiese podido seguir actuando con éxito.

La otra vertiente —si así puede decirse— en la que destacó la Bella Otero fue la del cuplé, que, por otra parte, era cantado también en los locales denominados «music-halls».

El cuplé es también de ascendencia francesa. Realmente, hay pocas actividades estrictamente frivolas que se hayan impuesto en el mundo moderno que no sean de origen francés —mejor aún, parisiense— o, por lo menos, no hayan sido reela— boradas en París.

Hay quien cree que el cuplé es de origen español. Ni siquiera el nombre lo es: couplet, vocablo de clara raíz gala. Ocurre que suele confundirse el cuplé con la tonadilla. Entre ambos existe un indudable parentesco. Pero no son lo mismo. El pueblo es el motivo de la tonadilla. Es, pues, estrictamente popular, a la ida y a la vuelta: viene del pueblo y vuelve al pueblo.

«Pero en el cuplé —dice Angel Zúñiga— ya no es el pueblo el motivo fundamental de donde extrae su fuerza y vigor para sus letrillas.» «El cuplé es una creación de la ciudad, un hijo natural, naturalizado en el arroyo, como los del folletín lacrimoso. La poesía la dicta una musa artificiosa, avivada la palidez de sus mejillas con el colorete parisiense; las ojeras sombreadas con el lápiz mojado en los oscuros charcos de Pigalle; sobre la fuente, el flequillo caído de Polaire, oleaje de mares tempestuosos que se despeñan en el abismo de unos ojos negros.»

En realidad, nadie ha llegado a definir el cuplé con precisión. El cuplé suele ser flor de unos días. En seguida una letrilla pasa de moda y es sustituida por otra. La característica más definida del cuplé es precisamente lo efimero de su vida... y también lo cursi de las canciones. Un cuplé en seguida adquiere tufillo a trasnochado. Se pone una letra de moda y la canta en todo el mundo. Pero, de pronto, ya no la canta nadie y es otra letra la que adquiere repentinamente el favor popular, para perderlo a su vez con igual rapidez.

Tal vez nadie haya hecho una definición mejor del cuplé que la que, burla burlando, hizo Manuel Machado en los siguientes versos:

«El couplet... Pues yo no sé

—ni nadie tal vez sabrá-

lo que es el couplet. ¿Será

alguna cosa el couplet?

¿Diremos que es una espina

con su flor...? ¿O es una flor

con su espina...? ¿Un ¡ay! de amor

de Arlequín y Colombina?

¿Que es una avispa —decimos-

que pica y muere? ¿Un encanto

agridulce? ¿Convenimos

en que es risa... o en que es llanto?

¿O llanto y risa...? ¿Ligera

llovizna con sol en una

mañana de primavera?

¿Fuente que charla a la luna?

Apachesco, sicalíptico,

ingenuo, picante,

(monostrófico o políptico)

declamatorio o danzante.

¿Diremos que es la ligera

creación semivirginal

de la musa tobillera?

¿La poesía callejera

de la luz artificial?

O bien... Vaya, que no sé —

ni nadie tal vez sabrá-

lo que es el couplet. ¿Será

alguna cosa el couplet?

Por lo menos, fue el cuplé el vehículo expresivo que permitió triunfar en su medio a mujeres como la Bella Otero, la Fornarína, la Chelito, Raquel Meller... Posiblemente esta última hubiese triunfado igualmente sin la postiza gracia picara de las letrillas procaces del cuplé e incluso sin haber sido una mujer bonita. Pero las demás, ¿hubiesen triunfado sin estas dos armas temibles en ciertos ambientes: una canción sicalíptica y un físico atractivo?

Desde luego, es casi seguro que la Bella Otero, sí. Baste sólo recordar el triunfo que la bellísima bailarina obtuvo en 1907, actuando, al lado de Christine Kerf y Georges Wague, en el ballet-mimodrama «Giska. la bohémienne».

VIII

El «Boniato» está mustio. Se siente como estafado. El «Boniato» había soñado ya con participar de una manera sustancial en todos los sentidos en el encumbramiento de la Bella Otero. La aspiración es legítima. El ha sido quien ha logrado que Carolina se convirtiese, de ser una oscura «girl» en un café cantante de pueblo, en una figura relevante en los «music-halls» de París.

Sin su intervención —piensa el «Boniato»— la Bella Otero tal vez hubiese terminado en un burdel. Es el refugio de infinidad de artistillas de café cantante al fracasar en las tablas. El burdel es el hoyo adonde van a parar sus ilusiones de emular a la Lola Montes o a la Malibrán. Cuando la belleza física se les va agostando, los empresarios no quieren ni verlas. Dicen que les espantan a los espectadores con su aire tristón y macilento.

Sí, la muy ingrata, que se lo debe todo a él, ahora que está lanzada, le da la espalda. Pero primero ha permitido que él se arruinase por ella, cumpliendo todos sus caprichos.

Porque la Bella Otero, a poco de llegar a París, ha descubierto que el dinero es para gastarlo en el propio embellecimiento. De pronto, se ha aficionado tremendamente a las joyas, a los vestidos caros, a las cenas con champaña de marca extranjera, al caviar.

Para colmo de desdichas, ahora precisamente que Carolina Otero está a punto de levantar el vuelo, Paco, el «Boniato», Francisco Coll, el descubridor de la Bella Otero, se ha enamorado de ella. Cuando ella estuvo a su merced, el «Boniato» no le concedió mayor importancia a Carolina como mujer. Sabía que era una buena hembra, una mujer hermosa que podía dar mucho juego en las tablas si se dirigían bien sus pasos. Eso cabalmente, dirigir bien sus pasos, es lo que ha hecho Francisco Coll, alias el «Boniato».

¿Quién iría a decirle a él, hombre experto en asuntos de faldas, que, después de haber sido durante años el amante de aquel diamante en bruto que había descubierto en un cafetín de mala muerte de Mataró, después de vivir a costa de lo que ella ganaba, iba a perder la chaveta por ella?

—Carolina, piénsalo bien, mujer...

Carolina lo tenía más que pensado. No le convenía seguir liada con el «Boniato».

Día tras día, hora tras hora, había ido viendo Francisco Coll que a su Carolina se la habían cambiado los aires de París.

Carolina había sido siempre dulce con él. Siempre le había mostrado apego. Puesto a pensar en ello, Francisco Coll estaba seguro de que la Bella Otero le tenía cariño. ¿Por qué, pues, precisamente ahora, cuando él más la necesitaba, ella, la muy ingrata, se le mostraba esquiva?

¿Se la estaría pegando con otro?

El «Boniato» no se atrevía a pensar tal cosa. Ella no podía hacerle una jugada así.

¿No?

Bueno, de las mujeres nunca puede uno estar seguro. Pero Carolina se lo debía todo a él. Ella no, podía olvidarlo.

Sin embargo, había llegado el momento fatal...

-Carolina, piensa bien lo que vas a hacer... Mira, Carolina, que no sabes en qué mundo te estás metiendo. Tú, sola, naufragarás.

¿Naufragar? ¿Quién hablaba de naufragar, teniendo un cuerpo como el suyo y una cara única en belleza y expresividad femeninas?

No, por favor, que Paco no le hiciese escenas. Las cosas son como son. Nunca puede durar todo en esta vida. Sí, ya lo sabía, Paco se había portado bien con ella. Pero una mujer con ambición, una artista, no puede estar atada para toda la vida a un mismo hombre. Sería echar a perder su futuro artístico.

Ella ahora tenía otros proyectos. Unos proyectos maravillosos. Unos proyectos que ella sabía muy bien que se realizarían. Pero, para que estos proyectos no se frustrasen, era preciso que Paco hiciese mutis y desapareciese por el foro.

Tenía que comprenderlo. Sería mejor para él. De todos modos, ella no estaba dispuesta a ceder. No tenía derecho a hipotecar su porvenir de una manera tan estúpida.

¡A buena hora le iba ahora con la comedia del amor! ¡Bah! ¿No habían ya vivido su amor? Ahora tocaba separarse. Cada uno por su lado. Les quedaba el recuerdo...

Pero el recuerdo, antes de ser recuerdo, se le antojaba al «Boniato» demasiado triste, demasiado insoportable.

El se había arruinado prácticamente por ella. Había gastado hasta el último céntimo en cumplir todos los caprichos de Carolina. Si ella lo abandonaba ahora, ¿quedaría destruido, sin voluntad para poder rehacerse?

¿Es que ella no lo comprendía?

Sí, claro, era triste. Pero nadie se muere nunca de amor. Un hombre puede encarrilar siempre su vida, por muy duro que haya sido el golpe recibido. Ella lo sentía mucho. Pero no estaba dispuesta a ceder.

—Pero, Carolina...

¡Bah! ¿A qué seguir implorando?

¡Aquella mujer se había vuelto dura como una piedra!

Y él estaba cada vez más blando.

¡Maldito amor!

La Bella Otero estaba cada día más resplandeciente. Cada día se la veía más dueña de sí, más segura de los pasos que daba.

Era el comienzo de una gran carrera, de una deslumbrante carrera.

¿Y él?

¡A él que lo partiese un rayo! ¡Era como para matarla! Era lo de siempre: ¡las mujeres!

Volver a España como volvía. Nunca lo hubiese pensado. Si al menos, hubiese tenido la prudencia de haber vigilado que la cartera no se le vaciase. ¡Qué tonto había sido!

Pobre «Boniato».

Mientras la Bella Otero iniciaba con paso alegre y triunfal la ascensión hacia la fama y la fortuna, Francisco Coll, el hombre que la había descubierto y lanzado, regresaba a Españ arruinado y con el corazón rebosando de amargura.

IX

Colette, la sutil escritora que parecía tener la sensibilidad del lomo de un gato para captar los mil matices voluptuosos de una sensación, describió en uno de sus libros una escena encantadora en la que aparece la Bella Otero, ya en los años del ocaso, preparándoles a los Willy —Colette todavía era madame Willy— un cocido español. Mientras hervía la olla, Carolina Otero irrumpió de improviso en el comedor, luciendo una mantilla de blondas, y se puso a cantar con su pícaro estilo:

«Tengo dos lunares,

tengo dos lunares:

el uno junto a la boca;

el otro donde tú sabes...»

Colette, que también había actuado en las tablas —si bien nunca llegó a descollar lo suficiente como artista, para fortuna suya, pues entonces tal vez se hubiese perdido la escritora—, sentía una gran admiración por la Bella Otero. La consideraba una cupletista realmente excepcional.

No obstante, en España la Bella Otero tenía otras muchas rivales. Dejando a un lado Raquel Meller, la más grande cupletista que ha pisado las tablas, la deliciosa Raquel que era capaz de conferir arte expresivo a coplas de letra tan vulgar, por ejemplo, como ésta:

«Y por mi eterna tristeza

y por mí sino fatal,

soy una flor sin aroma,

flor del mal...»

Dejando a un lado, repito, Raquel Meller, porque realmente es un caso aparte en la historia del cuplé —tanto dentro como fuera de España—, por ejemplo, la Goya fue, en su época y en España, claro, tan popular y admirada como la propia Bella Otero.

¿Quién no recuerda este cuplé popularizado por la Goya?:

«Tápame, tápame, tápame,

tápame, tápame, que estoy mojada.

Para mí será taparte,

la felicidad soñada...»

Los autores de letras de cuplé no daban abasto y recurrían muchas veces a adaptar letras extranjeras, generalmente francesas. Uno de los adaptadores más afortunados fue José Juan Cadenas. De éste hizo furor en aquella época la adaptación de «La Petite Dame du Metre», que fue vertida al castellano con el título de «El sátiro del ABC». La canción, cantada por la Fornarina, se convirtió en una de las más populares, aunque, desde luego, como puede observarse, no es precisamente un ejemplo de ingenio ni de buen gusto:

«Dice que hay un sátiro ahora aquí

según leí ayer en el ABC

que a cuantas encuentra por ahí

hace ver no sé qué.

Yo sé de varias chicas de mi edad

que están rabiando de curiosidad

y en cuanto ven a un hombre por ahí

quisieran preguntarle así:

¿Me quiere usted decir

si por acaso usted

el sátiro es

del que habla ayer el ABC?

La Bella Otero, más cosmopolita, más afrancesada, pero no con mejor gusto por lo que respecta a escoger las letras que canta, dirá con su estilo desgarrado:

«Yo soy feliz con la gente del hampa,

con esa gente que sabe vivir,

con esos hombres que por una hembra

matan si pueden y saben reñir...»

Precisamente lo que no hizo el manso «Boniato» que, después de lanzarla y de enamorarse de ella, se ve obligado a apartarse de la Bella Otero cuando ésta inicia, ya de una manera segura y radiante, el camino que la llevará al triunfo internacional y hará de ella la bailarina española más famosa de su época y la mujer joven y hermosa más deseada de toda Europa.

A pesar de que la canción apache diga que:

«Así cada una,

lejos la luz de la luna

que hasta al tunante importuna,

goza del amor el afán»,

la Bella Otero, desde que abandona a Francisco Coll y pasa a convertirse en la amante de otro catalán, el banquero Furtiá, no tendrá otro afán que el lujo. Desde entonces, el amor no será casi nunca para ella más que una palabra-biombo tras la que se esconderán sus frívolas pasiones.

A diferencia de Fornarina, la Goya, la Chelito y otras famosas artistas del cuplé, famosas sólo en España, la Bella Otero forma con Rosario Guerrero y Raquel Meller un trío de fama universal.

Pero la vida de Raquel Meller difiere notablemente de la de Carolina Otero. Mientras la primera, mucho más artista que la segunda, llega a casarse con el pintor español Carlos Vázquez —especializado en temas taurinos y folklóricos— y el cronista hispanoamericano Enrique Gómez Carrillo —con quien estuvo a punto de batirse Valle-lnclán—, la Bella Otero no se casó jamás, si bien tuvo infinidad de amantes y —de hacer caso a lo que ella misma dice en sus «Memorias»— estuvo enredada con los más famosos y encumbrados personajes de su época.

Carolina Otero se refiere, por ejemplo, a Guillermo II de Alemania —el Kaiser—, al futuro Eduardo VII de Inglaterra y a otros personajes de relieve como si hablase del pobre «Boniato», con asombrosa familiaridad, igual que si los hubiese tratado de toda la vida. Guillermo II, dice la Bella Otero, la había rebautizado con el sobrenombre de «la salvaje». El futuro rey de Inglaterra, a la sazón Príncipe de Gales, dice Carolina Otero que pasaba el rato contándole a ella historias de matiz verde.

Desde luego, algo de verdad hay en lo que cuenta la Bella Otero con respecto a sus relaciones con famosos personajes de su época, aunque no cabe duda que exagera bastante. En todo caso, puede perdonársele esta manía de grandezas a la Bella Otero, puesto que siempre cuenta las cosas sin engola— miento. Lo que sorprende es que incida siempre en su vida amorosa y dé de lado el aspecto artístico de sus años de juventud. Hasta en esto es distinta la Bella Otero a Raquel Meller, que, según yo mismo pude apreciar, era muy celosa guardiana de su vida privada.

X

Un catalán sucedió a otro catalán en el corazón —o mejor sería decir en el cálculo— de la Bella Otero.

«Mientras a la Bella Otero —escribe Sebastián Gasch— se le iba despertando una afición desmesurada al dinero y a las alhajas, Paco acabó por enamorarse de ella como un colegial. Todo se lo gastó entonces con su amante. Arruinado, Paco cedió amistosa y resignadamente la Bella Otero a otro barcelonés, un banquero llamado Furtiá.»

Es de suponer que el «Boniato» fuese al menos ayudado por su sucesor para que pudiese emprender el regreso a España, donde terminaría trabajando como «croupier», desapareciendo por completo de la vida de la Bella Otero. La verdad es que Francisco Coll no encajaba, ni pegándole con cola, en la existencia que, desde que rompió con él, llevó Carolina Otero. La bailarina se lanzó a vivir a lo grande.

El banquero Furtiá fue el que primero experimentó, para su propia desgracia, el cambio que se había operado en los proyectos de vida de la Bella Otero. Esta empezó a sentirse atraída de una manera irresistible por el lujo.

Como Furtiá no era precisamente, a pesar de ser banquero y catalán, un hombre capaz de negarle nada a una mujer bonita, la avispada gallega logró hacer a su lado el aprendizaje de mujer manirrota. Es un aprendizaje no difícil, pero un tanto costoso desde el punto de vista económico. Claro que, tratándose de una mujer, las consecuencias no suele pagarlas la persona que hace semejante aprendizaje.

Furtiá llegó a perder la cabeza por la Bella Otero como antes la había perdido Francisco Coll. Ella parecía tener ahora prisa por darse a conocer no precisamente como artista, sino como mujer capaz de gastarse —o de hacerle gastar a su acompañante— un dineral en una sola noche.

Del brazo de Furtiá, la Bella Otero empezó a llamar la atención tanto por su belleza y por su ángel —no precisamente andaluz, pero, desde luego, decididamente arrebatador— como por su afición a la vida nocturna.

El banquero se vio enredado en las mallas de aquella mujer con manía de grandezas —una manía de neófito en este sentido, y por ello mismo más vehemente y peligrosa— y no supo, no pudo o no quiso poner coto al capítulo de gastos.

A la Bella Otero se le antojaba un collar de perlas... pues el banquero escribía una cifra en su talonario de cheques y se lo entregaba a su amante. De este modo, la famosa bailarina empezó a sentirse dueña de sí misma y a darse cuenta de que no necesitaba más que exponer el menor capricho para que inmediatamente Furtiá se dispusiese a satisfacérselo.

El tiempo que pasó al lado del banquero catalán le había de ser a la Bella Otero útilísimo para desenvolverse posteriormente en el ambiente, ya más elevado socialmente, en el que iba a insertarse durante largos años. La prodigalidad con que Furtiá subvenía a las más disparatadas exigencias de la Bella Otero le dio a ésta una medida aproximada de su fuerza como animal de lujo capaz de hacer perder la cabeza al más encumbrado de los hombres.

Naturalmente, la Bella Otero no se retiró de su arte en el transcurso del tiempo en que fue amante de Furtiá, sino que, por el contrario, actuó en numerosos locales, siempre en progresión constante por lo que se refería a la categoría de los mismos. Así empezó a hacerse un nombre y a conquistar al París nocturno, primera etapa en la conquista de los públicos de las ciudades más importantes de Europa, desde Viena a Moscú, pasando por Berlín, Varsovia o San Petersburgo.

Entretanto, la ventura del banquero Furtiá con la Bella Otero iba adquiriendo para aquél caracteres de verdadero desastre económico. La barilarina se mostraba insaciable y la potencialidad crematística de Furtiá era, por el contrario, limitada. Furtiá era banquero, pero no era ciertamente ningún Rothschild.

Poco a poco, las dentelladas que la Bella Otero le daba a la fortuna de Furtiá iban menguando ésta de manera alarmante. Pero el banquero estaba loco, deslumhrado por aquella fascinante mujer. Intuía que se estaba arruinando. Pero hacía como el avestruz: escondía la cabeza bajo el ala para no ver el peligro.

Pero llegó un momento en que el peligro de bancarrota era ya inminente. No fue posible arreglar de ningún modo los enredos en que se había metido el enamorado banquero y las consecuencias fueron las de siempre en estos casos: el banco de Furtiá dio quiebra.

Como es natural, a medida que iba empequeñeciéndose el poder adquisitivo de Furtiá, la Bella Otero iba notando que la indiferencia hacia su amante le helaba poco a poco el corazón. ¡Y ella que había creído a Furtiá un hombre extraordinario, el súmmum de la distinción masculina!

La Bella Otero llegó a una conclusión irreversible: aquel hombre, su amante, no era más que un pobre hombre y era preciso abandonarlo como antes había abandonado al «Boniato». Ella no podía permanecer en un barco que hacía agua.

El pobre banquero, cuando se dio cuenta, se quedó sin banco y sin amante. Tenía, sí, un montón de deliciosos recuerdos. Pero los recuerdos felices suelen resultar amargos cuando son evocados en los momentos de desdicha.

El arruinado banquero no intentó detener a la Bella Otero. Hubiese sido inútil intentar hacerlo. Cuando una mujer como la Bella Otero está lanzada, no la detiene ni la bomba atómica. Eso lo sabía perfectamente Furtiá, cuya aventura con Carolina Otero no había sido la primera de este género, si bien ninguna había tenido para él las desastrosas consecuencias que el enredo amoroso con la bailarina gallega le había deparado.

El banquero fue para la Bella Otero, prácticamente, el primer eslabón en la brillante carrera amorosa que iba a constituir uno de los aspectos primordiales de su vida. Precisamente es, como ya dije en un capítulo anterior, a su vida amorosa a la que Carolina Otero le dedica especial atención en sus «Memorias». Sin duda alguna, ella, más que bailarina y cupletera, se sentía mujer de mundo. Eros la atraía más que Terpsícore. No se explica de otro modo el tono erótico que adopta la Bella Otero cuando cuenta su vida.

Por otra parte, es difícil separar en una mujer de la estirpe de Carolina Otero sus pasos en el del amor de los dados en el del arte.

XI

En los años anteriores a 1914, el «music-hall» empezó a conocer su primera época de apogeo. Los nombres de los «chansonniers» Marcel Legay, Maurice Boukay, Vincent Hyspa, la propia Colette, La Goulue —«reina del Moulin Rouge», popularizada por los agilísimos dibujos de Toulouse-Lautrec— y Maurice Chevalier.son ilustrativos de aquella época. A esta lista de nombres extranjeros es preciso añadir el de la española Carolina Otero. En el París de la época de finales del siglo XIX y principios del XX, el nombre de la Bella Otero alcanza una dimensión realmente extraordinaria dentro del mundo del «music— hall» y de los espectáculos nocturnos más famosos.

El Casino de París, el «Moulin Rouge», el «Olympia», el «Folies Bergére», el «A B C», el «Alhambra», son nombres todos famosos en la historia del espectáculo nocturno parisiense y a todos ellos, en mayor o menor grado, de cerca o de lejos, está vinculado el nombre de la Bella Otero.

No pocos de los couplets más famosos de aquellos tiempos fueron cantados por la hermosa española. Naturalmente, que la vida artística de la Bella Otero no se circunscribe, ni mucho menos, al couplet y al «music-hall», sino que descolló incluso como actriz de talento, pero éste es otro capítulo del que hablaré más adelante.

Entre los títulos de revista que tuvieron más éxito en el París de principios de siglo, esplicaré unos cuantos, que tal vez recuerden a muchas personas el rutilante fulgor de aquel ambiente oropelesco y frivolo, exquisito y decadente, que las dos grandes guerras mundiales han aventado para siempre. Como dice acertadamente Sebastián Gasch, los títulos «ladradores» de las revistas de la época a menudo eran una simple onomato— peya: «¡Bouml», «Vían!», «Pir Parf», «Oui... Ouil»; o una de esas frases misteriosas que, de repente, circulan por la calle, el último «bobard» inventado por el gracejo parisiense: «Laisse— les-tomber!», «Voui, Marie», «Qa vaut g!», «Merci tout de méme!», «Mais, ouí, madame!», «Paris-Vertige!»...

Al hablar de aquella época, resultaría imperdonable no hablar de Maurice Chevalier. Es posterior su fama a la de la Bella Otero. Pero cuando él comenzó, todavía estaba en candelero Carolina. Puede, pues, considerarse a ambos contemporáneos en cierto modo.

Por otra parte, Maurice Chevalier, el parisiense más famoso del siglo XX, fue siempre un hombre popular en España, tanto tal vez como la Bella Otero lo fue en Francia. Chevalier actuó varias veces en España. La primera, cuando tenía treinta y un años, en Barcelona, en el transcurso del invierno 1920-1921. Percibía por cada día que actuaba ochocientas pesetas diarias, cantidad elevadísima para aquellos años. En 1923, volvió a actuar en Barcelona, cobrando ya mil pesetas por día. Volvió en 1927 y siempre fue muy bien acogido.

Chevalier, aparte de su indudable personalidad, rebosante de simpatía y cordialidad —casi el símbolo de una época en este sentido—, tiene una gran importancia dentro del ambiente del espectáculo nocturno iniciado con el «music-hall» debido a que estuvo, hacia 1911 —cuando todavía la Bella Otero no se había retirado—, en relaciones con la famosa Mistinguette, la figura más relevante del arte frivolo cuyo centro radica indiscutiblemente en París. De la Mistinguette llegaron a cantar los «chansonniers»:

«Hay tres monumentos en París

que si los ves enmudeces:

el Arco del Triunfo,

la tumba de Napoleón

y la... Mistinguette.»

Maurice Chevalier cuenta en sus «Memorias» cómo conoció a la Mistinguette. Fue en el «Aihambra». Chevalier ocupaba un palco. «De pronto —escribe Maurice Chevalier—, con emoción, veo llegar al palacio inmediato a la bonita Lanthelme, acompañada de... Mistinguette. Las dos mujeres van solas y por suerte Mistinguette se sienta a la derecha, cerca de mí, sólo separada por el débil tabique del palco...» «Nuestras miradas se cruzaron y me sentí muy mareado. Instintivamente, le sonreí inclinando la cabeza. Me pareció que ella buscaba mi rostro en sus recuerdos, aproveché la ocasión y le dije que me había enterado con alegría de su compromiso con el "Folies-Bergére" porque esto me permitiría tal vez hacerle de "partenaire". Mi emoción y mis ojos decían mucho más que mis palabras, y advertí que ella se daba cuenta por la forma maliciosa de mirarme. Fue un momento inolvidable.

»—¿Cuál es el nombre con que trabaja usted?

»—Chevalier, mademoiselle.

»—¡Ah! Usted es Chevalier.

«Entonces —prosigue Chevalier en sus "Memorias"— me inspeccionó más detalladamente y añadió:

»—He oído hablar mucho de usted. Y no me disgustaría que trabajáramos juntos.»

Poco después, Maurice Chevalier recibía el espaldarazo de su vida artística al actuar al lado de la Mistinguette en una escena titulada «El vals al revés».

Chevalier confiesa: «Supe desde el primer momento que mis únicos méritos para obtener este papel fueron mi juventud, mi resistencia y la capacidad de encajar muchos bofetones seguidos debido a mis antiguos entrenamientos como boxeador.»

Las relaciones de la Mistinguette y Chevalier adquirieron pronto, no obstante, un claro carácter amoroso.

Ella juzgó después, también en sus «Memorias», del siguiente modo a Maurice Chevalier: «Chevalier no tiene el sentido del dinero. No sabe ahorrar. Gracias a mí, aprendió este arte y me superó. Con el tiempo ha llegado a ser un maestro y ahora es mucho más rico que yo.»

La Mistinguette era muy admirada por la Bella Otero, que también sentía un gran afecto por Maurice Chevalier. La unión amorosa entre la Mistinguette y Maurice Chevalier duró nada menos que trece años. Sin duda alguna a la Bella Otero, mujer que pasaba de un amorío a otro con pasmosa facilidad, debió de parecerle una barbaridad aquella duración de las relaciones amorosas entre sus dos admirados amigos.

Todavía debió de parecerle más raro a la Bella Otero —ella fue el colmo de la versatilidad— que Chevalier y la Mistinguette guardasen, hasta que murió ésta, un entrañable recuerdo el uno del otro y fuesen amigos, aun después de haber dejado de ser amantes. En esto la Mistinguette era discípula de la extraordinaria Ninon de Lénclos, mientras que la Bella Otero era mucho más impulsiva y menos cultivada.

Cuando Chevalier, que estaba a la sazón actuando en los Estados Unidos, se enteró de la enfermedad que había de llevar al sepulcro a la Mistinguette, le puso el siguiente cablegrama: «Siempre contigo, de todo corazón y con nuestros maravillosos recuerdos... Estaré en París el 20 de enero. Valor, amiga mía. Mauricio.»

Pero cuando Chevalier llegó a Francia, la Mistinguette había ya muerto y no había tenido siquiera el consuelo de poder leer el cariñoso cablegrama de su ex amante.

XII

Después de arruinar al banquero Furtiá, la vida de la Bella Otero discurre entre gentes de la más elevada clase social, por lo que respecta a sus líos amorosos, desde títulos de la nobleza más encopetada de Europa hasta incluso —de creer lo que ella dice o insinúa en sus «Memorias»— testas coronadas.

El banquero siguió, al parecer, el camino de Francisco Coll y regresó a Barcelona. Por cierto que el «Boniato» —Francisco Coll—, de quien se dijo que había contraído matrimonio con la Bella Otero, desmintió el rumor. «Continuó —dice Sebastián Gasch— dedicándose al juego y negó siempre que hubiese contraído matrimonio con la Otero, contrariamente a lo que se rumoreaba, y años después se casó con una hermosa barcelonesa llamada Mercedes.» Como se ve, el «Boniato» terminó por consolarse de la defección de Carolina Otero y pudo rehacer su vida, incluso desde el ángulo amoroso. Es bien cierto que, en cuestiones de amor, no hay, como dice el refrán, «mal que cien años dure».

Si hemos de hacerle caso a la Bella Otero, ésta, según dice en sus fantásticas «Memorias», se fue a Oporto después de abandonar a Paco. Pero de sobra sabemos que Carolina Otero no sólo falsea lo referente a sus amores, dándoles con frecuencia un cariz romántico y apasionado —cosa que casi nunca tuvieron—, sino que incluso trastrueca las fechas y coloca caprichosamente unos hechos antes o después de que hubiesen realmente sucedido. Es posible que esto no lo hiciese intencionadamente, sino a causa de explicables fallos de la memoria.

Pero el caso es que la Bella Otero, tras afirmar que abandonó a Paco y se fue a Oporto, refiere que tuvo amores en dicha ciudad portuguesa con un cantante italiano. Carolina dice que esto ocurrió antes de haber debutado en París, lo cual no parece ciertamente haber sucedido en realidad, pues ella abandonó a Francisco Coll en París y fue precisamente éste quien le presentó a Oller y posibilitó su debut en París.

La Bella Otero afirma —siguiendo su tónica de contar las cosas caprichosamente, bien voluntariamente o por no recordar bien lo ocurrido— que no sólo tuvo amores con este cantante italiano, sino que incluso llegó a casarse con él.

Las cosas no le fueron demasiado bien, pues el italiano, que era guapo y atractivo, era también muy aficionado al juego y a cambiar de mujer.

La Bella Otero lo planta poco después, estando en Montecarlo —escenario donde se desarrollará una buena parte de la vida de la bailarina—, y se marcha a Marsella, con un ventajoso contrato, según ella.

En el gran puerto mediterráneo, la Bella Otero se enamora fugazmente de otro hombre. Pero, cuando está en pleno idilio, se presenta su marido, el cantante italiano. Ella se niega a reconciliarse. Pero, al parecer, él se muestra tan arrepentido y persuasivo, que Carolina accede a la reconciliación. Lo que haya de cierto en todo esto no podría no podría en manera alguna demostrarse. Es preciso cargarse de buena fe y creer lo que la Bella Otero dice al respecto en sus «Memorias».

Parece ser, siempre según la propia protagonista, que, desude Marsella, la Bella Otero y su marido italiano —cuya existencia resulta también bastante problemática, por lo menos como tal marido— se dirigen a París, donde ella debuta.

Hemos seguido hasta aquí dos caminos: el ofrecido en la historia de su vida por la propia Bella Otero y el trazado con jos datos proporcionados por Francisco Coll y otros de origen diverso. Los dos caminos son distintos, pero convergen en un mismo punto: París.

Al llegar aquí, también resulta distinto lo que la Bella Otero dice en sus «Memorias» y los datos facilitados por el «Boniato» y otras personas.

Por ejemplo, la Bella Otero dice que debutó en París en el «Circo de Verano», contratada por su director Carlos Franconi. En cambio, según Francisco Coll, fue éste quien presentó a José Oller —fundador, como se sabe, del «Moulin Rouge»— a la Bella Otero. Si se acepta esta versión de los hechos, no fue en el «Circo de Verano» donde debutó Carolina Otero, sino en el «Jardín d'Eté», por mediación precisamente de José Oller.

Por otra parte, Sebastián Gasch afirma que «no existía entonces —es decir, cuando la Bella Otero dice que debutó en París— un Carlos Franconi, sino Víctor Franconi, miembro de ilustre dinastía y director, no de un supuesto "Circo de Verano", sino del "Cirques des Champs-Elysées"».

Es, pues, éste un dato más —dada la solvencia de Gasch en estos temas, en que es un documentado especialista, es preciso concederle todo crédito en lo que afirma— que confirma la tendencia de la Bella Otero a contar las cosas a su manera, sin tener para nada en cuenta ni la cronología ni la verdad de los hechos que jalonaron su vida. Ella —es lo corriente, por otra parte, en casos similares— escribe en sus «Memorias» la novela que ella quisiera haber vivido, no la que realmente vivió. Entre las dos novelas hay, con demasiada frecuencia, cierta diferencia.

Pero, en fin, el caso es que, de un modo u otro —por el camino descrito por ella misma o por el de la versión dada por el «Boniato»—, hemos llegado ya con la Bella Otero a París y hemos asistido a su debut.

Los amores con el banquero Furtiá ya los conoce también el lector, siquiera en síntesis. Dado que, bien que mal, asimismo tiene el lector una aproximada idea de lo que era la vida frivola en aquella época en París, no le resultará ya difícil seguir a la Bella Otero a través de la oropelesca estela de su Vida.

Dejando aparte la fantasía con que la Bella Otero adoba en sus «Memorias» la historia de su vida amorosa, no puede negarse que ésta fue muy movida. Desde el ángulo frivolo, resulta francamente algo fuera de lo común. Es sorprendente que una mujer, por muy bella que fuese —y, desde luego, Carolina Otero poseyó una belleza realmente extraordinaria—, llegase a vivir dentro del marco deslumbrante en que vivió la bailarina gallega, procediendo, como procedía, de los más humildes extratos de un pueblo como el gallego, que se caracteriza precisamente por vivir en un medio social extremadamente pobre.

XIII

Desde París, la Bella Otero, dueña ya de su propio rumbo, habiendo triunfado ya en la capital francesa como artista y como mujer, inició una gira por Europa.

Una de las capitales europeas donde alcanzó un triunfo más resonante fue en Viena. Viena, la Viena finisecular, venía a ser como el París de Centroeuropa. La suntuosa corte de Marta Teresa había ido a parar en eso: en una ciudad frívola, donde todo oropel y toda barata nostalgia tenían cobijo.

El viejo Emperador Francisco José, que había restablecido en Viena el régimen centralista, burocratizando al máximo el oficio de gobernar, se ocupaba directamente, al parecer con puntualidad de oficinista, de redactar cartas y telegramas. Asimismo se ocupaba de todo lo concerniente a las grandes paradas y fiestas. A falta de genio de hombre de Estado, Francisco José se esforzaba por parecer un gobernante trabajador.

La propia emperatriz Isabel hizo un preciso retrato de su marido:

—Francisco José se parece más a un sargento mayor que a un emperador.

Austria ya no era una gran potencia ni mucho menos. Pero se empeñaba en mantener, al menos externamente, el aparato de Imperio. El gobierno era rígidamente absolutista, tan intransigente con todo brote liberal como lo había sido en tiempos de Metternich.

Sin embargo, había algo que nimbaba con un vago romanticismos ios aires de Austria. Por otra parte, estaba el vals, la escandalosa pieza bailable de la época, que volvía locas a las mujeres y a los petimetres.

No Importaba, para hacer atractiva en su superficie la imagen de Austria, que su gobierno oprimiese a esta o a aquella colectividad. Austria era la patria del vals y de los príncipes románticos. Esto bastaba para enloquecer a mujeres del temple de la Bella Otero.

¿Qué le podía importar, por ejemplo, a la bailarina gallega que la estructura político-social del imperio austríaco estuviese podrida y. amenazase irse abajo al menor contratiempo promovido en cualquiera de sus tambaleantes soportes?

Dos años antes de que hubiese nacido la Bella Otero, la Alemania de Bismarck había derrotado en Sedowa a las tropas austríacas y se había erigido en la nación líder del germanismo. Austria, tras la derrota del 3 de julio de 1866, había sido expulsada de la Confederación Germánica. Ya no era Francisco José, sino Guillermo II —el Kaiser, a quien muy pronto conocería la Bella Otero— quien cortaba el bacalao en Centroeuropa.

No había de ser ésta precisamente la peor de las desgracias con que había de enfrentarse Austria. Al fin y al cabo, Alemania y Austria eran hermanas. Poco después, también en Italia habían de morder el polvo de la derrota las tropas del emperador Francisco José.

Este monarca —verdadero acaparador de fracasos y desdichas, los primeros frutos de una inepcia verdaderamente notable y las segundas, al parecer, producto de un sino fatal— no llegaría a ver cómo Austria y su aliada Alemania se derrumbarían tras la hecatombe de la Primera Guerra Mundial, pero le sobraría vida para conocer la tragedia del fusilamiento de su hermano el archiduque Maximiliano en México, el año 1867, tras haberlo embarcado en la empresa de fundar allí un imperio sin viabilidad el nada glorioso emperador de los franceses Napoleón III, el Chico. También vivió Francisco José lo suficiente para conocer la misteriosa muerte del archiduque Rodolfo, que apareció ahogado en Mayerling el 30 de enero de 1889, en compañía de la baronesa María Vetsera. Después, en 1898, el asesinato en Ginebra de la emperatriz Isabel y, el 28 de junio, de 1914, el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, chispa que encendió la voraz hoguera de la Primera Guerra Mundial, en cuyo seno tantas cosas, entre ellas el imperio austríaco, habían de quedar reducidas a cenizas.

A esta Viena, capital de un imperio moribundo, llega la Bella Otero con su esplendorosa belleza y su escultural tipo de andaluza trasplantada a París, es decir, de andaluza de pega, pero con tronío para rendir a sus pies a duques y archiduques, a generales y a banqueros.

En Viena alcanza la Bella Otero un triunfo clamoroso. La ciudad del vals se hace vasalla de la bailarina gallega hecha andaluza en el meridiano de París. Su arte encandila a los públicos y su belleza hace perder la cabeza a más de un aristócrata de alto linaje.

Francisco José, a quien la emperatriz Isabel llamaba el sargento mayor, no está ya para sentir emociones viendo bailar a una mujer hermosa, por muy andaluza de origen que sea y mucha sabiduría erótica que haya aprendido en París. Pero en la corte de Francisco José hay más de un personaje de sangre azul que siente enrojecerse cálidamente el líquido que le corre por las venas al contemplar el cuerpo lleno de gracia de la Bella Otero.

Esta, con gesto de picaro señorío —muy de la escuela de París—, recibe homenaje tras homenaje. Que los hombres se le rindan enamorados ya no le extraña a la gallega-andaluza. Atrás, en un recodo de su vida, quedan el «Boniato», el banquero catalán, el cantante italiano y otros hombres a quienes ella supo enamorar y arruinar con gracia y salero incomparables —a pesar de ser pontevedresa y no gaditana—, y que fueron para ella como preciosos conejillos de Indias en quienes experimentó sus cualidades de mujer nacida para vivir rodeada del amor y del lujo.

La Bella Otero va de amorío en amorío. Hoy del brazo de un duque y mañana del de un general. Todos le dejan recuerdos: aquél un collar de esmeraldas, el otro unos pendientes de perlas, el de más allá un alfiler de brillantes...

La Bella Otero se enamora y vuelve a enamorarse. No puede detenerse. Está en el inicio de su fantástica carrera. Diríase que pretende emular a Ninon de Lenclos por lo que respecta al número de amantes. Hoy toma uno y mañana lo deja para entregarse a los brazos de otro.

La Bella Otero se convierte, por donde va, y es el caso qué recorre casi toda Europa, en la mensajera del amor frivolo. Los hombres acuden a ella deslumhrados por su belleza. Ella los toma, se deja amar, acepta regios presentes... pero jamás se detiene.

Nadie, ningún hombre es capaz de hacerla bajar de su trono de amor inaccesible.

La Bella Otero no parece una mujer de este mundo, sino una visión de las Mil y Una Noches».

XIV

De Viena, la Bella Otero va a Berlín. La capital del imperio fundado por Bismarck al derrotar a los franceses en Sedán el año 1870, era ya el centro de la política centroeuropea. Antaño, hasta la batalla de Sedowa, Austria aún había podido engañarse a sí misma creyendo que todavía desempeñaba un papel primordial en el tablero político de Europa, pero, tras su expulsión de la Confederación Germánica, la cosa estaba clara a este respecto: Alemania era el poder político y militar imperante. Austria había pasado a ser la segunda de a bordo.

En Berlín, la Bella Otero fue recibida con igual o superior entusiasmo que en Viena. También aquí se encontró rodeada de adoradores de alcurnia. Tuvo, igualmente, un amor hoy y otro al día siguiente. Recibió regalos de mucho valor y reinó en Berlín como si se tratase de la belleza femenina reencarnada.

Pero, si hemos de hacer algún caso —y alguno habrá que hacerle, naturalmente— a lo que la Bella Otero dice en sus «Memorias», lo que más le enorgulleció a la bailarina gallega fue la abierta amistad con que la honró el propio Guillermo II. Aquel enfatuado personaje, de bigotes de largas guías, de andar fanfarrón y mirada olímpica —tras todo lo cual se escudaba un mediocre espíritu—, había de ser el mismo que, años más tarde, en 1914, llevado de su megalomanía, empujaría a Europa hacia el abismo de la Primera Guerra Mundial.

Guillermo II se mostró indudablemente interesado por la belleza de la Bella Otero. Ella dice en sus «Memorias» que la llamaba «la salvaje». ¿Por qué este calificativo? ¿Qué quiere insinuar la Bella Otero al decir que el Kaiser la había rebautizado de tal modo?

Podría dejarme llevar de la fantasía y urdir una novelesca relación entre Guillermo II, el último emperador de Alemania, y Carolina Otero, pero indudablemente todo lo que en este sentido escribiese sería gratuito. No hay el menor indicio en firme que permita sospechar que Guillermo II hubiese sido, siquiera ocasionalmente, amante de la Bella Otero.

Por lo que respecta al trato que con ella hubiese tenido, y sin meterme aquí en la índole de tal relación, es preciso basar toda suposición exclusivamente en lo que Carolina Otero dice sobre el particular cuando cuenta su vida en sus poco veraces «Memorias».

En cambio, de lo que cabe poca duda es de que en Berlín fueron numerosas las experiencias galantes que vivió la Bella Otero. La bailarina estaba en el momento culminante de su carrera como mujer de mundo. Parecía intuirlo, y se multiplicaba en las aventuras amorosas.

Más tarde, la Bella Otero habría de realizar más de una experiencia notable en el campo del arte interpretativo. Por ejemplo, trabajó con Georges Wague, un mimo de extraordinaria personalidad, verdadera primera figura en aquella época, interpretando pantomimas en los más renombrados teatros parisienses. La labor de la Bella Otero no desmereció en ningún momento al lado de la del famoso Wague. Fue primera figura en el mimodrama «La nuit de Noel», trabajando al lado de las primeras figuras del género y, no obstante, su trabajo fue comentado con elogio. «Posee —dice el crítico de "Les annales du theátre", comentando la labor de la Bella Otero— un talento real de actriz mímica. Otero traduce sin exageraciones patéticas, muy humanamente, la alegría desenvuelta, el pasmo, el horror, el desespero...»

«Fue —dice por su parte Sebastián Gasch— algo más que Liane de Pougy, Emilienne d'Alencon, Cleo de Merode y otras cortesanas, que sólo tenían belleza para repartirla y quedarse todavía con el premio gordo.»

No obstante, por la época en que hizo su primera gira por Europa, la Bella Otero tan sólo se dedicaba a bailar y a vivir en el arte de las rentas —cuantiosas rentas— que su espléndido cuerpo y su cara de extraordinaria belleza le proporcionaban.

De Berlín pasó a Varsovia y también en la capital polaca obtuvo un éxito resonante, tanto en las tablas como entre los varones pertenecientes a la mejor sociedad polaca.

Es una constante de la Bella Otero desde que rompe con el «Boniato» hasta que se inicia su ocaso: vivir siempre rodeada de hombres ricos y de rancia prosapia. Es explicable. Ocurre algo parecido siempre a las gentes que se cuelan en los ambientes a los cuales no pertenecen por origen. Los advenedizos son, como los neófitos, por ejemplo, en el orden de las ideas, más papistas que el papa en lo tocante a la alcurnia de las gentes de quienes gustan rodearse.

XV

La época en que la Bella Otero se encumbra, apoyada en su fabulosa belleza principalmente, es, en líneas generales, la misma que asiste al triunfo de otras artistas famosas —pero éstas geniales, que triunfan por su talento artístico, independientemente de sus encantos femeninos— como, por ejemplo: Sarah Bernhardt, Isadora Duncan y Ana Pawlova. La Bella Otero es infinitamente más hermosa que cualquiera de ellas, pero a ninguna le llega ni a la suela del zapato por lo que respecta a la calidad artística.

Por cierto que la gran trágica francesa no era de ascendencia gala, sino holandesa. Su madre, Julia van Hard, no sólo no era francesa de nacimiento, sino holandesa, y además era judía de raza. Por si esto fuera poco, la madre de Sarah se había educado en Alemania. Enamorada allí de un hombre, éste la llevo con él a París, donde, al abandonarla su primer amante, conoció a un estudiante llamado Eduardo Bernard, con quien mantuvo relaciones amorosas, fruto de las cuales nació la que había de convertirse en la más admirada trágica del teatro francés de todos los tiempos. Aunque Eduardo Bernard reconoció más tarde a Sarah como hija suya, Julia van Hard tuvo varias hijas más y todas de padre distinto.

Él duque de Momy hizo de padrino de Sarah, que, ya desde niña, se sintió atraída por el teatro. A los dieciséis años ingreso en el Conservatorio y, poco después, entra en la Comedia Francesa, de la que sale a ios dieciocho años. En seguida los triunfos clamorosos se suceden uno tras otro, hasta que la Bernhardt se convierte en la primera actriz de Francia.

En 1877, Sarah Bernhardt reestrena el «Hernani», de Víctor Hugo, que había sido estrenado diez años antes y nada más que mediocremente interpretado. Sarah obtiene un éxito impresionante con su magistral representación en el reestreno de «Hernani».

Víctor Hugo, que es ya un anciano de setenta y cinco años, se emociona profundamente al ver tan maravillosamente representada su obra. Al día siguiente le escribe a la genial actriz la siguiente carta:

«Señora:

»Ha estado usted magistral y encantadora. Me ha emocionado a mí, el viejo luchador. En un momento determinado, cuando el público, enternecido y cautivado, aplaudía, yo no pude contener una lágrima. Esta lágrima que usted me ha hecho verter le pertenece. Permítame que se la ofrezca.»

Acompañando la carta, el autor de «Hernani» envió a la actriz un brillante de forma alargada, representando una lágrima que colgaba de una cadenita de oro.

La Bella Otero tuvo, desde luego, regalos de mayor coste crematístico, pero nunca logró que nadie le regalase una joya de manera tan poética.

La vida de Sarah Bernhardt es admirable en todos los sentídos. Representa un ejemplo de dedicación al arte. Hacia 1915, tres años antes de que la Bella Otero se retirase definitivamente de las tablas —tal vez, según se dijo, porque su figura había perdido la esbeltez—, Sarah Bernhardt pasa por el grave trance de perder una pierna, que tuvieron que cortarle a causa de una flebitis.

Es entonces cuando se revela el gran temple humano de la genial trágica. Sarah no repara en que es la primera actriz de Francia y hace incluso temporadas de «music-hall». Para actuar tiene que apoyarse en una mesa, en un sillón o bien aparecer sentada. Es igual. El público sigue aplaudiéndola. No es la belleza física lo que aplauden, como ocurría en el caso de la Bella Otero, sino el talento artístico de Sarah Bernhardt.

Isadora Duncan —¡cualquiera lo diría!— nació en los Estados Unidos, concretamente en San Francisco. Unos biógrafos dan como año de su nacimiento el de 1878, algunos el de 1879

y otros el de 1880. Hija de una profesora de música, Isadora confesará: «Nací a la orilla del mar y todos los grandes acontecimientos de mi vida han ocurrido junto al mar. Mi primera idea de la danza me ha venido seguramente del ritmo del mar.»

Muerta en 1927, en un accidente de automóvil, al regresar de pasar una temporada en Niza —donde por cierto se alojó en el hotel «Negresco», el mismo en el que se alojaba la Bella Otero—, deja detrás de sí una entrega por entero a la danza, en la que llegó a ser primerísima figura, si bien su vida no esté rodeada de los enredos galantes que hicieron famosa a la bellísima Carolina Otero.

Por otra parte, los gustos de Isadora Duncan y la Bella Otero con respecto al ideal masculino difieren notablemente. Mientras la bailarina gallega bebe los vientos por la aristocracia, Isadora Duncan se siente atraída por la poesía. La primera tiene por amantes a duques, a banqueros, a generales, a gente bien, en suma; la segunda, se casa con el poeta Sergio Essenin. Dos sociedades, como se ve, de distinto cuño.

También existe una notoria diferencia entre la vida de Ana Pawlova, la famosa bailarina nacida en San Petersburgo el 31 de enero de 1885, diecisiete años después que la Bella Otero, y muerta en 1931, nada menos que treinta y cuatro años antes que la bailarina gallega.

Esta aventaja a sus contemporáneas en dos cosas: en líos amorosos y en longevidad.

Tal vez la Pawlova no fuese tan deslumbrantemente bella como Carolina Otero, pero, siendo también la rusa muy hermosa, era desde luego mucho más distinguida y personal que la falsa andaluza.

El extraordinario bailarín Sergio Lifar, en su libro «Las Tres Gracias del Siglo XX», escribe lo siguiente, refiriéndose a la entrevista que en 1929 había tenido con Ana Pawlova:

—Dime, Sergio —le pregunta ella—, ¿cuándo bailamos juntos? ¿Es que ya no piensas bailar más?

—De sobra sabes que sería mi mayor felicidad. También sabes cuánto he admirado siempre tu genio y la emoción que me sobrecoge cuando te veo en uno de tus momentos divinos. No es sólo la belleza lo que aprecio en ti. Es algo sublime, prodigioso, indefinible. Y es tanta mi pasión que más de una vez he pensado matarte, para evitar así que la imagen sublime se borre de mi alma ni que sea posible verte en otro momento menos genial.

Ana Pawlova me cogió la cabeza con su mano enfebrecida y me besó ardientemente. Yo le correspondí, enajenado, con un beso en la pierna, en aquella pierna del cisne eternamente moribundo. Ella, de pronto, gritó:

—¡Vete, ahora! Déjame sola. Necesito estar sola. Salí respetuoso y emocionado. No debía volver a verla. Murió en La Haya de una pulmonía, el 23 de enero de 1931.»

indudablemente la índole de las emociones suscitadas por la Bella Otero no tenía nada que ver con la que aquí expresa Sergio Lifar.

XVI

La Bella Otero ha llegado a Rusia. Allí, en la rutilante corte de los zares, en San Petersburgo, va a vivir una de las aventuras galantes más sonadas de su existencia.

Mientras las ideas del nihilismo se infiltraban en el pueblo ruso, que soportaba la opresión de los zares cada vez de manera menos resignada, la aristocracia rusa, ciega, desoyendo toda premonición política social llevaba una existencia fastuosa. Era una clase condenada a desaparecer en Rusia y, sin embargo —«Dios ciega a aquellos a quienes quiere perder»—, los aristócratas zaristas vivían de espaldas a la realidad que se estaba imponiendo en el inmenso imperio.

Las fiestas en los palacios de San Petersburgo eran algo de fábula. Hablar de un duque ruso era, en la Europa de la época, como mentar a un Creso en potencia. Toda, aquella sociedad estaba, empero, pese a su brillante aspecto externo, en franca descomposición.

Los aristócratas rusos acuden todos los años a Baden— Baden, a Montecarlo, a París. En todas partes tiran los rublos de una manera insensata. Dentro de la cabeza, una sota idea: divertirse. Dentro del pecho, un solo sentimiento: divertirse: El resto... ¿qué importa el resto?

La Bella Otero hace su agosto en San Petersburgo. Debutar y sentirse ya rodeada de adoradores es todo uno. Le llueven las declaraciones de amor arrebatado, acompañadas —naturalmente— de los consabidos costosos presentes: perlas, esmeraldas, brillantes.

Los donjuanes zaristas saben que la mujer se siente siempre deslumbrada ante una bella y valiosa joya. Saben también que las bailarinas siempre tienen las piernas bonitas y el rostro lindo, pero que, con frecuencia, no llevan —como ellos— nada en el corazón y en la cabeza tan sólo un pensamiento: pasar por grandes señoras.

Efectivamente, con la Bella Otero, los donjuanes rusos han acertado. En lo que no han acertado es en la voracidad de la bailarina gallega y en su increíble versatilidad. Carolina acepta todos los regalos y no rehuye ningún galanteo... siempre que el galanteador sepa obsequiarla con alguna piedra preciosa y deslumhrarla con algún título nobiliario...

Sí, Carolina acepta todos los galanteos y todos los regalos, pero, precisamente por eso, no puede preocuparse de la duración de los flirts. Algunos amores duran tan sólo veinticuatro horas. Otros, cuarenta y ocho. Algunos, muy pocos, una semana. Quince días, si acaso, los galanteos de algún gran duque. Pero ni siquiera en Rusia hay grandes duques suficientes para dar abasto a una mujer tan enamorada del Gotha como Carolina Otero.

Por eso, cuando el gran duque Alejandro de Rusia se encapricha con la Bella Otero, ésta hace sus cuentas y se dice que no es cosa de dejar pasar una ocasión tan extraordinaria de vivir una aventura y, al mismo tiempo —las razones del corazón nunca van en Carolina en contra de las previsiones de su mente—, proporcionarse unos buenos ingresos.

El gran duque está encaprichado en que la Bella Otero baile para él solo.

¿Bailar para él solo?

A la Bella Otero, en principio, no le parece mal del todo la idea. Pero, naturalmente, ella es una bailarina profesional de primer orden. Al menos, eso dice la fama.

Bailar sólo para un gran duque en su palacio de San Petersburgo no es cosa que amilane a la Bella Otero. Al fin y al cabo, todo es enseñar las piernas y contornearse con salero y esto igual da hacerlo en Mataró que en San Petersburgo...

Pero en Mataró estaba en los comienzos de su carrera y ahora, en San Petersburgo, es ya una bailarina famosa. No puede, pues, bailar por el mismo precio en la capital de los zares que en el pequeño e industrioso pueblo catalán.

¿Cuánto estará dispuesto el gran duque a darle por bailar para él solo en su palacio de San Petersburgo?

Tal vez la Bella Otero añore en estos momentos de indecisión, cuando está a punto de vivir una de las anécdotas más resonantes de su vida andariega, el ojo que para estas cosas tenía el «Boniato».

¡Bah!... No es cosa de pensar hacia atrás. Ella tiene mucha vida por delante.

El gran duque Alejandro, mientras la Bella Otero hace sus cuentas, le envía un mensajero diciéndole que la espera aquella misma noche en su palacio.

La Bella Otero no se atreve a negarse. ¡Es un gran duque, Dios santo!

Además, por si lo de gran duque fuera poco, ¡Alejandro sabe ser tan convincente cuando expresa sus deseos! Ya se ve que es un gran señor.

La Bella Otero no tiene la menor duda de que por las venas del gran duque Alejandro corre la sangre más azul de todas las Rusias habidas y por haber.

La prueba de ello, una prueba de peso, irrefutable, la tiene Carolina Otero en las manos: diez mil rublos que el gran duque Alejandro le ha enviado para que baile en su palacio de San Petersburgo.

¡Estos son hombres con salero y no el pobre y desaborío Francisco Coll y el arruinado banquero Furtiá!

XVII

Va llegando para la Bella Otero el momento de regreso a París. Su excursión por Europa no ha podido ser para ella más fructífera en todos los sentidos. Cuando salió de Francia era una bailarina conocida y aplaudida en París, pero todavía no había contrastado su arte —y su belleza física— por Europa y, por lo tanto, su fama estaba un tanto circunscrita. Al regresar, es famosa en toda Europa, ha vivido intensamente y ha logrado reunir una fortuna en joyas y dinero. La Bella Otero está, pues, en su hora máxima.

Durante su ausencia han ido imponiendo su nombre en los espectáculos nocturnos una serie de artistas de desigual calidad artística, pero casi todos con una singular personalidad humana.

Especialmente en el «Moulin Rouge» ha surgido un tropel de artistas que se han puesto de moda con el trepidante y pícaro can-can, en cuya difusión tan importante papel ha jugado el lápiz expresionista de Toulouse-Lautrec. Este pintor ha sido quien realmente ha conferido rango popular y artístico al «Moulin Rouge».

Es curioso que las figuras destacadas en el «Moulin Rouge» casi todas deban su popularidad precisamente a una anomalía en su estructura física. Lo contrario precisamente de la Bella Otero, que debió su triunfo —al menos en gran parte— a la perfección física de su cuerpo y a la extraordinaria belleza de su cara.

En cambio, la célebre Grille d'Egout debía buena parte de su celebridad en el París npcturno a que precisamente Roche— fort la había bautizado así aludiendo a sus dientes que tenían forma de almena. La famosa modelo de Toulouse-Lautrec, «La Goule», que era de aspecto vulgar, escandalosamente rubia y miraba con procacidad, sin pizca de gracia, al menos de esa gracia picante, sí, pero dulce ai mismo tiempo que el hombre busca en la mujer cuando acude a un «music-hall». Nini patte— en-l'Air, Jane Avril, Camelia, alias Trompe-la-Mort, la pobre Cri— Cri, que murió con las botas puestas, al ejecutar el «grand écart», y tantas otras mujeres famosas dentro de aquella desgarrada y frivola fauna del París nocturno de finales del siglo pasado y principio del presente.

Sebastián Gasch, que con tanta precisión y agilidad sabe evocar aquellos ambientes, describe así el «Moulin Rouge»: «De aquella sala lunar, decorada por Villette e iluminada con globos de gas, saltó la "cuadrilla" naturalista, a la que, para atraer a los turistas, pusieron luego el nombre de "french can— can". Tan pronto como la estridente orquesta atacaba los primeros compases de la "cuadrilla" comparecían las bailarínas con la gracia majestuosa y arrogante de los toreros que salen al ruedo, se formaba un cerco a su alrededor, y las amplias y albas enaguas empezaban a volar como ligeras corolas azotadas por el viento.» Al compás de esta florescencia abigarrada y trepidante, que mezclaba el descoco con el ardor, y en la que latía el alma del suburbio, centenares de visitantes acudían todas las noches al «Moulin Rouge».

El ambiente ha sido captado magistralmente por Toulouse— Lautrec. Tan identificada está gran parte de la obra de este pintor con el «Moulin Rouge», que uno llega a pensar si la obra es lo real y no lo reflejado, que ha sido tan sólo un sueño de la inspiración del artista.

Después del «Moulin Rouge», que tanto le debe indudablemente a Toulouse-Lautrec, fue la Mistinguette la artista que se impuso en Francia, dentro del campo del arte frivolo, por lo arrollador de su personalidad.

La Mistinguette señoreó durante muchos años, prácticamente hasta su muerte, el arte frivolo en París. Tanto es así, que una canción de Montmartre decía que:

«Mistinguette no envejece

porque ya no es posible para ella

envejecer más.»

La Mistinguette es contemporánea de la Bella Otero. Actúa en los mismos espectáculos, pero su personalidad artística está cien codos por encima de la de Carolina Otero. «Mistinguette —dice Gasch— fue la más sorprendente, la más extraordinaria animadora de revistas de gran espectáculo. Se la debe enjuiciar no tan sólo por lo que hacía en el escenario, sino también por el poderoso impulso que imprimía a un espectáculo. A lo largo y a lo ancho de los cuadros de una revista, se la percibía invisible y presente. Era ella quien sostenía con su entusiasmo y su ardor las producciones suntuosas y sometidas a un ritmo sin desfallecimientos, al ritmo que Mistinguette les confería.»

Era, como se ve, una artista vocacional, que amaba y sentía profundamente el arte del que vivía. ¿Podría decirse lo mismo de la Bella Otero? Difícilmente podría sostenerse la hipótesis de que la Bella Otero vivía para su arte. Oue viviera de él, es ya otra cosa y que se refugiase en él, como pretexto para encaramarse a estadios de vida —me refiero a vida social, de relación— a los que no hubiese podido llegar únicamente con su belleza física, me parece lo más probable.

XVIII

La vida que llevó en París la Bella Otero tras su regreso de Rusia tuvo siempre, hasta su retirada en 1918, el mismo signo por lo que respecta a su vida íntima o semiíntima, puesto que en sus «Memorias» no se muestra excesivamente recatada que digamos. Incluso cabe decir que la Bella Otero se complace en referir, cuando cuenta su vida, los aspectos que se relacionan con sus aventuras galantes.

Tuvo un amante tras otro, pero nunca le duraron mucho. En esto fue consecuente la Bella Otero. No quiso ligar su suerte a la de ningún hombre. Los quiso a todos y no quiso a ninguno en particular.

Salió frecuentemente al extranjero y siempre obtuvo éxito en sus actuaciones. De paso, enriqueció constantemente sus experiencias amorosas.

En París mantuvo siempre su prestigio como artista y, cuando su cuerpo fue perdiendo flexibilidad para el baile, Carolina se fue entregando cada vez más a experiencias artísticas de mayor interés y mérito.

Sin embargo, y a pesar de que tuvo actuaciones verdaderamente notables como actriz de teatro e incluso intervino en varias películas en la época del cine mudo, la Bella Otero apenas se refiere en sus «Memorias» a tales actividades, mucho más interesantes que su vida amorosa ciertamente. ¿Quiere esto decir que, en este sentido, poseía la Bella Otero un sentido de la ponderación poco común entre las gentes de su estirpe o bren, por el contrario, significa que ella le concedía mucha más importancia a su historia galante que a su vida artística?

Tal vez, en el fondo, la Bella Otero admirase más a Ninon de Lénclos —a la que, si posiblemente igualaba o superaba en belleza, no podía ni compararse por la formación intelectual— que a Ana Pawlova.

Carolina Otero, al decir de Gasch, fue una artista de teatro de notable mérito. Este escritor se lamenta de que la Bella Otero, en su «Memorias», hubiese concedido más importancia a su «historial galante», que es el más difundido, por cuanto queda totalmente empequeñecido y ensombrecido por las actividades teatrales, algunas de gran mérito, que desarrolló la Belfa Otero. V hubiera resultado sumamente interesante que ella nos hubiese contado pormenores desconocidos acerca, por ejemplo, de su colaboración con Georges Wague, mimo fabuloso que frecuentó a los mejores artistas y literatos de su época, interpretó pantomimas en los mejores teatros de París, protagonizó varios films mudos y ejerció el cargo de profesor de mímica en el Conservatorio Nacional de Música, la Opera Cómica y la Academia Nacional de Danza.

Evidentemente, la Bella Otero no carecía de talento interpretativo, pero en ella la vocación artística parecía algo secundario. Lo primordial para ella era, al parecer, según el ritmo de su vida y de acuerdo con lo que ella misma escribió en sus Memorias», la aventura galante.

De las dotes de actriz de la Bella Otero hace un elogio el crítico de «Le Journal», de París, en un trabajo publicado el 31 de agosto de 1907, a raíz del estreno del ballet-mimodrama «Giska, la bohémienne», representada en el teatro «Marinny», bajo la dirección de Edmond le Roy. Los tres principales protagonistas eran Christine Kerf, Carolina Otero y Georges Wague. El citado trabajo del crítico de «Le Journal» enjuicia del siguiente modo la labor de la Bella Otero: «La gitana Giska está personificada por Carolina Otero, que expresa con incomparable realismo los diversos estados del alma femenina. Y la sola mención de este nombre basta para resumir las maravillas de belleza, de arte, de emoción y de plasticidad que realiza la admirable actriz mímica. Porque, en lugar de la suntuosa estrella engalanada con joyas deslumbrantes, aparece una Otero cubierta de andrajos radiantes y exhibiendo su belleza mil veces más radiante aún. Los mismos andrajos caen y la espléndida estatua resplandece casi sin velos.»

Como se ve, pues, la Bella Otero hubiera podido sin duda alguna llegar a ser algo muy distinto como artista a lo que fue. No obstante, se limitó al éxito fácil. Teniendo como tenía en su mano las armas de una belleza física realmente deslumbrante, hubiera sido necesario que su formación la ayudase para salir del arte —o semiarte— de raíz frivola en que se había metido. Pero su formación era de lo más endeble y no por culpa suya, dicho sea en honor a la verdad y en descargo de la Bella Otero. En tales condiciones, sólo una voluntad férrea y un gran amor a la vocación artística hubiesen podido empujar a la Bella Otero por caminos más dignos. Ni lo uno ni lo otro poseía Carolina Otero.

XIX

Nada cuenta la Bella Otero de las giras que hizo por Europa en compañía del gran mimo Georges Wague y, no obstante, cada actuación fue elogiada calurosamente por los críticos de las ciudades en que se presentaba. Es —tiene sobrada razón Gasch— una verdadera lástima que Carolina Otero pase como sobre ascuas sobre este capítulo de su vida tan interesante como meritorio. «Nuestra compatriota —afirma Sebastián Gasch— fue unánimemente considerada como una verdadera artista, perfectamente capaz de expresarse fuera del marco de la danza y de poner la pasión de su gesto y la llama seductora de su mirada al servicio de la exaltación de sentimientos.»

Considerada la vida de la Bella Otero desde el punto de vista estrictamente artístico, es preciso reconocer empero que, si no una malograda, fue una actriz que se quedó poco menos que a medio camino. Quizás para llegar a ser una verdadera gran actriz le faltó, tanto como fuerza vocacional, una formación básica. Cuando se lanzó a la vida auténticamente teatral, ya no estaba en disposición de formarse. Estaba ya deformada por una vida demasiado fácil. Empezaba ya a pensar en retirarse.

Es muy posible que si hubiese encontrado antes en el camino de su vida a un Georges Wague o a un Séverin —otro prestigioso mimo con el que la Bella Otero hizo giras triunfales—, Carolina hubiese llegado a convertirse en una actriz de fama. Tal vez no hubiese llegado nunca a la altura a que ha llegado una compatriota suya, la actriz María Casares, gran triunfadora en París con su extraordinaria calidad interpretativa, pero hubiese, por lo menos, salido de ese marco de frivolidad en el que inevitablemente es preciso insertar la imagen de Carolina Otero.

También es más que posible que la extraordinaria belleza de la bailarina gallega le perjudicó en su carrera artística. Me refiero, no a la carrera artística con que ha pasado a la pequeña historia de las tablas, sino a la carrera grande, cuyos peldaños se suben no apoyándose en el soporte de una espléndida belleza física, sino a fuerza de talento y de esfuerzo creacional.

Una Carolina Otero menos bella y con más formación básica hubiese sido algo muy distinto como actriz, pues ya se ha visto que no le faltaban cualidades para hacer un lucido papel interpretativo. Pero todo esto no es más que moverse en el terreno de las hipótesis gratuitas. La Bella Otero se nos ofrece desde nuestra perspectiva actual con un perfil Inconfundible: el de una primera figura del arte frívolo de su época. Muy superior, desde luego, a todas las cupletistas que fueron famosas en España —la Chelito, la Fornarina, la Goya, Cleo de Mérode—, con la excepción de Raquel Meller, y de rango más alto también al de la inmensa mayoría de las mujeres que triunfaron en el París de sus buenos años —la mal llamada «bella época»— en los «music-halls» y en los teatros y demás espectáculos de tono frívolo.

En cierto modo, la Bella Otero parece sacada de una de las novelas de Alberto Insúa o de Pedro Mata. (Me refiero, claro, al Alberto Insúa autor, por ejemplo, de aquel sentimentaloide novelón titulado «El negro que tenía el alma blanca» o cualquiera de sus otras novelas eróticas, no al Alberto Insúa de su última época, que se había convertido en un moralista de a real el cuarto, que no convencía a nadie con su postiza postura, ni siquiera tal vez a él mismo, como tampoco había convencido a nadie como novelista en sus años de las historias verdes, de un verde subido y a menudo de dudoso gusto.) También pudiera pasar muy bien la Bella Otero, a tenor de lo que ella cuenta de su propia vida en sus «Memorias», por protagonista de una de las novelas picantes de Joaquín Belda, que, por cierto, se sintió atraído por la personalidad de la bailarina gallega y tradujo al —castellano sus aventuras galantes.

XX

Carolina Otero se retiró de los escenarios, y de manera irrevocable, el año 1918. Tenía a la sazón cincuenta años de edad. No era vieja, ni mucho menos. Conservaba, además, bastante bien su extraordinaria belleza física.

Su retirada constituyó una gran sorpresa en los medios artísticos de la capital de Francia. ¿Cuáles fueron las causas que la indujeron a tomar tal determinación? Durante algún tiempo se hicieron cébalas sobre ello, pero nunca se llegó a saber a ciencia cierta la causa exacta que determinó la retirada de la Bella Otero.

Probablemente, no hay otra que la falta de fe vocacional. Carolina Otero no sentía verdaderamente el arte al que se había dedicado. Por lo menos no lo sentía con la fuerza con que, por ejemplo, lo sentía una Sarah Bernhardt. A los cincuenta años —como dice acertadamente Gasch— todavía están «muchos artistas célebres en el candelero». A esa edad, «en efecto, un artista, por su mayor experiencia, aunque haya perdido facultades, puede expresarse mucho mejor. La última vez que estuvo Sarah Bernhardt en Madrid, pongamos por caso, unos meses antes de su muerte, era una anciana gloriosa llena de achaques y con una pierna menos, pero se hallaba todavía en plena posesión de sus medios de expresión. Se puede decir lo mismo de Cecile Sorel, quien, casi octogenaria, daba aún mucha guerra en los escenarios».

A estos ejemplos traídos a colación por Sebastián Gasch a propósito de la retirada de la Bella Otero pueden añadirse el de la Mistinguette, la que, según la copla de los «chansonniers», no envejecía.

«porque ya no es posible para ella

envejecer más».

El propio Maurice Chevalier sigue aún hoy en la brecha. Raquel Meller volvió a las tablas siendo una anciana, Marlene Dietrich, abuela y todo, anda todavía de escenario en escenario. Josefina Baker, la «Venus de ébano», todavía de vez en cuando actúa a pesar de la canción en que explicaba las razones de su despedida:

En mi pueblo, cuido tiernamente,

en mi pueblo, a siete niños.

Siete huérfanos de países distintos

que se aburrían solos.

Y he querido mimarlos,

y darles un hogar.

En mi pueblo, los siete niños crecerán,

en mi pueblo, los siete niños serán hermanos.»

En realidad, las propias razones que la obligaron a retirarse fueron las que, más de una vez, indujeron a la admirable artista negra —mujer de corazón de oro— a volver a las tablas para hacer acopio de fondos con que afrontar los gastos de los niños ajenos que cuida con verdadero amor y celo maternales.

Sin embargo, la Bella Otero, en plena madurez, a los cincuenta años decide abandonar para siempre —y en esto sí que fue consecuente— la vida artística activa. Indudablemente, el gesto resulta, al menos en apariencia, extraño. Pero, si se tiene en cuenta el verdadero carácter de Carolina Otero, su decisión resulta perfectamente lógica y comprensible.

La Bella Otero, lo repito una vez más, no tenía una vocación lo suficientemente fuerte como para sentirse aferrada a los escenarios. El egoísmo, el ansia de vivir tranquila su vida de gran señora —una gran señora de pega, pero, al menos, una gran señora en apariencia, que es lo que cuenta en infinidad de casos en este mundo hipócrita y camelístico—, la empujan a abandonar las tablas.

La Bella Otero es rica. Ha ganado millones con su arte y con el amor. Puede, pues, retirarse a la Costa Azul y vivir allí alternando con los grandes personajes que viven en sus villas de recreo.

Con lo que no contaba la Bella Otero era con el peligro que representaría su pasión por el juego. Una pasión que la haría vivir con demasiada fugacidad su papel de gran señora retirada, como las testas coronadas, los magos de las finanzas, los genios de la pintura —Picasso— o los hábiles y afortunados mixtificadores de la literatura —Somerset Maugham—, retirados temporal o definitivamente a gozar de las delicias climatológicas de la Costa Azul. La pasión por el juego reduciría a casi un sueño su vida de gran señora. En muy poco tiempo, la ruleta, el bacarrat y otros juegos de azar se tragarían la fortuna que la Bella Otero había ido amasando en sus años de artista y de mujer en activo.

Incidiendo en las posibles causas —para mí las más verosímiles son las que acabo de exponer— de la retirada de la Bella Otero, Sebastián Gasch escribe: «La Bella Otero fue una de las mujeres más célebres de esa época de las luces de gas y de las monedas de oro, en la que los reyes y príncipes de Europa hicieron de París y de la Costa Azul sus lugares de recreo favoritos. Ahora bien, el vals bélico del 14 hizo ir de coronillas a muchas coronas. ¿Se llevó también tras sí el cetro de esta mujer, que reinó sobre aquel período encantador y que unció a su carroza los nombres más ilustres de todos los Gothas? Carolina Otero ¿quiso morir —artísticamente— con la "Bella Época"? El corazón tiene razones que la razón no comprende. ¿Influyó algún hombre en esa inexplicable retirada? ¿Fue debida ella a una pérdida de esbeltez, que resultaba difícil, por no decir imposible, recobrar o combatir?»

XXI

Empieza ahora un nuevo período de la vida de la Bella Otero. Un período menos sensacionalista, menos rutilante, pero tai vez de mayor interés humano.

La Bella Otero ya no vive de cara al público y éste, poco a poco, la irá olvidando. De cuando en cuando surge alguna noticia que exhuma su recuerdo. Todo el mundo, en realidad, la cree muerta. En rigor, una artista muere un poco cuando se retira de las tablas.

En 1943 circuló la falsa noticia de que la Bella Otero había fallecido en un hospital de Casablanca. La gente se asombró. Nadie creía que viviese aún. Y, sin embargo, todavía vivió hasta 1965.

En 1918, la paz, una paz que se parece a la paz del sepulcro, viene poco a poco a restañar las heridas de la reciente conflagración. Europa ha quedado exhausta, tras cuatro años de desangrarse en los campos de batalla.

Las cruentas batallas del Somme, del Marne, de Verdún han constituido una insensata sangría. Franceses y alemanes murieron entonces a centenares de miles. Pero, por fin, la gran locura había acabado. Se había Instaurado la paz. Es precisamente en 1918 cuando la Bella Otero se retira. ¿También ella desea vivir en paz? No, lo que Carolina Otero desea es gozar de la fortuna que había ganado.

No fe había de durar mucho esta fortuna a la Bella Otero como tampoco le había de durar mucho a Europa la paz recién adquirida. Veinte años después de haberse firmado el tratado de paz en Versalles, estallaría de nuevo la guerra en Europa. Clausewitz tenía razón: la paz no es más que el espacio de tiempo que media entre dos guerras.

Comentando la retirada de la Bella Otero, el escritor galo Tristán Rémy escribió lo siguiente: «Carolina Otero no estaba lejos de la cuarentena y de la obesidad cuando aceptó el papel de una madre en «La nuit de Noel». Papel de una madre dolorida que contrastaba seriamente con la danzarina ágil que ella había sido hasta aquel entonces.»

Así, pues, como se ve, la Bella Otero, ya cincuentona, había engordado. Esto contribuiría a darle ese aire de gran señora, ese imponente aspecto de las grandes señoras que a sus ojos era, ya en la linde de la vejez, un atributo codiciado.

Muchas otras artistas se habían retirado de las tablas, pero no habían podido soportar la separación de los públicos y el ostracismo de los aplausos que embriagan el ánimo y habían vuelto a actuar. Pero la Bella Otero se mantuvo en sus trece. Ella misma lo escribe al final de sus «Memorias»; «Todos los días recibo proposiciones para volver al teatro, y confieso que con frecuencia he estado tentada de aceptarlas. Pero yo no soy de esas personas que tienen una confianza ciega e inquebrantable en ellas mismas. Temo a las comparaciones, a las críticas...» Esto lo escribía la Bella Otero hacia 1927 o algo antes, pues fue en 1927 cuando se publicaron las «Memorias» de la bailarina gallega. (Posteriormente, en 1939, dichas «Memorias» fueron recogidas por Claude Valmont en un libro titulado «Les souvenirs et la vie intime de la Bella Otero».)

«Yo no soy de esas personas que tienen una confianza ciega e inquebrantable en ellas mismas», escribió la Bella Otero. ¿No está implícita en estas palabras la confesión de que carecía de una fuerte vocación?

Mientras ella se consideró joven, y con atractivo físico suficiente para encandilar a los hombres, se mantuvo en los escenarios. Pero, cuando hubiese tenido que despertar el interés del público con algo más que su belleza, renunció a continuar trabajando en las tablas. Talento interpretativo no le faltaba, como ha quedado demostrado con sus actuaciones al lado de Georges Wague y Séverin. ¿Qué le faltaba, pues, para que no sintiese, como otras artistas, esa «confianza ciega e inquebrantable en ellas mismas»? No parece haber otra respuesta que ésta: le faltaba vocación.

Por eso, al no poder representar el papel de una Mesalina o de una Ninon de Lenclos, puesto que el físico ya no la ayudaba, ya no se imponía arrolladoramente en los escenarios, decidió retirarse. Esto parece demostrar claramente que de lo que realmente tenía vocación la Bella Otero era de don Juan femenino y no de artista.

También seguramente tenía vocación de duquesa. ¡Qué extraordinaria duquesa hubiese dado la Bella Otero!

En realidad, ¿cuál es su intención al retirarse? Cabalmente la de vivir como una duquesa. En la Costa Azul hay a la sazón muchos duques rusos, pero casi todos arrastran una vida llena de dificultades. El aluvión comunista ios ha aventado de Rusia y allí se les han quedado las tierras y las casas. También los rublos y las joyas en la mayoría de los casos. Los duque rusos tan sólo son ahora millonarios en nostalgias.

En cambio, la Bella Otero, en 1918, posee una fortuna y puede hacer el papel de duquesa a lo grande. No lo hará por mucho tiempo. Pero, al menos mientras su fortuna no acabe de tragársela Montecarlo, se dará el gustazo de vivir como una duquesa de verdad.

XXII

El casino de Montecarlo está rebosante de gente. Hombres vestidos de frac y mujeres con rutilantes trajes de noche, generosamente descotadas, luciendo espléndidas joyas. Aristócratas —casi ninguno ruso—, millonarios yanquis, escritores y artistas mundialmente famosos. El ambiente no puede ser más chic.

Los salones del casino de Montecarlo están en la hora suma de su historia. Se juega constantemente. Se pierden y se ganan en una noche enormes fortunas. La elegante concurrencia parece, empero, no concederle demasiada importancia al ir y venir de los millones.

Los asiduos al casino de Montecarlo han aprendido a dominar asépticamente sus emociones. Algunos son indiferentes por naturaleza. No les importa perder o ganar. Lo que les fascina es jugar. Perder o ganar no es más que un accidente. El juego es lo esencial.

Todo el mundo parece indiferente a los quiebros que hace la veleidosa suerte en la ruleta o sobre la superficie verde de cualquier mesa de juego. La indiferencia es de buen gusto. Confiere categoría al jugador. Una persona no se conoce a fondo en la mesa de un hotel de lujo o en una muelle cama dispuesta para hacer el amor, sino en una mesa de juego. El comporta» miento de una persona en una mesa de juego revela de manera meridiana el talante espiritual y psíquico de esa persona con mucha más precisión que en cualquier otra actividad del vivir humano. Por eso todos en el casino de Montecarlo aspiran a comportarse como gente fina en una mesa de juego. Eso es lo realmente importante. No importa que tal vez unas horas más tarde uno tenga que saltarse la tapa de los sesos por haberse arruinado jugando a la ruleta o al bacarrat. Esos son gajes que conlleva la avasalladora pasión del juego.

Un hermosa y elegante dama acaba de hacer su entrada en el casino de Montecarlo. Es medianoche. Los salones rebosan ya de gente.

La elegante señora va sola. Echa un vistazo por los salones. Observa la mesa de bacarrat. Observa tres o cuatro mesas más. Nadie habla apenas. Tan sólo se oye, de cuando en cuando, periódicamente, como si se tratase del sonido emitido por un robot, la voz de los «croupiers».

A pesar de la belleza de la elegante señora nadie parece fijarse en ella. Es alta. La cintura ha perdido esbeltez. Pero se adivina que no hace mucho que fue flexible como un junco. La señora parece tener unos cincuenta años. Camina con suprema distinción. Diríase que no ha hecho otra cosa en su vida que andar con elegancia.

La bella y elegante señora mira con cierto desdén las mesas de juego. Parece aburrirse soberanamente, que es el oficio de los príncipes y las duquesas o de las gentes de buen tono.

Sí, la bella y elegante señora parece, por su talante, una sempiterna mujer aburrida. Pero si uno se fija detenidamente en su rostro, lleno de atractivo a pesar de que los años no han dejado de injuriarlo con su paso, tal vez logre descubrir en el brillo de los ojos de la elegante señora la huella imborrable de una pasión apenas contenida a fuerza de fingir indiferencia.

También en la boca de la bella y elegante señora hay, a veces, como un gesto de voracidad insaciable.

Pero hay que fijarse mucho para percibir tales indicios y en los salones del casino de Montecarlo nadie se fija en otra cosa que en la trayectoria caprichosa de la bolita de la ruleta o en las ágiles manos de los «croupiers».

La bella y elegante señora se detiene, por fin, ante la ruleta. La gran mesa está flanqueada de hombres y mujeres impecablemente vestidos. Se apiñan sobre la mesa y colocan en los cuadros dibujados sobre la superficie de la mesa desiguales montones de fichas. Después observan en silencio la marcha de la bolita. Se podría oír el batir de las alas de una mosca.

Unas veces los montonces de fichas son engrosados, al detenerse la bolita de la ruleta en un lugar determinado de su circuito, con montones de idéntico tamaño. Pero, otras veces, cosa que ocurre con más frecuencia, los montones de fichas son barridos hacia sí por el empleado del casino que dirige el mecanismo del monótono ritual de ta ruleta.

El empleado parece un sacerdote de una extraña, de una alucinante religión. Sus ademanes tienen algo del hieratismo de las viejas religiones orientales. El poder del sacerdote parece ser omnímodo. Nadie protesta nunca de ninguno de sus sabios movimientos. Sus decisiones son acatadas sin rechistar.

La bella y elegante señora ha podido, por fin, colocarse en primera fila. Uno de los que se arracimaban en torno a la mesa de la ruleta, después de colocar en un cuadro el último montón de fichas que tenía ante sí y ver cómo, unos segundos después, el empleado arramblaba con él, se ha vuelto de espaldas a la ruleta y se ha marchado con paso monorrítmico, después de haber encendido calmosamente un cigarrillo.

En el hueco dejado por el caballero, se ha colocado la bella y elegante señora. Nadie la ha mirado siquiera. Tampoco ella ha mirado a nadie. Sus ojos se vuelcan vivazmente sobre la bolita de la ruleta que ha empezado, una vez más, su versátil itinerario.

La Bella Otero va a empezar su primera noche de juego.

Ahora se siente colmada de dicha.

Vive como una auténtica duquesa.

XXIII

Carolina Otero ocupa una lujosa «suite» en el «Hotel Negresco» de Niza. Es la «suite» reservada a los príncipes. No vivirá mucho en tan suntuosa residencia. Muy pronto tendrá que poner freno a su loca ilusión de vivir como una gran duquesa y, recurriendo a su natural buen sentido, se retirará a vivir hasta el resto de sus días a una modesta habitación amueblada de un hotel de la calle de Inglaterra.

Pero, de momento, el sueño principesco dura todavía. La noche anterior, la Bella Otero ha perdido cien mil francos en el casino de Montecarlo. La suerte le ha sido absolutamente adversa. Pero al menos la ex bailarina tiene el consuelo de haber pasado una noche emocionante.

Además, su presencia y su audacia de jugadora ha logrado, finalmente, romper el hielo de la fingida indiferencia de los hombres y mujeres que rodeaban la mesa de la ruleta.

¿Quién era aquella hermosa y elegante dama que perdía con aire inconfundible de gran señora toda una fortuna en una noche?

Nadie parecía haberla reconocido al principio. Pero, en el, transcurso de las incidencias del juego, había terminado por llamar la atención su presencia. Jugaba fuerte y parecía le importancia a las fuertes sumas que

De pronto, un caballero la reconoció.

—¡Es la Bella Otero!

El amigo que había recibido al oído la confidencia miró a su vez detenidamente a la ex bailarina. Esta se había sentado, por haber abandonado su silla otro jugador que se había quedado sin blanca, casi al lado del empleado que recogía y pagaba las puestas.

—Es verdad —dijo el segundo caballero—: es la Bella Otero. ¡Tan hermosa, tan fascinante como siempre!

Carolina Otero oyó las palabras del caballero y le dirigió una mirada de simpatía, sonriéndole levemente, como lo hubiese hecho una duquesa de nacimiento.

El caballero era un hombre sesentón. Tenía el cabello entrecano y usaba monóculo.

¿Quién era?

La Bella Otero no lograba fijar en su memoria el lugar y la fecha en que había visto antaño aquel rostro. Sin embargo, estaba segura de que lo había visto en alguna otra parte con anterioridad.

Pronto corrió por el casino la noticia de que la Bella Otero estaba jugando a la ruleta y perdiendo grandes sumas con la mayor indiferencia.

—¡Tiene mucha clase esta mujer!

—¡Parece una reina!

—¡Qué dominio de sí misma!

Un rosario de elogios acarició los oídos de la Bella Otero.

Aquel murmullo de admiración que seguía su comportamiento en la mesa de la ruleta la embriagaba. Se sentía inmensamente feliz. ¡Aquello era vivir!

No añoraba las tablas ni los aplausos del público cuando bailaba y enardecía a los hombres con los graciosos movimientos de su cuerpo incomparable.

La sensación de triunfo que ahora experimentaba en el casino de Montecarlo era más profunda, más intensa. La Bella Otero se sentía en su plenitud.

¿Qué importaba que estuviese perdiendo una fortuna a la ruleta? Ella era rica, muy rica. Podía permitirse el lujo de perder cien o doscientos mil francos en una noche. Bien valía tal cantidad la intensa emoción vital que estaba experimentando.

Si una noche perdía, otra ganaría. Lo importante era poder seguir viviendo como una duquesa. Ella podía hacerlo. No era una cualquiera ciertamente.

La Bella Otero sentía que un calorcillo confortable le acariciaba la sangre en las venas. Tal vez pensase que su sangre estaba perdiendo poco a poco el plebeyo color rojo para adquirir el azulado matiz aristocrático de la sangre de una duquesa de verdad.

Cuando hubo perdido cien mil francos, todo lo que llevaba encima aquella noche, la Bella Otero se levantó sonriendo y abandonó la mesa de la ruleta. La gente le abrió paso. La ex bailarina intuyó que se había adueñado de aquel público como antaño se adueñara de los públicos que llenaban los teatros en que actuaba en París, en Viena, en San Petersburgo.

Cuando la Bella Otero estaba ya en el hall del casino, se acercó a ella el caballero del monóculo y el cabello entrecano.

—¿No se acuerda usted de mí? —le preguntó.

Carolina Otero lo miró entornando los ojos, como haciendo un esfuerzo por recordar. Pero, finalmente, dijo, dándose por vencida:

—Creo que nos hemos visto en algún otro sitio. Pero, lo confieso, no puedo recordarlo ahora.

—En San Petersburgo.

—Ahora recuerdo.

XXIV

El caballero del monóculo y el cabello entrecano acompañó aquella noche a la Bella Otero hasta la puerta del «Negresco».

—He tenido un placer en volver a verla —le dijo después de haber besado galantemente la mano de la ex bailarina.

—¿No se hospeda usted también en el «Negresco»?

El caballero del monóculo sonrió con tristeza.

—Ya no puedo —dijo.

—Pero...

—La maldita revolución me ha arruinado.

La Bella Otero hizo un gesto de conmiseración.

—Tal vez todo se vuelva a arreglar.

—Sin duda... pero yo ya no soy joven.

El caballero del monóculo había pronunciado su «sin duda» con un acento de pleno convencimiento. Pero, al decir que él ya no era joven, un acusado acento de melancolía impregnó sus palabras.

Mientras se dirigía a sus habitaciones, la Bella Otero fue reviviendo en su memoria los recuerdos de su lejana, de su fabulosa estancia en San Petersburgo. Recordó al gran duque Alejandro. {Diez mil rublos le había dado por bailar para él en su palacio! ¡Qué maravillosos días había pasado en la Rusia zarista!

De pronto su ceño se frunció. Había llegado a su «suite».

Entró. Mientras su doncella la ayudaba a desvestirse, la Bella Otero pensó con indignación en la sangrienta revolución comunista. Rusia había quedado subvertida. La brillante sociedad de los zares había sido barrida por la escoba proletaria.

Era una vergüenza que pudiesen suceder cosas semejantes en un país como Rusia. Las potencias europeas debían intervenir para entregar de nuevo a Rusia a sus verdaderos dueños. El príncipe Rekyesky tenía razón. Las cosas terminarían por arreglarse en Rusia. No podía durar demasiado aquel anómalo estado de cosas en una gran nación como Rusia. Los desastrados comunistas terminarían por matarse entre ellos mismos o ei honrado pueblo ruso se cansaría de ellos y los expulsaría del poder volviendo de nuevo entronizar a un zar en el trono.

¡El príncipe Rekyesky! ¿Cómo iba a poder reconcer la Bella Otero en aquel caballero del monóculo, sesentón, con el cabello salpicado aquí y allá de canas, a aquel apasionado y apuesto oficial de la guardia con quien había bebido champaña hasta salírsele por los ojos en uno de los más lujosos restaurantes de San Petersburgo una noche inolvidable?

Y, sin embargo, era él, el príncipe Rekyesky, el hombre que había perdido la cabeza por ella y que casi se la había hecho perder a ella también. El príncipe se había gastado miles de rublos galanteándola mientras ella había permanecido en San Petersburgo. Después, cuando la Bella Otero se fue de la capital rusa, de regreso a París, el príncipe había querido seguirla.

«¡Cuánto me costó disuadirle!», se dijo Carolina Otero mirándose al espejo.

Se había desvestido ya y tenía sobre los hombros un peinador. Al ver reflejado su rostro en el espejo, la Bella Otero sintió que una repentina congoja se apoderaba inexplicablemente de su ánimo.

¿Era de ella aquel rostro?

Sí, no cabía la menor duda. Ella era aquella mujer. ¡Cuánto había cambiado ella también!

La Bella Otero hizo un esfuerzo para aventar de sí los pensamientos impregnados de melancolía que la estaban invadiendo.

«¡Pobre príncipe!», se dijo. «Ha dicho que estaba arruinado. Debe ser muy sensible para él. ¡Malditos comunistas! Arruinar a un hombre como el príncipe.»

La Bella Otero recordó la distinción y prodigalidad con que el príncipe gastaba el dinero en San Petersburgo. Cuando se enteró de que el gran duque Alejandro le habla dado diez mil rublos por bailar en su palacio, el príncipe le había dicho: —iVo te daré veinte mili

«Y me los hubiese dado», se dijo sonriendo la Bella Otero. Pero ella se habla negado. Lo había hecho por no ofender al gran duque Alejandro. Estaba en Rusia, el pais de los grandes señores, y había que tener tacto.

Aquella noche la Bella Otero soñó que estaba de nuevo en San Petersburgo. Los comunistas habían sido vencidos y de nuevo había en Rusia un zar. El zar era el príncipe Rekyesky. Un príncipe Rekyesky mucho más joven que el que había visto en el casino de Montecarlo. Ella también era más joven, mucho más joven. Había vuelto a las tablas. El público la habla reclamado con insistencia y ella no había tenido más remedio que decidirse a reaparecer... El príncipe se había enamorado de ella. Le había pedido que compartiese el trono de Rusia con él. La Bella Otero se había rendido finalmente al amor del príncipe convertido en zar de todas las Rusias. La boda había sido algo fastuoso. Después, la Bella Otero había sido coronada zarina...

XXV

A pesar de que sus piernas, en realidad, no eran tan bellas como legendariamente se pregonaba, llegó a decirse por los años veinte que la Mistinguette se las había asegurado en varios millones de francos. «Nadie ignora —escribió Cocteau— que la señora Mistinguette, además de una doble media de seda, sobre sus piernas tan perfectas, se ponía otras de lana. Y ella era la primera en reírse de esta delgadez que tan maravillosamente supo disimular en la escena.» Lo cierto es que las piernas de la Mistinguette fueron famosas en los llamados felices años veinte.

Mientras la Bella Otero hacía de gran duquesa en la Costa Azul, la Mistinguette seguía bailando y cantando por los escenarios sin que el favor del público llegase a faltarle nunca.

Cecile Sorel, al abandonar la Comedia Francesa, no se va a la Costa Azul a simular una vida de gran señora. Hace todo lo contrario que la Bella Otero. Ella, Cecile Sorel, a quien Eleanora Duse le escribe: «Venga. D'Annunzio me ha anunciado su llegada y la espero como el ciego espera la luz. Es la única que puede resucitarme.» Ella, Cecile Sorel, a quien Oscar Wilde, al salir de la cárcel de Reading —donde escribió la famosa balada que fue como el canto de cisne de su talento creacional—, le escribió estas líneas: «La recordaba en mis noches creadoras, la conozco más como la inspiradora de mi Salomé que como la heroína de la Comedia Francesa. Nunca sabrá usted lo que le debo. Es usted la única que hubiese podido salvarme, la que resume todos los ideales que pueden llenar los sueños de un hombre.» Ella, Cecile Sorel, a quien el rey Boris de Bulgaria acude a recibir a su llegada a Sofía, abandonando incluso el Consejo de Ministros que estaba presidiendo. Ella, Cecile Sorel, empujada por una vocación más fuerte que ella misma, cuando lo había sido todo como actriz de teatro, se lanza a debutar en el Casino de París como una vedette joven.

Mientras la Bella Otero vive apartada de los escenarios arruinándose en el Casino de Montecarlo, la Mistinguette, Cecile Sorel y Raquel Meller siguen cosechando triunfo tras triunfo.

Es entonces cuando surge la figura extraordinaria de la negra Josefina Baker. La gran bailarina conquista París mientras canta:

«J'ai deux amours

mon pays et Paris;

par eux toujours,

mon coeur est ravi.

Ma Sabanne est belle

mais a quoi bon le nier

ce qui m'ensourcéle

c'est Paris, Paris tout entier...

Le voir un jour

c'est mon reve joli.

J'ai deux amours

mon pays et Paris.»

El debut de la divina negra en el Casino de París fue algo sencillamente sensacional. No tarda en convertirse en la diosa de ébano del «Folies-Bergére». El público la aplaude a rabiar. Gana millones. Cuando hace una gira a los Estados Unidos lleva consigo nada menos que cuarenta y cinco baúles. Los trajes que contienen estos baúles están valorados en unos veinte millones de pesetas.

La Baker se ha casado y divorciado varias veces. Con uno de sus maridos, el director de orquesta Joe Bouillon, instala una granja modelo y a la inauguración asisten nada menos que Gastón Monnerville, a la sazón presidente del Consejo de la República francesa —actualmente es presidente del Senado y el más encarnizado enemigo político del general De Gaulle—, el ministro de Educación, Delbos, y el de Comercio, Lacoste.

Más tarde, Josefina Baker se dedicará a ta generosa tarea de cuidar niños y prohija siete de razas distintas.

Cuando se retira, en 1956, el público llora emocionado. Cuando Josefina sale, tras haber terminado la actuación, a recoger los aplausos del público que abarrota la sala del «Olympia», un joven de raza negra sube al escenario, le entrega a Josefina un ramo de flores y le dice en voz baja:

—Hace años que te amo en silencio. Perdóname.

Posteriormente, Josefina Baker sufrió varias vicisitudes económicas a causa de su filantrópica labor dedicada a cuidar niños de distintas razas. Arruinada, tuvo que reaparecer para ganar algún dinero.

La calidad humana de la Bella Otero dista mucho de la de Josefina Baker. La primera se retira a vivir como una gran señora en la Costa Azul. Su gesto está teñido de evidente egoísmo. Es un acto más de frivolidad. No así el de Josefina Baker, cuyo acto de solidaridad humana es de lo más bello que pueda hacer una mujer.

También Josefina Baker escribió sus «Memorias». Pero el carácter de ésta dista mucho del eminentemente frivolo y galante que la Bella Otero imprimió a las suyas. «He conocido —escribe la bailarina negra— a muchos personajes, pero a muy pocos rostros impresionantes. Cada cual hace lo que puede. Admiro más a los que trabajan más. Todo el mundo tiene dos brazos, dos piernas, una cabeza y un vientre. Basta pensar esto.»

«Yo, eso sí, no juzgo ni quiero juzgar. La verdad es que todos hemos hecho mucho trabajo. Mis compañeros del teatro todos son como es debido. Pero a mí me tiene completamente sin cuidado.»

«Los más fuertes son los que consiguen mantenerse jóvenes durante mucho tiempo. Mantenerse joven, vivo, entusiasta y libre. Esto es lo que se aprende en América.»

«Quisiera no envejecer jamás. Vivir a golpe de tambor. Bailar más cada día, hasta la muerte acaso. No importa que alguna vez se rompan los pulmones.»

«Se me ha hecho el honor de creerme tonta. Han contado cosas decepcionantes de mí. No he tenido necesidad de hacerlas. Ni tampoco puedo dar explicaciones. Dedico todo mi tiempo a vivir.»

Como se ve, el tono de las «Memorias» de Josefina Baker difiere notablemente del empleado en las suyas por la Bella Otero. Esta sólo piensa en sus aventuras galantes, que decora con su fantasía de mujer frivola.

«Vivir a golpe de tambor. Bailar más cada día, hasta la muerte acaso. No importa que alguna vez se rompan los pulmones.» El tono de Josefina Baker es el de una mujer que ama su profesión, que siente la vida como entrega y lucha con valentía. Es una mujer que vive intensamente, que no utiliza jamás la red... En cambio, la Bella Otero se limita a tomar aquello que la vida le ofrece sin demasiado esfuerzo. No se entrega a su vocación ni lucha demasiado contra la corriente. En cuanto la cintura pierde esbeltez y ella barrunta que su atractivo físico está en decadencia, la Bella Otero abandona las tablas. Echa la esponja como un boxeador sin espíritu de lucha, que no sabe encajar los golpes que recibe y renuncia a seguir combatiendo.

XXVI

La Bella Otero se ha convencido de que la ruleta no se ha hecho para ella. Ha perdido más de un millón de francos por culpa de las caprichosas evoluciones de la bolita. Es una cantidad enorme. Pero ella todavía no se alarma. Aún no considera el juego como el más terrible de los vicios.

Quizás recuerda a Francisco Coll, el «Boniato», que durante varios años de su vida vivió como jugador profesional. Lo que tal vez no sepa Carolina es que, ahora, cuando ella deja cada noche en el casino de Montecarlo miles y miles de francos —contadas veces gana—, el «Boniato» vive precisamente, no como jugador, sino como «croupier», que es un oficio más seguro que el de jugador, aunque sea el de jugador de ventaja, cosa que, por otra parte, nadie podría decir que lo hubiese sido nunca Francisco Coll.

La Bella Otero ha entrado ya en la extraña cofradía de los que hacen durante el día en Montecarlo combinaciones y más combinaciones mentales cuya viabilidad intentan demostrar durante la noche, en el casino.

Naturalmente, cada noche se lleva una desilusión la Bella Otero. Las combinaciones mentales que hace durante el día jamás las realiza la bolita de la ruleta. Esta evoluciona siempre de manera caprichosa. No se sujeta jamás a ningún cálculo.

La Bella Otero ha decidido esta noche probar suerte al bacarrat. Lleva con ella cincuenta mil francos. Antes de dirigirse a la sala de bacarrat, Carolina Otero cambia el dinero por fichas en la caja del casino.

—Esta noche desbanco al casino —le dice la ex bailarina al cajero.

Este se sonríe.

—Que tenga suerte, madame —contesta—. Pero no nos arruine del todo.

La bella Otero avanza hacia la sala de bacarrat. Antes de llegar a ella, ve al príncipe Rekyesky que se le acerca sonriente.

«Algo va a pedirme», se dice la Bella Otero.

No es ya la primera vez que el príncipe ha sableado a la ex bailarina. Tolo se lo pagará con el mil por cien de intereses cuando la morralla comunista sea barrida de Rusia y él recobre sus tierras y sus privilegios. Pero lo malo es que los comunistas no acaban de ser expulsados por el honrado pueblo ruso.

—¡Encantadora, sensacional! —le dice el príncipe inclinándose versallescamente ante la Bella Otero.

La Bella Otero le devuelve la sonrisa de manera un tanto mecánica. Cada vez le hace menos gracia el príncipe Rekyesky. En parte, aunque ella no lo sepa, la culpa de la naciente antipatía que siente hacia él es de Lenin y sus compinches.

—Gracias, príncipe. Es usted, como siempre, muy galante.

La Bella Otero, aunque el príncie se ha empeñado en que se tuteen, en recuerdo de las noches pasadas alegremente en San Petersburgo, se niega a tutear a Rekyesky. Tal vez lo haga por mantener cierta distancia entre ambos. Cosa inútil. Porque el arruinado aristócrata se pega a ella como una sombra al cuerpo cada vez que la ve.

La Bella Otero hace ademán de proseguir su marcha hacia la sala de bacarrat.

—¿Cómo? —pregunta no sin asombro el príncipe—. ¿No juegas hoy a la ruleta?

—No.

—¡Qué lástima, Carolina!

Ella hace un gesto de fastidio.

—¿Por qué?

—Hoy he soñado que nos haríamos ricos.

—Yo no creo en los sueños, príncipe.

—Haces mal, Carolina. Los sueños son como una fantástica comunicación entre el ser humano con su pasado y su futuro. Nos recuerdan el pasado y nos vaticinan el porvenir...

—Nunca se han realizado mis sueños. Una noche soñé que me coronaban zarina...

—¡Mi querida Carolina...! Los sueños tienen que ser verosímiles para que puedan realizarse.

—Por eso mismo, no creo en su sueño, príncipe...

—¿No crees en mi sueño de que nos haríamos ricos esta noche jugando a la ruleta?

—No, en absoluto. Le advierto, príncipe, que no volveré a jugar a la ruleta.

Rekyesky ia miró consternado. ¿Se habría arruinado ya la Bella Otero?

—Está bien, Carolina. Respeto tu decisión... Podrías... Podrías, al menos, prestarme dos o tres mil francos para probar yo fortuna en la ruleta. Sería una gran desdicha que el sueño ¡no se pudiese cumplir por carecer yo de fondos en estos momentos... ¿No crees?

La Bella Otero dudó unos segundos. Por fin, pareció decidirse.

—No puedo prestarle más que mil, príncipe —le dijo dándole la citada cantidad en fichas.

—¡Oh, Carolina, cuánto te lo agradezco...! Todo, bien lo sabes, todo cuanto te debo te lo pagaré con creces en cuanto se normalice la situación en Rusia.

El príncipe pertenecía al grupo de los retrógrados que habían aconsejado al zar Nicolás que disolviese la Duma y gobernase con mano dura. El estaba seguro de que el comunismo no duraría en Rusia y de que no tardaría en ser restaurado el zarismo autocrático.

Rekyesky tomó los mil francos que le alargaba de mala gana la Bella Otero y se apartó de ella.

Carolina siguió hacia la sala de bacarrat. Ya no había sitio en torno a la mesa en que tallaba el «croupier». Pero la Bella Otero, sonriendo forzadamente mientras utilizaba los codos con habilidad, logró colocarse en primera fila. No tardaría en levantarse alguno de los que estaban sentados. Siempre ocurría lo mismo. Los que estaban sentados solían ser los puntos menos fuertes y, por consiguiente, aunque jugaban con cierta prudencia casi todos, pronto terminaban con sus fichas. Entonces se levantaban y se iban, dejando libre su sitio.

Mientras esperaba a que esto ocurriese, la Bella Otero permaneció de pie. No obstante, no por eso dejó de empezar a jugar. Primero arriesgó mil francos a un paño.

—Nueve —dijo el que cogía las cartas.

La Bella Otero había ganado. Sin embargo, no retiró los dos mil francos. Los arriesgó a un nuevo pase.

—Ocho.

Su paño había vuelto a «abatir».

Carolina entornó los ojos y esperó a que el banquero sacase su punto. —Siete.

Carolina había vuelto a ganar. «¿Dejo los cuatro mil?», se preguntó. Tuvo una corazonada y los dejó.

El que tomaba las cartas del paño en que jugaba ella, después de ver las que le alargaba el banquero, dijo:

—Planto.

—También —dijo el que cogía las cartas en el otro paño. El banquero enseñó sus cartas.

—Cuatro.

Pidió una nueva carta. Le salió una mona. Su punto, pues, tenía que ser inferior al de los paños, ya que ninguno de los dos paños puede plantar en menos de cinco.

Efectivamente, el paño al que la Bella Otero había arriesgado los cuatro mil francos había ganado, al igual que el paño de enfrente. Uno tenía seis y otro siete.

La Bella Otero cogió los ocho mil francos y arriesgó tan sólo mil. Perdió.

Cuando, muy de madrugada, se retiró al «Negresco», Carolina Otero había ganado unos setenta mil francos. Desde entonces, se aficionó al bacarrat.

XXVII

Carolina Otero sigue dejando su fortuna en las mesas de juego del casino de Montecarlo. Ahora vive ya en perpetua ansiedad. No juega por fabricar un poco de emoción para su vida de mujer que ve la vejez caminar inexorablemente por los vericuetos de su cuerpo, sino para intentar recuperar el dinero perdido a la ruleta y al bacarrat.

Vano intento. El juego jamás devuelve lo que se traga. Algunas noches, la Bella Otero gana cantidades considerables y recupera la esperanza. Tal vez le sea posible recuperar los cientos de miles de francos perdidos. Si lo consigue, no volverá a jugar.

Pero lo que gana en una noche, lo pierde a la siguiente. Lo grave es que son más, muchas más, las noches que pierde que las que gana. Además, cuando gana, siente que su audacia se aminora. En cambio, las noches que pierde se siente más valiente. Es la valentía de la desesperación.

Una noche pierde cien mil francos al bacarrat. Había empezado ganando, pero, hacia la madrugada, Ja suerte le volvió caprichosamente la espalda.

Había abatido varias veces con ocho y nueve y tenía ante ella un montón de fichas por valor de unos ciento cincuenta mil francos.

El príncipe Rekyesky, que no la dejaba en paz, aunque Carolina hacía ya tiempo que había dejado de atender sus sablazos, se inclinó hacia ella:

—Esta noche es su noche, Carolina...

El príncipe ya no la tuteaba desde que ella se había negado a dejarse seguir sableando. Ahora la trataba con un respeto perruno. El viejo príncipe se había convertido en un ser adulón y degradado. Pasaba mil apuros para poder pagar la pensión en que vivía. Pero no dejaba de aparecer ninguna noche por el casino. El frac que llevaba estaba demasiado reluciente y la pechera de su camisa no estaba almidonada demasiado bien, pero no por eso dejaba el príncipe de seguir codeándose con la crema de la sociedad cosmopolita de Montecarlo. Siempre encontraba alguien lo suficientemente educado para aguantar su charla intrascendente durante unos minutos y, a veces, algún viejo conocido que, más que prestársela, le daba de limosna alguna pequeña cantidad. Indefectiblemente, el príncipe se acercaba a la mesa de la ruleta o a la de bacarrat. Los dos juegos habían sustituido dentro de él la ilusión de que el comunismo fracasase en Rusia y fuese de nuevo instaurado el zarismo. Pero tanto la ruleta como el bacarrat le eran tan esquivos como el pueblo ruso.

La Bella Otero, al oír detrás de ella la untuosa voz del prín* cipe, sintió pena de aquel pobre aristócrata varado en Montecarlo.

«Voy a jugar cinco mil francos y si gano se los doy al príncipe», se dijo. «Lleva un frac lamentable y la camisa cualquier día se le va a quedar en las manos al ponérsela. Está tan pasada como él.»

La Bella Otero adelantó hacia el paño un montón de fichas por valor de cinco mil francos.

Esperó a que el banquero le diese las cartas. Desde hacía una hora, tomaba ella las cartas de su paño. Sonrió al ver el punto que tenía.

—¡Ocho! —exclamó.

«El príncipe —se dijo mentalmente— se ha ganado una camisa y un frac nuevos.»

Ei otro paño abatió con nueve.

El banquero tomó sus cartas y las volcó sobre la mesa.

—¡ Nueve!

La banca había ganado al paño de la Bella Otero y hecho tablas con el otro.

La ex bailarina tomó diez mil francos en fichas y los colocó en su paño.

El banquero le dio las cartas. Tenía cuatro. Era un punto bajo. Tenía que pedir.

—Carta —pidió.

El banquero ie sirvió una carta.

«¡Maldita sea!»

Era un seis. La Bella Otero había hecho bacarrat. Tan sólo podía aspirar a empatar con la banca.

El banquero enseñó sus cartas. Tenía dos. Soló sirviéndose un ocho empataría con el paño de la Bella Otero.

El banquero se sirvió una carta. Era un nueve.

—La banca tiene una.

El paño de la Bella Otero había vuelto a perder.

Llevaba perdiendo tres pases.

«Ahora ganaremos», se dijo Carolina. Tomó veinte mil francos y los arriesgó a su paño.

El banquero le entregó las cartas. La Bella Otero sonrió al verlas y las puso boca arriba:

—¡Nueve! —dijo.

Él banquero sirvió al otro paño.

—¡Planto! —dijo al que tomaba las cartas.

Ei banquero descubrió sus cartas.

—¡Nueve!

También la banca había hecho nueve. Por consiguiente había empatado con el paño de la Bella Otero.

«Tenemos que ganar», se dijo la ex bailarina. «Esta vez tenemos que ganar.»

Carolina Otero incrementó su puesta con otros diez mil francos.

El banquero esperó unos segundos, para ver si algún otro punto incrementaba sus puestas o, por el contrario, las retiraba. Nadie se movió.

—¡Hecho! ¡No va más! —dijo el «croupier» disponiéndose a dar las cartas.

La Bella Otero miró las de su paño.

«¡Siete!», se dijo.

No era mal punto.

—¡Planto!

El otro paño abatió con ocho.

El banquero descubrió sus cartas.

—¡Nueve!

Había vuelto a ganar la banca.

En media docena de pases más, la Bella Otero perdió no sólo sus ganancias de la noche, sino todo lo que había traído con ella.

XXVIII

Desde aquella noche, la Bella Otero le retiró la palabra al príncipe Rekyesky. El había sido quien le había hecho perder los ciento cincuenta mil francos que tenía ante ella. Al retirarse del casino, recordó con rabia que había empezado precisamente a perder cuando el príncipe se había inclinado sobre ella y le había dicho:

—Esta noche es su noche, Carolina...

¡Vaya nochecita! Había perdido cien mil francos. Esto y cincuenta mil que iba ganando.

Cuando, dos días después, el príncipe la esperó a la salida del hotel para abordarla, ella lo miró furiosa.

—Buenos días, Carolina.

Eran las dos y pico de la tarde. La Bella Otero, que hacía escasamente unos tres cuartos de hora que se había despertado, había salido, según su costumbre, a tomar un aperitivo y dar un paseo antes de almorzar.

—Buenos días, príncipe —contestó secamente.

Apresuró un poco el paso y no se dignó siquiera dirigir la mirada al pobre aristócrata tronado.

—Quisiera pedirle un favor, Carolina...

El príncipe caminaba en pos de ella, con el busto inclinado vergonzantemente.

—Lo siento, príncipe, no puedo.

El príncipe se quedó cortado ante el tono seco de la respuesta.

—Es que...

—Por favor, príncipe, guárdese sus cuentos. No me interesan. ¿No lo comprende?

—Carolina —insistió Rekyesky—, van a echarme de la fonda si no pago...

La voz del aristócrata era suplicante.

—Eso es cuenta suya, príncipe.

La Bella Otero, no obstante, sintió que algo le remordía en su interior.

—¡Sálveme, Carolina!

—¿Cuánto necesita, príncipe?

—Doscientos francos...

—Pase a recogerlos esta tarde en la conserjería del hotel. Los dejaré en un sobre a su nombre. Pero es la última vez que le doy un franco, príncipe. Le ruego que en lo sucesivo no me moleste más. Tenga por seguro que no le atenderé. ¿Entendido, príncipe?

—Sí, Carolina.

El príncipe dio media vuelta y se encaminó en dirección inversa a la que llevaba la Bella Otero.

Aquella noche la Bella Otero ganó al bacarrat unos cuantos miles de francos y se retiró esperanzada al hotel. Al día siguiente haría saltar la banca del casino. Siempre se acostaba pensando lo mismo cuando regresaba del casino habiendo ganado

Al día siguiente, cuando la Bella Otero salía de su elegante «suite», el gerente del «Negresco», que bajaba también al hall, la saludó amablemente y después le dijo:

—Lamento tener que darle una mala noticia.

—¿Una mala noticia? —preguntó la Bella Otero llena de extrañeza.

—Sí. Su amigo el príncipe Rekyesky se suicidó ayer por la noche.

—¿Qué me dice?

—Sí, se levantó la tapa de los sesos al salir del casino.

La Bella Otero se entristeció.

«¡Pobre hombre!», pensó.

El príncipe se había jugado a la ruleta los doscientos francos que la Bella Otero le había dado, en vez de pagar la cuenta de la fonda, y había perdido hasta el último franco.

XXIX

Llega un momento en que la Bella Otero tiene que reconocer que está al borde de la ruina. El sueño de gran duquesa ha quedado volatilizado. Su fortuna, también. Va no es posible seguir viviendo a lo grande. Es preciso volver a la realidad. O, de lo contrario, terminará su vida pidiendo limosna. No será la primera mujer de su clase que, habiendo vivido a lo grande unos años, se Ve obligada a pasar et resto de su vida en la mayor miseria.

La Bella Otero no quiere llegar a ese extremo. Ella conoce la miseria. La ha vivido en su infancia. No quiere volver a sentirse de nuevo en sus garras.

No tiene ya ninguna fortuna en metálico. Pero todavía le quedan algunas joyas de valor. Será preciso venderlas para poder seguir viviendo. Le queda también el libro de sus «Memorias». Algo te dará.

Pero es necesario apartarse definitivamente, de una manera irrevocable, de las mesas de juego. No volverá a entrar en el casino. Tampoco puede ya vivir, ni mucho menos, en el «Negresco». Es preciso buscar una vivienda más en consonancia con sus posibilidades económicas.

La Bella Otero, que es ya una anciana, tiene el buen sentido de adaptarse a la realidad que la circunda. No esconde la cabeza bajo el ala, como el avestruz, sino que mira de cara a la realidad y la afronta juiciosamente.

Alquila una habitación amueblada en un hotel de la calle de Inglaterra y se mete en ella con sus recuerdos y lo poco que le queda para vivir. Desde entonces, la Bella Otero, apeada de sus sueños de grandezas, va a llevar una vida sencilla y digna. Es ésta tai vez la época de su vida más admirable. Ella, que lo había tenido todo, desde dinero, fama y amor hasta belleza y juventud, no va a hacer, en los años de su largo ocaso, ningún gesto extemporáneo o de mal gusto.

«Llevaba —escribe Sebastián Gasch— una vida ordenada y sencilla. Iba de compras por la mañana. Por la tarde, daba una vuelta por el Paseo de los Ingleses, tomaba el té con unas amigas y se encerraba en casa al anochecer. Desde luego, jamás volvió a entrar en el casino, porque había tomado la firme resolución de no arriesgar sus limitados recursos en el juego. El juego había sido su pasión dominante en la época de su máximo esplendor. Había dejado en la ruleta millones y millones...»

Cuando por las tardes daba una vuelta por el Paseo de los Ingleses, recordaría sus años de gloria. Pero todo el mundo que la trató en esta época última de su vida ha confesado que la Bella Otero hablaba sin demasiada vanidad de su pasado. Y también sin demostrar una excesiva pena por su oscuro presente.

Era una viejecita amable y simpática. Nadie adivinaría en aquella mujer, vestida modestamente, pero de aire distinguido, a la antigua mujer galante que había sido la Bella Otero. Se sabía comportar en consonancia con las exigencias de su avanzada edad.

El que no conociese su pasado, hubiese podido confundirla con la viuda de algún funcionario del Estado o de algún militar de mediana graduación. Nada en sus gustos ni en sus costumbres revelaba a la antigua mujer que había tenido infinidad de amantes y que estaba acostumbrada a que los hombres le cumpliesen sus menores caprichos.

Le estaba deparada una larga ancianidad y ella supo vivirla con todo decoro y sin desmayos. La Bella Otero es en sus años ¡ de senectud un ser humano rebosante de simpatía. Algo her— moso, muy hermoso, sin duda alguna, debía de haber en su interior cuando fue capaz de vivir como vivió, rodeada del respeto y del cariño de quienes la trataban, hasta la avanzada edad de noventa y siete años.

XXX

Otra de las mujeres a cuyo encumbramiento ante los públicos tuvo ocasión de asistir la Bella Otero en el curso de su dilatada vida fue la personalísima actriz alemana Marlene Dietrich, que todavía hoy, a su avanzada edad, mantiene el tipo y trabaja como artista.

La belleza de Marlene Dietrich tiene —lo mismo que la de Greta Garbo— muy poco que ver con la de la Bella Otero. Marlene es el acabado tipo de mujer que ha dado en llamarse fatal. A veces, la verdad, resultan más fatales las mujeres que no tienen ninguna de las características que tipifican a la mujer fatal. Pero el tópico es el tópico. No puede uno estar rompiéndose constantemente la mollera contra las escurridizas esquinas del tópico. A veces, por fuerza hay que respetarlo.

No obstante, la Bella Otero, que no tenía tipo de mujer fatal, les fue fatal a no pocos hombres. Dígalo si no el banquero Furtiá. Y no hablemos del pobre «Boniato». Porque, si finalmente la Bella Otero le dio el esquinazo, Francisco Coll subió a cuenta de la bailarina gallega...

La profesión del padre de Marlene Dietrich no compagina mucho ciertamente con la profesión que siguió la hija. Él progenitor de la famosa actriz era nada menos que militar alemán. Pero, si nos acordamos de que la madre de Marlene era de origen francés, las cosas quedan ya un poco más en su punto. Y, sin embargo, la gran actriz llegó a decir que:

—Debo mi amor a la vida y mi fibra espartana a la severa educación que me dio mi madre.

Eso de fibra espartana en boca de una actriz —por muy mujer fatal que sea— no parece, en principio, sonar demasiado bien. No obstante, parece ser que la madre de Marlene Dietrich la sometió a una severa disciplina. Una madre así le hubiese hecho falta a la Bella Otero.

Marlene Dietrich empezó a descollar muy pronto y, desde que interpretó el papel de protagonista en «El ángel azul», actuando al lado de Emil Jannings, su nombre fue casi el único, dentro de las estrellas cinematográficas, capaz de rivalizar con el de la divina Greta Garbo.

Poco a poco, Marlene se fue convirtiendo en un ídolo de los aficionados al cine. Su acusada personalidad se adensaba a medida que iba avanzando en su carrera. Fue el director Stern— berg quien realmente descubrió las características naturales de la Dietrich, que era necesario acusar con el maquillaje a fin de que la actriz encontrase su propia dimensión personal. «El ademán soñoliento y burlón —escribió Sternberg—. La cara angulosa y extrañamente angelical, las cejas convertidas en un trazo negro, todo ello visto a una luz técnicamente calculada para producir el máximo efecto.»

Hay evidentemente en Marlene Dietrich mucho de sofisticado y literario. Es decir, no en ella, que representa magistral— mente su papel de mujer fatal, sino en el tipo que encarna. Es un tipo de mujer entre desgarrada y sentimental. Mujer a la mitad del camino entre el lupanar y el estudio de arte. Marlene Dietrich es como una de las pobres y bellas mujeres caídas cantadas por Murger. Es una mujer del arroyo. Algo así como una mujer con un pasado tenebroso, pero que, al mismo tiempo, ha conservado algo milagrosamente puro en su alma de mujer.

Como se ve, nada tiene que ver este tipo llteraturizado al máximo con el tipo de mujer dionisíaca, elementalmente hermosa, que representa en cierto modo la Bella Otero.

En cierta ocasión, un periodista le preguntó muy agudamente a Marlene Dietrich:

—¿Se considera usted una mujer sencilla?

—No. En absoluto. Soy una profesional de la seducción y éste es un arte complicado.

La inteligente contestación dada por Marlene Dietrich al periodista refleja a las mil maravillas la actitud artística que tipifica la personalidad de la gran actriz alemana.

Por otra parte, como mujer, Marlene Dietrich resulta de una encantadora autenticidad. No repara en ningún momento en confesar su condición de abuela. Ella es sofisticada porque así lo requiere el tipo de mujer que representa profesionalmente. Pero no lo es nunca en su vida privada.

Es éste tal vez el único aspecto en que Marlene Dietrich y la Bella Otero coinciden. Tampoco ésta, ni aun en los años de su mayor esplendor, fue una mujer con pose artificial para ir por el mundo. A Carolina Otero le bastaba con su extraordinario atractivo físico para andar por los escenarios y por fuera de los escenarios.

Por otra parte, tampoco es ningún secreto el régimen de vida que lleva Marlene Dietrich para mantenerse en forma igual ahora, que es una anciana, que cuando era una jovencita. Come de todo, pero no hace más que una comida al día. Apenas bebe un vaso de vino a cada comida, es decir, un vaso diario. Duerme cuatro o cinco horas cada jornada y fuma unos treinta cigarrillos cada veinticuatro horas.

Un aspecto en el que, como en tantos otros, difiere notablemente la vida de Marlene Dietrich de la de la Bella Otero, radica en el hecho de que la primera vive todavía con el único marido que ha tenido en su vida.

XXXI

La Bella Otero está sentada en un banco del Paseo de los Ingleses. Cerca de allí vive. Hace una tarde espléndida y la viejecita ha querido Ir a dar un paseo. Tiene deseos de estar sola. Todas las tardes toma el té con unas amigas. Pero aquella tarde, el aluvión de recuerdos se ha volcado en su memoria de manera repentina. Carolina se ha sentido indefensa dentro de sí misma ante la imagen de su propio pasado que pugnaba por revivir.

Sobre la blancuzca cresta de los Alpes se yergue el monte Can. Parece la cabeza de un cíclope envejecido.

«Como yo», piensa melancólicamente la Bella Otero.

Recuerda los maravillosos prados de Valga. Una sensación de agradable frescor le inunda el recuerdo.

«Valga», se dijo la ex bailarina. «Cuánto tiempo ya. ¿Cómo estará ahora aquel pueblo?»

Carolina piensa en ella de niña. Había vivido una infancia miserable. Pero, no obstante, hubiera deseado poder volver a vivirla.

Ya de muy pequeña había empezado a llamar la atención por lo guapa.

—Esta niña va a ser una auténtica beldad —le dijo un día un marinero a su madre.

No se había equivocado el marinero. Carolina, a medida que iba creciendo, iba llamando asimismo la atención por su belleza.

No tenía apenas doce años y ya la requebraban asiduamente los hombres. Ella tomaba siempre los piropos a broma. Le hacía gracia que les gustase a los hombres tanto como ellos decían.

—No te fíes de los hombres —le decía, empero, su madre—. No van más que a lo suyo.

¿A lo suyo? La pequeña Carolina tardó todavía algún tiempo en descubrir el significado de las palabras de su madre.

¡Pobre madre!

A ella, ciertamente, no le había ido muy bien en sus relaciones con los hombres. Pero, sin embargo, los hombres eran unos pobres diablos. Carolina lo sabía muy bien. Había hecho con ellos lo que había querido durante toda su vida. Gracias a los hombres, había triunfado.

Ahora, a la altura de su senectud, la Bella Otero no le guardaba rencor a ningún hombre. Antes al contrario, los recordaba a todos con simpatía.

¡Sus hombres! ¿Cuántos hombres había tenido ella?

Carolina miró hacia el monte sonriendo. Ya no recordaba cuántos hombres habían pasado por su vida. Muchos, desde luego. Pero le era imposible recordarlos a todos.

Al «Boniato» sí que lo recordaba con precisión. Era una buena persona aquel Paco. Tenía que reconocer que había sido él quien realmente le había abierto los ojos a la vida artística y a sus posibilidades para ella. Tal vez no se hubiese portado demasiado bien con el «Boniato».

«¡Qué loco!»

Paco había sido un loco en haberse enamorado de ella. De no haberse enamorado, tal vez hubiesen seguido siendo amigos durante mucho tiempo. Bueno, la verdad era que no se habían separado como enemigos. Las cosas habían sucedido de una manera un poco rara. Ella no podía seguir a su lado en las condiciones que quería ei «Boniato».

«Yo no estaba enamorada de él. Le apreciaba, eso sí, pero él quería amor. Yo no podía dárselo...»

Carolina paseó la mirada por la lejanía, contorneando con los ojos, cansados ya de tanto como habían visto en su vida, las colinas que encerraban Niza por la parte de los Alpes. Era curioso. La ciudad parecía prisionera de las montañas. Sólo tenía una salida: la del mar.

«Como yo», se dijo la Bella Otero.

Tampoco ella no había tenido otra salida que la de separarse de Paco Coll.

De Furtiá se acordaba bastante bien. De quien no podía precisar bien la imagen era de aquel italiano con quien había estado en Marsella.

Carolina siguió mirando hacia las montañas.

La ciudad estaba rodeada, prisionera de las montañas. Todo era abrupto por aquella parte. Hubiera sido difícil huir de Niza si la ciudad fuese sitiada por tierra. Claro que también hubiese encontrado dificultades para su asiento en las montañas el ejército sitiador.

Sólo el mar se abría ante Niza como una promesa de libertad. Carolina volvió los ojos hacia las aguas. Eran de un verde azulado. Su superficie estaba absolutamente quieta. Parecía la de un cristal esmerilado.

Era bello el mar de Niza. Muy belio. Carolina pensaba que ya no podría vivir sin poder contemplar todos los días aquellas bellas y plácidas aguas.

Una nube de tristeza se proyectó de súbito sobre su ánimo. Ella también estaba prisionera. Y ni siquiera tenía, como Niza, la salida del mar.

«No soy más que una vieja inútil.»

Las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos. Pero la Bella Otero hizo un esfuerzo y las contuvo.

Se levantó e intentó sonreírse a sí misma.

«Es necesario luchar contra la tristeza.»

No convenía vivir demasiado hacia el pasado. Los recuerdos acompañaban a veces. La ayudaban a vivir.

«Pero, en ocasiones, se ponen demasiado pesados.»

Se iba haciendo tarde. Era cosa de irse acercando hacia el hotel. Ella no estaba ya para andar por la calle a aquellas horas.

De repente se acordó de sus noches en el casino de Montecarlo.

«¡Qué estupidez!»

Aquella faceta de su vida sí que de ningún modo le hubiese agradado volver a pasar por ella. No sólo porque jugando se había arruinado, sino porque, con la perspectiva de los años, había llegado a considerar el juego como algo estúpidamente peligroso.

XXXII

La monarquía acababa de caer en España. Todo el mundo que constituía el soporte ambiental de la juventud de la Bella Otero se iba poco a poco derrumbando.

Alfonso XIII había salido de España y en su patria se había proclamado la República. La Bella Otero se estremeció. Ocurriría en España lo mismo que había ocurrido en Rusia. También en Rusia se había empezado proclamando la República y no tardó en estallar violentamente la revolución comunista.

Carolina Otero leía con avidez, en aquel año crucial de 1931, todas las noticias relativas a su patria. El rey había salido de España por Cartagena, embarcándose en el «Príncipe Alfonso». El día 16 de abril, don Alfonso había desembarcado en Marsella.

La Bella Otero se sintió emocionada. El rey estaba, por consiguiente, no lejos de Niza. Por un momento se le pasó por la cabeza ir a Marsella para vitorear al monarca caído. Pero pronto recuperó el juicio. Ella no estaba ya para aquellos trotes. Le pesaban demasiado los años. De buena gana, de todos modos, le hubiese dado la bienvenida a tierra francesa al rey de España.

Carolina se sentía instintivamente atraída por todas las cabezas coronadas. No sabía muy bien lo que, en el fondo, significaban las palabras monarquía y república. Pero le resultaba mucho más simpático el aparato externo, un tanto oropelesco, con que ella concebía las monarquías. Las repúblicas eran más antipáticas. Aquellos señores presidentes, con frac y chistera, le parecían un poco ridículos. No tenían la grandeza de los reyes.

La Bella Otero no entendía muy bien el tejemaneje político. Por ejemplo, le resultaba difícil de comprender cómo había caído la monarquía si decían que en las elecciones municipales habían salido 22.150 concejales monárquicos y nada más 5.875 concejales republicanos. Seguramente, aquello era la revolución.

Carolina Otero tembló por todos los aristócratas españoles. Todavía tenía en la memoria lo sucedido en Rusia. Matarían a todos los marqueses, los condes, los duques. ¡Qué horror!

La ex bailarina recordó la boda de Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia. Ella tenía entonces unos treinta y nueve años. Estaba en el apogeo de su carrera artística y conservaba casi íntegra su belleza física.

«¡Qué hermosa estaba la reina!»

¿Y la reina? ¿Qué habría sido de ella? Los periódicos no decían que hubiese salido de España en compañía del rey. ¿La habrían matado los revolucionarios?

Carolina Otero se estremeció de horror. Estaba sentada en su habitación. Había terminado de leer el diario del día 17 de abril de 1931. Estaba repleto de noticias de España.

Se levantó y se dirigió hacia donde estaba la cómoda. Abrió uno de los cajones y sacó del fondo un montón de recortes de periódico de hacía, más de veinte años. Estaban amarillentos y olían de una manera muy peculiar: a papel viejo encerrado. Había entre los recortes fotografías de la Bella Otero en sus días de gloria mezcladas con otras de personajes famosos de la época.

Había una de Alfonso XII con doña María de las Mercedes. El romántico padre del rey de España que acababa de ser destronado tenía una cara simpática, con sus patillas a lo Francisco José de Austria. No se percibía en su rostro la impronta de la tuberculosis que muy pronto había de llevarlo a la tumba. A su lado, doña María de las Mercedes", su prima, con la que Alfonso XI! se había casado por amor, parecía una princesa de un cuento de hadas. También ella había de morir en la flor de la juventud.

La Bella Otero tatareó melancólicamente el romance popular decimonónico:

«¿Dónde vas, Alfonso XII,

dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.»

Carolina Otero no pudo reprimir una lágrima. Se la enjugó suspirando. No lloraba por la reina Mercedes. Tampoco por Alfonso XII. Menos aún por Alfonso XIII. Lloraba por su juventud perdida.

La Bella Otero dejó de revolver entre los viejos recortes de periódico. Un aroma de melancolía le impregnaba el espíritu irremisiblemente. Pensó en los versos de Rubén:

«Juventud, divino tesoro,

te vas para no volver;

cuando quiero llorar no lloro

y a veces lloro sin querer.»

La juventud no era en ella más que un lejano, un lejanísimo recuerdo. Algo vago e impalpable, pero que, no obstante, se proyectaba con fuerza poderosa sobre su emocionada memoria.

Un tropel de recuerdos de sus años de esplendor se agolpó de manera inconcreta en su espíritu y en su corazón. Eran vivencias añejas que no se resignaban a morir definitivamente. Los recuerdos de la juventud habían cogido a traición a Carolina Otero. Le era en aquellos instantes imposible defenderse de ellos.

Consciente de ello, la ex bailarina decidió volver a ojear los viejos recortes. Se curaría catárticamente de la nostalgia reviviendo parte de su vida pasada en aquellas imágenes gráficas. Allí estaba ella, de joven, en un sitio y en otro, con su majestuoso cuerpo de reina de la belleza.

La Bella Otero sonreía tristemente, con mansa tristeza, al contemplarse en las retrospectivas imágenes gráficas de sí misma. Ella había sido aquella hermosa mujer. Aquella mujer que había hecho aplaudir frenéticamente a los públicos que la veían bailar en los escenarios de los más famosos teatros de Europa.

¿Cuántos de aquellos seres que la habían aplaudido hacía treinta o cuarenta años vivirían todavía? Muy pocos. La mayoría habrían muerto ya.

¿Y ella? ¿No había muerto, en realidad, cuando perdiera la juventud? ¿Era vivir aquella vida que ahora llevaba, a merced de los recuerdos, sin una esperanza, sin nada más que la prometida visita de la muerte, que ya no podía demorarse mucho?

Todavía, sin embargo, había de vivir la Bella Otero otro treinta y cuatro años más.

XXXIII

Niza era como un ascua de luz por las noches. De manera especial en el Paseo de los Ingleses, flanqueado por lujosos, suntuosos hoteles y bellas palmeras. Aquella rutilante vía de Niza era el foco más cosmopolita de la ciudad.

Esta había ido embelleciéndose y modernizándose intensamente desde los años en que la Bella Otero vivía en ella, hasta convertirse en la auténtica Meca de los turistas ricos de todo el mundo.

Ningún millonario que se preciase de hombre de mundo dejaba de tener un chalet en la Costa Azul y de visitar con frecuencia Niza. En la ciudad convergían los personajes famosos de las cinco partes del mundo. Reyes, duques, condes, marqueses, banqueros, estrellas, pintores famosos, escritores célebres, políticos ilustres. Lo más escogido de la humanidad del siglo XX recalaba un día u otro en Niza.

La Bella Otero veía pasar ante ella aquel mundo fastuoso sin demasiada nostalgia. Se tomaba las cosas con bastante filosofía. Tan sólo, a veces, se entristecía al comparar su oscuro presente de anciana pobre de recursos con su brillante pasado de mujer joven y bella, nadando en la abundancia y el lujo. Pero pronto se le pasaba el acceso de triste melancolía y volvía a recuperar su serenidad de ánimos.

Aquella tarde, tomaba el té con dos amigas de su misma edad. También, naturalmente, habían sido jóvenes y también habían sido hermosas aquellas dos señoras. No habían llevado una vida tan rutilante como la de la Bella Otero, pero habían corrido asimismo lo suyo. A la sazón vivían de unas reducidas rentas, como Carolina Otero, y procuraban dejarse embarcar las menos veces posibles en el barco de los recuerdos.

—Dicen que ha llegado de nuevo el príncipe de Gales.

La Bella Otero miró a la amiga suya que había hablado.

—Sí, yo lo vi ayer sentado en una terraza del Paseo de los Ingleses —dijo.

—¿Está tan elegante como siempre?

—¡Oh, sí, más que nunca tal vez!

—¿Cómo vestía?

—Un sencillo traje de calle a cuadros y un pañuelo de seda al cuello.

—¡La vida es para los príncipes!

La Bella Otero pensó en el pobre príncipe Rekyesky.

—No siempre todos los príncipes llevan una vida feliz.

—Es verdad —asintió una de las dos amigas de la Bella Otero—, pero, generalmente, viven mejor que el común de los mortales, eso es indudable.

La Bella Otero recordó su amistad con el abuelo del príncipe de Gales.

—El rey Jorge de Inglaterra no tardará en morirse —dijo una de las señoras—. Está viejo y enfermo...

La ex bailarina pensó que el tiempo corría velozmente, llevándose ciegamente la vida en sus flecos.

«Todavía parece ayer —se dijo— cuando yo conocía a Eduardo VII. ¡Qué hombre más simpático! Nadie hubiese dicho que era un hombre que muy pronto ceñiría la corona de Inglaterra oyéndole contar aquellos chistes verdes. Tenía gracia el bueno de Eduardo. ¡Y cómo le gustaba al muy tunante contar historias subidas de color!»

La Bella Otero sonrió al recordarlo.

—¿De qué te ríes? —le preguntó una de sus amigas.

—Estaba recordando la época en que yo conocí al abuelo del príncipe de Gales. Era un hombre muy simpático. Tenía mucha chispa para contar chistes picantes... ¡Cómo corre el tiempo, queridas!

—¡Y que lo digas! —asintió una de las amigas.

—Pronto subirá al trono el nieto —dijo la otra.

—Por cierto que se llama también Eduardo, como su abuelo, ¿no? —preguntó la Bella Otero.

—Sí.

—Entonces reinará con el nombre de Eduardo VIII.

A la Bella Otero, como siempre, le encantaba hablar de principes y de reyes. Ya que no podía codearse con ellos como antaño, se conformaba hablando de ellos y de sus vidas. Sus sentimientos monárquicos parecían ser, desde luego, inconmovibles. Le cargaba enormemente lo plebeyo y no comprendía que nadie pudiese hablar con encomio de los regímenes democráticos. En la vida era preciso que existiesen jerarquías.

—Cuando sea rey —comentó una de las amigas de la Bella Otero—, no tendrá tanto tiempo para divertirse como ahora.

—¡Bah! —dijo la Bella Otero—. Los reyes siempre tienen tiempo para todo.

—¡Claro, para eso son reyes!

XXXIV

Por Niza parecía que el tiempo no pasaba. Todo era allí amable y fácil. Sin embargo, el mundo estaba cambiando, si no todavía estructuralmente, sí ideológicamente. Y de una manera profunda, radical. Hitler había subido ya al poder en Alemania y amenazaba con romper en cuatro pedazos inservibles el Tratado de Versalles. En Italia, Mussolini le había ceñido al rey Víctor Manuel la corona de emperador después de conquistar a sangre y fuego las tierras de Abisinia, convirtiendo al Negus en un trashumante y triste personaje de opereta.

Sin embargo, en Niza, en el cosmopolita mundo de Niza, todo seguía igual. Los ilustres turistas vivían su «dolce vita» y se dejaban en la ciudad grandes cantidades año tras año. Aquél era el mejor de los mundos. Naturalmente, sólo lo era para los que estaban bien colocados en él. Porque, para los que estaban al margen de los privilegios que da el dinero en abundancia, aquel mundo era un mundo podrido que había que destruir, cuanto antes mejor.

De pronto, Europa, se sintió conmovida con la tragedia de España. El año 1936, las viejas y humanizadas tierras españolas se vieron ensombrecidas por el sangriento fantasma de la guerra civil.

La Bella Otero pareció como si despertase de un sueño de siglos. Su patria ensangrentada se le ofreció desde un ángulo patéticamente inédito. ¿Por qué se mataban los hombres en España?

¡Ah, ya lo había dicho ella, el destronamiento de Alfonso XIII llevaría a España a la catástrofe! Lo mismo había ocurrido en Rusia cuando destronaron a Nicolás II.

En su infantilismo ideológico, la Bella Otero redujo el complejo cuadro de la guerra civil española a un ingenuo esquema: lucha entre los monárquicos y los enemigos de la aristocracia.

Emocionada con la terrible convulsión que estaba padeciendo su patria, Carolina Otero siguió llena de interés el curso de los acontecimientos.

—Cuando termine la guerra —les decía a sus amigas—, el rey volverá a España y España se convertirá de nuevo en una gran nación.

Desde que las tropas del Marruecos español habían Irrumpido en la Península, la Bella Otero se convirtió entre sus amigas en una figura importante. Su nacionalidad española la convertía virtuaimente en una protagonista del drama que estaba viviendo España, aunque, en realidad, la Bella Otero estuviese a una distancia infinita de la trascendencia de aquel hecho histórico. La antigua bailarina no comprendía ni mucho ni poco lo que estaba sucediendo en su patria. Era natural. Ella había vivido siempre alejada de su país natal. Su mundo era otro mundo: París, en primer lugar. Por otra parte, la Bella Otero era también de otro tiempo: de la llamada «Bella Epoca».

Sin embargo, sus amigas —tan despistadas, como es natural, como la propia Bella Otero con respecto a la complejidad e importancia que entrañaba la guerra civil española— habían situado a la ex bailarina en un plano de actualidad, entre su círculo, bien reducido por cierto, y la acosaban a preguntas sobre España.

—¿Crees que ocurrirá lo que en Rusia?

—De ningún modo. Lo ocurrido en Rusia les habrá abierto los ojos a las gentes de orden en España.

—¿Entonces tú crees que en tu patria no ganarán los comunistas?

—No. En España ganará el rey.

—Pero el rey sigue en Roma...

—Cuando no haya ya peligro, lo llamarán y le devolverán la corona.

—¿Y si ganasen los comunistas?

—¿Creéis que iba a consentirlo el rey de Inglaterra?

—A propósito, ¿sabes que dicen que Eduardo VIII va a abdicar para casarse con la mujer que ama?

Efectivamente, por aquella época corría el rumor de que, finalmente, el rey de Inglaterra, es decir, Eduardo VIII, el elegante príncipe de Gales de los años veinte, que había sucedido a Jorge V en el trono, tendría que abdicar. Baldwin y otros políticos británicos se oponían a que Eduardo VIII se casase con la señora Simpson, norteamericana divorciada, de quien el monarca se había enamorado, al parecer, profundamente. Tanto, que terminó por renunciar al trono para casarse con ella, tomando desde entonces el título de duque de Windsor.

A la Bella Otero le causó una alegría la noticia. Que un monarca renunciase, en pleno siglo XX, al trono de Inglaterra por amor... le parecía ei summun del romanticismo.

«¿Quién sabe —pensó llena de retrospectiva vanidad— si el abuelo no hubiese hecho lo mismo por mí si yo me hubiese empeñado?»

No se atrevió a formular su pensamiento en voz alta, pero dijo:

—Me parece perfectamente natural que Eduardo VIII no ceda en lo de casarse con la mujer que quiere.

—¿Crees que lo harán abdicar?

—¿Al rey de Inglaterra?

—Claro.

—Yo no abdicaría.

—¿No te casarías entonces?

—Sí, pero no abdicaría.

—Es lo lógico.

Ellas no comprendían que un rey tuviese que abdicar para poder casarse con la mujer que amaba. Era lógico que pensasen de tal modo. Eran mujeres de la centuria pasada y no comprendían absolutamente nada de lo que ocurría en el siglo XX.

Por eso también la Bella Otero creía que la guerra civil era simplemente una lucha entablada por unos españoles para devolver el trono a Alfonso XIII y que, una vez esto se hubiese cumplido, todos los males de España se solucionarían fácilmente.

Si a la Bella Otero la encargasen de resolver los problemas mundiales, hubiese hecho una cosa muy sencilla: poner un rey al frente de cada país.

XXXV

La Bella Otero estaba plenamente convencida de que el mundo se había vuelto loco de repente. Y, desde luego, no le faltaba toda la razón. Apenas acabada la sangrienta guerra civil en España. Hitler había hecho estallar la Segunda Guerra Mundial al invadir Polonia, tras haber firmado un pacto de no agresión con Stalin.

De nuevo una zarabanda infernal era representada cruentamente en los escenarios al natural de la Europa del siglo XX. A los veinte años de haberse firmado la Paz de Versalles, cuando aún no estallan restañadas del todo las graves heridas inferidas a las naciones europeas, los ejércitos se ponían en camino para enfrentarse brutalmente en los campos de batalla.

Ahora sí que incluso Niza se conmovió. La conflagración era de tales dimensiones, que afectó a todos los estratos sociales.

¿Qué iba a ocurrir ahora?

La Bella Otero se sintió atemorizada. Aunque pasaba ya de los setenta años, todavía sentía apego a la vida. El pánico general se fue contagiando hasta hacerla vivir en un estado de perpetua ansiedad.

Cuando los alemanes ocuparon Francia, una desbandada general lanzó a los habituales visitantes de la Costa Azul hacia otros lugares más alejados y menos amenazados por el rodillo de la guerra.

De buena gana se hubiese ido también la Bella Otero. Pero ella ya no tenía libertad de movimientos. Era vieja y, además, carecía de medios económicos suficientes para poder trasladarse a otro lugar. Tuvo, pues, que quedarse en Niza, viviendo con ei alma en vilo ante una más que posible entrada de los nazis en la ciudad.

No obstante, esto no ocurrió. El gobierno de Vichy logró mantener, hasta casi el final de la guerra, una zona de Francia al margen de la ocupación alemana.

Había también el peligro de los fascistas italianos. Niza era una de las reivindicaciones territoriales que Mussolini había planteado a Francia. Pero los italianos le daban menos miedo a la Bella Otero que los alemanes.

De éstos se contaban infinidad de barbaridades cometidas en las ciudades por ellos ocupadas. Era ya de sobra conocida la carnicería que habían hecho y seguían haciendo con los judíos. Claro que la Bella Otero no era de raza judía. Pero, aun así, el terror la invadía cuando pensaba en que los alemanes podían entrar en Niza.

—Dicen que matan a las personas de edad —comentó una de las amigas de la Bella Otero.

Esta pensó en la lejana época en que era amiga de Guillermo II.

«La salvaje», me llamaba.

Tal vez los nazis, si llegaban a entrar en Niza, tuviesen en cuenta que ella había sido amiga del Kaiser. Por más que esto no era muy seguro, puesto que las hordas nazis estaban como enloquecidas, sedientas de sangre humana. Al menos, eso oía decir la Bella Otero a su alrededor.

—A nosotros, ¿creéis que nos respetarían? —preguntó la antigua bailarina a sus amigas.

—Esos no respetan a nadie —contestó una con el ceño fruncido—. Son como las hienas.

Ella era francesa. Su padre había sido militar y había muerto en la Primera Guerra Mundial. Sentía dentro de ella un furor chauvinista incontenible.

—Pero, ¿qué daño les hemos hecho nosotros a los alemanes? —preguntó ingenuamente la Bella Otero.

—En todo caso —contestó su amiga francesa—, somos bocas inútiles. Nos eliminarán a todas. Tenedlo por seguro.

La Bella Otero se estremeció. Tenía miedo a morir violentamente. Ella quería morir en la cama, de muerte natural, cuando Dios lo dispusiese. Morir de un tiro o de un bayonetazo la horrorizaba. Su cuerpo quedaría desgarrado, colgando como un muñeco trágico, sin vida.

—Lo malo es que no podemos huir a ninguna parte —dijo con voz amedrentada.

Niza era como una prisión. Más de una vez lo había observado. Tan sólo era fácil la huida por el mar. Pero para eso hacía falta tener mucho dinero.

—¿Adonde íbamos a ir aunque pudiésemos? —dijo una de las amigas de la Bella Otero—. ¡Qué más da morir en un sitio que en otro!

La Bella Otero se acordó de su patria.

—En España estaríamos seguras —dijo—. Pero, claro, no tenemos dinero.

—Tú eres española —le sugirió una de las amigas.

—¿Y qué?

—Podrías hacer que te repatriasen.

La Bella Otero se estremeció. ¿Regresar repatriada a España? No, no lo intentaría siquiera. En España sería como una extranjera. Ella no se sentía con fuerzas para salir de Niza. Si los alemanes entraban en la ciudad, se encomendaría a Dios y se dispondría a morir.

—¿Qué haría yo en España, vieja y pobre, sin parientes, sin amigos?

La voz de la Bella Otero sonaba como un roto quejido. Se sentía irremisiblemente sola.

—Al menos, estarías a salvo de los alemanes...

—Prefiero no moverme de Niza. Si los alemanes ocupan la ciudad, que sea lo que Dios quiera.

—Tienes razón. A nuestra edad, ya poco importa morir en un lado que en otro.

Pero la muerte estaba lejos todavía para la Bella Otero. Los alemanes no entraron en Niza y ella pudo seguir viviendo tranquilamente hasta el fina! de la guerra. Todavía había de vivir veinte años más.

Incluso había de tener ocasión de ver su propia vida —un tanto fantaseada— reflejada en el cine.

XXXVI

Después de terminar la guerra, la Bella Otero todavía vivió una gran ilusión: la de ver su vida servir de argumento a una película.

La película fue Interpretada por la bellísima actriz mexicana María Félix y por Jacques Berthier. La primera hacía el papel de Carolina Otero y el segundo el de Jean Chastaing, un personaje imaginario que vive en la película un gran amor en París con la Bella Otero.

Aparece también en el film la figura de Francisco Coll, si bien bastante falseada. El «Boniato» se llama Pacco en la cinta francesa.

La película tuvo un mediano éxito. Como cine, era vulgar. Pero tuvo el acierto el director de la misma de hacer revivir el ambiente de la «Bella Época», que por entonces empezaba a despertar la nostalgia de las gentes hastiadas de la recién acabada guerra. Así pudo obtener un resonante éxito de público el film basado en la vida de Toulouse-Lautrec y del «Moulin Rouge».

A raíz de la filmación de la película sobre la vida de la Bella Otero, ésta recibió en su casa de Niza a la actriz María Félix, protegida a la sazón por un paisano de Carolina, el productor gallego Cesáreo González, para quien interpretó la actriz mexicana varias películas en España, antes de casarse con el famoso Jorge Negrete.

La Bella Otero recibió emocionada a Marta Félix. Hay una fotografía, muy difundida por los diarios y revistas españoles en 1965, al publicar las notas necrológicas sobre la Bella Otero, en la que aparece ésta abrazando a María Félix. El rostro dé Carolina Otero refleja alegría y emoción al abrazar a la intérprete de su vida.

El verse con su vida llevada a la pantalla debió de constituir para la Bella Otero un gran consuelo espiritual. Todavía, pues, no estaba olvidada del todo, cuando los productores cinematográficos se habían acordado de ella.

Por aquellas fechas vivió Carolina Otero tal vez los últimos momentos auténticamente alegres e ilusionados de su vida. Volvió a sentirse protagonista y no ser humano jubilado de toda actividad vital. Ella iba a ser, siquiera por el tiempo de duración de la proyección de la película de su vida en las salas de cine, el centro de la atención de cientos de miles de personas.

Con la visita de María Félix, algunos periódicos volvieron a ocuparse de la Bella Otero. El asombro fue grande en un no pequeño número de personas que leyeron la noticia. ¿Todavía vivía la Bella Otero? Eran muchos los que la creían muerta hacía mucho tiempo.

En Niza volvió a hablarse de ella. Así, pues, ¿aquella anciana que todas las mañanas salía de compras era la famosa Bella Otero?

De nuevo sintió la antigua bailarina la acariciadora aura de la popularidad a su alrededor.

—¿De modo que usted es la famosa Bella Otero? —le preguntaba el dependiente del colmado en que la ex bailarina hacía sus compras.

Ella sonreía y contestaba:

—Sí, ¿no lo sabía?

Lo mismo le preguntaban en la tienda de flores y en la farmacia, en la carnicería y en la pescadería.

Y todos comentaban para sí:

—¡Caramba, qué vieja está la pobre!

Lo que no sabía casi nadie era que la Bella Otero, aquella famosa figura que el cine les acababa de descubrir, frisaba ya en los ochenta años.

XXXVII

Niza volvió en seguida, después de acabada la guerra, a recobrar su aspecto de ciudad cosmopolita en donde el lujo y toda comodidad tenían su asiento.

Incluso llegó a hacerse más famosa en el mundo entero desde que Grace Kelly, la elegante y bella actriz norteamericana, se casó con Raniero de Monaco.

Un borbotón de recuerdos debió de suscitar en la Bella Otero la boda de Grace con el príncipe del vecino Monaco. También ella había sido amada por más de un príncipe. También ella hubiese podido protagonizar una historia real como la que protagonizó Grace Kelly.

Sin embargo, qué distintas eran la Bella Otero y Grace Kelly. Hay un sello de distinción en la segunda completamente inalcanzable para la primera. No es fácil imaginarse a la Bella Otero llevando otra corona que la de la belleza. En cambio, Grace Kelly parece haber nacido para ser reina. Su majestad natural no es menor que su belleza. Grace tiene todo el porte de una aristócrata. Carolina Otero es tan sólo una mujer extraordinariamente hermosa, que no es poco ciertamente. Resulta curioso que una, la de porte aristocrático, haya nacido en un país de historia plebeya y que la otra, la que tan sólo tiene la majestad de su incomparable belleza, proceda de una nación de ilustre historia.

Realmente no parece muy norteamericana Grace Kelly. Uno se imagina a las norteamericanas con otro talante. No es que uno no admire la belleza de la mujer sobre todas las cosas y que posponga ésta a su origen. Pero en la mujer norteamericana, aun en las más hermosas, hay siempre algo que parece hecho en serie. Grace Kelly, en cambio, resulta bastante más personal que la inmensa mayoría de las mujeres norteamericanas.

En cierta ocasión, Grace Kelly, siendo ya una actriz cinematográfica de fama, llega a Cannes con unos amigos. Grace expresa su deseo de conocer, nada más que por simple curiosidad, al príncipe Raniero. Uno de los amigos de Grace le propone que intenten concertar una entrevista con el príncipe. Grace accede y se ponen en contacto con el secretario particular de Raniero, a quien llaman por teléfono desde el Hotel Carlton.

Balerío, el secretario del príncipe, cree recordar el nombre de la actriz que desea visitar a Raniero.

—Se lo diré a Su Alteza —promete Balerío—. Dentro de una hora le comunicaré lo que él decida.

Efectivamente, una hora más tarde, el secretarlo particular de Raniero llama al Carlton y le dice a Grace Kelly que el príncipe la espera al día siguiente a las cuatro.

Hay un pequeño contratiempo: a las cinco el grupo de Grace Kelly ha de asistir en el casino a la recepción que ofrece la Legación norteamericana.

—¿No podríamos aplazar esa recepción?

—Imposible. Ha sido ya anunciada.

Deciden volver a llamar al secretario particular del príncipe. Le explican lo que ocurre y le ruegan que le pida al príncipe que anticipe la hora de recibirles. Raniero accede. Les recibirá a las tres.

A esa hora, el 6 de mayo de 1955, Grace Kelly y sus amigos se dirigen a Montee arlo. Cuando llegan son las tres menos cinco minutos. En aquel preciso momento Raniero acaba de llegar. a su palacio.

Grace, que no ha comido, se toma un bocadillo antes de dirigirse al palacio de los Grimaldi. La entrevista no se dilata mucho tiempo. Grace y sus acompañantes tienen que estar a las cinco en la Legación norteamericana.

Cuando salen del palacio del príncipe, Grace Kelly hace un sencillo comentarlo:

—Es un príncipe muy simpático.

Unos meses después, el príncipe Raniero fue a los Estados Unidos. El pretexto oficial del viaje es el de ir a consultarse con un médico famoso a causa de una sinusitis crónica que padecía.

El caso es que Raniero se desplaza a Filadelfia y visita a Grace Kelly. Poco después, por conducto del padre Tucker, capellán de Raniero, éste le comunica a Grace sus propósitos de pedirla en matrimonio.

A primeros de enero de 1956, Raniero se declara personalmente a Grace Kelly y ésta accede a ser su esposa. Poco después abandona el cine para siempre y se convierte en la princesa Grace de Mónaco.

La historia, cuyo remate de novela romántica ocurrió tan cerca de donde vivía la Bella Otero, por fuerza tuvo que conmover su corazón de mujer sentimental.

Un halo de melancolía exornaría su mirada hacia adentro, recordando los dorados años de su juventud en que también ella era cortejada por los románticos príncipes que se encontraba a su paso por las capitales de Europa.

XXXVIII

Hasta hacía poco, la Bella Otero se daba con frecuencia, cuando hacía buen tiempo, un paseo por los barrios de la Niza antigua, es decir, la zona de la ciudad situada a la orilla izquierda del río Paillon. Pero ahora apenas sale de casa más que para hacer las compras necesarias. Las piernas empiezan a negarse a caminar. Piden a voces un descanso más continuado.

Niza es casi una ciudad sin historia. Apenas tiene algún que otro monumento histórico. Es una ciudad para gente cosmopolita, despreocupada, que busca una vida amable y alegre, sin complicaciones de ningún género. Sol y clima benignos es lo que buscan los turistas que van a la Costa Azul. Y las dos cosas se las ofrece Niza con prodigalidad.

A veces, en sus paseos, que siempre hacía en solitario, para vivir unas horas hacia adentro, la Bella Otero se había detenido a contemplar el castillo de Calinat, uno de los escasos monumentos de Niza. Le encantaba a Carolina Otero quedarse mirando la solitaria torre del castillo. Le hubiese gustado vivir allí, terminar en aquella torre sus últimos años.

Desde la torre debía de divisarse una bella panorámica. Más de una vez se le había ocurrido subir a la torre. Pero nunca se había decidido.

¡Cuántas cosas se le ocurrían ahora a la Bella Otero! Ahora precisamente que ya no le era posible realizar ningún proyecto.

Era triste. Cuando hubiese podido, todo el tiempo lo dedicó»t juego.

En el fondo, seguía manteniéndose —excepto del juego d»

las mismas ilusiones, pero los fantasmas de estas ilusiones estaban ahora nimbados por la poesía de la nostalgia. La ayudaban a vivir, a pesar de que eran ilusiones con la imagen rota o difuminada. Eran ilusiones de ilusiones. Ninguna proyección tenían en su futuro. El futuro... ¡Ah, no quería pensar en el futuro!

A veces, hacía ya de esto bastantes años, le habían propuesto que reapareciese en los escenarios. Pero jamás había caído en la tentación de volver a someterse al juicio del público. Le temía —como dijo de manera explícita en sus «Memorias», en los contados capítulos en que no se refiere exclusivamente a su historia galante— a las comparaciones con las nuevas vedettes surgidas mientras ella se había retirado.

¿Qué iba a hacer ella en las tablas habiendo perdido la agilidad de la juventud?

—Teatro —le habían contestado más de una vez quienes intentaban que desistiese de mantenerse apartada de los escenarios.

Teatro, sí, pudiera haber hecho teatro. Pero el teatro exigía una gran fuerza de voluntad o una gran vocación —en realidad, ambas cosas van indisolublemente unidas en el artista— y ella no se sentía con fuerzas para luchar.

Era verdad que, cuando hubiese podido dedicarse al teatro, la Bella Otero era ya una mujer madura, que había triunfado clamorosamente como bailarina y, lo que todavía era más grave en una mujer de su carácter, había ganado millones.

Ahora, a dos pasos de la muerte, al hacer el balance de su vida profesional, Carolina Otero se decía que tal vez hubiese podido llegar más lejos artísticamente. Pero ni siquiera en aquellos momentos estaba muy segura de ello.

La Bella Otero se estaba muriendo. Ella lo sabía perfectamente. No se encontraba enferma. Todavía físicamente podía ir tirando. Pero algo sutil y profundo se está rompiendo en su, interior.

Eran los hilos espirituales que atan la carne y el alma al deseo de vivir.

Carolina Otero empezaba a sentirse cansada de tantos años de soportar la vida sobre sus espaldas.

XXXIX

Muchos fueron los acontecimientos de toda índole a los que la Bella Otero asistió —directa o indirectamente, como protagonista o como contemporánea de los mismos— a lo largo de su dilatada vida. ¡Noventa y siete años! Casi un siglo. Un siglo que arranca nada menos que de la segunda mitad del XIX y enlaza con la primera mitad del XX. Es decir, el plazo de la historia de la humanidad tal vez más dinámico de todos los tiempos en todos los sentidos, en todos los aspectos vitales del quehacer humano.

Limitándonos tan sólo al aspecto artístico, aquel en el que la Bella Otero representó un papel principal en sus años de juventud, si quisiéramos hacer una reseña de las actividades llevadas a cabo durante los noventa y siete años de vida que vivió la Bella Otero, se llenaría no un tomo, sino varios.

A lo largo de esta obra, a fin de situar a la Bella Otero de una manera vital y comparativa ante los acontecimientos protagonizados por mujeres en los predios artísticos emparentados con la especialidad de la bailarina gallega, he enfocado, como con una máquina fotográfica, los ángulos en los que de algún modo pudiera insertarse la figura de Carolina. Dada la importancia que tuvo en su momento Julieta Greco, como musa de un existencialismo mucho más literaturizado desde luego que filosófico —mucho más postizo que, valga el apurado vocablo, exlstencial—, es indispensable traer este personaje a estas páginas a fin de cotejarlo con la Bella Otero.

Desde luego en algo le gana claramente Carolina Otero a Julieta Greco: en belleza. La Bella Otero es una mujer de resplandeciente hermosura. Una mujer bella a la luz del día, a la luz de la luna y a la luz de las candilejas. Carolina Otero es siempre bella.

En cambio, ¿puede decirse lo mismo de Julieta Greco? Indudablemente no. Sin ser, ni con mucho, tan hermosa como Marlene Dietrich, Julieta Greco necesita para atraer mixtificar su tipo femenino tanto o más que la alemana.

Sin embargo, tiene su encanto la francesa también. «Su físico —dice uno de los que la vieron recientemente cuando vino a España— es tan interesante, que ya no es necesario que cante para que nos convenza. Tiene los ojos enormes... ¿Cómo podrán ser tan ingenuos unos ojos tan negros, señor? Ni una sombra de maquillaje en el rostro. Figurilla de diosa exótica, ojos serenos, grandes y tristes... Y un traje negro muy simple, sin otro adorno que un escote agudo como un puñal. ¡Adorable Julieta!»

Este retrato —un tanto literario e ingenuo por otra parte parece estar en contraposición con mi anterior afirmación de que Julieta Greco necesita mixtificar tanto su tipo de mujer_ como Marlene Dietrich para atraer. No hay tal cosa. En esta simplificación de su tipo radica precisamente la mixtificación de la Greco. Ella no es así. La hicieron artísticamente así. Ella no es una mujer retorcidamente ingenua. Ese es su truco. Como lo es el de Marlene Dietrich el de presentársenos como mujer fatal para después descubrir que es una mujer absolutamente fiel a su marido, ¡su único marido!

Julieta Greco empezó a darse a conocer en las llamadas cuevas existencialistas de Saint-Germain-Des-Prés, tan célebres en los años de la postguerra. Tanto, que de ahí partió un concepto vulgarizado —el tópico no ha sido desvirtuado todavía— según el cual ser existencialista es llevar barba, ir incorrectamente vestido, echar tacos, beber vino y estar en contra del orden vigente.

Más tarde, Julieta Greco se dejó de literaturas y de falsas posturas existencialistas y debutó «comme il faut» en el «Olym— pia» de París. Eso ya estaba más de acuerdo con su verdadera personalidad.

A pesar de su historia, tan literariamente adobada por los existencialistas de barba y vinazo, Julieta Greco, nacida en Montpellier, es —¡pásmense!— hija de un comisario de policía. Fue la guerra la causa de que la familia se trasladase a París. Pasan mil calamidades. Desde entonces, Julieta Greco se aficiona a la vida bohemia.

Andando los años, después de haber triunfado no sólo en París, sino incluso en el «Waldorf Astoria» neoyorquino, Julieta, que hasta se casa con un hombre de brillante posición, como cualquier hija de familia burguesa, abandona de raíz todo ribete de vida bohemia y vive nada menos que en el hotel Luis XV, en pleno elegante «Faubourg Saint-Germain».

Se dedica plenamente a su arte. Sin embargo, confiesa que no comprende demasiado los gustos del público. Así dice: «Todo es incomprensible. Una canción que no acaba de prender... La retiro. Después la piden y alcanza el éxito. Como si el público tuviera necesidad de digerir las cosas, para tomarles gusto. A veces, inútil. Algunas canciones que me han trastornado han fracasado. Y han triunfado otras que ni yo comprendía.» «Así ocurrió —añade con "Si tú imaginas"... Prendió porque la tomaron a risa el primer día y cuajó como parodia. Sin embargo, no es tal cosa. Yo lo cantaba a lo trágico.»

En cierta ocasión en que le preguntaron a Julieta Greco si creía en el mensaje de la canción, ella contestó: «Creo en mi trabajo. No creo en el mensaje de las canciones. Para mí la canción es el medio de hacer comprender ciertas palabras, que sólo dichas, sin cantar, pierden la mitad de su peso. No me gusta cantar en el vacío. No trato de gustar a la gente. Trato de cantar bien, limpiamente. Todos los días me envían montones de canciones. Es raro que acepte alguna. Creo que lo más difícil es encontrar una canción. Lo demás, si la canción existe, corre de mi cuenta. El tema de mi vida se resume en una pregunta que haría, si me atreviera, a todo el mundo: ¿Tiene usted una buena canción para mí?»

No hay mucho de común entre la Bella Otero y Julieta Greco ciertamente, como no sea que las dos triunfaron —independientemente de su calidad artística, que nadie puede negarles— por factores extraartísticos. La Bella Otero, por su atractivo físico; Julieta Greco, por su alambicada inserción en un exrsten— cialismo de pacotilla.

No créo que la Bella Otero pudiese hacer unas declaraciones como éstas de la Greco: «Dos públicos me han hecho feliz por encima de todo: los obreros y los estudiantes. Entre los públicos distinguidos de los grandes hoteles, las salas de fiestas de lujo, una es como el lenguado o la langosta, un plato que se ofrece en el menú. La gente de provincias escucha más. En París todo el mundo está absorbido por sus fantasmas interiores. Pero tienen una cosa buena: su absoluta falta de indulgencia.»

No cabe duda que la Greco es una mujer inteligente. La agudeza de estas frases lo demuestra de manera palmaria.

XL

Si las canciones que hicieron famosa a la Bella Otero eran alegres y picantes, muchos años después había de imponerse en Francia un tipo de canción en la que el pensamiento desempeña también su papel. Por ejemplo ésta, de Charles Aznavour, con la que Julieta Greco ganó, en Deauville el Gran Premio de la Canción:

«Todos los días de la semana

son vacíos y suenan a hueco;

pero hay algo peor que la semana;

está el domingo presuntuoso

que quiere parecer rosado

y pasar por generoso,

el domingo que se impone

como un día venturoso.

Odio los domingos.»

En este odio al domingo va implícito el odio a lo vulgar y en lo vulgar, sin ningún género de dudas, puede incluirse la burguesía. Es, por consiguiente, casi una canción de matiz social. De ahí a la canción de protesta, hoy tan en boga, no media más que un pequeño paso. Pero no es éste lugar adecuado para hablar de tal tipo de canción. Una canción, dicho sea de paso, que nada tiene que ver con la Bella Otero.

Tampoco tiene mucho que ver con ella la famosa Edith Piaf, pero ésta al menos vivió y murió dentro del tiempo abarcado por la vida de Carolina Otero.

La Piaf cantaba unas canciones arrebatadas, llenas de sentimiento y desgarro. He aquí cómo describe Sebastián Gasch a Edith Piaf: «El destino de Edith Piaf continúa asemejándose a sus canciones: violento, abigarrado, con la dosis de mala suerte que persigue a los personajes de "La foule" y de "L'homme á la moto", y el patetismo carnal brotado de las profundidades primitivas del ser; un patetismo a propósito del cual las palabras "mal gusto" podrían asomar a los labios de las personas delicadas, si precisamente no se viera superado por una sinceridad alucinada, trastornadora.»

El arte de la Piaf trastornó a los públicos por su impresionante patetismo. La Piaf grita desgarrada su dolor; no canta en realidad, sino que gime.

Edith Piaf es la Intérprete del alma de los desheredados, de las pobres gentes del arroyo. «Con los brazos caídos, las manos pegadas al cuerpo, un poco cargada de hombros, la cabeza inclinada como bajo el peso cotidiano de la desilusión, Edith Piaf canta el desespero de las vidas pobres, donde nunca hay primavera.»

Nada emparenta, como se ve, a la patética cantante francesa con la Bella Otero. Esta no cantaba más que para los ricos. No le importaban las tragedias de las gentes de clase humilde. Carolina Otero, en este sentido, era una artista de gustos muy burgueses.

Por otra parte, las canciones de la Bella Otero hubiesen podido ser cantadas por otra mujer hermosa cualquiera. Hubiesen causado el mismo efecto. También las de Raquel Meller, cantadas por una artista de similar talento —cosa, la verdad, difícil, mucho más difícil que encontrar otra mujer tan hermosa como la bailarina gallega—, hubiesen causado una parecida Impresión.

En cambio, en el caso de la Piaf, sus canciones, de no interpretarlas ella misma, nada o muy poco dirían a los que las oyesen. A este respecto dice acertadamente Gasch: «Durante largo tiempo se creyó que las canciones de Edith Piaf podían traducirse o ser interpretadas por otra artista. Error craso: no se trata solamente de una voz única, sino de notas desgarradoras, inimitables, porque son confesiones traspuestas. El "pathos" de Edith Piaf es exactamente el de su destino. El tono no engaña a nadie. Y eso es lo que la distingue de los fabricantes de desespero que cada día lanzan nuevos "productos" al mercado.»

Esta identificación de la Piaf con su arte en manera alguna la tuvo la Bella Otero. Esta fue artista —es preciso repetirlo una vez más— de rechazo. Lo cual no quiere decir que no tuviese excelentes condiciones de bailarina y de actriz. Pero no se entregaba a su arte, ni de lejos, con esa entrega desgarrada, emocionante, integral con que Edith Piaf se entregaba al suyo.

Pongamos un ejemplo: ¿Hubiese triunfado la Bella Otero con al físico de Edith Piaf? Ni pensarlo. Una Carolina Otero poco atractiva físicamente no hubiese llegado nunca adonde llegó. No tenía temple para imponerse a fuerza de sentimiento. Al menos no lo demostró. Puede argüirse que no lo necesitó. De acuerdo, no lo necesitó. Pero, y si lo hubiese necesitado, ¿de dónde lo hubiese sacado?

No nos engañemos a este respecto: la Bella Otero triunfó por bella, por gracia femenina, por alegría vital. Estas tres cosas las derrochó a raudales en los años dorados de su juventud. Esto fue lo que le ganó los públicos de la llamada «Bella Epoca», bastante menos exigentes que los actuales en materia artística.

Bueno, la verdad es que, sobre este particular, también hoy podría sacarse a colación más de un ejemplo de mujeres que triunfan en las tablas por el físico, un físico que dista mucho de poder compararse con el bellísimo de Carolina Otero.

XLI

En cierta ocasión, la célebre Ninon de Lenclos, una de las mujeres más bellas y de vida amorosa más intensa de todos los tiempos, recibió este epigrama del donjuanesco caballero de Vendóme:

«Mi amor te concedió encantos

que, ciertamente, no tienes...»

El poco galante epigrama se lo había remitido el caballero de Vendóme a Ninon de Lenclos a causa de haber sido rechazado por ella en sus galanteos.

Ninon, que era una mujer de sutil inteligencia y un notable sentido del humor —dejemos a un lado su extraordinaria belleza—, le respondió a Vendóme del siguiente modo:

«Si el amor concede encantos,

¿por qué no le pedís algunos?»

La Bella Otero no hubiese sabido contestar tan agudamente en una ocasión semejante. Ella era muy respetuosa con los aristócratas y el caballero de Vendóme era hijo nada menos que de Enrique IV. Jamás la Bella Otero le hubiese dado un desplante al hijo de un rey.

Acababa de leer esta anécdota Carolina Otero en un libro sobre la vida amorosa de Ninon de Lenclos. En seguida la imaginación se le echó a volar. A medida que se iba acercando a la muerte, la Bella Otero se sentía más identificada con su pasado, con los años en que había mantenido relaciones con reyes y nobles de las más rancias casas europeas.

Aquella mañana había ido a la catedral de Saint-Reparate. Era un edificio del siglo XVII. La Bella Otero había ido con la intención de entrar. Pero no lo hizo. Se quedó mirando la fachada. De pronto, sin saber por qué, se había echado a llorar. Un señor de unos cincuenta años, alto y elegante, la vio y se acercó a ella.

—¿Le ocurre algo, señora? —le preguntó amablemente. La Bella Otero lo miró con asombro. ¿Sabía ella acaso por qué estaba llorando?

—No, no me ocurre nada. El señor sonrió.

—¿Me permite que la acompañe hasta su casa?

—¿Usted?

La Bella Otero había dejado de llorar. Se enjugó las lágrimas y sonrió.

—Sí, señora, yo.

—¿Adonde quiere acompañarme?

—Adonde usted quiera, señora.

—¿Adonde yo quiera? El señor sonrió.

—Sí, señora.

—¿De verdad?

—De verdad.

La Bella Otero no sabía si estaba soñando o si aquello que oía era la pura verdad. Desde hacía algún tiempo, las ideas se le entrecruzaban en el cerebro de una forma extraña. A veces, mezclaba recuerdos de su infancia con hechos sucedidos cuando tenía cincuenta o sesenta años, o bien daba por sucedidos hechos que sólo habían tenido realidad en su imaginación, considerando, otras, como sueños lo que realmente le había sucedido no hacía mucho.

La Bella Otero chocheaba. Eso era la razón de todo. Se estaba muriendo,

—¡Ah, pero estoy muy cansada! Era verdad, la Bella Otero estaba muy cansada.

—Puedo llevarla en mi coche, señora.

—¿Tiene un coche?

La anciana hizo la pregunta con un aire de asombro que hizo reír a su interlocutor.

—Sí, allí —repuso éste señalando hacia el lugar donde había dejado aparcado un elegante «Mercedes».

—¿Aquel coche es suyo?

—Sí.

—¡Qué bonito es!

—Venga.

El caballero la tomó del brazo y ios dos se acercaron al coche.

—¡Oh, qué hermoso!

La Bella Otero se puso a palmotear como una niña.

—Suba —le dijo el caballero abriendo la puerta delantera del elegante descapotable.

—¿Adonde la llevo?

—Lléveme al muelle de Lunel. ¿Me llevará, señor?

—Claro que sí.

—¿Y después al bulevar de la Emperatriz de Rusia?

—La llevaré adonde usted quiera, señora.

A la Bella Otero se le saltaron las lágrimas de emoción cuando el coche se puso en marcha.

Estaba viviendo su última ilusión. Cerró los ojos. Soñaba que el que iba a su lado conduciendo el coche era el gran duque Alejandro de Rusia, el mismo que le había regalado diez mil rublos una noche en San Petersburgo por bailar en su palacio.

De pronto, abrió los ojos. El aire salobre del mar le acariciaba la cara. Estaban pasando por el muelle de Lunel. La Bella Otero contempló las tabernas populares que había aquí y allá. Era la última vez que las contemplaba.

Después pasaron por el bulevar de la Emperatriz de Rusia.

—¿Por qué ha querido venir a ver esto? —le preguntó el caballero—. ¿Es usted rusa?

—No, pero estuve en Rusia. ¿Le parezco rusa?

—Tal vez.

—Yo, ¿sabe?, pude haberme casado en Rusia.

—¡Ah!

—¡Con un gran duque!

El caballero la miró sonriente.

—¿Un gran duque... dice?

—Sí... El gran duque Alejandro. Estaba muy enamorado de mí. Una vez me hizo un regalo de diez mil rublos...

De pronto, la Bella Otero se echó las manos al rostro y lloró mansamente.

—¡Vamos, señora, cálmese!

Unos días más tarde, la Bella Otero exhalaba ei último suspiro. Corría el mes de abril de 1965.

Cuando los periódicos dieron la noticia de su muerte, todo el mundo se preguntó: ¿Pero todavía vivía la Belfa Otero?

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/03/2012