Russell Braddon

La baza numero trece

Miércoles: Dos y media de la tarde

La muchacha quería hacer autostop con el auto adecuado y el conductor adecuado. Por eso había elegido un trecho de carretera en el que podía ver a cada coche que venía en su dirección desde una distancia de cuatrocientos metros.

Iba vestida con los pantalones vaqueros desteñidos de su hermano, zapatos color rojo, una camisa de espumilla con los tres botones superiores desabrochados y los faldones anudados sobre su diafragma desnudo, y un sombrero de color morado, de alas anchas y caídas. Un morral le colgaba del hombro. Su mano, con el pulgar enhiesto, descansaba sobre el bolsillo de los pantalones vaqueros; aguardaba el auto adecuado, con el conductor adecuado.

Pasaron ocho coches; seis sin siquiera mirarla, y otros dos que hicieron algo más que mirarla. La muchacha los rechazó a todos con una sacudida de su aludo sombrero morado. Pero en cuanto vio asomar al noveno por el extremo de la carretera momentáneamente desierta, intuyó que era el adecuado; y cuando la cabeza y los hombros del conductor se destacaron con más claridad, tuvo la certeza de que así era.

La muchacha movió dos veces su insolente pulgar, y se quedó inmóvil mientras el coche pasó junto a ella. El hombre se detuvo treinta metros más adelante, y abrió la portezuela sin mirar hacia atrás. A ella le gustó eso; le gustaban los hombres confiados. Avanzó hasta el auto, balanceando el morral. Abrió más la puerta empujándola con la cadera, se agachó, metió la cabeza en el auto y preguntó:

—¿Vas lejos?

—Bastante lejos —respondió el hombre, al tiempo que miraba por el espejo retrovisor y advertía que la carretera estaba desierta—. Decídete.

—Parece que somos un poco dominantes, ¿no? —se burló ella. Pero se sentó junto al hombre.

Comenzó a llover, y él hizo funcionar el limpiaparabrisas. Luego, volviéndose hacia la muchacha, puso una mano en la parte superior del respaldo, detrás de ella, y la otra sobre el vientre de la chica.

—Parece que no pierdes el tiempo —comentó la muchacha, pero sin enojo.

Sin molestarse en responder, el hombre retiró la mano y besó a la muchacha, que, con los ojos cerrados, no pudo ver que los del hombre estaban abiertos y que había metido la mano en la guantera del coche.

Miércoles: Tres y diez de la tarde

La lluvia cesó tan súbitamente como había comenzado. Brilló el sol, haciendo fulgurar las hojas de los árboles y de la hierba y las gotitas de agua en el parabrisas. Pero Mark Gifford estaba acostumbrado al resplandor del sol sobre el agua. Sin parpadear, hizo girar el coche para salir del angosto camino vecinal y entrar por el portón de la casa de su hermano.

Aunque el garaje, situado al final de la calzada de cemento, estaba abierto, el Morris 1100 de su hermano se hallaba afuera. Mark Gifford aparcó su coche sobre el césped, junto al otro, cerró el contacto del motor y frunció el ceño. Sólo fue un ligero surco en la lisa frente, pero el hecho es que frunció el ceño. Luego se inclinó hacia atrás, cogió una maleta que había en el asiento trasero, bajó del auto, cerró la puerta de golpe y, andando muy erguido, cruzó el empapado césped.

Mark descorrió la puerta vidriera que había al costado del chalet y entró en la casa. Con voz más alta de lo que hubiera querido llamó:

—¿Robbie?

—¿Quién es? —La respuesta provenía de la parte delantera de la casa, lo que tranquilizó a Mark.

—Soy Mark, idiota —replicó, soltando la maleta y arrojando los guantes sobre ella—. ¿A quién esperabas?

—Ah... A Elizabeth y Richard, Margaret y Tony. Ya sabes, los de siempre.

—¿Estás en la alcoba o en la letrina?

Se oyó el ruido del agua al descargar la cisterna. Mark echó una mirada al cuarto, que tan bien conocía. En el extremo opuesto, la cocina; a cada lado de la chimenea, sillones tapizados de cretona, un sable de esgrima apoyado contra la chimenea; frente a la misma, el sofá; sobre la repisa de la chimenea, el reloj eléctrico que le había regalado a Robbie en Navidad, una fotografía del mismo Mark vestido de uniforme y la radio de transistores que regaló a Robbie por su cumpleaños... y que, evidentemente, su hermano no usaba nunca, pues de otro modo estaría sobre la mesita, junto al sillón, al lado de la botella de whisky.

Mark cruzó hasta la chimenea y encendió la radio. Tenía veinticinco años y no le gustaba el silencio. Un silencio que taladró estridentemente la canción de moda, al tiempo que Robbie entraba en el cuarto, manejando él mismo su silla de ruedas.

En realidad, Robbie era más guapo que su hermano; tenía los hombros aún más anchos, la tez igualmente tersa, y vestía también con descuidada elegancia. No obstante, mientras la expresión habitual de Mark era afablemente ingenua, la de Robbie tenía cierta ironía.

—Qué expresión tan vulgar eso de la letrina —replicó Robbie, al tiempo que maniobraba diestramente su silla—. ¿Por qué no puedes decir el retrete, como todo el mundo? —Como si no se le hubiese ocurrido hasta entonces, tendió la mano a Mark, quien se la estrechó.

—Hola, Robbie. —A pesar de su tono indiferente, el saludo de Mark revelaba cariño. Tal vez demasiado cariño, porque Robbie retiró su mano en seguida, mirándole de arriba abajo.

—Por Dios que estás tostado —se quejó Robbie—. Y no eres puntual. Dijiste que a las cinco... —Robbie miró el reloj eléctrico, que marcaba sólo las tres y cuarto—. ¿O es que esa estúpida máquina está otra vez estropeada?

—No —comenzó a decir Mark, mirando su reloj—, son...

Pero Robbie, que había acercado su silla de ruedas hasta la repisa de la chimenea para examinar el reloj, le interrumpió:

—No está estropeado. Funciona. Nunca entenderé la electricidad. Quiero decir —hizo girar la silla para encararse con Mark—. ¿cómo es posible que la misma cosa haga marchar los relojes, hervir las teteras, congelar las neveras, sonar las radios y que la televisión te esté mirando?

Mark se echó a reír. Siempre después de cada viaje, cada vez; que regresaba a casa, pasaba lo mismo. Había unos minutos de esgrima verbal que trataban de frenar la intimidad.

—¿Realmente quieres saberlo?

—No. Pero cuando de pronto todos los hervidores de Gran Bretaña comiencen a transmitir música pop, y el televisor se congele, no podrás decir que no te lo advertí.

—¿Cómo estás, Robbie?

—Muy bien. —Pero al tiempo que respondía, alargó la mano ostensiblemente para apagar la radio.

—Es que estás hablando como si... —Mark dejó sin terminar la frase.

—Ha pasado mucho tiempo —explicó Robbie, mostrándose contrito—. Me puse nervioso... limpiando. Y luego te presentas aquí, casi con dos horas de anticipación.

—Tranquilízate, Robbie. La culpa es mía por llegar temprano. Tenías mucho que hacer en la casa, y tuviste que salir...

—Fui a la compra. ¿Vale un bistec para la cena? Tendrás que decir que sí, porque eso es lo que hay. ¿Qué tal en Sydney? Y por amor de Dios, ¿por qué no te sientas? —Aun tratándose de Robbie, aquello fue un torrente de palabras.

Al tiempo que se hundía en uno de los sillones, Mark preguntó:

—¿Qué es lo que va mal?

Robbie sonrió por fin.

—Ya me conoces. —Se encogió de hombros y agregó—: Realmente no me importa esto —palmeó las ruedas de su silla casi con afecto— mientras pueda distraer a los demás lo suficiente como para que no se pregunten cómo me las arreglo en el servicio. De todos modos —ahora tenía una expresión amable—, ¿cómo has venido tan temprano?

Mark dudó sólo un segundo, y respondió:

—Me desperté demasiado tarde para ir al dentista, de modo que anduve vagando por el piso y luego salí.

La tensión de Robbie se había desvanecido.

—¿Has tenido un buen viaje hasta aquí?

—Fatal. La lluvia caía como una cortina y me topé con una autostopista terrible.

—¿Tú recogiste a una autostopista? —Robbie parecía desconcertado y divertido a la vez, y Mark se arrepintió de haber mencionado el asunto.

—Era una ninfomaniaza —musitó Mark—. Pero es que estaba tirada al costado de la carretera, bajo esta lluvia monzónica, y pensé que alguien la habría atropellado y huido; por eso me detuve, y casi antes de que hubiera abierto la portezuela se metió de un salto dentro del auto. —Robbie se rió—. ¡Me dijo que esa treta siempre le daba resultado, y me pidió por favor que la llevase hasta la estación de correos de Aylesbury, donde tenía que encontrarse con su tía!

—La historia parece verosímil —contestó Robbie.

—Era una rubia devoradora de hombres, totalmente menor de edad, con los ojos pintados como una mujerzuela y un coeficiente mental infinitamente negativo.

—Con una oportunidad así me sorprende que llegaras temprano.

—Las devoradoras de hombres no son mi especialidad.

—¿Hay algún tipo que sea tu especialidad?

Ya volvemos al tema de siempre, pensó Mark.

—Ya lo sé —reconoció—. ¡Tengo veinticinco años, estoy sin compromiso y nunca hablo de temas sexuales! Bueno, tú tampoco lo harías si te pasaras la vida navegando con unos tipos que no tienen otro tema de conversación.

—Lo que quieres decir —corrigió Robbie con delicadeza— es que tampoco yo hablaría de eso si fueses tú quien estuviera en esta silla, convertido virtualmente en un eunuco como yo.

Mark sostuvo la fija mirada de su hermano y dijo con sencillez:

—No te hablo de eso porque eres el hermano a quien he adorado siempre.

Era demasiada sencillez para Robbie.

—Eso también es muy cierto. Soy extremadamente adorable. A propósito, ¿te he dicho que me han seleccionado para los Juegos Olímpicos?

—¿De veras? —Mark estaba encantado—. ¿Para tirar con arco?

—Para arco, lanzamiento de jabalina y esgrima.

Había un destello de feroz satisfacción en los ojos de Robbie por el hecho de ser él quien representaría a los atletas parapléjicos británicos en tres deportes diferentes; Mark se dio cuenta de que su satisfacción no derivaba de ser el mejor en tres deportes, sino de haber privado a tres rivales de los puestos que ambicionaban en un equipo olímpico.

Tal falta de generosidad desasosegó a Mark por un instante. Pero luego recordó al Robbie de su juventud: el magnifico atleta, el alegre competidor, el estudiante que cursaba el último año de medicina y que tenia asegurado un puesto en el equipo de squash de Inglaterra, hasta que sufrió un choque en medio de la cancha que lo dejó tendido en el suelo y tullido para siempre.

Pero todavía era un gran competidor. Aunque el hospital de Stoke Mandeville[1] era célebre por su espíritu de competencia, nunca había salido de allí un luchador más implacable que Robert Gifford. Y Mark reconocía que había que admirarle.

Mark felicitó a su hermano.

—Robbie, eso es magnífico. Podrías haberme escrito para contármelo.

—¿No lo hice? —dijo Robbie pasando por alto el hecho de que nunca escribía—. Si no fue así, puedes estar seguro de que tenía la intención de hacerlo... Desde luego, lo que la Junta de la Electricidad debería hacer es inventar una máquina que copiase las cartas a medida que tú las piensas. —Hizo un ademán, señalando el enchufe que había junto a la chimenea—. ¿Crees que recibirías una carta si yo me enchufase ahí?

—Sí, una carta de tu procurador notificándome que te habías electrocutado.

Los dos eran felices en ese momento: jugaban con las palabras y dejaban la realidad en suspenso.

—Tal vez me limitaría a echar vapor —replicó Robbie—. O me encendería como una lámpara. —Se dirigió hacia la cocina—. ¿Quieres tomar una taza de té? Lamento que no haya nada más fuerte. Tengo que mantenerme dentro de mi presupuesto.

Mark se puso de pie.

—He traído un poco de whisky. Está en el coche.

Robbie giró con rapidez, dando frente a su hermano.

—¡Déjalo allí! —dijo en tono seco. Luego, dominándose visiblemente al tiempo que conectaba el hervidor, agregó—: Quiero decir que ya me has comprado bastantes cosas. Desde esta elegante silla hasta mi magnífico coche y mi humilde casa debo haberte costado un ojo de la cara.

—No era mi dinero.

—El viejo te dejó a ti las veinte mil.

—A los dos. El... —Mark iba a decir que él quiso que yo cuidara de ti, pero cambió bruscamente su texto—. El sabía lo despistado que eres en cuestiones de dinero.

—Tonterías —replicó Robbie—. Te dejó a ti su dinero porque eras su favorito; porque no quería que ese dinero se derritiese con el pago de los derechos de una segunda sucesión si yo moría antes que tú, y porque sabía que yo me moriré por lo menos cuarenta años antes que tú.

—¿Quién es el que está diciendo tonterías ahora?

Robbie abrió un cajón y sacó tazas y platillos con todo cuidado.

—Cualquier día me fallarán los riñones. Es el riesgo profesional de los parapléjicos. Yo lo sé, tú lo sabes, el viejo lo sabía. —Robbie cogió una tetera de uno de los cajones más bajos—. De modo que, como sensato procurador que era, te dejó todo a ti. —Colocó la tetera junto al hervidor que estaba en la cocinilla, e hizo girar la silla para dar frente a su hermano—. Y muy generosamente, tú has gastado mucho en mí. Pero ya está bien. Todo lo que quiero es verte de vez en cuando... siempre que puedas dedicarme un rato.

—Robbie, yo siempre quiero verte. Cada vez que vuelvo a Inglaterra.

Robbie echó agua caliente en la tetera.

—Me sorprende que te molestes en hacerlo —musitó.

—¡Ah, Robbie! —Mark fue hasta la silla de ruedas y, parándose detrás, apretó los hombros de su hermano—. Siempre quiero verte cuando estoy en Inglaterra. Me gusta venir aquí.

—Debe ser porque piensas en todas esas rubias que hacen autostop en la carretera —dijo Robbie con tono zumbón—. Aunque si estuviese en tu lugar —ahora hablaba con más seriedad—, en el futuro me concentraría en las morenas.

—¿Quieres decir que todavía no le han cogido?

Robbie meneó negativamente la cabeza con indiferencia.

—La campiña está sembrada de rubias asesinadas y aparentemente no tienen ni una pista. —Abrió la nevera y sacó un envase de cartón con leche.

—¿Seguro que no quieres un whisky? —preguntó Mark.

—Seguro. Llévaselo a tus zarrapastrosos compañeros de apartamento en Londres.

Mark no dejó traslucir su desencanto.

—Son todos unos pelmazos.

—Podrías mudarte.

—Es barato y cómodo, y apenas si estoy allí.

—Bueno... —Robbie comenzó a servir el té como si, en cierto modo, indicara su desaprobación— es asunto tuyo; pero un piso compartido con otros tres tíos no es precisamente mi idea de un nidito de amor.

Otra vez el tema de siempre. Cambiaría el disco. Pero no de forma muy evidente.

—Los niditos de amor son algo sucio.

—Entonces llamémoslo cubil —dijo Robbie, persistente y quisquilloso.

—Los cubiles huelen mal.

Robbie puso de golpe la tetera sobre el escurreplatos.

—No es fácil atraparte, ¿verdad?

—¿Con respecto a qué? —Mark se puso a la defensiva, porque mintió en lo de faltar a la cita con el dentista. Lo que realmente había dejado de hacer era almorzar con su amiga, con la que tuvo una áspera disputa al decirle que iba a pasar con Robbie tres de sus seis días libres. Pero no podía contarle eso a Robbie. A un Robbie al que las enfermeras, en sus días de estudiante, llamaban «Doctor Kildare», y en el que las muchachas ya no se fijaban.

—Respecto a lo que piensas, a lo que quieres ser, a quien quieres...

Había que parar aquello.

—Pienso en mi trabajo, quiero llegar a ser capitán de una flota, y te quiero a ti.

La tensión volvió a ceder. Con una sonrisa torcida, Robbie murmuró:

—Lo extraño es que siempre me hayas tenido afecto. —Pasó una taza de té a su hermano.

—No hay nada de extraño en eso.

—Tus padres me adoptaron.

—A ti te eligieron. A mí me hicieron, y no tuvieron más remedio que quedarse conmigo.

—¿Te molesta eso?

—Nunca lo pensé. ¿Te molesta a ti que te hayan adoptado?

Ahora le tocó a Robbie cambiar de tema.

—Lo siento. Me he portado como un charrán, ¿no es cierto?

Es que, como han pasado ya seis años, podrías pensar que me he acostumbrado a esto. —Golpeó contra la rueda de la silla—. Pero todavía hay momentos en que...

—Bébete el té.

Bebieron pensativamente, hasta que el silencio se hizo casi tangible, como un muro que tuviese trozos de vidrio en la parte de arriba.

—Cuando hayas terminado —sugirió Mark, diciendo lo primero que se le ocurrió— voy a preparar el blanco.

Los ojos grises de Robbie se encendieron con un destello de entusiasmo, para volver a apagarse.

—Te morirás de aburrimiento.

—Déjame probar —dijo Mark sonriendo, al tiempo que cogía el blanco que estaba apoyado contra el muro y lo llevaba hasta la puerta del jardín—. Coge el arco y las flechas.

Robbie salió manejando su silla de ruedas; pasó junto al teléfono del vestíbulo, dejó atrás el cuarto de baño, a la derecha, y la puerta que daba al garaje, a la izquierda, y entró en su dormitorio, mientras Mark llevaba el blanco hasta el extremo del largo jardín cubierto de césped y lo colocaba sobre el seto.

Robbie apareció en la puerta de entrada y maniobró la silla de ruedas con toda precisión, de modo que la rueda que estaba más próxima al blanco quedase encajada en la hendedura que había entre la segunda y la tercera baldosa. El blanco, delante del seto, quedaba así exactamente a 45,72 metros desde ese punto; cierta vez Robbie había pedido a Mark que midiese la distancia.

—Muy bien. Apártate.

—Sería un insulto para ti —respondió Mark, quedándose donde estaba, a poca distancia, a la derecha del blanco.

—Haz lo que te digo. Últimamente se me pone rígido el cuello, y puede fallarme la puntería. ¿Qué diría la gente si te mato?

Mark, sorprendido porque Robbie nunca le había pedido antes que se apartara, e inquieto porque Robbie no había mencionado nunca la rigidez del cuello, se retiró unos pocos metros. Desde allí vio cómo su hermano tensaba el arco, cosa que él hacía con dificultad, lo mantenía firmemente durante unos segundos en esa posición y disparaba.

Después del último tiro, Mark arrancó seis flechas del blanco y se las llevó a Robbie.

—No está mal —le dijo—. Hiciste una diana.

—Tienes razón, no estuvo mal; pero para alguien que se supone es un gran arquero ha estado pésimo.

—No, si tienes rígido el cuello. ¿Desde cuándo estás así? Robbie hizo caso omiso de la pregunta y lanzó otra serie de flechas. Mark volvió a recogerlas.

—Dos dianas. Estás mejorando.

—No lo suficiente —gruñó Robbie—. Trae el blanco adentro.

Miércoles: Tres y media de la tarde

Con el arco atravesado sobre los brazos de su silla, Robbie miraba a Mark venir hacia él, sosteniendo el blanco con una sola mano sobre la cabeza. Es fuerte, pensó, y guapo, de modo que ¿por qué sigue viniendo aquí? ¿Todavía rinde tributo al héroe? ¿A quién quiere engañar? ¿Y por qué sonríe? ¿Acaso hay algo que provoque una sonrisa? Aunque con una dentadura como esa y tan tostado por el sol, ¿por qué no ha de sonreír y mostrar los dientes? Dijo que había faltado a una cita con el dentista.

—¿Cómo anda tu dolor de muelas? —preguntó Robbie, al tiempo que Mark volvía a poner el blanco en su lugar.

—Sólo se trataba de un examen rutinario. —¿Había hecho una pausa antes de contestar?— ¿Te sigue molestando el cuello?

—No. Sólo que tirar bajo techo no me parece adecuado. Debería ir a Stoke y practicar en debida forma.

—¿Y por qué no? Podría ir contigo.

—Nada de eso. Acabas de llegar —dijo Robbie, apartándose. —Oye, tú quieres practicar, ¿no es cierto? ¿O es que no quieres que vaya contigo? —Mark parecía más perplejo que ofendido.

Escoge bien tus palabras, pensó Robbie.

—¿Me creerías —dijo con aire de embarazo, pero con esa sonrisa de autodesaprobación que nunca fallaba— si te dijese que impides que me concentre?

El rostro de Mark se serenó. Cierta vez, cuando representaban en la escuela, Mark actuó con confianza y corrección, hasta que su mirada se encontró con la de Robbie. Entonces olvidó el papel y tuvieron que apuntarle.

—¿Recuerdas la última representación en la escuela?

—Hiciste el mejor Macbeth que he visto. No irás a decirme ahora que yo te impedí concentrarte, ¿verdad?

Mark asintió con la cabeza.

—Y bien, ¿a qué hora estarás de vuelta?

—A las seis. —Robbie lo dijo con tanta rapidez que Mark se dio cuenta de que había tenido el propósito de ir solo a Stoke Mandeville. No obstante, y actuando de una manera característica en él, manejó la situación de tal modo que hacia parecer como si le hubiesen obligado a partir.

—Pondré tus cosas en tu auto. —Mark fue en busca del arco de Robbie.

—¡No! —La negativa sonó con un tono tan hostil que Mark retrocedió, impresionado. Robbie hizo un esfuerzo por mostrarse más razonable—. Yo hago todo por mí mismo; tú lo sabes, Mark.

Sí, Mark lo sabía desde el día en que visitara por primera vez a Robbie en Stoke Mandeville. En el momento de llegar Mark, una especialista en fisioterapia estaba gritándole a Robbie:

—¡Levántate de una maldita vez de esa silla y ponte de pie!

Mark hubiese querido abofetear a la muchacha por gritarle así a un fantasma que sólo pesaba cuarenta y cinco kilos. Un muchacho enfermo y hermoso que, después de cinco operaciones, era sólo un muñeco de trapo sin el soporte del espinazo, cuyas piernas, en otro tiempo vigorosas, ahora colgaban inútiles, desprovistas de las férulas.

—¡De pie! —había gruñido la muchacha.

Robbie, gimiendo, luchó por obedecer, desesperada y vanamente. Pero cuando Mark dio un paso adelante para ayudarle, también él gruñó:

—¡No te atrevas! ¡Hasta el maldito día en que me muera, nunca te atrevas! —Y se había puesto de pie.

Sí, Mark sabía que Robbie lo hacía todo por sí mismo.

—Sólo trataba de ser cortés —se disculpó—. Como si abriese la puerta para que pasara alguien.

—Lo sé. Siento haber reaccionado así. Pero si dejo que alguien me ayude en algo, muy pronto dejaré que me hagan todo. Acostarme, limpiar la casa, meterme y sacarme del auto... No sabes cuánto odio entrar y salir de ese auto.

—¿Nunca se te ha ocurrido que tal vez estés haciendo demasiado?

—El día que pueda hacer menos, me tomaré eso —aseguró Robbie, señalando un frasco de barbitúricos que estaba sobre la mesa, junto a él.

—No digas eso. —Mark detestaba ese tema.

—Se trata de mi vida —dijo Robbie, quien no temía a la muerte—. Si deja de ser interesante, ¿por qué prolongarla?

—Eso depende de lo que tú consideres interesante.

—Vencer —dijo Robbie sonriendo—. ¡Preferentemente, ganar medallas de oro en los Juegos Olímpicos y los de la Commonwealth! Me pregunto si seguirán celebrando los Juegos de la Commonwealth cuando por fin se den cuenta de que ya no existe.

Mark parecía sorprendido. Desde que Robbie sufriera el accidente, su interés por la política había sido nulo. No escuchaba los noticiarios ni leía los periódicos.

—No es corriente que hables de eso —comentó Mark.

—Lo que yo echaría de menos serían los Juegos, no la Commonwealth. —Aquello constituía una referencia al vacío que había en su vida, aparte de los deportes.

Al tiempo que se preguntaba cuánto costaría mantener a un acompañante, Mark sugirió:

—¿No te parece que tal vez no debieras vivir solo?

—Y tal vez —dijo Robbie irónicamente— mi padre no debió haberme roto la espalda cuando yo tenía cuatro años, provocando que veinte años más tarde un porrazo en una cancha de squash me dejase tullido en una silla. Pero lo cierto es que lo hizo. Y si no lo hubiera hecho, nunca me habrían incluido en la Sociedad Protectora de la Infancia, y tus padres nunca me habrían adoptado, y nunca me habrían enseñado a hablar correctamente, ni a jugar al squash, ni me habría criado contigo. De modo que tal vez resulta que en este perro mundo todo lo que sucede es para bien, y lo que tú deberías hacer es dejarme en paz.

—No sabía —murmuró Mark— que te hubiesen enseñado a hablar correctamente.

—Lo primero que los padres hicieron cuando me adoptaron fue enviarme a un profesor de dicción. —Robbie se rió—. No creo que pudiesen entender una sola palabra de lo que yo decía. Fue una delicadeza por parte de ellos no habértelo contado.

—Podríamos conseguir fácilmente a alguien que te hiciera compañía.

—En realidad prefiero estar solo. Y no nos pongamos tan serios. Bien, creo que es mejor que me vaya. ¿Qué harás tú?

—Dormir la siesta.

—Que duermas bien entonces... —Robbie impulsó su silla hasta la puerta—. Te veré a las seis.

Mark se puso a mirar inquietamente alrededor del cuarto y encendió la radio; cogió el aparato que usaba Robbie para ensanchar el tórax y, haciendo muecas, comprobó que sólo era capaz de estirarlo cuatro veces; hendió el aire con el sable de Robbie, y le pareció que estaba haciendo el tonto; abrió su maleta, sacó un libro en rústica, y se dio cuenta de que ya lo había leído; oyó que Robbie cerraba de un golpe la portezuela de su coche y ponía en marcha el motor; se quedó escuchando hasta que el ruido del auto que se alejaba se apagó por completo; entonces salió por la puerta principal.

Regresó dos minutos después, por la puerta del jardín, llevando un morral, un sombrero aludo de color morado y el cadáver de una rubia vestida con pantalones vaqueros. Mark depositó a la muchacha muerta sobre el sofá, dio un paso atrás y, sin dejar de mirar el, cadáver, se dejó caer en un sillón.

Miércoles: Cuatro menos diez de la tarde

Con el rostro tenso pero inexpresivo, Mark se quedó inmóvil, hasta que advirtió los ojos de la muchacha muerta, que miraban fijamente a través de las pestañas llenas de rimel. Se levantó y le cubrió el rostro cerúleo con el sombrero morado. Luego le desanudó la camisa y, estirándola hacia abajo, tapó la sangrienta herida que tenía debajo del esternón. Volvió a su sillón y se sentó muy tieso, tratando de ordenar sus pensamientos.

Su preceptor en el colegio en que estuvo interno le decía siempre antes de los exámenes: «Lo primero que debes hacer es cerciorarte de que has leído bien la pregunta y la has entendido». Pues bien, en esta situación la pregunta era: ¿Cómo harías para deshacerte del cadáver de una muchacha de modo que no recayesen sospechas sobre ti y al mismo tiempo quedase claramente indicado que era la cuarta víctima de un asesino en libertad conocido como el Maniaco de la Autopista?

En otras palabras: ¿Cómo harías para deshacerte de un cadáver con la cautela suficiente para que no te cogieran, y sin embargo con bastante temeridad como para que pareciese la obra inequívoca de un hombre cuyas víctimas anteriores habían sido tiradas, ostentosamente, delante de las comisarías de policía?

¿Y qué sucedería si alguien estuviese esperando a la muchacha? ¿Y si diese cuenta de su desaparición en este mismo momento? Mark se puso en pie de un salto.

«No te dejes nunca dominar por el pánico», le había advertido el primer capitán a cuyas órdenes sirviera. «Porque si lo haces, no podrás pensar con claridad.» Por eso, dominando su pánico instintivo. Mark se obligó a sí mismo a pensar.

Si alguien esperaba a la muchacha, tal vez habría una carta en su morral. Mark vació todo el contenido del mismo sobre la alfombra, delante del sofá. Había gafas para el sol, un peine de acero, una Cruz de Hierro sujeta a una cadena, una larga peluca rubia, un bolso pequeño, una fotografía de un cantante pop de revueltos cabellos, con la dedicatoria Para Janine Talbot, con mi agradecimiento y mis mejores deseos, Randy Hom, y al dorso de la fotografía el nombre y dirección de la muchacha; también había unos cosméticos, dos llaves y un frasco de perfume.

Demonios, el tapón del frasco se había caído y el perfume estaba empapando la alfombra. Mark corrió hasta el fregadero, mojó el paño de secar los platos, volvió junto a la alfombra y, arrodillándose, la frotó con fuerza. Tenía el paño en la mano derecha, y el frasco de perfume, destapado, en la izquierda. Y ahora lo que quedaba del contenido se le derramó sobre los pantalones. Ya se secaría. Limpió sus huellas digitales del frasco y volvió a ponerlo en el morral. Luego dejó el paño donde lo había encontrado, se secó las manos y se puso los guantes de conducir. No más huellas.

Tampoco había ninguna carta, de modo que tal vez no esperara nadie a la muchacha. Pero Robbie regresaría dentro de una hora y tres cuartos. Y Robbie no esperaría encontrar un cadáver en su sofá. Robbie... Una silla de ruedas: esa era la respuesta.

Ahora que ya sabía lo que tenía que hacer, Mark se movió con presteza y frialdad. Fue al garaje a buscar la vieja silla de ruedas de Robbie, y al dormitorio de su hermano para coger una manta de viaje. Luego, levantando a la muchacha del sofá, la sentó en la silla, le colocó los dedos de tal forma que quedasen agarrando los extremos de los brazos de la silla, y le envolvió las piernas con la manta, de tal modo que las fláccidas rodillas quedaron juntas. No obstante, la cabeza le colgaba. Mark volvió al dormitorio de Robbie y cogió un collar ortopédico. Cinco minutos más tarde la muchacha tenía la cabeza erguida y el mentón en alto. La peinó, le puso las gafas para el sol y le colocó el sombrero de tal modo que el ala caída no dejaba ver los ojos, que miraban fijamente. Mark dio un paso atrás para examinar su obra.

Perfecto. Ahora le tocaba a él.

Se quitó los zapatos, los pantalones y la camisa, cogió unos pantalones vaqueros de su maleta y se los puso; añadió una camisa blanca de manga corta y un par de zapatos de tenis que encontró en el dormitorio de Robbie, se colgó del cuello la Cruz de Hierro de la muchacha, se ajustó en la cabeza la peluca de largo pelo rubio que había encontrado en el morral y, empleando un elástico, se sujetó el pelo en forma de cola de caballo. Luego se puso las gafas polaroides de Robbie, que tenían armazón de carey, y se examinó en el espejo del baño. Aquello resultaba horrible pero efectivo.

Mark apagó la radio, volvió a meter todas las cosas en el morral, lo puso sobre el regazo de la muchacha, le deslizó dos billetes de una libra en un bolsillo de los pantalones, examinó otra vez el cuarto, salió por la puerta que daba al jardín empujando la silla y cruzó el césped hasta donde estaba su auto.

Abrió la portezuela, levantó a la muchacha —con las piernas envueltas por la manta—, la puso en el asiento delantero y cerró la puerta. Tenía el aspecto de hallarse en una posición cómoda, recostada en parte contra el respaldo del asiento y en parte contra la portezuela.

Plegó la silla de ruedas, la echó sobre el asiento trasero y se sentó junto a la chica.

—Lo siento, querida —le dijo mientras giraba el coche hacia el sendero—, pero hasta que lleguemos adonde vamos tendré que hablarte para que la gente crea que estás viva.

Así, hablando sin pausa, repasando su plan en voz alta, Mark condujo el coche hasta Aylesbury. Eran las cuatro y veinticinco.

Una hora más tarde, Robbie posó el arco sobre sus rodillas y descansó, satisfecho de sus marcas.

Robbie se sentía especialmente contento por estar en forma, cuando echó una mirada a los pacientes que acababan de llegar al hospital, encogidos y desesperados en sus sillas de ruedas. Al pensar en la dura batalla que les esperaba meneó la cabeza. Sabía que sin embargo, a ninguno de ellos se le permitiría siquiera pensar en la posibilidad de darse por vencido; porque en Stoke todos ayudaban a todos. Los más fuertes en sus sillas tiraban de los débiles. Y el personal del hospital los alentaba a todos. Eran doscientos cincuenta cuerpos tullidos que se autoimpulsaban hacia una nueva forma de vida.

—¿Cómo estás, Robbie? —Era el jefe de fisioterapia.

—Muy bien, gracias, Charlie.

—Parecías pensativo.

—Estaba pensando en... —Robbie echó una mirada a los más atléticos entre sus compañeros de Stoke—. Tú haces milagros, ¿no es cierto, Charlie?

El jefe de fisioterapia sonrió.

—¿Recuerdas aquel día, unos seis meses después de tu ingreso, cuando me dijiste: «Charlie, estoy harto de todo esto», y yo te abofeteé? Me dijiste: «Quiero arrojar alguna cosa».

—Y tú respondiste: «Muy bien. Te espero en la pista a las dos menos cuarto». Y cuando me presenté allí me diste una jabalina, ¡y yo me arrojé de la silla! Después de lo cual me diste una bala de casi cuatro kilos y me dijiste que tratase de ver si podía hacerlo algo mejor con eso.

—Hoy habrías batido el récord del mundo si no hubieses hecho la tontería de descuidar tu entrenamiento y fastidiarte el cuello.

—Esta tarde no me descuido. Aunque he dejado a mi hermano solo en el chalet. No he sido muy hospitalario, ¿verdad? Le llamé por teléfono hace más o menos una hora para disculparme, pero o bien la línea no funciona, o él estaba tan enfadado que no cogió el teléfono.

—Tu hermano ya está crecidito. ¡Oh, Dios mío, mira quién viene!

Robbie gimió:

—¡Charlie! Quédate aquí y protégeme.

—Protégete tú solo —dijo Charlie con un siseo—. Si es necesario, dispara. —Y abandonó a Robbie a su suerte, que tomó la forma de una mujer de avanzada edad y de su esposo, aún más viejo.

—¡Robert! —cacareó la señora Lipton—. ¡Qué estupendo encontrarte aquí! —Tenía los labios demasiado rojos, el cabello demasiado amarillo y un porte estrafalario.

—Señora Lipton. —Robbie la saludó sin demasiado entusiasmo—. Señor Lipton.

—¡Mi querido muchacho! —dijo el señor Lipton, cuyas pequeñas caderas, envueltas en un pantalón de gamuza marrón, sostenían una barriga revestida de satén verde.

—Debes venir a cenar —ordenó la señora Lipton—. Y bautizar nuestra flamante piscina. ¿Qué tienes que hacer esta noche?

—Mi hermano está conmigo.

—Entonces tráelo también. Siempre hemos deseado conocerle. Llámale ahora por teléfono e invítale.

Acompañado por los Lipton, Robbie empujó su silla hasta el teléfono y marcó el número. Dejó que sonara trece veces antes de colgar.

—No contesta —señaló—. La línea debe andar mal.

—Tal vez has marcado un número equivocado —sugirió la señora Lipton.

Robbie volvió a marcar. Y otra vez quedó sin respuesta.

—Lo siento. No hay duda de que no funciona. Me temo que tendremos que posponer esa cena.

—Eso es lo que dices siempre —dijo la señora Lipton enfurruñada.

—¿Qué hora es? —le preguntó Robbie.

La señora consultó su reloj, incrustado de diamantes.

—Exactamente las cinco y media.

—Dios mío —exclamó Robbie—. Se me ha hecho tarde. Gracias por su invitación. —Y salió a toda prisa rumbo a su auto.

En ese mismo momento, Mark volvía a entrar en el chalet, llevando consigo una silla de ruedas plegada, un blando sombrero color morado, una manta y un collar ortopédico... pero ahora no usaba ni la peluca rubia ni la Cruz de Hierro.

—Maldita sea —murmuró Mark, mirando el reloj. Robbie había dicho que estaría en casa a las seis. Y Robbie, invariablemente, era puntual. De modo que le quedaban treinta minutos.

Mark empleó los primeros de esos minutos en planificar lo que había que hacer. Luego se movió con precisión. Se quitó los zapatos de tenis de Robbie, la camisa de manga corta y sus pantalones vaqueros. Volvió a guardar estos en la maleta y se puso la camisa y los pantalones que vestía cuando llegó. Puso otra vez en el dormitorio de Robbie la manta, las gafas, el collar ortopédico, la camisa deportiva y los zapatos de tenis. Limpió la silla de ruedas con un paño, la roció con un poco de polvo que cogió de la aspiradora eléctrica y la llevó al garaje. Usó la aspiradora para quitar el polvo que había derramado, y la puso otra vez dentro del armario. Se quitó los guantes, los cepilló y los arrojó sobre su maleta. Echó líquido para mecheros sobre el sombrero morado, lo llevó al jardín y le prendió fuego.

A las seis menos dos minutos regresó del jardín. Conectó la radio, se alborotó el pelo y se echó boca abajo en el sofá, respirando profundamente, como si estuviera dormido. En el momento en que las dos agujas del reloj quedaban en posición vertical, oyó el auto de Robbie que doblaba por el camino y entraba en el garaje.

Miércoles: Seis de la tarde

Robbie trasladó sus setenta y siete kilos de peso desde el asiento del conductor a la silla de ruedas; esta maniobra por lo común le dejaba exhausto, pero ahora tenía tanta curiosidad de saber por qué Mark no había cogido el teléfono que la ejecutó fácilmente. Se autopropulsó con impaciencia alrededor de la parte delantera de su auto, atravesó la puerta y entró en la sala, donde se detuvo, frunciendo el ceño.

Mark estaba tendido boca abajo. El cuarto apestaba a perfume y la radio chillaba. Impulsándose bruscamente hacia la chimenea, Robbie apagó la radio; luego se apartó en la silla de ruedas y preguntó amablemente:

—Hermanito, ¿qué demonios has estado haciendo?

Como Mark estaba realmente alarmado, le fue más fácil simular un brusco despertar.

—¿Eh? —Se sentó en el sofá, aturdido—. ¿Qué decías?

—Dije —replicó Robbie con burlona severidad— que qué demonios has estado haciendo. Este lugar apesta a perfume. —Robbie olisqueó—. Y a gasolina.

—Ah, es... es que derramé un poco de loción para después del afeitado sobre la alfombra y traté de limpiarla con la gasolina para el mechero. Estaba sacando un libro de mi maleta y se cayó.

Robbie escudriñó la alfombra.

—Has dejado una mancha bastante fea. ¿Por qué usas una loción para después del afeitado que huele, y perdóname que te lo diga, como los flanes de los internados?

—Me la dio un pasajero. Me sorprende que todavía puedas olerlo. Yo no soy capaz.

—Es que tengo una nariz de sabueso —dijo Robbie, mirando fijamente la mancha sobre la alfombra—. ¿Has salido?

Han quedado las huellas de las cubiertas en el césped húmedo, pensó Mark. Me olvidé de eso. ¿Las habrá visto? Será mejor curarse en salud.

—El motor de mi auto no funcionaba muy bien —explicó—. Estuve manoseándolo un rato, y luego salí a probar el coche. Peor que antes. De modo que lo dejé que se fuera al demonio.

—¿Por qué?

—No sé. —Era porque no podía pensar en un motivo—. Creo que lo que quería era dormir la siesta. —Mark se puso de pie y encendió la radio. Actuaba nerviosamente.

—Tranquilízate —le exhortó Robbie al tiempo que movía su silla hasta la chimenea para volver a apagar la radio—. No estaba fisgando.

—Quiero oír las noticias —le dijo Mark ásperamente.

Robbie hizo una mueca.

—No puedo imaginarme por qué.

Con eso quería referirse a la poca importancia que para él tenía algo que las personas sanas consideraban vital. Pero dejó la radio encendida, por lo que se oyó la voz del locutor.

—Otros dos buques cisterna liberianos chocaron esta tarde frente a los Bancos de Goodwin, con lo que ya son dieciséis los buques que han chocado este mes. Ambos barcos —anunció el locutor— se están hundiendo. —Luego se aclaró la voz para agregar—: Y aquí hay una noticia de última hora. La policía de Aylesbury acaba de informar que otra autostopista ha sido asesinada. Se trata de Janine Talbot, de veintitrés años, que vivía en Kings Langley, y cuyo cadáver fue hallado hace menos de una hora en la última fila de butacas de un cine de Aylesbury.

Robbie se impulsó en la silla hasta la nevera y se sirvió un vaso de leche, dando claras muestras de lo que le fastidiaba el violento mundo de las personas no impedidas.

—La madre de la muchacha, la señora Mavis Talbot, de cuarenta y cinco años de edad, declaró hace unos minutos a la policía que Janine salió de su casa poco después de las dos de esta tarde con el propósito de hacer autostop hasta Aston Clinton, donde debía encontrarse con su novio, que está sin empleo. La policía dice que está casi segura de que se trata de la cuarta víctima, en poco más de un año, del asesino llamado ahora el Maniaco de la Autopista. Señalan las autoridades policiales que una vez más la víctima fue recogida en la autopista A41, entre el empalme con la MI y Aylesbury; que una vez más la víctima es una rubia de veintitantos años, que una vez más la víctima recibió una puñalada bajo el esternón que le atravesó el corazón, que una vez más, en apariencia, la víctima no ha sido robada ni violada, y que una vez más el asesino se las ha ingeniado para depositar a su víctima en un lugar público sin llamar la atención.

»El comisario jefe Cheadle, que desde hace catorce meses encabeza el equipo que trata de encontrar al Maniaco de la Autopista, dice que el asesino es un hombre que odia a las mujeres jóvenes y que volverá a matar una y otra vez a menos que se le detenga. El comisario nos ha pedido que subrayemos que a estas alturas alguien debe de sospechar la identidad de este peligroso delincuente, y no obstante debe estar protegiéndole.»

—¿Es necesario escuchar esta bobería? —protestó Robbie.

El locutor continuó, adoptando un tono optimista:

—No obstante, la policía tiene por fin una pista positiva. Quieren establecer contacto con un hombre joven de largos cabellos rubios que mide aproximadamente un metro setenta y siete, usa gafas para el sol, pantalones vaqueros, camisa de manga corta y zapatos de tenis, al cual se le vio entrar al cine Rex, en Aylesbury, aproximadamente a las cuatro y media. Se pide a este hombre, o a quienquiera que conozca su paradero, que se ponga en contacto con la policía de Aylesbury. El comisario Cheadle dice que se espera hacer una detención dentro de muy poco tiempo.

Robbie apagó la radio con gesto desdeñoso.

—Lo siento, Mark, pero si quieres escuchar el resto de lo que tú llamas noticias, métete en tu auto. ¡Una detención dentro de muy poco tiempo! ¿Qué es lo que tienen ahora para poder coger al asesino que no tuvieran ya cuando dejó tiradas a las otras víctimas fuera de la comisaría?

—Según esto —Mark golpeó la radio con los dedos— hay alguien que puede ayudarles en la investigación.

—¿No sucede eso siempre? ¿Y alguna vez se presenta esa persona? Desde luego que estaría loco si lo hiciera. Le meterían preso en cuanto le echasen la vista encima.

—Además —agregó Mark, mirando fijamente la radio— alguien le está protegiendo.

Robbie lanzó una dura mirada a su hermano, quien volvió la cabeza.

—¿Y por qué —preguntó— habría alguien de hacer eso?

—¿Tú no me protegerías? —preguntó Mark.

—¿Quieres decir si supiera que tú eras ese maniaco? Es una pregunta hipotética y absurda. Aun cuando tú... —Robbie frunció el ceño.

—¿Cuando yo qué?

Robbie se dirigió a la cocina.

—Es hora de que comamos. Me muero de hambre.

—¿Cuando yo qué, Robbie? —insistió Mark, golpeando la repisa de la chimenea con la palma de la mano.

—Tú me has dicho que subiste a una rubia ninfomaniaza a tu auto y que el viaje fue «fatal».

Mark se desplomó en un sillón.

—¿Sabes —confesó— que llegaste a preocuparme? Por un momento pensé que realmente sospechabas de mí.

—¿Tú? —bufó Robbie—. ¿Un asesino? Tú ni siquiera puedes mentir, y eres tan cándido que resultas patético. Te aseguro que si alguna vez te ves envuelto en un asesinato, será como víctima y no como autor.

Mark se sonrojó.

—Menos mal que estuve aquí toda la tarde, ¿no es cierto? Aunque no podría probarlo si alguien me lo pidiera.

—¿Y por qué habrían de pedírtelo?

—Yo vine por la A41 a la misma hora en que, según dicen, estaba allí la muchacha.

—Lo mismo les pasó a varios cientos de personas. Pero si te pidieran que probases que has estado aquí toda la tarde, yo juraría que estuve contigo.

—Y tú eres el que dice que yo no puedo mentir —se burló Mark—. ¿Cuánta gente te ha visto practicando en Stoke entre las cuatro y las cinco y media?

—Está bien. Entonces diría que te llamé por teléfono aquí a las cuatro y media, y otra vez muy poco antes de las cinco y media, y que las dos veces hablé contigo.

—¿Por qué?

—Porque no voy a dejar que te veas envuelto en un asesinato a causa de una coincidencia estúpida.

—Lo que quiero decir es: ¿por qué me habrías llamado por teléfono?

—Para sugerirte que fueras a Stoke porque había llegado a la conclusión de que no me impedías concentrarme. ¿Qué te parece eso?

—Muy bien. ¿Y por qué habrías de llamarme la segunda vez?

—Para preguntarte si querrías ir a cenar con esos estúpidos Lipton.

—¿Y cómo les convencerías a ellos de una cosa así?

—No tendría que hacerlo. Realmente me invitaron, y te utilicé a ti como excusa para no aceptar. Dijeron que te llevase conmigo... y me hicieron llamarte sobre la marcha.

—¿De modo que me llamaste?

—Dos veces. La línea estaba estropeada, pero no les dije eso a los Lipton. El teléfono no sonó, ¿no es cierto?

—Al menos yo no lo oí. —Mark titubeó—. Entonces, ¿parece que estoy a cubierto?

—Desde luego que sí, pedazo de tonto. Siempre que nadie te haya visto recoger a la muchacha. ¿Estás seguro de que nadie te vio?

—Sí.

—¡Muy bien! —Robbie pareció tranquilizarse, pero casi al instante preguntó—: ¿Alguien te vio cuando la bajabas del coche?

—Bueno, me imagino que sí —respondió Mark con tono irritado—. Fue delante de la estafeta de correos. Sin embargo, no creo que nadie se haya fijado especialmente en eso. Quiero decir que por lo general la gente no se fija, ¿no es cierto?

—De todos modos, ¿a quién le importa? Si nadie sabe que recogiste a una muchacha, ¿por qué había de querer probar la policía que la bajaste del coche sana y salva?

—¿Tienes necesariamente que decir «bajarla»? Por el tono que empleas parece que se trata de un perro rabioso.

Robbie reflexionó sobre este punto.

—Te hace pensar, ¿no es cierto? Las palabras más inocentes pueden convertirse en trampas. «Un viaje fatal», dijiste. Eso parece bastante inocente. Hasta que encuentran a una rubia asesinada. «¿Alguien te vio cuando la bajabas?», pregunté yo. También parece bastante inocente. Hasta que alguien que ha recogido a una rubia no puede probar lo que hizo con ella.

—Salvo —corrigió Mark— que debiste haber dicho cuando se apeó.

—¿Sabes que tienes razón? —respondió Robbie suavemente.

—¿Fue acaso un lapso freudiano? —preguntó Mark con tono acusador.

—¿Qué significaría que yo, subconscientemente, piense que tú, hermanito, eres el famoso Maniaco de la Autopista? Ya te he dicho —Robbie movió negativamente la cabeza— que tú no podrías ser el asesino. ¿Sigue en pie ese ofrecimiento de whisky?

—Voy a buscarlo.

Robbie le miró plácidamente salir de la habitación, y luego se impulsó hasta el lugar donde estaba la mancha sobre la alfombra.

Se agachó para examinarla, receloso, con la punta del dedo; luego se enderezó y olfateó, mientras sus ojos miraban el sofá de arriba abajo. Después se volvió para mirar hacia la puerta del jardín, y se quedó inmóvil hasta que regresó Mark.

—Dame sólo un poco —dijo Robbie.

Mark lo escanció con parsimonia y le ofreció el vaso.

—¿Está bien así?

Mark había tardado en volver el tiempo suficiente como para recobrar su compostura y recordar cuáles eran sus deberes para con un hermano impedido. Un momento antes se había sentido próximo a la violencia. Eso no debería volver a ocurrir.

—Perfecto —dijo Robbie, y dio un sorbo a su whisky, saboreándolo con gesto aprobador—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer esta noche?

—¿Jugar al scrabblel [2] —sugirió Mark—. ¿O tal vez al bridge entre dos?

Robbie sacudió negativamente la cabeza.

—Ir al cine.

—¿Dan alguna buena película? —El mismo Mark se sorprendió del tono ligero y amable en que había hecho la pregunta.

—Sólo la de Fellini, en el Rex.

—Ya la he visto —respondió Mark en un tono que seguía siendo aparentemente ligero, pero que ya no era amable.

—¿Ah sí? —Robbie pareció sorprenderse—. ¿Cuándo?

—En mi último viaje —respondió Mark, al tiempo que pensaba: cambia ya de tema, Robbie, cambia.

—Maldita sea —gruñó Robbie—. El Rex es el único cine en el que puedo entrar con la silla. Bueno, en ese caso...

—Mark comprendió entonces que tendría que fingir que no le importaba visitar el escenario del crimen de esa tarde.

Sin dejar ni un momento de mirar a Robbie, Mark dijo:

—Bueno, iremos a ver esa de Fellini. —No podía resolverse a decir «al Rex»— si realmente lo deseas.

Robbie no solamente lo deseaba, sino que estaba claramente decidido a ir.

—¿Seguro que no te importa? —preguntó.

—¿Por qué habría de importarme? Es una gran película, y la última vez me perdí la mayor parte.

Mark tenía la impresión de que estaban jugando a la ruleta rusa, con la diferencia de que cinco de cada seis palabras estaban cargadas. Sólo había una manera de hacer que la situación se normalizara: reanudar la rutina de dos hermanos que están gozando de unos días juntos en el campo y evitar todos los temas de conversación, salvo los más triviales.

—Es hora de cenar —dijo a Robbie—. Y no discutas: limítate a ir a lavarte esa sucia cara, mientras yo vulcanizo los bistecs. —Mark abrió la nevera.

—Sí, señor. ¡Oh, maldita sea! Olvidé comprar las verduras.

—Hay una lechuga y unos tomates. Prepararé una ensalada.

—Eres un encanto —dijo Robbie con una sonrisa, al tiempo que iba hacia el cuarto de baño—. ¿Qué sería de mí sin ti? Y pensándolo bien, ¿qué he hecho yo para merecerte?

Mark, empezando a desesperar, pensó que Robbie salía por el foro al tiempo que arrojaba una última granada.

Miércoles: Siete y media de la tarde

Pero la cena se desarrolló sin problemas, y durante ella Robbie obsequió a su hermano con los últimos chismes del lugar. Mientras secaba los platos que había fregado Mark, Robbie confesó:

—Tengo la sensación de haberme portado mal con los Lipton. Ella y Stanley han hecho mucho por los pacientes de Stoke. Y él fue quien me compró el arco.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando aumenté de peso hasta alcanzar los cincuenta kilos, pero todavía deseaba morirme porque Charlie hacía que me ejercitase con un arco que yo no podía tensar, Rose se deslizó una tarde a mi lado y me dijo: «Robert, aumenta otros veinte kilos y haré que mi Stanley te regale el mejor arco que se pueda comprar». Desde ese día no volví nunca a mirar hacia atrás. ¡Y el mismo día que llegué a pesar setenta, Rose y Stanley aparecieron con mi arco! Lo mismo ha pasado con muchos de nosotros; y sin embargo nadie la puede aguantar. ¿Es el último? —preguntó al tiempo que guardaba una sartén.

—Sí. ¿Qué te parece si invitamos a los primos para que mañana por la noche vengan a jugar al bridge?

—Muy bien, siempre que yo juegue contra ti.

—¿Contra mí?

Por lo común, los dos hermanos jugaban en pareja.

—Me encanta presionar el squeezing —dijo Robbie—. Margare! y Andrew no tienen ni idea de los descartes, de modo que con ellos el squeeze no resulta divertido. Oye, que son las ocho menos veinte.

Salieron en el coche de Robbie, quien manejaba confiadamente los mandos especiales de mano, y durante la mayor parte del trayecto hasta Aylesbury se lo pasaron hablando sobre las ventajas relativas de la apertura sin triunfos, fuerte y débil.

—Bueno, siempre tienes las cartas en la mano —concluyó Mark mientras se acercaban al Rex—, de modo que la apertura sin triunfos fuerte está bien. Pero si alguna vez tengo la suerte de tener doce puntos, me gusta abrir.

—Lo mejor es que te quedes sentado en silencio y me dejes a mí meterme en líos —aconsejó Robbie. Luego, mirando de soslayo al tiempo que pasaban frente al Rex, exclamó—: ¡Demonios! ¡Este lugar está lleno de polis!

—Es que ha habido un asesinato.

—Hace cuatro horas —caviló Robbie, entrando al aparcamiento—. ¿Qué es lo que creen que van a encontrar? ¿Al asesino que vuelve al lugar del crimen?

Mark no respondió. Salió del coche y esperó hasta que Robbie se hubo trasladado a su silla para acercarse juntos al Rex.

Un hombre alto, de edad mediana, con el traje muy arrugado y el pelo gris peinado hacia atrás tan liso y lustroso que parecía como si hubiese estado nadando en glicerina, les hizo señas autoritarias de que se apartaran del vestíbulo. Pero Robbie se apresuró a autoimpulsarse en el lugar prohibido.

—¿Es usted ciego? —gruñó el hombre.

—Sólo paralítico —respondió Robbie—. ¿Y usted?

—Yo soy un oficial de policía encargado de investigar un asesinato —replicó el hombre enfáticamente.

Mark, recordando el noticiario, pensó que debía ser el comisario Cheadle.

—Que le aproveche —dijo Robbie—. ¿A qué hora comienza la película?

—Este cine está cerrado, señor.

—Parece usted persistir en su presunción de que las sillas de ruedas son para los ciegos. Como por suerte yo no soy invidente, me doy cuenta, desde luego, que este cine está cerrado; pero lo que le pregunté fue: ¿cuándo volverá a abrir? En otras palabras: ¿cuándo se dispersará este caos de detectives, esta turba frenética de polizontes, de modo que los ciudadanos respetuosos de la ley, como yo, puedan disfrutar del arte creador del señor Fellini?

—No tengo idea —replicó ásperamente el comisario.

—En ese caso, agente —exigió Robbie, degradando soberbiamente al comisario—, lléveme usted ante alguien que la tenga.

—¡Sargento! —bramó el comisario.

Un hombre de un metro ochenta de alto, pelo rubio, rostro inexpresivo, con pantalones de sarga y la inevitable chaqueta a cuadros, se materializó detrás de su jefe.

—Ahora —advirtió el comisario— va usted a darle su nombre y su dirección a mi sargento, y luego o se larga usted de aquí o le arrestaré por obstruir la labor de la policía en el cumplimiento de sus deberes.

—¿Es eso lo que se supone que es esta charada?

—¡Su nombre y su dirección, señor! —rugió el comisario.

—Lionel Barrymore, recién llegado de Hollywood —recitó Robbie.

Mark ya estaba harto.

—Dale lo que te pide, Robbie. —La impertinencia casi frenética de su hermano le inspiraba terror.

—Robert Stephen Gifford —dijo Robbie con un suspiro—. Posada de las ruedas...

—¿De las ruedas?

—Es un chiste —explicó Mark, inquieto, temiendo que Cheadle se enfadase aún más.

—Nada de eso. Hablo completamente en serio.

Posada de Las Ruedas, anotó el sargento en su libreta.

—¿Dónde está Las Ruedas? —preguntó Cheadle dominando su ira.

—En la calle Brewers. Baja usted por esta carretera unos cinco kilómetros, gira a la derecha exactamente antes de Santa Penélope, y no puede equivocarse.

—¿Aylesbury?

—Aston Clinton —corrigió Mark.

— Gracias, señor —dijo Cheadle.

Mark apretó el hombro a su hermano para advertirle que había ido demasiado lejos.

—Te recogeré a la vuelta de la esquina —dijo a Robbie. Buenas noches, comisario.

—Buenas noches, señor.

Mark volvió andando al aparcamiento mientras Robbie se impulsó en su silla hasta la calle lateral, pobremente iluminada, donde quedó esperando.

Unos minutos después Mark apareció conduciendo el coche, se detuvo y, deslizándose por el asiento delantero para dejar sitio a su hermano, se quedó sentado en silencio mientras Robbie se metía dentro del auto y luego hacía lo mismo con la silla plegable. Emprendieron el camino a casa en silencio, hasta que por fin Robbie dijo:

—Vaya un maldito fiasco.

—Han asesinado a una muchacha —volvió a recordarle Mark.

—Asesinan a las muchachas, los jóvenes quedan parapléjicos... y la vida continúa.

—Lamento que no hayas podido ver la película.

Mark se dio cuenta de que su observación sonaba a sarcasmo, y se sintió aliviado al ver que su hermano no se ofendía. Por el contrario. Robbie sonrió como disculpándose.

—Me porto puerilmente, ¿no es verdad? Es que, en cierto modo, reacciono como un niño. Me hace mucha ilusión cuando vienes. Empiezo a pensar: viene Mark. Y me contará cosas de ese mundo exterior, enorme y magnífico. Y hasta pienso, igual que un chico: tal vez me saque a pasear, al cine, a cualquier parte. No me importa, siempre que se trate de salir y me lleve. ¿No te parece ridículo?

—No —musitó Mark, recordando cuántas veces se había olvidado de sacar a pasear a Robbie porque le agradaba quedarse sentado y hablar acerca de sus viajes.

Robbie metió el coche por el camino, y Mark aguardó a que siguiera hablando. Con toda intención, sin embargo, Robbie cambió el tema.

—Me extraña que hubiera allí tantos polis. ¿Qué es lo que estaban buscando?

—Pistas, me imagino. —Mark se preguntaba cuánto perjuicio había causado Robbie al provocar al comisario.

—¿Será una de esas pistas mi nombre y mi dirección? —dijo Robbie.

—Es que realmente te pasaste de la raya. Y llamaste agente al comisario.

—¡Alegaré que he perdido el juicio! —decidió Robbie, al tiempo que entraba en el garaje—. O diré que actué en estado de inconsciencia. —Ahora miraba a su hermano, que abatido se apeaba del auto—. Señor juez, diré —Robbie gruñía, al tiempo que dejaba caer la silla por la portezuela abierta—, lo siento —ahora maniobraba para colocarse en la silla—; pero todo lo que pude ver fue esa cara horrible que me miraba de soslayo y gritaba: «¿Cuándo vio a su hermano la última vez?» Y eso es todo lo que recuerdo, señor juez.

Robbie era incorregiblemente frívolo.

Miércoles: Nueve y cinco de la noche

Mark se duchó mientras Robbie preparaba un poco de té. Acababan de beber la primera taza cuando Mark, vestido sólo con una corta bata de baño de color azul, se puso a instalar el catre de tijera. Los ojos de Robbie seguían los movimientos que su hermano hacía sin esfuerzo.

—Crees que he ido demasiado lejos con el poli, ¿no es cierto? —preguntó por fin Robbie.

Mark estaba decidido a evitar un choque, y eligió cuidadosamente sus palabras.

—No creo que te hayas esforzado en hacerte especialmente simpático.

—¿Acaso debería haberlo hecho? —preguntó Robbie en tono desafiante, como si quisiera provocar una disputa.

—Manifestaste claramente que no te gustan los polis, de modo que ¿por qué no te limitaste a darles tu nombre y tu dirección y dejar las cosas así?

—Eso fue lo que hice.

—Lionel Barrymore. Posada de las ruedas. Cerca de una iglesia inexistente.

—¡Y ese estúpido sargento anotó lo que yo le decía! —alardeó Robbie.

Sonó el timbre de la puerta, y Mark se dirigió al vestíbulo.

—Si son Margaret o Andrew —exclamó Robbie—, que pasen.

—No son ni Margaret ni Andrew —informó Mark al regresar.

—Oh, Dios mío —gimió Robbie.—. {Vienen por mí!

—El comisario jefe Cheadle y el sargento detective Robinson —anunció Mark.

—Espero que mis instrucciones para llegar hasta aquí les hayan sido útiles —inquirió Robbie.

—Bien, en realidad, señor, creo que mi sargento debe haberle oído a usted mal —reconoció Cheadle.

El sargento estaba totalmente inexpresivo.

—¿Es que puede oír? —preguntó Robbie.

—Desde luego que sí —dijo Cheadle, mirándole fijamente.

—Comisario, no soporto que me miren así —le advirtió Robbie. Cheadle desvió en el acto la mirada.

—Lo siento, señor.

Robbie cambió deliberadamente de talante y dijo:

—Bien, sea lo que sea lo que se presuma que he hecho, alego que no estaba en mis cabales y me acojo a la Quinta Enmienda. ¿O es que eso sólo funciona en los Estados Unidos?

Cheadle sonrió.

—No creo que sirviera de mucho ante el tribunal de lo criminal; pero en realidad, señor Gifford, no he venido para nada que usted haya hecho. —Robbie asintió con la cabeza cortés— mente—. Es por algo que he hecho yo. Me temo que he sido muy grosero con usted.

—Estuve llorando todo el camino de regreso.

—Pobre señor Gifford. Todo lo que puedo decirle en mi disculpa es que acababa de llegar de Scotland Yard, todo había ido mal y los de la prensa me estaban volviendo loco. Pero cuando me di cuenta de que pasábamos por este camino y vi que las luces de su casa estaban encendidas...

—¿Sintió usted, sencillamente, ganas de entrar? —dijo dulcemente Robbie.

Al tiempo que asentía con enérgicos movimientos de cabeza, Cheadle dijo:

—Para disculparme, señor. El gerente del cine me ha dicho que es usted toda una celebridad.

—También lo es el primer ministro —le recordó Robbie en el más desdeñoso de sus tonos—. Pero eso no quiere decir que cuando yo veo las luces encendidas en el número diez de la calle Downing me sienta impulsado a entrar allí para disculparme por mi rudeza crónica para con su ineptitud política.

—No, señor; pero es que necesito su ayuda. Tengo entendido que usted visita regularmente a todos los minusválidos de este condado que no están internados en el hospital de Stoke Mandeville. ¿Es cierto?

—Visito ocasionalmente a algunos de ellos que no están tan bien como deberían —corrigió Robbie en tono altanero.

Cheadle, que tenía muchas ganas de sentarse, echó una ojeada al sofá. Era una petición inequívoca. Pero Robbie adoptó una actitud también inequívoca: hizo retroceder su silla hasta un lugar entre el sofá y el sillón más próximo, de tal modo que bloqueó el acceso a los dos asientos.

—Quería usted mi ayuda —dijo Robbie con una sonrisa de satisfacción.

—Ah sí, señor. Teniendo en cuenta que visita usted de vez en cuando a algunos de los minusválidos de este condado que no están tan bien como deberían, ¿cómo clasificaría usted a una parapléjica que permite que le empujen su silla de ruedas?

A pesar de sí mismo, Robbie se mostró interesado.

—¿Que la empujen cuesta arriba?

—No, señor; cuesta abajo.

—Sin duda alguna, diría que no esta tan bien como deberla. ¿Quién es?

—Eso es lo que he venido a preguntarle a usted, señor.

—No tengo la menor idea —dijo Robbie, al tiempo que miraba ostensiblemente el reloj.

Cheadle pasó por alto la insinuación.

—Su novio, o tal vez su hermano, es guapo, de estatura mediana, se viste al estilo hippie, tiene el cabello largo y rubio...

—Unos veintitantos años, y usted le busca para que le ayude en la investigación —recitó Robbie—. Lo oímos por la radio.

—Oh, eso explica que su hermano supiera mi nombre en el Rex. —Cheadle sonrió—. Oyó usted mi petición por la radio, ¿no es verdad, señor?

—Sí.

—Ah. Bien, permítame que le dé una descripción de la muchacha que iba en la silla de ruedas. Rubia, delgada, bastante bonita, con un sombrero blando color morado.

Robbie sentenció sin más rodeos:

—En este condado no hay una persona así.

—Pero la vieron cuando su novio, el del cabello largo, la metía en el Rex empujando la silla de ruedas.

—Como si hubiesen visto que el príncipe Felipe la metía en el Palacio de Buckingham empujando la silla de ruedas. No hay una persona así en Buckingham.

—Bueno, ¿y qué puede decirme del hombre? ¿Podría ser alguno de los que suelen visitar con regularidad el hospital de Stoke Mandeville? ¿Esa descripción le trae algo a la memoria?

—Podría ser, pero no me recuerda nada —repuso Robbie.

—Es un escocés. ¿Le recuerda eso algo?

—¿Es que acaso llevaba vaqueros a cuadros?

—La taquillera del cine recuerda el acento del hombre —dijo Cheadle pasando por alto la provocación.

—¡Bravo por ella! —respondió Robbie—; pero aun así, no me recuerda nada. —Y volvió a mirar el reloj.

—Sólo una cosa más. —Cheadle suspiró, aparentemente dándose al fin por aludido... aunque no era así. Robbie se tranquilizó—. Si usted hubiese visto la película esta noche, ¿cómo habría salido del Rex?

—Por la puerta lateral.

—¿Y no a través del vestíbulo, por donde había entrado?

—Señor Cheadle, el pasillo hacia la puerta lateral está en declive, y la calle, a la que da esa salida, se encuentra por lo general desierta, lo que invariablemente prefiero, ya que la maniobra de meterme yo y mi silla en mi auto es todo un espectáculo, y como ya le he informado odio llamar la atención.

—Desde luego, señor. —Cheadle se volvió hacia Mark—. ¿Y usted, señor? ¿Cómo habría salido del Rex?

—Por el vestíbulo principal.

—¿No habría usted ayudado primero a su hermano a salir por la puerta lateral?

—Mi hermano no me lo habría permitido. Además, lo más importante hubiese sido poner el auto a su alcance lo más rápidamente posible para que no se enfriase.

—Nosotros no sentimos el frío, señor Cheadle —explicó Robbie, con el tono de quien enseña a un retardado mental—, pero somos susceptibles a él.

Cheadle miró a su sargento.

—Bien —dijo—, creo que eso lo aclara, ¿no es así, sargento?

El sargento había permanecido inmóvil todo el tiempo. Ahora parecía tan animado como una figura del museo de cera.

—No creo —susurró Robbie— que el sargento le comprenda a usted del todo. Ni yo tampoco. ¿Qué es lo que aclara?

—El hecho de que nadie vio en el pasillo a la muchacha empujada fuera del cine por su novio. Y por qué la acomodadora jura que vio a una muchacha con un sombrero de alas caídas que se impulsaba en su propia silla para salir por la puerta lateral sin que nadie la acompañara.

—¿Y entonces para qué hizo usted esas preguntas estúpidas?

—estalló Robbie—. No me diga que no podrían ustedes haber llegado a esa conclusión por sí solos.

—Me temo que no, señor Gifford —se disculpó Cheadle—. Pero principalmente yo tenía la esperanza de que hubiese podido usted identificar a la muchacha o al muchacho.

—¿Y qué hubiese ganado usted con eso?

—Sospecho que mucho. Se sentaron en la última fila de butacas, junto al pasillo, y cuando terminó la película, poco después de que se fueran, Janine Talbot apareció muerta en la mitad de esa fila. Creemos que es posible que hayan visto al asesino.

—¿Se fueron antes de que terminara la película? —preguntó Robbie.

—Y entraron después de que empezó —confirmó Cheadle. —Parece que es una película horrible. —Robbie hizo girar su silla para dar frente a su hermano—. ¿No habías dicho que era muy buena?

Cheadle se volvió hacia Mark.

—¿Ha visto usted esta película anteriormente, señor?

—La vi en parte, durante mi último viaje. —Mark asintió con la cabeza—. En el Canberra. Tuve que entrar de guardia antes de terminar la proyección.

—¿Hace mucho que está usted en el Canberra? Por la fotografía suya que está sobre la repisa de la chimenea veo que es usted oficial.

—Hace dos años. Soy segundo oficial.

—Le envidio. Bueno, no debemos molestarles más. Gracias por su colaboración, caballeros. Nos han ayudado ustedes mucho. —Lo lamento —dijo Robbie.

—Yo les acompañaré —intervino Mark.

Durante un enfadoso momento, el comisario titubeó. Luego asintió secamente con la cabeza.

—Gracias. Buenas noches, señor Gifford.

El sargento guardó la libreta y el bolígrafo en un bolsillo, y Mark acompañó a los dos policías hasta el vestíbulo.

—¿Cree usted que si necesitase más adelante del experto asesoramiento de su hermano no le importará que vuelva por aquí? —murmuró Cheadle a Mark en tono receloso.

—¡Puede hacerlo siempre que vea las luces encendidas! —gritó Robbie, quien se había esforzado para escuchar las últimas palabras que pronunciase el comisario.

Miércoles: Diez menos cinco de la noche

Desde la puerta principal, Mark vio cómo se iba el coche de los policías. Luego cerró la puerta y se quedó pensativo un momento en el vestíbulo. Necesitaba estar solo. Pero tenía que enfrentarse con Robbie. Entró descalzo en la sala.

—Debes de estar cansado. —Mark esperaba que Robbie se fuese a la cama.

—Al contrario, me siento muy despierto.

Mark se esforzó por sonreír afablemente, al tiempo que se sentaba de lado en el más alejado de los dos sillones, con las piernas sobre uno de los brazos del mismo. Frunciendo el ceño, Robbie impulsó su silla de ruedas hacia adelante para colocarse frente a su hermano.

—Pareces un Ironside escéptico —dijo Mark forzadamente.

—Estaba pensando en lo idiota que es ese Cheadle. Usar brillantina... en esta época.

—¿Acaso es idiota por su afición a la brillantina?

—No, pero sí por su ineptitud para comprender cómo apareció esa chica muerta en la última fila de butacas del Rex.

Mark se las ingenió para adoptar un aire de perplejidad.

—En ese caso, yo también soy un idiota.

—Pero tú no has estado dirigiendo la cacería del Maniaco de la Autopista durante el último año, ¿no es así? El sí lo ha hecho, y sin embargo no es capaz de darse cuenta de que la muchacha muerta tiene que ser la muchacha a la que un supuesto novio introdujo en el cine en la silla de ruedas.

Mark necesitaba tiempo para contestar. También necesitaba saber exactamente cuánto era lo que sabía Robbie.

—Cheadle dice que la acomodadora vio a esa chica salir impulsando su propia silla —objetó a su hermano.

—Ah, Mark. Tú conoces el Rex.

Ya lo creo que sí, pensó Mark, que igual que Robbie sabía que esa acomodadora nunca acompañaba a nadie hasta el asiento. Se limitaba a cortar las entradas en dos y a quedarse allí calcetando, mientras los clientes del Rex se partían las piernas en la oscuridad. El pasillo que daba a la salida lateral era el que estaba más alejado de la acomodadora.

—Desde donde ella está sentada —siguió diciendo Robbie— todo lo que pudo haber visto fue la parte posterior de una silla de ruedas y un sombrero de alas caídas.

—Lo que quiere decir...

—Lo que quiere decir que la persona que iba en la silla de ruedas no era la muchacha; era el joven, que se había puesto el sombrero de la chica después de dejarla, ya muerta, en el centro de la última fila.

—¿Quieres decir que la mató mientras estaba sentado junto a ella, la llevó hasta el centro de la fila y luego se largó sin que nadie oyera ni viera nada?

—Lo que quiero decir es que ya estaba muerta cuando la medó en el cine sobre la silla de ruedas.

—¿Y nadie se dio cuenta?

—Nadie se fija nunca en nada de cualquiera que esté en una silla de ruedas —dijo Robbie con todo el dogmatismo de su experiencia.

—No obstante, nadie deja de fijarse en tipos que se dedican a trasladar cadáveres de un lado a otro por las últimas filas de los cines.

—En el Rex, no. En una tarde de miércoles, no.

Mark no siguió discutiendo; hacerlo hubiera sido insistir demasiado. El había escogido el Rex precisamente porque el público a esas horas nunca pasaba de una media docena de viejos jubilados.

—Lo que me pregunto es por qué se tomó tanto trabajo —persistió Robbie—. Hubiera sido más sencillo tirar el cadáver detrás de un seto.

Mark pasó por alto esa observación; pero tenía que averiguar cuánto sabía Robbie.

—¿No deberías preguntarte qué hizo el tipo con la silla de ruedas una vez fuera del cine?

—Se quedó allí sentado hasta que no hubo nadie a su alrededor; entonces se puso de pie, plegó la silla y se largó —explicó Robbie con impaciencia—. Tengo que admirarle. Tiene agallas. Y no le cogerán.

De modo que Robbie lo sabía todo. Ahora Mark necesitaba conocer cuáles eran sus intenciones.

—Tal vez no le cojan, a menos que tú alertes a la policía.

—¿Crees que lo haré? —Sus miradas se encontraron, mientras Mark tejía suposiciones.

—¿No crees que deberías hacerlo?

—En mi situación —murmuró Robbie torciendo el gesto— no anda uno ofreciéndose voluntariamente a solucionar rompecabezas como este. Con eso lo probable es irritar a la persona involucrada. La que, entonces, es posible que busque asegurarse de que uno no le irrite más.

Mark parpadeó ante aquella fría lógica.

—¿De modo que te callarás?

—Desde luego.

—¿Tú no quieres que le cojan?

Durante sólo un segundo la duda contristó los ojos de Robbie. Luego se impulsó hasta la nevera.

—Para serte franco, en realidad no me importa. —Se sirvió un vaso de leche—. ¿Quieres un poco?

—Cuatro muchachas han sido asesinadas —recordó Mark meneando negativamente la cabeza.

—Ah —dijo Robbie—. ¿Pero por qué? ¿Sabes tú por qué?

—Ojalá lo supiera —aseveró Mark—. Pero cualquiera sea la razón, sigue siendo asesinato.

—Cuatro muchachas —convino Robbie—, todas recogidas en la misma carretera. Sin embargo habrá otras muchachas, como la que tú recogiste esta tarde, que continuarán rondando por la A41 y haciendo autostop para que las recojan hombres solitarios, como si estuvieran realmente ansiosas de morir. Y si eso es lo que quieren —Robbie sonreía ahora radiante—, ¿a quién hay que culpar si las matan?

—¿Es que puedes mostrarte tan desapasionado en un asunto como este?

—Sí, teniendo en cuenta que desde hace mucho tiempo estoy privado de pasión. Pero déjame que lo explique con otras palabras. Si a esas autostopistas lo que las obsesionaba era el sexo, ¿podría alguno de nosotros culpar al hombre que les dio por el gusto?

—No es lo mismo, Robbie. Este tipo no desea sexo.

—Probablemente tampoco quiere asesinar.

—¿Quieres decir que no puede evitar complacer a unas rubias que desean morir?

—Algo así.

Mark meneó la cabeza, frustrado.

—Muy bien, una última pregunta: ¿entonces tú crees sinceramente que este hombre más que pecador es víctima de los pecadores?

—Por lo que está a la vista, sí, así lo creo —respondió Robbie—. ¿Estás satisfecho?

—Esto da que pensar —aseveró Mark lacónicamente.

—¿Todavía tienes hambre? —se burló Robbie.

—Siempre has sido un tipo insondable —se quejó Mark.

—¿Insondable yo? Mi padre casi me asesinó y mi madre se puso de su lado. Tus padres eran maravillosos; pero entonces apareciste tú.

—¿Estabas celoso?

—Te hubiese retorcido el pescuezo si hubiese estado seguro de que no me castigarían. Hasta que me di cuenta de que nos trataban a los dos igual y de que eras un gran chico. —Robbie sacudió la cabeza—. Aquellos fueron días felices.

—A pesar de que entonces, durante algún tiempo, algo marchó mal entre nosotros... ¿no es cierto?

—Tú comenzaste a crecer —explicó Robbie—. Trajiste a casa a los amigos de la escuela, te interesaste por las chicas...

Mark frunció el ceño.

—¿Y tú volviste a sentir celos?

—Yo siempre había contado con tu afecto hacia mí. Y cuando volví de la facultad de Medicina a casa había perdido ese afecto, que ahora era para tus angelicales camaradas, Annabel y...

—Tú no habías perdido mi afecto.

—Digamos entonces que tenía que compartirlo... y odiaba esa situación. Pero me amoldé a ella.

No, pensó Mark; a las que amoldaste fue a las camaradas angelicales: Annabel, Deborah, la prima Margaret.

—¿Por qué? —preguntó.

Robbie comprendió al instante.

—Mis padres naturales me habían rechazado, y mis nuevos padres tan sólo me habían adoptado. Tú eras el único pariente en el que yo creía y no estaba dispuesto a perderte, hermanito, a causa de nadie.

Al oír eso, Mark olvidó las traiciones de largo tiempo atrás, y sólo sintió remordimiento por no haber reconocido nunca la insaciable necesidad que su hermano tenía de posesión y seguridad.

—Eres verdaderamente insondable, ¿no es cierto?

—Algunas veces tanto que no tengo fondo. Otras —Robbie adoptó de pronto un tono burlón— me siento en estado de ingravidez. Como un astronauta que flota dentro de su pequeña cápsula —levantó los dos brazos de los apoyos de su silla— sin nada que lo ligue a su pasado, con excepción de esa voz protectora que le llega desde Houston.

—¿Te sientes en estado de ingravidez así sentado?

—Cuando no cuento con mis brazos para registrar las sensaciones, desde luego que sí.

—Dios mío. —Aquel era un aspecto de la paraplejia en el que Mark, tan consciente de su propio cuerpo, nunca había pensado.

—¿Por qué invocar a Dios? Confío en mi pequeña cápsula, y en mi hermano Mark tengo a mi voz protectora.

—¡Oh, Robbie!

—No era mi intención deprimirte —le rebatió Robbie—. Lo que quise decir es que tú eres quien me proporciona el incentivo necesario para girar en estado de ingravidez hasta que caiga en el océano. Todo lo que me impulsa a seguir adelante es mi extraña relación contigo y mi innoble pasión por ganar siempre.

—Has explicado mucho —le dijo Mark, que casi parecía contento.

Robbie sonrió.

—Ahora me comprendes, ¿no es cierto?

—Comienzo a comprenderte —dijo Mark devolviendo la sonrisa, como si de algún modo hubieran evitado una catástrofe.

—Bueno, no insistas demasiado. Para entender algo tan complejo como una persona se necesita no sólo lógica, sino también intuición. Y esa es la razón por la que tu amigo Cheadle no podrá nunca hacer condenar a ese Maniaco de la Autopista.

—¿Por qué?

Robbie se impulsó en la silla hasta la chimenea y cogió el aparato gimnástico para ensanchar el tórax.

—Siéntate —sugirió a Mark. Así lo hizo su hermano, y Robbie estiró y aflojó el aparato media docena de veces sin esfuerzo aparente—. Cheadle quiere identificar al hippie del pelo largo, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Y tiene lógica, pero no intuición, ¿cierto?

—Si tú lo dices...

—Desde luego que lo digo —afirmó Robbie, al tiempo que dejaba caer ruidosamente el aparato para el tórax y cogía el sable—. Si hubiese tenido intuición, la habría empleado para explicar la declaración de la acomodadora de que había visto a una muchacha saliendo en su silla de ruedas por la puerta lateral del Rex. —Robbie golpeó suavemente con la hoja de su sable sobre el muslo de Mark—. La simple lógica le obliga a aceptar que lo que la acomodadora pensó que había visto era en realidad lo que había visto. Pero yo tampoco estaba allí, y sin embargo la intuición me dice que en realidad la muchacha estaba muerta en la última fila de butacas, ¡y que fue a su acompañante —ahora golpeaba en el pecho de Mark— a quien la acomodadora vio salir en la silla! En otras palabras: Cheadle cree que el hippie escocés no es más que un testigo; y ni siquiera los polis acusan de homicidio a los testigos, de modo que...

—¿De modo que tú no crees que vayan a arrestar a ese hippie?

—No, ni siquiera si averiguan quién es —sentenció Robbie.

—¿Es que acaso tu intuición le identifica?

Robbie meneó la cabeza.

—La que le identifica es mi lógica.

—Cuéntame más cosas —sugirió Mark.

—No. Yo te expondré los hechos, y tú me las contarás a mí.

—Está bien.

Robbie adoptó una actitud de fiscal interrogador, a lo que su hermano respondió como si fuese el interrogado.

—El joven al que estamos buscando conoce la distribución interior del Rex y los hábitos del público que va a ese cine, ¿no?

—Suponiendo que trataba de desembarazarse del cadáver y no era sólo un testigo... la respuesta es sí.

—Supongámoslo. Y también sabe que, deliberadamente, las gentes no miran a la cara de nadie que vaya en una silla de ruedas, ¿verdad?

—Sí.

—Puede conseguir una silla de ruedas y tiene un auto, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene veintitantos años, buen físico y es de estatura mediana, ¿cierto?

—Sí.

—Es hombre ingenioso. ¿Y podemos decir también que es muy buen actor?

—¿Por qué muy buen actor?

—Para llevar a una chica muerta en una silla de ruedas hasta un cine y comprar dos entradas en la taquilla tiene que serlo, ¿no es así?

—Ya veo lo que quieres decir.

—Y si es hombre ingenioso y buen actor, sabiendo que la taquillera le va a recordar con seguridad, ya que ha vendido sólo media docena de entradas en toda la tarde, y una de ellas a una muchacha muy conspicua que iba en una silla de ruedas, ¿qué es lo que haría?

—No tengo ni idea.

—Tomaría sus precauciones para que la taquillera recordase a un hombre que no se le pareciese ni hablase como él.

—¿Y cómo?

—Vistiéndose de un modo insólito, simulando un acento escocés, poniéndose gafas oscuras y una peluca rubia. De modo que —Robbie volvió a golpear a Mark en el pecho— ¿quién es él?

—No tiene sentido que yo trate de resolverlo —Mark se tiró un farol— porque tu presunción básica es falsa. Si partimos de la suposición de que tenía que deshacerse de un cadáver, ¿por qué, como tú mismo sugeriste, no lo arrojó detrás del seto más cercano?

Robbie suspiró.

—Está bien. Vamos a probar mi presunción básica. El Maniaco de la Autopista mató hoy a su cuarta rubia, y la encontraron en el Rex, ¿cierto?

—Sí.

—La dejó allí con la misma osadía con que dejó a las otras delante de una comisaría, ¿cierto?

—Sí.

—Pero a las otras tres rubias las dejó durante la noche, cuando estaba oscuro. A las cuatro de la tarde, ¿dónde sino en un cine hay al mismo tiempo oscuridad y un gran riesgo?

Mordiéndose los labios, Mark reconoció:

—En ninguna otra parte.

—¿Y quién otra sino la muchacha que iba en la silla de ruedas podría ser la muchacha que más tarde fue encontrada muerta?

Mark no podía oponer más resistencia.

—Ninguna otra.

—¿Y entonces quién otro sino el mozalbete escocés pudo haberla puesto allí y por qué la puso allí con tanta audacia salvo para probar que aquello era obra del Maniaco de la Autopista?

En el largo silencio que siguió, Mark se dio cuenta de que su cerebro ya no funcionaba.

—Lo sabes todo, ¿no es cierto? —dijo Mark lentamente.

—Excepto —dijo Robbie, al tiempo que azotaba ligeramente el cuero cabelludo de Mark con la punta de su sable— de dónde sacó la peluca.

—¿Sabes incluso por qué lo hizo?

—Los dos sabemos por qué lo hizo —respondió amablemente Robbie.

Mark trató de pensar. Se planteó claramente la compleja pregunta y se dijo que debía de haber una respuesta. Hasta se dijo que esta vez había tiempo ilimitado para encontrarla. Pero no le llegó ninguna; sólo le invadió la desesperación porque, ahora que la verdad había salido a la luz, la vida ya no podría volver a ser la misma.

—¿Qué es lo que el muchacho debería hacer ahora? —preguntó Mark con voz apagada.

—Nada —le aseguró Robbie—. La policía nunca llegará a esta conclusión, y estoy seguro que tú no creerás que yo voy a decírselo, ¿no es verdad?

—No, pero casi deseo que lo hicieras.

Robbie levantó violentamente la cabeza.

—Tú no harás ninguna tontería, ¿verdad? —Y añadió ásperamente—: Como por ejemplo confesar de plano.

Mark, incapaz de sostener la mirada implacable de su hermano, meneó la cabeza con gesto de desánimo. Robbie, satisfecho, volvió a poner el sable junto a la chimenea. Pero pareció disgustarle el que Mark siguiese hundido en el sillón con la cabeza entre las manos.

—Ea —ordenó Robbie, llamando la atención de su hermano—. Sé que te odias, ¡pero no debes sentirte así! Hazlo por mí. Lo que está hecho, muchacho, hecho está.

Mark saltó del sillón y se puso de pie junto a Robbie, mirándole intensamente, al tiempo que le gritaba:

—¿Y con qué frecuencia se repetirá?

Robbie se negaba a dejarse intimidar.

—Eso depende de ti, ¿no es cierto? Una llamada a ese simio de Scotland Yard y habrán terminado tus preocupaciones.

Tan inesperadamente como antes se levantara, Mark se desplomó.

—Tú sabes que no puedo hacerlo.

—Bueno, si cambias de idea yo no trataré de detenerte —prometió Robbie—. Voy a bañarme.

Miércoles: Once menos cuarto de la noche

Si Mark hubiera cedido a la tentación de llamar por teléfono a Cheadle, no le habría valido de nada. El comisario estaba en el bar que solían frecuentar los parapléjicos de Stoke Mandeville, hablando con los que andaban en sillas de ruedas. Pero no adelantaba nada. Ninguno de los minusválidos recordaba a un ex paciente de Stoke que se pareciera a la muchacha que había salido del Rex impulsándose en su silla. Y todos negaban que hubiera algún hippie amigo de los parapléjicos de Stoke.

A pesar de ello, Cheadle no se sentía impulsado a regresar a su despacho. Sus subordinados estaban investigando todas las demás pistas. Interrogaron otra vez al novio de la muchacha. Se había pedido que concurriese a una entrevista al cantante pop Randy Horn, cuya foto autografiada apareciera en el morral de la muchacha. Los periódicos respectivos habían publicado un llamamiento dirigido a todas las muchachas que hubiesen estado haciendo autostop aquella tarde en la A41, rogándoles que telefonearan a la comisaría de su domicilio.

Gracias a Randy Horn y al momento en que había actuado el Maniaco —el cadáver fue identificado poco después de las cinco de la tarde—, esta era la primera vez que Cheadle había podido aprovechar los medios de información. En cada uno de los tres crímenes anteriores del Maniaco, las víctimas fueron descubiertas demasiado tarde como para que la noticia pudiera aparecer ni siquiera en los matutinos del día siguiente. Y hacia el mediodía, cuando los vespertinos le habían dedicado ya mucho espacio en sus columnas, el rastro se había enfriado y los llamamientos de Cheadle cayeron en el vacío.

Pero esta vez el cadáver de la víctima fue descubierto a las cinco y cuarto, y se lo notificaron en el acto al comisario. Cheadle incluso había emitido una declaración para las estaciones de radio y televisión que estas pudieron transmitir en sus noticiarios del anochecer.

Por eso Cheadle se sentía con derecho a tomar tranquilamente un trago de cerveza con aquella amable gente del hospital. El comisario se volvió hacia una muchacha veinteañera.

—Es un largo recorrido para venir a tomar un trago, ¿no es cierto?

—Es sólo un kilómetro.

—No creo que yo pudiera recorrer esa distancia en una silla de ruedas.

—Bueno, en realidad —la muchacha sonrió— usted no podría. Pero nosotros, al cabo de algún tiempo, desarrollamos la musculatura que nos permite hacerlo.

Cuando la muchacha y sus amigos se marcharon, Cheadle, preocupado por la seguridad de los minusválidos, los siguió lentamente con su coche mientras aquella loca caravana de sillas de ruedas se deslizaba alegremente por la carretera; los más fuertes empujaban a los más débiles o tiraban de ellos. Una vez que el último de los parapléjicos hubo entrado en los terrenos del hospital, Cheadle aceleró la marcha en dirección de su hotel en Aylesbury; el comisario pensaba que si la rubia a la que habían visto salir del Rex era efectivamente una antigua paciente de Stoke, a estas alturas ya podría haber llegado hasta Edimburgo impulsando su silla de ruedas.

Miércoles: Once y cuarto de la noche

Cuando terminó de bañarse, Robbie quitó el tapón de la bañera y vio como el agua, cuyo contacto no había sentido, bajaba de nivel. Una vez que hubo salido todo el líquido, se secó con gran cuidado; y luego, también muy esmeradamente, enjugó la parte interior de la bañera, porque era peligroso salir de ella si estaba resbaladiza.

Sentado en la bañera seca y vacía, Robbie colocó trabajosamente las piernas en una posición como de yoga; apoyó una mano sobre cada borde y se alzó balanceándose, de tal modo que pudo posar los glúteos sobre el borde que estaba junto a su silla de ruedas, de la que había antes quitado el brazo más próximo a la bañera; luego se pasó por la cabeza una camisa de dormir, se impulsó hacia afuera —con ambas manos levantadas y el tronco bamboleándose momentáneamente sin apoyo—, agarró con una mano el brazo que quedaba en su silla, se asió con la otra al costado más próximo de la bañera, trasladó sus nalgas desde el borde hasta el asiento de su silla, tiró de sus inútiles piernas hasta sacarlas de la bañera y dejarlas descansar sobre el estribo de la silla, volvió a ponerle el brazo que había quitado, soltó el freno de las ruedas y se autoimpulsó hasta la sala.

El esfuerzo y la concentración que exigía aquella maniobra dejaron a Robbie casi exhausto. Todavía le faltaba el tremendo esfuerzo que requería pasar de la silla de ruedas a la cama. Y después de eso, cada dos horas tenía que despertarse y cambiar de postura.

Mark miró a Robbie poner en hora el despertador, y a pesar de la gran aversión que ahora se interponía entre ellos se sintió arrastrado por un impulso compasivo.

—¿Es para tus cambios de postura? —preguntó a Robbie.

Robbie hizo un gesto afirmativo con la cabeza, al tiempo que sonreía resignado.

—A veces pienso que preferiría soportar las llagas que produce la cama.

—¿Estás cansado?

—Ha sido un día muy largo.

—Olvídate del despertador. Esta noche yo te cambiaré de posición.

—¿Vas a despertarte cada dos horas?

—Dudo que pueda dormir.

Con un tono cortésmente firme, Robbie respondió:

—Bueno, eso es asunto tuyo; pero los cambios de postura son cosa mía. —Colocándose el despertador sobre las rodillas, añadió—: Y ahora, si me disculpas, ya ha pasado mi hora de acostarme.

Mark le vio marchar, y al quedarse otra vez solo volvió a pensar en el problema-de cómo controlar a su hermano tullido. O bien cómo matarle lo más misericordiosamente posible.

¿Puedo controlarle?, se preguntó Mark. Y meneó la cabeza.

—De modo que tienes que matarle —se dijo Mark. Y se quedó consternado al advertir que lo había dicho en voz alta. ¿Lo habría oído Robbie? Conectó la radio y comenzó a pasearse por el cuarto. Cogió el sable, y volvió a dejarlo en su sitio; una flecha, y también la desechó; lo mismo hizo con el frasco de barbitúricos. Luego volvió a considerar el uso de las píldoras, al recordar la observación que el mismo Robbie había hecho sobre ellas. Desde luego que eran la solución si se pretendía que la muerte de Robbie pareciera suicidio.

¿Pero cómo podría arreglárselas para, con toda misericordia, zampar una botella entera de barbitúricos por la garganta de un hombre cuyos dos brazos se contaban entre los más fuertes de Gran Bretaña?

—No puedes —se dijo Mark, otra vez en voz alta. Tras lo que se arrojó sobre el catre de tijera.

La música no era lo suficientemente audible, la cama no era lo suficientemente larga y la almohada era demasiado gruesa. Mark arrojó la almohada al suelo y se echó boca abajo. Luego alzó el tronco, apoyándose en los codos, y asintió enfermizamente con la cabeza al darse cuenta de lo obvio que resultaba. Si los bebés se sofocaban con las almohadas, ¿por qué no un tullido? Ni siquiera un suicidio. Sería un accidente. ¿Pero no era acaso una terrible manera de morir?

Mark se volvió boca arriba, recogió la almohada del suelo y se la puso violentamente sobre la boca y la nariz, apretándola con fuerza, contando los segundos. Trece, catorce, quince... Necesito respirar. Aire. No hay aire. Veo destellos rojos. Necesito respirar. Necesito...

Mark, aterrado, arrojó la almohada y se quedó tendido, diciendo entrecortadamente: «Oh, Robbie, Robbie», al mismo tiempo que su hermano, que había entrado en el cuarto para quejarse de que la radio estaba muy alta y en lugar de ello había visto un ensayo inequívoco de su propia ejecución, volvía silenciosamente en la silla a su dormitorio.

Mark apagó la radio y las luces y quedó acostado boca arriba, pero no durmió. Y cuando dos horas más tarde oyó sonar el despertador de Robbie, salió corriendo para ayudarle a darse la vuelta en la cama.

Pero su hermano había cerrado con llave la puerta de su dormitorio.

Jueves: Diez de la mañana

Cheadle se levantó a las siete y estaba trabajando desde las ocho. El novio de Janine Talbot era, al mismo tiempo, inocente e infiel. Así lo había probado la novia número dos del muchacho, cuyo testimonio demostraba que estuvieron acostados el día anterior, entre la una y media y las tres menos cuarto de la tarde. Los expertos que habían examinado la última fila de butacas del cine encontraron allí cientos de huellas digitales, ninguna de las cuales figuraba en los archivos de la policía.

Tres muchachas respondieron al llamamiento dirigido a cualquiera que hubiese estado haciendo autostop la tarde anterior en la A41. Dos eran de la misma localidad, y no habían visto nada de importancia; la tercera era una mecanógrafa de Londres que, recogida por un camionero, había hecho un viaje perfectamente normal.

Quedaba Randy Hora, quien siguiendo el consejo de su asesor de relaciones públicas insistió en venir a Aylesbury antes de contestar preguntas en Londres. Se le esperaba a las diez y cuarto, y a las diez ya estaban la mitad de los fotógrafos de Inglaterra aguardando frente al centro de operaciones de Cheadle.

Cheadle siguió con su trabajo —telefoneaba, delegaba tareas, supervisaba—, y Randy llegó a las once. A Cheadle le resultó antipático a primera vista.

—Hombre —exclamó Randy—, esos fotógrafos son unos salvajes. Y yo que tengo una moña de miedo. Pero de coñac, nada de hierba. No quiero que me vuelvan a meter en chirona, ¿sabe usted?

Pero Cheadle no se ocupaba de las drogas. Su especialidad eran los homicidios.

—Señor Hora. Me imagino que usted sabe para qué hemos querido verle, ¿no es así?

—Claro, hombre. Esa tía con mi foto, y que les diga dónde estuve la tarde anterior, ¿verdad?

—¿Dónde estaba usted? Cuando se lo preguntó nuestro agente local, usted le dijo que no se acordaba.

—Sí. Pero es que en ese momento me levantaba, ¿sabe? Pero ahora puedo acordarme.

—Me imagino que todos esos fotógrafos le habrán aclarado la mente.

—Sí. Estuve grabando para la casa EMI. Ellos se lo confirmarán.

—Les preguntaré —prometió Cheadle, a quién le enfadaba que alguien se valiera de una investigación por asesinato para hacer publicidad—: Adiós, señor Hora.

—¿Esto es todo?

—A menos que quiera usted mi autógrafo —le dijo Cheadle.

Randy salió, y los fotógrafos y reporteros se agolparon en torno de él.

—No haré ninguna declaración —insistió el cantante— hasta que haya visto a mi abogado. —Randy pensaba que aquello era bueno para una foto y un titular en primera página.

Cheadle, en su oficina, pensaba que el novio estaba totalmente descartado y que, desgraciadamente, tampoco Horn era culpable. Tampoco había creído él que lo fuera ninguno de los dos, pero era mejor asegurarse.

—Sargento —llamó el comisario—. Nuestro amigo el marine— rito ha tenido ya bastante tiempo para pensar las cosas. Hagámosle una visita esta tarde.

Jueves: Dos y media de la tarde

La mañana y el almuerzo transcurrieron para Robbie y Mark en un ambiente aparentemente amable; los dos habían decidido eludir el tema del asesinato y, hasta donde era posible, evitarse también mutuamente. Mark lustró su auto; Robbie se ejercitó con las pesas y el aparato para ensanchar el tórax. Mark telefoneó a los primos para concertar la partida de bridge de esa noche; Robbie telefoneó a Stoke Mandeville para arreglar una sesión de tiro con arco. Los hermanos no chocaron visiblemente, pero no obstante sus reacciones interiores eran casi irreconciliables. Para Mark la destrucción de la relación entre ambos era algo que le producía una honda conmoción. Para Robbie era un simple hecho: algo a lo que había que acostumbrarse, como su parálisis. Durante seis años había soportado un tronco y unas piernas sin vida; ahora él y Mark debían soportar el cadáver de su confianza fraternal por el resto de sus vidas, contando sólo con la cortesía y el buen humor para hacer tolerable esa tarea.

—Tengo que terminar de limpiar la casa —dijo Robbie después del almuerzo.

—¿Puedo ayudarte? —se ofreció cortésmente Mark.

—No —contestó Robbie en un tono indicativo de que no guardaba un recuerdo reprobatorio de la llegada prematura de Mark el día anterior.

—¿No te importa entonces si voy a dar una vuelta? Estuve otra vez hurgando el reglaje del carburador. Es mejor que lo pruebe en la carretera.

—Funcione como funcione tu carburador, ve y compruébalo, muchacho.

Robbie se quedó solo y empezó a limpiar el vestíbulo, tirando de la aspiradora eléctrica, cuando sonó el teléfono.

—¡Maldito sea! —murmuró. Para poder cogerlo tendría que hacer girar por completo su silla. Sin dejar de remolcar la aspiradora abrió de un tirón la puerta delantera, se lanzó a través de ella y, una vez fuera, giró en redondo con la silla y volvió a toda velocidad hacia el estrepitoso teléfono. Levantó el receptor, y aún en funcionamiento la aspiradora gritó—: ¿Dígame? ¿Quién llama? —Robbie desconectó la máquina—; Perdone; ¿quién es?

—Richard Fairburn —le respondieron.

—Hola, doctor. ¿En qué puedo serle útil?

—He estado repasando mis notas. ¿Cómo va tu cuello?

—Muy bien. ¿Qué le ha hecho pensar...?

—Es una mera comprobación. Según mis notas...

—Ya, algunos de sus pacientes más tontos pueden creerse eso, pero no el que le habla ahora.

—No seas tan quisquilloso. Esta es sólo una llamada amistosa.

—No siga —dijo Robbie, alarmado—. Usted nunca hace llamadas amistosas. Más vale que me diga la verdad o... Ya lo sé: Mark está ahí con usted, ¿no es cierto?

El comisario Cheadle y el sargento aparecieron por detrás de Robbie, en la puerta principal, y se detuvieron.

—No está aquí —aseguró a Robbie el doctor Fairburn—. Pero me ha telefoneado.

—Eso es más verosímil.

—Y me ha dicho que te quejas de rigidez en el cuello. Que le has contado que te molesta para tirar con el arco. Mark sugiere, y yo me inclino a darle la razón, que vuelvas a Stoke para descansar y someterte a un examen completo. Tienes lesiones en el cuello.

—Ya sé que tengo lesiones en el cuello.

—No puedo concebir, sin embargo, que una persona con tanta experiencia en estas cosas como la que tienes tú haya sido lo suficientemente loco como para...

—Como para levantar un televisor de una mesa y ponérmelo sobre las rodillas estando bajados los brazos de mi silla. Ya lo sé. No me lo diga. Pero el maldito aparato se había estropeado por enésima vez y el mecánico me había enseñado cómo se arreglaba.

—¿Has estado arreglándolo otra vez últimamente?

—No. ¿Hay algo más que quiera saber? No me deja usted terminar con mis labores caseras.

—Nada más, Robbie.

—Bien. Y adiós. —Robbie colgó el teléfono con violencia y se quedó mirándolo ceñudo. Hasta que sonó el timbre de la puerta.

—¿Puedo entrar? —preguntó Cheadle.

Robbie hizo girar su silla, enojado, y se quedó mirando fijamente a los hombres que estaban en el umbral.

—Pasaba por aquí —explicó amablemente Cheadle.

—¡Y al ver que mi puerta estaba abierta pensó usted otra vez que le gustaría entrar! Bien, entre usted si es que va a hacerlo. —Los grises ojos de Robbie se pasearon irritados sobre el impasible sargento—. Traiga con usted a su títere.

Cerrando la puerta tras ellos, los dos policías siguieron a Robbie hasta la sala.

—Lamento lo de su cuello, señor —dijo Cheadle compasivamente.

—Anduvo usted fisgoneando, ¿eh?

—Usted hablaba por teléfono. No pude evitar oírle. ¿Ya está bien ahora?

—¿Mi cuello?

—La televisión, señor. —Los ojos inquisitivos de Cheadle miraban a todos lados.

—Me deshice del aparato. Me daba más molestias de lo que valía la pena.

—Espero que habrá conseguido usted un buen precio.

—Lo devolví a los que me lo habían alquilado —replicó Robbie—. Y no me diga ahora que ha recorrido usted todo el camino hasta mi casa sólo para hablar de mis hábitos como telespectador.

—No, señor. En realidad he venido a ver a su hermano. Pero según parece está con el médico de usted, ¿no es así?

—¿Por qué no se lo pregunta usted a mi médico?

Cheadle parecía impermeable al sarcasmo.

—Es una idea muy sensata, señor. Esto... ¿cómo se llama su médico?

—Fairburn. Richard Fairburn.

—Vive en esta localidad, ¿no es así?

—Sí. En el hospital.

—Entonces nos pondremos en camino —mintió Cheadle, que hizo como que se iba, pero en lugar de ello se quedó mirando la silla de Robbie—. Es notable cómo puede usted manejar ese aparato. Le vimos salir y entrar por la puerta a toda velocidad, con la aspiradora eléctrica detrás suyo. Por un momento nos preguntamos si no sería que alguien estaba tratando de hacerle daño, ¿no es verdad, sargento?

—Es que sonó el teléfono. Cuando estoy pasando la aspira* dora por el vestíbulo fuera del alcance del teléfono, esa es la manera más rápida de ir a cogerlo.

—Es muy ingenioso. Usted se las arregla perfectamente solo, ¿no es cierto?

Cheadle parecía sinceramente interesado y sólo vagamente adulón; Robbie, a despacho de sí mismo, mostró que su hostilidad hacia el policía se iba desvaneciendo.

—Sí, en efecto —dijo.

—¿Empleando sólo sus brazos?

—Y también mis ruedas. —Robbie sonreía con modestia.

—Ha sido una falta de tacto por mi parte —se excusó Cheadle—. Discúlpeme. No quise incomodarle.

Apretándose el estómago, Robbie soltó la risa.

—Comisario —insistió—, no hay nada que me turbe. Y si yo le contase cómo lo hago todo, el turbado sería usted.

—Me parece que no entiendo bien, señor.

—Para no decirlo con mucha crudeza, no me funciona nada que esté por debajo del pecho. Salvo involuntariamente, que no es lo que uno quiere. De modo que cuando uno necesita hacer funcionar algo por aquí abajo —Robbie hizo un vago ademán—, tiene que obligarlo.

Cheadle parecía muy turbado.

—Quiere usted decir...

—Vamos, vamos. Tomemos, por ejemplo, el diafragma. No funciona, lo que significa que no puedo reírme ni toser.

—Pero es que usted lo ha hecho —le rebatió Cheadle—. Hace un minuto.

—¿Sabe usted cómo lo hice? —Cheadle meneó la cabeza dubitativamente—. Me puse el brazo derecho sobre el diafragma y apreté. Así —Robbie se rió—. O así —agregó, tosiendo.

—Señor Gifford —dijo respetuosamente Cheadle—. Me descubro ante usted.

—Son sólo las tretas propias del oficio, comisario. Pero le prevengo que no es tan fácil como parece. Los parapléjicos sólo estamos cien por cien seguros cuando tenemos los dos brazos apoyados en los de la silla, o las dos manos sobre las ruedas. Sabe usted, es que tenemos tendencia a perder el equilibrio.

—¿Quiere decir que si usted quitara los dos brazos de los de la silla, o las dos manos de las ruedas, estaría en peligro de caerse de la silla? —preguntó Cheadle frunciendo el ceño.

—En grave peligro. A menos que estuviese en perfecto equilibrio. —Robbie hizo una demostración—. Con la cabeza erguida y bien echada hacia atrás.

—Entonces no me sorprende que se haya usted dañado el cuello. Verdaderamente, señor —le reprochó severamente el comisario—, no debió usted quitar los dos brazos de la silla e inclinarse hacia adelante para levantar un televisor de una mesa y ponérselo sobre las rodillas. En el futuro, si tiene usted que levantar algo pesado, llame a la policía.

Por un momento, Robbie pareció confundido. Luego, presionándose el diafragma con un brazo, estalló en una carcajada.

—¿Llamar a la policía? —Robbie se ahogaba, al tiempo que oscilaba violentamente.

—¡Eche la cabeza atrás, señor Gifford! —imploró Cheadle—,

—manténgase tieso. —Con dificultad, Robbie controló su regocijo y su cuerpo—, Eh, debería usted tener más cuidado —le regañó Cheadle, al tiempo que se pasaba una mano nerviosa por el pelo, cuidadosamente alisado hacia atrás—. Cuando yo le digo que llame a la policía si tiene que levantar algo pesado, no debe usted pensar que estoy bromeando.

—Estoy seguro de que no bromea usted. —Robbie estaba furioso con Cheadle, porque a base de lisonjas le había hecho bajar la guardia.

Cheadle consultó su reloj.

—Qué contrariedad. Seguramente que su hermano no estará ya con el doctor Fairburn. No debí haberme quedado aquí charlando cuando hay tanto que hacer.

—Está muy ocupado, ¿verdad? —se burló Robbie.

—Oh, sí, señor. Hace catorce meses que andamos en esto...

—Y no han logrado averiguar nada.-Afuera se oyó el ruido de la portezuela de un auto que se cerraba con fuerza—. Si yo estuviese en su lugar, arrestaría a todas las autostopistas.

Mark apareció en la puerta.

—No le comprendo bien, señor.

—Al no haber víctimas —explicó Robbie—, no habría asesinatos.

—Ah, pero entonces el maniaco quedaría impune, y no podemos permitir eso, ¿no es cierto?

—¿Y por qué no, si parece que de todas maneras va a ser así? —preguntó Robbie. Y antes que Cheadle pudiera hacer un comentario sobre aquella herejía, exclamó—: Entra, Mark. No toleró a los indecisos.

—Comisario, sargento. —Mark saludó a los dos hombres inclinando la cabeza.

—Estábamos hablando sobre las afanosas investigaciones del señor Cheadle —le informó Robbie—, y aunque no tiene idea de a quién está buscando, se empeña en seguir adelante.

—Por el contrario, señor Gifford —murmuró Cheadle, dejando a un lado toda cordialidad—, sabemos perfectamente a quién estamos buscando, y dónde encontrarle exactamente.

Robbie levantó con lentitud la cabeza, y sus ojos desafiaron al comisario.

—¿Por qué no le arrestan entonces?

—Porque antes debemos saber cómo y por qué cometió los asesinatos. Busco los motivos y las pruebas. No tiene sentido que arreste al culpable si no puedo hacerle condenar, ¿no cree?

—Tiene usted razón. Es una pena que no tenga testigos.

—Es que da la casualidad de que tenemos a nuestro testigo. O más bien —Cheadle miraba ahora vagamente el blanco de tiro— sabemos quién es ese testigo. Y confiamos en que tarde o temprano hablará, aunque sólo sea por temor; porque está muy cerca del asesino, y el asesino sabe que él lo sabe todo. Y hablando de esto, señor —Cheadle se volvió a Mark—, ¿podrá usted dedicarme un poco de su valioso tiempo?

—No creo que yo pueda contarle nada —objetó Mark.

—Bueno, nunca se sabe. Usted pudo haber visto algo cuando venía en su coche desde Londres. No —Cheadle levantó la mano—, no me conteste ahora. Sólo le pido que piense en el asunto. Tengo mucho papeleo pendiente, de modo que fijemos una cita para las cuatro y media. Eso dará tiempo al sargento Robinson para tomar su té de la tarde.

—Si le hubiese convenido a usted mejor las cuatro —sugirió Robbie con un brusco cambio de humor—, no tengo ninguna duda de que me habría forzado a que le preparara al sargento su taza de té.

—Creo que no, gracias, señor Gifford. No lo aceptamos cuando estamos de servicio. ¡Vamos, títere! —Y se retiraron.

Mark fue hasta la puerta y espió a los que se iban: estaban examinando el césped junto a su auto. Por fin se fueron, y Mark volvió junto a Robbie, informándole:

—Sospechan de nosotros.

—Sí —dijo Robbie con calma—, creo que sí. Pero te puedo prometer, hermanito, que nunca dejaré que te arresten.

Cheadle había estado hablando con el doctor Fairbum, y suspiró cuando su auto salió por el portón del hospital.

—Siento que no haya tiempo para el té, sargento —se disculpó—. Pero el doctor se extendió demasiado, ¿no es cierto? —El sargento Robinson, que conducía, no contestó—. Supongo que podríamos tomarnos unos minutos de descanso, pero tenemos que ver esos comercios. Sí. Vamos para Aylesbury tan deprisa como quiera. Y luego pasaremos por casa de los Gifford.

Mientras el auto avanzaba velozmente hacia Aylesbury, el comisario pensaba en todo lo que el doctor Fairbum le había dicho durante una entrevista que, en apariencia, tenía por objeto precisar la identidad de la muchacha a la que habían llevado al Rex en una silla de ruedas, pero que, muy astutamente, se había transformado en una charla sobre Mark, el hermano afectuoso, y Robbie, estrella entre los pacientes de Stoke Mandeville y candidato a ser un cuadripléjico.

—¿Cuadripléjico? —había preguntado Cheadle.

—Es el que ha perdido el uso de los cuatro miembros, comparado con el parapléjico, que sólo ha perdido el uso de dos —había explicado Fairburn.

—¿Sabe él que es a eso a lo que le llevarán las lesiones de su cuello?

—Desde luego que sí.

—¿Sucederá pronto?

—En cualquier momento dentro de los próximos meses. Lo más probable es que le suceda de noche. Sencillamente, se despertará una noche y se encontrará con que no puede mover nada.

—¿Y entonces?

—Puede que dure un año más con vida. Mark, desde luego, quiere que Robbie regrese aquí en seguida. Dice que está haciendo demasiadas cosas; que eso probablemente acelerará lo inevitable, lo que es cierto.

—¿Y todo proviene de esas lesiones?

—En efecto.

—¿Le ha hablado a usted Mark Gifford de sus planes para cuando eso ocurra?

—Dice que va a dejar el mar para vivir con su hermano.

—¿Y qué clase de vida será esa?

—El infierno para Mark. Peor todavía para Robbie.

Cheadle murmuró:

—Me sorprende que no se suicide. Sólo será una cabeza sobre un cadáver.

—Algunos se las arreglan maravillosamente bien, y hasta son felices —dijo el médico.

—No lo dudo ni por un minuto —reconoció Cheadle—. Sólo que Robert Gifford no me parece el tipo de inválido que pueda ser feliz a pesar de su total inutilidad.

—Desde luego, tiene razón —reconoció Fairburn.

—Un infierno muy caro para Mark Gifford y un infierno desmoralizador para su hermano. ¿Puede definirse así, doctor?

—Así será.

De pronto, el comisario deseó no haber conocido nunca a los Gifford.

Jueves: Cinco y cinco de la tarde

Mark miró el reloj por vigésima vez.

—Dijeron que a las cuatro y media. ¿Dónde estarán?

—Probablemente afuera, esperando oír nuestros primeros chillidos de histeria.

Robbie estaba más cerca de la verdad de lo que creía. Uno de los peritos de Cheadle en realidad estaba fuera en el jardín, arrodillado junto al auto de Mark, sacando cuidadosamente con una cuchara muestras de yeso mate.

Mark comenzó a pasearse por el cuarto.

—¡Por amor de Dios! —explotó Robbie—. Tranquilízate.

—Guarda tu desdén para la policía, Robbie —dijo Mark deteniéndose—. Deberías admirarme. ¡Como tú dijiste, tengo agallas! Y ya que hablamos de eso, ese comisario no es el tonto que tú crees. Te hizo hablar. Cuando entré aquí estabas muy tranquilo, y hablando. Me gustaría saber sobre qué.

—Yo sé lo que estoy haciendo —contestó Robbie, que parecía malhumorado.

—Aun así, te pido que trates a ese hombre con respeto.

—¿Respetar a un poli? ¿No sabes lo que pasó cuando me rompí la espalda?

—Sé que tu padre te tiró contra el borde de una mesa. ¿Qué tiene eso que ver con los polis?

En ese momento llamaron a la puerta.

—Te lo contaré luego. Mientras tanto, no le diré a nuestro comisario absolutamente nada que él ya no sepa; de modo que deja de preocuparte. Vamos, hazlos pasar.

Mark hizo entrar a los dos policías y les condujo hasta el vestíbulo, donde Cheadle saludó cortésmente a Robbie.

—Buenas tardes, señor. Lamento que nos hayamos demorado.

—¿Se han demorado? No me había dado cuenta. ¿Ha disfrutado el sargento de su té?

—Había tanto que hacer que me temo que no pudo tomarlo.

—Ah, qué pena —dijo Robbie al tiempo que se autoimpulsaba hasta la cocina—. Y supongo que ahora no podemos ofrecerle té porque está otra vez de servicio. —Robbie conectó el hervidor.

—¿Podemos sentarnos, señor?

—Sí.

Cheadle se sentó de costado en el sofá, de tal modo que podía mirar hacia atrás y ver a Robbie. El sargento se sentó muy derecho en un sillón, con los ojos hacia el frente, de modo que podía evitar mirar a cualquiera.

—¡Si tiene el zapato sobre mi sofá, quítelo! —regañó Robbie.

Cheadle volvió a apoyar sobre el suelo su enojoso zapato y preguntó:

—¿Ha estado usted limpiando la alfombra, señor Gifford?

—Yo derramé un poco de loción de afeitar —dijo Mark adelantándose a Robbie. Y se sentó en el sillón que estaba frente al del sargento.

Cheadle se volvió hacia Mark.

—Y también la derramó sobre usted, ¿no es cierto?

Mark frunció el ceño, preguntándose si Robbie habría sido el informante del comisario.

—Mi sargento percibió el olor ayer por la tarde, cuando nos encontramos en el Rex. Dijo que olía a...

—Flan —interrumpió Robbie—. Yo lo noté en cuanto entré.

—¿Puedo preguntarle, señor Gifford, si eso sucedió antes o después de que usted fuera a Stoke Mandeville para entrenarse?

Robbie titubeó, dejando traslucir que reflexionaba sobre la conveniencia de decir o no una mentira; luego contestó, con obvia sinceridad: —Después. —Pero se apresuró a agregar—: A Mark te regaló la loción un pasajero desagradecido.

Cheadle se volvió hacia Mark.

—¿Cuándo derramó usted exactamente la loción?

—Ayer por la tarde —contestó Mark con una expresión de imperturbable candor.

—¿En seguida de haber llegado aquí?

—Una media hora más tarde.

—¿Habrá sido alrededor de... las tres y media?

—Alrededor de las cuatro menos veinte.

—¿Quiere decir que usted llegó aquí a eso de las tres?

—A las tres y diez exactamente.

—¿Y vino por la A41?

—Por la MI, y luego, en efecto, por la A41. —Robbie le alcanzó una taza de té—. Gracias, Robbie.

—¿Visita usted a su hermano regularmente?

—Cada vez que viene a Inglaterra —intervino Robbie al tiempo que se autoimpulsaba para quedar sentado junto a su hermano, haciendo equilibrios con una taza y un platillo sobre las piernas—. Y cuando está fuera de aquí, me escribe constantemente. Es un maldito santo.

—¿Y viene usted aquí directamente desde su barco, señor Gifford?

—No. Primero llamo a Robbie por teléfono desde mi piso de Londres.

—¿Le importaría darme su dirección?

—Comwall Crescent número once, S.W.5.

Cheadle esperó a que el sargento terminara de apuntarlo.

—De modo —prosiguió— que sale usted de su nave... —Mark frunció el ceño—. ¿He dicho algo mal?

—¡Buque!

—¿No se dice nave? Francamente, no lo sabía. Bien, bien. ¿De modo que sale usted de su buque, va a Londres y telefonea a su hermano?

—Es que sale mucho de casa.

—Teniendo en cuenta todos los torneos atléticos en que participa, no lo dudo. —Cheadle se volvió a Robbie con una sonrisa adulona y agregó—: Mi sargento me dice que ostenta usted la marca mundial de lanzamiento de jabalina y que ha ganado medallas de oro en esgrima y en tiro con arco.

Pero Robbie no estaba dispuesto a volver a dejarse adular.

—Parece que su sargento ha aprovechado bien el tiempo.

—¿Es que puede alguien en sus condiciones lanzar realmente una jabalina? —dijo Cheadle con sarcasmo, cambiando de táctica.

—Traiga usted al campeón de la policía, póngale en una silla de ruedas, y le apuesto diez libras a que le gano por seis metros. Cheadle meneó negativamente la cabeza.

—Creo que voy a ahorrarme las diez libras. —Volvió a encararse con Mark, preguntando—: ¿De modo que en esta ocasión llegó usted a eso de las tres?

—Exactamente a las tres y diez, como ya le he dicho. —Mark comenzaba ahora a comprender un poco la descortesía de Robbie. Las preguntas de Cheadle, aparentemente ingenuas, aparentemente inconsecuentes, provocaban ese tipo de respuestas.

Cheadle, que estaba empezando a comprender que tras la sonrisa de Mark había una mente disciplinada, asintió:

—Sí, me lo ha dicho usted. ¿Dónde estuvo ayer por la tarde entre las cuatro y media y las seis?

Con más facilidad de la que creyera posible, Mark respondió a la pregunta que había estado temiendo:

—Estuve aquí durmiendo la siesta.

Cheadle miró al sargento escribir la respuesta, y luego prosiguió su interrogatorio:

—¿Eso sería después de que derramó usted su loción?

—Sí.

—¿Qué clase de loción era?

—Royal, como el flan en polvo Royal —dijo Robbie—. No me diga que se la va a comprar.

Cheadle se dio cuenta de que Robbie había interrumpido para dar a su hermano tiempo de pensar en el nombre de una loción, y se esforzó no sólo para disimular su enfado, sino también para parecer divertido.

—A mi sargento le gustó el aroma, ¿no es cierto, sargento?

—Bueno, hay gustos para todo —murmuró Robbie—. Mark, dale lo que te haya sobrado.

Ahora le tocaba a Mark ocultar su enfado, porque la aparente maniobra de distracción de Robbie había resultado ser una emboscada.

—La tiré —dijo con tono desafiante.

—Pobre sargento —se burló Robbie—. Se ha quedado sin té y sin loción para después de afeitarse.

Cheadle decidió que había llegado el momento de poner a Robert Gifford en su lugar.

—Lamento que le moleste nuestra presencia, señor, pero este es un caso difícil.

Pero Robbie no estaba de humor para aguantar regaños.

—Estoy seguro de que lo es, estúpido cobista. Y también estoy seguro de que ese fingido interés de su sargento por los perfumes no hace progresar lo más mínimo sus pesquisas.

—¿Qué le parece entonces —sugirió Cheadle— si volvemos al tema principal?

Robbie estuvo de acuerdo:

—Hágalo sin dudarlo.

Cheadle miró pensativamente a Mark.

—¿Estaba usted diciendo, señor, que ayer entre las cuatro y media y las seis de la tarde dormía la siesta?

—Así es.

—¿Durante todo ese tiempo?

Mark titubeó por un instante, pero Robbie no.

—Probablemente durante más tiempo. Yo dejé a mi hermano sobre ese sofá a eso de las tres y media, y más tarde le desperté dos veces, llamándole por teléfono. A las cuatro y media, y otra vez a las cinco y media.

—¿Puedo preguntar cuál fue el motivo de esas llamadas?

—Sí que puede usted. La primera fue para sugerirle que viniese a reunirse conmigo en el hospital, porque tal como le expliqué a nuestro jefe de fisioterapia me sentía culpable de haberle dejado solo. Y la segunda, para preguntarle si querría cenar con un aburrido matrimonio, los Lipton, que insistían en que yo le invitase.

—Se refiere usted al señor Stanley Lipton y señora, ¿no es así?

—Por Dios —gruñó Robbie—. No irá usted a decirme ahora que ella es su hermana.

—No, señor, nada de eso. Los Lipton viven en la A41, y cuando les interrogamos después del asesinato de la tercera muchacha se mostraron muy dispuestos a colaborar.

Al oír eso, Robbie mostró al fin signos de arrepentimiento.

—Yo he hecho todo lo contrario, ¿no es cierto?

Cheadle le tranquilizó sinceramente.

—Nos ha dicho usted mucho, señor. Y ahora, señor Gifford —dijo a Mark—. ¿puede usted recordar haber visto a alguien recoger a una chica en cualquiera de las fechas siguientes? —comisario sacó del bolsillo una libreta de apuntes—. ¿En la tarde del cuatro de agosto del año pasado? ¿En el atardecer del veintinueve de abril y del diez de julio de este año? ¿O ayer por la tarde, a eso de las dos y media?

—No he visto a nadie recoger a ninguna persona ayer —contestó Mark con firmeza—. En cuanto a las otras fechas, ni siquiera recuerdo dónde estaba.

—En las otras fechas, señor —le apuntó Cheadle—, su buque estaba en Southampton, y usted estaba en esta parte del mundo. Lo hemos comprobado con la línea de vapores.

—Entonces puedo muy bien haber estado en camino hacia aquí. Pero, francamente, no podría asegurarlo. —Y la expresión de Mark no podía ser más sincera. Cheadle pensó que Mark era el perfecto tipo del oficial que los capitanes enviarían para decir a los pasajeros que no tenían que preocuparse cuando el buque se estaba hundiendo, la radio había explotado, los botes salvavidas se habían hecho añicos y había comenzado la tercera guerra mundial.

Hubo un momento de silencio, mientras el sargento escribía y el comisario sopesaba la situación. Robbie, que al fin se mostró cooperativo, rompió el silencio.

—Podemos averiguarlo fácilmente. —Se autoimpulsó hasta su despacho y cogió dos diarios—. ¿Qué fecha del año anterior mencionó usted?

—El cuatro de agosto —respondió Cheadle.

Robbie hojeó el diario, encontró esa fecha, leyó lo que había escrito en ella y preguntó a Cheadle cuál era la siguiente.

—El veintinueve de abril de este año. Y el diez de julio. —Tú viniste aquí esos dos días. ¿Viste a alguien que recogiera a otra persona? —preguntó Robbie a Mark frunciendo el ceño.

Mark sólo pudo negar con la cabeza. Aunque no lo demostró, se sentía tan perdido y tan próximo a llorar como aquella noche en el Pacífico cuando leyó el cable que decía: mamá falleció esta MAÑANA MIENTRAS DORMIA. COMPARTIMOS TU PENA. ROBBIE Y PAPA. Como cuando había visto morir a su padre, y Robbie, desde su silla de ruedas, le tendió su mano compasiva.

Mark oyó que Cheadle preguntaba:

—¿Puedo ver esos diarios, señor?

Y como en estado de trance, vio que Robbie se los entregaba. Oyó a Cheadle decir:

—Veo, señor Gifford, que en las noches del veintinueve de abril y del diez de julio usted se fue de aquí casi inmediatamente después de haber llegado. Para visitar «a los primos», según anotó su hermano.

Mark sabía qué era lo que andaba buscando Cheadle: en cada una de esas noches habían dejado tirada a una muchacha muerta frente a una comisaría de policía.

—Acostumbro a visitarlos —dijo con aire cansado—. Nos hemos criado juntos.

—¿Y usted no acompaña nunca a su hermano?

—Me visitan al menos dos veces por semana —replicó Robbie—. Y de todos modos, debo evitar acostarme tarde.

—Sabiendo eso, señor —dijo a Mark—, me imagino que no esperaría que su hermano le acompañase si usted le propusiese visitar a sus primos, digamos, después de la cena. ¿No es así?

Mark sabía que no tenía sentido resistirse. Asintió pasivamente con un movimiento de cabeza, y se sorprendió cuando Cheadle, en lugar de arrestarle, se volvió hacia Robbie.

—¿Puedo deducir que es usted un hombre de holgada posición económica?

—¿Y por qué habría usted de deducir eso?

—Esta casa, su Morris 1100 adaptado especialmente, sus ropas, su equipo deportivo...

—Mark lo ha comprado todo.

—Ha sido usted muy generoso, señor.

—Mi padre me dejó su dinero en la inteligencia de que yo cuidaría de mi hermano —contestó Mark secamente, sospechando que le tendían una trampa.

—Lo que usted seguramente ha hecho. —Mirando a su alrededor, Cheadle agregó—: En realidad, parece que su hermano sólo necesita pedir para que usted le dé.

Seguro ahora de que Cheadle estaba tendiéndole una trampa, Mark le rebatió:

—Mi hermano nunca ha pedido nada. Yo se lo doy porque es mi hermano, y porque su bienestar es importante para mí.

—¿Puedo entonces sugerirle que la próxima vez que le regale usted un televisor sea un aparato portátil?

—Ya se lo he dicho —interrumpió Robbie airadamente—. Yo alquilé ese aparato. De modo que no culpe usted a Mark. Si quiere usted saberlo todo, le prevengo que me costó un trabajo de mil demonios impedir que Mark me regalase uno de esos televisores en colores.

—Me encanta enterarme de eso —dijo Cheadle, que en realidad no estaba encantado en lo más mínimo, ya que su trampa había funcionado sin coger absolutamente nada—. La televisión en colores es fascinante. Le haría a usted perder su habilidad para lanzar la jabalina. Ah... eso hace que me acuerde de algo. Hay una cosa acerca de esa última chica muerta que realmente nos tiene intrigados. ¿De dónde sacó el joven escocés la silla de ruedas que utilizó para hacerla entrar en el cine?

—¿Chica muerta? ¡Usted dijo que la muchacha había salido del Rex impulsando su propia silla! —Robbie parecía ofendido, como si deliberadamente le hubiesen dado datos erróneos.

—Sí, señor. Pero ahora sabemos que no fue así.

—¿Por qué?

—Porque esa chica no existe. ¡Usted nos lo dijo! Nos dijo que en este condado no hay una muchacha impedida como esa. Y la autopsia confirmó que había muerto a eso de las dos y media. De lo que debemos deducir, en consecuencia, que el joven escocés se las arregló para hacerse con una silla de ruedas a fin de transportar el cadáver más fácilmente.

—¿Está usted sugiriendo seriamente que ese tío la vio haciendo autostop, le ofreció llevarla en una silla de ruedas, la mató durante el camino, la empujó hasta Aylesbury recorriendo veinticuatro kilómetros y la depositó en el Rex?

—No, señor. La recogió un automovilista, y la mataron casi tan pronto como subió al coche. Lo que estamos sugiriendo es que la trasladaron a una silla de ruedas. ¿Pero dónde consiguió esa silla el joven?

Robbie alzó los ojos al cielo.

—Los hospitales tienen sillas de ruedas, las líneas aéreas tienen sillas de ruedas, los Ferrocarriles Británicos tienen sillas de ruedas y muchos impedidos tienen dos sillas de ruedas.

—¿Tiene usted dos sillas de ruedas, señor Robert?

—Las he tenido desde que Mark me compró esta nueva.

—Entonces —suplicó Cheadle—, ¿nos prestaría usted la vieja?

—No puedo imaginarme para qué les serviría —refunfuñó Robbie—, pero si la quieren, está en el garaje. —Señaló con una mano, agregando—: Por esa puerta.

El sargento salió a buscar la silla.

—Pero está usted equivocado. Una chica muerta en una silla de ruedas... ¡Se le vencería la cabeza! Llamaría mucho la atención.

—Eso es lo que pensamos —asintió Cheadle—. Pero según el dictamen del forense, el joven escocés le sostuvo la cabeza con algo. No creo que tenga usted también un collar ortopédico, ¿o acaso lo tiene?

—¿Por qué habría de tenerlo?

—¿Y su lesión? Después que usted levantó el televisor de la...

—Está bien —dijo Robbie con tono impertinente—. Sí, tengo un collar ortopédico.

—¿Podríamos verlo? —preguntó Cheadle al tiempo que el sargento volvía con la vieja silla de Robbie.

—Está en mi armario —dijo Robbie al sargento, suspirando—. En el estante de arriba. ¿Quiere usted algo más?

—Sólo una rápida recapitulación, si se me permite. Usted, señor Gifford, llegó aquí a las tres y diez de ayer, y vino por la MI y la A41. ¿Es así?

—Sí. —Los azules ojos de Mark se mostraban alertas y calculadores.

—¿Y se quedó aquí toda la tarde?

—Excepto —aclaró Mark, que había recobrado su agudeza— durante unos cinco minutos en que anduve probando mi coche por el camino.

—Ah, me alegro que recordase usted eso, porque explica la existencia de dos de las tres series de huellas que dejaron los neumáticos de su auto y que vimos esta tarde sobre el césped del jardín. Tal vez pueda usted decirme ahora cómo hizo la tercera.

—Probando hoy otra vez. Estuve hurgando el reglaje del carburador.

—Entiendo. —Cheadle parecía satisfecho. Se dirigió a Robert—. Y usted, señor, entre las cuatro y las seis estaba o bien en camino hacia Stoke Mandeville, o allí mismo, o de regreso del hospital. ¿Es así?

—Sí.

—¿Y telefoneó usted dos veces aquí a su hermano, a las cuatro y media y a las cinco y media, y habló con él en las dos ocasiones?

—Exacto.

—Entonces, por el momento, no voy a molestarle más. Salvo que mi imagino que no le importará a usted si nos llevamos su vieja silla y su collar ortopédico, ¿verdad? Pensamos hacer un pequeño experimento.

—Pueden llevárselos.

—Es usted muy amable. Vamos, sargento. —Cheadle se volvió hacia Mark—. ¿Estará usted aquí mañana, señor Gifford? —Hasta las siete.

—Magnifico. Qué agradable para su hermano tenerle aquí tanto tiempo. Mañana le devolveré a usted sus cosas, señor, entre las cinco y las siete.

—Con tal de que no sea esta noche... Vamos a jugar al bridge —contestó Robert.

— Así me lo ha dicho su prima Margaret —observó Cheadle alegremente—. Que disfruten su partida. Espero verles a ambos mañana.

Jueves: Seis menos veinte de la tarde

Robbie se impulsó en la silla hasta el fregadero y, al tiempo que fregaba su taza de té, dijo:

—Creí que nunca se irían.

—Robbie, ¿a qué estás jugando? Los diarios, la vieja silla... —Tú dijiste: «Trátale con respeto».

—Y tú dijiste que no le dirías absolutamente nada...

—Que él no supiera ya —corrigió Robbie.

—¿Y eso incluía las fechas de cada una de mis visitas?

—¿Crees de veras que no lo habría averiguado por sus propios medios? Al proporcionárselas voluntariamente, le he desarmado por completo.

—¿Después de que primero le provocaste groseramente llamándole estúpido y bebiendo litros de té ante los sedientos hocicos de los dos? Y no debiste contarle esa absurda historia de que hablaste conmigo dos veces por teléfono.

—¿Habrías preferido que le contara que estuviste fuera toda la tarde deshaciéndote de un cadáver molesto?

La ira de Mark cedió el paso a la desesperación.

—Pero, Robbie, eso es lo que tú virtualmente has hecho. ¿Y ahora qué?

—Mira —dijo Robbie—, sé que estás en un aprieto... pero uno de nosotros tenía que evitar perder la cabeza. Date cuenta que Cheadle no hablaba por hablar cuando me peguntó de dónde habías sacado una silla de ruedas.

—De dónde había sacado una silla de ruedas el mozalbete

—¡Si es que era un escocés! —le recordó Robbie—. De todos modos, lo que hice fue meterle en la cabeza, como posibles sospechosos, a los ordenanzas de hospital y a los comisarios de a bordo de las líneas aéreas.

—Lo que le metiste en la cabeza fue a tu silla de ruedas y a mi —corrigió Mark.

—Pero él nos dijo que sabía quién era el maniaco y quién su testigo. Tenemos que largamos un farol. ¿No te das cuenta?

—Ya no puedo darme cuenta de nada.

—Después de lo que has hecho por mí, ¿crees de veras que dejaría a Cheadle colgarte esos crímenes?

—Trato de creer que no.

—Eso está mejor. —Sentándose un poco más derecho, Robbie agregó—: Me imagino que habrás borrado de la silla las huellas digitales de la muchacha, ¿verdad?

Mark asintió con la cabeza.

—¿Usaste mi collar ortopédico?

—Sí.

—¿También lo limpiaste?

Mark volvió a asentir.

—Y quemé su sombrero.

—¿Y qué hay de la peluca?

—Era de la muchacha. Se la puse antes de salir del Rex.

—Entonces no te arrestarán nunca.

—Bueno, lo seguro es que no me harán par del reino.

—¡Nunca supe que aspirases a ser par!

—Deja ya de hacer observaciones ingeniosas, Robbie.

—Sólo trato de animarte. Dentro de una hora llegarán Margaret y Andrew para jugar al bridge.

—Diles que no vengan.

—¿Para que Cheadle note que estamos preocupados?

—Yo estoy preocupado.

—Mark, Cheadle no ha encontrado testigos, ni el arma con que se cometió el crimen, ni los motivos. Nunca podrá arrestarte.

Las curtidas mejillas de Mark brillaron con las lágrimas que derramó de pronto. Se las enjugó con enfado y gritó:

—Pero es que no puede seguir.

—¿Qué es lo que no puede seguir?

—Que siga habiendo muchachas asesinadas.

—Ya habíamos convenido —le recordó Robbie— que eso depende por completo de ti.

—¿Es eso todo lo que puedes decir? —Mark imploraba desesperadamente que Robbie dijese algo más.

—¿Qué más hay que decir?

—¡Que hay cuatro muchachas muertas! Y por lo que a ti respecta, parece no importarte que pronto puedan ser cinco, o seis...

—O siete, ocho, o nueve —convino Robbie—. Pero todas importan menos que nosotros —agregó, impulsándose hasta el vestíbulo.

—¡Robbie! —gritó Mark—. ¿Por qué no vas a hablar con Cheadle? ¿Por qué no pones fin a esto?

—Esa es tu prerrogativa.-respondió Robbie desde el vestíbulo—. ¿Quieres hacer el favor de preparar la mesa? Y saca las cartas y los marcadores.

Jueves: Seis y media de la tarde

Cheadle estaba sentado con el auricular del teléfono apoyado en su oreja; esperaba una respuesta, y tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Ah, ¿el señor Lipton? Soy el comisario Cheadle.

—Qué tal, comisario. ¿Cómo está usted?

—Muy ocupado, y por eso le telefoneo. Tenemos una pista. Me temo que no puedo explicarle los detalles...

—Entiendo perfectamente, comisario...

—... sólo puedo decir que la coartada del sospechoso pende de si la línea telefónica que comunica con Aston Clinton estaba estropeada el miércoles por la tarde, como él alega. —Cheadle mentía con la mayor soltura.

—¿Sí? —La voz del señor Lipton indicaba desconcierto.

—Sabe usted, parece que nadie más que el sospechoso usó en Aston Clinton su teléfono exactamente a esa hora, de modo que tenemos problemas para comprobar su historia, y una de nuestras posibilidades parece ser un tal señor Robert Gifford...

—Le conozco bien. Gran persona.

—Sí que lo es. Pues bien, el señor Gifford nos contó que había tenido usted la amabilidad de invitarles a él y a su hermano a cenar el miércoles por la noche...

—Así es. El señor Gifford llamó a su hermano en Aston Clinton exactamente a las cinco y media, y la línea estaba estropeada.

—¡Caramba! —gruñó Cheadle. Pero sonreía con alegría.

—¿Es que le he proporcionado la coartada a su sospechoso? —preguntó ansiosamente el señor Lipton.

—Me temo que sí. ¿Dijo el señor Gifford «línea estropeada», o que «no contestan»?

—Estoy seguro de que dijo «línea estropeada», comisario.

—Entonces aquí se fastidia otra pista —dijo Cheadle—. De todos modos, muchas gracias.

—De nada, comisario. Adiós.

Cheadle colgó el teléfono y dijo a su sargento:

—La misma historia que nos contó el jefe de fisioterapia. Que decía que la línea estaba estropeada. Lo que puede ser cierto: pero ya es seguro que el señorito Robbie no perturbó la siesta de nuestro marinerito. Ni a las cuatro y media ni a las cinco y media. Nunca habló con él para nada. Es interesante, pero no basta.

Cheadle sacó un sobre del bolsillo del pantalón y leyó unas notas que había en el dorso.

—Sin embargo, con esto nos debería bastar —dijo al tiempo que pasaba el sobre al sargento Robinson—. Creo que es mejor que comience usted con la parte final de la lista. Coja la silla de ruedas y ponga en ella a nuestra muchachita. ¡Con ropa de calle, la nariz roja, dientes negros y un lazo en el pelo!

El sargento asintió con la cabeza y salió. Cheadle llamó a la oficina meteorológica.

—Quiero saber la hora en que llovió ayer por la tarde en Aston Clinton... ¿Entre las dos y cuarenta y las tres y diez?... Gracias. —La siguiente llamada fue a un subordinado suyo en Scotland Yard—. Para mañana al mediodía necesito el testamento del difunto Francis Robert Marcus Gifford, de Chichester. Quiero saber cuánto ha dejado. —Finalmente llamó a Glasgow—. ¿Qué es lo que ha averiguado usted? —preguntó, y se puso a escuchar atentamente—. Ya veo. ¿Dónde está ahora?... Bien. Gracias.

Cheadle fue luego hasta el despacho contiguo, donde una policía femenina con aspecto azarado estaba sentada en la vieja silla de ruedas de Robbie; tenía la nariz pintada de rojo con lápiz de labios, los dientes ennegrecidos y un ridículo lazo en el pelo.

—¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó Cheadle.

—Iris, señor.

—Si tengo que hablarle la llamaré Iris, y usted me llamará

Ted. ¿Entendido? Mantenga la cabeza erguida, Iris; así está bien. Ahora ponga los pies juntos, los antebrazos sobre los brazos de la silla y los dedos apretados hacia abajo. ¡Muy bien! Vámonos.

Durante la siguiente media hora, Cheadle anduvo por Aylesbury empujando la silla y observó que, invariablemente, los transeúntes miraban a cualquier otra parte que no fuese la muy llamativa cara de Iris.

—¡Bien podría haber estado muerta! —dijo el comisario a su sargento cuando regresaron—. Nadie lo habría advertido. —Cheadle cogió otra nota de su mesa—. Poco más de tres milímetros de lluvia en treinta minutos —leyó el comisario—. Ocúpese de eso, sargento. —Cheadle miró por la ventana—. Todavía hay mucha luz, y son sólo las siete y media.

Jueves: Siete y media de la tarde

Ante Margaret y Andrew, sus primos, los Gifford presentaron un frente tranquilo y unido.

—Qué tal, joven Andrew —le saludó Robbie tomando la iniciativa—. ¿Qué fechorías has estado haciendo?

—¿Yo? —chilló Andrew, que tenía veintiún años y al que sólo le interesaba el montañismo.

—¡Tú! —acusó Robbie—. La policía ha estado aquí toda la tarde tratando de destruir tus coartadas de cuando asesinaste a esas tres chicas, pero dije que todas las veces habías estado hablando con Mark.

—¿Creen que yo lo hice?

—No te preocupes. Mi diario les probó que Mark estaba contigo.

—Pero es que a mí me preguntaron sobre Mark.

—Y a Mark le preguntaron sobre mí.

—¡Qué maricones!

Robbie sonrió confortadoramente a su primo.

—No te preocupes. No hacen más que cumplir con su deber. —Y con eso quedaron eliminados algunos temas tan desagradables como los asesinatos múltiples—. ¿Cómo estás, dulce Meg?

—En verdad, un poco aliviada —confesó ella, ruborizándose—, Ese comisario Cheeseman o quienquiera fuese...

—Cheadle, querida.

—Creímos que él pensaba que Mark...

—¿Mark? Nunca. No; el viejo Cheadle sólo está rebuscando en todas las direcciones imaginables, basándose en el principio de que tarde o temprano tiene que dar con el asesino. ¡Hasta llegó a investigar al viejo Stanley Lipton! Pero basta ya de eso. Andrew, ¿vamos a zurrarles?

Y durante las tres horas siguientes jugaron al bridge: Andrew con cautela, Mark hábilmente, Margaret trabajosamente, Robbie con brillantez.

—Seis diamantes —fue la apertura de Robbie en la última mano.

Tenía siete diamantes ganadores, tres corazones ganadores y tres piques hasta la reina; y por la forma en que Margaret frunció el ceño mientras ordenaba sus cartas en la mano, Robbie comprendió que su prima tenía puntos de apertura. Margaret siempre fruncía el ceño cuando tenía puntos de apertura, que en este caso sólo podían ser los tréboles más altos —de los que él no tenía ninguno— y piques. Por lo tanto, Margaret doblaría; y él redoblaría; y Margaret, que siempre salía del palo principal, jugaría su as de pique; y él jugaría su reina de pique; Margaret, si tenía el rey, pensaría que a él no le quedaban más piques; y si no lo tenía, pensaría que lo tenía él; entonces su prima saldría de otro palo, y él estaría sano y salvo.

Margaret dobló, Robbie redobló, Margaret salió con su as de pique, Robbie jugó su reina, Margaret titubeó... y salió con el as de trébol.

Robbie ganó la baza con un triunfo chico, sacó los triunfos con su as y su rey, salió con el as de corazones, y frunció el ceño antes de volver a salir. Margaret sonrió, convencida de que la debilidad de su primo estaba en los corazones... y de ese palo ella tenía cuatro, hasta el valet.

Suspirando como si su derrota fuera inevitable, Robbie jugó cuatro diamantes seguidos, y observó que Margaret se descartaba de tres piques hasta el rey y del rey de trébol. Entonces Robbie salió con su rey y su reina de corazones. Lo que dejó dos piques pequeños en el muerto y dos piques aún más pequeños en su mano. Un slam pequeño, doblado, redoblado y vulnerable... hecho.

Poniendo sobre la mesa sus dos últimas cartas, Robbie dijo:

—Lo siento, Meg. —Y apretándose el diafragma estalló en una carcajada.

—Oh, Robbie —protestó la muchacha—, ¿cómo pudiste hacer eso? —Diez minutos después, sonriendo animosamente Margaret se fue con Andrew.

—Sabes que Margaret tiene razón —le reprochó Mark al tiempo que guardaba las cartas—. No debiste ponerla en ridículo de esa manera.

—Me limité a hacerle un squeezing. ¿Qué tiene eso de malo?

—Te divertiste haciéndola pasar por una idiota... y tú sabes que ella siempre te ha adorado.

Robbie no se arrepentía.

—Me gusta ganar, y me encanta el squeezing.

—Con cinco diamantes hubieses podido ganar la manga y el rubber.

—No hubiese podido hacer cinco diamantes. Yo tenía un palo largo en diamantes y un fallo en tréboles. Margaret tenía una declaración de apertura, que tenía que ser en piques o en tréboles. Si era en piques, tú probablemente tendrías fallo...

—Yo tenía un semifallo.

—De modo que si yo tenía cinco, ella se arriesga sacando su rey de pique después del as, tú te descartas, ella saca otro, tú cortas... y yo no cumplo. Lo único que yo tenía posibilidad de hacer era un pequeño. Y era lo único que me valía la pena declarar.

—¿Porque era un riesgo?

—¡Un desafío! Eso es todo lo que me queda: la libertad de desafiar.

—¿Por eso estás provocando todo el tiempo a Cheadle?

Robbie sonrió.

—Contra Cheadle estoy jugando un bridge de a tres, y tú eres el tercero. He declarado un grande; estoy vulnerable y él tiene dos ases, pero me las arreglaré para que se descarte de ambos. Gracias a esa primera salida tuya, cuando dejaste a la señorita Talbot en el Rex, he podido cumplir.

—¿Y cuáles son los dos ases de Cheadle?

—Sabe quién es el asesino —susurró Robbie— y quién le protege. —Miró el reloj y agregó—: Maldita sea, mira qué hora es. Mientras me lavo los dientes haz el favor de servir una última copa y brindaremos por el éxito del slam de mañana.

Mark asintió con la cabeza, pero mientras miraba a Robbie impulsarse hacia el cuarto de baño sabía que él no tenía valor para arriesgarse al juego del día siguiente. Cualquiera que fuese el descarte que hiciese Cheadle a causa del squeezing de Robbie, nunca se descartaría de sus dos ases. De modo que tenía que cancelar el juego.

Mark sirvió el whisky con largueza, y vació el contenido del frasco de barbitúricos en el vaso que tenía Robbie.

Robbie regresó del baño y aceptó el vaso que le ofrecía Mark.

—Por mi slam —brindó Robbie, atisbando maliciosamente a Mark a través del whisky. Luego titubeó, frunciendo el ceño, y sostuvo su vaso ante la luz—. Es extraño —dijo Robbie—; este whisky está lleno de sedimento. —Dejó el vaso sobre la mesita baja y agregó—: Debes exigir que te devuelvan el dinero. —Después de lo cual se impulsó rápidamente a su dormitorio y cerró la puerta con presteza.

Mark recobró la lucidez, salió corriendo por el vestíbulo e hizo girar la manija de la puerta de Robbie; pero este había vuelto a echar la llave.

—Robbie —gritó Mark al tiempo que golpeaba la puerta.

—¿Qué?

— Tenemos que hablar.

—Lo haremos mañana —replicó Robbie—; cuando sea yo quien hable.

Viernes: Ocho de la mañana

Cheadle se lavó la cara para quitarse los restos de crema de afeitar y se alisó el pelo gris, aplastándolo bien. Tenía aspecto despejado aunque no había dormido. Y se sentía satisfecho de sí mismo. Hoy, a menos que estuviera lamentablemente equivocado, iba a finiquitar el caso del Maniaco de la Autopista. Y lo haría de un modo como ningún oficial de policía había resuelto hasta entonces una investigación por asesinato.

Desde luego que necesitaba unos pocos hechos más, pero no dudaba de que lograría concretarlos antes de terminar el día. En realidad, la sincronización era más importante que los hechos. Tenía que entrar en aquel chalet exactamente en el momento oportuno, y tenía que sincronizar perfectamente cada palabra y cada movimiento. Un solo desliz, y los hermanitos Gifford le pondrían en un brete.

Mientras se dirigía a pie a su oficina, Cheadle reflexionaba que los Gifford eran una pareja fascinante. El marino era tan sincero que sólo fue capaz de decir un par de mentiras, pero al mismo tiempo tan ingenioso que había podido meterse descaradamente en un cine llevando un cadáver en una silla de ruedas.

Y el parapléjico era tan inteligente cuando se le interrogaba que casi todas las palabras que decía tenían dos significados.

No obstante, sería el señorito Robert quien cometería la equivocación. Nadie podía seguir indefinidamente dando dos significados a cada palabra, jugando al mismo juego que la policía, sin cometer finalmente una equivocación. En cuyo preciso momento sería él, Cheadle, quien comenzaría el diálogo final.

—Sargento —llamó el comisario. El sargento Robinson apareció en el acto—. Sé que es poco menos que mortal para usted eso de obligarle a permanecer sentado y mudo mientras yo hago todas las preguntas, pero tiene usted que seguir así. Eso alarma al señorito Mark y enfurece al señorito Robert, que es exactamente lo que yo quiero. —Cheadle echó una mirada a su libreta de anotaciones—. Bien. Antes de que visitemos a los chicos quiero ver a la señorita Margaret. Me interesa la partida de bridge de anoche.

Viernes: Dos y media de la tarde

Por sexta o séptima vez en aquel día gris y lloviznoso, Mark llamó a la puerta de su hermano; y por sexta o séptima vez no hubo respuesta.

—Robbie —gritó Mark—, por amor de Dios, llevas ahí casi veinticuatro horas. Al menos déjame que te dé algo de beber.

—¡Me diste algo de beber anoche! —le recordó Robbie, rompiendo al fin su silencio.

—Robbie, haz el favor de salir.

—No lo haré hasta que llegue Cheadle.

—Entonces será demasiado tarde, y tú lo sabes. Tenemos que hablar antes de que llegue; no podemos hacerlo a través de una puerta cerrada con llave.

—Saldré —accedió al fin Robbie— si tú te vas hasta el fondo del jardín...

—¿Para qué demonios quieres que haga eso?

—Así no podrás atacarme por sorpresa. Ve hasta el fondo del jardín, y una vez que llegues allí grita. Y sigue gritando.

—Pero no puedo pararme en el fondo del jardín y quedarme allí gritando.

—Entonces canta. El caso es que pueda oírte y estar seguro de que no me estás acechando. Y llévate el blanco contigo. ¡Tal vez pueda matar dos pájaros de un tiro!

—Gritaré cuando lo tenga listo.

—Sí, hazlo.

Robbie, con una chaqueta deportiva sobre su camisa veraniega y una manta sobre las piernas, se acercó hasta la puerta, cerrada y oyó el grito distante de su hermano. Riéndose en silencio, descorrió el cerrojo de la puerta y se impulsó a través del vestíbulo.

Mark cantaba una vieja canción infantil:

—¿Quién mató al petirrojo?

Robbie colocó el arco atravesado sobre los brazos de su silla, y el carcaj con las flechas sobre el hombro.

—Yo, dijo el gorrión, con mi arco y mi flecha...

—Está bien —gritó Robbie desde la puerta del jardín, poniendo la silla de costado y frenando las ruedas—; ya puedes parar.

—...cuando se enteraron que había muerto...

—¡Basta ya, Mark!

—... el pobre petirrojo.

Una flecha pasó silbando sobre el hombro de Mark y se clavó en el blanco con un ruido sordo.

—He dicho —carraspeó Robbie— que basta ya. Ahora hazte a un lado. Y sea lo que sea lo que quieres decir, dilo desde allí mientras yo practico.

—Quería decir que siento lo que pasó anoche, y que si hubieras empezado a beber ese whisky no te habría dejado seguir.

Una segunda flecha se clavó en el blanco: diana.

—Es probable que no me creas —continuó Mark—. De todos modos, no importa. Lo que importa es Cheadle. Robbie, sólo te pido que hagas lo que dijiste: cerciórate de que no tenga una base suficiente para arrestarme.

Una tercera flecha pasó silbando y se clavó en el blanco: segunda diana.

—Y si hago lo que me pides, ¿qué?

—Te prometo que estarás a salvo.

—A salvo puede ser —dijo Robbie al tiempo que tensaba su arco por cuarta vez—, pero los polis no me dejarán en paz. —Tenía el arco totalmente tenso, con mano muy firme—. No cejarán nunca. —Robbie disparó por fin la flecha, y el tiro fue malo—. ¡Maldita sea!

—Pero eso es lo mejor a que podemos aspirar. ¿No es cierto?

Robbie sonrió y disparó: tercera diana.

—Eso está mejor —comentó—. Ven adentro.

—Sólo has disparado cinco flechas.

—La sexta la tendré a mano. Ahora, tranquilo y despacio... no, más despacio... entra. Terminaremos aquí nuestra conversación. —Y al tiempo que Mark avanzaba hacia él, Robbie retrocedió hasta que frenó la silla, dejándola en posición oblicua tanto respecto a la puerta del jardín como al sillón que estaba a la izquierda de la chimenea.

Cuando Mark atravesó la puerta, Robbie levantó el arco y colocó la sexta flecha en posición de tiro.

—Siéntate —ordenó, al tiempo que señalaba el sillón con un movimiento de cabeza.

En lugar de sentarse, Mark se detuvo, sorprendido de no sentir miedo. Sabía que Robbie se proponía matarle. Sabía que tenía que optar entre sentarse y que le mataran, o intentar huir en el acto. Y sin embargo sólo experimentaba una curiosidad extrañamente pasiva. No acerca de la muerte, sino acerca de Robbie. Se preguntaba si su hermano realmente sería capaz de matarle.

—Ahora vuélvete. —La voz de Robbie era a un tiempo suave y firme—. No podrás moverte un solo centímetro en ningún sentido sin que esta flecha te atraviese antes el corazón. Mi brazo es vigoroso, y nunca he estado mejor de la vista.

Mark se volvió, dando la espalda a la punta de la flecha.

—Estira la mano hacia atrás y tantea —ordenó Robbie.

Mark hizo lo que le mandaban y tocó el sillón. Se movió cautelosamente de costado alrededor del asiento, y al volverse para encararse a Robbie se encontró no con la punta de una flecha, sino con la de un sable que le tocaba el pecho.

En tono burlón, Robbie dijo:

—Cambié de arma mientras estabas vuelto de espaldas. Pudiste escapar perfectamente. —Pinchó un poco a Mark, y el sable mordió la piel desnuda y curtida por el sol que asomaba por la abertura de la camisa—. Siéntate.

Mark se sentó, con ₍el sable a poco más de dos centímetros de su pecho, por el que le corría un brillante hilo de sangre. Pero a pesar de ello sólo sentía curiosidad.

—¡Almohadas! —dijo acusadoramente Robbie—. ¡Y barbitúricos! «Esta noche yo te cambiaré de posición». —Robbie imitaba a su hermano, muy enfadado—. Ya lo creo que me cambiarías de posición. Me mandarías directamente a la tumba.

—¿Qué es lo que estás planeando? —preguntó Mark.

—Tú lo sabes.

—No seas estúpido, Robbie —dijo Mark meneando la cabeza.

Peligrosamente provocado, Robbie le aseguró:

—Yo puedo ser cualquier cosa, pero nunca estúpido.

—¿Qué podría ser más estúpido que hacer que te arrestaran por asesinarme?

—Es que no voy a asesinarte —protestó Robbie—. Voy a matarte accidentalmente.

—No se puede matar accidentalmente con un sable a una persona sentada en una silla, Robbie.

—Por eso, cuando estés muerto —replicó Robbie—, te empujaré hasta que quedes atravesado sobre los brazos de mi silla, te meteré esta sexta flecha en el pecho, allí donde te entró el sable, y te dejaré tirado junto al blanco. Sí se puede matar accidentalmente con una flecha a una persona que se ponga delante del blanco.

—¿Crees que la policía va a creerse eso?

—No. La policía pensará que el Maniaco de la Autopista se suicidó. Porque sabía que su detención era inminente.

—¿Y cómo te las arreglarás, tú que eres un campeón de tiro, para explicar que has matado a alguien que estaba a varios metros a la izquierda de tu blanco?

—Les diré que tú preparaste el blanco, te hiciste a un lado, viste cómo yo disparaba cinco veces, y entonces, en el preciso momento en que disparaba mi sexta flecha, y ante mi desesperación, te interpusiste exactamente en la trayectoria del proyectil. «¿Por qué haría eso mi hermano?», gemiré yo. «¿Acaso pensó que ya había disparado las seis flechas?» Y entonces Cheadle se parará delante de la chimenea y dirá: «Vamos, vamos, señor Gifford, no debe usted sentirse culpable. Usted hizo todo lo que pudo para protegerle; pero su hermano era un asesino y sabía que el cerco se estaba cerrando».

Mark asintió con la cabeza; ya no sentía curiosidad, sino el deseo de que todo terminara de una vez.

Pero Robbie no estaba para prisas.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Si yo no te mato, tú me matarás a mí. Y yo no puedo estar protegiéndome día y noche, ¿no es cierto? ¿Cuál es la alternativa? ¿Dejar que Cheadle te detenga?

—Tú dijiste que la policía nunca me detendría. —La pasividad de Mark al fin había cedido el paso a un apremiante deseo de vivir—. Dijiste que nunca podrían hacer condenar a nadie porque nunca encontrarían el móvil del crimen.

—Bueno, me temo que les he menospreciado. Han logrado demostrar que tú estabas cerca de la escena del crimen en cada uno de los momentos pertinentes, y que aquí tuviste acceso a todos los elementos que necesitabas para tu maniobra en el Rex. Es decir, que tuviste la oportunidad y los medios, y es obvio que ahora la policía va a atenerse a eso. Son meros indicios, pero parece que eso no les importa.

—Te olvidas de mi coartada.

—¿Mis llamadas telefónicas? Seguramente que ya han destruido esa coartada. Porque tanto a Charlie como a los Lipton les dije, en esa oportunidad, que no había podido hablar contigo.

—Me tienes cogido, ¿no es cierto?

—El que te tiene cogido es Cheadle.

—Robbie, no menosprecies a Cheadle. Sé que vas a pensar que digo esto sólo porque estoy asustado...

—¿Y acaso no lo estás?

—En realidad, aterrorizado. Especialmente de eso —dijo Mark señalando el sable con un movimiento de cabeza.

—No sentirás nada.

—Y si lo siento, no importa. Estaré muerto. Pero tú... a ti te cogerán.

—Nunca. No vendrán aquí hasta por lo menos dentro de dos horas; tengo mucho tiempo, y lo he planeado todo.

—Aun así te cogerán. Y entonces irás a la cárcel, en esa silla, por el resto de tu vida, sin tener nada que lo haga soportable. No tendrás tiro con arco, Robbie, ni lanzarás la jabalina, ni habrá medallas, ni coches, ni intimidad...

—Basta —gritó Robbie, tan agotado que temblaba la hoja de su sable. Respiró entrecortada y profundamente, y luego continuó con calma pero implacable—: No te vale de nada, muchacho. Hemos llegado demasiado lejos... tú, yo y Cheadle.

—Hay una alternativa. Déjame quedarme aquí y cuidarte.

—¡Ya lo creo que me cuidarías!

—No pienses eso, Robbie. Podríamos ser felices. Jugaríamos mucho al bridge; tendrías a alguien para ayudarte en las faenas domésticas, y con quien ir al cine. Ganarías todas las medallas en los Juegos Olímpicos.

¡Había sido un error decir eso! No habría Juegos Olímpicos para Robbie, y ambos lo sabían.

—Hemos llegado demasiado lejos —repitió Robbie, con el rostro pétreo.

—Entonces termina de una vez.

—Cuando yo crea que ha llegado el momento, no tú. Ayer me dijiste que tenía que respetar a la policía, ¿recuerdas?

—Pero llegó Cheadle, de modo que no pudiste contarme por qué no lo hacías.

—Bueno, todo comenzó una noche, ya muy tarde. Yo tenía cuatro años, y estaba dormido, cuando de pronto algo, yo no sabía qué era, me despertó. Me incorporé en el lecho, aterrado, y allí, en la cama de matrimonio, al otro lado de aquella covacha, estaban mi querido papá y mi querida mamá —Robbie tragó saliva— desnudos; él la estaba forzando a echarse, y ella sacudía la cabeza de un lado a otro.

El rostro de Robbie había perdido totalmente el color, y sus ojos, que miraban hacia adentro, estaban ciegos. Aparta el sable, pensó Mark, traspasado por los ojos sin vista de su hermano, que recobraron de pronto la vida y le enfocaron, haciendo abortar toda esperanza.

—Eso fue lo que me despertó. Mi madre gritaba «no» y «me haces daño». Yo no me di cuenta de lo que estaban haciendo.

Hubiese sido fácil desarmar a Robbie. En lugar de hacerlo, Mark olvidó el acero y musitó:

—Oh, Robbie.

—Creí que mi padre la estaba matando —prosiguió Robbie—. Grité: «¡Déjala en paz!» Pero él no hizo caso; ni siquiera me oyó. Ni tampoco me oyó ella. Y entonces —Robbie respiraba entrecortadamente— traté de apartar a mi padre de encima... El se interrumpió justo el tiempo suficiente para gritarme: «Fuera de aquí», y volvió a su empeño de matarla. —Robbie se apretó las sienes con el pulgar y el meñique de su mano libre, como si quisiese borrar los recuerdos en el interior de su cráneo—. Yo estaba petrificado. Y no por mí. Por mi madre. Mi padre parecía tan enorme y despiadado... y yo no sabía qué hacer... de modo que le salté sobre la espalda. Ni siquiera me golpeó, «ciño que se limitó a desmontarme, como hace un caballo salvaje con su jinete. Entonces comencé a tirarle del pelo, hasta que de un revés me arrojó al suelo, a lo que respondí hincándole en la pierna mis afilados dientecillos. Entonces mi padre se alzó, me agarró el cuello con una mano y una pierna con la otra, me levantó por encima de su cabeza y me arrojó violentamente. —Robbie sonreía ahora, al contar una historia contra sí mismo—. Volé a través del cuarto, reboté en el borde de la mesa, aterricé en el suelo y estaba a punto de gritar cuando mi madre exclamó: «Quédate ahí, maldito».

»Y eso fue lo que hice, por la sencilla razón de que no podía moverme. Y no grité porque no sentía nada. Me quedé allí tirado mientras ellos volvían a lo suyo. —Robbie se apretó el diafragma y tosió—. Me pareció que pasaban horas hasta que al fin se quedaron quietos, y mi madre vino a mirarme. Recuerdo que antes fumaron un cigarrillo. Y entonces todo lo que a mi madre se le ocurrió decir, porque yo había empezado a llorar, fue: “Deja ya de hacer esos malditos pucheros.”

»Mi padre me mandó que volviese a mi cama. Desde luego que no pude hacerlo, lo que me costó otra zurra. Por fin conseguí hacerles comprender que algo andaba mal, y mi padre se vistió y fue a telefonear para pedir una ambulancia. Mientras él estaba fuera, mi madre me dijo: “Trataste de escabullirte mientras tu padre y yo dormíamos, y te caíste por las escaleras. Te aseguro, Robbie, que si le dices cualquier otra cosa al doctor, te mato.”

»Así es que le dije al doctor que me había caído por las escaleras. Y lo mismo les dije a los de la Sociedad Protectora de la Infancia. Y los de la Sociedad le dijeron a la policía que era el caso más patente de castigo brutal a un niño que habían visto en muchos años, pero que no podían probarlo a menos que la policía hiciera hablar a mi padre o a mi madre.

»Y aquí, hermanito, llegamos a la moraleja de esta linda historia. ¿Sabes tú lo que hizo la policía? —Mark negó con la cabeza—. No hizo nada. Y todavía me dices que respete a los polis.»

Para subrayar sus palabras, Robbie pinchó a su hermano tres veces con el sable, e hizo brotar una alargada perla de sangre cada vez.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca, Robbie? —preguntó Mark sencillamente.

Robbie pareció sorprenderse.

—Nunca se lo conté a nadie. En primer lugar porque no quería admitir que mi padre y mi madre no podían soportarme; luego porque pensé que yo necesitaba olvidar, y finalmente, cuando el encontronazo en la cancha de squash terminó lo que mi padre había empezado, porque me di cuenta de que lo que yo realmente quería era guardarlo todo para mí... y alimentarme con ello. Y así lo hice. Y el alimentarme con ello me ha dado la fuerza necesaria para soportar esta vida ridícula.

—¿Y qué hay de mí, «tu venerada voz que viene de Houston»?

—Te lo he dicho, muchacho: tú le diste un sentido a mi vida. Pero mi combustible —el brazo que sostenía el sable se puso en tensión— fue el odio. Y ahora me temo que —Robbie apartó un poco el sable, levantándolo— ha llegado el momento del chapuzón final.

—Aún no —murmuró Mark—. Tenemos compañía.

—Robbie, volviéndose lentamente, vio a Cheadle.

—Hola, comisario —saludó cordialmente, dejando a un lado el sable—. Usted aparece en los momentos más inoportunos, ¿no es cierto?

Cheadle sonrió. Había permanecido oculto en el vestíbulo durante los últimos tres minutos, y para salir de su rincón y entrar rápidamente en el cuarto no había necesitado en realidad la voz de «Ahora» que le susurraron con urgencia a través del receptor en miniatura que llevaba dentro de la oreja. La forma en que el señorito Robert dijo «chapuzón final» había sido suficiente. Y sin embargo, el mismo señorito Robert le había hecho reír en cuanto entró.

Vaya un temple que tiene. Pero su hermano no tiene menos, pensó Cheadle. Porque en ese momento el señorito Mark, frotándose su pecho desnudo con toda naturalidad, acababa de ponerse de pie para recibirle con una franca sonrisa.

—¿Sigue usted ajetreándose sin ir a ninguna parte? —dijo Robbie en tono de mofa.

—Tuve que venir aquí a toda prisa. ¿Sabe que uno de mis hombres me avisó por su transmisor portátil que estaba usted a punto de matar a su hermano?

—¿Y qué pudo haberle hecho pensar eso? —preguntó Robbie—. ¿Y dónde está su hombre con el transmisor?

—Subido a ese árbol. —Cheadle señaló un olmo—. Con un par de prismáticos. ¿Estaba equivocado mi hombre?

Robbie se volvió hacia Mark, irónicamente.

—¿Estaba equivocado?

—¿Estoy yo muerto? —preguntó Mark tan irónicamente como su hermano.

—Parece ser —sentenció Robbie— que su hombre estaba equivocado.

El sargento golpeó con los dedos en la puerta vidriera.

—Entre —le dijo Robbie.

—Le estaba diciendo a Cheadle que su hombre se había equivocado. Ha venido en balde. Lo que es muy propio de usted.

Eso ya lo veremos, pensó Cheadle. El combate iba a ser sucio, y él casi deseaba poder ofrecer clemencia. Pero era un cazador. Y además, Robbie acababa de llamarle Cheadle: Cheadle a secas, sin ningún aditamento. El comisario sonrió humildemente y dijo:

—Nuestra intención fue buena, señor. Mi hombre no podía ver claramente su cara, pero pudo ver muy bien a su hermano retrocediendo hacia esa silla. Y estaba seguro de que su hermano parecía aterrado.

—Mi hermano es un hombre muy valiente —le espetó Robbie—. Nunca hubiese parecido aterrado.

Cheadle miró a Mark.

—¿Por qué retrocedía usted alrededor de la silla, señor?

—Es una costumbre infantil que no puedo desarraigar —le aseguró Mark, conmovido por la lealtad de Robbie.

—¿Y por qué pinchaba con una espada a su hermano? —preguntó Cheadle a Robbie.

—Estaba practicando mis golpes —dijo Robbie—. Y es un sable.

—¿Y qué decía mientras practicaba sus golpes?

—¿Es que acaso su hombre del transmisor, el que trepa a los árboles, no puede leer los labios?

—Me temo que no.

—Entonces no sabrá usted nunca la historia de mi extraordinaria vida.

—¿Acaso un hermano le cuenta al otro la historia de su vida?

—Sí, cuando existen partes de esa historia que el otro no conoce.

—Me imagino que en su caso —se aventuró a decir Cheadle— se trataría de esa parte fascinante anterior a la época en que le adoptaron, ¿verdad?

—¿Y cómo averiguó eso? —preguntó fríamente Robbie.

—Se le escapó a la señorita Margaret cuando la vi hoy a la hora del almuerzo. Es una muchacha muy simpática. Cree que usted piensa que ella es boba.

—No puedo imaginarme por qué.

—Ah, cosas como esa de haber declarado un pequeño slam anoche.

Robbie pareció al mismo tiempo sorprendido e inseguro.

—¿Juega usted al bridge?

Cheadle asintió con la cabeza.

—Y bastante bien por cierto. No hubiera usted hecho ese slam si la salida hubiese sido mía.

Toda la inseguridad de Robbie se desvaneció.

—Si la salida hubiese sido suya, yo no lo hubiese declarado, estúpido. Jugando contra usted habría esperado. Hasta que pudiera declarar un grande. —Robbie guiñó el ojo a Mark.

—Lástima que no tengamos tiempo para una partida —se lamentó Cheadle. El comisario no sabía nada de bridge, salvo la jerga que había aprendido hablando con Margaret.

—¿Pero es que acaso no estamos jugando ahora? —preguntó Robbie astutamente.

—En cierto modo, señor, supongo que sí.

—Entonces hagamos una declaración de siete piques —desafió Robbie.

—¿Piques? —preguntó Cheadle.

—¿Acaso la reina de pique no significa la muerte?

—Ah —dijo Cheadle aceptando el reto—, desde luego.

—Me imagino que se da usted cuenta de que Mark es su pareja, que la primera salida ha sido de él y que se ha jugado la mitad de la mano, ¿verdad?

—Me doy cuenta, señor.

—¿Dobló usted? No puedo recordarlo.

—No, señor. —Cheadle lo dijo recordando lo que Margaret le había contado—. Está usted vulnerable, y se trata de una partida amistosa. No me importan los puntos de multa.

—Eso es muy caballeroso. Decía usted que yo fui adoptado.

—Sí. Así es que uno de mis hombres trajo el informe de la Sociedad Protectora de la Infancia de Glasgow sobre el caso de un niño de cuatro años llamado Robert Stephen Thomson.

—Su interés por mi trauma infantil llega con retraso de un cuarto de siglo. Pero dígame, por favor, ¿qué otras cosas han traído sus hombres?

—La compañía de vapores advirtió a uno de ellos que el señor Mark Gifford era un oficial muy listo. Otro averiguó la verdad sobre su televisor. Otros verificaron con el jefe de fisioterapia de Stoke Mandeville y con los Lipton el asunto de esas llamadas telefónicas que eran la coartada de su hermano para algunas horas del miércoles verdaderamente fundamentales.

—Válgame Dios.

—Sí; usted no nos ha dicho exactamente la verdad, ¿no es así? Pero ¿podemos saber la verdad ahora?

—Pruebe usted a preguntarme.

En lugar de hacerlo, con una evidente falta de sinceridad, Cheadle preguntó:

—¿Va usted acercándose al calor?

—Ya le he dicho que nosotros no sentimos el frío. Y aunque fuese así, con esto puesto —Robbie tiró de la solapa de su chaqueta— no lo sentiría —dijo en tono agrio, desconcertado por el súbito cambio de táctica de Cheadle.

—Me alegro de que diga usted eso —dijo Cheadle amablemente. Y luego preguntó en tono seco—: Cuando el miércoles llamó usted aquí, ¿con quién habló en realidad?

—Con nadie. —Robbie parecía de mal humor.

—¿Y por qué diría usted que sucedió eso?

—Probablemente Mark no oyó el teléfono. Los marinos duermen como troncos.

Cheadle inclinó la cabeza hacia Mark.

—¿Duerme usted como un tronco?

—Sí. Y no oí el teléfono.

Cheadle sonrió. Como siempre, el señor Mark Gifford se aferraba a la verdad literal. Mejor volver al trapacero que decía las verdades a medias.

—Señor Gifford: el miércoles por la tarde, cuando dejó usted aquí solo a su hermano, ¿cómo salió usted exactamente? —preguntó a Robbie.

—¡En helicóptero! Había llovido, y no me gustan las carreteras mojadas.

—Es cierto que había llovido —murmuró Cheadle-I Pero lo que quise decir fue: ¿por qué puerta salió usted?

—Por esa —dijo Robbie señalando la puerta del jardín Estaba ligeramente desconcertado porque Cheadle no hacía el juego que él había esperado.

—Y de allí se dirigió a su helicóptero, que estaba esperando ¿dónde?

—Sobre el espacio pavimentado que hay fuera de su hangar.

—¿Y dónde estaba su... auto aparcado, señor? —preguntó a Mark.

—Sobre el césped, junto al helicóptero de Robbie.

—De modo que usted se impulsó en su silla, pasó junto al auto de su hermano que estaba en el césped, ¿y qué hizo?

—Me elevé en un remolino —dijo Robbie alegremente.

—Ya veo. Y cuando pasó usted junto al auto de su hermano, ¿se fijó si estaba vacío o no?

—¿Quiere decir si había alguien además de los cinco inmigrantes paquistaníes ilegales escondidos en el maletero?

—Además de esos.

—Por lo que yo pude ver, estaba completamente vacío. Pero es que de todos modos —Robbie sonrió— desde la altura de la silla no habría visto nada. Podría haber tenido un par de cadáveres tirados sobre el asiento trasero sin que yo me diera cuenta.

Cheadle se volvió muy serio hacia Mark:

—Señor Gifford, ¿tenía usted un par de cadáveres escondidos en su auto?

—Que yo sepa, no —respondió Mark con la misma seriedad.

—¡Ya! Entonces sigamos hasta las seis. Cuando regresó de Stoke Mandeville, ¿cómo volvió a entrar en la casa? —Apresuradamente, el comisario agregó—: Quiero decir por qué puerta.

—Por la del garaje.

—Y cuando entró usted, ¿dónde estaba su hermano?

—Sobre el sofá. Dormido.

—¿Es eso exacto, señor Gifford?

—Yo estaba sobre el sofá.

Cheadle volvió a sonreír, y Robbie se preguntó de qué se reiría el comisario.

—Me parece recordar que usted dijo que cuando entró recibió un aroma poco común, ¿es cierto?

Robbie alzó una ceja con gesto desdeñoso.

—Eso no era un aroma, Cheadle; era loción para después del afeitado.

Cheadle desvió su atención hacia Mark.

—Creo que ha dicho usted que derramó su loción antes de hum... ¿irse a dormir?

—Sí.

—¿Le sorprendería enterarse de que la chica que apareció muerta en el Rex usaba la misma loción? ¿Que alguien había frotado una botella vacía de esa loción hasta hacer desaparecer por completo todas las huellas digitales?

Mark se negaba a dejarse provocar.

—Usted la dejó en ese cine, ¿no es así? —Cheadle volvió a quedarse sin respuesta—. Y luego de impulsarse usted mismo fuera del cine en la vieja silla de su hermano, regresó aquí, ¿no es cierto? —Silencio—. Señor Gifford, ¿por qué llegó usted a extremos tan insospechados para deshacerse del cadáver de la señorita Talbot?

—¡Déjele tranquilo de una vez! —gritó Robbie—. No tiene usted derecho a dedicarse a este juego del gato y el ratón sin una orden de arresto.

—Ah, es que tengo esa orden —les aseguró Cheadle—. Pero por el momento, nada de lo que usted diga será utilizado como prueba en contra de su hermano.

—¿Entonces a qué está jugando usted? —preguntó Robbie.

—Necesito comprender por qué su hermano procedió como lo hizo.

—Entonces es usted aún más cegato de lo que pensé. Porque cualquier tonto, incluso usted, Cheadle, debería darse cuenta de que Mark actuó como lo hizo porque ese era su sello característico.

Por primera vez, Cheadle vio que Mark parecía agitado.

Robbie también lo notó.

—No le estoy diciendo nada que él ya no sepa, Mark.

—Tú y tus promesas —fue la única respuesta de Mark. Pero, de pronto, se mostró como un hombre peligroso.

—¿Promesas? ¿Cuando tiene una orden para arrestarte? ¿Y yo te tengo miedo? De todos modos, ¿qué esperas que yo haga? ¿Que mantenga a estos sabuesos a raya con mi sable mientras tú consigues escapar?

—Ojalá me hubieses estrangulado cuando eras un niño —musitó Mark, mirándole amenazadoramente.

—¿Es que acaso trató de hacerlo, señor? —inquirió Cheadle en actitud indulgente.

Pero el que respondió fue Robbie.

—Se estaba refiriendo a mi reacción un tanto ambivalente ante su nacimiento.

—¿Sintió usted deseos de estrangularle?

—Hablando en sentido figurado, los sentí con frecuencia. Se lo confesé a mi hermano el miércoles, y esa es la razón por la que, me imagino, lo trae a colación ahora, cuando está en una situación difícil.

—¿Una situación difícil que usted, señor, esperaba impedir ocultando las pruebas que podrían haber conducido a su arresto? Usted sabía quién había dejado a la muchacha en el Rex.

—Soy su hermano, ¿no es cierto?

—¡Pero esta tarde estaba usted a punto de destruirle! Mi hombre encaramado al árbol con su transmisor portátil le vio cuando iba a hacerlo.

—Para salvarle de ir a la cárcel. Yo sabía que usted iba a venir a detenerle; y sabía que a usted no le importaba el hecho de que no podía probar el móvil del crimen.

—Para serle franco, no me importa —confesó Cheadle con tono indiferente; pero el corazón del comisario estaba lleno de alegría. Robert había hablado demasiado... sin siquiera darse cuenta. Pronto cometería un error—. Y tiene usted razón: yo no podía ni siquiera empezar a probar el móvil de su hermano.

—Exacto. Así es que yo tenía que salvarle del arresto.

—¿Y habría usted confesado el método que había empleado para salvarle?

—No. Usted le habría encontrado delante de mi blanco, con el corazón atravesado por una flecha, y a mí en estado de histeria por haberle matado accidentalmente.

—¿ Accidentalmente?

—Mire usted el blanco. —Cheadle obedeció—. ¿Cuántas flechas hay en él?

—Hum... cinco.

—Los arqueros disparan seis. Yo le habría dicho a usted que seguramente Mark debía de haber contado mal, y que se interpuso en la trayectoria del proyectil justo en el momento en que yo disparaba mi última flecha. Y usted, desde luego, habría decidido que era un caso de suicidio.

—Lo dudo.

—Bueno, en ese momento tal vez hubiese dudado; pero al pasar el tiempo y no haber más crímenes en la autopista; habría llegado a la conclusión de que era un suicidio.

—Ah, si. Desde luego. Es usted muy listo. —Cheadle estaba agradecido por el error que había aguardado tanto tiempo. Se volvió amablemente hacia Mark—. Entonces, menos mal que llegué oportunamente, ¿no es cierto? Nunca me habría perdonado si hubiese permitido que le mataran a usted. Eso hubiera sido una pena capital. Y la pena de muerte es sólo una reliquia de nuestro pasado bárbaro, ¿verdad?

—Y que, evidentemente, usted lamenta que haya desaparecido —rezongó Mark.

—No lamento que haya desaparecido el homicidio judicial, pero en cuanto al suicidio... —Cheadle hizo un gesto que indicaba que, en su opinión, había casos en que podía justificarse el suicidio judicial de un hombre culpable. Hizo el gesto, pero no expresó el pensamiento en voz alta.

Comprendiendo perfectamente a Cheadle, Mark frunció el ceño.

—¿Y adónde vamos ahora? —preguntó—. ¿A la comisaría? ¿Con mi cabeza envuelta en una manta?

—Hablando de cabezas —respondió Cheadle sin prisa—, cuando entró usted al Rex, ¿llevaba puesta la peluca de la muchacha muerta?

—Sí.

—¿Y escogió usted el Rex porque, como señaló su hermano, eso ponía el sello del maniaco en la muerte de la señorita Talbot?

—Sí.

—¿Y cuando te pregunté si había visto a alguien recoger en la A41 a alguna muchacha, y usted dijo que no, mintió usted?

Mark tardó sus buenos quince segundos en contestar:

—Yo no me vi a mí mismo recoger a una muchacha.

—Pero usted recogió a una.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Me imagino que a eso de las tres menos cinco.

—¿Estaba sola?

—Sí.

—¿Está usted casado?

—No.

—¿Tiene novia?

—Métase en sus cosas.

—El nunca habla de asuntos sexuales —explicó Robbie.

Cheadle pasó por alto la explicación.

—¿Cuándo elaboró usted exactamente los detalles de su plan para depositar a la señorita Talbot en el Rex?

—Después de que Robbie salió para Stoke.

—¿Sólo entonces?

—Mal podía hacerlo mientras él estaba aquí.

—Antes de llevar a la chica al Rex, ¿la sacó usted de su auto en algún momento?

—La traje aquí.

—¿Por qué?

—Era demasiado peligroso dejarla en mi auto. Podría haber venido alguien. De todos modos, tenía que trazar un plan.

—¿Y durante su ejecución derramó usted el perfume de la chica?

—Sí.

—¿Trajo usted aquí a las otras?

Mark volvió a titubear, casi como si no hubiese entendido la pregunta.

—No creo que usted espere realmente que vaya a contarle algo de las otras, ¿verdad?

—No, en realidad no. Salvo que usted nos contó lo de la señorita Talbot.

—Usted sabía lo que había pasado con ella.

—Desde el momento en que mi sargento olió ese perfume fuera del Rex. En usted. Fue nuestra primera oportunidad en catorce meses. —Cheadle se volvió al fin hacia Robbie—. Ha sido el suyo un papel difícil, ¿verdad?

Robbie alzó la cabeza.

—No sea condescendiente conmigo, Cheadle.

—No, lo digo de verdad; su papel ha sido muy difícil. Y lo ha desempeñado usted estupendamente, señor.

—No sé de qué está hablando —dijo Robbie.

—Bueno, por un lado, me refiero a sus diversas insinuaciones sobre la culpabilidad de su hermano. Tenía usted que decirnos lo suficiente como para asustarle, pero no lo bastante para que le pudiésemos arrestar, ¿no es así?

—Pensé que si lograba evitar que él siguiera matando, y al mismo tiempo que ustedes le echaran el guante, estaría justificado.

—Pero para cubrirse en el caso de que no entendiéramos su mensaje, le dijo usted al jefe de fisioterapia y a los Lipton que su hermano acababa de llegar aquí, pero que no podía comunicarse con él por teléfono, ¿no es verdad?

—Sí.

—De modo que si sucediera lo peor y tuviese usted que probamos que su hermano pudo haber dejado a la señorita Talbot en el Rex, podría invocar los testimonios del jefe de fisioterapia y de los Lipton, ¿no es así?

—Sí.

—¡Pero en ese momento, en la tarde del miércoles, cuando habló con el jefe de fisioterapia y con los Lipton, usted ni siquiera sabía que su hermano tenía a una chica muerta en el coche! Yo se lo pregunté a usted. Y usted dijo que no, que todo lo que había visto eran cinco paquistaníes en el maletero.

—Desde luego que lo dije. Por vigésima vez le insisto que se trata de mi hermano.

—¿Quiere usted decir que también mintió sobre eso para protegerle?

—Lo que quiero decir —dijo Robbie con tono malhumorado— es que cuando pasé en mi silla en dirección a mi coche vi el cadáver de la chica en el asiento delantero del auto de Mark.

—Estaba sentada muy derecha, ¿no es así?

—Al principio sólo vi el sombrero. Y pensé: ¡qué extraño! ¡Mark no usa sombreros de color morado! De modo que abrí la puerta, y allí estaba la muchacha, sangrando ligeramente por una herida en el diafragma, pero completamente muerta.

—Bien, sí, tenía que estar muerta. El arma homicida penetró en el cuerpo exactamente debajo del esternón, siguió una amplia trayectoria hacia arriba y la mató instantáneamente. Lo mismo que a las otras tres chicas. ¿Por qué cree usted que su hermano mató a esas cuatro chicas?

—Dudo de que él mismo lo sepa.

—¿Pero estaba usted decidido a que su hermano no compareciese en juicio?

—Sí.

—¿Cree usted en lo que dice su hermano, señor Gifford?

—El nunca habría permitido que yo compareciese en juicio —convino Mark.

—¿Sabe usted por qué?

—Sí.

Cheadle preguntó más premeditadamente:

—Señor Gifford, ¿tenía usted miedo de su hermano sencillamente porque él sabía que usted estaba enterado de que el cadáver de Janine Talbot estaba en el coche de él el miércoles por la tarde?

Con la misma premeditación, Robbie respondió:

—Sólo comencé a sentir miedo cuando él me convenció de que estaba planeando matarme. El miércoles por la noche le vi ensayar mi asesinato con una almohada; y anoche, antes de acostarme, me ofreció un trago en una copa llena de barbitúricos.

—De modo que él ha intentado matarle; y usted, cuando yo llegué esta tarde, estaba tratando de matarle a él. ¿Es así?

—Siempre hemos sido una familia muy unida —dijo Robbie sonriendo.

Pero Cheadle no le devolvió la sonrisa. Se sentía como un malabarista que tiene diez pelotas en el aire y que sabe que un solo instante de distracción haría que se le cayesen todas. En todo caso, ya era tiempo de volver a ocuparse del señor Mark Gifford.

—¿Intentó usted matar a su hermano? —le preguntó.

—Pensé en hacerlo.

—¿Por qué?

—¿Acaso no es su trabajo buscar los motivos?

—Está bien —suspiró Cheadle, agregando una pelota más a las otras diez—. Probemos este: ¿cometió usted esta serie de asesinatos cerca de la casa de su hermano confiando así en que las sospechas pudiesen recaer sobre él?

Mark se quedó callado, esperando que el comisario terminase de preguntar; pero Robbie explotó.

—Ni siquiera usted —le gritó a Cheadle— es lo suficientemente estúpido como para creer que un tullido es capaz de matar a cuatro muchachas robustas y deshacerse de sus cadáveres dejándolos tirados aquí y allá.

Como si Robbie no hubiese hablado nunca, Cheadle siguió exponiendo su teoría, dirigiéndose aún a Mark.

—Usted apuñaló a todas las muchachas en el momento en que estaban sentadas junto a usted en el asiento de su auto, sabiendo que hasta un tullido podía hacer una cosa así. Luego, en momentos en que podía demostrarse fácilmente que su hermano estaba solo, porque usted se dirigía a visitar a sus primos, usted arrojó a las primeras tres muchachas desde su auto en marcha, al amparo de la oscuridad, cerca de una comisaría de policía— porqué usted sabía que un tullido tan fuerte y decidido como su hermano también podía hacer eso.

»Y por último, cuando después de tres asesinatos fracasamos en identificar a su hermano, cometió usted el cuarto y se deshizo del cadáver de un modo que se ajusta a la manera de actuar del maniaco; pero luego, con gran torpeza, atrajo la atención sobre usted. Con tanta torpeza que esperaba poder convencernos de que usted sólo era un encubridor. Un encubridor abnegado que desembarazaba a su sanguinario hermano de un cadáver molesto.

Y en un momento en que el precitado hermano, que se hallaba en otro lugar, parecía tener una coartada.

»Pero todo era demasiado exacto, señor. Quiero decir: ¿por qué volvió usted al Rex, apestando al perfume de la muchacha muerta? ¿Por qué lo hizo, si no fue para atraernos aquí, hasta su hermano?

»Y cuando usted consiguió traernos aquí, su hermano, como es natural, comenzó a protegerse, lanzando insinuaciones a diestro y siniestro. Pero eso no le preocupaba a usted; porque mientras más indicios proporcionaba él, más parecía como que sólo estaba intentando incriminarle a usted, que había sido su encubridor.

»Con lo que quedaba usted en libertad para matarle y luego decirnos: “Tuve que hacerlo. No podía dejar que encerraran ustedes a un hermano a quien quiero mucho y que está tullido”.

«ahora, ¿qué dice usted a todo esto?»

Una vez concluido su discurso, y con las once pelotas nuevamente seguras en sus manos, Cheadle se echó hacia atrás en su asiento, satisfecho y como esperando el aplauso.

—¡Muy inteligente! —alabó Robbie sarcásticamente—. ¡Un Mark muy inteligente, y un poli muy inteligente! Hechos el uno para el otro.

Pero Mark, que todavía sopesaba impasiblemente la pregunta del comisario, no dijo nada. Cheadle decidió que sería necesario sacudirle.

—¿Cuánto le dejó a usted su padre, señor? —le preguntó Cheadle en tono desdeñoso.

Mark frunció el ceño.

—¿A mí? Unas veinte mil libras.

—En realidad —rectificó Cheadle— fueron veintiún mil libras y cincuenta y ocho peniques. Netas. Lo hemos comprobado. ¿Y se las dejó a usted en la inteligencia de que sufragaría los gastos de su hermano?

—Desde luego.

—¿Cuánto le ha costado a usted su hermano hasta ahora?

—Unas ocho mil quinientas libras.

—¿Y cuánto asigna usted por año a su hermano?

—Mil quinientas libras. Libres de impuestos.

—Libres de impuestos, ¿eh? De modo que aun en el caso de que las diez mil restantes estén bien invertidas, dentro de siete años no quedará nada, ¿es así?

—¿Y eso qué?

—Pues que si quita de en medio a su hermano, tendrá usted diez mil libras más que si le deja vivo. ¿Qué le parece eso como móvil?

—Absurdo —se apresuró a decir Mark.

—¿Por qué?

—Porque a él sólo le queda...

—furioso consigo mismo por su descuido y con Cheadle por su tortuoso interrogatorio, Mark se tragó el resto de la frase.

—Exactamente —dijo Cheadle.

Mark desafío al policía.

—No creo que tenga usted ninguna orden de arresto.

—Siento decepcionarle, señor —dijo Cheadle al tiempo que sacaba un documento de uno de sus bolsillos.

Mientras Robbie le miraba fijamente, Cheadle entregó el documento a Mark, quien se puso a leerlo.

—Quiero confesar —anunció Mark devolviendo la orden, que Cheadle volvió a guardar en su bolsillo de mala gana.

—Ahora no —indicó Cheadle—. Y en todo caso, no puede ser aquí.

—Ahora —insistió Mark—. Y aquí. Quiero que mi hermano conozca todas las circunstancias. —Mark se las arregló para esbozar una sonrisa, que Robbie no pudo devolverle.

El sargento, con su pluma en el aire, por primera vez parecía inseguro en cuanto al procedimiento a seguir.

—Tome nota —le gruñó Cheadle.

—¡Dios! —gimió Robbie, y se impulsó hasta el pasillo que daba al jardín, dando la espalda a todos.

—Yo, Marcus lames Gifford —recitó Mark —, domiciliado en Comwall Crescent número once, Londres, S.W.5, en pleno dominio de mis facultades mentales, confieso voluntariamente haber asesinado a cuatro muchachas desde agosto del año pasado. También confieso haber intentado asesinar a mi hermano anoche, jueves... ¿qué fecha era?

Robbie, divertido, miró a su alrededor.

—¿Mark?

—Sí.

—Yo quería morir. El miércoles te lo dije en cierto modo.

—Ya lo sé.

—Y anoche, cuando te pedí que me sirvieras un trago antes de acostarme...

—También lo sé.

—Sólo que perdí el valor.

—No tienes que explicar nada.

—A usted tal vez no —corrigió Cheadle—. Pero a mi sí tiene que explicarme. ¿Por qué quería usted que su hermano le matara?

—El era su único testigo —intervino Mark—. Quería que usted se quedara sin ese testigo.

—¿Mark? —volvió a decir Robbie.

—Dime.

—Lamento haber echado la llave de mi puerta.

Mark sonrió.

—No podría haberte matado aunque no lo hubieses hecho.

Por primera vez en doce años se sentían realmente unidos, y ese sentimiento no les turbaba. Robbie se echó a reír, apretándose el diafragma con el brazo.

—Yo tampoco pude matarte a ti. Me limité a blandir mi sable y a charlar sobre cuánto he sufrido antes de que tú nacieras. Es extraño.

—Olvídalo, Robbie.

—No. Pase lo que pase, uno se acuerda. —Robbie se volvió otra vez.

Cheadle decidió que había llegado el momento de volver a hacer malabarismos. Dirigiéndose a Mark, preguntó:

—Y ahora, ¿podemos oír el resto de su confesión? Hay algunos detalles pendientes, tales como el arma homicida.

—Ah... uno de los viejos sables de Robbie.

—¿Dónde está?

—En el garaje.

—Gracias, señor —dijo Cheadle cortésmente. Sacó la orden de arresto del bolsillo, se aclaró la garganta y dijo solemnemente—: Robert Stephen Gifford, tengo aquí una orden...

—¡Pero yo he confesado! —gritó Mark, al tiempo que saltaba de su silla y se interponía entre los policías y Robbie, con la mano sobre el hombro de su hermano.

—¿Que asesinó a cuatro muchachas con un sable? —inquirió Cheadle.

—Sí.

—Esa no fue el arma empleada —dijo Cheadle—. No es que sepamos exactamente cuál utilizaron, pero no fue un arma cortante; y fuese la que fuese, estamos seguros de que fue su hermano quien la empleó.

Robbie se volvió, haciendo girar su silla, y habló en tono acusador:

—Usted no sabe jugar al bridge en absoluto, ¿verdad, poli? —No, señor. Pero cuando era más joven solía hacer juegos malabares.

—¡Dios santo! —exclamó Robbie. Y volviendo a dar la espalda a los otros, dejó caer la cabeza sobre su pecho.

Mark quitó la mano del hombro de su hermano y comenzó a darle masaje lentamente en el cuello, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su antipatía hacia Cheadle.

—Tal como lo vemos nosotros, señor —dijo Cheadle a Mark—, su hermano esperaba que cada vez que asesinaba a una muchacha sospecháramos de usted. Recogió a cada una de las víctimas aproximadamente una hora antes de aquella en que usted le dijo que llegaría aquí, y se deshizo de ellas, salvo de la última, cuando usted estaba en camino para ir a visitar a sus primos. Un tullido no parecía un probable sospechoso...

—Y sigue sin serlo —insistió Mark.

—No es un sospechoso probable. Pero tampoco imposible. Usted, sin embargo, era imposible.

—Pude haberlo sido hasta lo del Rex.

—Ni siquiera lo del Rex le calificó a usted para protagonizar el papel del Maniaco de la Autopista.

—¿Por qué no?

—Me informaron en la línea de vapores que a los oficiales de la marina mercante no se les enseña anatomía.

—No entiendo a cuento de qué viene eso.

—Viene a cuento de que sólo alguien con grandes conocimientos de anatomía pudo haber matado a las cuatro chicas asestando un golpe idéntico hacia arriba desde exactamente debajo del centro de la caja torácica. La facultad de Medicina de Middlesex nos informa que su hermano se ha destacado en anatomía.

—¿Y por qué —replicó Mark— una persona tan lista iba a efectuar tan chapuceramente su cuarto crimen si había logrado el éxito en los tres primeros?

—Su hermano se impacientó, señor. Tenía que hacerle caer en el garlito esta vez o ya no podría hacerlo, porque, como usted mismo estuvo a punto de observar hace un minuto, sólo le queda menos de un año...

—¡No! —suplicó Mark—. ¡Por favor!

—El lo sabe, señor —insistió Cheadle—. El doctor Fairbum nos ha dicho que su hermano sabe que esas lesiones le matarán en el término de un año. —El comisario sacudió la cabeza—. Qué ironía, ¿verdad? Su hermano alega que se provocó las lesiones al levantar un televisor alquilado. Pero es que nunca ha alquilado un televisor. ¿Cómo se lesionó entonces? Levantando cadáveres para arrojarlos de su auto. —Cheadle miraba a Mark con una fruición casi académica, desafiándole a que rebatiera lo que había sido demostrado con tanta lógica.

Mark seguía dando masaje al cuello de Robbie. Ahora que conocía la naturaleza del problema con que se enfrentaba, estaba muy sereno.

—Sus datos son erróneos —dijo Mark—. El único cadáver del que está usted seguro se encontraba en mi auto, no en el de mi hermano.

—El fue quien lo puso allí —convino Cheadle en tono condescendiente.

—Es imposible.

—Lo prueban las huellas dejadas por las ruedas de su silla. El césped estaba húmedo a causa de la lluvia. Por dondequiera que su hermano se movió, dejó huellas. Aún están allí, señor. Las huellas más superficiales las dejo cuando se impulsaba solo en la silla, y las más profundas cuando llevaba con él un peso adicional de unos cincuenta y cuatro kilos y medio. Y Janine Talbot pesaba cincuenta y cuatro kilos.

—Alguna otra persona pudo haberla puesto en mi auto.

—¿Otra persona en una silla de ruedas? ¿Otra persona con conocimientos de anatomía? ¿Otra persona que le odiase lo bastante como para preparar pruebas acusadoras contra usted, para matarle, y hacernos creer que se trataba de un suicidio? ¿Otra persona que menospreciaba tanto a la policía que incorporó a su plan una estratagema que convirtió a esta en el hazmerreír de todo el país?

—¿Qué estratagema?

—La de arrojar a tres de sus víctimas delante de las comisarías de policía. A la prensa le encantó eso.

—No puede usted probar que mi hermano desprecie a la policía.

—¿Y su actitud hacia nosotros desde el miércoles?

—Es la actitud de un ciudadano inocente cuya casa invadieron ustedes.

Cheadle negó con la cabeza.

—Su hermano nos condujo hasta aquí. Prácticamente nos puso bajo las narices esa «loción para después del afeitado», y repetidas veces llamó mi atención sobre el perfume llamándolo «flan».

—Eso no prueba que sea un asesino

Cheadle amplió su exposición:

—También odia a las chicas ligeras de cascos.

—Yo tampoco les tengo simpatía —replicó Mark.

—Usted no tuvo a una de ellas por madre.

—¿Está usted diciendo que todos los hijos de mujeres libertinas son asesinos?

—Señor Gifford —Cheadle suspiró—, ¿insiste aún en que el Maniaco de la Autopista es usted?

—Me parece que se olvida de la chica que yo recogí en mi coche —respondió Mark.

—Esa muchacha nos vino a ver ayer, y dijo que la habían recogido a las tres menos diez y que la habían dejado donde iba a las tres y cinco. Nos dio una buena descripción suya, señor, igual que lo hizo su tía, quien la estaba esperando frente a la estafeta de correos de Aylesbury.

Esa era la coartada con la que Mark siempre había sabido que podría contar, y de ahí que estuviese dispuesto a arriesgarse a ser procesado para dar tiempo a Robbie. Pero ahora que su coartada señalaba como asesino a Robbie, casi deseaba no haberla tenido. Del mismo modo que Robbie deseaba que él no la tuviese. Le había preocupado tanto la posibilidad de que existiera esa coartada que por eso le hizo pregunta tras pregunta sobre si alguien, fuera de la estafeta de correos, le había visto «dejar» a su rubia ninfomaniaza.

Mark reflexionó que aquel había sido el momento en que tuvo la certeza de que era cierto lo que sospechó cuando vio el cadáver de Janine Talbot despatarrado sobre el asiento delantero de su auto: que su hermano era un asesino que había gritado airadamente antes que permitir que Mark recogiese la botella de whisky de un auto aparcado junto al suyo, y que había preferido mostrarse abiertamente grosero antes que dejar a Mark que llevase su arco y sus flechas a su propio auto, en el que yacía su última víctima.

Mark dejó caer la mano que apoyaba sobre el cuello de su hermano. Todo lo que había dicho Cheadle era cierto; incluso que el móvil de todos los asesinatos era incriminarle a él. Después de esto, él también podía ser asesinado. De no ser así, ¿por qué Robbie le había puesto en situación de tener que deshacerse de un cadáver? ¿Y no había mostrado gratitud por ese favor? ¿E insistió en que volviesen al Rex?

Todas las circunstancias indicaban que sólo Robbie podía ser el asesino, pero Mark no se resignaba a reconocerlo, a aceptar que Robbie había querido matar. Murmuró:

—El no pudo haberlo hecho.

—¿Por eso trató usted de persuadir a su médico de que volviera a internarle en el hospital? —preguntó Cheadle—. ¿Porque no pudo haberlo hecho? ¿O porque usted sabía que sí lo había hecho y quería que estuviese en un lugar donde no pudiera volver a hacerlo?

—Lo siento —dijo Mark con terquedad—, pero todo eso es demasiado circunstancial.

—De ningún modo —le contradijo Cheadle—. ¿Y si yo le dijera que hemos encontrado vestigios de la sangre de Janine Talbot en el auto de su hermano?

Entonces salió de Robbie su único comentario sobre aquel largo diálogo: una carcajada sardónica.

Casi comprensivamente, Cheadle preguntó:

—¿Podemos ahora hacer caso omiso de su confesión, señor Gifford?

De pie, con la espalda vuelta hacia la silla de Robbie, Mark se encogió de hombros y dijo:

—Tenía que darle tiempo.

—Lo comprendo; pero el plazo de su hermano ha expirado y es un asesino.

—Usted no le conoce.

—Le conozco lo suficiente como para comprender que su hermano odiaba a su madre por haberle abandonado, a nosotros por no haberla arrestado y a usted por interponerse entre él y sus padres adoptivos... Desde luego que esto es una explicación simplificada al máximo. Y ahora, señor —Cheadle volvió a exhibir su orden de arresto—, ¿me permite usted?

Mark se desplazó alrededor de la silla de Robbie para encararse a su hermano y consolarle, y Cheadle comenzó a decir en tono monótono:

—Robert Stephen Gifford... —Pero se interrumpió al ver la expresión del rostro de Mark, al tiempo que la mano de este se disparaba hacia el pecho de Robbie y le oía decir: «Ahórrese usted el trabajo, comisario». Y cuando hizo girar la silla de ruedas para quedar frente a él, Cheadle vio el arma clavada bajo las costillas de Robbie.

El sargento tiró a un lado su libreta de apuntes y saltó hacia la silla de ruedas.

—¿Está muerto? —preguntó Cheadle lacónicamente.

El sargento asintió con un movimiento de cabeza.

—Pobre Robbie —murmuró Mark, volviendo la espalda a la escena.

Cheadle escudriñó el mango forrado en tela que sobresalía del pecho de Robbie.

—De modo que esa es el arma homicida. Media flecha. Creo que debimos adivinarlo. —Volvió a guardarse la orden de arresto en el bolsillo y agregó—: Sargento, ¿quiere hacer el favor de empujar la silla con el señor Gifford a su dormitorio? Le disgustaba ser objeto de curiosidad.

Mark se volvió para mirar cómo se llevaban a su hermano.

—Tenemos que hablar de algunas cosas más, señor —dijo Cheadle a Mark—. Pero creo que antes debería usted tomar una taza de té. ¿Me permite? —Cheadle señaló con la cabeza en dirección a la cocina.

Ciegamente, Mark hizo un gesto de asentimiento; y Cheadle llenó el hervidor.

Viernes: Cinco y media de la tarde

Cheadle estaba buscando las tazas de té cuando el sargento volvió del dormitorio de Robbie y le entregó un sobre. Después de pensarlo un momento, el comisario dijo a Mark:

—Una carta para usted, señor. Sospecho que es de su hermano. Me temo que yo también tendré que leerla; pero si quiere usted quedarse unos minutos a solas...

Mark negó con la cabeza y abrió el sobre. Es la primera vez que me ha escrito, pensó. Y no quiero leerlo. Pero lo hizo, mientras el sargento llamaba por teléfono para pedir una ambulancia.

Hermanito: Si llegas a leer esto será que yo habré muerto en lugar tuyo. Y si no estás muerto será porque me he pasado la noche en vela, recordando todo lo que has hecho siempre por mí y dudando, por primera vez, de mi odio hacia ti.

Hasta he olvidado, por unas horas, que nunca estuve seguro del amor paterno del qué tú nunca dudaste.

Hasta he olvidado, por unas horas, todas esas veces que me llamabas para que fuera al baño y hablara contigo mientras te duchabas; y cómo, cada vez que yo me sentaba impotente en mi silla, viéndote estirarte y agacharte y enjabonarte, te odiaba por tu insolente virilidad.

Por unas pocas horas he llegado hasta a dudar de la cordura del final que he planeado para ti. De modo que, si llegas a leer esta carta, hay unas cuantas cosas que es posible te gustará saber.

Primero: ¿por qué estaba yo tan alterado cuando llegaste temprano el miércoles? Porque estaba lloviendo cuando volví con la muchacha, y como no puedo permitirme el lujo de mojarme, no pude quedarme cinco minutos a la intemperie limpiando sus sucias huellas digitales de la portezuela y de todo lo demás que pudo haber tocado. Tuve que dejar el auto en la calzada para poder trasladar más tarde a la muchacha a tu coche. No hay sitio en el garaje para esas travesuras.

De modo que entré en la casa. {Pero en cuanto paró de llover llegaste tú! Eso me sacó de mis casillas.

En cuanto a cómo maté en cada ocasión, sencillamente vagué de un lado a otro por la A41, hasta que vi una muchacha apropiada, paré el coche y abrí la portezuela. Si la muchacha subía, sólo tenía una posibilidad de salir con vida: resistirse cuando yo le ponía la mano sobre el esternón y comenzaba a besarla. Ninguna lo hizo. Las cuatro cerraron los ojos y devolvieron mi beso. Yo mantenía la mirada fija sobre el lugar donde había estado apoyada mi mano, cogía de la guantera un trozo de una vieja flecha y se la clavaba.

Finalmente: ¿en qué consistía mi plan para comprometerte? Muy sencillo: te iba a telefonear desde Stoke para pedirte que comprases las verduras que yo había «olvidado» comprar para la cena. Tú habrías ido hasta tu auto, habrías encontrado a la muchacha, y o bien te habrías deshecho de ella o habrías llamado a la policía, o esperado a que yo te aconsejara. En cualquiera de los tres casos, me las habría arreglado para incriminarte de modo tal que tu subsiguiente suicidio fuese verosímil.

Pero cuando telefoneé, tú ya habías salido y estabas en camino del Rex, y eso hizo que todo resultara mucho más emocionante.

Eso es todo lo que puedo decirte. No sé si responde a la pregunta más importante de todas: ¿he matado sólo para implicarte, o también por el placer de matar? Creí que lo sabía. Ahora no estoy seguro. Otra vez estás golpeando a mi puerta. Termine esto como termine, hermanito, al menos no volverás a ver al

Pérfidamente tuyo,

Robbie Thomson

Mark dejó la carta y se quedó mirando a la chimenea vacía. Cheadle le alcanzó una taza de té y le dejó que siguiera entregado a sus pensamientos hasta que la taza quedó vacía.

—¿Se siente un poco mejor ahora, señor? —preguntó el comisario.

Mark asintió con la cabeza, y ofreciéndole la carta dijo:

—¿Quiere usted esto?

—Me temo que es necesario, señor —contestó Cheadle al tiempo que cogía la carta y se sentaba en un sillón. Después de leerla, el comisario también se quedó mirando la chimenea. Luego dijo—: Su hermano le tenía más cariño de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—¿Por qué dice usted eso?

—Firma Thomson, y no Gifford. El nombre de verdad no aparece mencionado en ninguna parte. Habla siempre de su «hermanito». Anímese, señor. Es usted joven y está vivo.

—Me siento viejo y muerto.

—Se le pasará.

No lo sé, pensó Mark. Luego, en voz alta, preguntó:

—¿Acaso me habría matado?

—Tuvo oportunidad para hacerlo, ¿no es cierto?

Mark recordó los largos minutos de su confrontación final con Robbie; volvió a sentir el sable pinchándole el pecho, vio otra vez la súbita aparición de Cheadle, que surgió del vestíbulo.

—¿Por qué... por qué mató a todas esas muchachas?

—No lo sé, señor Gifford. Nuestro siquiatra tiene algunas teorías... Los siquiatras siempre tienen teorías, ¿no es cierto? La madre de su hermano era rubia y casquivana, y la última vez que él la vio tenía veintitrés años. Nuestro siquiatra sugiere que cada vez quizá fuese a ella a quien mataba.

—Usted dijo que era porque quería matarme a mí.

—Y nuestro siquiatra diría que, antes de admitir el matricidio, su hermano se convencería a sí mismo de que su plan era destruirle a usted, con quien no tenía ningún vínculo de sangre.

—Hay una tremenda diferencia entre planear y asesinar.

—El padre de él, señor, era XYY —señaló Cheadle, como si eso lo explicara todo.

—¿Qué es eso? —preguntó Mark, para quien aquello no explicaba nada.

—Una anomalía cromosomática que se encuentra con frecuencia en hombres muy robustos, muy fuertes y muy violentos. Hay quienes, como nuestro siquiatra, incluso llegan a creer que es una anomalía que provoca la violencia.

—¿Robbie es... Robbie era XYY?

—No tengo idea, señor. Pero su padre está actualmente cumpliendo una pena de catorce años de prisión por lesiones gravísimas... En un periodo de veintisiete años sólo estuvo dos fuera de la cárcel... de modo que es probable que su hermano padeciese la misma anomalía.

Mark pensó en la última oportunidad que la adopción había brindado a su hermano, y murmuró:

—Ojalá no hubiera yo nacido nunca.

—Eso es algo que no dependía de usted —dijo Cheadle con tono de reproche.

—Nunca debí haberle invitado a entrar en el baño. Pero después de estar interno en un colegio y de la vida en el mar... nunca se me ocurrió pensarlo. Siempre habíamos hablado en el baño.

—No creo que eso tuviera ninguna importancia, señor. Es más, esta vez me inclino a estar de acuerdo con nuestro siquiatra: su hermano, en el fondo, quería que le cogieran. De lo contrario no habría dejado los cadáveres frente a las comisarías ni habría vuelto a llevarle a usted al Rex. ¿No sabía usted que apestaba a perfume?

—Ya no podía percibirlo.

—Y la manera en que virtualmente nos dijo cómo se había hecho la faena del Rex. ¿Acaso un hombre que hace todas esas cosas está tratando de zafarse de las consecuencias?

—Tal vez sí, si es que representan un reto.

—Bien, si eso era lo que se proponía, estuvo cogido desde el momento en que me enteré de que nunca había alquilado un televisor; y cuando me aseguró que no habría más crímenes en la autopista cuando usted hubiese muerto, nos dio el móvil para todos los asesinatos: incriminarle a usted.

—¿Y qué pasará ahora? —preguntó Mark—. ¿Se despachará a su gusto la publicidad acerca de Robert Gifford, el Asesino de la Silla de Ruedas?

Cheadle negó con la cabeza.

—Habrá una investigación del forense sobre la muerte de un señor X, que al suicidarse dejó una carta en la que se confesaba autor de los asesinatos.

Mark frunció el ceño, perplejo y suspicaz.

—¿Por qué?

—Los Gifford están libres de culpa. Su hermano lo reconoció así cuando firmó con el apellido Thomson. Además, como es natural, queremos proteger la imagen de Stoke Mandeville. La gente de allí es digna de encomio.

Mark volvió a fruncir el ceño. Sus propios esfuerzos para proteger a Robbie habían sido menos altruistas.

—¿Puedo quedarme hasta que se lo lleven en la ambulancia?

—Puede usted ir con él si quiere. Aunque yo le aconsejo que le diga adiós desde aquí.

—Sí. —Mark se aclaró la garganta—. ¿Cuándo va usted a arrestarme?

—¿Cómo dice? —Cheadle parecía en extremo turbado.

—Yo fui un encubridor —le recordó Mark— de la muerte de Janine Talbot. Entorpecí su investigación... Hice una confesión falsa. ¿Lo recuerda?

—No, señor; no recuerdo nada de eso. El sargento tampoco. ¿No es cierto, sargento? ¿De qué está usted hablando? El único encubridor del asesinato que podemos recordar es ese muchacho escocés de largos cabellos. ¡El que se ha esfumado! Es muy posible que ya esté muerto. Heroína, anfetaminas; esos hippies son todos iguales.

Sonó el timbre de la puerta.

—Debe ser la ambulancia, sargento. Haga el favor de decirles que se limiten a poner al señor Gifford en una camilla, en su dormitorio, y que esperen afuera. —Aunque estaba satisfecho con la muerte de su presa, Cheadle deseaba fervientemente que el difunto pareciese descansar apaciblemente y no como una pieza cobrada en una cacería.

El sargento salió. Cheadle enjuagó las tazas de té y las colocó en el escurridor. El sargento regresó.

—Señor Gifford —dijo Cheadle—, si quiere usted ver a su hermano...

—Sí, gracias. —Mark fue despacio hasta la habitación de Robbie, entró en ella y se quedó mirando fijamente la camilla.

Robbie yacía de espaldas, cubierto por una manta con excepción de su cara, y en la muerte no dejaba traslucir nada del horror de su vida. Sus piernas podrían haber sido las de un hombre capaz de andar. Su expresión era serena.

Tan serena que Mark volvió a mirar. Y no percibió serenidad, sino vacío. Un vacío que no explicaba nada, porque lo que había hecho no tenía sentido; que no escondía nada, porque detrás de sus ojos sólo había un vacío emocional.

Mark bajó la vista para mirar la cara inexpresiva y susurró:

—Adiós, Robbie. —Y volvió junto a Cheadle.

—Nos vamos, señor. —Cheadle titubeó, y —luego tendió su mano a Mark—. Si volvemos a encontrarnos, espero que será en circunstancias más felices.

—Sí. —Mark estrechó la mano del cazador.

—Vamos, sargento.

Sin decir palabra, el sargento inclinó la cabeza, se volvió y salió.

Cheadle iba a seguirle, pero volvió a titubear.

—Ejem... si el tema del encubrimiento del asesinato de la señorita Talbot surgiera alguna vez, señor, no olvidará usted lo que le he dicho, ¿verdad?

—No. —Mark, avergonzado, condonaba lo que había hecho el cazador.

—Adiós, señor Gifford.

—Adiós.

Mark se quedó de pie, inmóvil. Oyó cerrarse la puerta del frente. Oyó cerrarse las puertas de la ambulancia. Oyó cerrarse las portezuelas del auto. Oyó a la ambulancia y al coche de la policía alejarse por el camino. Y mirando lentamente a su alrededor aquella habitación cómoda y sin sentido —tan sin sentido como Robbie— se echó a llorar.

Viernes: Seis menos cinco de la tarde

En el momento en que giraban a la derecha para tomar la carretera que conducía a Aylesbury, el sargento echó una mirada a su superior: era una mirada inquisitiva que invitaba al comentario. Cheadle captó la pregunta y la ignoró. El sargento tosió.

—¿Señor?

Cheadle se deslizó hasta hundirse en el asiento, cansado y sin ganas de hablar.

—¿De qué se trata, sargento?

—Tengo la sensación, señor —replicó el sargento, hablando con el más puro acento de Oxford—, de que en el asunto de la muerte del señor Robert Gifford, su hermano Mark no era el único que estaba resuelto a dar al muerto, cito sus palabras, «tiempo».

Cheadle se irguió en su asiento.

—Sargento, soy un hombre sencillo y estoy cansado. Olvídese de sus títulos universitarios y hábleme con claridad.

—Sí, señor. Para decirlo claramente, creo que durante dos días ha estado usted dando a Robert Gifford tiempo para elegir.

—¿Entre qué y qué?

—Entre vivir en una institución para enfermos mentales y matarse —dijo el sargento con considerable valor.

Cheadle se irguió del todo.

—¡Detenga el coche! —ordenó.

El sargento detuvo el coche, manteniendo la mirada fija en el camino delante de él.

—¿Cree usted seriamente —inquirió Cheadle— que yo quería que Robert Thomson se suicidara?

—Sí, señor. —El sargento seguía mirando al frente.

—Y suponiendo que fuese así, ¿cree que la sociedad pondría el grito en el cielo porque él me dio por el gusto?

—No, señor. La sociedad no diría nada; estaría agradecida por su muerte.

Cheadle volvió a hundirse en el asiento.

—Somos todos hipócritas, ¿verdad? —Se puso a mirar a través del parabrisas, malhumorado, y agregó—: ¿Quiere saber una cosa? Yo apreciaba al señorito Robert. Sabía que era un asesino, pero le apreciaba. Le apreciaba, pero le di tiempo para que se matase.

—Fue una solución compasiva, señor. —El sargento mentía a sabiendas; sabía que la compasión era tan extraña a Cheadle como a cualquier asesino.

—Nada de compasiva. Si le hubiese arrestado, habría sido absuelto. El lo sabía. Eso fue lo que quiso decir cuando dijo que estaba declarando un slam en piques. Me estaba diciendo que él era un asesino cuya culpabilidad yo no podría probar.

—¿Le habrían absuelto, señor?

—Desde luego. La defensa habría acusado a su hermano, vivo o muerto, de ser el verdadero asesino. Habría probado que el único lugar donde el señor Mark Gifford pudo haber visto previamente un trozo de esa película de Fellini, por ejemplo, era en el Rex. Nunca la proyectaron en el Canberra. Habría probado que el único motivo convincente era el dinero: el dinero del señor Mark Gifford, que su hermano estaba gastando a manos llenas. Habría embrollado a la muchacha que proporcionó su coartada al señor Mark Gifford. Habría probado que este tuvo las mismas oportunidades, que era un asesino mucho más probable que un tullido y que era el único hombre que podría haber dejado a la muchacha en el Rex. Habría llevado tal confusión al ánimo del jurado que este no habría sido capaz de declarar culpable al señor Robert Gifford al tratar de establecer sin género de duda su culpabilidad. Ah... le habrían absuelto, seguro.

—¿Y entonces por qué se suicidó?

—Porque cuando vio que no podía matar a su hermano, todo su astuto plan se hizo pedazos. Al negársele ese final, todos sus crímenes se convertían no sólo en medios encaminados a un fin, sino en la obra imperfecta de un maniaco. El lo sabía, desde luego; pero necesitaba que alguien se lo dijese con claridad. Y yo lo hice. Es usted un maniaco morboso y asesino, le dije claramente. Y luego le di tiempo para que se suicidara.

—Sí, señor. —La expresión del sargento seguía siendo inquisitiva.

—¿Pero qué? —le preguntó Cheadle.

—Pero creo que es posible que no se haya suicidado. Pudo haberlo hecho, desde luego. Cuando usted le dijo que habíamos encontrado vestigios de sangre en el asiento de su coche, se rió. —El sargento se golpeó en el diafragma para indicar cómo podría haberse suicidado Robbie—. Pero también su hermano pudo haberlo hecho. Cuando comenzó usted a leer la acusación y su mano se proyectó hacia el pecho del señor Robert Gifford.

—Sólo para arrancar un pedazo de flecha, ¿no es así?

—O para hundírsela.

Cheadle asintió con aire fatalista.

—Desde luego que esa flecha pudo haber estado esperando en la manga de cualquiera de los dos. No había huellas digitales.

El sargento insistió:

—¿Fue suicidio, señor?

—¡Suicidio, fratricidio! Sutileza, sargento. Fue lo que y₀ llamo homicidio judicial.

—Considerándolo así, señor, la sociedad si que pondría el grito en el cielo.

—Pero yo no lo consideraré así. Usted es el único idealista capaz de hacerlo.

—¿Yo, señor? —preguntó el sargento, mirando fijamente d Cheadle.

—Usted es el único que sabe que no encontramos sangre en el asiento del coche del señor Gifford. Usted es el único que sabe que mi insinuación de que la habíamos encontrado fue lo que acabó por quebrar la voluntad del señorito Robert. De modo que cuando le llegue mañana el tumo de declarar durante la investigación del forense, ¿cómo va usted a relatar los hechos, mi culto amigo?

El sargento miraba inexpresivamente a través del parabrisas, pensando en la astucia con que había dicho Cheadle: «¿Y si yo le dijera que hemos encontrado vestigios de la sangre de Janine Talbot en el auto de su hermano?» Y pensando en el hecho de que había sido él, no Cheadle, quien oliera en Mark Gifford el perfume de Janine Talbot, y en el ascenso que significaba tanto para él, sentenció:

—Vi al finado que sacaba algo de su manga derecha y, empuñándolo firmemente con la mano diestra, se lo clavaba en el pecho con un movimiento ascendente. Me precipité a auxiliarle, pero estaba muerto.

Cheadle asintió aprobatoriamente con la cabeza.

—Entonces la sociedad estará satisfecha, ¿no es así?

—Sí, señor. Pero estrictamente entre nosotros, ¿se suicidó o le mató su hermano?

—Estrictamente entre nosotros, sargento —gruñó Cheadle con los ojos cerrados—, ya no importa.

Russell Braddon nació en Australia hace cincuenta y tres años. Después de graduarse en letras en la universidad de Sydney, se vio atrapado en la segunda guerra mundial y pasó cuatro años terribles en un campamento japonés de prisioneros de guerra, en Malaya. Hablando de los prisioneros de guerra que volvían de Vietnam, Braddon dijo en una oportunidad que «nadie consigue recobrarse plenamente». Cuando pudo salir de la selva, con su salud muy afectada por malaria, encefalitis y meningitis, comenzó a estudiar leyes; la carrera le inspiró aversión y le produjo otra crisis en su salud. En 1949 una vez recuperado, Braddon dejó Australia para establecerse en Inglaterra. Estaba decidido a iniciar una carrera como escritor y conferencista, a pesar de que los tests siquiátricos a que se había sometido «probaran» que no tenía aptitud para ninguna de las dos cosas. En su primer día en Londres se encontró con un antiguo amigo llamado Piddington, que por aquel entonces formaba parte de un oscuro espectáculo de telepatía que actuaba en teatros de variétés. Piddington pidió a Braddon que le escribiese los guiones y pronunciara discursos de presentación del espectáculo. Seis meses después Los Piddington se cotizaban como uno de los números mejor pagados del famoso Palladium de Londres, y Braddon escribía la biografía de los actores. Esto dio comienzo a la carrera triunfal del propio Braddon, como lo atestiguaron ocho biografías y once novelas. No es menor su éxito en el mundo de la palabra hablada: nadie más solicitado por los programas británicos de mesas redondas y preguntas y respuestas que este hombre ingenioso, profundo y lleno de vitalidad.

Braddon utiliza en su provecho todas sus experiencias. Su odisea en el campamento de prisioneros dio origen a dos libros sobresalientes sobre la segunda guerra mundial en el lejano oriente: The Naked Island (1951) y End of a Hate (1958). Los meses en que estuvo en manos de los siquiatras se tradujeron en una novela: Gabriel Comes to 24 (también escrita en 1958). Ahora, en La baza número trece, Braddon, un gran aficionado al bridge, utiliza su conocimiento de este juego para dar forma a su historia sobre Robbie y Mark,

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/02/2013

Notas

[1] Centro de rehabilitación de parapléjicos, en el sudeste de Inglaterra, donde todos los años se celebran los Juegos Olímpicos para minusválidos. (N. del T.)<<

[2] En España es conocido con el nombre de intelect. (N. del T.)<<