La batalla de Salamina

Barry Strauss

Título: La batalla de Salamina

© 2006, Barry Strauss

Título original: The Greatest Naval Battle of the Ancient World, 480 BC

Traducción de Ignacio Alonso Blanco

Ilustración de cubierta: Edhasa, basado en un diseño de Jordi Sábat

ISBN: 9788435026789

Revisado por: teref

Agradecimientos: a armauirumque por la luz mágica en pdf

Reseña:

Una mañana de septiembre del año 480 a. C., las aguas que separan la isla de Salamina de Grecia fueron el escenario de una de las batallas navales más trascendentales de todos los tiempos. Se enfrentaban las dos civilizaciones más poderosas de la época: los persas, liderados por Jerjes, se habían propuesto invadir Grecia y apenas trescientas embarcaciones estaban en disposición de hacerles frente. Lo que estaba en juego, sin embargo, era el futuro de Atenas, y puede decirse que del desenlace de esa batalla dependió nuestro presente. Si Grecia era derrotada, vería el ocaso de su brillante cultura y cómo caían en el olvido sus instituciones políticas; si obtenía la victoria, en cambio, se abría en su horizonte una época de esplendor político y cultural del que somos herederos.

Barry Strauss nos ofrece un apasionante, minucioso y colorista relato del que quizá sea el episodio militar más trascendental de la historia de Occidente y del que, sin duda alguna, fue el mayor combate naval de la Antigüedad.

Barry Strauss se graduó y doctoró en Historia en la Universidad de Cornell, antes de ampliar estudios en Alemania, Grecia e Israel y realizar investigaciones en Italia, Turquía, Croacia, Chipre y Jordania. Actualmente es profesor de Historia y Cultura clásica en Cornell y publica con regularidad artículos en diversos periódicos y revistas especializadas. Sus obras más conocidas y traducidas son La batalla de Salamina, seleccionada por el Washington Post como una de las mejores obras literarias del 2004, y La guerra de Troya. Colabora en temas históricos en periódicos como el Washington Post y The Angeles Times. Escribe libros de historia, en especial de guerras, avalados por su especialización en historia militar.

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 1.1 y FlightCrew v0.7.1.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://books.google.es/ 

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://lix.in/-a1ff6f

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Para Sylvie

Agradecimientos

Mientras escribía este libro contraje un gran número de deudas, algunas de ellas con instituciones, pero muchas más con personas. Boris Rankov ha sido para mí un hombre excepcionalmente generoso con su tiempo y su experiencia con Olympias, los trirremes y la boga. Victor Davis Hanson me permitió, con mucha amabilidad por su parte, entablar con él un auténtico debate de fondo acerca de las consecuencias de la batalla de Salamina. Durante años, John Hale y Donald Kagan compartieron conmigo sus sólidos conocimientos sobre los navíos de la Antigüedad y sus modos de plantear las batallas navales. Josiah Ober es un interlocutor formidable en materia de democracia y guerra. Adrienne Mayor combina en su persona la perspicacia de un editor con los conocimientos de un erudito. Mark Levine sabe más de narración en el peor de sus días que la mayoría de nosotros en el mejor de nuestros años; ha sido para mí un amigo espléndido que me ha apoyado desde los primeros pasos de mi proyecto.

John Lee, Meredith Small y Aaron Strauss invirtieron su tiempo generosamente en leer capítulos del borrador de la obra, y cada uno de ellos me proporcionó magníficos consejos editoriales. Paul Cartledge fue sobradamente considerado para tomar parte en un estimulante seminario acerca de las guerras Médicas. Y Elizabeth Greene y Simon Hornblower compartieron conmigo material inédito.

Pierre Briant, Burke Carson, Judith Dupré, Laurel Freas, Timothy Gregory, John Hyland, Fred Kagan, Michaelle Moyd, Bill Paterson, Hayden Pelliccia, Ingrid Rowland, Philip Sabin, Elizabeth Shepherd y Erla Zwingle compartieron conmigo, todos y cada uno de ellos, su experiencia y conocimientos en varios estadios de mis investigaciones. También me gustaría hacer explícito mi agradecimiento a Sandra Bernstein y a Alvin Bernstein, Joan Jacobs Brumberg, Giovanni Giorgini, Dede Hatch, Ned Lebow, Deirdre Martin, Tim Merrick, Nat y Marcia Ober, Katerina Papoulia, David Rakowski, Tiffany Stansfield y Gail Holst Warhaft.

En Grecia recibí una impagable asistencia en ternas relacionados con trirremes e historia naval por parte del contraalmirante A. Dimitsas de la Marina helénica, y de Rosie Randolph. En cuanto a la información sobre los pescadores de la Salamina actual, mi agradecimiento está dedicado a las aportaciones de Antiopi Argyriou y Marisa Koch. Tengo que agradecer la información acerca de los vientos y condiciones meteorológicas de Salamina y sus alrededores al doctor Michael Petrakis, director del Instituto de Investigación Medioambiental y Desarrollo Sostenible del Observatorio Nacional de Atenas. También deseo enviar desde aquí mi gratitud a Zafira Haïdou y al personal del Museo Náutico de Grecia, en El Pireo.

En Turquía recibí la inestimable ayuda de Oguz Alpozen, del Museo de Bodrum de Arqueología Submarina, del arqueólogo Poul Pedersen, del arqueólogo naval Harun Özdas, del experto en Caria Foray Konuk, y de George Bass, Don Frey, Elizabeth Greene y al resto de los colaboradores del Instituto de Arqueología Náutica de Bodrum.

Howard Morhaim es el agente literario, protector, prudente y buen amigo que cualquier autor habría deseado tener. Me apoyó en cada uno de los pasos de mi camino. Robert Bender esun perspicaz y diligente editor cuya guía mejoró el manuscrito de modo inconmensurable. Y Paul Sidey es un editor tan sensato y riguroso como ingenioso y paciente.

Es un honor para mí mostrar mi agradecimiento a las distintas instituciones que me han ayudado. El Departamento de Historia de la Universidad de Cornell ha sido durante años un hogar académico para mí, estimulante, acogedor y también muy cortés al permitirme dejar un poco de lado mis labores académicas para escribir este libro. Por su parte, el Departamento de Estudios Clásicos y su Programa de Estudios por la Paz contribuyeron con buenos alimentos para mi intelecto. Con su magnífico fondo y su personal, siempre dispuesto a colaborar, la biblioteca de la universidad de Cornell ha desarrollado un papel fundamental en mis investigaciones. También estoy orgulloso por poderle agradecer a toda una generación de estudiantes de Cornell sus ánimos y apoyos manifiestos.

La Academia Estadounidense de Estudios Clásicos de Atenas es uno de los mayores centros de conocimiento de la antigua Grecia. Yo gocé de la fortuna de pasar dos años allí. La Colony MacDowell de Peterborough, en New Ampshire, me obsequió con una estancia de un mes durante el invierno de 2003, donde disfruté de la oportunidad de escribir en un entorno ideal. Y sin el Club Náutico de Cascadilla, en Ithaca, estado de Nueva York, hubiera sabido muy poco de remos y embarcaciones.

Naturalmente, siempre les estaré agradecido a los ciudadanos de Grecia y Turquía por su generosa hospitalidad.

Pero mi mayor deuda la tengo con mi familia. Nunca podré estar suficientemente agradecido a mis padres. Y a mi mujer e hijos, que soportaron con paciencia tanto mis ausencias durante las labores de documentación, como mi conducta distraída y lejana mientras escribía en casa. Por esas razones, y por muchas más que nunca podría acabar de enumerar, le estoy inmensamente agradecido a Marcia, mi esposa, y a mis hijos Sylvie y Michael. Sin el apoyo, los ánimos y buenos consejos de Marcia este libro no hubiese llegado a escribirse jamás. La habilidad ágil y sagaz de Michael en los videojuegos me recuerda a la pericia de los antiguos pilotos de navío. Sylvie supone para mí el recuerdo constante de que hay más vida que guerra... por eso le he dedicado este libro a ella.

Nota sobre nombres, topónimos y abreviaturas

Los topónimos griegos, persas y demás nombres de la Antigüedad están escritos y abreviados según el estilo habitual del manual de referencia, el Oxford Classical Dictionary, Oxford, Oxford University Press 3.ª ed., 1999. Y cito el nombre de las obras según su traducción inglesa. [1]

Cronología del año 480 a.C.

Nota: todas las fechas son aproximadas, excepto aquellas en cursiva. Estas fechas se basan en fuentes antiguas e investigaciones actuales. Todas siguen la narración de Herodoto, que es coherente, fidedigna y, desafortunadamente, vaga y contradictoria en lo que a ciertas fechas se refiere. En dichos casos, he escogido las propuestas de los eruditos que suponen menos cambios frente a la crónica de Herodoto.

MAYO: Jerjes comienza a maniobrar con su ejército a través del Helesponto.

JUNIO: Jerjes parte del Helesponto hacia Atenas.

TERCERA SEMANA DE AGOSTO: soldados y navíos griegos toman posiciones en el paso de las Termópilas y en Artemisio, respectivamente.

19 DE AGOSTO, LUNA LLENA: fin de los Juegos Olímpicos y del festival de Carnea.

c. 27—29 DE AGOSTO: batallas de las Termópilas y Artemisio.

c. 1 DE SEPTIEMBRE: la flota griega regresa de Artemisio y atraca en la bahía de Falero y en Salamina. Mientras, el ejército persa comienza su marcha hacia el sur.

PRINCIPIOS DE MES DE SEPTIEMBRE: el ejército del Peloponeso al completo comienza a construir una muralla en el istmo.

c. 1—6 DE SEPTIEMBRE: evacuación de Atenas.

c. 4 SEPTIEMBRE: la flota persa se desplaza hacia el sur.

c. 5 DE SEPTIEMBRE: las tropas de la vanguardia persa alcanzan Ática.

c. 31 DE AGOSTO AL 20 DE SEPTIEMBRE: el ejército persa, después de conquistar Focea y Beocia, se reagrupa en Atenas.

c. 7 DE SEPTIEMBRE: la flota persa alcanza las costas de la bahía de Falero.

c. 21—23 DE SEPTIEMBRE: asedio de la Acrópolis de Atenas.

c. 23 DE SEPTIEMBRE: el ejército persa toma la Acrópolis. El Consejo de Guerra ateniense decide por votación embarcar y retirarse al istmo de Corinto.

NOCHE c. 23—24 DE SEPTIEMBRE: Mnesifilo, Temístocles y Euribíades obligan al Consejo de Guerra griego a cambiar de plan y permanecer en Salamina. Discusión entre Temístocles y Adimanto.

AMANECER c. 24 DE SEPTIEMBRE: terremoto.

ATARDECER c. 24 DE SEPTIEMBRE: misión de Sicinno contra los persas.

MEDIANOCHE c. 24 DE SEPTIEMBRE: la flota persa entra en el estrecho de Salamina.

c. 25 DE SEPTIEMBRE: Batalla de Salamina.FINALES DE SEPTIEMBRE: los persas emprenden la retirada de Atenas.2 DE OCTUBRE DEL AÑO 480 A. C.: eclipse parcial de sol. El ejército espartano abandona el istmo Ática

Nota acerca de las embarcaciones

La batalla de Salamina se libró con trirremes. Se trata de un barco de guerra construido en madera que podía desplazarse tanto a vela como a remo, aunque en batalla sólo se utilizaban los remos, pues la capacidad de maniobra y la velocidad lo eran todo. El término «trirreme» procede del vocablo griego tríerés, que significa: tres remeros, en referencia a los tres órdenes de remos que se veían en los costados del barco cuando éste navegaba en paralelo a la costa. El trirreme supuso una innovación en la industria naviera, y se desarrolló, probablemente, a lo largo del siglo anterior a la batalla de Salamina. En el año 480 a.C. era la nave más novedosa de cuantas surcaban el Mediterráneo. Durante dos siglos, este navío reinó como el soberano de los mares y Salamina fue su gran batalla.

Disponemos de abundante información acerca del trirreme, aunque incompleta. Por desgracia para el estudiante interesado en la batalla de Salamina, la mayor parte de dicha información procede del periodo comprendido entre los años 430 y 420 a.C., esto es, al menos, cincuenta años después de las guerras Médicas. Afortunadamente, los datos relativos a los trirremes de este período también son, por lo general, aplicables al período anterior. Con todo, la especulación en este sentido sigue siendo necesaria.

El trirreme es un barco de líneas elegantes construido con madera. [2] El trirreme griego medía, aproximadamente, unos cuarenta metros de eslora, entre cinco y seis metros de manga (dimensión esta última que podría alcanzar los doce metros con los remos extendidos) y tres metros de puntal. Los remos de un trirreme probablemente se ordenaban en tres niveles. En los dos órdenes inferiores, los remeros bogaban con los remos que sobresalían a través del casco y la borda, mientras que la tercera fila de boga se extendía por las postizas exteriores (este último dato se ajusta a las características del diseño propio de finales del siglo V a.C., aunque es probable que en el año 480 a.C. los trirremes griegos ya contasen con este elemento).

La proa se remataba con un espolón consistente en un tocón de madera revestido de cobre y armado con tres aguzadas hojas de metal. Dicho espolón se colocaba en la línea de flotación y se extendía casi dos metros y medio por delante de la proa.

Los fenicios, que se jactaban de ser los mejores marinos del Mediterráneo, continuaron aullando las naves siguiendo los métodos propios de su tradición náutica. Los trirremes fenicios contaban, más o menos, con la misma longitud de eslora que sus equivalentes griegos, aunque con algo más de manga. Algunos historiadores postulan que los trirremes fenicios eran más altos que los griegos y que carecían de postizas. Con el fin de poder transportar una cantidad extra de infantes de marina, las naves fenicias contaban con una ancha cubierta bordeada por un baluarte dispuesto para proteger a la apretujada tripulación de una posible caída por la borda. Los bordes del puente superior se cubrían con una fila de escudos, y el espolón tenía una forma larga y afilada en vez de achaparrada y dentada. También ambas naves se ornamentaban, tanto las griegas como las fenicias, aunque con estilos diferentes.

Se estima que un trirreme griego en orden de marcha a remo podría alcanzar de cinco a seis nudos como velocidad de crucero, velocidad que podría llegar a siete u ocho nudos a plena boga.

En ciertas maniobras en que podría requerirse una velocidad más explosiva, en el transcurso de una batalla, por ejemplo, se cree que las naves podían desplazarse a nueve o diez nudos.

El trirreme era un barco muy largo y estrecho según la proporción entre la eslora y la medida de los baos (la manga), característica que hacía de esta embarcación una nave tan veloz como frágil. Por tanto, las flotas de trirremes evitaban internarse en mar abierto, realizaban sus travesías bordeando la costa y preferían, a ser posible, no pernoctar en el mar.

En el caso ateniense, que es el que mejor conocemos, los trirremes solían contar con una tripulación de doscientos hombres: ciento setenta remeros, diez infantes de marina y cuatro arqueros, así como varios marinos de segunda y oficiales de baja graduación, incluyendo al jefe de boga, al sobrecargo, al jefe de popa, al carpintero, al contramaestre y los gavieros. Cada uno de los trirremes contaba con un capitán que, en Atenas, recibía el nombre de trierarca, por lo general un hombre acaudalado que en ocasiones no actuaba más que como figurante. El individuo más importante a bordo era el timonel, también conocido como piloto, que manejaba el doble timón de popa. Un piloto capaz podía llevar, él solo, el barco a la victoria.

Los bogadores se embarcaban desarmados. Probablemente no contarían con uniforme alguno y vestían un sencillo taparrabos dentro del caluroso y casi asfixiante espacio entre cubiertas. Los arqueros embarcaban con arcos y flechas y, al igual que los infantes de marina griegos, se pertrechaban con cascos de bronce, armaduras, un escudo redondeado de buen tamaño, aunque estos últimos combatían con espadas y jabalinas. La mayor parte de sus oponentes persas estaban equipados de modo similar, pero algunos de ellos disponían de otro tipo de armamento, bastante variado, que comprendía hoces, hachas, dagas y enormes cuchillos.

Las tripulaciones veteranas combatían utilizando la capacidad de maniobra de la nave: hacían uso del espolón para embestir a la embarcación enemiga y procuraban retirarse antes de que ésta tuviese oportunidad de contraatacar. Las tripulaciones menos experimentadas solían optar por el abordaje simple: enviaban a sus arqueros y marinos a la lucha cuerpo a cuerpo. Las flotas con tendencia a utilizar tácticas de abordaje en vez de intentar hundir a su oponente mediante una embestida de espolón, probablemente elevarían el número de combatientes a bordo, pudiendo llegar a transportar hasta cuarenta guerreros por barco.

Parece ser que cada nave de la escuadra fletada por Grecia en el año 480 a.C. contenía diez infantes de marina y cuatro arqueros. Los barcos de la flota persa llevaban a cuarenta guerreros, entre infantes de marina y arqueros. Este grupo solía constar de treinta iranios (persas o medos) y diez escitas (arqueros, oriundos de los pueblos nómadas del Asia central). Todos los barcos de la flota griega eran griegos, mientras que ninguna de las naves de la flota persa era persa. Las embarcaciones persas las aportaban las naciones sujetas al dominio del imperio: fenicios, egipcios, carios y también griegos, entre otros. Los persas se limitaban a aportar soldados, arqueros y miembros del almirantazgo. Entre todos los aliados, los fenicios eran considerados los dueños de la mejor escuadra de la flota persa, seguidos de carios y jonios, los griegos de las colonias orientales.

La presencia de tan elevado número de iranios y escitas en los barcos reflejaba la inquietud persa. Persia constituía una potencia terrestre. Los persas, como jinetes que eran, contemplaban a la gente de mar con cierto desprecio. Ellos, con su dotación de guerreros y arqueros en los barcos, intentaban convertir las batallas navales en combates terrestres. Como compensación, su presencia dificultaba que ciertos aliados descontentos desertasen uniéndose al bando griego.

Los tres órdenes de boga de los trirremes griegos se conocían del siguiente modo: los de la línea superior se llamaban los thranitai (los tranites), palabra que significa «los hombres de los baos»; en el siguiente nivel se encontraban los zygitai (los cigites) o «los hombres de los bancos transversales»; y la fila inferior recibía el nombre de thalamioi (los talamites) o «los hombres de la bodega», término que también puede traducirse como «los hombres del dormitorio». Este último nombre probablemente haga referencia a la práctica de utilizar la bodega para descansar o dormir. La dotación completa de boga dentro de un trirreme ateniense consistía en cincuenta y ocho cigites y cincuenta y dos talamites divididos, respectivamente, en dos grupos de veintinueve y veintiséis remeros por banda, además de sesenta tranites divididos en dos grupos de treinta. Sumaban, en total, ciento setenta remeros.

Los marinos, los arqueros, el piloto, el capitán y los vigías se situaban en cubierta. Todos ellos debían permanecer sentados siempre que fuese posible, sobre todo en batalla, pues el menor movimiento podría desequilibrar la nave y alterar el trabajo de los remos. En los trirremes griegos del año 480 a.C., la cubierta era un lugar endeble: una estrecha bóveda de madera dispuesta en el centro de la embarcación, de modo que conformaba una pasarela que recorría la crujía de la nave. La cubierta de los trirremes también servía como protección para los remeros del orden superior de boga.

Los trirremes de la época que nos ocupa se construyeron con el propósito de obtener «velocidad y capacidad de maniobra».[3] Sin embargo, los trirremes griegos que participaron en la batalla de Salamina eran más pesados que los de la flota persa. Parece extraño, y más teniendo en cuenta el gran número de guerreros y el tipo de defensas con que los persas equipaban sus naves, sin embargo, podría revelar la decisión griega de construir embarcaciones más poderosas con el objetivo de contrarrestar en lo posible la superioridad, tanto en número como en experiencia, de la armada persa. Las naves pesadas pueden acabar con otras más ligeras siempre que se den determinadas condiciones. Por tanto, si Atenas lograba establecer el combate en dichas circunstancias tendría una oportunidad de vencer. Por esa razón construyeron embarcaciones más pesadas. La diferencia de peso refleja la oportunidad de que disfrutaron los persas para varar sus trirremes y secar los cascos al sol durante las semanas anteriores a Salamina. Los trirremes atenienses, sin embargo, pasarían algo más de tiempo en el agua, de ahí su mayor peso.

Como en batalla los trirremes navegaban mediante tracción humana, la victoria dependía en gran parte del entrenamiento y la dureza de los bogadores, en mantenerlos bien alimentados (el pescado en salazón acompañado con tortas de pan de avena solía ser la dieta básica), bien hidratados (se calcula que siete litros de agua por hombre y día) y con suficiente tiempo de descanso en tierra firme (por lo general, al mediodía y por la noche). Aparte de su condición de guía ideológico, un capitán triunfante asumiría su papel como entrenador y psicólogo igual que sus funciones como comandante de guerra.

Un aspecto esencial consistía en lograr que los ciento setenta remeros bogasen a la vez. La difícil tarea de coordinar la cadencia de boga recaía en el jefe de remeros de cada nave. Este oficial se situaba en la pasarela de cubierta, a medio camino entre proa y popa, y desde allí gritaba las órdenes pertinentes a sus hombres. Los remeros apenas podrían escucharlas, dado el estruendo de los remos chapoteando en el agua y la absorción natural del sonido causada por tal acumulación de cuerpos humanos. Por ello el jefe de boga habría de recurrir al auxilio del jefe de popa que, observando detenidamente a su compañero, repetiría sus órdenes a los remeros de popa, mientras que otro oficial procedía del mismo modo en proa.

Al mismo tiempo, el contramaestre marcaba la cadencia con los agudos pitidos de una zampoña o caramillo. En ocasiones, la tripulación al completo emitiría un grito rítmico que repetirían una y otra vez con el fin de marcar el compás de boga. Las tripulaciones atenienses entonaban los gritos de «o opop, o opop» y «ryppapai», cada uno de ellos onomatopeyas del sonido que producen los remos al golpear el agua. Esos golpes consistían en un rápido y poderoso tirón seguido de una larga pausa para recobrar la posición del remo. Aristófanes, el escritor de comedias, comparaba la situación con un coro de ranas croando al unísono: «Breke—ke—kes, ko—ax, ko—ax». [4]

Con ciento setenta remeros bogando como un solo hombre, la visión de los costados del trirreme en plena boga, sentado en la proa con la vista dirigida hacia popa, debía de conformar un espectáculo hipnótico. Con todo, el trirreme no era una nave muy grande. Tan sólo de cuarenta metros de eslora, es decir, un poco más del doble que las traineras de ocho remos que utilizan los atletas de hoy día. Dicho de otro modo, apenas alcanza la medida de un velero o la de un remolcador de los utilizados para llevar a los transatlánticos a puerto, un poco más de la mitad de un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial, una cuarta parte de un acorazado de principios de siglo XX o una séptima parte de un portaaviones estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. En resumidas cuentas: un trirreme agrupaba a doscientas personas, o más, en un espacio de dimensiones muy reducidas.

Se requiere de cierto ingenio para mantener a tantos hombres bajo control dentro de una nave tan pequeña, y más difícil aún sería mantener el orden dentro de una flota de cientos de barcos y cientos de miles de hombres. Era imprescindible, por tanto, una cuidadosa planificación, un sistema de señales visuales y sonoras capaces de establecer comunicación a distancia y un entrenamiento constante.

Cada trirreme llevaba pintado un par de ojos en la proa y un nombre, aunque éste solía indicarse con un simple dibujo en vez de con una palabra. No pocos trirremes lucían en el casco unos magníficos ornamentos. Entonces, no debe extrañarnos que los trirremes puedan parecernos a veces tan complicados como los seres humanos. Las siguientes páginas tratarán con más profundidad las características y complejidades de estas embarcaciones. De momento, reparemos tan sólo en la presencia de un nuevo tipo de barco de remos en las flotas de aquella batalla del año 480 a.C.: la «pentecóntera», un navío de cincuenta remos dispuestos en dos grupos de veinticinco por banda, en orden de una o dos bogas. Esta nave, de todos modos, tuvo escasa importancia en Salamina.

Prólogo

El Pireo

Él fue el último ateniense. Y todavía lo es, siempre que se pueda considerar como tal a una caja llena de huesos. En vida respondió al nombre de Temístocles, el arquitecto de la mayor batalla naval jamás librada. Hoy, sus restos yacen sepultados en terreno ateniense, en un lugar secreto a las afueras de las murallas del puerto de El Pireo, donde, según se rumorea, descansa un hombre que murió en el exilio. La familia de Temístocles, según dicen, había exhumado los huesos de su primera tumba, en el extranjero, para enterrarlos delante de las narices de las autoridades.

La treta a buen seguro logró dibujar una sonrisa en la boca de la calavera pues, ¿quién era más astuto que Temístocles entre todos los ingeniosos atenienses? Nadie, a excepción, quizá, del viajero cuya embarcación navegaba una mañana de verano del año 430 a.C. [5] frente al lugar donde se hallaba el sepulcro de Temístocles. El espectador era el hombre que colocó al artero estratega en aquel lugar, y que bien podría estar dando gracias a los dioses, allí, situado en una cubierta barrida por el viento, mientras miraba hacia el último ateniense que viese jamás.

Herodoto, que así se llamaba, no había contemplado el fin de los atenienses, pues Atenas reinaba en el mar y él había pasado su vida recorriendo las rutas marítimas. Pero desde la posición que ocupaba en la nave podía otear el lugar donde se situaba el más lúgubre campo de batalla naval de entre todas las libradas por Atenas. El canal, situado frente al lugar donde descansaban los huesos de aquel gran hombre, fue donde Temístocles, cincuenta años antes, había jugado con la existencia de la propia Atenas durante el transcurso de un solo día. A Herodoto, en cubierta, le bastaba con volverse hacia occidente para ver el lugar alzándose como una roca: Salamina.

Parecía más una fortaleza que una isla. Solamente la separa del continente una delgada tira de agua azul: el estrecho de Salamina. Independiente en otros tiempos, la isla ya hacía mucho tiempo que pertenecía a Atenas, cuyo dominio se extendía en la otra orilla del angosto canal. En ese paso marítimo, en el año 480 a.C., tuvo lugar una batalla en el lugar exacto que había previsto Temístocles. A principios de otoño, cuando los días y las noches duran exactamente el mismo tiempo, un millar de barcos de guerra combatieron para decidir el futuro de Grecia. Por un lado, la invasora Persia, que se había propuesto añadir los Estados helenos al más vasto imperio que había conocido el mundo; por el otro, los tenaces nativos que luchaban a muerte por preservar su libertad. El día amaneció con luz blanquecina y, doce horas después, un sol rojizo se puso en el horizonte, con los restos de una de las flotas huyendo del estrecho mientras la otra la perseguía, hostigándola.

Si la batalla hubiese discurrido de otro modo, Grecia habría sido gobernada por reyes y reinas. Uno de estos monarcas fue Jerjes, el Gran Rey de Persia que presenció la batalla desde la costa. La otra era Artemisia, reina de Halicarnaso (la actual Bodrum, en Turquía), dama y capitán de guerra que participó en el combate... una de las escasas mujeres que, a lo largo de la Historia escrita, han gobernado un navío de guerra en batalla.

Entonces, cincuenta años después, Atenas se desangraba. Sólo un artista de la huida, como era Herodoto, habría podido realizar la hazaña de que un mercante atracase en El Pireo durante una plaga y, algo más difícil si cabe, conseguir una plaza a bordo. Herodoto, tras toda una vida de viajes, había aprendido algo más que obtener simples recursos. El hombre ya había cumplido los cincuenta, [6] lucía barba luenga, [7] tenía el rostro delgado y curtido por la intemperie, y las entradas de su cabello eran cada vez más pronunciadas, revelando la existencia de una frente surcada de arrugas. Herodoto vestía un capote que formaba pliegues sobre su túnica, [8] botas resistentes y un sombrero de ala ancha.

Al llegar a Atenas y encontrarse la ciudad sufriendo el asedio de un ejército enemigo, Herodoto probablemente habría decidido no permitir que le afectase el asunto. Aquella guerra sería simplemente otra más, el colofón de una serie de enfrentamientos que sostenía Atenas con otras ciudades griegas rivales. Herodoto sabía que esas inexpugnables murallas conectaban el puerto de El Pireo con Atenas, a casi cinco kilómetros de distancia. La flota ateniense dominaba los mares y enviaba en convoyes todos los suministros que la ciudad pudiese necesitar, ya fuese pescado de Sicilia, grano de Crimea o artículos de lujo de Lidia. No había nada que estuviese demasiado lejos ni que fuese demasiado caro para resistir la atracción de un puerto que refulgía con el resplandor de las monedas de oro al que, además, protegían trescientos navíos de guerra. Fuera como fuera, Herodoto no había contado con la epidemia. Los hombres morían bajo pórticos de mármol, al lado de grupos de estatuas, y en cuidados jardines. Después de concluir la misión que lo había llevado a Atenas, se hizo con un alojamiento a bordo de un barco mercante. Se había librado por los pelos y, a pesar de ello, al echar un último vistazo sobre Atenas, probablemente sintiese tanto temor como alivio. El espectáculo que se divisaba desde cubierta no componía en ningún modo una estampa corriente. De hecho, ese panorama, el aire salado y el hedor del humo, conjuntado con los lejanos lamentos de los enfermos y el cercano chapoteo de los remos en el puerto, sacó a la luz el trabajo de Herodoto.

Había dedicado su carrera a la confección de un colosal libro de investigaciones, por utilizar el significado literal de lo que él llamó Historiai y nosotros llamamos Historias. Algunos lo llaman Padre de la Historia, mientras que otros lo apodan como el Padre de las Mentiras. Pero mientras se dedicaba a realizar sus investigaciones desde Babilonia hasta Ucrania y desde Egipto hasta Italia, Herodoto alumbraba a todo al que conocía con la áspera luz de una mente sin ilusiones. Incluso hoy día, 2.500 años después, sus análisis se nos muestran con la simple eficacia de la palanca de Arquímedes.

Al mirar hacia atrás, a través de la cubierta del barco, a Herodoto le bastaba dirigir la vista hacia el este para contemplar la ciudad de Atenas coronada por la Acrópolis. Esa colina rocosa, el centro histórico de la ciudad, mostraba el entonces templo nuevo de Atenea Partenos, conocido hoy como Partenón. Hacia el norte de la Acrópolis, se extendían las mejores granjas y dehesas de toda Grecia, aunque en aquella ocasión lo único que percibiese el ojo de un visitante fuesen columnas de humo negro alzándose hacia el cielo azul del estío. Las granjas de los alrededores de Atenas ardían. Habían caído todas bajo la antorcha de un ejército rival comandado por el archienemigo de Atenas: Esparta. Era el segundo año de la guerra del Peloponeso (431—404 a.C.), el comienzo de una sangrienta lucha intestina por obtener la supremacía en la Península.

Desde su perspectiva a bordo de la nave, Herodoto podría haberse vuelto de nuevo hacia occidente para contemplar una vez más la isla llamada Sagrada Salamina. [9] En aquel mismo lugar, en el año 480 a.C., Atenas y Esparta habían dejado a un lado sus diferencias y se habían unido frente al enemigo persa como dos bueyes uncidos al mismo yugo. Después de aquella gran batalla naval, los vencedores erigieron dos monumentos en la isla [10] y un tercero en el islote que abría el paso del estrecho. Entregaron parte del botín persa capturado durante y después de la batalla como ofrenda a los dioses en señal de agradecimiento. Estas ofrendas incluyeron tres trirremes fenicios, uno de los cuales aún se hallaba en su lugar en tiempos de Herodoto. En el sagrado Delfos, el botín arrebatado a los persas sirvió para financiar una magnífica escultura de Apolo de casi cinco metros y medio de altura en la que se representa al dios sujetando en la mano el palo de mesana de uno de los navíos de guerra capturados.

En el año 480 a.C., en ese estrecho, los dioses de la guerra tuvieron que decidir entre otorgar sus favores a la armada persa o a la flota griega. Los persas se habían presentado con una abrumadora fuerza terrestre y naval para realizar una expedición punitiva contra Atenas. Una generación antes, ésta había atacado a una ciudad persa de la zona occidental de Anatolia, en la moderna Turquía. Al fin habían obtenido un pretexto, porque lo que Persia deseaba en realidad era conquistar Grecia entera. Durante los tres meses anteriores a la batalla de Salamina, los persas habían marchado sobre el norte y el centro de Grecia, aplastado a las fuerzas espartanas en el paso de las Termópilas, combatido a la marina ateniense consiguiendo un empate técnico en Artemisio, hasta entrar triunfalmente en Atenas y quemar los antiguos templos de la Acrópolis reduciéndolos a cenizas. Dueños de una vasta flota, los persas confiaban en obtener la victoria en Salamina. Pero los dioses siempre se mostraron dispuestos a censurar los excesos de la sed de venganza, y a Jerjes, el emperador persa, habría de atragantársele la sangre griega.

El mundo jamás fue testigo de una batalla semejante. En un estrecho de apenas un kilómetro y medio de anchura, se agruparon combatientes de los tres continentes que conformaban el Mundo Antiguo: África, Asia y Europa. La flota persa no sólo contaba con iranios y guerreros del Asia central, sino también con egipcios, fenicios, chipriotas, panfilios, lidios, cilicios, e incluso griegos de las colonias de Anatolia y las islas del Egeo. En el otro bando, la escuadra helena incluía contingentes de hombres procedentes de dos docenas de ciudades—estado independientes, la mayoría ubicadas en la Grecia continental, algunos oriundos de las islas Cícladas y Jónicas y un barco, uno sólo, procedente de la Magna Grecia.

Salamina fue un acontecimiento demográfico de gran relevancia. [11] Más de doscientos mil hombres combatieron en la batalla. Y quizá veinte mil soldados se alinearon en las costas del estrecho, dispuestos a auxiliar o a rematar a los supervivientes, según el bando en el que combatiesen. Además, cerca de cien mil personas, entre ancianos, mujeres y niños, habían abandonado Atenas en calidad de refugiados. En total, unos trescientos mil individuos, militares y civiles, tomaron parte en la batalla de Salamina. Esto representa un número enorme para el mundo del año 480 a.C. Para expresar estas cifras en función de la estadística demográfica actual, el número equivalente supondría unos veinte millones de personas.

Los marinos de Salamina también formaban un grupo muy heterogéneo. Sin lugar a dudas, en él se encontraban tracios de roja cabellera, fenicios de tez bronceada y egipcios de piel negra, entre otros. Allí se citaron ciudadanos libres y esclavos, los reyes y el pueblo llano, jinetes convertidos en marinos y auténticos navegantes con toda una vida de mar a sus espaldas. Se hablaba una verdadera mezcolanza de lenguas, pero el griego se utilizaba en ambos bandos. Había tantos griegos combatiendo a favor de los persas como en su contra. Y esos griegos, rivales en la batalla, leían la misma literatura y adoraban a los mismos dioses pero, con todo, en sus plegarias los unos rogaban por la derrota de los otros.

En el sofocante y angosto espacio disponible bajo las cubiertas de las naves, los barcos de Salamina se movían a golpe de remo, impulsados por hombres cubiertos con poco más que un sencillo taparrabos. En cubierta se sentaban individuos fuertemente armados y dispuestos a entrar en liza en cuanto las naves se atacaran. Los infantes de marina griegos se pertrechaban con coraza y casco de metal, armados de jabalina y espada. Los persas contaban con hombres tocados con turbante y cota de lino, provistos de escarcinas y dagas, lanzas, hachas de guerra o cuchillos de filo largo. La mayoría de los destacamentos de cada nave contaba con unidades de arqueros que aguardaban para atacar a sus enemigos incluso en el agua.

Taimados atenienses que colocan trampas con el mismo cuidado con el que un cirujano compone huesos; un emperador persa que pensaba poder devastar las costas helenas con la misma contundencia con que su caballería atravesaba la elevada meseta irania; una intrigante reina de Halicarnaso que peleaba por ganar un puesto en un mundo de hombres, pero que a la vez combatía contra la libertad de todos los demás; eunucos, esclavos, contramaestres y marineros, esposas y concubinas aguardando en la costa y miríadas de remeros a bordo; el regusto de demasiadas raciones de pescado en salazón con tortas de avena; los perfumes de los gerifaltes persas, el olor de decenas de miles de cuerpos que a duras penas se bañaban y el hedor de los cadáveres empapados en la playa. Los días en que, en una rápida secuencia, Atenas había sido evacuada, invadida e incendiada y en que, además, las naves de dos malhadadas naciones combatieron por la supremacía de su imperio en el estrecho de Salamina. Todo eso se había desarrollado allí, dentro de un espacio tan reducido que uno de aquellos veloces trirremes podría atravesarlo en diez minutos. En un lugar que había formado parte de la vida de Herodoto desde su infancia, y que conocemos gracias a docenas de anécdotas narradas una y otra vez. Y entonces, mientras su barco rodeaba la costa de la isla de Salamina, la historia se apareció ante él para ser contada.

Los barcos de Salamina constituyeron las estructuras de madera más importantes de la historia de Grecia desde la construcción del Caballo de Troya. De todos modos, para Herodoto no debió de ser fácil narrar ese acontecimiento. Las crónicas de la batalla permanecieron mudas. Los rudimentarios archivos del estado ateniense contenían pocos partes de guerra oficiales, y tampoco los escribas persas publicaron sus crónicas.

Los poetas griegos, a buen seguro, estaban impacientes por narrar la historia; ello motivó que en el siglo V a.C. se crease casi toda una industria literaria acerca de la invasión persa. La más prestigiosa obra en verso que ha llegado a la actualidad es Los Persas, una obra dramática que trata de la batalla de Salamina, escrita por Esquilo, el gran poeta trágico ateniense, quien, muy probablemente, tomó parte en el combate. También disponemos de un buen fragmento lírico, escrito en el año 410 a.C. por un tal Timoteo de Mileto, que nos muestra un vívido, y a veces desmesurado, fresco de la batalla. Pero muy poco queda de otros poemas que, en otro tiempo, patrióticos eruditos aprendieron de memoria.

Herodoto conocía las obras de Esquilo y había leído las inscripciones atenienses. Pero, al mismo tiempo, sabía que el mejor modo de averiguar qué significó realmente la batalla de Salamina exigía hablar con los hombres que habían participado en ella. Él no era más que un niño cuando Artemisia y sus naves regresaron a su ciudad de origen, Halicarnaso, así que resultaba imposible entrevistarse con los capitanes del año 480 a.C. No obstante, sí es posible que conociese a sus descendientes y supiese de las historias familiares. Y, además, probablemente gozase de la oportunidad de poder conocer a veteranos de ambos bandos durante sus viajes por Grecia y el imperio persa. También es posible que navegase .a través del canal de Salamina y examinase las naves con el ojo experto adquirido tras toda una vida de viajes por mar.

En realidad, ¿cómo se habría desarrollado la batalla librada en ese fatídico estrecho? ¿Cómo se había decantado la victoria a favor de una Atenas que, más que ser una ciudad, se había convertido en un campamento de doscientos barcos y cien mil exiliados? ¿Cómo es que la derrota le tocó al bando persa, que había saqueado Atenas y hecho temblar a valles y colinas a lo largo y ancho de Grecia?

Esas fueron las preguntas que se planteaba Herodoto en sus reflexiones. Sus respuestas, aunque extensas, no recogen todos los detalles de la batalla de Salamina. Herodoto dispuso del lujo de poder escoger, del privilegio de seleccionar. Por lo tanto, si una información proviene de una fuente distinta no ha de ser rechazada sólo porque Herodoto no la mencione. Pero también merece la pena ser muy prudente con cualquier afirmación que lo contradiga, porque Herodoto fue un excelente historiador. Es uno de los más perspicaces y escépticos estudiantes del pasado que jamás haya escrito una obra, y también uno de los más honestos. Después de décadas de haber sido desestimado por su superficialidad, Herodoto ha vuelto a recuperar el aprecio que merece como el historiador sensato y fiable que es.

Durante los años posteriores a la conclusión de la obra de Herodoto, poco después del año 430 a.C., otros prosistas de la Antigüedad se ocuparon del tema de Salamina. Entre ellos se incluye un nombre famoso, Plutarco, pero casi todos los demás no son más que un grupo de escritores imprecisos y casi desconocidos. Muchos vivieron en la época romana, aunque algunos ejecutaron cuidadosas investigaciones leyendo los primeros escritos griegos. Las sombras de la batalla se iluminan algo más con la luz procedente de pruebas mucho menos célebres, como son las inscripciones griegas, las obras de arte y los yacimientos arqueológicos. Por otra parte, hoy disponemos de información topográfica, meteorológica y náutica correspondiente al área de Salamina, muy útil para entender las condiciones que se afrontaron en la Antigüedad. Algunas de las cuales, los vientos, por ejemplo, han variado muy poco desde aquellos tiempos.

Mientras, del lado persa se conservan muchísimos menos datos relacionados con las guerras Médicas. Herodoto, un griego, se convierte en la principal fuente de información acerca de la política de la antigua Persia durante la guerra. Y así, hoy, ahondando en la historia de Salamina, podemos presentar un nuevo cuadro de la batalla. No es que Herodoto esté equivocado. Mejor sería decir que tanto él como otras fuentes de la Antigüedad han sido malinterpretadas. Si ahora podemos realizar la lectura correcta de sus obras se debe, fundamentalmente, a tres razones.

Después de años de ser despreciada, y gracias al fruto de investigaciones recientes, la antigua Persia vuelve a ser vista como pretendía Herodoto. Ha llegado hasta nosotros una amplia cantidad de información acerca de Persia, datos de importancia relativa respecto a la invasión persa de Grecia, y nuestros eruditos han sabido sacar buen partido de ella. Estas investigaciones demuestran que Persia no fue un imperio ni decadente ni opaco, sino que conformaba un poder formidable e innovador al que los antiguos griegos, y la moderna cultura occidental, le debían, le debemos, mucho.

En cuanto a los griegos, durante mucho tiempo se han considerado como los hijos de la libertad. Ahora, sin embargo, los conocemos como los fundadores de la democracia imperialista. Podemos apreciar en ellos el conocimiento que tuvieron de los dolorosos acuerdos a los que un buen sistema social se debe comprometer en aras de sobrevivir en medio de un mundo hostil.

Por último, un nuevo enfoque de la historia militar acerca de la experiencia en combate, así como una considerable cantidad de información acumulada a partir de las hipotéticas reconstrucciones de los barcos de guerra de la antigua Grecia, nos permite entender lo sucedido en Salamina con una mayor veracidad. Podemos escuchar las trompetas, podemos sentir la colisión de los espolones y también podemos ver la sangre tiñendo las aguas.

La leyenda dice que Herodoto leía sus Historias en voz alta ante su audiencia, ya fuese en Atenas, Olimpia o en cualquier otro lugar. Lo cierto es que parece que el libro fue creado con la intención de servir tanto a la palabra hablada como a la escrita. Por lo tanto, no es dificil imaginar que, poco antes de embarcar en su nave, en El Pireo, Herodoto se dirigiese al público ateniense. Una gran audiencia se habría congregado en el Odeón, una sala de espectáculos ubicada en la ladera sur de la Acrópolis, que, según dicen, fue construida a imagen y semejanza de la tienda regia de Jerjes. Los hombres presentes, con alguna que otra mujer entre ellos (cortesanas y apenas un puñado de grandes dames de la aristocracia, pues las mujeres atenienses no osarían mezclarse entre los hombres en público), anhelarían escuchar un recital pronunciado por un virtuoso.

Dadas las circunstancias —la guerra y la peste—, el público ateniense deseaba, por encima de todo, olvidar. Imploraba una historia acerca de su heroico pasado. En cuanto el orador ocupó su puesto en la tarima, el público fue todo oídos para aquel anciano locuaz.

El maestro se levantó y comenzó su recital:

La publicación que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia, se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. [12] Con este objeto refiero una infinidad de sucesos varios e interesantes, y expongo con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros [13].

PRIMERA PARTE

El avance

Capítulo 1

Artemisio

Agobiada por el calor propio del mes de agosto, incluso de noche, la bahía de Artemisio es un hormiguero de actividad. Cincuenta mil hombres se hallan en plena labor a la luz de las hogueras. Por allí corren a reparar pertrechos estropeados, por allá transportan los cuerpos de los fallecidos a las piras funerarias. En un punto llenan jarras de agua y odres de vino en el manantial, en otro se envían mensajes de desinformación al enemigo, que está muy cerca, por detrás de ellos. Algunos hombres se abrochan el barboquejo de sus cascos de bronce y otros ajustan las correas de las aljabas que llevan a la espalda, pero la mayoría no porta más que un cojín para sentarse a los remos, confeccionado con piel de oveja. Mientras los hombres trabajan, los aromas habituales del lugar, la salmuera, el tomillo y la tamuja de los pinos, se mezcla con el hedor del sudor y la fetidez de los cadáveres.

La ensenada está bordeada a lo largo de la línea de la costa por una hilera de, más o menos, doscientos cincuenta trirremes amarrados por la popa. Un par de escalas están apoyadas en cada barco y toda una horda de hombres de manos encallecidas se agarra a los escaños, ayudando a los remeros a subir hasta su banco. Los gruñidos de los bogadores se mezclan con el crepitar de la madera de las hogueras, mientras que los gritos de los jefes de boga ahogan el sonido de los cinceles golpeando contra las rocas. La armada griega está zarpando.

De entre todos los hombres que se agolpaban en la playa, solamente uno tenía plena conciencia de la escena en su conjunto. Era el jefe de los estrategas griegos, un hombre que durante años había planeado cómo hacer la guerra con Persia; y ya había llegado su momento. Ese hombre era Temístocles.

Su poderosa presencia se recortaba en la noche. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años. Temístocles de Atenas, hijo de Neocles, era un guerrero veterano. Probablemente llevaría un casco de bronce y una coraza, de bronce también, sobre una túnica de lino que le llegaba hasta la mitad del muslo, grebones (espinilleras de bronce) y sandalias con protecciones de cuero. De haberse quitado el casco, habría revelado un rostro mofletudo, enmarcado por pelo cortado al rape y una barba cerrada y con bigote. Su frente mostraba profundas arrugas y sus ojos, grandes y prominentes, sufrían una ligera anomalía. Sus altos pómulos flanqueaban una nariz chata, y su mandíbula aparecía dominada bajo una boca que representaba el triunfo de lo práctico sobre lo estético.

Era el rostro de un monje o un mercenario. Sus rasgos se conservan plasmados en un antiguo busto cuyas inscripciones le atribuyen esos rasgos, en vez del semblante clásico de las esculturas. No sabemos si el retrato escultórico nos muestra un parecido razonable pero, si se trata de una figura idealizada, la obra plasma una gran inspiración. Su rostro contiene una fuerza irresistible, como correspondería al de un hombre poderoso e inteligente que sólo necesita su voluntad para enfrentarse a su enemigo hasta someterlo.

Durante tres días, del 27 al 29 de agosto, Temístocles dirigió la flota griega hacia su primer encuentro contra la mucho más experimentada armada persa. Los griegos se concentraron en Artemisio, en el extremo norte de la isla de Eubea, a dieciséis kilómetros de los persas, situados al otro lado del estrecho, en la costa de la Grecia continental. A pesar de que los superasen en una proporción ligeramente mayor de dos a uno, los griegos consiguieron mantener neutralizada a la flota enemiga. No importaba ya la necesidad urgente de una retirada, y más en aquel momento en que los persas ya habían atravesado el cercano paso de las Termópilas y el rey espartano había muerto; poco importaba el problema que suponía evacuar a más de cien mil personas fuera de Atenas; poco importaban las columnas de humo ni la catástrofe que suponía el avance persa: Temístocles tenía una razón para ser feliz.

En poco más de tres años, había conseguido que Atenas pasara de ser una ciudad que daba la espalda al mar a ser la primera potencia marítima de Grecia; la orgullosa dueña de doscientos trirremes. Había construido una flota y, después de largas negociaciones, había conseguido cerrar un acuerdo que le permitiría trazar un plan destinado a salvar la ciudad de la invasión persa, que ya entonces veía venir. Y así se convirtió en el primer ciudadano de Atenas y en el comandante en jefe de la flota griega. No estuvo nada mal el logro, y más para un hombre que no pertenecía al selecto círculo social de la aristocracia ateniense. Un hombre que expresaba su pragmatismo sin rodeos:

Puede que no sepa cómo afinar una lira ni tocar el arpa, pero sí sé cómo hacer que una pequeña y desconocida ciudad se convierta en una urbe grande y famosa. [14]

También eso era todo un mérito para un hombre que horrorizaba a los miembros de la vieja guardia, para un hombre al que, tiempo después, el filósofo Platón le reprocharía haber convertido a los atenienses, férreos infantes, en chusma marinera. Pero entonces Temístocles se mantenía como el campeón de los colosos envueltos en la tremenda lucha sin reglas que era la política ateniense. Había un nuevo juego, inventado justo cuando Temístocles alcanzaba su adolescencia. Porque, en el año 508 a.C., una revolución consiguió que Atenas se convirtiese en una de las primeras democracias de la historia.

Sólo una democracia podría reunir el potencial humano necesario para tripular doscientos trirremes, cuarenta mil hombres, y también la fuerza de voluntad necesaria para utilizarlos del modo adecuado. Como dice Herodoto, la democracia fortaleció a Atenas:

Viose bien esto en los atenienses, que no siendo antes, cuando vivían bajo el yugo de un señor, superiores en las armas a ninguna de las naciones, sus vecinas, apenas se vieron libres e independientes en un gobierno republicano se mostraron los más bravos y sobresalientes de todos en sus negocios y empresas de guerra. De donde aparece bien claro que, cuando trabajaban avasallados en pro de un señor despótico, rehuían con toda intención la carga que caía sobre sus hombros, y que viéndose una vez libres y señores mismos, se esforzaban todos, cada cual por su parte, en acrecentar sus intereses y ventajas propias: en una palabra, no podían portarse mejor de lo que lo hacían. [15]

Temístocles era un personaje infrecuente dentro de las democracias: actuaba como un dirigente nato. No temía decirle la verdad a la gente. De la misma manera, también sabía que no siempre la línea recta marca la menor distancia entre dos puntos. Era un hombre conocido por su sagacidad y sus tácticas sorprendentes, o por lo que los griegos llamaban deinotēs (pronúnciese deinóteis). Deinotes puede significar tanto un comentario sucinto como una catástrofe; se puede aplicar a un orador o a un relámpago; se puede utilizar como un cumplido o como una crítica destructiva. Y todas esas sombras y matices de acepción se podían aplicar a Temístocles.

Era un hombre brillante, con visión de futuro, creativo, incansable, magnánimo, apasionado y elocuente. Y, a pesar de todas esas cualidades, también es cierto que a lo largo de su carrera mintió, embaucó, soltó alguna que otra bravuconada y amenazó; se apropió de ideas que pertenecían a otros; manipuló la religión; aceptó sobornos y extorsionó a cambio de protección; difundió calumnias, injurió y buscó venganza y, al final, terminó sus días en el exilio acusado de traición. Temístocles no fue un santo, sin duda alguna, pero ningún santo podría haber salvado a los griegos.

En la primavera del año 480 a.C., los miembros de la alianza griega contra Persia, la Liga Helénica, se reunieron en el istmo de Corinto para proyectar su estrategia. Los persas acechaban, dispuestos a tomar Grecia por la fuerza. Aquella asamblea suponía la última fase de una guerra que duraba ya una generación.

La guerra comenzó cuando Atenas ofendió al poderoso imperio persa al prometerle que sería su aliado, alrededor del 508 a.C., para faltar a su compromiso inmediatamente. Los embajadores atenienses realizaron el simbólico acto de entregarle agua y tierra como señal de sumisión, pero el gobierno de la ciudad se negó a respaldar el gesto. Las discrepancias empeoraron cuando, cierto tiempo después, Atenas arrojó a dos embajadores persas a un pozo. Y empeoraron más aún al enviar Atenas ayuda militar en apoyo de la rebelión jonia (499—494 a.C.), el levantamiento que protagonizaron los carios y los griegos residentes en el territorio persa de Anatolia occidental. Los griegos llevaban siglos poblando Asia Menor, y más tiempo aún llevaban los carios, tanto que incluso podrían estar vinculados a los troyanos. En el transcurso de la rebelión de los jonios, los atenienses tomaron Sardes, la capital de la provincia de Lidia, durante un breve período de tiempo. Y provocaron un incendio en la ciudad que escapó a todo control y llegó a destruir el templo de la diosa Cibeles.

Persia sofocó la insurrección jonia en el año 494 a.C. La batalla decisiva se libró en el mar, cerca de Lade, una isla situada frente a la costa de Anatolia y muy próxima a la ciudad griega de Mileto, que encabezó la revuelta. Había llegado el momento de vengarse de Atenas. El emperador persa Darío envió su flota a través del mar Egeo para invadir Atenas en el año 490 a.C., pero en la batalla de Maratón, ya en territorio ático, a treinta y nueve kilómetros de la capital, la infantería ateniense derrotó al ejército del emperador y salvó su país. Temístocles fue uno de aquellos atenienses que combatieron en primera línea de batalla.

Diez años después, regresaron los persas, y esta vez con un ejército mucho más numeroso. Los griegos que se reunieron en el istmo de Corinto en la primavera del año 480 a.C. decidieron que la estrategia defensiva habría de constar de tres elementos básicos. El primero consistía en que, como Persia atacaba por mar y por tierra, Grecia respondería con la armada y las tropas de infantería. El Peloponeso proporcionaba la mayor parte de los soldados de a pie, mientras que Atenas dedicaría todo su potencial humano a nutrir a su enorme flota. En segundo lugar, como Persia estaba atacando desde el norte de Grecia, en vez de avanzar saltando de una isla a otra del Egeo, los aliados establecerían una línea avanzada de defensa en la zona septentrional: mucho mejor intentar detener allí a los persas que no a las puertas de Atenas. Y, por último, el tiempo corría a favor de los griegos. Esto se debía a razones políticas, pues Darío deseaba obtener una victoria rápida, y también a una serie de razones prácticas: los cuarteles generales de intendencia no podrían abastecer de suministros a un ejército de esas dimensiones durante mucho tiempo. Por lo tanto, los griegos tenían como incentivo alargar la guerra hasta que los persas cejasen en su empeño.

Comenzaron su defensa en el norte. Su primera maniobra consistió en enviar un cuerpo de diez mil hombres para defender el paso de montaña que se abría entre Macedonia y Tesalia, conocido como el valle de Tempe. Temístocles comandaba la expedición y, al alcanzar el lugar, en junio o julio de 480 a.C., descubrió la existencia de otros dos pasos en la zona. Como parecía imposible bloquear los tres pasos a los persas, el general decidió retirarse hacia el sur. Lo sucedido en el valle del Temple constituyó un flagrante error de inteligencia, una prueba evidente de lo poco que los griegos conocían sus propios territorios y de las pródigas tinieblas en que los estrategas de la Antigüedad tenían que trabajar.

Sin embargo, Artemisio fue un triunfo estratégico. Si bien Temístocles no lo había considerado en un principio como base de operaciones, rápidamente supo reconocer su importancia. Estaba ubicado lo suficientemente cerca de las Termópilas como para permitirles realizar movimientos tácticos terrestres y marítimos perfectamente coordinados. La presencia de la flota griega en Artemisio impedía que los persas pudieran recibir refuerzos por mar, lo que facilitó el trabajo del destacamento griego que defendía el paso de las Termópilas.

Los griegos podrían haber concentrado su escuadra más cerca de las Termópilas, que estaban a sesenta y cuatro kilómetros de Artemisio, pero la proximidad no podía ser la única consideración que barajara Temístocles. Tampoco la posibilidad de establecer un potencial campo de batalla, pues el estrecho de Artemisio mide cerca de dieciséis kilómetros de anchura y, muy probablemente, los griegos hubieran preferido establecer el combate en aguas más angostas, donde los enemigos no pudiesen sacar partido de todas sus naves. No, Artemisio ofrecía otras ventajas.

Era, de entrada, el mejor puerto de la zona: grande, resguardado y, sobre todo, abundante en fuentes de agua fresca. Sólo por el hecho de ocuparlo, los griegos ya impedían el acopio de agua al enemigo. Esto significaba que los persas no podrían desembarcar en la estratégica Eubea sin combatir a la flota griega, ni circunnavegar la isla sin arriesgarse a sufrir el acoso de la marina helena.

Como los trirremes eran naves demasiado frágiles, y la vida a bordo demasiado incómoda, las flotas compuestas por este tipo de naves no organizaban bloqueos marítimos en la acepción moderna de la palabra. En vez de eso, se optaba por atracar cerca del enemigo y aventurarse a salir sólo para enfrentarse con él. Con el fin de estar preparados ante cualquier eventualidad, se enviaban exploradores por mar y tierra para vigilar al contrario e informar de sus movimientos mediante un sistema de señales.

Desde Artemisio, los griegos podían amenazar también el avance de la flota persa hacia el sur en cualquiera de las dos rutas que decidiesen tomar. La rocosa costa este de la isla de Eubea representa un accidente geográfico hostil para los marinos, razón por la cual los persas preferirían evitarla. La orografía de la costa occidental era mucho más suave. Sus puertos se abrían hacia el paso marítimo interior, entre la isla de Eubea y el continente, un pasaje resguardado para la escuadra persa que unía el norte de Grecia con Atenas. El estrecho es completamente navegable incluso cerca de su punto medio, en un lugar llamado el paso de Euripo, donde la anchura del canal se reduce a cincuenta metros. Los griegos destacados en Artemisio lo sabían, y confiaban en que los persas tomasen la ruta suroeste.

Sin embargo, los persas supieron interpretar la estrategia griega y coordinaron su ataque sobre Artemisio y las Termópilas. A pesar de no haber trazado sus planes con tanta precisión, al final resultó que los combates en tierra y las batallas navales se libraron durante los mismos tres días de finales del mes de agosto. Corría el año 480 a.C.

Los griegos hubieran celebrado detener a los persas por medio de una operación coordinada en las Termópilas y Artemisio. Sin embargo, los defensores no necesitaban emprender tan alta tarea; simplemente con desangrar al ejército persa y ralentizar en lo posible su avance, los helenos habrían obtenido una victoria. Al forzar el retraso persa y provocar bajas entre sus filas, se lograría desmoronar el empeño del invasor y, de paso, probar las tácticas de combate del enemigo; una información de valor incalculable que aplicarían en la siguiente batalla. Por todas estas razones, la marina griega decidió concentrarse en Artemisio y esperar a los bárbaros.

La bahía de Artemisio solía ser un lugar de ensueño: un escenario de aguas azules, playas arenosas moteadas aquí y allá con el profundo color verde y gris plata de los bosquecillos de olivos y pinos. En pleno mes de agosto el lugar está salpicado de las motas anaranjadas de las flores tardías de las plantas de azafrán. La ciudad más cercana se hallaba a casi trece kilómetros de distancia, y en la ladera de una colina próxima a la bahía (hoy conocida como la bahía de Pevki) se alzaba el templo de Artemisa Proseoia, que significa «Artemisa mirando a oriente». Este apodo también podía aplicarse al almirante de la base griega, encargado de la amenaza que se cernía por el este.

Como en todas las posiciones de avanzada, Artemisio ofrecía ventajas y riesgos a partes iguales. Si la flota griega titubeaba, sus hombres serían empujados hacia un terreno hostil, siempre y cuando, claro está, sobreviviesen al combate. Persia deseaba machacar la escuadra enemiga y obtener el dominio de la ruta marítima hacia el sur; acción que implicaba inutilizar sus naves y aniquilar las tripulaciones. Los persas ansiaban exterminar a los griegos y acabar con el sacerdote espartano, cuya labor consistía en mantener encendida la llama sagrada llevada desde el altar de Zeus hasta la ciudad de Esparta.

La posición tan expuesta que sostenían los griegos era demasiado arriesgada, pero aún peor era el tamaño de su flota. En el año 480 a.C., el mundo griego se circunscribía al área comprendida entre las costas de Anatolia y la bahía de Nápoles, aunque existiesen nimias colonias griegas emplazadas en lugares tan lejanos a oriente, como el Cáucaso, y occidente, como las costas de la actual España. Todas juntas conformaban mil quinientas ciudades—estado. No obstante, en realidad, sólo treinta y una de ellas se unieron en coalición contra Persia.

Lo cierto es que la mayoría de las ciudades griegas combatieron en el bando opuesto. Persia suponía una potencia demasiado poderosa, y la idea de lealtad hacia Grecia se fundamentaba en un concepto demasiado difuso como para tomar parte a favor de la Liga Helénica. Atenas, Esparta y el puñado de ciudades que se opusieron a Persia acusaron agriamente a las demás tildándolas de traidoras, pero seguramente éstas se limitarían a encogerse de hombros ante tales cargos.

De los 31 miembros de la Liga Helénica, no más de catorce ciudades—estado aportaron naves a la flota de Artemisio, hasta sumar un total de 280 barcos: 271 trirremes y 9 pentecónteras. Más tarde, Atenas enviaría un refuerzo de 53 embarcaciones, sumando un total de 333 barcos de guerra. Atenas participó con 180 navíos, todos ellos destacados en Artemisio; con mucho, el mayor contingente. Los barcos iban tripulados en parte por los aliados atenienses en la batalla de Platea. El segundo mayor contingente pertenecía a Corinto, seguido por una veintena de navíos de Megara, otras veinte naves atenienses más, tripuladas por gente de Calcis, 18 de Egina y ocho agrupaciones menores.

Frente a los griegos navegaba una flota cuyo número los superaba abrumadoramente. Los persas reunían no menos de 1.207 trirremes al comenzar la expedición, y se les unieron otros 120 más a medida que ganaban nuevos aliados, mientras avanzaban desde Grecia septentrional hacia Artemisio. En total sumaban 1.327 barcos.

Ambas flotas hubieron de superar las tensiones y fisuras naturales en cualquier coalición internacional. No obstante, las diferencias entre las ciudades—estado griegas fueron nimias en comparación con esa Torre de Babel flotante que era la armada persa. En ella se combinaban escuadras fenicias, egipcias, griegas, chipriotas y de varios pueblos no griegos de las costas de Anatolia que comprendían desde carios a panfilianos. Con todas aquellas lenguas distintas, la comunicación no representaría un problema menor dentro de la escuadra... y mejor no hablar de coordinar las operaciones de maniobra en alta mar.

Cuatro nobles persas, entre ellos dos príncipes, ostentaban el mando supremo de la armada, pero no había ni un solo barco persa en toda la flota. Cada nave contaba con una combinación de infantes y arqueros, algunos de ellos persas. Pero no sucedía así con remeros ni marinos, los persas no eran navegantes.

Los griegos, por el contrario, casi podían decir que por sus venas corría agua salada: la griega era una cultura vinculada al mar. La Odisea, la quintaesencia de los relatos marinos y una de las dos epopeyas nacionales, la conocía en Grecia hasta el último muchacho. Y a pesar de ello, la coalición griega contra Persia era comandada por una potencia terrestre: Esparta. Ya por tradición, la mayor de las ciudades—estado de Grecia se enorgullecía de sus virtudes bélicas. La alianza griega recibió el nombre de la Liga Helénica. Esparta porfió por ostentar el mando supremo en el mar, igual que lo asumía en tierra, y Atenas aceptó en aras de los intereses comunes de la unidad griega. Estos últimos, con sus doscientos navíos de guerra, conformaban con mucha diferencia la mayor y más poderosa flota de toda Grecia. Por lo tanto, aunque un espartano llamado Euribíades, hijo de Euríclides, fuese el almirante de la flota griega, Temístocles de Atenas acaparaba casi todo el poder estratégico.

Sin embargo, su genio militar apenas brilló al principio. En el primer choque naval, los griegos enviaron tres navíos hacia el norte en misión de reconocimiento, organizando su base de operaciones en la isla de Sciato, situada aproximadamente a veinticuatro kilómetros al noreste de Artemisio. Un contingente persa avanzó hacia ellos y los barcos griegos se batieron en retirada en cuanto vieron al enemigo. Dos fueron capturados, mientras que la tripulación del tercero abandonó la embarcación al encallar en la costa en su intento de huida. El barco abandonado pertenecía a Atenas y los capturados a Egina y Trecena. Los persas se concentraron en el barco de Trecena por ser el primer barco de guerra griego en caer en su poder. Se dedicaron a seleccionar a los miembros de la tripulación hasta encontrar al mejor parecido. A continuación, lo colgaron en la proa y le cortaron la garganta. La razón era que consideraban un signo de buen augurio sacrificar al hombre más atractivo de entre los primeros prisioneros que tomasen. Además, el nombre de la víctima era León, como el animal, y les pareció propicio matar simbólicamente al rey de las bestias.

La flota de Artemisio supo de la noticia a través de las señales de fuego enviadas desde la cima de un monte de Sciato hacia el pico de una montaña de Eubea. En los claros cielos mediterráneos, las hogueras de señales podían verse a larga distancia. Probablemente serían visibles como señales de humo durante el día y como faros por la noche. Unas pruebas realizadas recientemente han demostrado que esas señales podían divisarse desde picos de montañas separados trescientos veinte kilómetros entre sí.

En cuanto avistaron la señal, la flota se retiró hacia el sur, internándose en el canal de Eubea hasta alcanzar la ciudad de Calcis. Antes de zarpar, destacaron una patrulla de exploradores en las montañas, alrededor de Artemisio, que debían informar de los movimientos persas. Estos exploradores eran excelentes corredores y avezados jinetes, en caso de que dispusiesen de caballos que montar. Su mayor virtud era la rapidez, y no debían atraer la atención hacia ellos, así que posiblemente sólo viajasen armados con una simple daga.

¿Dónde, nos preguntamos, estaba el intrépido Temístocles? Herodoto dice que los griegos huyeron aterrorizados. De ser así, probablemente Temístocles habría sido invalidado por los otros generales. Pero también caben otras razones que explican la retirada griega. Quizá calcularon un audaz movimiento persa desde Sciato hacia la costa oriental de Eubea y se apresuraron a interceptarlos. Otra posibilidad es que, dado el conocimiento de las condiciones del lugar, los griegos pronosticasen que se estaba formando una peligrosa galerna y se retiraran a una posición más resguardada.

Fuera como fuera, los persas se dirigieron directamente hacia Artemisio desde el norte. Navegaron rumbo sur a lo largo de la costa nororiental de Grecia, frente al monte Pelio. La escarpada península de Pelio se alza abruptamente sobre el mar. Los persas, incapaces de encontrar un puerto natural lo suficientemente grande para albergar a todas sus naves, se vieron obligados a amarrar su flota en líneas de a ocho paralelas a la costa próxima al cabo Sepias; circunstancia que los dejó expuestos a lo que Herodoto definió como «una galerna monstruosa».[16] La tempestad descargó durante tres días antes de que los cielos se doblegasen a las plegarias de los sacerdotes persas. La mayoría de los griegos interpretaron el temporal como obra de Bóreas, el dios del viento del norte.

Durante meses después de la galerna, arribaron a la costa helena copas y utensilios de plata y oro, e incluso cofres llenos de joyas, convirtiendo a algunos terratenientes griegos en auténticos Herodoto indica, haciendo una estimación conservadora, que los persas perdieron cuatrocientos barcos e innumerables marinos. El tamaño de la flota se había reducido de 1.327 a 927 navíos, poco más o menos. Supuso un golpe aterrador, pero la armada asiática aún era enorme.

Una vez recuperada del desastre, la flota persa rodeó la península de Pelio y atracó frente a Artemisio, en un puerto llamado Efetas, el lugar donde, según la leyenda, zarparon Jasón y sus Argonautas. De todos modos, Efetas suponía probablemente la mejor opción que pudo tomar el almirantazgo persa respecto a la ubicación de su Estado Mayor. Su flota era demasiado numerosa para albergarla en un solo puerto y, eventualmente, tuvieron que refugiarse en varias ensenadas.

Para entonces, los exploradores griegos ya habían remitido informes de la desastrosa galerna a las tropas acantonadas en Calcis. Sin duda, la magnitud de la noticia se exageró con el boca a boca. Los griegos, convencidos de la total ruina de la flota persa, entonaron una plegaria de agradecimiento a Poseidón, el dios del mar, a quien comenzaron a llamar a partir de entonces Poseidón el Salvador. A continuación, se apresuraron a regresar a Artemisia para sufrir un tremendo y desagradable sobresalto.

Cuando los helenos alcanzaron el puerto de Artemisio y, desde el otro lado del estrecho, pudieron contemplar el imponente tamaño de la armada persa, gigantesca a pesar de las bajas sufridas, cayeron presas del pánico. Corrieron rumores de una posible retirada y ello espoleó el ánimo de los eubeos. Éstos, incapaces de convencer a Euribíades para que aguardase hasta que hubiesen evacuado a mujeres y niños, volvieron sus ruegos hacia Temístocles. El ateniense se mostró dispuesto a esperar... a cambio de un precio. Los eubeos le pagaron la desorbitada cantidad de treinta talentos de plata, es decir, dinero suficiente para emplear a cien trabajadores durante seis años, comprar un millar de esclavos o sufragar el salario de la tripulación de una treintena de trirremes durante toda la temporada. Después de darle cinco talentos a Euribíades y tres al comandante en jefe de los corintios, Adimanto, hijo de Ocito, Temístocles se reservó para sí la cantidad de veintidós talentos... un detalle que, según parece, olvidó puntualizar a sus aliados. La flota griega permaneció en Artemisio.

Podríamos pensar que los eubeos pagaron a Temístocles y asociados una especie de soborno, pero esta acción se hubiese definido con el término «dádiva» en la antigua Grecia. En su idioma no contaban con una palabra para designar el soborno o el cohecho, sin embargo, en su cultura se apreciaba mucho la entrega de regalos. Los héroes homéricos amontonaban oro, toros y mujeres gracias a sus proezas de valor, y los políticos de Herodoto siempre esperaban que les untasen bien las manos. Sus contemporáneos aceptaban esas prácticas... De hecho, la ley ateniense hacía la vista gorda ante un funcionario público que aceptase dinero de fondos privados, siempre y cuando a trabajase en favor de los intereses de los ciudadanos.

Más o menos por aquellas fechas, los griegos de Artemisio obtuvieron una ganancia imprevista. Unos rezagados persas habían anclado, por error, en las costas de Artemisio en vez de en las de Efetas, yendo a caer directamente a manos del enemigo. Los helenos no sólo tomaron quince trirremes, sino que con ellos también apresaron a tres importantes jefes persas: el gobernador de Eolia, una región del noroeste de Anatolia, donde se ubicaba Cyme, un puerto de primer orden; el tirano de Caria y un comandante de Chipre. Después de interrogarlos, los cargaron de cadenas y los enviaron vía marítima al istmo de Corinto.

Entre tanto, los persas trazaban su plan de batalla en Efetas. Necesitaban urdir una estratagema. Pensaban, y no con poco acierto, que si se limitaban a salir a mar abierto y entablar combate, los aterrados griegos pondrían nimbo sur y huirían. Así, con intención de evitar una posible huida helena, los persas decidieron tender una trampa. Enviaron doscientas naves para seguir la costa este de Eubea; en cuanto el contingente superó el cabo sur de la isla, se dirigió por la costa occidental hasta llegar al oeste de Artemisio. Sólo entonces, tras la señal convenida, el grueso de la flota persa se abalanzaría sobre su presa.

Por inteligente que nos pueda parecer su estrategia, el plan pertenece a una mentalidad propia de marineros de agua dulce. Una cosa es flanquear al enemigo en una llanura lisa, y otra muy distinta es hacerlo navegando a lo largo de la ventosa y traicionera costa oriental de Eubea. Además, Escilias, un desertor, alertó a los griegos sobre las intenciones de la armada asiática. Escilias de Escioneo era un griego oriundo del norte que trabajaba al servicio de los persas y se le conocía como el mejor buceador de su época. Herodoto se mofa de las declaraciones que aseguraban que este hombre había nadado unos dieciséis kilómetros en línea recta hasta alcanzar el campamento griego... bajo el agua. En vez de eso, asegura el historiador, Escilas se las apañó para realizar la travesía a bordo de un esquife robado. La verdad es que los antiguos griegos contaban con excelentes buceadores a pulmón y quizá, saliendo a respirar de vez en cuando, Escilas lograse realizar gran parte de su pequeña odisea bajo el agua. Sea como fuere, lo cierto es que él informó puntualmente tanto de las pérdidas causadas por la galerna en el bando persa como de la estrategia de los doscientos barcos.

Los griegos celebraron un debate extenso y poco trascendente antes de decidir cuál sería su siguiente movimiento. Al final, acordaron salir con sus barcos a medianoche para interceptar el contingente de doscientos navíos persas. Presumiblemente, sus intenciones fueron poner rumbo sur y entablar combate aprovechando el aislamiento de la escuadra rival. En esencia, el plan era una idea catastrófica, pues fácilmente podrían haber arrastrado al grueso de la flota persa en su persecución. Por fortuna para ellos, cambiaron de idea. Alrededor del mediodía, sin haberse recibido señales de las doscientas naves persas, los griegos decidieron atacar al cuerpo principal de la armada enemiga.

Acometer semejante plan significaba realizar una auténtica locura, o al menos eso parecía. Las flotas del mundo antiguo en muy raras ocasiones se decidían a combatir sin disponer de una costa amiga por las cercanías. Sin embargo, en esta ocasión los griegos decidieron abandonar su acuartelamiento de Artemisio y cruzar el estrecho en línea recta. Peor aún, los helenos solamente disponían de 271 barcos de guerra y los persas contaban con más de setecientos, eso sin considerar la amenaza de los otros doscientos que avanzaban desde el sur. Además, los trirremes del bando asiático eran más rápidos que los griegos.

Los persas, sabiéndose superiores en número y velocidad, apenas podían dar crédito a sus ojos al ver cómo los griegos se abalanzaban sobre ellos. Inmediatamente dieron orden de equipar las naves para encarar el ataque. Las tripulaciones persas confiaban en obtener la victoria y competían entre ellas por ser las primeras en capturar un barco enemigo, especialmente si éste pertenecía al mejor contingente de toda Grecia: el ateniense. Los griegos jonios enrolados entre los persas se compadecieron de sus paisanos griegos del bando enemigo. Desde su punto de vista, ninguno de aquellos hombres regresaría jamás a su hogar.

El ataque griego era sin duda alguna una locura... pero también una treta sagaz, calculada y valerosa. El mérito lo acapara ese maestro de estrategas llamado Temístocles. El ateniense venció toda oposición sin ayuda de nadie y convenció a los demás griegos para que tomasen la decisión de pasar a la ofensiva. ¿Quién más podría haber concebido tan brillante táctica, aprovechando la sorpresa y el sentido de la oportunidad?

Temístocles trazó cuidadosamente el plan para llevarlo a cabo al atardecer. Las naves no solían navegar de noche en la Antigüedad, y mucho menos combatir en la oscuridad, así que la refriega sería breve. En realidad, tenía menos de batalla naval que de ataque relámpago y, sin lugar a dudas, también era un experimento. Bajo unas condiciones controladas meticulosamente, los griegos pondrían a prueba la habilidad bélica de sus enemigos, particularmente la maniobra conocida como diekplous.

Diekplous significa «remar a través y salir». En esta maniobra peligrosa, un solo trirreme o, mejor aún, una fila de ellos, avanzaría a golpe de remo hacia un hueco de la formación enemiga y atacaría. Sobre los puentes de cubierta se sitúan filas de soldados y arqueros, aunque estos asumen fundamentalmente labores defensivas, ya que el arma principal en este tipo de asalto era el espolón de la nave: se utilizaba para destrozar la aleta, es decir, la popa del trirreme enemigo. Los fenicios mostraban una habilidad muy particular para realizar esta maniobra, como nos nana una fuente de la Antigüedad:

Cuando los fenicios se alinean cara a cara frente al enemigo, en línea de a uno, avanzan como si enfilasen con los espolones dispuestos al choque. Pero, en vez de eso, al llegar a la posición rival se cuelan por los huecos, maniobran y atacan los blancos expuestos de los navíos enemigos. [17]

Otra táctica, una variante del diekplous, consistía en destrozar los remos de uno de los flancos del trirreme rival dejándolo, por lo tanto, sin capacidad de maniobra. La inercia del golpe heriría gravemente o probablemente mataría a los remeros del barco enemigo. En el preciso y crucial último instante antes del choque, los bogadores de la nave atacante recogían sus remos con el fin de evitar que ellos mismos resultasen heridos por la maniobra.

La ejecución del diekplous conlleva una danza mortal tan compleja y dificil como las maniobras de cualquier otra batalla posterior librada en el mar. La flota griega necesitaba detener la danza enemiga y responder con una maniobra propia. El éxito solamente se alcanza con la experiencia, y muy pocos remeros de la flota ateniense habían ejecutado nunca una maniobra en plena batalla. Sin duda las tripulaciones habían practicado durante los dos veranos transcurridos desde la creación de su nueva armada, pero sólo se trataba de maniobras de instrucción rutinaria. Además, nunca antes la flota griega había combatido en coalición. Aquel primer atardecer en Artemisio supuso el estreno de la marina griega... y fue un estreno deslumbrante.

Los griegos se cuidaron de realizar los rituales prebélicos acostumbrados antes de enviar sus naves, naturalmente. Los sacerdotes del ejército de cada ciudad—estado sacrificaban animales con el fin de obtener la aprobación de los dioses, igual que los capellanes castrenses de la actualidad. Una vez hubiesen zarpado los barcos y remasen hacia el enemigo, sonarían los clarines y algunos miembros de las tripulaciones, si no todos, buscarían animarse el espíritu cantando un himno de batalla o, como lo llamaban los griegos, un paean.

Una flota bien provista de remos moviéndose con exquisita coordinación debía de causar una impresión sobrecogedora. Temístocles se hallaba en primera línea. En la Antigüedad, los generales no comandaban sus tropas desde retaguardia. Como jefe ateniense, Temístocles comandaba el ataque a bordo de una nave insignia convenientemente marcada, quizá con un pendón púrpura desplegado en popa. Se habría sentado en un lugar elevado sobre una plataforma desde el cual pudiese seguir el desarrollo de los acontecimientos e impartir las órdenes pertinentes. Pero ocupaba una posición vulnerable: en una batalla librada tiempo después, por ejemplo, un general espartano cayó al mar cuando su embarcación fue embestida por un espolón y murió ahogado.

Era responsabilidad exclusiva del comandante en jefe trazar el mejor plan de combate posible y hacer que sus naves lo cumpliesen. Para ello, necesitaba comprobar con sus propios ojos que las embarcaciones se alineaban correctamente. Un general daba las órdenes de avance o retirada, de desplegar una escuadra o de replegarse en una formación más compacta. Si los movimientos del enemigo resultaban distintos a lo previsto, también era competencia del general cambiar el plan general de batalla e informar a sus oficiales para que dispusiesen las órdenes necesarias.

Los persas, sorprendidos por el ataque de unos griegos a los que despreciaban, adoptaron una táctica obvia entre las fuerzas que se saben superiores: rodear al enemigo. Podían flanquear la flota griega con mucha facilidad debido a su gran número y a los escasos dieciséis kilómetros de anchura del canal. De hecho, Herodoto informa de que los persas consiguieron cortar cualquier posible retirada a las naves griegas. Sin embargo, esa maniobra supuso caer directamente en manos de Temístocles.

Los comandantes griegos habían previsto una señal determinada. Las señales en el mar se realizaban con destellos solares, utilizando para ello placas bruñidas; un espejo, e incluso una espada podría utilizarse para tal fin. Si el sol estaba muy bajo sobre el horizonte, cerca del ocaso, o si no había luz suficiente para divisar un estandarte blanco o rojo (las banderas también constituían otro método de comunicación), entonces las señales se emitirían con toques de clarines capaces de elevar su sonido sobre el fragor del combate.

A la señal, los griegos siguieron su estrategia y formaron con sus naves un anillo defensivo. Pudieron llevar a cabo su maniobra replegando los barcos de las alas, mientras que el cuerpo central mantenía su posición. Entonces cada barco se halló con la proa al exterior y la popa junto a la de sus compañeros. El anillo era demasiado compacto para que los persas lograsen superar sus límites. Al mismo tiempo, los tal vez demasiado confiados persas no juzgaron necesario mantener la formación naval en estricto orden de batalla.

Los barcos de ambas flotas difícilmente podrían haberse situado más próximos a sus respectivos rivales. Habían llegado a colocarse proa a proa contra el enemigo, o boca a boca, por utilizar la antigua expresión griega. Pero describamos la situación de otro modo: las dos escuadras iban a combatir en un espacio estrechado artificialmente. Temístocles consiguió obligar a su enemigo a maniobrar exactamente como él quería, de manera que los barcos atenienses, mucho más pesados, pudiesen causar los mayores daños. Sólo queda especular acerca de la posibilidad de que Temístocles también hubiese escogido un momento concreto para la maniobra: cuando el viento fuese favorable.

En cubierta, soldados y arqueros mantenían sus posiciones, preparados para entrar en combate y evitando moverse para no desequilibrar la nave. El piloto de cada una de esas embarcaciones apenas si sujetaría los dos remos que servían de timón, a la espera de órdenes concretas para entrar en acción. Mientras, bajo la cubierta, los bogadores, situados en tres niveles distintos, aguardaban sentados en sus bancos, silenciosos, con los oídos atentos al silbato del contramaestre cuyo ritmo no tardarían en seguir a golpe de remo.

Los remeros del piso superior quizá pudiesen captar retazos del espectáculo que se desarrollaba en el exterior, mirando entre los respiraderos de madera del casco y las cortinas de crin de caballo dispuestas antes de la batalla para protegerlos de las flechas del enemigo. Los remeros de los niveles inferiores sólo podían usar su imaginación para intentar adivinar qué estaba sucediendo fuera. Al encarar su cita con la muerte, el mundo se reducía a simplemente ciento setenta hombres encerrados entre paredes de madera. Era un mundo inundado de olor a pino, por la brea de resina utilizada para proteger la estructura del embate del mar, y a carnero, por el sebo de oveja con el que lubricaban las tiras de cuero que sujetaban los remos, un mundo en el que por todas partes se extendía un fuerte hedor a sudor, flatulencias y algún vómito ocasional.

Entonces llegó la hora de Temístocles. A la segunda señal, una serie de trirremes griegos previamente escogidos salieron de la formación a todo trapo, atravesaron las débiles líneas enemigas eliminando algunas naves persas indefensas y huyeron. Las tácticas preferidas por los griegos consistían en embestir con el espolón a los barcos asiáticos y ciar para desembarazarse, o arrasar los remos de uno de los costados del enemigo y después virar, apartándose de la zona. En cualquier caso, la ejecución de tan impecable contramaniobra desbarató la diekplous del contrario y proporcionó a los griegos una treintena de naves enemigas, así como otro cautivo relevante: Fileón, hijo de Querbis, hermano del rey Gorgo, monarca de la ciudad de Salamina en Chipre (núcleo urbano homónimo a la isla ateniense). Un capitán ateniense, un tal Licomedes, hijo de Escreas, de la deme de Flia, se hizo acreedor del premio al valor por ser el primero en capturar un navío de guerra persa. Y un barco griego al servicio de los persas, capitaneado por Antídoro de Lemnos, desertó uniéndose al bando griego. Los atenienses recibían las compensaciones por su inversión de dos años de duro entrenamiento. Los persas, probablemente, jamás supieron de dónde les vino el golpe.

Los desalentados persas regresaron a su base de Efetas, pero sus desventuras no terminaron ahí. La noche dio paso a una brutal galerna impropia del verano griego que, según nos cuenta Herodoto, acabó de desbaratar la ya maltrecha moral persa:

Los cadáveres y fragmentos de las galeras que habían naufragado, empujados por las olas hacia Afetas, y revueltos alrededor de las proas de las naves, impedían el juego a las palmas de los remos. Las tropas navales que esto allí oían, entraron en la mayor consternación, recelosas de que iban sin falta a perecer, según era su presente desventura. [18]

La mañana reportó peores nuevas, si cabe. La misma tempestad que aterró a los hombres en Efetas había destrozado también el contingente de doscientos barcos persas enviados a costear la isla de Eubea por la ruta oriental. Ya no dispondrían de un cebo con el que tentar a los griegos de Artemisio.

Como si tratasen de aclarar cualquier posible duda, los griegos atacaron a los persas aquella misma tarde esperando, una vez más, a la última hora del día. El pundonor griego se había visto fortalecido sobre todo por dos sucesos: el desastre del contingente naval persa enviado a circunnavegar Eubea, y la arribada de un refuerzo consistente en cincuenta y tres trirremes venidos directamente de Atenas. Disponemos de muy escasa información acerca de este segundo enfrentamiento en Artemisio, pero, no sin especular, podemos imaginar que los griegos se enfrentaron a sólo una parte y no a la totalidad de la flota enemiga. Sea como fuere, los helenos destrozaron varias embarcaciones de Cilicia (región ubicada en la costa meridional de Anatolia) y después pusieron nimbo de nuevo hacia Artemisio.

Finalmente, al tercer día, los frustrados almirantes persas emprendieron un ataque por propia iniciativa. Para entonces ya debían de estar bastante preocupados ante la inminencia del momento de encarar la ira de su ausente monarca, quien entonces se encontraba dirigiendo personalmente a sus tropas en la batalla de las Termópilas, pero que ya conocía las noticias procedentes de Artemisio. Zarparon al mediodía, poco más o menos. Antes, los jefes habían enardecido a sus hombres ordenándoles: «¡Destruid la flota griega y recuperad el control de las vías marítimas!».[19]

Mientras los persas remaban a través del estrecho avanzando en orden de batalla, los helenos se mantuvieron en calma, embarcados en sus naves, y siempre próximos a Artemisio. Sus generales, por su parte, también habían arengado a sus tropas: «¡Los bárbaros jamás alcanzarán el corazón de Grecia!». [20]

Los persas desplegaron sus naves dibujando un semicírculo, confiando así en rodear a los griegos y machacarlos. Pero su estrategia no obtuvo el resultado deseado. No sabemos exactamente cómo plantearon el choque, pero la flota ateniense, superada ampliamente en número, logró una vez más hacer que la calidad de sus embarcaciones equilibrase el enfrentamiento. Puede ser que la batalla tuviese lugar en la boca de la bahía donde estaban atracados los trirremes griegos. En resumen: en un lugar estrecho que proporcionaba toda la ventaja a los más pesados y poderosos barcos helenas.

Quizá los griegos dispusiesen sus naves en una línea de dos en fondo como defensa ante la diekplous del enemigo. Los barcos de la retaguardia se encargarían de detener a cualquier embarcación persa que rompiera la vanguardia antes de que pudiese virar y embestir con su espolón a una de las naves griegas destacadas al frente. Sabemos que un meliense llamado Heracles, refugiado político de la autoridad persa, utilizó precisamente esta táctica contra la escuadra fenicia en la batalla de Artemisio. Sin embargo, Artemisio era un nombre muy corriente, y no sabemos a ciencia cierta si la anécdota atribuida a ese Heracles corresponde a esta batalla.

Como quiera que lo concibiesen, los griegos lograron desequilibrar al enemigo. La superioridad numérica de los barcos persas supuso un estorbo en vez de una ventaja. Las embarcaciones de aquella desmesurada flota suponían, una y otra vez, un obstáculo para ellas mismas, pues no podían evitar colisionar unas con otras.

Con todo, los persas no concebían la derrota. Eran demasiado orgullosos para permitir que una flota menor les hiciese huir con el rabo entre las patas. La batalla persistió hasta la caída de la noche, cuando ya ambas escuadras estaban lo suficientemente magulladas para sentir verdaderas ansias por abandonar la lucha. Herodoto informa de que ambos bandos perdieron un considerable número de barcos y hombres. Aun así, malas noticias para los persas: sus bajas superaban considerablemente a las de los griegos.

Tácticamente, la batalla del tercer día quedó en tablas, pero en términos de estrategia fue una victoria griega. Persia había programado barrer de la guerra a la flota helena allí mismo, en Artemisio. Sin embargo, la armada griega no sólo había sobrevivido al peor trato que la flota persa podía dedicarle a un enemigo, sino que, en realidad, había vencido en dos de las tres refriegas. Aquello representó un fuerte varapalo para el orgullo persa.

Más tarde se libraría la revancha entre ambos bandos, pero ésta tendría lugar mucho más al sur, cerca de Atenas y del Peloponeso. Allí los griegos contaron con la enorme ventaja de maniobrar en aguas bien conocidas. Los persas, entre tanto, tuvieron que alejarse de sus bases, internarse en territorio hostil y afrontar mayores problemas para satisfacer las demandas alimenticias de su intendencia.

Aun siendo tan trascendentales como fueron los combates que tuvieron lugar en Artemisio, deben colocarse en un segundo plano ante las galernas que zarandearon a la flota persa. Los persas habían zarpado del norte de Grecia con 1.327 trirremes. Sufrieron, a causa de las tempestades, la pasmosa pérdida de seiscientos barcos. Si a éstos añadimos las perdidas en batalla, después de Artemisia los persas probablemente sólo contaban con unas seiscientas cincuenta naves. Como comentó Herodoto acerca del temporal que arruinó doscientas embarcaciones asiáticas en Eubea: «No parece sino que el dios procuraba por todos los medios igualar las fuerzas de la armada persa con las de la griega, no queriendo que le fuese muy superior». [22] Cierto, los persas todavía superaban en número a lo griegos, pero la imposibilidad de reparar los desperfectos sufridos por buen número de embarcaciones asiáticas redujo sustancialmente dicha superioridad.

Al regresar a Artemisio o a Afetas, según correspondiese, hubo reparto de premios como reconocimiento al valor ostentado en combate. Jerjes concedió los honores a sus marinos egipcias, pues habían capturado cinco naves enemigas con sus respectivas tripulaciones y pertrechos. Esto según Herodoto porque, según cuenta otra fuente, fueron los fenicios de la ciudad de Sidón quienes recibieron el reconocimiento del emperador persa en la campaña de Artemisio.

Los cinco barcos bajo el mando directo de la diosa Artemisa también combatieron en primera línea del frente. En el bando griego, Atenas ganó el premio y, entre los atenienses, la mención de honor correspondió a Clinias, hijo de Alcibíades, un aristócrata adinerado que aportó de su bolsillo doscientos marinos y su propio trirreme. Pero ambos bandos tenían poco que celebrar. En cambio, lo que sí tenían era mucho trabajo por delante: debían recoger a sus muertos y salvar lo poco que pudiese quedar entre los restos de las naves destruidas. Los daños atenienses llegaron a representar, en número, la mitad de todos sus trirremes.

No obstante, Temístocles ya dirigía su mirada hacia el futuro. Ordenó convocar a los demás generales griegos y les comunicó que tenía un plan. Creía que podría sacar a jonios y carios de entre las filas enemigas, y les informó de que ellos componían las mejores unidades de combate de toda la flota persa. Los fenicios, entre otros, no hubiesen compartido esa opinión.

No cabe la menor duda de que muchos griegos de Jonia, y muchos carios también, tendrían sus razones para odiar a Persia. Por ejemplo, sabían cómo habían tratado los persas a los ciudadanos de Mileto después de la rebelión jonia. La mayoría de los hombres fueron ejecutados, las mujeres y los niños esclavizados, y deportaron a las costas del golfo Pérsico a todo adulto que cayó en sus manos.

O tratemos el caso de los isleños de Quíos, cuya experiencia en la batalla naval de Lade (494 a.C.) constituye por sí sola un relato épico en miniatura. Un centenar de barcos de Quíos tomaron parte en la lucha. Casi todos los navíos griegos huyeron en cuanto se iniciaron las hostilidades, pero los hombres de Quíos combatieron con ferocidad y capturaron un número sustancial de naves persas. De todos modos, al final los defensores de Quíos, superados por una terrorífica proporción numérica, perdieron la mayor parte de sus embarcaciones y los supervivientes tuvieron que iniciar la huida para buscar refugio en sus hogares.

Pero algunos de esos barcos sufrieron daños y el enemigo los persiguió hasta obligarlos a encallar en las costas del continente. Desde allí, las tripulaciones griegas recorrieron a pie el camino que les separaba de los aledaños de Éfeso, una ciudad griega. Ya había caído la noche, la misma noche en que las mujeres efesias salían de la ciudad para celebrar una ceremonia. Entonces, los hombres de Éfeso, asustados ante la súbita aparición de un grupo de extranjeros armados, atacaron a los supervivientes de Quíos y terminaron asesinando hasta al último de ellos. Tal fue el trágico final de su lucha por la libertad.

Los jonios recordaban eso y algo más: Persia ganó la batalla de Lade gracias a la diplomacia, y no a su pericia naval. La mayor parte del contingente griego, que procedía de la isla de Samos, acordó desertar, circunstancia ésta que concedió la victoria a los persas. En otras palabras: la flota persa no había demostrado aún su supremacía en la batalla.

Los griegos de Artemisio, que conocían perfectamente estos sucesos, no dudaban del éxito de la nueva intriga con la que Temístocles les prometía obtener la deserción de jonios y canos. Con todo, tuvieron que preguntarle cómo pensaba conseguirlo. Eso, les contestó el estratega, se mantendría en secreto, al menos de momento. Los pormenores se revelarían a su debido tiempo. Hasta ese momento, sólo él conocería los detalles. Además, les pidió autorización para decidir cuándo emprendería la flota ateniense una prudente retirada a casa; maniobra que entonces ya constituía una necesidad obvia.

Aunque sin llegar a algo semejante a la resignación, los colegas de Temístocles se pusieron de su lado. Quizá los convenciese con sus argumentos, o puede que viesen en él al chivo expiatorio adecuado si las cosas salían mal. O quién sabe si el factor determinante fue la distracción con la que Temístocles los tentó: comida.

Aconsejó a los generales que ordenasen a sus hombres encender los fuegos de vigilancia y sacrificasen las cabras y ovejas que los eubeos, muy imprudentemente, pastoreaban últimamente por los aledaños del campamento. Robar ganado en Grecia era una práctica tan antigua como La Odisea. Sin embargo, los oficiales sintieron la necesidad de justificar sus actos. Si ellos no se apropiaban del ganado, dedujeron, lo harían los persas. Los corderos y cabritos sacrificados serían un placer, sobre todo si se comparaban con las habituales raciones de pescado en salazón y tortas de avena. Pero es que, además, muchos de aquellos hombres acababan de vivir los tres días más duros de toda su existencia. La mayor parte de ellos jamás había sufrido la experiencia de oír los bramidos procedentes de los barcos lanzados a la batalla, ni habían visto montones de cadáveres pálidos hundiéndose bajo las olas del mar.

El espectáculo de carne chisporroteando a lo largo del litoral mientras se asaba a la estaca podría parecer, visto desde la lejanía, uno de esos festivales celebrados bajo las estrellas que duraban toda la noche y a los que tan aficionados eran los griegos. Las constelaciones del Oso y el Arquero (así las designaban los antiguos griegos, hoy las conocemos como Osa Mayor y Sagitario) brillaban en el horizonte, destacándose en el firmamento estival, y la costa se iluminaba con la luz de miles de hogueras. Pero, visto desde cerca, como lo vería cualquiera de aquellos hombres exhaustos, no se festejaba ninguna celebración. Se había dado la orden: la flota zarparía a la mañana siguiente. Temístocles había escogido el momento. Entonces llegaron noticias de las Termópilas: los persas habían roto el paso y aniquilado a los espartanos, incluyendo al rey.

La armada griega tendría que abandonar Artemisio como medida de autoprotección. Pero también debería hacerse a la mar para acudir en auxilio de las mujeres y niños que habían dejado en sus hogares, muy lejos, al sur, pues el camino hacia Atenas quedaba abierto una vez superadas las Termópilas. La ciudad—estado más importante entre el paso de las Termópilas y Atenas era Tebas. Pero Tebas se había unido al bando persa. El emperador asiático había jurado destruir Atenas; y para entonces ya no existía nada que impidiese a su ejército arrasarla hasta no dejar piedra sobre piedra. Esparta había prometido enviar a un cuerpo de ejército para proteger Atenas, sin embargo, tras las. Termópilas, se había perdido toda esperanza. La armada ateniense debía apresurarse para llegar a casa y llevar a cabo el plan que ya habían trazado con anterioridad.

En vez de aguardar a la mañana, la flota griega se hizo a la mar aquella misma noche. Después de disponer a sus muertos en las piras funerarias y organizar las tripulaciones, se ocuparon cuidadosamente de un último detalle antes de partir. Era algo que no osarían obviar, pues un descuido podría suponer el desastre. Todos los griegos eran conocidos, sobre todo los marineros, por ser, en general y tanto entonces como ahora, muy supersticiosos. Lo que se cuidaron de hacer muy bien antes de marchar fue orar a los dioses, rogándoles por una travesía segura. La tradición de esta ceremonia se remontaba a tiempos tan arcaicos como los de Homero. Los griegos, por tanto, elevaron sus plegarias, entonaron sus cánticos y arrojaron una copa de vino sobre las popas de las naves como ofrenda a sus deidades. Después, por fin, abandonaron Artemisio.

La decisión ateniense de retirarse se recuerda en unas líneas escritas más tarde sobre una columna de mármol blanco situada cerca del templo de Artemisio:

Contra las numerosas tribus que de Asia llegaron,los hijos de Atenas en estas aguas pelearon.Y erigieron, después de aplastar a los medos,para Artemisa este recuerdo de sus hechos. [22]

El poeta Píndaro describió sucintamente lo que supuso Artemisio en las guerras Médicas:

Aquí dispusieron los hijos de Atenas que se erigiesela piedra sobre la que la libertad aún se yergue. [23]

Pero la última palabra acerca de Artemisio pertenecía, de todas maneras, a Temístocles. Mientras todos los griegos se preparaban para emprender la retirada, ordenó enviar mensajes a los persas, quienes en breve tomarían lo que aún era su cuartel general. La tarea fue confiada a las naves más veloces del contingente ateniense para asegurar la posibilidad de que, una vez cumplida la misión, lograsen alcanzar al resto de la flota. Temístocles también dispuso que se colocasen carteles y se escribiesen mensajes sobre las rocas de las riberas de los arroyos que fluían por el lugar, dirigidos todos ellos a las decenas de miles de marinos griegos enrolados en la flota de Jerjes. No muchos de aquellos hombres sabrían leer, lo cual implicaba que los pocos alfabetizados leerían el mensaje en voz alta para los demás, de modo que dichos mensajes correrían como un eco a lo largo de la costa. Según Herodoto, los mensajes rezaban así:

Varones jonios, no obráis bien en hacer guerra a vuestros padres y mayores, ni en reducir la Grecia a servidumbre. La razón quiere que os pongáis de nuestra parte. Y si no tenéis ya en vuestra mano hacerlo así, por lo menos podéis aún ahora retiraros vosotros mismos de la armada que nos persigue, y pedir a los carios que hagan lo que os vieren hacer; y si ni lo uno ni lo otro pudiereis ejecutar por hallaros tan agobiados con ese yugo, y tan estrechamente atados que no podáis levantaros contra el Persa, lo que sin falta podréis hacer es que, entrando en algún combate, os lo estéis mirando con vigilante descuido, teniendo presente que sois nuestros descendientes y sois aún la causa del odio que desde el principio nos cobró ese bárbaro. [24]

Temístocles calculó que los mensajes podrían causar uno de estos dos efectos: o bien provocar la deserción dentro de la flota persa, o bien que los persas comenzasen a desconfiar en sus marinos griegos. En pocas palabras: propaganda subversiva y difamadora. No menos cabría esperar del hombre al que una vez definieron como «la astuta serpiente de los griegos». [25]

Capítulo 2

Termópilas

Desprovista ya de su casco, la cabeza de Leónidas se ve enmarcada por su larga cabellera. La enjuta piel del rostro del guerrero ha perdido su color, destacando todavía más sobre su barba corta y puntiaguda. Probablemente la mugre de la batalla aún impregna el cuerpo sin vida del valeroso guerrero, y un cardenal de color azul oscuro marca un lugar cercano a la barbilla, donde se acumula la poca sangre que pudiese quedarle. Restos desgarrados de tejidos y huesos cuelgan de su cuello cercenado, y moscas y escarabajos corren por su piel. Si los ojos de la cabeza muerta del rey pudiesen ver, podrían contemplar perfectamente la calzada que conduce hasta Atenas, un camino abierto para Persia.

Leónidas, hijo de Anaxándrides, rey de Esparta y comandante en jefe de la resistencia griega en el paso de las Termópilas, murió protagonizando un heroico y desesperado enfrentamiento. Después de la refriega, Jerjes, hijo de Darío, el Gran Rey de Persia, recorrió el campo de batalla y, al llegar al lugar donde yacía Leónidas, ordenó decapitar el cadáver y clavar su cabeza en una pica. Uno de los que, sin ninguna duda, pudo contemplar la cabeza arrancada de Leónidas fue Demarato, hijo de Aristón, otrora rey de Esparta y por aquellas fechas aliado de los persas.

Tres reyes estuvieron presentes en el período subsiguiente a la batalla de las Termópilas. Uno de ellos se sentaba sobre el mayor de los tronos del mundo, otro había sido derrocado y vivía en el exilio, y el tercero estaba muerto. Con todo, la actuación del monarca fallecido, como explicó el desterrado, a punto estuvo de obligar al monarca regente a variar sus objetivos y cambiar para siempre la historia de la invasión persa en Grecia: casi logró evitar que la batalla de Salamina llegara a librarse.

Las Termópilas supusieron una etapa crucial en la guerra. Allí se marcaría el rumbo de los sucesos que vendrían a continuación. Jerjes había aprendido lo caro que podía llegar a ser el precio de la victoria, si es que Persia llegaba a poder pagarla alguna vez.

Al mismo tiempo que una humillación para los persas, las Termópilas representaron el momento culminante de la vida del rey Leónidas. Él contuvo a los persas durante tres días. Menos de ocho mil griegos, dirigidos por un cuerpo de élite conformado por trescientos espartanos, propinaron un contundente revés a un ejército que los superaba en una proporción de veinte a uno, probablemente. Los hombres que deseaban morir en nombre del Gran Rey se enfrentaron a la más eficiente máquina de matar de la Historia: el soldado espartano.

Pertrechado con su casco de bronce, la coraza y las grebas, cada espartano parecía estar compuesto de metal. También de bronce era el chapado del escudo, un arma defensiva de buen tamaño, de forma ovalada y bordes convexos. Una túnica de lana roja y sin mangas lo cubría desde los hombros hasta la mitad del muslo. Y sus largos cabellos trenzados parecían querer escapar bajo el casco, adornado con un penacho de crin de caballo que se balanceaba sobre él. Se dejaban crecer el cabello, signo de distinción espartana, con el fin de infundir temor. El guerrero siempre andaba descalzo, como símbolo de su dureza. Portaba como armas ofensivas una espada corta de hierro y una lanza larga. Esta última, que constituía el arma principal, consistía en un astil de madera de fresno de casi tres metros de longitud con moharra de hierro y regatón con virola de bronce. Una vez cerrados en formación de falange, con los escudos de cada uno cubriendo al compañero, la técnica espartana consistía simplemente en atravesar a sus enemigos con las lanzas.

Enfrente tenían al infante persa, o medo, procedente de las regiones iranias. Comparado con los espartanos, este soldado mostraba un aspecto más apropiado para desfilar en una parada militar que para marchar sobre el campo de batalla. Cada uno de esos iranios vestía una túnica de manga larga y brillantes colores que lo cubría hasta las rodillas. Bajo ella se pertrechaba con una cota de malla compuesta por finas escamas de hierro que le protegía el torso, pero no se guarnecía con yelmo ni con grebas. Se tocaba, en todo caso, con un gorro, un sombrero de fieltro o un turbante, mientras que la parte inferior del cuerpo la protegía solamente con sus amplias ropas drapeadas o unos simples pantalones. Lucía joyas de oro incluso en batalla, y sus pies caminaban protegidos con sandalias repujadas. Su escudo era de menor tamaño que el griego, y de mimbre en vez de madera chapada en bronce. La lanza persa también era sustancialmente más corta que la helena, circunstancia que situaba a los iranios en una posición de desventaja frente a sus rivales, dueños de un mayor radio de acción. Tampoco su daga podría compararse con la espada espartana. Los persas también portaban una aljaba llena de flechas de mimbre con punta de bronce o hierro, y un arco rematado en los extremos de sus palas con un trabajo de talla que emulaba la cabeza de un animal. Los griegos no. De todos modos, las flechas iranias bien poco daño podrían causar contra el muro de metal griego, o como contramedida contra la veloz carga de su infantería pesada. No es de extrañar que se diga que uno de los espartanos de las Termópilas bromeó asegurando que no le importaba si los persas eran tan numerosos que, al lanzar sus flechas, oscurecían el sol, pues así lucharían a la sombra.

Pero el equipamiento sólo es una parte de la historia. La batalla de las Termópilas significó el triunfo de la ciencia militar griega sobre la deficiencia persa. Leónidas eligió con acierto el terreno donde se opondría al avance del ejército enemigo, y ordenó su táctica con toda lógica. Razonó, y muy correctamente, que un número reducido de hombres podría contener a los persas en el angosto paso de las Termópilas, pues hay un punto donde no mide más de dieciséis metros de anchura. Los persas lanzarían sus ataques, pero sus oleadas se estrellarían, una tras otra, contra las largas lanzas y el entrenamiento brutal de la infantería griega.

Los espartanos contaban con el único ejército profesional de toda Grecia. Sus entrenamientos superaban cualquier cosa que los hombres del Rey de Reyes y que los demás ciudadanos griegos hubiesen podido experimentar en sus vidas. Con la única excepción de los reyes, cada ciudadano espartano debía superar una rígida educación militar llamada, simplemente, «el adiestramiento». Sólo unos hombres tan curtidos y bien entrenados como los espartanos podrían haber realizado con éxito una maniobra como la desarrollada en las Termópilas: dar media vuelta y retroceder en perfecto orden para, a continuación, en cuanto los persas hubiesen mordido el anzuelo y cargasen sobre ellos profiriendo alaridos, cambiar el sentido de la marcha con un giro instantáneo y machacar a sus enemigos.

La matanza se prolongó durante dos días. Después, en el tercer día de lucha, los persas lograron rodear a los griegos tomando un paso de montaña. Una vez más, como sucedió en el pasado, una traición griega salvó a los persas. En las Termópilas, el griego traidor en cuestión era oriundo de la zona y se llamaba Epialtes, hijo de Euridemo de Traquina. Epialtes guió, a cambio de dinero, a las tropas de élite de Jerjes a través de un abrupto y estrecho sendero de montaña muy dificil de seguir.

Leónidas, alertado por sus exploradores de la maniobra persa, despidió a la mayoría de las tropas aliadas antes de que el enemigo bloquease totalmente el extremo sur del paso. Cerca de un millar de griegos permaneció junto a los espartanos. La estrategia de Leónidas no está aún hoy del todo clara. Quizá pretendiese dejar a sus hombres al cargo de las labores defensivas de retaguardia, para huir en el último instante, y fracasó llegado el momento. O quizás hubiese planeado desde el principio que él y sus hombres resistiesen allí hasta la muerte. En cualquier caso, cuando los persas los atacaron, los espartanos combatieron con sus lanzas en primer lugar y, una vez las rompieron, echaron mano de la espada. Después de haber destrozado dichas espadas, se abalanzaron sobre los persas en combate cuerpo a cuerpo, con uñas y dientes. Cuando finalmente cayó Leónidas, los griegos aún rechazaron cuatro veces al enemigo antes de recuperar el cadáver. Y al final, antes de perecer anegados por las flechas y jabalinas persas, mataron a dos hermanastros de Jerjes: uno llamado Abrocomas y el otro Hiperantes.

Por fin, los hombres de Jerjes habían conseguido limpiar el paso de enemigos, pero la presencia de Leónidas aún se erguía sobre el lugar. La implacable luz del sol del verano griego constituyó un recordatorio de la debilidad de los asiáticos. Los persas solían tener a mucha honra tratar a sus rivales con respeto. Jamás habrían vejado los restos de un enemigo de la talla de Leónidas si éste no los hubiese hecho enloquecer de ira por la tenacidad de su resistencia. La cabeza de Leónidas les recordaba que la factura del carnicero por la muerte de cuatro mil griegos (el resto había huido) ascendía a veinte mil soldados persas. Una victoria más como aquella, y los persas estarían acabados.

El Gran Rey había confiado en ganar la guerra en la Grecia central. Su marina y su ejército desbordarían a los helenos gracias al número del contingente persa y de desertores griegos. Sin embargo, su armada fue derrotada mediante una combinación de audacia griega, errores estratégicos propios y el tamaño de la flota en sí, tan numerosa que fue inútil la búsqueda de un refugio frente a las galernas. Al ejército le fue mejor, pero a costa de pagar un precio excesivo. La guerra de Jerjes no se estaba desarrollando según lo previsto.

El Gran Rey había entrado con su ejército en Europa a través del Helesponto sólo tres meses atrás, en mayo. Durante la mayor parte de ese tiempo, su expedición se pareció más a una colosal excursión campestre que a una guerra. Una ciudad tras otra celebraba su llegada y la de sus hombres corriendo con los gastos de las celebraciones y banquetes.

Jerjes había marchado con sus huestes a través de las regiones septentrionales griegas de Macedonia y Tracia, y había entrado en Tesalia, una vez pasado el monte Olimpo. Dirigía el avance de sus tropas hacia Grecia central a través de Pitia, la legendaria patria de Aquiles, y de Molosa, el lugar donde Heracles vivió sus últimos años, según cuenta la leyenda. Mientras, la flota persa los seguía muy de cerca, bordeando la agreste costa griega. El grueso del ejército se estancó en el paso de las Termópilas, que encontraron bloqueado por los griegos. Y la armada se detuvo a unos ochenta kilómetros al norte, en Afetas, frente a la flota acantonada en Artemisio, dirigida por Temístocles.

Sólo entonces llegó la guerra. Probablemente, Jerjes hubiera disfrutado de aquel momento, pues había pasado cuatro años preparando la ofensiva, si no fuera por la semana de agosto que acababa de soportar. Su marina no sólo había fracasado en su plan de destruir la flota griega, sino que había perdido doscientas naves frente a la costa de Eubea a causa de una tormenta y quizá setenta más en batalla. A estas pérdidas debían sumarse otros cuatrocientos barcos más hundidos una semana antes bajo otra galerna, ésta en la zona del cabo Sepias, en la Grecia continental: la flota persa había sido reducida a la mitad de su tamaño original.

Al mismo tiempo, en las Termópilas, el ejército de Jerjes estaba recibiendo una soberana paliza a manos de un mísero contingente de infantería griega... y ante sus propios ojos, además. Tenía que reconocer que, hablando de soldados, tenía allí «muchos hombres, pero pocos varones esforzados». [26] Al menos eso es lo que dice Herodoto, aunque los reyes no abandonan sus ilusiones fácilmente.

No debería sorprendernos que el Gran Rey de Persia dirigiese personalmente la invasión de Grecia. Sí, Jerjes podría haberse limitado a vivir entre la opulencia y la afectación, como los faraones egipcios, pero él era un persa y los persas hacían la guerra. Y él anunciaba guerra incluso en el nombre. Jerjes es la versión griega de Ksajarsa, palabra persa que significa «rey de héroes», [27] el nombre que adoptó el monarca al subir al trono. Alto y atractivo, Jerjes tenía el aspecto adecuado para su rango. Y, además, seguía los pasos de Ciro el Grande, quien fundó en el año 550 a.C. la dinastía Aqueménida (llamándola así en honor de Aquemenes, el semilegendario fundador de su clan). Cada uno de los monarcas persas desde Ciro había dirigido una invasión, y cada uno de ellos había conquistado nuevos territorios.

Jerjes tocó la fibra del alma persa cuando hizo tallar la siguiente inscripción: «Soy habilidoso con mis manos y pies. Como jinete, soy un buen jinete. Como arquero, soy un buen arquero, tanto a pie como a caballo. Y como alanceador, soy un buen alanceador, a pie y a caballo también.» [28]

En las Termópilas, Jerjes se había situado lo suficientemente cerca de la línea de combate como para arengar a sus hombres en la refriega, pero lo bastante lejos para controlar cualquier posible riesgo. Allí, rodeado por la Guardia Real, ocupó un trono de elevado respaldo del que, según se cuenta, se levantó tres veces de un salto, horrorizado ante el tremendo vapuleo infligido a sus tropas. La posición que ocupaba Jerjes no estaba exenta de cierto riesgo. Los griegos afirmaron más tarde haber enviado de noche a varios grupos de asalto al campamento persa, y que estos lograron penetrar hasta la tienda regia antes de que los rechazaran. Esta historia es tan improbable que hasta podría ser cierta. En cualquier caso, ello pone de relieve los riesgos que corrían los auténticos jefes.

El camino hacia las Termópilas había comenzado en la Anatolia oriental un año antes. En el año 481 a.C., Jerjes ordenó la concentración de sus tropas originarias de Irania y otras provincias orientales, y después comenzó su larga marcha hacia el oeste. Alcanzaron la ciudad de Sardes en otoño y, tras pasar el invierno, partieron de nuevo en el mes de abril del año 480 a.C. Pero la preparación para la guerra, la inmensa labor de organizar hombres, armas, barcos, suministros, construcciones de puentes y excavaciones de canales ya llevaba tres años desarrollándose. Efectivamente, la guerra se dibujaba en el horizonte incluso antes del mes de noviembre del año 486 a.C., fecha en que Jerjes sucedió en el trono a su padre, el rey Darío. Cuando, a los sesenta años de edad, le llegó la hora de morir, Darío se encontraba disponiendo los preparativos para organizar la invasión de Grecia como venganza por la derrota que ésta había causado a Persia en las batalla de Maratón, año 490 a.C. Jerjes habría de decidir si peleaba y el tipo de guerra que le convenía librar. El nuevo monarca contaba probablemente con treinta y dos años de edad.

Jerjes gobernaba lo que era, y no es una afirmación hiperbólica, el mayor imperio que hasta entonces había conocido la Historia universal. Sus dominios se extendían desde lo que actualmente conocemos como Pakistán en el este, hasta Asia central, el Cáucaso y Macedonia al norte, Egipto, a través de la península del Sinaí, al sur, y el mar Mediterráneo al oeste. Tendrían que recorrerse unos 6.437 kilómetros por tierra para llegar de un extremo a otro. La superficie de sus dominios se extendía casi por cinco millones de kilómetros cuadrados, donde se distribuía una población de unos veinte millones de personas. Dicho de otro modo, su extensión equivalía a los Estados Unidos actuales. Por otro lado, si estimamos que la población mundial en el año 500 a.C. era tan sólo de cien millones de personas, tendremos que concluir que el imperio de Jerjes albergaba una quinta parte de la población total del planeta.

La inmensa majestuosidad de la pax persa llevó el orden y la prosperidad a un amplio abanico de gentes y culturas. Los persas, extraordinarios constructores y administradores, establecieron un sistema de carreteras, erigieron palacios, crearon hospederías e incluso diseñaron unos fantásticos jardines llamados por los griegos paradeisoi, de donde viene nuestro vocablo «paraíso». Idearon también un sistema de gobierno de provincias (satrapías), y codificaron las leyes. Instituyeron el primer sistema de acuñación monetaria a gran escala en todo el mundo, el cual se mostró muy eficaz en el momento de recaudar los tributos (o sea, los impuestos) que imponía a las distintas provincias.

Jerjes nació para disfrutar de tan estupenda herencia en el año 518 a.C., probablemente. Era hijo de Darío y Atosa, y nieto, por línea materna, de Ciro el Grande. Pero ser el sucesor y heredero de alguien como Darío podía ser una suerte y una desgracia a la vez. Darío fue un hombre que se hizo a sí mismo y que alcanzó el poder mediante un coup d'etat para llegar a convertirse en un poderoso conquistador, un brillante fiscalizador, un religioso visionario y un genial arquitecto. De hecho, fue uno de los más grandes reyes a lo largo de toda la Historia de Oriente Próximo y había gobernado como Gran Rey de Persia durante treinta y seis años cuando murió.

Los persas concedían mucho valor a la impresión que causaban sus monarcas, y no dejaban nada al azar. Los infantes reales recibían todas las atenciones necesarias por parte de los eunucos, mientras que los soberanos adultos eran atendidos por peluqueros, artistas del maquillaje y perfumeros... estos últimos seguían a su rey incluso durante las campañas militares. Los emperadores mantenían su buena apariencia aplicándose cremas y lociones elaboradas con semillas de girasol silvestre, azafrán, aceite de palma y grasa obtenida de los escasos leones que pudiesen encontrarse en territorio persa. El rey siempre lucía bigote y una luenga barba, aunque si por naturaleza no pudiese ostentar tales atributos, siempre tenía a su disposición peluquines y barbas postizas. Con el fin de salvaguardar su dignidad, el soberano nunca escupiría ni se sonaría la nariz en público, tampoco volvería jamás la cabeza para mirar tras él por encima del hombro.

Para encuentros y celebraciones oficiales, es muy posible que Jerjes se engalanase como uno de sus suesores, que vestía ropas largas de color púrpura «entretejida de blanco en el centro, y su capa, bordada en oro, mostraba un brillante motivo en el que se representaban dos halcones atacándose el uno al otro con sus picos». [29] Otras descripciones mencionan que el atuendo regio se adornaba con filas de leones bordadas en oro. La espada del rey, enfundada en una vaina con incrustaciones de pedrería, colgaba de un tahalí dorado. Y sobre la cabeza llevaba puesta la diadema real, forrada con una cinta azul jaspeada de blanco.

Pero era mucho más fácil parecer un rey que serlo. Jerjes encaraba con entusiasmo la formidable empresa de confirmarse como un hijo digno de suceder en el trono a su padre Darío. Y pocas cosas podrían ayudarlo a ganarse el debido respeto de sus súbditos como el vengar la derrota de su padre frente a los griegos. «Esta es mi verdadera condición: que poseo un cuerpo fuerte. Como luchador en la batalla, yo soy un buen librador de batallas», [30] o eso hizo proclamar el propio Jerjes en una inscripción. Sin embargo, aún tenía que probarlo.

Y para ello debía esperar. Egipto se rebeló durante los últimos meses de la vida de Darío y le tocó a su hijo sofocar la revuelta. En el año 485 a.C., el nuevo monarca se desplazó hasta Egipto para dirigir personalmente a sus tropas contra los rebeldes. En esta expedición, su primera campaña militar, consiguió una victoria decisiva, y Egipto volvió a ser una provincia leal al imperio persa en enero del año 484 a.C. También hubo problemas en Babilonia, más o menos en la misma época. No podemos precisar con exactitud el año, pero las tropas de un general enviado por Jerjes los atajó fácilmente. En el año 484 a.C., con Egipto de nuevo en el redil, el Gran Rey retomó la cuestión pendiente con los griegos. Y es que una guerra con Grecia era un asunto complejo. Jerjes sufrió numerosas presiones para que se decidiese a emprender una invasión, a pesar de que existían poderosas razones para postergarla.

El halcón de la corte en aquel año 484 a.C. era Mardonio, un primo de Jerjes, hijo de Gobrias y de una hermana de Darío. Y la paloma era Artabano, hijo de Histaspes, hermano de Darío. Ambos hombres hablaban desde su experiencia. Su primo Artabano había aconsejado a Darío replegarse en el año 513 a.C. y no invadir Escitia, más o menos el territorio que hoy llamamos Ucrania, y con razón: la invasión resultó un auténtico desastre. Artabano había servido en la campaña de Escitia como comandante militar. Mardonio conocía Grecia, había dirigido la malograda flota persa, destruida por una galerna desatada al norte del mar Egeo, en el año 492 a.C., dos años antes de la batalla de Maratón. A continuación, Darío destituyó a Mardonio de su cargo de almirante.

En el año 484 a.C., Mardonio, un hombre ambicioso, buscaba resarcirse de su anterior fiasco y obtener la cota de poder que ostentaría el primer gobernador persa de Grecia. La mayor parte de los cortesanos eran miembros de esta facción, la más dura. Ni siquiera los eunucos de palacio permanecían neutrales: en cierta ocasión, uno de ellos entregó a Jerjes un puñado de higos atenienses como postre para recordarle a su rey la expedición que se suponía tenía que llevar a cabo.

Artabano y Mardonio, cada uno a su manera, apuntalaban su causa con poderosos argumentos. El uno ponía énfasis en el peligro, y el otro en la oportunidad. Uno se basaba en un prejuicio según el cual los ignorantes griegos no sabrían hacer otra cosa que no fuese enviar brutalmente a sus ejércitos hacía una muerte cierta. El otro citaba la victoria helena en Maratón. Uno temía el coste que pudiese suponer la pasividad ante un nuevo poder emergente, al otro le preocupaba el contraataque griego.

Jerjes dudaba. Aún era un rey joven y relativamente inexperto en los pormenores de su cargo, dependía de los consejos de sus asesores y éstos estaban divididos. Por otro lado, el Gran Rey debía atender tantos asuntos en palacio que le resultaría muy dificil encontrar tiempo para desempeñar el papel de estratega. Por muy ocupada que tuviese su agenda debía recordar, por ejemplo, una ceremonia anual en la que él, solo en la corte, tendría que bailar y emborracharse. También debía plantar árboles en los jardines reales con sus propias manos, sin duda un símbolo de fertilidad y prosperidad. Tendría que decidir con delicadeza a quién conceder el honor de sentarse a su derecha y a quién a su izquierda; quién debía recibir un trono de plata como dádiva y quién era acreedor de un parasol bordado y engarzado con piedras preciosas; y también habría de dictaminar qué sucesos merecían ser recogidos en las crónicas de sus escribas y cuáles merecían obviarse.

Por eso, después de meditar sobre Grecia, Jerjes necesitaba en primer lugar tomar una decisión, y después hacerla cumplir aunque fuese a golpe de almádena. Necesitaba convertirse en una roca ante la que se estrellase la ambición de Mardonio y el pesimismo de Artabano. Ser el rayo que galvanizase al parsimonioso aparato del imperio persa. Pero, en vez de eso, Jerjes reaccionó con diplomacia. Se comportó más como un político que como un caudillo.

Jamás osaría abandonar la guerra de su padre contra Grecia, pero tampoco osaría hacer la guerra enfrentándose sin más a Artabano. Para resolver el dilema, el emperador recurrió a un sueño. Los antiguos creían que los sueños contenían mensajes de los dioses. El sueño de Jerjes amenazaba con la ruina si no seguía adelante con su proyecto de invasión. Artabano se echó atrás; en realidad, afirmó que él había tenido el mismo sueño. Como muchos otros políticos inteligentes a lo largo de la Historia, Jerjes utilizó una revelación para imponer el consenso.

Y así, en el año 484 a.C., se tomó la decisión de invadir Grecia. Pero al Gran Rey y a sus consejeros aún les quedaba alisar a mazazos el asunto de la estrategia de guerra y las tácticas de batalla. Y habrían de hacerlo en un ambiente más caldeado que el taller de un herrero, en vez de en la plácida calma del salón regio.

Como la política, la guerra es el arte de lo posible. Ni siquiera el Gran Rey gozaba del privilegio de escoger en solitario la estrategia militar. Jerjes tenía que tener en cuenta un montón de variables. Él y sus consejeros habrían de dedicarse a crear un entramado de información donde se evaluasen los puntos fuertes y débiles de Grecia y de Persia. Debían descomponer y valorar cada aspecto de los problemas internos de los territorios persas y después, y antes que ninguna otra cosa, definir claramente los objetivos de su empresa. Según palabras de Herodoto, Jerjes le dijo a los próceres de su imperio que pretendía devastar Atenas, pero que eso solamente sería el comienzo. Sus ejércitos también conquistarían el Peloponeso. Una vez lo consiguiesen, «no serán ya otros los confines del imperio persiano que los que dividen en la región del aire el firmamento del suelo»; [31] y con su ayuda «corriendo vencedor por toda la Europa, de todos los Estados de ella haré uno sólo, y éste será mío». No cabe duda de que las palabras de Jerjes debieron de ser muy similares a éstas, pues encajan perfectamente con el ideal persa de construir un único imperio en el mundo conocido. Pero todo ello no significa que él creyese las palabras de su propio discurso. Puede que prometiese conquistar todo el mundo conocido, pero lo único que pretendía era incorporar Grecia a sus dominios.

Era pues un objetivo ambicioso, aunque mesurado, pues buena parte de los territorios de la Grecia central y septentrional ya estaban en sus manos. Darío había anexionado Tracia y varias islas del Egeo al imperio, y había hecho de Macedonia un aliado. Jerjes contaba también con aliados en Tesalia, quienes brindaron un apoyo entusiasta a sus planes de invasión. De modo que, en realidad, la validez de una orden o mandato judicial persa llegaba a apenas 320 kilómetros de Atenas, y Esparta se ubicaba a tan sólo 217 kilómetros al sur de la capital de Ática. Un jinete persa podía cubrir esa distancia en pocos días.

Aun así, esos escasos 320 kilómetros podían mostrarse como la mayor distancia del mundo si era bien defendida por el ejército griego y su armada. Persia no tenía rival en cuanto a fondos económicos y recursos humanos; sus centros de ingeniería militar y logística no tenían parangón; sus máquinas de asedio y su caballería también eran superiores; contaban con barcos soberbios, puertos de avituallamiento y aliados con mucha experiencia en el mar; sus recursos diplomáticos y habilidades para la guerra psicológica eran tan sofisticados como sólo cabría esperar de un gobierno capaz de reunir en él los recursos de las civilizaciones más antiguas del mundo. Pero Grecia contaba con mejores unidades de infantería y con mejores navegantes que Persia, así como con unas líneas de suministros más cortas y un conocimiento del terreno superior.

Habría sido muy lógico que los persas se hubiesen inclinado por utilizar un multiplicador de fuerza táctico basado en la astucia y la innovación. Por ejemplo, lanzar un ataque relámpago sobre el desguarnecido puerto de Atenas, o destacar un buen escuadrón de caballería en la Grecia central que lanzase asaltos en abanico y destruyese las cosechas; podrían haber obtenido un buen número de traidores fieles a su causa dispuestos a tomar Atenas. Persia podría haber ganado la guerra a un bajo coste.

Unas cuantas generaciones antes, bajo el gobierno de Ciro el Grande, Persia se había distinguido por llevar a cabo esas mismas tácticas de guerra tan poco convencionales. No obstante, en el momento que nos ocupa, la estrategia se consideraba en función de la dignidad del Rey de Reyes. Los jefes militares del mayor imperio del mundo, gobernado desde un fastuoso cuartel construido sobre una plataforma de ciento cuarenta y dos hectáreas en el corazón de la ciudad imperial de Persépolis, gustaban de actuar a lo grande. Por eso Persia recurrió al menos eficiente y más caro de todos los multiplicadores de fuerza posibles: el número.

Puede ser que la política de la corte hubiese asumido una actuación determinante en esta decisión. Los hombres de Jerjes necesitaban ser impresionados, y no menos que el enemigo. Más aún, querían ganar méritos. «Les concedo muchas gracias a los hombres leales», [32] ordenó esculpir en una roca el Rey de Reyes... y así lo hizo. Un gran ejército le ofrecía al Gran Rey más posibilidades de recompensar la lealtad que una pequeña fuerza de asalto.

El alto Estado Mayor del ejército persa que invadió Grecia, por tomar un ejemplo que viene al caso, casi se puede abordar como un asunto familiar. No menos de diez hermanos y hermanastros de Jerjes sirvieron como oficiales de alta graduación, al menos dos hijos de los hermanos de Darío y otros dos de las hermanas, uno de sus yernos, el suegro de Jerjes y, como mínimo, dos miembros más pertenecientes al numeroso clan de los aqueménidas.

Una vez madurada, la empresa consistía en un ataque masivo tanto por mar como por tierra. En junio, justo después de cruzar el Helesponto, la armada persa sumaba 1.207 trirremes. A mediados de agosto, apenas una semana antes de Artemisio, los persas añadieron otros ciento veinte navíos de guerra a su flota, procedentes estos últimos de sus aliados de la Grecia septentrional; de modo que sumaban un total de 1.327 trirremes. Los griegos no podían ni siquiera acercarse a tal colosal suma. La cifra de 1.207 barcos aportada por Herodoto y Esquilo se ha cuestionado en numerosas ocasiones, pero no tiene por qué. La cantidad encaja con el enorme número de barcos reunidos en la batalla de Lade (494 a.C.) y con el empeño persa por cuidar su logística e intendencia en el año 480 a.C. Herodoto afirma que esos trirremes eran seguidos de cerca por otra flota compuesta por tres mil barcos mercantes, grandes y pequeños, transportando alimentos, material de intendencia de todo tipo y, quizá, bogadores de refresco.

Pero una flota tan inmensa habría de enfrentarse a no menos inmensos problemas. Las unidades de esta armada plurinacional variaban enormemente en cuanto a su calidad y, sin duda, se llevó a cabo una ardua labor para organizarlas como una sola fuerza de combate. Además, algunos aliados navales de los persas, especialmente los jonios, hacían gala de una lealtad dudosa. Y tan numerosa escuadra tendría dificultades para encontrar un puerto donde atracar...

En tierra, Persia se vanagloriaba de su magnífica caballería, de la asombrosa pericia de sus arqueros y de la supremacía de sus máquinas de asedio. Los diez mil soldados de la infantería de elite que Herodoto llamaba Inmortales (expresión debida, probablemente, a un error de traducción de la palabra persa para decir «seguidores») gozaban de un entrenamiento espléndido. Desgraciadamente para ellos, no alcanzaban la cohesión ni poseían las corazas de la soberbia infantería pesada griega. En cuanto a la caballería, la montañosa orografía griega apenas ofrecía ocasiones para desplegar cargas a caballo. Y, una vez que los griegos tomaron la decisión de no defender sus ciudades, los cuerpos de zapadores persas y los constructores de murallas y terraplenes tuvieron muy poca utilidad.

El único dato seguro es que el número de soldados que marchaban bajo las órdenes de Jerjes era inmenso. En la concentración militar celebrada en una llanura de Tracia llamada Dorisco, el cuerpo de infantería consistía en cuarenta y siete unidades formadas por otros tantos grupos étnicos diferentes, reclutados todos a lo largo y ancho del imperio. Se equipaban con los más variopintos pertrechos, que iban desde las pieles de leopardo hasta las armaduras de bronce, y su no menos variopinto abanico armamentístico, que incluía desde lanzas, espadas y flechas coronadas por puntas de piedra afilada hasta mazas de madera reforzadas con clavos de hierro. La caballería se dividía en diez unidades étnicas distintas, y en ellas se incluían algunas secciones con camellos.

Ninguno de aquellos camellos, y muy pocos hombres, participaron jamás en una verdadera batalla, tarea que correspondía casi enteramente a las tropas iranias, o sea, a los persas y sus vecinos más cercanos. La mayor parte de todos aquellos hombres estaban allí para mostrar sus pendones y estandartes e intentar, en lo posible, salvar sus cuellos de las vengativas ejecuciones del emperador, que sin duda se cebaría en los menos diligentes. En realidad, lo que hizo Jerjes en Dorisco no fue tanto pasar revista a las tropas como organizar el mayor acto de enardecimiento militar de la Historia.

Herodoto sostiene que un millón setecientos mil infantes y ochenta mil soldados de caballería se concentraron en Dorisco.

Pero semejantes cifras superaban con mucho las posibilidades que la intendencia del Mundo Antiguo permitía, por ello nuestros eruditos contemporáneos, con mucho acierto, han decidido aventurar cifras más moderadas. La estimación más aproximada de las fuerzas de Jerjes suma un total de setenta y cinco mil animales y doscientos mil soldados: ciento cincuenta mil soldados y cincuenta mil más entre oficiales de alta graduación, eunucos, esclavos, concubinas, familiares y demás adláteres.

Los persas no supieron apreciar las ventajas de la guerra no convencional para convertir esos números en empresas, pero sí entendieron a la perfección el funcionamiento del aparato diplomático y la guerra psicológica. Sabían que los griegos serían muy buenos combatientes sólo mientras permaneciesen unidos; por tanto, el trabajo de Persia consistiría en dividirlos. Ya lo había conseguido anteriormente: tanto en la batalla de Lade (año 494 a.C.), como en otras ocasiones anteriores (Chipre, año 497 a.C.), los comandantes persas se habían entrevistado con sus homólogos griegos para convertir a éstos en traidores y, después, machacar al resto. Esa misma estrategia casi les volvió a dar resultado en Maratón (año 490 a.C.). Gracias a ciertos renegados que tenían dentro de los muros de la ciudad, los persas a punto estuvieron de tomar Atenas a pesar de haber perdido la batalla.

Resumiendo: la clave para la victoria persa sobre Grecia residía en la traición. Jerjes lo comprendió en el año 480 a.C., e intentó rendir a buen número de ciudades—estado griegas mediante la amenaza y el soborno. Aquello fue una tarea sencilla, pues muy pocos griegos estaban preparados para resistir.

También existe la asombrosa posibilidad de que los diplomáticos persas llevasen sus intrigas incluso mucho más lejos. La otra gran invasión del año 480 a.C. fue la de Cartago sobre las colonias griegas de Sicilia. Cartago era una gran potencia naval y militar asentada en el norte de África, y una colonia fenicia aliada con Persia en sus orígenes. La invasión cartaginesa mantuvo ocupadas a las colonias griegas, y les impidió enviar auxilio a sus hermanos helenos. De modo que Jerjes tenía sus motivos para proteger a Cartago; sin embargo, toda la información posterior acerca de una posible cooperación entre púnicos y persas nos conduce al terreno de la especulación.

De lo que no cabe duda es de que Persia desplegó todas las herramientas de su aparato de guerra psicológica para trazar los planes de su invasión... y las utilizó a fondo. Los persas solían conjugar buenas palabras con amenazas. Por ejemplo, llevaban a cabo ostentosas exhibiciones, construyendo grandes almacenes de alimentos para la tropa en puntos escogidos a lo largo de la ruta que seguirían para su expedición, en Tracia y Macedonia sobre todo. Se tendió para ello un puente cerca de la desembocadura del río Estrimón, en Macedonia. Además, Jerjes empleó a miles de hombres en acometer un gigantesco proyecto de ingeniería en el norte de Grecia: se pretendía excavar un amplio canal a través del estrecho istmo de la península del monte Atos (tan estrecho que apenas llegaba al kilómetro y medio de anchura), y construir después enormes diques de contención. Les llevó tres años finalizar el proyecto. El objetivo consistía en evitar el tempestuoso y peligrosísimo extremo sur del pequeño promontorio donde se alza el monte Atos.

¿Acaso Jerjes no podría haber transportado sus naves por tierra mediante una grada? Quizá sí. ¿Entonces, esa historia del canal que nos cuenta Herodoto es un mito? No. Excavaciones arqueológicas recientes efectuadas en aquella península han descubierto vestigios del canal de Jerjes. La ausencia de estructuras de edificios, de instalaciones portuarias y de organismos marinos en las capas de sedimentación de ese estrato hacen que todo apunte a la misma conclusión: el canal fue abandonado en cuanto lo cruzaron los barcos. Los responsables de la excavación escribieron que las pruebas «demuestran que Jerjes construyó el canal pensando más en su propio prestigio y en la demostración de poder que esta tarea significaba, que en la utilidad funcional de la obra». [33]

Casi lo mismo cabría decir de los puentes que el Rey de Reyes ordenó tender sobre el Helesponto. El Helesponto no es más que una estrecha lengua de mar de casi cincuenta y ocho kilómetros de longitud que separa la península de Anatolia del continente europeo. Jerjes dispuso que se pontease el estrecho en su extremo sur oriental, cerca de la ciudad de Abidos, donde el Helesponto tan sólo mide un kilómetro y medio de anchura. Se encomendó el proyecto a un equipo de zapadores egipcios y fenicios.

La simple lectura de las descripción que hace Herodoto del proceso de construcción ya es agotadora de por sí. Para construir cada uno de esos dos puentes, se anclaron casi trescientas naves (trirremes y pentecónteras) después de haberlas amarrado unas a otras con maromas... las de los fenicios de lino blanco y las de los griegos de papiro. Se dejaron dos huecos en cada uno de los pasos para que las embarcaciones de pequeño calado pasasen entre ellos y se dispusieron pasos por ambas bandas del puente. Estas pasarelas se cubrieron con tierra y también se instalaron barandillas cerradas para evitar que los animales se asustasen si miraban abajo. Los cabos de sujeción se trincaron en tierra firme, y los ingenieros los tensaron mediante un sistema de tornos de madera. Todo eso lo lograron en su segundo intento, pues en el primero, cuando los zapadores casi habían logrado terminar los dos puentes, se desató una galerna y los destrozó.

Después de que cayera el primer puente, Jerjes ordenó la decapitación de los constructores y un castigo para las aguas: el Helesponto recibiría trescientos latigazos, un par de grilletes y, posiblemente, se le marcaría con hierros candentes. Herodoto ridiculiza todo eso describiéndolo como el momento cumbre de la arrogancia de los bárbaros. De todos modos, las personas ejecutadas lo fueron probablemente por haber sido declarados reos de negligencia en el cumplimiento del deber, y la flagelación de las aguas constituía, sin duda, parte de algún ritual religioso.

Aún hoy, el lugar de ubicación de los primeros puentes está sujeto a discusión. Artabano temía que se convirtiesen en objetivo de los griegos, que podían cortar los tirantes de los vientos del puente, igual que los escitas casi pudieron cercenar los del puente que extendió Darío sobre el Danubio. El sistema logístico persa no necesitaba esos puentes, pues sus tropas e intendencia podrían cruzar el estrecho con un simple sistema de transbordadores. Sin embargo, de haberse elegido esta solución, habrían privado al público de contemplar el espectacular paso de los ejércitos a través de los puentes.

Al despuntar el alba, los hombres quemaron especias aromáticas en los puentes y cubrieron los pasos de tierra con ramas de mirto. En cuanto salió el sol, Jerjes derramó el vino de una copa de oro sobre el Helesponto como ofrenda, y después rogó al dios del sol por su amparo. A continuación, arrojó su copa, unas cuantas piezas de oro, y una espada persa a las aguas del estrecho. El paso del contingente duró siete días con sus siete noches, y sólo el uso del látigo, aplicado con una generosidad sin límites, mantuvo la fluidez de movimiento. En ese lapso de tiempo, muy bien pudieron cruzar el Helesponto doscientas mil personas y setenta y cinco mil animales.

La mayoría de los jefes militares gustan de ocultar el verdadero tamaño y potencia de sus efectivos: sin duda, no era el caso de Jerjes. Antes al contrario, en cierta ocasión en la que sus hombres capturaron unos espías atenienses en Anatolia, el Rey de Reyes ordenó liberarlos y que se les permitiese regresar a sus hogares. Del mismo modo, cuando sus trirremes capturaron una escuadra de barcos mercantes cargados de grano, destinado al abastecimiento de Grecia, Jerjes hizo que no se les incautase la mercancía. Bromeó diciendo que llevaban el cereal necesario para alimentar a sus hombres cuando tomasen Atenas, y los dejó pasar. Jerjes no deseaba sorprender a su enemigo; lo que quería era apabullar a su rival con información.

Además, todo indica que el Rey de Reyes enviaba el mismo tipo de mensajes a sus propios aliados. Si se ha de conceder algún crédito a una serie de artículos de la época romana:

Cuando Jerjes estaba en plena preparación de su campaña contra Grecia, consiguió reunir una cantidad de naciones mediante la dispersión de numerosos agentes, que se encargaron de hacer correr el rumor, de que los jefes griegos habían decidido traicionar a su país. Como aquello tomaba un cariz más parecido a una transacción comercial que a una guerra, muchos pueblos bárbaros se convirtieron en sus aliados de forma voluntaria. [34]

Números, psicología, politiqueo… todo estuvo presente aquel día de abril del año 480 a.C. cuando el ejército del Rey de Reyes partió de Sardes en formación. Los servicios de apoyo, los animales de carga y las tropas no persas se situaron en vanguardia. Luego, tras un intervalo, salió un millar de jinetes de caballería y otro millar de alabarderos de a pie, todos pertenecientes a cuerpos de élite, y todos persas. A continuación, iba el carruaje sagrado, llevado por un tiro de diez corceles nicenos, llamados así por una región irania famosa por sus caballos. A éste lo sucedía Jerjes, montado en su propio carro, también empujado por caballos nicenos. Tras él marchaban dos destacamentos escogidos de la caballería y la infantería de élite, seguidos por diez mil infantes y otros diez mil jinetes. Después se abría otro intervalo y, a continuación, avanzó el resto del ejército en retaguardia, mezclados cuerpos y divisiones. Marcharon, todos y cada uno de ellos, por el camino, desfilando entre los dos pedazos del cadáver del desdichado hijo de Pitio.

Pitio el lidio era el señor local que había recibido a Jerjes y a sus hombres en el año 481 a.C., dándoles la bienvenida a Anatolia. Pitio le ofreció un espléndido banquete a él y a todos sus hombres, un gasto tremendo por su parte, y, más aun, contribuyó con una buena porción de su fortuna para ayudar a sufragar los gastos de guerra... y es que la riqueza de Pitio rivalizaba con la del propio monarca. Jerjes respondió con cortesía: no sólo rehusó la oferta del anciano, sino que contribuyó a enriquecer sus arcas donando bienes del Tesoro Real. Y un gesto más importante, si cabe, nombró a Pitio lo que Herodoto llama «amigo y huésped»... que quizá sea lo que se entendía por bandaka. El bandaka del Gran Rey respondía directamente ante él pues, literalmente, «era quien lucía el cinto (la banda) de vasallaje». [35]

Pero el desafortunado Pitio dejó que todo aquello se le subiese a la cabeza. Unos pocos meses después —corría la primavera del año 480 a.C., en la ciudad de Sardes—, el anciano le pidió un favor a Jerjes. Pitio había enviado a sus cinco hijos a que se alistasen en el ejército del emperador, pero, entretanto, tuvo nuevas ideas. Preocupado por mantener su legado, le rogó a Jerjes que licenciase de servicio a su primogénito, su favorito.

Jerjes se enfureció. Tal muestra de derrotismo por parte del bandaka del Gran Rey tenía que ser castigada. En deferencia a la generosidad mostrada, Jerjes respetaría a cuatro de sus hijos, pero ordenó a sus verdugos que buscasen «al hijo primogénito de Pitio, y en cuanto lo encontrasen le partiesen en dos partes, y luego pusiesen una mitad del cuerpo en el camino público a mano derecha, y la otra a mano izquierda, y que entre ellas pasase el ejército». [36]

Después, tras esa exhibición de ferocidad, Jerjes ordenó el avance de la mayor fuerza militar que jamás hubiese hollado caminos ni surcado mares. Los puentes tendidos sobre el estrecho de Dardanelos, la gigantesca magnitud de las tropas, el canal abierto en el promontorio del monte Atos, los enormes almacenes de víveres construidos de antemano en la ruta... todo eso constituía parte de la guerra psicológica, y también de la física. Persia ablandaría a su enemigo dividiéndolo y aterrándolo con semejante despliegue de poder. El pasmoso número de soldados y navíos de guerra del Gran Rey se encargarían del resto.

Y ese fue, precisamente, el fallo de toda la operación: el resto. Si los griegos se negaban a representar el papel de nativos asustados ante tal alarde de diplomacia de cañón esgrimida por Persia, la invasión persa podía terminar estrellándose contra un muro de madera y bronce. La cuestión más interesante que se nos plantea es saber si Jerjes era consciente del riesgo que corría.

Herodoto describe una extraordinaria conversación desarrollada en el Helesponto, en la primavera del año 484 a.C., entre un escéptico Artabano y un confiado Jerjes. Tiempo atrás, Artabano ya le había recordado a su rey las derrotas más sonadas de los monarcas de su dinastía: Ciro perdió contra los masagetas, en el actual Kazajstán, a costa de su propia vida; Cambises fracasó en la campaña contra los etíopes en el año 524 a.C.; y, finalmente, Darío arruinó su expedición contra los escitas en el año 513 a.C., y sufrió la derrota en la batalla de Maratón en el 490 a.C. Tanto la tierra como el mar se habían convertido en aquellas ocasiones en enemigos de los persas, se supone que debió de argumentar Artabano. El mar no dispone de un puerto lo suficientemente grande para albergar a la flota de Jerjes en caso de galerna. Y la tierra puede tentar al ejército para que prosiga con su avance pero, cuanto más lejos vayan, más precarias serán sus líneas de abastecimiento. Artabano también dudaba de la confianza que se pudiese otorgar a los jonios enrolados en la flota persa; y no era éste un asunto baladí, pues los jonios, junto a los fenicios, componían las dos mejores escuadras de toda la armada.

Jerjes desdeñó estas objeciones, según afirma Herodoto, y envió a Artabano de vuelta a Persia para que velase por «el patrimonio doméstico y despótico gobierno» [37] como único guardián del cetro real. Jerjes demostró sus buenas mañas políticas deshaciéndose hábilmente de un derrotista, a la vez que mostraba el mayor respeto hacia él, pues era su tío.

No obstante, el Gran Rey se tomó las palabras de Artabano muy en serio. Ordenó convocar en asamblea a todos los jefes persas y les exhortó a endurecer sus espíritus para no avergonzar el glorioso legado recibido. Los griegos son hombres valientes, les dijo, y los persas lo han de ser aún más si pretenden imponerse a ellos.

En Abidos, durante el mes de mayo del año 484 a.C., antes de que sus tropas cruzasen el Helesponto, Jerjes ordenó que le trajeran un trono de mármol y lo colocasen en la ladera de una colina. Desde allí, el monarca disfrutaría de una vista panorámica de las playas y llanuras atestadas con sus soldados, y de las aguas del Helesponto saturadas de barcos persas. El soberano decidió que se celebrase una carrera de trirremes. Su deseo se cumplió de inmediato, y el vencedor fue un trirreme fenicio de la ciudad de Sidón. Jerjes se regocijaba con el esplendor de sus huestes, pero entonces sucedió algo muy extraño: el Rey de Reyes prorrumpió en llanto.

Herodoto nos informa de la causa de aflicción. De pronto, escribió el historiador, había cobrado conciencia de que ninguno de aquellos hombres que contemplaba estaría vivo en el transcurso de un siglo. Tal es la brevedad de nuestro paso por el mundo. Pero quizás hubiese otras razones para explicar las lágrimas de Jerjes. Es posible que reflexionase sobre los enormes peligros que aguardaban más adelante a su ejército y su armada, y que ello provocase la tristeza del soberano.

El Gran Rey pudo muy bien recordar aquellas lágrimas después de las Termópilas. Quizá tuviese que reprimirlas cuando, después de la batalla, mantuvo una conversación con el más insólito de entre todos sus asesores: Demarato, un rey exiliado de Esparta.

Demarato no había pisado Esparta desde hacía siete años. Era un hombre de mediana edad que bien podría anhelar su trono perdido, pero no es probable que albergase ilusiones acerca de la buena disposición de Esparta a readmitir a un traidor. Sin embargo, como espartano y, como él mismo creía, descendiente directo de Heracles, probablemente no se preocuparía demasiado por ese último detalle. Demarato era un personaje que disfrutaba de su venganza y, como dijo Herodoto, cualquier asunto que se le encargase llegaba a mal término.

Los espartanos eran dueños de la mejor infantería del mundo mediterráneo en la Antigüedad. Demarato lo sabía, por eso escogió las Termópilas para convencer a los persas. A partir de entonces, Jerjes ya no podría negar contra qué se estaban enfrentando sus hombres. Ni tampoco podría tomarse a la ligera los consejos del huésped espartano residente en su corte.

Para Herodoto, Demarato interpretaba el papel del sabio exiliado que aconseja al rey exponiéndole la cruda realidad aún a costa de arriesgar su propia vida. El lacedemonio le advirtió a Jerjes que los griegos combatirían, que los espartanos pelearían con más tenacidad y que el Gran Rey, a partir de entonces, haría mejor si abandonase su antigua estrategia y trazase un nuevo plan. Es una historia interesante, y presenta una imagen muy favorecedora de Demarato, pero muchos eruditos dudan de su veracidad. Los expertos creen que Herodoto tomó ese detalle de uno de los hijos de Demarato y, tal como la escuchó, la escribió.

Sin embargo, el historiador no era un incauto. Muy bien pudo haber entrevistado a los descendientes de Demarato, pero a buen seguro que no lo hizo dispuesto a dejarse engañar burdamente. En vez de deshacerse en elogios hacia el honesto discurso del otrora rey espartano, Herodoto nos muestra al lacedemonio como un embaucador. Porque, después de todo, le tocó a otro exiliado, como era el caso del historiador, dar parte de la concienzuda labor de un rey depuesto y renegado como Demarato.

Sin duda alguna era un político veterano y avezado en luchas intestinas, y alguien tan inconmovible como sólo la tenaz sociedad espartana podía crear. Los informes que nos han llegado desde la corte persa, en los que se dice que temía más a los halagos que a los insultos y al soborno más que al rechazo, poseen el agrio sabor que suele contener el conocimiento personal. La reconstrucción de los hechos más probable propone que Demarato reinó en Esparta durante un período de veinte años, desde c. 515 al 491 a.C. Después de una cruenta lucha por el poder, fue derrocado y tuvo problemas con el nuevo soberano hasta que, con el tiempo, huyó de Esparta. Se encaminó hacia los dominios del hombre que era conocido como el amigo de los que no tenían amigos: Jerjes.

Corría, más o menos, el año 491 a.C., y Persia se había convertido en el refugio de los derrotados en las batallas de poder griegas. Darío recibió a Demarato con todos los honores, nombrándolo bandaka y presentándolo como un personaje protegido. Sabía que Demarato constituía una fuente de información de valor incalculable y, además, un aliado potencial en el momento en que se le restableciese en el trono.

Sin embargo, la consideración de Demarato como asesor militar variaba según la situación. Por un lado, como antiguo monarca, Demarato conocía la política espartana y también había comandado tropas; por el otro, no tenemos pruebas de que jamás hubiese tomado parte en una batalla, a excepción, quizá, de una tardía y más que cuestionable crónica donde se informa de cómo dirigió a un cuerpo de ejército contra las murallas de Argos en cierta ocasión, cuando... ¡las defendían las mujeres de la ciudad! Los hombres habían caído en una refriega contra los espartanos dirigidos por un rival de Demarato. Se supone que, dirigidas por el poeta argivo Telesilla, las damas argóseas ocuparon las murallas y derrotaron a las huestes de Demarato.

Por lo que sabemos, el tal Demarato no era un gran guerrero. Los consejos tácticos que proporcionó a Jerjes tampoco desvelan que fuese un genio militar. En su obra, Herodoto recoge tres conversaciones entre el Gran Rey y el monarca espartano exiliado; las tres tuvieron lugar durante la invasión persa de Grecia; dos de ellas en Dorisco y la tercera en las Termópilas.

Sin duda formaban una pareja extraña. El Rey de Reyes vestido con ropas teñidas de púrpura y cargado de joyas de oro contrastando con el austero espartano, criado en un país cuyos ciudadanos dormían sobre jergones de paja, y que sólo permitían que sus hijos estrenasen un capote, o cualquier otra prenda de vestir, al año. La vida de Jerjes tampoco sufría las duras condiciones de las marchas militares. La tienda real era un auténtico palacio en miniatura. A juzgar por las últimas reproducciones, la tienda medía unos diecisiete metros de altura y cubría una superficie circular de algo más de doscientos treinta metros cuadrados. En ella se exhibían valiosos tapices bordados que representaban escenas de animales, y había objetos de metales preciosos por doquier. Se servían comidas dignas de un sibarita sobre mesas de oro y plata ante las que se sentaban los comensales, acomodándose sobre divanes bellamente drapeados también con hilo de oro y plata. Los caballos lucían bridas doradas y se les alimentaba en pesebres de bronce.

En Dorisco, Demarato advirtió a Jerjes que no importaba cuán numerosas fueran sus huestes: los espartanos lucharían. Y los espartanos, señaló, eran grandes guerreros. Obedecerían las órdenes que les marcaba la ley y combatirían hasta la muerte.

En las Termópilas, Demarato apareció en escena para descifrar un extraño informe que un espía persa había recogido en el campamento griego. El espía había sorprendido a los espartanos al aire libre, con las armas recogidas y practicando una serie de operaciones que lo dejaron estupefacto: mientras algunos de aquellos espartanos efectuaban, desnudos, ejercicios de fortalecimiento, otros se dedicaban a peinarse los cabellos. A Jerjes también le resultó extraño aquel comportamiento, pero Demarato le explicó que los espartanos tenían la costumbre de acicalarse antes de entrar en combate, cuando había peligro de perecer. Lo que aquel soldado de reconocimiento había contemplado era una señal de la letal ferocidad espartana.

Después de la batalla de las Termópilas, Jerjes convocó a Demarato de nuevo. El lacedemonio había predicho correctamente la tenaz resistencia de Esparta, por eso Jerjes le pidió información y consejo. ¿Cuántos espartanos más quedaban? ¿Cómo podría Persia derrotarlos?

Demarato, seguramente, estuvo encantado de responder a esas preguntas, pues le abrían las puertas para obtener su ansiada venganza. Le dijo a Jerjes que Esparta contaba con ocho mil soldados, todos ellos tan duros como aquellos que habían luchado en las Termópilas. Para vencerlos en combate, le aconsejó al Gran Rey que cambiase de estrategia. Jerjes debería forzar la división de las tropas griegas destacando una hueste de choque en territorio espartano, de modo que se obligase al ejército lacedemonio a regresar a casa. Mientras, el grueso del ejército persa podría derrotar al resto del ejército heleno.

Demarato ya había concebido un plan: mandarían trescientos trirremes (después del desastre de Artemisio, casi la mitad de los efectivos de la flota invasora) a Citera, una isla ubicada en la costa sur del Peloponeso. Al utilizar la isla de Citera como base de operaciones, los persas podrían devastar el territorio espartano y, quizá, provocar una rebelión entre los agricultores reducidos a la servidumbre por los lacedemonios: los ilotas. Estos braceros, siempre dispuestos a rebelarse contra los señores que los despreciaban, constituían el talón de Aquiles de Esparta.

Y Demarato expuso:

Digo, en una palabra, que una vez se hayan apoderado los vuestros de aquella isla, amaguen desde ella contra los lacedemonios y les infundan miedo. Viéndose ellos amenazados de cerca con una guerra en casa, no haya temor que intenten esfuerzo alguno para salir al socorro de lo restante de la Grecia. Domado ya con esto lo demás de la región, quedará únicamente el Estado de la Laconia, flaco ya por sí solo para la resistencia. [38]

Si Jerjes hubiese seguido el consejo de Demarato, probablemente no habría decidido arriesgar toda su flota en una sola batalla. Pero Jerjes a duras penas hubiera consentido darle una oportunidad a esa proposición, sobre todo después de las pérdidas de hombres y barcos a causa de las condiciones meteorológicas y del triunfo griego en. Artemisio. Y, en caso de lograr mantener su armada intacta, Jerjes sí podría ganar la guerra. Con todo, Demarato había dibujado una pésima estrategia pues, si los persas la hubiesen aceptado, no se habría disputado una batalla naval a vida o muerte: se habrían disputado dos.

La flota persa, reducida a seiscientos cincuenta trirremes, aún superaba en número a la griega, que no podía contar con más de trescientos cincuenta. Sin embargo, los griegos tenían la ventaja de navegar por sus aguas, de contar con líneas de abastecimiento cortas y con una tremenda experiencia naval. Si Persia dividía su flota, entonces los griegos se hallarían ante un rival parejo en número: podría atacarlo cuando quisiera y en ambos escenarios. Los persas, en resumidas cuentas, se habrían arriesgado a perderlo todo.

Aquemenes, hermano de Jerjes y almirante de la flota, estuvo presente en el Consejo y su ira estalló ante la propuesta de Demarato. Después de señalar los puntos débiles de la estrategia, acusó al exiliado monarca de traidor y resentido, condiciones muy propias de los griegos, según su opinión.

Jerjes desplegó una distinguida defensa de su bandaka, al tiempo que concedía a Aquemenes la razón respecto al asunto del resentimiento. No obstante, Demarato era huésped de Jerjes, por lo tanto, Aquemenes no podía acosar abiertamente al espartano. Pero, en líneas generales, el Gran Rey aceptó el consejo oficial de su hermano. La flota permanecería unida. No se efectuaría ninguna expedición a Citera.

Éste fue un momento crucial en la guerra. El Estado Mayor persa consideró adoptar una estrategia alternativa, pero después la rechazó. Como ocurre con la mayoría de las decisiones militares, la elección no sólo se tomó en terreno puramente militar, sino también en medio de la árida y polvorienta arena política.

Demarato, en sus tres conversaciones con Jerjes, mostró el empeño propio del que vive en un engaño. Sus espartanos medían tres metros de altura y, antes de las Termópilas, los había descrito como auténticos superhombres. Después de la refriega, los presentó como el único obstáculo que se interponía ante la victoria persa sobre Grecia. No importaba ni Atenas ni su flota: había que concentrarse en Esparta para ganar la guerra. Esto no suponía tanto el consejo de un estratega como el de un hombre obsesionado con la venganza.

La infantería de Esparta era, efectivamente, una seria amenaza para las tropas de Jerjes. Pero la táctica de éste para con ellos consistía en destruir la armada ateniense. Una vez alcanzado ese objetivo, Persia podría desplazar a sus hombres por mar y desembarcarlos en el lugar de Grecia que le conviniese. Persia podría romper la alianza griega y acabar con sus enemigos uno a uno. Por tanto, Jerjes mantuvo su flota unida y la dirigió hacia Atenas. Todo dependería de que, una vez allí, tomase las decisiones adecuadas, por supuesto. Pero no hubiese tenido ni una sola oportunidad de no contar con todos sus efectivos navales unidos.

Un rey espartano había muerto intentando detener el avance persa en su marcha hacia el sur, y el otro se había jugado la vida para desviarla. Leónidas sería recordado como un héroe griego y Demarato como un traidor, pero ninguno de los dos logró el éxito: Jerjes no cambió su estrategia y tomó la ruta que había decidido seguir. Tanto si fue por la voluntad de los dioses, como si se trataba simplemente de la obstinación del Gran Rey, los persas no verían anulada su cita en Atenas.

Un día después de que sus hombres hubiesen roto la línea del paso de las Termópilas y Artemisio, Jerjes dio la orden. La poderosa fuerza emprendió el avance hacia el sur, por mar y por tierra, andando y remando. Todas las miradas estaban puestas en Atenas.

Capítulo 3

Atenas

Aunque alto y de miembros largos, era un hombre obeso. Tenía la piel suave, el rostro lampiño y su cabeza lucía una espléndida mata de pelo que colgaba formando apretados rizos. Era un hombre adulto, pero su voz conservaba el tono agudo de los niños. Y estaba presente cuando el Rey de Reyes entró en Atenas, junto a los generales, políticos, sacerdotes y embajadores, miembros de la guardia personal del rey, altos funcionarios, cocineros y ayudantes de cámara, aduladores, cortesanas y bastardos que componían la comitiva habitual de Jerjes.

Al igual que otros miembros de cierta relevancia de la corte persa, vestía unos ropajes largos, anchos y adornados con bonitos bordados. Como gozaba de una alta estima ante los ojos de Jerjes, su túnica muy bien podría ser un regalo regio, teñida como estaba con un hermoso color púrpura, o puede que escarlata. Su atuendo se completaba con un sombrero de tela, un par de sandalias y una ingente cantidad de joyas de oro: brazaletes, ajorcas para el tobillo, una torques y, como toque final, un par de pendientes, probablemente muy elaborados, de oro y cuentas de cerámica vidriada y decorada. Y, por supuesto, iba perfumado.

Su nombre es Hermótimo y era un eunuco. La descripción de su aspecto es una conjetura realizada con cierta base, a partir de pruebas recogidas de la Antigüedad. Pero casi todo lo demás es cierto. Lo habían enviado a Susa siendo un niño, castrado, como regalo para Jerjes. Había servido al Gran Rey con tanta diligencia que, para entonces, Hermótimo había llegado a ser el primer eunuco de palacio. A los eunucos les precede una buena reputación como confabuladores debido, principalmente, a su laboriosidad y atención a los detalles. Los reyes persas los tenían en gran estima por su lealtad y porque no tenían hijos. En Persia inspiraban una confianza especial como administradores, guardianes y porteros de los palacios imperiales, sobre todo en el serrallo, donde atendían a las mujeres e hijos de la realeza.

Sería probablemente el día 20 de septiembre cuando Hermótimo entró en Atenas, unas tres semanas después de la batalla de las Termópilas. La distancia entre el paso de las Termópilas y Atenas, siguiendo el recorrido más corto posible que ofrecían las rutas antiguas, era de poco más de doscientos veinticinco kilómetros. [39] Sin duda, los persas deseaban perseguir a su enemigo con todo el entusiasmo y la rapidez de que eran capaces. Pero lo mejor que podían hacer era enviar una tropa de avanzada, compuesta, con toda seguridad, por tropas de la infantería y la caballería de élite. La gran masa del heterogéneo ejército de Jerjes sólo podía moverse con extrema lentitud, quizás a una media de dieciséis kilómetros diarios, reposando un día de cada ocho para dar descanso a los animales. [40] Y la necesidad de conquistar Focea y Beocia antes de tomar Ática suponía, además, otro factor que ralentizaba considerablemente la marcha de las huestes.

El grueso de las tropas de Jerjes tardaría más de dos semanas en llegar a Atenas. Si asumimos que al menos les llevaría unos días reagruparse tras la batalla de las Termópilas, entonces sus fuerzas se pondrían en marcha alrededor del día 1 de septiembre y alcanzarían la ciudad de Atenas sobre el día 20 del mismo mes. El grupo de avanzada de la vanguardia persa cubrió esa distancia a un paso mucho más rápido, presumiblemente.

Herodoto sugiere que la flota asiática llegó al puerto principal de Atenas, en la bahía de Falero, sólo nueve días después de que finalizasen las batallas de Artemisio y las Termópilas. Lo que da a entender que el ejército persa había llegado a Atenas antes que la flota. Si deducimos que ese ejército al que se refiere es el cuerpo de vanguardia, entonces las fuerzas de tierra llegaron a Atenas el día 5 de septiembre, mientras que la flota hizo lo propio el día 7. El grueso del ejército se hallaba mucho más atrás.

Hermótimo, junto a Jerjes y sus hombres, había comenzado su marcha hacia el sur desde el paso de las Termópilas hacia las montañosas regiones de Doria y Focea. Llevaban como guías a griegos de Tesalia, individuos simpatizantes de la causa persa que odiaban a sus vecinos focenses más que cualquier invasor extranjero. Los persas, guiados por esos hombres, siguieron los senderos a través de los altos valles del altiplano de la rocosa Focea, saqueando y quemando a conciencia. Incluso el templo de Apolo fue víctima del pillaje. La gran mayoría de los lugareños optaron por buscar refugio en la seguridad de las montañas pero, aun así, algunas almas desdichadas cayeron en manos persas. Las mujeres fueron violadas por grupos con tanta violencia que murieron. La región de Doria, amiga de Persia y Tesalia, fue respetada.

Al alcanzar la frontera de la región de Beocia, Jerjes dividió el ejército en dos cuerpos. El menor se dirigió hacia el oeste en busca del oráculo de Apolo en Delfos, el más rico y prestigioso templo del mundo heleno. El mayor, comandado por Jerjes en persona, continuó en carros su marcha hacia el sur, a través de Beocia, hasta Atenas. Los fieles habían colmado Delfos de ofrendas de oro y plata, entre ellas la estatua de un león que, según se dice, pesaba cerca de doscientos veinticinco kilos. Se dijo que Jerjes estaba ansioso por llevar consigo tan fabulosos trofeos, pero los tesoros se le escaparon de las manos. Una violenta tormenta con abundante aparato eléctrico sorprendió a los soldados. Esto, junto a unas cuantas rocas desprendidas del monte Parnaso, bastaron para aterrorizar a aquellos hombres supersticiosos y obligarlos a retroceder.

Las ciudades beocias de Platea y Tespia no tuvieron tan buena fortuna. Eran las únicas ciudades—estado de toda la llanura Beocia que apoyaban la causa griega. Las demás, lideradas por Tebas, se habían unido a los persas. Los griegos inventaron un verbo para definir eso: «medear», que podría traducirse como «actuar en honor a los medos». Esos medos constituían uno de los pueblos iranios, distintos a los persas, pero más conocidos por los griegos: los griegos siempre tuvieron vagas nociones de la realidad de aquellos pueblos a los que denominaban «bárbaros».

Los beocios, al ser un pueblo militarizado, sabían perfectamente cómo le pica a un soldado el ansia de botín en cuanto contempla una ciudad resplandeciente bajo el sol, y ellos no estaban dispuestos a correr el riesgo de tentar al ejército persa. Así que, por si acaso, medearon con los embajadores macedonios, una delegación enviada por un buen amigo de Jerjes, el rey Alejandro de Macedonia (antepasado de Alejandro III el Magno). Los tespienses, al no contar con ninguna clase de protectores, vieron cómo devastaban sus territorios, y la ciudad de Platea fue reducida a cenizas. Los habitantes de ambos lugares ya habían decidido buscar refugio en el Peloponeso.

A continuación, el ejército de Jerjes marchó sobre el puerto de montaña que llevaba al territorio ateniense. Sólo podemos imaginar lo que quizá pensase Hermótimo cuando su carromato alcanzó las cimas de las colinas y le ofreció una primera vista panorámica de la región de Atenas. De todos modos, no debería extrañarnos que su primer pensamiento tuviese que ver con el castigo. Jerjes estaba a punto de tomar medidas disciplinarias contra Atenas por haber incendiado Sardes y humillado a los hombres de su regio padre en Maratón, por no hablar de la ruptura de su promesa de sumisión a Persia. Hermótimo sabía, igual que la mayor parte del séquito real, que la justicia exigía que los griegos recibiesen algo más que la misma moneda. De hecho, Herodoto dijo que nadie que él conociese podría haber realizado mejor la tarea de vengar la causa persa que el ya citado Hermótimo, como se verá más adelante.

Hermótimo era natural de Pedaso, una ciudad de Caria situada a escasos kilómetros de Halicarnaso, la ciudad natal de Herodoto. Pedaso estaba habitada por los leleges, un pueblo no griego del que bien poco conocemos hoy día. Una leyenda sorprendente relata cómo, en tiempos de infortunio, a la sacerdotisa de Atenea en Pedaso le creció una frondosa barba. Suceso que ilustra la buena disposición, incluso entre las mujeres, por pelear en defensa de su tierra.

Los pedáseos, duros, belicosos y atrincherados en sus bien fortificadas ciudades, se opusieron al primer intento de conquista persa en el año 546 a.C. y combatieron ferozmente cuando se unieron a la revolución jonia en el 499 a.C. Quizá fuese entonces, al ser aplastada la rebelión, o quizá durante el desarrollo de alguna rapiña de piratería no recogida en las crónicas, cuando capturaron al joven Hermótimo y lo esclavizaron. Se daba la circunstancia de que era un muchacho muy bien parecido y procedía de una región, Caria, que era famosa por sus bellos muchachos.

Jerjes llevó a Hermótimo consigo durante la campaña del año 480 a.C. El monarca confiaba tanto en su eunuco, a pesar de un eventual regreso a Anatolia, que lo nombró guardia de apoyo de uno de sus hijos bastardos, que estuvo presente en la expedición. La diosa Artemisa asumía la responsabilidad de llevar a los chicos a casa sanos y salvos. No era extraño que los miembros de la familia real acompañasen al soberano en sus campañas militares. Entre los bastardos que acompañaron a Jerjes en Grecia, se encontraba seguramente Titraustes [41] quien, catorce años después, en el año 466 a.C., comandó la armada persa contra los griegos en la batalla del río Eurimedón, en Anatolia. En Atenas, durante el año 480 a.C., el muchacho tendría que conformarse con observar.

La llanura de Ática, como se llamaba al territorio que comprendía los dominios de la ciudad—estado de Atenas, se abría bajo la cordillera. La mayor parte de la superficie Ática se compone de bosques y dehesas. El espacio urbano de la ciudad de Atenas era nimio, tanto que solamente se invertía una hora en recorrerlo de un extremo a otro. Bajo la luz clara de un día de septiembre, la fuerza de vanguardia persa podría divisar las columnas de los templos de la Acrópolis y el centro urbano de Atenas. El sonido del viento silbando a través de los árboles debió de traerles a la mente imágenes confortables de cálidos lechos a punto de reemplazar los jergones rellenos de borrajo en los que acababan de vivaquear.

Las aguas del Golfo de Egina y las lejanas montañas del Peloponeso servían de fondo. Bien a la vista de los persas, y muy a mano de los atenienses, se extendía la isla de Salamina, solo separada de Atenas por un estrecho canal. Cuando los persas salvaron las colinas, pudieron imaginarse muy fácilmente que habían alcanzado la victoria. El obstáculo principal consistía en unos trescientos trirremes; la flota griega ya se había reagrupado en el puerto de Salamina, después de librar la batalla de Artemisio.

La marina persa había navegado siguiendo la costa occidental de la isla de Eubea, saqueándolo todo a su paso. Los invasores dispusieron de un piloto griego que los guió a través de las turbulentas aguas de esa ruta, un tal Salgáneo de Beocia. [42] Sin embargo, se sintieron tan desesperados al atravesar el angosto estrecho de Euripo, que ordenaron ejecutarlo acusándolo de intentar engañarlos... injusta acusación, pues era el mejor derrotero posible.

Al final, la flota persa logró doblar el cabo Sunio, en el extremo meridional de Ática, y atracar en cabo Falero, a unos cinco kilómetros al sur de la Acrópolis. Entre tanto, aproximadamente a sesenta y cuatro kilómetros al suroeste de Atenas, el ejército griego se apresuraba a construir un muro sobre el estrecho istmo de Corinto para bloquear por tierra a las tropas persas. Pero aquella mañana en la que los hombres de Jerjes marchaban en pos de Atenas y la venganza, el resto de maniobras se percibía como una realidad muy lejana.

Atenas está sólo a cinco kilómetros del mar, pero no parece en absoluto una ciudad portuaria. Más aun, las antiguas colinas de la ciudad, la colina de las Musas, la de las Ninfas, el Areópago y, por supuesto, la Acrópolis, le recuerdan al posible visitante que las montañas se ciernen sobre la ciudad. Y es cierto, la ciudad está cerrada por montañas: hacia el sureste, el monte Himeto; hacia el noreste, el monte Penteleo; hacia el noroeste, el Parees y, hacia el suroeste, el Egaleo. Atenas sólo se abre hacia el mar en dirección sur. Allí, en la costa, a cinco kilómetros, el viajero se interna en otro mundo, un mundo gobernado por la luz y la brisa de las islas griegas.

Atenas muy bien le pudo recordar a Hermótimo la ciudad que le vio nacer. La antigua ciudad de Pedaso se ha intentado identificar con el actual castillo de Gaceler, ubicado a pocos kilómetros al noroeste de la antigua urbe de Halicarnaso. El castillo de Gökçeler se alza sobre los altozanos de la península de Bodrum, y disfruta del típico paisaje montañoso del Egeo. Su acrópolis se halla en una empinada colina de fácil defensa. La imponente línea de los muros de la fortificación, con sus enormes sillares de piedra perfectamente trabajada, aún es visible hoy día a pesar de estar casi oculta por árboles y matojos silvestres. Era una tierra apropiada para la crianza de ganado menor, ovino y caprino, el cultivo de olivares en las terrazas de sus laderas y la caza de aves.

Pedaso, en medio del silencio de las montañas, parecía situada a un mundo de distancia del mar, aunque sus aguas podían divisarse desde la cima de la ciudadela, a pocos kilómetros de distancia.

En Atenas, Hermótimo quizá llevase al príncipe a quien servía a realizar una visita por la ciudad, o por lo que quedase de ella. Puede que le hubiese presentado los actos de pillaje persas como prueba fehaciente de que el sabor de la venganza es dulce.

Apenas unos meses antes, en Sardes, durante el invierno del año 481 al 480 a.C., el eunuco había realizado por su cuenta un viaje hasta la ciudad costera griega de Atarneo. Allí conoció casualmente a un griego de la isla de Quíos llamado Panionio. Él había sido el hombre que, años antes, lo había castrado. Efectivamente, la profesión de Panionio consistía en castrar muchachos atractivos. La hora de la venganza para Hermótimo había llegado. Le mintió a Panionio, le aseguró que no albergaba malos sentimientos hacia él, pues su cuchillo le había abierto el paso a un sendero colmado de riqueza y poder en la corte de Persia. Así que lo invitó a que compartiese su éxito mudándose con él a Atar—neo... la invitación incluía a Panionio y a toda su familia, por supuesto.

El tal Panionio cayó en la trampa y sólo entonces Hermótimo descargó su golpe y reveló la auténtica furia que sentía por haber sido castrado. Panionio, le había dicho Hermótimo, le hizo «una nadería». [43] El eunuco aprovechó su posición privilegiada y le obligó a castrar a sus cuatro hijos, y después obligó a éstos a que hiciesen lo mismo con su padre. Herodoto da a entender que aquello fue algo más que un acto de venganza pues, mientras Hermótimo perdió sólo sus testículos, a Panionio y a sus hijos tan sólo les quedó un agujero por donde orinar. [44] Este salvaje acto de represalia indica la clase de justicia sangrienta, si no el castigo concreto, que Jerjes tenía en mente reservado para los atenienses.

Al concluir su sexto año de reinado, y cuatro meses después de haber cruzado el Helesponto, Gran Rey entró por fin a caballo en Atenas. Los persas sin duda se dispusieron a efectuar el castigo que acostumbraban a aplicar sobre rebeldes y reincidentes: los hombres serían pasados a espada, las mujeres violadas y los niños esclavizados. Se emprendería una exhaustiva labor de captura de fugitivos. En ella se daría caza a un gran número de hombres a lo largo y ancho del territorio. Después, decenas de miles de atenienses, supervivientes de la venganza persa, serían deportados por tierra y por mar hacia el este, lejos del mar Egeo, hacia asentamientos creados en el golfo Pérsico o en las montañas de Asia central para servir a la mayor gloria del Gran Rey. Allí sufrirían durante generaciones e intentarían por todos los medios traspasar a los jóvenes todo el legado ateniense que podían recordar.

Estas medidas suponían efectuar lo que ya era un patrón bastante conocido, que comprendía desde los derramamientos de sangre hasta los lamentos de los condenados al desarraigo. Fue el mismo destino, después del fracaso de la rebelión jonia del año 494 a.C., que compartieron islas como Quíos y Lesbos, las ciudades de Eritrea y Mileto y, muchos años antes, otras ciudades de Oriente Próximo. Sin embargo, jamás llegó a suceder algo parecido en Atenas porque, cuando llegaron los persas, no quedaba casi nadie en la ciudad. Casi todo el territorio de Ática, cerca de 1.610 kilómetros cuadrados, [45] lo que supone una extensión similar a la del Estado de Rhode Island, en Estados Unidos, o a la del condado británico de Hampshire, se había quedado sin gente. Desde las montañas de Maratón hasta las llanuras de Eleusina, desde las minas de plata de Laurión hasta el puerto de El Pireo, Ática estaba vacía, o casi vacía, de gente.

No era fácil evacuar toda una ciudad—estado griega. En alguna otra se había intentado hacer otro tanto con resultados diversos. Los ciudadanos de Focea y Jonia votaron por recoger absolutamente todas sus pertenencias y abandonar sus hogares antes que someterse a Persia. Pero, a la hora de la verdad, hubo tantas reticencias que quienes se decidieron por el exilio tuvieron que arrojar un pedazo de hierro al mar y jurar que no regresarían a Focea hasta que flotase, o sea... jamás. También lanzaron una maldición que se cernería sobre todo aquel que quedase atrás. Pero, a pesar de todo ello, más de la mitad de la población de la ciudad rompió el juramento, obvió el alcance de la maldición y regresó por mar para convertirse en súbditos persas. El resto de focenses y jonios se asentaron en Italia después de superar muchas tribulaciones.

Los atenienses del año 480 a.C. se enfrentaron a una serie de tentaciones similares y problemas aún mayores, si cabe. Focea era un lugar pequeño, y Atenas una de las mayores ciudades—estado del mundo griego. Probablemente habría ciento cincuenta mil personas, contando hombres, mujeres y niños, viviendo en Ática por aquel entonces. Y muchos de ellos habrían de marchar.

Los ciudadanos debían partir siguiendo tres direcciones. Las mujeres y los niños serían enviados a Trecena, una ciudad—estado de la costa oriental del Peloponeso, a través del Golfo de Egina, pero algunos alcanzarían la isla de Egina, situada en el golfo que lleva su nombre. Tanto Egina como Trecena se hallan a un día de navegación de Atenas. Los varones atenienses en edad de combatir, en tal estado de emergencia esa edad abarcaba desde los dieciocho hasta los cincuenta y nueve años, se hicieron fuertes en Salamina. Esta isla también suponía, parece ser, el destino preferente para ancianos y cualquier clase de objetos domésticos que pudiesen transportarse. Salamina se extiende frente a las costas de Ática, a sólo un kilómetro y medio de distancia.

Al igual que Egina y Trecena, Salamina era accesible por mar. Por lo que sabemos, toda la población ateniense fue evacuada en barco. Los veteranos de Artemisio no disfrutaron de tiempo para descansar antes de hacerse de nuevo a la mar y transportar a sus paisanos a un lugar seguro. En cuanto a los evacuados, sus historias sobreviven en las despedidas de los embarcaderos.

Trecena suponía el lugar lógico para llevar a cabo la reagrupación ateniense. La ciudad mantenía antiguos lazos con Atenas. La mitología había hecho de ese lugar la patria de Teseo, el legendario héroe y rey de Atenas. La isla de Egina, en cambio, no parecía un destino tan obvio, pues había sido el más encarnizado enemigo de Atenas hasta la invasión de Jerjes. Pero Egina había cerrado filas con los griegos opuestos a la causa persa, y puede que en el año 480 a.C. la isla desease enmendar las relaciones que en el pasado mantuvo con sus vecinos. La acogida proporcionada a los refugiados atenienses supuso un buen comienzo.

Salamina, sin embargo, era la pieza clave de la estrategia helena. A diferencia de Trecena y Egina, Salamina era territorio ateniense. Otrora independiente, la isla gozaba de una posición estratégica al bordear la península de Ática y el territorio de la cercana ciudad—estado de Megara. Esta isla, por cierto, había sostenido duros combates con sus vecinos del continente antes de que al final fuese conquistada de una vez para siempre por Atenas, no mucho después del año 600 a.C. Con el tiempo, varias familias fueron instalándose en la isla. Y así, unos pocos años antes de 480 a.C., nació en Salamina uno de los hijos más ilustres de Atenas: el trágico Eurípides.

La vista de Salamina desde la Acrópolis ateniense ayuda a descubrir su valor estratégico. El angosto estrecho que separa la isla del continente se halla justo al oeste de la Acrópolis. Su escarpado perfil se alza tras una hebra de plata.

Cualquiera que la contemple desde la cima de la Acrópolis tiene la sensación de poder casi alcanzarla con la mano. Al refugiarse en Salamina, los atenienses dispusieron de una base de operaciones desde la que mantenían sus hogares a la vista.

Aunque la evacuación de la ciudad ya había comenzado antes de agosto de 480 a.C., las noticias que recibieron informando de la caída del paso de las Termópilas los obligaron a apresurarse en su tarea. Los peloponesios habían prometido que, si tenía que retirarse del paso, organizarían la resistencia en Beocia. Bajo ninguna circunstancia dejarían a Atenas desamparada. Pero los peloponesios faltaron a su promesa y sus ejércitos formaron una línea defensiva en el istmo de Corinto, puerta de entrada al Peloponeso. Dicho de otro modo, se establecieron a sesenta y cuatro kilómetros al suroeste de Atenas, entregando la ciudad. Sus aliados los habían abandonado. Los atenienses tuvieron que llegar a un nuevo acuerdo con los peloponesios para que la flota griega, después de Artemisio, se reagrupara en Salamina y no en algún puerto del istmo. Aun así, los peloponesios, que estaban deseando regresar a sus hogares, no se comprometieron a librar una batalla en Salamina. Y como eso precisamente era lo que pretendía Atenas, y al ser Atenas la dueña de la escuadra más poderosa de toda Grecia, el desacuerdo estaba servido.

Solos y abandonados en tierra, los atenienses decidieron evacuar su patria y presentar resistencia en Salamina. Aquello no representaba la ejecución de un plan precipitado ni una medida de contingencia de última hora. En realidad, ya se habían tomado las disposiciones oportunas antes de que su flota zarpase rumbo norte hacia Artemisio, quizás un año antes. Esta resolución fue aprobada en la asamblea ateniense, donde seis mil hombres, o más, se reunieron, debatieron y votaron un proyecto de acción que luego se redactaría y publicaría como decreto. «Ha sido aprobado por el Consejo y la Asamblea del Pueblo», así comenzaba el texto de todos los decretos gubernamentales atenienses. En el momento en que la asamblea asumió el dificil compromiso de votar a favor del abandono masivo de la ciudad, se dio el suceso más extraño que pudiera registrarse entre aquella turba de parlamentarios escandalosos: se hizo el silencio.

Los atenienses habían votado a favor del exilio voluntario. Pero detrás de este movimiento estratégico se ocultaba un hombre. Temístocles fue el dirigente cuyo nombre figuraba en los archivos oficiales y el político sobre el que se cargaría el peso de la responsabilidad si, al final, todo fallaba.

Un documento grabado en piedra, conocido como el Decreto de Temístocles por el nombre de la persona que propuso su aprobación, confirma la crónica de Herodoto al tiempo que añade algunos detalles de importancia. Está datado en c. 300 a.C., pero muy posiblemente reproduzca el documento original elaborado en la Asamblea de Atenas. El Decreto de Temístocles demuestra que la evacuación de los ciudadanos de Atenas comenzó bastante antes de que se librase la batalla de Artemisio, en agosto del año 480 a.C.

También es una prueba irrefutable de lo cuidadosamente que aquellas gentes de Atenas se dedicaron a planificar el futuro.

En realidad, le dieron a la isla de Salamina más de una utilidad. Por ejemplo, se convocó allí a todos los políticos condenados al ostracismo en aras de la unidad nacional pero, como algunos de ellos lo había sido por defender una postura pro persa, se les mantuvo lo suficientemente alejados de la isla para que no se hallaran dentro del radio de acción de las armas.

Tampoco se desatendieron los asuntos religiosos. Antes de que zarpase la flota, sirva este caso como ejemplo, las autoridades hubieron de ofrecer un sacrificio al todopoderoso Zeus, a la victoriosa Atenea y al protector Poseidón, es decir: al rey de los dioses, a la patrona de la ciudad y al dios del mar. El poder, la victoria y la seguridad eran los temas de mayor actualidad en la época.

El decreto de una movilización militar también nos resulta sorprendente. No sólo se llamaba a filas a los ciudadanos atenienses, sino a todos los extranjeros residentes en la ciudad. Se tuvieron que llevar a cabo cuidadosos trabajos de coordinación para combinar adecuadamente a bogadores curtidos con marineros de agua dulce, como los soldados de infantería, en cada uno de los doscientos barcos que componían la flota ateniense. La relación de cada una de las tripulaciones se publicó en bandos clavados en tablones, de modo que todo el mundo tuviese acceso a ellos.

Cada uno de aquellos nombres constituye una prueba de la sagacidad política de Temístocles. Jerjes había convertido su venganza contra Grecia en una campaña de conquista, pero Temístocles la había convertido en una guerra popular. Todo ello se debía tanto a su malicia como a su genio, pues la evacuación enardecía a los atenienses y frustraba a los persas, que estaban allí para librar una batalla sangrienta. Las guerras libradas por civiles jamás se desarrollan bajo reglas honorables.

Tampoco, de ninguna manera, se perdieron entre disquisiciones lógicas. Puede que Atenas fuese la reina de la filosofía., pero, cuando los persas comenzaron a cercarla, los atenienses se volvieron hacia sus dioses. No hay ateos en bastiones y trincheras y, en aquellos tiempos, toda Atenas era una gran trinchera.

Y el dios del que precisamente más deseaban oír hablar era Apolo. Consultaron al prestigioso oráculo (literalmente «portavoz») de Apolo en Delfos, pero su respuesta no fue demasiado alentadora. No se sabe exactamente cuándo los atenienses tantearon el parecer del oráculo pero, seguramente, fue a finales del año 481 o a principios de 480 a.C.

Los griegos creían a pies juntillas que los dioses enviaban señales que permitían conocer el futuro; sólo hacía falta que los hombres supiesen interpretarlas. Por lo tanto, la seudociencia de la adivinación desarrolló una labor trascendental en la religión griega. Sus disciplinas comprendían la interpretación de sueños, observación del vuelo de las aves, los sacrificios, el vaticinio de augurios a partir de sucesos fortuitos, como el estornudo, y consultas a los representantes de los dioses en los oráculos de los templos. Entre estos últimos, ninguno gozaba de tanto prestigio como el de Delfos, donde el dios hablaba a través de una sacerdotisa en trance. El prestigio de Delfos no residía tan sólo en la devoción de los fieles y una buena labor de propaganda, sino también en la poderosa lista de premoniciones correctas amasadas por el oráculo a lo largo de años de actividad. Lo que también demuestra la excelente red de comunicaciones que mantenía Delfos. Los consejos del oráculo se basaban en realidad, y muy a menudo, en conclusiones obtenidas después de analizar cuidadosamente los hechos.

Aristónica, la sacerdotisa de Apolo en Delfos, le dijo a los atenienses que se planteasen considerar la posibilidad de resistirse a Persia: «¡Infeliz!» [46] dijo y, después, preguntó «¿Qué es lo que pides con tus súplicas?». Su consejo fue, en resumidas cuentas: «Deja tu paterna casa, deja la suprema cumbre de tu redondo alcázar», pues «corre de la cúpula la negra sangre de forzosos azares vaticinadora». Al ver que sus clientes se quedaron, por decirlo suavemente, un tanto acongojados con la respuesta, una de las autoridades délficas les pidió a los atenienses que preguntasen de nuevo. En esta ocasión, deberían acercarse a la pitia quejumbrosos, sosteniendo ramas de laurel en las manos. Se sobreentendía, sin ningún género de dudas, que también deberían recompensar la paciencia de Apolo aportando una ofrenda algo más sustanciosa.

Esta vez, la pitia les concedió vislumbrar algo más de esperanza. Les dijo que, a pesar de que todo cayese en manos del enemigo:

Ni cede próvido Zeus a Tritónida más que un muro de madera nunca tomado, que sirva de asilo para ti y para la descendencia. No quiero que sufras el ímpetu del caballo, ni de tanto infante que pasa desde el Asia: cede vuelta la cara, aunque delante le tengas. ¡Oh, Salamina la fausta! ¡Oh cuánto hijo de madre perderás tú, o bien Deméter se una o se separe! [47]

Desde luego que los dioses deambulan por caminos misteriosos, pero no es dificil llegar a la conclusión de que esta nueva respuesta dada por la pitia comprende en ella los asuntos políticos sometidos a debate en la Asamblea de Atenas. El oráculo ofrecía un aspecto satisfactorio para todo el mundo, como se demostró con la acalorada discusión que la respuesta causó en Atenas.

Casi todos deseaban combatir; la cuestión era cómo y en qué condiciones hacerlo. Algunos atenienses, fundamentalmente los miembros de las generaciones más ancianas, interpretaron que «muro de madera» hacía referencia a una empalizada de madera que habrían de levantar alrededor de la Acrópolis para defenderla. Otros afirmaban que ese muro de madera significaba «barcos de madera», como las naves de la flota ateniense, por ejemplo. Todos los esfuerzos dedicados a preparar la nueva escuadra para la batalla comenzaron en el año 483 a.C. Sin embargo, los oponentes a esta contingencia plantearon una objeción: Salamina.

Si Apolo pretendía animar a los atenienses a combatir en el mar, entonces no se hubiese hecho referencia a la destrucción de Salamina. Antes al contrario, en realidad los advertía para que evitasen Salamina. Así lo señalaron los portavoces del bando rival, asesorados por los recaudadores del Oráculo. Estos hombres, adivinos profesionales dedicados a vender escritos de las profecías, contaban con un sustancial número de seguidores en Atenas. Eran derrotistas; más que oponerse a Jerjes, deseaban que los atenienses emigrasen, imitando a los focenses.

En vez de descorazonar a los atenienses, el dios los dirigía hacia la «fausta Salamina», dijo sin embargo Temístocles. Seguramente, Apolo se hubiese referido a ella como «infeliz Salamina» en caso de que hubiera pretendido disuadir a la ciudad de Atenas de lanzarse a una campaña marítima. Los «hijos de madres» que se perderán harían referencia, en todo caso, a los persas, añadió. Adviértase, además, que el Oráculo ha predicho una batalla allí, puede que en primavera (la época de recolección en Atenas, cuando llega Deméter) o en otoño (tiempo de siembra, cuando Deméter se marcha). En la guerra, como en todo lo demás, el manejo de los tiempos, del ritmo y sincronización, es primordial. En este caso concreto, como se verá más adelante, fue crucial.

Ningún político vence si contar con aliados. Y ningún aliado es más valioso que un antiguo enemigo, especialmente si este enemigo es un personaje célebre. Cimón, hijo de Miltíades, era precisamente lo que necesitaba Temístocles. Miltíades había sido el vencedor de la batalla de Maratón en el año 490 a.C. y no era precisamente su amigo. Después de morir de gangrena en el año 489 a.C., la responsabilidad de su poder pasó a su joven vástago. A finales del año 481 a.C., o a principios de 480 a.C., Cimón podría haber dirigido el movimiento de oposición hacia Temístocles, pero en vez de eso hizo todo lo contrario y, además, del modo más público y notorio posible.

A aquellas alturas del debate sobre lo dicho por el oráculo, Cimón encabezó una procesión por la ciudad. Era aristócrata y miembro de la que por entonces suponía una de las asociaciones privadas más prestigiosas de Atenas: la caballería. Uno siempre podía reconocer a un miembro de la caballería ateniense por sus largos cabellos y su vestimenta elegante. Una extraña combinación, ambas características, de la dureza espartana y el vanidoso comportamiento de los jonios. Cimón, un hombre alto y de cabello rizado, avanzaba en la vanguardia de la procesión acompañado por sus compañeros jinetes. Marcharon desde un extremo de la ciudad a través de las calles hasta alcanzar la Acrópolis. Una vez allí, al llegar al templo más sagrado de Atenas, el templo de Palas Atenea, Cimón le ofreció las bridas de su caballo a la diosa. Después, tomó uno de los escudos colgados en la pared del templo, elevó una plegaria a Atenea y se dirigió al mar.

En un gran alarde de actuación política, el rey sin trono de la facción conservadora bendijo públicamente al ala radical. Lo que dijo Cimón, en realidad, fue que el estado de emergencia que atravesaba la nación abolía cualquier posible diferencia entre los señores de la aristocracia y las gentes de los estratos sociales más bajos que ocupaban las bancadas de los remos. Durante el tiempo que durase la guerra contra Persia, todos los atenienses serían marinos. Cimón acababa de proclamar sin tapujos una unión sagrada. Esto, para un estadista, suponía tal gesto de osadía que resulta tentador pensar en la presencia de Temístocles entre bastidores, aunque sólo fuera para demostrar que no era el único patriota lúcido de Atenas. Cimón merece todo nuestro crédito por sacrificar los intereses de su partido por el bien del país.

Temístocles ganó el debate de la estrategia. Herodoto informa de cómo los atenienses votaron por aguardar la invasión bárbara en Grecia con todo su potencial humano ocupando su puesto en la flota. Como ya se había acordado con la Liga Helénica, en la cumbre celebrada en el istmo de Corinto, los demás aliados griegos defenderían el territorio por tierra. Intentaron detener a los persas en el norte, pero fracasaron; entonces los atenienses decidieron evacuar la zona de Ática para combatir en Salamina. También se aplacaron los ánimos de los más piadosos al decidir dejar el destino de la ciudad en manos de su patrona, la diosa Atenea.

Nada dice tanto de la tierra de los atenienses como el modo en que decidieron abandonarla. En vista de las manidas críticas que recibe la democracia como sistema pusilánime y tendente a la sumisión, merece la pena evaluar el precio que aquellos demócratas atenienses estuvieron dispuestos a pagar a cambio de su libertad. La asamblea ateniense votó no sólo por mandar a sus jóvenes a la batalla, sino también por llevar a sus ancianos, a las mujeres y a los niños al desarraigo. Y es que la marcha al exilio de la población de Atenas a bordo de naves para refugiados (estamos hablando de los habitantes de una ciudad tan antigua que su nombre es anterior a la formación de la lengua griega) y el voluntarioso comportamiento de una gente que no sabía a ciencia cierta si alguna vez regresarían a sus hogares, muy bien pudo representar un espectáculo tan extraordinario como el desfile, de siete días de duración, que protagonizó Jerjes al cruzar el estrecho del Helesponto con todo su ejército.

Las generaciones venideras habrían de reverenciar la decisión de escoger el exilio, y lo esculpieron en piedra una y otra vez. Celebraron su audacia, y con razón. Mientras que la gran mayoría de las ciudades—estado griegas se rindieron, mientras que sus aliados peloponesios no hicieron más que abandonarlos, los atenienses se tomaron la resistencia ante los persas como una cuestión del más alto honor. En vez de abandonar Grecia, dijo Herodoto, «se situaron en retaguardia y aguardaron valerosamente la llegada del enemigo que invadiría su tierra». [48] El día que publicaron la decisión de evacuar Atenas, los atenienses decidieron que no sólo sus soldados y remeros se subirían a las atalayas de la Historia: todos lo harían.

Una reconstrucción fiable los hechos indica que los atenienses dispusieron la evacuación en dos fases. La fecha de emisión del decreto pudo ser, como muy tarde, a finales de junio. Probablemente, los primeros en abandonar la plaza fueron los ancianos, las mujeres y los niños, mientras que los jóvenes aguardarían al final para tripular la flota.

La última fase del éxodo sólo comenzaría cuando los marinos hubiesen regresado de Artemisio, alrededor del día 1 de septiembre de 480 a.C. La flota ateniense atracó en el puerto de Falero tres días después de zarpar de Artemisio, a unas 214 millas náuticas de distancia. La flota persa aún debió aguardar seis días después de la batalla en la zona norte de Eubea: necesitaba reparar sus naves, recibir refuerzos procedentes de las islas griegas y visitar el campo de batalla de las Termópilas. Esto indica que los atenienses dispusieron de menos de una semana para realizar la masiva reubicación del personal civil en su totalidad. A buen seguro, ni la flota persa ni las unidades del ejército enviadas como vanguardia, que alcanzaron la zona alrededor del día 5 de septiembre, pudieron inspeccionar toda la región de Ática, lo cual implica que los helenos dispusieron de tiempo suficiente para huir antes de que llegase el grueso del ejército enemigo, allá por el día 20 del mismo mes. Aunque tampoco cabe duda de que la presencia de soldados persas en territorio ateniense sirviera para avivar la marcha de los últimos rezagados.

La evacuación resultó una operación mucho más espontánea y chapucera de lo que la Asamblea ateniense había diseñado. La Ley y el Orden eran conceptos que los espartanos seguían como a deidades, mientras que la Libertad era la diosa de Atenas. Los atenienses eran un pueblo famoso por su individualismo y sus continuas sospechas hacia la autoridad, por lo que es fácil suponer que muchos de ellos obviasen la primera orden de evacuación. Otros muchos marcharon pero, como los persas tardaron en llegar, regresaron a Atenas. Por eso el éxodo del año 480 a.C. incluía a mujeres y a niños, personas que, en principio, deberían haber abandonado ya el lugar y estar asentadas en Trecena. Llegado el momento, tuvieron que dividirse, y así algunos fueron a Trecena, otros a Egina y el resto a Salamina.

Con todo, y a pesar de las noticias procedentes de las Termópilas y Artemisio, no fue tarea fácil convencer a los atenienses para que abandonasen su hogar. La solución llegó a través del Concejo de la ciudad, formado íntegramente por antiguos magistrados, llamado el Areópago. Este cabildo recibía su nombre por el lugar donde solía reunirse, una colina próxima a la Acrópolis. El Areópago decidió por votación que cada marinero recibiera una asignación de ocho dracmas, dinero suficiente para comprar comida durante tres semanas. El dinero procedía del erario público, seguramente. Adviértase, además, que las naves de la Grecia Clásica transportaban tan sólo artículos de primera necesidad. Se confiaba en que los marinos comprasen sus viandas en los mercados locales, por lo cual la paga de una minuta representaba para ellos un asunto de suma importancia.

Temístocles era uno de los miembros del Areópago, pero hay fuentes que niegan que gozase de la habilidad necesaria para convencer al Concejo de que asignase una retribución a los miembros de la flota a cargo de los fondos de la Hacienda Pública. En vez de eso, parece ser que el dinero procedió de una de sus tretas. En medio de la confusión generada por la salida inminente, alguien robó la cabeza de oro de Gorgona en la estatua de Atenea, en la Acrópolis. Con la excusa de estar buscando esa reliquia de valor incalculable, Temístocles se las arregló para obtener una autorización que le permitiese registrar a fondo el equipaje de los ciudadanos. Confiscó todo el dinero que encontró y lo utilizó para pagar a sus hombres. No sabemos cuál de estas dos historias es la verdadera, ni tampoco si se llegó a encontrar la cabeza de Gorgona.

Puede ser que desde la ciudad de Trecena también se alentase la evacuación. Al menos durante los últimos años, los trecenses afirmaban haber aprobado una ley destinada a socorrer a los refugiados atenienses a cargo del Tesoro Público. A cada familia ateniense le sería otorgado un modesto subsidio diario; los niños podrían coger fruta de cualquier árbol que encontrasen y, además, también se les proporcionarían maestros.

También recibieron un nuevo estímulo desde la Acrópolis. Los antiguos creían que, cuando una ciudad se enfrentaba a su destrucción, la divinidad escogida como patrón abandonaba en primer lugar la plaza. La patrona de Atenas era la diosa Atenea, quien se revelaba ante los humanos mediante diferentes apariencias, y se suponía que una de ellas era una gran serpiente que vivía en un santuario de la Acrópolis. Nadie había visto jamás al ofidio, a excepción de los funcionarios del templo, según decían, aunque éstos también afirmaban poseer pruebas de su existencia. Una vez al mes, la sacerdotisa de Atenea, la Guardiana de la Ciudad, le ofrecía un pastel de miel y de un modo u otro, éste desaparecía. La serpiente, se pensaba, debía de habérselo comido. No obstante, aquel mes sucedió lo imposible: el pastel de miel permaneció intacto. La sacerdotisa llegó a la conclusión de que Atenea habría abandonado la ciudad. Concluyó, en definitiva, que los persas destruirían Atenas e informó de ello al pueblo ateniense.

Tras la sacerdotisa, indicaban ciertos rumores, se ocultaba la serpiente del púlpito de oradores: Temístocles. La historia de la serpiente y el pastel de miel, decían, era el tipo de pantomima que sólo él podría concebir. Se alegaba que Temístocles había convencido a la sacerdotisa para que preparase el asunto del pastel rechazado con la finalidad de manipular a la opinión pública. Si eso es cierto, la sacerdotisa, sin duda alguna, no lo hizo engañada. Probablemente se tratase de una mujer madura, miembro de una familia prominente que, además, oficiaba el culto más importante de la ciudad. Vivía y dedicaba su vida a la Acrópolis. Lo más seguro es que su prudencia política estuviese a la par de su piedad religiosa.

Sucediesen los hechos de uno u otro modo, la sacerdotisa informó a la ciudad de la huida de Atenea, pero no todo el mundo la siguió. En el campo, el lugar donde residía la mayor parte de los atenienses, los lugares que ofreciesen un aspecto más seguro tentarían a todos aquellos que no soportasen la idea de marchar. Los persas los capturaron y enviaron a quinientos prisioneros a través del Egeo hasta la isla de Samos. No existen crónicas de cuánta gente murió asesinada en Ática.

Era la situación de emergencia más extrema de la historia de la nación. La democracia en Atenas duraba ya doscientos cincuenta años, y durante buena parte de ese período la ciudad fue una potencia marítima, pero aquella fue una de las dos ocasiones en que cada uno de los hombres capaces hubo de enrolarse en un barco; la otra ocasión llegaría más tarde, en los peores momentos de la guerra del Peloponeso. En muy pocas ocasiones a lo largo de la historia de los gobiernos populares, se puso tanto a prueba la democracia como en el momento que nos ocupa.

Fue la mayor apuesta. Si funcionaba, la evacuación de Atenas se celebraría como una de las mayores retiradas estratégicas de la historia de la guerra. Si fracasaba, lo lamentarían en el exilio.

Pocos ciudadanos atenienses de sangre azul deseaban correr el riesgo de caer en manos de Jerjes. Entre los miembros de sus clanes se contaba un adolescente, evacuado, por supuesto, llamado Pericles, hijo del aristócrata Jantipo y nieto de Arifrón, de Colargos. Un día, Pericles llegaría a ser el primer hombre de Atenas. No obstante, en el año 480 a.C. y por segunda vez en sus catorce años de vida, Pericles y su familia, junto a su hermano y su hermana, marchaban al exilio. En el año 484 a.C., Jantipo fue condenado al ostracismo y su familia tuvo que abandonar Atenas y establecerse, posiblemente, en Sición, una ciudad del norte del Peloponeso donde probablemente tuviesen parientes. Aquello fue una situación dramática de ámbito privado pero, más tarde, en el 480 a.C., toda la ciudad de Atenas compartió la experiencia perturbadora del desarraigo que ya sufrió Pericles.

Abundaron las anécdotas durante la marcha. Una de esas historias, por ejemplo, cuenta que el perro de Jantipo quería tanto a su amo que se lanzó al mar y nadó tras el trirreme a bordo del cual su dueño salvaba el kilómetro y medio de anchura que mide el estrecho de Salamina; el animal murió de agotamiento. Un punto en la isla de Salamina, conocido siglos después como la Tumba del Perro, dice señalar el lugar donde se le enterró.

La marcha de un guerrero griego iba, de ordinario, acompañada de una ceremonia. Normalmente, la mujer de la casa utilizaría un jarro para realizar una libación, una ofrenda de vino a los dioses, con el fin de propiciar que regresase a casa sano y salvo. Pero, ¿quién haría la libación cuando toda la familia abandonaba el hogar, como sucedió con la mayoría de casas atenienses en aquel mes de septiembre del año 480? Quienquiera que presidiese el rito, quizá se hiciese eco de las palabras del poeta lírico griego, Teognis de Megara:

Quiera Zeus, el que mora en los cielos, mantenersu mano diestrasobre esta ciudad,para mantenerla libre de daño.Y quieran los demás dioses sagradose inmortales hacer otro tanto, yquiera Apolo guiamos el habla y la mente...Complazcamos a los dioses con libacionesy bebamos después...sin nada que temer de las guerras Médicas. [49]

Los refugiados atenienses se llevaron lo poco que pudieron acarrear consigo al exilio. Todo lo demás lo dejaron atrás, absolutamente todo: vajillas de cerámica, lámparas, pesados telares y delicados enseres de cristal, monedas y joyería enterradas en los jardines traseros de las casas y objetos de bronce de todo tipo como ollas, cazuelas, cazos, balanzas y pesas adornadas con delfines. Las estirpes más acaudaladas abandonaron mausoleos familiares ornados con estatuas que representaban jinetes y atletas, peregrinos y soldados de infantería, leones y jabalís, efigies, coronas y flores. Dejaron atrás grabados de antiguos duelos, como el epitafio de un tal Anaxilas de Naxos, que falleció alrededor del año 510 a.C. y dejó a una familia «lamentándose destrozada por el dolor y el pesar». [50] Dejaron atrás tumbas que contenían anillos de oro, pendientes y gargantillas; espadas de hierro y moharras de lanzas; juguetes de cerámica y tabas de hueso; cerámica pintada, de todo tipo y tamaño, donde se representaban escenas de dioses y héroes, amantes y conquistadores, gallos y esfinges, leones y jabalís, atletas y guerreros, tejedores, sátiros y delfines.

A medida que los persas progresaban en su avance a través de la ya casi deshabitada región de Ática, saquearon todo lo que pudieron y demolieron todo aquello que consideraron que merecía la pena ser destruido. La venganza que se les había negado en Maratón estaba, por fin, al alcance de su mano.

¿Qué pensaban los persas de los atenienses mientras rompían sus ánforas? ¿Se detendrían a contemplar las escenas representadas en las pinturas? ¿Advirtieron que el número de representaciones de gente bebiendo, jugando y orando a los dioses suponía una cantidad muy inferior a las imágenes bélicas? ¿Reflexionarían sobre el significado de esos guerreros alanceándose, apuñalándose y golpeándose unos a otros hasta matarse y combatir después sobre los cadáveres... habiendo despojado primero, por supuesto, al enemigo muerto de sus armas?

¿Qué pensaban los persas de los atenienses mientras derribaban sus esculturas? ¿Repararon, por ejemplo, en una estatua de Apolo fundida en bronce sujetando un arco? [51] Esta alta, fuerte, recia y poderosa figura recordaba más a un luchador callejero que a la representación del dios de la Luz. ¿Qué hicieron con Artemisa y su aljaba o con Atenea, tocada con un yelmo de bronce y pertrechada con su loriga de piel de cabra y serpientes?

¿Es posible que los persas los tomaran por una nación de asesinos? ¿O simplemente despreciaban a los griegos como salvajes jactanciosos? No hay duda sobre esta última conclusión, pues los soldados pocas veces se detienen a imaginar su propia muerte. Sea lo que fuere lo hallado en aquella abandonada Ática, es muy probable que los persas optasen por adoptar la conducta mostrada en un sello cilíndrico iranio datado en ese mismo período. [52] Este objeto, creado a partir de una pieza de calcedonia, una piedra semipreciosa, se utilizaba haciéndolo rodar sobre una superficie de arcilla húmeda para después sellar sobre un documento la imagen de la Persia triunfante. La imagen muestra al Gran Rey alanceando a un soldado de infantería griego caído en el suelo.

Cuando los persas alcanzaron la ciudad de Atenas, se encontraron una urbe vacía. No había rastro de atenienses, a no ser en la Acrópolis. Esos hombres no sumaban un número muy elevado, pero sí un conjunto heterogéneo. El grupo alcanzaría, vamos a suponer, varios cientos de hombres. Entre ellos se contaban los tesoreros del templo de Atenea, todos hombres acaudalados, así como los que, por ser demasiado pobres, o estar demasiado enfermos, no pudieron desplazarse a Salamina y, por último, también aquellos que simplemente se negaron a creer que el «muro de madera» se refería a los barcos y no a la empalizada de la misma Acrópolis. La verdad es que, al final, presentaron una batalla más encarnizada de la que cabía esperar.

La Acrópolis de Atenas constituye una fortaleza natural. Posee laderas cortadas a pico con abundantes riscos. Tiene forma oblonga, alcanza una altura de unos 160 metros y una superficie de 150 metros de ancho por 300 metros de largo, o sea, la superficie equivalente a tres campos de fútbol. Los defensores fortificaron la Acrópolis con puertas y vigas de madera que, presumiblemente, tomaron de otros templos. Lo más probable es que construyesen una barricada sobre el camino de losas que conducía a la Acrópolis.

Los persas, mientras tanto, establecieron sus cuarteles en las cercanías del Areópago o Monte de Ares, una cumbre rocosa que se alza unos 112 metros de altura frente a un angosto valle ubicado en el extremo occidental de la Acrópolis. Desde allí, los arqueros invasores lanzaron flechas incendiarias hacia el cercado de madera que habían construido los griegos. Forraban el astil de cada una de aquellas saetas con fibras de cáñamo u otras plantas empapadas en líquido inflamable como, pongamos por caso, resina de pino, y las lanzaban en cuanto les prendían fuego.

Los persas habían convocado de antemano a los refugiados atenienses que llevaban con ellos para enviarlos a parlamentar e intentar hacer entrar en razón a los defensores. Estos expatriados eran herederos del antiguo tirano Hipias, visto en Atenas por última vez en el año 490 a.C., en la batalla de Maratón. Los guardianes de la Acrópolis no se mostraron en absoluto impresionados. Respondieron a sus ofertas lanzando piedras cuesta abajo, sobre los persas que intentaban escalar la Acrópolis.

Durante lo que Herodoto define como «mucho tiempo», [53] puede que varios días, las estrategias de asalto de los persas se vieron frustradas. Habían descubierto un camino, siguiendo un sendero entre las rocas de la zona noroeste de la Acrópolis, a través del cual podrían alcanzar un risco desguarnecido. Cuando los defensores advirtieron que los persas habían llegado a la cima, algunos decidieron suicidarse arrojándose desde lo alto de los taludes, mientras que otros corrieron a refugiarse en el templo de la diosa. Cometer homicidio en un santuario se consideraba un crimen horrendo, según la ley ateniense. Y por eso, como dice Herodoto, cuando los persas tomaron la cima de la ciudadela se dirigieron directamente hacia la puerta del templo «y, abierta como estaba, pasaron a cuchillo a todos aquellos refugiados». [54] No hubo supervivientes.

Aquellos anónimos soldados atenienses no podrían haber mostrado un aspecto menos gallardo: hombres demasiado pobres para procurarse una armadura, demasiado ocupados para enrolarse en la flota de Salamina o demasiado débiles para desplazarse sin bastón. Con todo, al igual que hiciesen los soldados espartanos en las Termópilas, aquellos atenienses defendieron el territorio griego hasta la muerte. Por lo que sabemos, jamás se les erigió monumento alguno pero, como el mismo Pericles diría no mucho tiempo después, aquellos hombres valientes gozarían de toda la tierra como sepulcro.

Después de masacrar a los atenienses, los persas saquearon los tesoros de los templos e incendiaron la totalidad del cerro. Las vigas de madera, que aguantaban los techos de aquellos edificios de piedra, se consumieron entre las llamas, reduciéndolo todo a un montón de escombros tiznados de ceniza y rescoldos.

Los persas destruyeron la Acrópolis, pero no la Acrópolis a la que se refiere la historia actual. La Acrópolis ateniense, cuyas ruinas son hoy día famosas en todo el mundo, es producto de una generación posterior a las guerras Médicas. La construcción del más famoso de los edificios de la Acrópolis, el templo de Atenea Partenos, la diosa virgen patrona de Atenas, llamado Partenón, se finalizó en el año 432 a.C.

Pero en el 480 a.C. la Acrópolis ateniense no constituía un icono del arte mundial, como lo sería más tarde. Su estilo artístico y arquitectónico era muy diferente al que muestra el Partenón; era un edificio que podría describirse como exuberante, de estilo experimental e incluso grotesco... cualquier cosa menos sereno o elegante. Los antiguos templos de la Acrópolis estaban llenos de estatuas de leones y monstruos marinos; de representaciones de Gorgona, con sus serpientes coloreadas muy alegremente; de hombres de estilizadas barbas negras; de mujeres de largos cabellos cubiertas con vestidos con pliegues y de jóvenes con los cabellos peinados en apretados tirabuzones.

Las baratijas del abarrotado espacio que constituía la antigua Acrópolis reflejaban siglos de aditamento más que un único programa clásico. Lo primero que tuvieron que hacer los atenienses que reconstruyeron la Acrópolis — comenzaron sus obras en el año 440 a.C.— fue desnudar el lugar de todos los edificios y estatuas antiguas. Los incendios provocados por los hombres de Jerjes .en el año 480 a.C. demostraron ser, a posteriori, un acto de destrucción creativa. Aunque, evidentemente, los griegos de la época no lo contemplaron así.

Más bien al contrario, probablemente lo percibiesen como la llegada del fin del mundo. Los persas habían destruido todos, absolutamente todos los símbolos religiosos del pueblo. Todo lo que los atenienses habían acumulado durante siglos, paciente y piadosamente, se había arruinado en una tarde. Para los antiguos griegos, los hechos perpetrados por los persas constituían un crimen contra los dioses. Después de aquello, combatir a los bárbaros ya no se tomaría sólo como una simple reacción de legítima defensa, sino también como un acto religioso.

Jerjes tenía ya Atenas bajo control. Envió a un jinete a toda prisa de vuelta a Susa para relatar la buena nueva a Artabano, tío del Gran Rey, regente en su ausencia, y su principal interlocutor en los debates previos a la expedición. Jerjes tenía razones para desear oír la enhorabuena que seguramente los hombres a su servicio le daban.

En Persia, en el palacio de Darío de Persépolis, se puede ver la escultura en relieve de un súbdito imberbe grabada sobre la jamba de una puerta. El individuo en cuestión luce buenas ropas, va bien acicalado y posee un aspecto atractivo: se dice que esa representación corresponde a un eunuco. En su mano derecha lleva un frasco de perfume, un recipiente, una botella con forma de matraz de base redondeada, cerrada con un tapón. Y se aprecia una toalla que forma pliegues en su mano izquierda. El personaje avanza dando una zancada hacia delante, como ofreciendo esos objetos al Gran Rey.

Así podemos imaginar a Hermótimo aguardando la audiencia de Jerjes tras la caída de la Acrópolis. Como eunuco de alto rango, Hermótimo habría llevado a su gobernante palabras lisonjeras en vez de cosméticos y ropa, pero el principio que representa es el mismo: devoción. Hermótimo no hubiera querido perderse la oportunidad de adular al Gran Rey.

Pero el eunuco, todo un entendido en lo que a venganza se refiere, probablemente contemplase con ojos escépticos las llamas que se elevaban sobre Atenas. La flota griega todavía se encontraba concentrada en el estrecho de Salamina, bien a la vista de los victoriosos persas de la Acrópolis. Hermótimo no se conformaba con nada que fuese menos que la visión de los barcos enemigos destrozados.

Los griegos no se habían rendido. Atenas estaba ocupada y estaba en llamas, pero los atenienses continuaban si ser sometidos. El saqueo de la Acrópolis tuvo que sembrar el pánico en los corazones de algunos atenienses, sin duda, pero al parecer lo que provocó fue una mayor ansia por entrar en combate en la mayoría de ellos.

En realidad, los mayores enemigos de los griegos no eran los persas, sino ellos mismos. Las discusiones eran la manera habitual de comunicación en medio de las violentas riñas que se desataban en el cuartel general de la flota helena. Los griegos habían abandonado Atenas, pero ahora su flota se hallaba a poco más de un kilómetro y medio de distancia. La armada estaba atracada en Salamina, en el puerto de un canal situado frente al continente, que ya estaba en manos persas. De aquella flota dependía el futuro de toda Grecia.

Capítulo 4

Salamina

Vestía con largos y bastos ropajes de lana sujetos muy prietos alrededor de su cuerpo. [55] Extendido sobre sus hombros, un capote de color púrpura caía haciendo pliegues hasta sus tobillos. Las trenzas de sus largos cabellos descansaban sobre el pecho y la espalda. Su casco de bronce estaba coronado con una cresta transversal que señalaba su alto rango. Portaba un bastón de madera, como correspondía a su grado de oficial, e iba descalzo.

Su rostro, o la parte que de él podía vislumbrarse bajo el yelmo, revelaba el aspecto nervudo de un hombre que ha invertido toda su vida en la ejecución de duros entrenamientos. Sus ojos se negaban a albergar toda expresión, pues éste era el aspecto que los espartanos consideraban más apropiado en la mayoría de las ocasiones, a excepción de los momentos en los que se lloraba la muerte en combate de un miembro de la familia, en cuyo caso habrían de sonreír con orgullo. Los espartanos eran un pueblo extraño y, en el caso de Euribíades, hijo de Euríclides, esas paradojas alcanzaban su punto álgido. A pesar de que su descripción no es más que una conjetura, la esencia de la misma es real. Oficiaba ahora como almirante de la flota griega y, en Salamina, durante el mes de septiembre del año 480 a.C., su deber consistía en lograr, aunque fuese a martillazos, que sus pendencieros aliados llegasen a adoptar una estrategia común. El papel de conciliador no era, precisamente, el más adecuado para un espartano, pero tampoco lo era el cargo de almirante. Los espartanos componían una nación de infantería. La armada espartana era pequeña e insignificante, simplemente una simple concesión hacia la porción de su territorio abierto al mar. Con todo, como navarca, es decir, como comandante en jefe de la armada griega, Euribíades ejercía el poder en el mar que se le habría negado en tierra. Sólo un monarca podía dirigir un ejército espartano en tierra, y Euribíades no era más que un plebeyo.

Era un hombre ambicioso, pero un mal gestor. Por lo que sabemos de él con certeza, no poseía convicciones fuertes, tampoco una profunda perspicacia, y no parecía muy dispuesto a fustigar a aquellos pendencieros griegos hasta inculcarles disciplina. Pero sí era un patriota y poseía el toque de grandeza necesario para saber ceder ante un hombre mejor preparado.

Euribíades muy bien podría haber respirado la brisa cargada de aroma a pino, a tomillo y a mar. La luz del sol refulgía sobre abejas, mariposas y margaritas, y las mujeres salían en busca de verduras. En Salamina, las cabras pastoreaban y los griegos se embestían a topetazos.

La guerra había multiplicado la población de Salamina. [56] En tiempos de paz, quizá viviesen en la isla entre cinco y diez mil habitantes. Y de pronto llegaron entre cien y ciento cincuenta mil personas más. En ellas se incluían las tripulaciones de los más de trescientos trirremes de la flota griega y una gran porción del total de refugiados civiles atenienses. En ocasiones, parecía como si hasta el último isleño de Salamina estuviese enfrentado a los demás griegos. [57] Los lugareños, sin duda, llegarían a hartase de los forasteros, incluso es posible que los menos escrupulosos intentasen sacarles algunas monedas. Los bogadores se quejaban de sus capitanes. Los capitanes se quejaban de los comandantes. Los comandantes de los contingentes de cada ciudad—estado se quejaban, a su vez, de sus homólogos en las tropas de las otras ciudades. Cada uno parecía ser dueño de una estrategia particular y estar dispuesto a defenderla hasta la muerte. Mientras tanto, los griegos vigilaban desde sus atalayas el otro lado del estrecho, escudriñando los ya deshabitados parajes de Ática, esperando a los bárbaros. Durante dos semanas, las huestes persas fueron llegando poco a poco, desde los más rápidos entre los jinetes hasta el último de los mercaderes que siguen a los ejércitos.

«Golpeada por el mar», [58] como Sófocles describe a Salamina, y escasa en tierra útil para el arado, la antigua isla parece sólo albergar pescadores en cada una de sus grutas, igual que sucede actualmente. Los pescadores se hacen a la mar cada amanecer, en las horas que preceden al alba, cuando las aguas se muestran más plácidas y, por tanto, menos proclives a estropearles las redes. Pero, aunque cada uno de aquellos hombres doblase la cantidad de su captura, los isleños no habrían sido capaces de alimentar a tan ingente número de inmigrantes. No se puede dudar de que los atenienses transportaran grano y otros suministros a la isla pero, con todo, habría un límite en la cantidad que pudieron cargar. Tampoco les resultaría demasiado práctico almacenar y transportar depósitos de agua fresca, elemento que casi constituía un lujo en la antigua Grecia.

Los refugiados tenían buenas razones para sentirse asustados, los marinos las tenían para mantenerse alerta y todos tenían derecho a estar agotados. Los civiles acababan de abandonar sus hogares y el personal de las tripulaciones había pasado más de tres semanas remando y combatiendo. Durante aquel período de tiempo, los marinos hubieron de reparar los barcos, incinerar a sus muertos, practicar movimientos tácticos y hacerse cargo de una evacuación masiva. Sumando tantas idas y venidas, descubrimos que algunos hombres llegaron a recorrer ochocientos kilómetros o más. Y eso con una gran batalla por delante.

Así se encontraba Salamina a principios de la cuarta semana del mes de septiembre del año 480 a.C., con su puerto convertido en refugio y las aguas contenidas en él transformadas en una base naval. El hecho de que la flota griega al completo se hubiese concentrado en Salamina se debía a una artimaña de Temístocles. Después de Artemisio, cuando los atenienses supieron que no habría ningún cuerpo de infantería ofreciendo resistencia en Beocia, les pidieron a sus aliados que se detuviesen en Salamina en su travesía de regreso a la isla de Egina, al Peloponeso o a la isla de Ceos. Los atenienses necesitaban evacuar a su gente de Ática y, además, les convenía reunir a todos sus aliados en Salamina para trazar el siguiente movimiento de la armada. Los aliados aceptaron. Al mismo tiempo, un contingente naval de refuerzo que no había participado en Artemisio alcanzó el puerto de Pogon, cerca de Trecena, ubicado en la costa occidental del Golfo de Egina. Esta nueva flota también puso rumbo a Salamina.

Salamina conformaba simplemente un lugar de encuentro. Ningún aliado habría aceptado librar una batalla en sus aguas. Antes al contrario, habría parecido un movimiento más obvio trasladar la flota a un puerto en el istmo de Corinto. El ejército de la Liga Helénica planeaba realizar allí la resistencia y, por tanto, tenía sentido que la flota se hallase también por las cercanías.

Al llegar el final del mes de agosto, los espartanos recibieron noticias del desastre de las Termópilas. La luna llena de la noche del 19 de agosto había señalado el final de la Fiesta Olímpica y también la de Carnea, un festejo propio de los espartanos. Durante las festividades, los escrúpulos religiosos se añadieron a las razones de la facción más pacifista, llamémosla así, de los espartanos, para no movilizar un elevado número de combatientes. Luego, una vez satisfechos dioses y caído el paso de las Termópilas, los espartanos convocaron de inmediato a todo su ejército y marcharon sobre el istmo. Allí, junto a las tropas de Corinto y una docena, o más, de otras ciudades—estado del Peloponeso, bloquearon el camino de acceso principal y comenzaron a construir un muro defensivo a lo ancho del angosto istmo, en un punto que apenas alcanza los ocho kilómetros de anchura. Trabajaron día y noche en el proyecto utilizando piedras, ladrillos, madera y sacos de arena.

Corinto disfrutaba de un excelente puerto en el Golfo de Egina, a no mucha distancia del muro, en un lugar llamado Cencrea. Es completamente comprensible que corintios y peloponesios prefiriesen presentar batalla en ese lugar, en vez de en Salamina.

De todos modos, como la flota ya estaba acantonada en Salamina, cualquier movimiento que efectuase parecería una retirada. Temístocles, que sí deseaba librar la batalla en el canal de la isla, sabía que la opinión de Atenas ejercería una gran influencia, pues también sabía que los aproximadamente doscientos trirremes atenienses componían más de la mitad de la armada griega.

Salamina es una isla de dimensiones modestas. Con sus escasos 93 kilómetros cuadrados de superficie, el lugar representaba una veinticincoava parte del territorio de Ática. El paisaje de la ínsula lo componen una serie de cerros cuyo punto más alto es la cima de un monte de la zona sur que se eleva cuatrocientos metros por encima del nivel del mar.

Salamina tiene forma de herradura: su litoral mide 103 kilómetros de longitud y la parte cóncava está orientada hacia el oeste. Enclavada a lo largo de la costa occidental de Ática, se extiende en esa misma dirección casi hasta alcanzar la ciudad de Megara, la ciudad—estado cuyo territorio estaba ubicado entre el de Atenas y Corinto. Frente a la costa norte de Salamina, entre Megara y la ciudad de Atenas, se hallaba la ciudad ateniense de Eleusis. En esa zona, el mar se ensancha hasta formar un golfo. Eleusis estaba consagrada a Deméter, la diosa de la agricultura, y era el lugar de origen de los Misterios Eleusinos, una celebración anual dedicada a proporcionarle a la gente la esperanza de una vida más allá de la muerte.

En el extremo nororiental de Salamina se despliega la larga y estrecha península de Cinosura, [59] término que significa «cola de perro». Cinosura se adentra en el mar como una daga, señalando hacia el noreste, hacia El Pireo y la ciudad de Atenas, que se encuentra más allá. Y frente a la zona noreste de esa misma península de Cinosura emerge el islote de Psitalea. [60] Este islote, junto a la península, separa el extremo oriental del estrecho de Salamina del Golfo de Egina. En una travesía con rumbo oeste a lo largo del canal, a unos cinco kilómetros a occidente de Psitalea, el viajero alcanza otro islote, conocido hoy como San Jorge. Entre estos dos islotes, en la costa nororiental de Salamina y frente al territorio continental de Atenas, se halla el puerto de la antigua ciudad de Salamina.

Este puerto, conocido hoy día como la bahía de Ambelakia, conforma un excelente fondeadero natural. La bocana mide cerca de cuatrocientos metros de anchura y sus aguas siempre permanecen en calma. Al norte, se alza el promontorio de Kamatero, protegiendo el puerto del viento de septentrión, mientras que al sur la península de Cinosura ofrece refugio tanto de los vientos meridionales como de las corrientes del Golfo de Egina.

Podemos suponer que en el año 480 a.C. hubiese una parte de la flota griega anclada en la bahía de Ambelakia. Como correspondía a una ciudad de la época clásica, la bahía de Ambelakia probablemente estaría dotada de un fondeadero. Sin embargo, en esta ocasión la armada era lo suficientemente numerosa como para que sus efectivos tuviesen que desplegarse hasta la siguiente bahía, la de Paloukia, situada un poco más al norte. Allá, al pairo de los vientos gracias al promontorio de Kamatero y al islote de San Jorge, las arenosas playas de la bahía de Paloukia ofrecían un lugar ideal para atracar trirremes.

La mitología hizo de Salamina el hogar del rey Áyax, hijo de Telamón, uno de los incondicionales oficiales del ejército griego en Troya. Áyax, un hombre muy corpulento, era conocido con el sobrenombre de «Baluarte de los aqueos». [61]

Como héroe, Áyax representa la victoria de los músculos sobre la materia gris. En otras palabras, justo lo contrario que su mayor enemigo, el astuto Odiseo. A pesar de encontrarse concentrados en la isla de Áyax, los griegos tendrían que emular a Odiseo si querían derrotar a Persia. Y, además, deberían subrayar sus palabras con hechos.

Es de suponer que algunos de los evacuados recibieron refugio en las casas y edificios públicos de Salamina, pero a duras penas habría habitaciones suficientes para tanta gente. Los capitanes podían alojarse a bordo de sus naves, quizás en camarotes improvisados, pues un trirreme es un lugar demasiado apretado para acoger, siquiera, a poco más de la mitad de su tripulación. Muchos, si no la mayoría de los recién llegados a Salamina, tuvieron que acampar al aire libre.

Las condiciones muy difícilmente podrían calificarse como lujosas. En condiciones normales, se consideraría todo un escándalo que un capitán concediese permiso a sus remeros para que se bañasen en las termas públicas... pues eso era justo el tipo de cuidados que los harían demasiado blandos para la batalla. En el estado de emergencia del año 480 a.C. no hubo tiempo para tales extravagancias porque, además, si hubiese habido baños públicos en Salamina [62] se habría alojado en éstos a parte de los recién llegados que atestaban la isla.

Los bogadores tendrían que escoger entre darse un baño en el mar o no bañarse en absoluto. Sin embargo, si los atenienses habían trazado sus planes con la debida antelación, no pasarían hambre. Hacía ya más de un año que los jefes atenienses esperaban utilizar Salamina como base de operaciones, por lo que es muy probable que hubiesen almacenado grandes cantidades de víveres con los que alimentar a su ejército.

Veintidós ciudades griegas estuvieron representadas en Salamina, para conformar una suma total de unos trescientos trirremes. Seis estados del Peloponeso aportaron algunas naves: Esparta, Corinto, Sición, Epidauro, Trecena y Hermione. En Grecia central, Atenas y Megara aportaron trirremes, mientras que Leucadia y Ampracia representaban a las regiones de la Grecia noroccidental. Procedentes de las islas, había naves de Calcis, Eretria y Estira en Eubea, y de Egina en el golfo que lleva su nombre. Y desde las Cícladas llegaron trirremes de Ceos, Naxos, Citno, Sifno, Sérifo y Melos. Crotona, en Italia, componía la representación de la única ciudad de las colonias occidentales que tomaban parte en la guerra. Enviaron un trirreme, pero a buen seguro muchos de sus tripulantes residían en Grecia: refugiados políticos que necesitaban el apoyo de un valedor, deseosos como estaban por volver a casa y derrotar a sus enemigos.

Muchos de esos estados contribuyeron con una exigua cantidad de barcos. Leucadia, por ejemplo, solamente envió tres trirremes, Citno mandó uno y una pentecóntera, mientras que Sifno, Sérifo y Melos sólo proporcionaron este último tipo de embarcaciones, una especie de galera de diseño más antiguo: dos de Melos, una de Sifno y otra de Sérifo. Tras su deserción en Artemisio, Lemnos envió tan sólo un trirreme. Estas cifras son una prueba elocuente de precariedad económica y demográfica, y también de la paupérrima lealtad hacia la causa griega. Platea, que había enviado hombres a Artemisio para ayudar a completar los bancos de boga en los trirremes atenienses, no tuvo representación en Salamina. Después de Artemisio, los plateenses se habían apresurado a regresar a sus hogares para poner a salvo a sus familias y propiedades.

Algunos de estos estados corrían el peligro de caer anegados por la marea persa. Platea, Calcis, Eretria, y Estira ya habían caído. Atenas se hallaba en pleno proceso de evacuación y, en cuanto los persas hubiesen alcanzado la ciudad, no habría nada que los detuviese en su camino para tomar Megara, la siguiente ciudad—estado, ubicada un poco más al oeste. Trecena estaba abarrotada de refugiados atenienses. Y, a excepción de Sifno, Sérifo y Melos, el resto de naves oriundas de las islas Cícladas procedían de estados ya sometidos a los persas. De todos modos, sus capitanes desobedecieron las órdenes de sus respectivos gobiernos y decidieron unirse al bando griego.

Con todo, los aliados podían sentirse desilusionados respecto a su capacidad para concentrar barcos en Salamina. Hubo, en efecto, un ausente destacado. Los embajadores corcíreos habían prometido a la Liga Helénica combatir a favor de Grecia y en contra de la esclavitud. Incluso habían fletado sesenta trirremes, una flota sólo superada en número por la ateniense. Pero, al final, sus naves simplemente llegaron hasta el cabo Tainarón, en el extremo sur del Peloponeso, para no atraer sobre ellos la ira de Jerjes... el más probable vencedor de la contienda, como ellos creían firmemente. Se justificaron ante los griegos presentando la excusa del viento de Etesia, el poderoso viento del noroeste que en ocasiones sopla en otoño y mantiene las flotas bloqueadas en tierra.

Aún quedaba Siracusa. Esta Siracusa, una prominente ciudad—estado griega, estaba gobernada en el año 480 a.C. por un tirano llamado Gelón. La Liga Helénica había pedido a este Gelón ayuda frente a Persia. Él prometió aportar una gran cantidad de hombres y barcos, pero puso un precio muy alto: el mando supremo. Tanto los embajadores atenienses como los espartanos que habían ido a negociar con él rechazaron la propuesta. Además, Gelón tenía entre manos una guerra contra Cartago. Al final, envió una pequeña comitiva a Delfos con un tesoro como dádiva a... Jerjes, por si el Gran Rey salía vencedor en la contienda.

Los tres mayores contingentes de Salamina fueron por tanto los de Egina, con treinta naves, Corinto, con cincuenta, y Atenas, con ciento ochenta. Atenas aportaba casi la mitad de los trirremes de la armada griega y Esparta tan sólo dieciséis.

Los griegos contaban pues con 368 barcos en Salamina, como se puede inferir tras leer la engañosa crónica de la batalla. Si empleamos las fuentes del siglo V a.C., la obra de Esquilo dice que el número de efectivos griegos en Salamina «suman treinta decenas de barcos, y otras diez de naves de primera calidad». [63] El historiador Tucídides da fe de cierta afirmación que sostiene que, de los cuatrocientos barcos griegos, dos tercios (unos 264) eran atenienses. Las cifras de Esquilo son imprecisas y propias de la poética; las de Tucídides también lo son, y se atribuyen a las fanfarronadas de un orador que sube a la tribuna cincuenta años después de la batalla. Las cifras de Herodoto son mejores, aunque presentan ciertos problemas.

Herodoto afirma que los griegos contaban con 378 naves, de las cuales 180 eran atenienses. Añade también dos barcos desertores del bando persa, lo que suma un total de 380. Desgraciadamente, cuando Herodoto cita los barcos en relación a la aportación de cada ciudad—estado, la suma total sólo alcanza las 366 embarcaciones. Herodoto también especifica que la flota griega en Salamina era mayor que la de Artemisio, que probablemente contaría con 333 naves. Si decidimos que las cifras proporcionadas por la relación detallada de las ciudades que nos legó Herodoto son más exactas, parece ser que los griegos contaban con 368 barcos el día que se libró la batalla de Salamina (las 366 naves de la Liga y los dos desertores).

Esparta había logrado acaparar el mando absoluto de la armada aliada probablemente en la cumbre celebrada en Corinto en el año 481 a.C., cuando se creó la Liga Helénica. El almirante natural de la escuadra griega debería haber sido un ateniense, seguramente Temístocles, pero los demás griegos se resentían del nuevo poder marítimo ateniense y temían que comenzase a mostrar ese poderío. Insistieron en que se nombrase a un almirante espartano o, en caso contrario, disolverían la flota. Los atenienses cedieron y el gobierno espartano dio el mando a Euribíades.

Probablemente, dos ciudades—estado llevarían la voz cantante contra el nombramiento de un ateniense como almirante: Corinto y Egina. Egina es una isla del golfo que lleva su nombre situada al sur de Salamina, de un área aproximada de 187 kilómetros cuadrados. Ubicada a unos veinticinco kilómetros de Atenas, Egina y su monte de forma cónica (un pico de poco más de quinientos metros de altura) son perfectamente visibles desde la Acrópolis. Como muchos otros vecinos de la antigua Grecia, Atenas y Egina eran viejos rivales. En años posteriores, Pericles expresaría el proverbial desprecio ateniense por sus vecinos describiendo Egina como «el horror de El Pireo», [64] haciendo referencia al que sería el puerto más importante de la ciudad a partir del año 479 a.C. Los horrores, cómo no, han de ser apartados de la vista, así que, bajo el gobierno de Pericles, Atenas aplastó el poder de Egina de una vez para siempre. No obstante, en el año 480 a.C., la rivalidad se hallaba en su máxima expresión.

Aunque de menor tamaño que Ática, la Egina anterior a Temístocles representaba una potencia naval superior a Atenas. Los eginetas eran gente de mar que acuñaba el símbolo de la tortuga en sus monedas. Dos décadas antes, Atenas y Egina libraron una guerra encarnizada. En el año 490 a.C., poco antes del desembarco persa en Maratón, sólo la intervención de Esparta evitó que Egina se aliase con los invasores para combatir a Atenas. Los dos estados dejaron a un lado sus diferencias en el año 481 a.C. durante la reunión en la que se fundó la Liga Helénica; no cabe duda de que la velocidad de Atenas en el desarrollo de la carrera armamentística, en el año 483 a.C. ya había construido doscientos barcos de guerra, hizo que Egina se plantease la paz.

Corinto se resentía de heridas menos serias. Aunque rivales tradicionales, tanto Corinto como Atenas habían evitado entrar en guerra abierta. Además, tampoco se podría afirmar que Temístocles ayudase a fortalecer sus relaciones con Atenas cuando tuvo que mediar en una disputa entre Corinto y Corcira y falló a favor de esta última. Corcira, una isla de la Grecia occidental (la actual Corfú), también era una potencia naval y, a la sazón, una antigua colonia corintia que profesaba muy poco cariño hacia su madre patria. Si dirigimos nuestra mirada aún más hacia el oeste, descubriremos que Temístocles también había estrechado los lazos diplomáticos entre Atenas y las ciudades—estado griegas de Italia y Sicilia.

Ninguno de los intereses de Atenas en occidente habría complacido a una Corinto que desde hacía tiempo ya disponía de conexiones marítimas en la zona. Actualmente, siguiendo las carreteras modernas, Corinto y Atenas están sólo a 88 kilómetros de distancia. La antigua Corinto era una ciudad próspera, rica gracias al aceite de los olivares que crecían frondosos en sus fértiles terrenos, al comercio marítimo y al negocio de la prostitución. Hogar durante mucho tiempo de una tiranía famosa por sus vicios, la Corinto del año 480 a.C. estaba controlada por una oligarquía que prefería vender vicio antes que ninguna otra cosa. Los corintios sentían celos y desconfiaban de una Atenas que, tiempo atrás, había vivido de espaldas al mar, pero que primero los había sobrepasado como centro económico y comercial, y poco después como potencia naval.

El almirante corintio en el año 480 a.C. era Adimanto, hijo de Ocito. Corinto era aliada de Esparta, sí, pero amaba el lujo y, sin lugar a dudas, Adimanto vestía mucho mejor que Euribíades. Bueno, llegados a tratar este tema, seguro que también vestiría mejor que Temístocles. Corinto no era una democracia, sino una oligarquía, y sus dirigentes no tenían razones para pretender parecer ciudadanos comunes, al revés que los atenienses. Podemos imaginamos a Adimanto vestido con una elegante capa tejida con lino de color crema y los bordes teñidos de color púrpura oscuro. Su coraza de bronce, seguro, tendría esculpidas las líneas de una musculatura bien definida y su casco, de bronce también, estaría hecho de una sola hoja de metal y sería, cómo no, de estilo corintio: ajustado a la medida de su dueño con protector nasal y abertura para los ojos. El borde inferior del casco estaría rematado con un delicado trabajo de labrado en espiral. Este yelmo podía resistir un impacto directo sin partirse y, además, el mullido revestimiento interior contribuiría a amortiguar el golpe.

Adimanto también llevaría vendadas sus pantorrillas con algún tipo de tela bajo sus grebas, para evitar las irritaciones producidas por el roce continuo de éstas contra la piel. Y el escudo seguramente estaría blasonado con una imagen de Pegaso, el corcel alado, el símbolo de Corinto.

Entre el regreso de su flota de Artemisio y la llegada de los persas, los atenienses contaron con tan sólo cinco o seis días para llevar a cabo la evacuación. No sabemos con certeza si las naves aliadas ayudaron a los ciudadanos a evacuar Atenas o si, simplemente, se limitaron a fondear sus naves en el puerto y esperar. Lo que sí es seguro es que aún estarían transportando gente, enseres y vituallas de un lado a otro del canal cuando se escuchó el primer repiqueteo de los cascos de las monturas enemigas. En cualquier caso, incluso antes de que el enemigo hiciese acto de presencia, Euribíades habría convocado ya en la isla de Salamina a todos los jefes de los estados aliados. La fecha aproximada de la reunión sería el 23 de septiembre.

Una flota en la que sus comandantes se odiaban cordialmente. Un almirante natural de un estado famoso por la poca atención que prestaba a la marina. Una base naval repleta de refugiados civiles a los que no podrían alimentar por tiempo indefinido. Y, por último, un grupo de aliados que deseaban abandonar cuanto antes el campo de batalla. Éste era el descorazonador material con el que los griegos tuvieron que forjar una estrategia victoriosa.

Como en Salamina se contaban hasta veinte almirantes ubicados en dependencias separadas, se precisaba un lugar de dimensiones apropiadas para llevar a cabo sus deliberaciones. Presumiblemente se reuniesen en edificios públicos, o bien en una gran mansión privada. Cada ciudad griega contaba con su propia ágora, un espacio abierto en el centro de la urbe que combinaba a partes iguales el mercado y el foro político. El ágora estaba bordeada, por lo general y en una o más de sus partes, por una stoa, o pasillo con soportales, que ofrecía protección frente al sol, la lluvia o el viento.

Podemos imaginarnos a los generales de Salamina reunidos en los soportales del ágora, quizás a la vista de la estatua del gran estadista ateniense Solón, [65] enardeciendo a la gente con sus discursos, con uno de sus brazos ocultos bajo la capa, como señal de modestia. Puede ser que incluso se reuniesen en el templo de Áyax, el santuario dedicado a ese gran héroe homérico.

Todavía hoy se discute si los griegos hicieron un buen uso del tiempo libre, en la medida en que dispusieron de él, claro, invirtiéndolo en discusiones. Los griegos eran tan famosos por su oratoria y sus dotes para argumentar que había quien dudaba de su capacidad de actuar. Ciro el Grande, [66] rey de Persia, por ejemplo, había desdeñado al ejército espartano diciendo que los griegos eran hombres que se reunían en un lugar del centro de la ciudad donde solían dedicarse a pronunciar solemnes juramentos y engañarse unos a otros. Se refería al ágora.

Los griegos integrantes de aquel Concejo en Salamina disfrutaron de la ocasión de probar cuán errado estaba Ciro pero, para eso, habrían de apresurarse. No importaba cuánto tiempo les hubiese llevado a los persas trasladarse desde las Termópilas hasta Atenas porque, una vez allí, sus destacamentos parecían volar.

Euribíades comenzó la reunión solicitando sugerencias referentes a la estrategia que se habría de adoptar. ¿Cuál, de entre todos los territorios que controlaban, debía albergar la base naval desde la que emprender acciones contra el enemigo en un futuro próximo? Se excluyó Ática de modo explícito, pues los griegos ya no la estaban defendiendo. Tan pura y simple constatación de los hechos tuvo que herir profundamente a Temístocles. La verdad es que Euribíades no excluía Salamina como posible centro de operaciones, pero tampoco se mostraba especialmente inclinado a decidirse por ella.

Se escucharon voces de muy variada opinión, pero la más común de entre todas las pronunciadas era aquella que proponía que la flota habría de zarpar con rumbo oeste, hacia el istmo de Corinto. Quizá Temístocles argumentase que Salamina no se hallaba más distante del istmo, del que tan sólo los separaban 40 kilómetros, de lo que Artemisio lo había estado de las Termópilas, 64 kilómetros. Y, considerando la situación en su conjunto, los griegos lo habían hecho muy bien en Artemisio. Si tal fue el discurso de Temístocles, sin duda el almirante tuvo que quedar impresionado por la respuesta.

Herodoto nos informa del punto de vista general entre los portavoces del Concejo y, aparentemente, la opinión de los peloponesios predominaba entre la de los demás vocales. Se ocuparon de exponer claramente que su preocupación no era tanto estudiar la ubicación de Salamina como escenario apropiado para obtener la victoria, sino las posibles vías de escape en caso de salir derrotados. Si la flota griega era vencida en el istmo, los marinos del Peloponeso no tendrían más que alcanzar la costa para ir a sus hogares a pie, si es que llegaba el caso. Si eran derrotados en Salamina, los supervivientes estarían copados en una isla.

En resumidas cuentas: los oficiales peloponesios eran unos derrotistas. Su pesimismo no pudo por menos que fortalecerse cuando un heraldo ateniense interrumpió el Concejo para anunciar la noticia de la llegada de los persas a Ática, y que todo era pasto de las llamas. [67] Peor aún, habían tomado la Acrópolis. Esta última noticia, dada en persona, podría ser confirmada mediante un sistema de señales. El humo de los edificios incendiados era sin duda visible desde las cimas de los cerros y los mensajes se transmitirían a la ciudad mediante un código específico acordado de antemano, probablemente utilizando los escudos para emitir destellos.

El efecto fue caótico. Herodoto lo describe como un thorubos, [68] un vocablo que significa «atronador», «griteríos confusos» o desorden en sentido absoluto. Algunos oficiales se dispusieron a realizar una huida apresurada, subiendo a bordo de sus naves y ordenando a los marinos que maniobrasen para zarpar. El resto permaneció en la reunión y aprobaron la moción de combatir a los persas en el istmo. En cualquier caso, el resultado permanecía invariable: Salamina, el último jirón soberano del territorio ateniense, iba a ser abandonada. Los griegos fueron presas del pánico. Jerjes no podría haber obtenido un resultado mejor ni aunque lo hubiese planeado.

Los generales abandonaron la reunión y regresaron a sus naves. Para entonces ya había caído la noche, en ningún caso la ocasión acostumbrada para el embarque. Pero a los griegos les quedaba mucho por hacer si pretendían estar preparados para zarpar en dirección al istmo al amanecer... y la verdad es que estaban deseosos de partir lo antes posible. Habrían de estibarse aparejos y vituallas, debían comprobarse los pertrechos y, además, siempre quedaban por terminar reparaciones en los cascos de las naves, sobre todo si esas naves eran barcos tan frágiles como los trirremes. Los remos se parten, las sogas se rompen, las velas se desgarran, el cuero que protege los agujeros de los remos se estropea, la madera de los bancos de boga se resquebraja y un sinfín de cosas más. Normalmente, todas esas labores se realizarían aprovechando la luz del sol, y es obvio suponer que buena parte ya se había reparado inmediatamente después de Artemisio, pero el tiempo invertido en ayudar a la evacuación ateniense supuso disponer de menos tiempo para ejecutar las obras de reparación. Ahora, los hombres tendrían que efectuar sus trabajos bajo la oscilante luz de bujías de cerámica donde ardía una mecha de aceite.

Temístocles también embarcó en su trirreme, que posiblemente estuviese atracado en la bahía de Paloukia. [69] Podríamos suponer que se sintió momentáneamente abatido. Incluso los héroes padecen momentos aciagos cuando sus planes fracasan... y él habría confiado en desarrollar la estrategia de presentar batalla en Salamina. En un momento concreto, Mnesifilo subió a bordo de la nave en busca de Temístocles. Era un político ateniense, [70] aparentemente de más edad y miembro de su mismo deme (aldea o barrio), a quien Temístocles había admirado de joven, aunque en aquel momento él era quien tenía más poder de los dos. Pero Mnesifilo no era un hombre tímido, ni temía la controversia, como nos muestran las pruebas que han llegado a nuestros días de los intentos atenienses por condenarlo al ostracismo (por lo que sabemos, supo eludir los ataques). Tan pronto descubrió, por boca de Temístocles, que lo sucedido en el Concejo fue el detonante del barullo que se vivía a lo largo de la costa, Mnesifilo le dio su consejo.

Habló sin tapujos con Temístocles y le recomendó que se entrevistase con Euribíades para hacerle cambiar de idea y reabrir el debate para elegir la estrategia más adecuada. Sin duda, Temístocles ya sabía que era precisamente eso lo que debía hacer, pero quizá necesitase escucharlo en boca de otro. El discurso de Mnesifilo llegó más lejos. Si la flota abandonaba Salamina, dijo, sería la última oportunidad para combatir a favor de una única patria griega. Una vez que los barcos zarparan de la isla, las unidades de cada una de aquellas ciudades—estado se centrarían en sus intereses particulares y cada una de ellas se replegaría en su base. Llegados a ese punto, ni Euribíades ni ningún otro podría concentrarlas de nuevo. Fue un argumento hábil. Y logró colocar una cuña entre Euribíades y el resto de comandantes jugando con la petulancia espartana. Este Euribíades, seguro como estaba de las superiores virtudes de su ciudad, siempre estaría dispuesto a sospechar lo peor de los demás.

En pocas palabras, Mnesifilo le había proporcionado a Temístocles un valioso argumento. Y aquel fue todo—el impulso que necesitaba recibir. El ateniense no dijo ni una palabra, aunque seguramente estuviese encantado con la línea de razonamiento de Mnesifilo. En vez de contestar a Mnesifilo, Temístocles abandonó el barco y se dirigió directamente hacia el buque insignia de Euribíades. Podemos imaginarlo cubriendo a la carrera la colina que separaba la bahía de Paloukia y la de Ambelakia, donde probablemente estuviese amarrada la escuadrilla espartana, quizás alineada a lo largo del muelle. [71] En cuanto alcanzó el trirreme del espartano, preguntó por Euribíades, alegando que necesitaba hablar con él acerca de un asunto de interés común. El mensaje fue transmitido por un heraldo del almirante, quien le replicó que podía subir a bordo si así lo deseaba. El ateniense, suponemos, se encaramó por una escalera de madera y se reunió con el lacedemonio en cubierta. Allí se sentaron juntos. Ocuparon la popa de la nave, probablemente resguardados bajo un toldo de lona, puede que se acomodasen en taburetes plegables, o quizá tomasen asiento con las piernas cruzadas directamente sobre la madera desnuda. Y es muy probable que hablasen a la luz de una lámpara de aceite.

A primera vista; Temístocles y Euribíades conformaban una extraña pareja. El ateniense representaba una sociedad dueña del desparpajo y la libertad, mientras que el espartano pertenecía a una ciudad famosa por el orden y la sobriedad. Pero, a pesar de todo, Atenas y Esparta configuraban dos grandes potencias, ambas eran enemigas de Persia, y tanto Euribíades corno Temístocles eran dos patriotas fervientes. Aunque careciese de la típica melena espartana, la cara de buldog de Temístocles encajaba bien con la rudeza espartana. Y, por otra parte, el ateniense poseía un temperamento inquieto, mientras que el espartano hacía gala de una actitud pragmática.

«De todos los hombres que he conocido», escribiría un ateniense años después, los espartanos «son quienes más destacan en el momento de considerar qué es lo más adecuado según las reglas del honor, y cuál es el recurso más justo». [72] A buen seguro que a Euribíades le parecería harto desagradable tener que reunir de nuevo al Estado Mayor, pero más desagradable le parecería la posibilidad de presentarse en el istmo sin una flota unida. Eso no haría más que confirmar los prejuicios que sentían sus compatriotas hacia la utilidad de una flota y de guerrear en el mar. Para Euribíades sería mucho más conveniente obtener una victoria naval para llevársela a casa y ofrecérsela a los demás espartanos. Y, además, en Artemisio había advertido lo mucho que dependió la victoria de prestar oídos a los consejos de Temístocles.

Por si fuese poco, ahí estaban las Termópilas. En vez de ceder un palmo de terreno al enemigo, el rey Leónidas había decidido sacrificar la vida de sus hombres y la suya propia. Como espartano, Euribíades podría morir de vergüenza ante la idea de capitulación que hubiese transmitido la retirada de Salamina.

En su entrevista con Euribíades, Temístocles repitió el argumento de Mnesifilo, pero sin identificar la fuente original del mismo. Para apropiarse de todos los méritos, Temístocles se glorificó a sí mismo al tiempo que evitó el peligro de que Euribíades desechase una línea de razonamiento que provenía de un simple subalterno. A continuación, el ateniense añadió argumentos de su propia cosecha. No se sabe exactamente qué alegó, pero tuvo que ser capaz de combinar amenazas con halagos en la proporción correcta. Al final, Euribíades aceptó convocar nuevamente a todos los oficiales.

Puede que no fuese algo fuera de lo común que un Consejo de Guerra se reuniese en plena noche, pues durante el día los oficiales estarían muy ocupados, y más en septiembre, cuando las horas de sol tienden a menguar rápidamente. No obstante, lo extraordinario para la asamblea era someter a nueva consideración el plan que se acaba de aprobar. Antes de que nadie tuviese la oportunidad de señalar cuál sería el orden del día, Temístocles comenzó a arengar a sus colegas de inmediato, antes, incluso, de que Euribíades les explicase por qué había decidido convocar una nueva sesión. En esa ocasión, Temístocles también se encontraba en un alto estado de exaltación.

Adimanto, el comandante corintio, lo interrumpió. Le dijo: «Temístocles, aquellos que comienzan antes de que suene la señal, son golpeados con el bastón del juez». Eso era, lisa y llanamente, un insulto, además de una burla y la amenaza velada de la violencia.

«Los que se quedan atrás no se llevan la palma», replicó Temístocles en su defensa. [73]

Lo que sucedió a continuación fue una épica discusión entre el ateniense y el corintio. Egina podría haber compartido el desdén de Corinto hacia Atenas, pero no aceptaría retirarse al istmo, pues ello implicaba dejar a su ciudad tras las líneas persas. Así estalló una batalla dialéctica entre los dos oradores. Herodoto, que gracias a Homero conocía cuán impactante era describir una lucha de egos, elevó la tensión de su narración. Fuera como fuera, incluso en un informe objetivo de la situación, hubiese sido muy dificil ocultar el drama que se desencadenó en aquella ocasión.

Como cualquier espartano, Euribíades no se sentía cómodo en la lucha de egos en público. Ya había visto a hombres competir utilizando todas las armas que componían el equipamiento de la retórica griega: honor, vergüenza, humillación, ingenio, dolor, amenazas y, justo por debajo de una capa de civilización, violencia. Violencia, esta última, de la clase más peligrosa, pues era violencia contenida.

Sin embargo, los argumentos espartanos eran misericordiosamente cortos y tajantes: lacónicos, tal fue el nombre que se ganó ese tipo de oratoria, por la región de Laconia, el nombre geográfico que recibía el territorio de Esparta. Comparados con los espartanos, los demás oradores griegos parecían cotorras. Una fuente afirma que, durante la discusión, Euribíades, harto ya, levantó su cayado y amenazó con propinarle un bastonazo a Temístocles.

«Pega, si quieres, pero escucha», [74] le dijo Temístocles. El espartano no dudó en apreciar tan sucinta respuesta y, en cualquier caso, bajó su bastón y le permitió continuar su discurso. Después de deshacerse de Adimanto con relativa elegancia, Temístocles dirigió sus argumentos contra Euribíades. Entonces, frente al Concejo del Estado Mayor, no mencionó la posibilidad de una posible dispersión de la flota si ésta abandonaba Salamina, porque eso hubiese implicado acusar a sus colegas a la cara de traición..., un insulto que se pagaba con la muerte. En vez de eso, se centró en destacar las ventajas que suponía combatir en Salamina.

En el istmo, dijo Temístocles, tendrían que librar una batalla naval «en pleno mar abierto». [75] Aquello debió impresionar a los griegos, pues se verían rodeados por los trirremes persas, más ligeros, rápidos y numerosos. Además, aunque venciesen en el combate, los persas siempre podrían regresar y reducir aún más los efectivos griegos. Por el contrario, continuó Temístocles, su plan consistía en entablar batalla en el estrecho, donde los persas no pudiesen aprovechar su superioridad numérica.

«Combatir en el estrecho es bueno para nosotros, librar la batalla en mar abierto es bueno para ellos», [76] dijo en pocas palabras. Les recordó a los generales que las mujeres y los niños estaban refugiados en Salamina y, a partir de entonces, se dedicó a jugar con sus sentimientos. También afirmó en repetidas ocasiones que los persas no decidirían marchar sobre el Peloponeso si la armada no los atraía hacia allí. Les recordó además las palabras del Oráculo, las que garantizaban la victoria en Salamina... obviamente, no realizó referencia alguna hacia el debate que se había desarrollado en Atenas sobre la posible interpretación de ese mismo auspicio. Y terminó recordando a sus colegas que los dioses ayudaban a los que se ayudaban a sí mismos.

La insistencia de Temístocles en la necesidad de construir naves más pesadas para combatir en el estrecho no era un asunto menor. Si Atenas había construido sus nuevos trirremes con el fin de que fuesen más fuertes, entonces necesitaban presentar batalla en lugares estrechos, donde nadie dispusiese de espacio suficiente para rebasarlos mediante maniobras efectuadas con naves más rápidas y ligeras y, preferiblemente, hacerlo con vientos moderados que sacuden a barcos pequeños, pero que apenas inmutan a las naves de gran envergadura. De ahí la insistencia de Temístocles en luchar en aguas de Salamina. El estrecho de Salamina era angosto y, como se puede constatar fácilmente hoy día, goza del viento adecuado.

Los hechos se encargarían de demostrar las dotes proféticas de Temístocles respecto a la batalla naval en el estrecho. También estaba en lo cierto respecto a las circunstancias marítimas en el istmo: no ofrecía nada que se asemejase al angosto paso del canal de Salamina. Sin embargo, erraba en sus apreciaciones acerca del avance persa sobre el Peloponeso, porque a Persia no le hacía falta recibir ningún tipo de aliento por parte de los griegos destacados en Salamina para llevar a cabo esa maniobra.

Adimanto tenía pleno derecho a enorgullecerse de la decisión de Corinto por apoyar la causa griega. Jerjes no tenía ninguna cuenta pendiente con su ciudad, y los corintios podrían haber decidido medear. Pero, en vez de eso, sus hombres combatieron en cada una de las batallas importantes de aquella guerra, mientras que sus mujeres se dedicaron a orar a los dioses, y no para que sus hijos regresasen a casa, sino para que sus guerreros venciesen.

Sin embargo, Adimanto perdió la oportunidad de rebatir los incorrectos razonamientos de Temístocles. En lugar de eso, lo insultó. Adimanto le dijo a Temístocles que guardase silencio porque ya no tenía patria. A continuación, los corintios se volvieron hacia Euribíades e insistieron en que se le negase el derecho a voto a Temístocles, pues ya no poseía nación que defender. Que Temístocles se acoja a una ciudad, antes de permitirse dar ningún consejo.

Entonces Temístocles montó en cólera, o eso pareció. Le espetó a un oficial eretrio que intentaba rebatir sus argumentos: «¿Qué haces tú intentando razonar sobre la guerra? Tu gente son como los calamares, todo pico pero sin hígados». [77] La referencia de Temístocles se dirigía tanto a la anatomía como a la numismática. Los calamares tiene un pico muy duro y una concha interna afilada como una navaja y los eritreos acuñaban el símbolo del pulpo (animal semejante al calamar) en sus monedas.

Sin proponérselo, Adimanto y sus crudas observaciones habían logrado atraer las simpatías de los oficiales hacia el ateniense. Temístocles trocó la emoción en miedo. Después de insultar a Adimanto y a los corintios, les recordó a sus colegas que, con doscientos trirremes y sus tripulaciones completas, Atenas representaba la más grande de las ciudades reunidas en el Concejo. De hecho, ninguna ciudad griega podría defenderse contra un ataque ateniense.

Después, se volvió hacia Euribíades y le dijo:

Atiende bien a ello: si esperares aquí al enemigo y esperándole te portares como corresponde según es propio de tu valentía y honradez, serás la salud de la Grecia; de otro, modo, serás su ruina. Nuestras fuerzas en esta guerra no son otras que las de esta armada unida: no te dejes deslumbrar, y créeme a mí. Voy a echar el resto: si no haces lo que te digo, sin aguardar más, nosotros los atenienses vamos directos a cargar con nuestras familias y partimos con ellas para Siris de Italia, pues ella es nuestra ya de tiempo inmemorial, y nos predicen los oráculos que debemos poblarla nosotros. Cuando os veáis desamparados de una alianza como la nuestra, os acordaréis de lo que ahora os digo. [78]

Temístocles había usado su último cartucho. Había amenazado con dirigir a Atenas a lo que él llamaba la opción focense: abandonar Grecia y restablecerse en la Magna Grecia. Herodoto creyó que fue el crédito de su palabra lo que obligó a Euribíades a cambiar sus planes. Los espartanos sabían que, sin las naves atenienses, los griegos no podrían resistir frente a la flota persa. Por lo tanto, el espartano cedió.

Aparentemente, Euribíades poseía el poder de cambiar los votos del Consejo de Guerra, y eso fue precisamente lo que hizo: decidió que permanecerían en Salamina y saldrían a presentar batalla en el mar. Se habían «enfrentado con pasión en esta reyerta sobre quedarse o no en Salamina», [79] según nos cuenta Herodoto. Euribíades ordenó entonces a sus comandantes que preparasen los barcos para el combate. Obedecieron al punto, sí, pero sin el entusiasmo que hubiesen mostrado en caso de haber votado ellos por la resolución. El único voto que recogen las crónicas llama a una retirada al istmo, y aún quedaba por ver si el resto de griegos acatarían el decreto de su comandante en jefe.

El sol de aquel 24 de septiembre ya aparecía tras el horizonte. Herodoto da a entender que la reunión del Concejo duró toda la noche, o casi toda. Posiblemente los oficiales dispusieron de muy poco tiempo para dormir. Aquella dramática noche finalizó con un sobrecogedor suceso acaecido ya a plena luz del día. Más o menos una hora después del amanecer, hubo un terremoto cuyos efectos se hicieron notar tanto en la tierra como en el mar. Los griegos lo interpretaron como una señal celestial. Los oficiales decidieron, mediante votación, orar a los dioses e implorar el amparo de los eácidas, los descendientes del héroe Eaco, para que combatiesen a su lado. En la mitología griega, entre esos descendientes se encontraban Áyax y su padre Telamón; cabe suponer que los griegos elevaron sus plegarias en el templo de Áyax erigido en la ciudad de Salamina. Desgraciadamente, el resto de descendientes, incluido el propio Eaco, estaban representados en las estatuas de un templo de Egina, a 80 kilómetros de distancia. Los griegos enviaron de inmediato una nave a la isla vecina para trasladar las esculturas al campamento.

Así, la batalla de Salamina, la batalla fortuita, la batalla que estuvo a punto de no librarse jamás, la batalla por Grecia que muchos griegos tuvieron que despachar en contra de su voluntad... estaba a punto de comenzar después de que se escogiese el lugar. Eso dijo la Liga Helénica o, al menos, algunos de sus miembros. No obstante, los persas aún no habían hecho acto de presencia. Por lo tanto, en aquellos momentos todo dependía de la decisión que adoptase el enemigo.

SEGUNDA PARTE

La trampa

Capítulo 5

Falero

La mujer estaba sentada y vestía una clámide de lino larga, suelta y teñida de púrpura que la envolvía completamente. Se había perfumado la piel con aceite de lirio y coloreado sus mejillas con bermellón, y se había teñido de negro las cejas. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, sujetándolo en una alta y elaborada trenza sujeta con lazos escarlatas.

Sus orejas, cuello, muñecas y dedos centelleaban por el fulgor de las joyas de oro. [80] Lucía pendientes de exquisita factura, un collar con una intrincada decoración de colgantes en forma de lágrima y dos pulseras rematadas en los extremos con la figura de un antílope. Llevaba tres anillos: un sello de oro y ágatas con forma de cabeza de mujer, otro de oro tallado con un delicado motivo floral y, por último, uno de oro y zafirina que representaba a un guerrero persa blandiendo su lanza. También había algo militar en el modo en que la dama se conducía, como si algo en ella evocase al bronce y al hierro que estaba prohibido en las asambleas del Gran Rey. En batalla, cuando se pertrechaba con coraza y casco y portaba su daga y su hoz, parecía una diosa armada. Podemos imaginarla como una mujer que amaba y conocía a los hombres, una mujer que deseaba ejercer el poder que por lo general ostentaban ellos. Ya hacía mucho tiempo que se había resignado a tener que dosificar su inteligencia y a poner en liza su fragilidad. Toda una vida de entrenamiento le había enseñado a ocultar el mal genio tras una cortina de encantos y lisonjas. La poesía corría por su sangre y la pasión por su naturaleza. Al final, su hermano Pigres le compondría un poema épico en griego. Años después, circuló el rumor de que se había dado muerte tras sufrir el rechazo de un amante, [81] pero sólo después de atacarlo mientras dormía y sacarle los ojos. En ella se combinaba la astucia de Atenea y la atracción de Afrodita. Y detrás de esas dos cualidades se encontraba la ambición de Hera, la reina del Olimpo.

Suponemos que en cualquier grupo de hombres se hubiese acercado al más poderoso. Al mirar a un hombre poseedor de autoridad, sus ojos brillaban reconociéndole su gloria. Le hablaría con frases que repetirían las mismas ideas que él acababa de pronunciar, simplemente para aparentar ser, de nuevo, joven y bella. Le cantaría en armonía con las Musas y, una vez finalizado su cántico, sin duda obtenía lo que deseaba. Y, por grande que fuese su ambición, ésta jamás fue desmesurada.

Por lo que sabemos, prefería utilizar la fuerza si un hombre de valía menor osaba desafiarla mientras tuviese tratos con ella. Dura y valiente, tenía reputación de ser dada a guardar rencores y a tener cierta tendencia a resolverlos con la espada... empuñada en su nombre, faltaría más, por un hombre.

Aunque anhelaba contemplar una victoria persa, su primera prioridad consistía en fortalecer el prestigio de su ciudad ante los ojos de su soberano, Jerjes. Si podía lograrlo ayudándole a obtener una victoria sobre Grecia, entonces tanto mejor. Pero si para alcanzar sus propósitos tuviese que consolarlo en la derrota... entonces no dudaría en hacerlo tropezar.

De entre todos los marinos de la flota del Gran Rey, no había ninguno como esa dama. Comandaba un contingente naval de Halicarnaso y otras ciudades de Caria, una región situada en la zona suroeste de Anatolia. Ella era la reina de Halicarnaso, y se llamaba Artemisia.

Los casos de reinas gobernantes no eran un hecho aislado en el antiguo Oriente, pero una reina guerrera sí era algo excepcional. Habría unos ciento cincuenta mil hombres en la flota persa atracada en Falero, y Artemisia era la única mujer. Un caso extraño, sí, pero no sólo en Persia, pues se trata de una de las pocas mujeres que han comandado navíos de guerra a lo largo de toda la Historia.

Y no hablamos de ningún guerrero de salón. «No me porté enteramente mal en las refriegas pasadas, aquí, cerca de Eubea, ni dejé de dar pruebas suficientes de mi valor.» [82] Tales fueron sus palabras de presentación en Falero. Herodoto apenas si pudo dar crédito: «Artemisia —escribió—, mujer que siguió la expedición contra la Grecia, cuyo valor me tiene lleno de admiración». [83]

Aquel día, alrededor del 24 de septiembre del año 480 a.C., fue una ocasión propicia para probar su astucia. Tuvo que mantener una reunión privada, antes de que compareciesen los demás oficiales, con el Gran Rey en el Consejo del Estado Mayor de la marina.

Jerjes, el Gran Rey, el Rey de Reyes, el rey (según indican las inscripciones) «de todas la naciones y todas las lenguas, el rey de toda la tierra, el hijo de Darío el Aqueménida, un persa hijo de persas» [84], no acostumbraba a bajar hasta la costa para visitar el campamento naval. Tampoco el llamado «Único Rey Que Da Órdenes A Todos Los Demás Reyes» acostumbraba a escuchar la opinión ni a celebrar asambleas con los soberanos que gobernaban los rincones de su imperio, y ni mucho menos con los comandantes de escuadra de su flota. [85] Y, a pesar de todo, aquello fue exactamente lo que hizo Jerjes aquel 24 de septiembre.

El día posterior al saqueo de Atenas, Jerjes cubrió los casi cinco kilómetros que separan la ciudad del puerto de la bahía de Falero. [86] Su propósito: pasar revista a su flota personalmente y presidir un Consejo de Guerra. Jamás se habría corrido el riesgo de permitir llegar demasiada luz al misterio de Su Majestad, a menos que tuviese una razón de peso. Y la tenía. Pronto se haría evidente. Aunque, consideremos primero el tipo de bienvenida que se le dispensó.

En cuanto Jerjes tomó asiento, otro tanto hicieron los sátrapas de los diferentes pueblos que componían la flota, así como los comandantes de cada escuadra. Se sentaron según el rango que Jerjes había tenido a bien concederles, comenzando por los reyes fenicios, sus principales aliados. Tras los fenicios les tocó el turno a reyes, príncipes y oficiales de alta graduación de tres continentes: chipriotas, egipcios, macedonios, silicios, jonios, dorios, licios e isleños del Egeo. Había cuatro almirantes de flota, todos persas, y, entre ellos, dos hermanos de Jerjes. La escena sería similar a los relieves tallados en los frisos de los muros de cualquiera de los grandes palacios de Persia: un surtido de principitos de varias provincias, ataviados con las galas de su tierra, contemplando al monarca con veneración y dispuestos a prestar sus servicios... y una reina.

Artemisia gobernaba la ciudad caria de Halicarnaso, así como las cercanas islas de Cos, Calimnos y Nisiros. Había heredado el trono de su último esposo, de nombre desconocido, que gobernó bajo la tutela del emperador persa. Los carios enviaron setenta barcos al Helesponto, pero no sabemos con certeza cuántos de ellos lograron sobrevivir hasta llegar a la bahía de Falero. No importaba demasiado pues, aunque no contaba con más que cinco trirremes bajo su mando, en la flota persa sólo los fenicios superaban su fama.

Artemisia ya era lo bastante mayor para tener un hijo en la veintena. Podría haberlo enviado a él a la expedición del año 480 a.C. y haberse quedado en casa, pero ella eligió pelear. La dama poseía, según Herodoto, un «ánimo varonil». Considerando lo jóvenes que acostumbraban a contraer matrimonio la mayoría de las mujeres del Mundo Antiguo, Artemisia seguramente viviría el final de su treintena en aquel año de 480 a.C.

Los súbditos de Artemisia eran una mezcla de griegos y carios. Como ella misma, cuyo padre Ligdamis era cario y su madre, de nombre desconocido, era oriunda de la isla griega de Creta. El nombre de Artemisia es griego, y muy común, por cierto, derivado de Artemisa, la diosa de la caza. Entre la población de caria se incluía un pueblo llamado leleges, cuyo origen es incierto, así como gentes persas, probablemente colonos.

La ciudad de Halicarnaso contaba con un magnífico puerto natural con la bocana protegida por una isla cercana. [87] Ubicada sobre la falda de una colina, la ciudad se asemeja a un anfiteatro natural. Imaginémonos a Artemisia recorriendo la ladera de la montaña arriba y abajo, acomodada en una litera. Desde la acrópolis podía divisar perfectamente la silueta de la isla de Cos recortándose en la distancia; un arrecife largo, poderoso, bajo y de formas irregulares.

Halicarnaso pudo haber sido colonizada por los belicosos dorios, y probablemente la ciudad se vanagloriase de contar con un excelente puerto militar, pero la urbe no mostraba, en absoluto, un carácter marcial. El calor, la humedad, las cristalinas aguas del mar, el suave verdor de las plantas, los pájaros cantores y los lagartos contribuían a crear un ambiente sensual. El antiguo Halicarnaso era exuberante, dicharachero, se sentía cómodo con el abrazo del mar y el abrigo de las montañas, con nada más que las islas griegas y el mar Egeo en el horizonte.

Los súbditos de Artemisia estaban acostumbrados a oficiar como buenos marinos y soldados. La leyenda dice que enviaron barcos al rey Minos de Creta en vez de impuestos y, en otros tiempos, habían servido como mercenarios al servicio de distintos faraones egipcios. A pesar de que el contingente de Halicarnaso era de sólo cinco naves, gozaban de muy alta consideración por parte de Jerjes... o, al menos, eso dice Herodoto, nativo de Halicarnaso, pero de una facción rival a la dinastía de Artemisia.

Se necesitaba una considerable talla política para gobernar la mezcolanza de pueblos de Caria, y no digamos para mantener la lealtad hacia el cacique persa. Halicarnaso era una ciudad multicultural situada en la frontera entre griegos y bárbaros. Mucho después de que Atenas declarase sus artes independientes de Oriente Próximo e inventase el estilo europeo, Halicarnaso permaneció bajo la impregnación de las normas estilísticas orientales. En Halicarnaso comenzaba la ruta marítima hacia Grecia, pero también la ruta terrestre hacia Persia. En Halicarnaso uno podía escuchar los cascos de las monturas de Asia central, pero también se respiraba la brisa del Mediterráneo.

Pensemos en Artemisia a bordo de su buque insignia, sentada en la cubierta de la plataforma de popa y protegida por un toldo de tela. La única mujer en un barco plagado de hombres armados. Lo más probable es que su estatura fuera menor que la de sus compañeros de a bordo, aunque no mucho seguramente, pues los aristócratas estaban mejor alimentados que el pueblo llano. Artemisia era un oficial militar de arriba abajo. Sólo una mujer dura y autoritaria podría haberse sentado donde lo hizo ella. Cuando alguien la desafiaba no se retiraba jamás. Por ejemplo, en la asamblea de la marina de guerra persa celebrada en el Helesponto durante el mes de mayo, no se achicó durante una riña con el capitán de un navío cario, Damasítimo, hijo de Candaules, rey de Calinda, una ciudad situada al sureste de Halicarnaso. Los rumores apuntaban a que el veneno aún corría por su relación.

Juzgando no sólo lo sucedido aquel año 480 a.C., sino también la historia subsiguiente, Halicarnaso estuvo mucho mejor bajo el mandato de una mujer de lo que jamás lo estuvo la Grecia continental bajo el de un hombre. Durante el siglo IV a.C., la ciudad fue testigo del gobierno de las poderosas reinas Artemisia II y Ada. Y se levantaron estatuas de reinas junto a las de sus esposos en Halicarnaso y en Delfos.

Aunque los halicarnasios permitieron que una mujer los gobernase, eso no quiere decir que el resto de Persia siguiese su ejemplo. Pero, a buen seguro, la sociedad persa no imponía tantas restricciones a las mujeres como la griega en general, y la ateniense en particular, a las suyas. Y eso que Persia no era precisamente un paraíso de igualdad. Las madres, por ejemplo, recibían cuidados alimenticios especiales cuando tenían recién nacidos, pero las que habían dado a luz a niños recibían el doble de alimento que las que habían parido niñas. Herodoto nos informa y dice que los hombres persas se probaban a sí mismos en la batalla, combatiendo con denuedo, y en la alcoba, engendrando muchos hijos varones. [88]

Por tanto, también a los persas se les debía de hacer difícil tener que reconocer a una mujer como oficial. No obstante, y a pesar de ello, Artemisia dirigió personalmente una escuadra. Esa circunstancia se atribuye a la influencia favorable de Jerjes, pero también a algo más: el gesto conformaba un tributo de valor propagandístico. Al incluirla en su flota, los persas estaban enviando un mensaje bien claro al enemigo: incluso una mujer podría enfrentarse a esos griegos afeminados. Los atenienses se sintieron profundamente insultados. «No pudiendo sufrir que una mujer militase contra Atenas», nos dice Herodoto. [89] Los helenos ordenaron a sus capitanes que capturasen viva a Artemisia y les ofrecieron, además, una recompensa de mil dracmas (el equivalente al sueldo bruto de un trabajador durante tres años). Setenta años después de la invasión persa, Artemisia aún sirvió como alegoría de mujer con aires de grandeza en la magistral comedia de Aristófanes, Lisístrata. [90] Y, para mayor gloria, una estatua suya se ganó el puesto dentro de una especie de fichero o galería de malhechores, creada con retratos de enemigos persas, que los espartanos erigieron una vez finalizadas las guerras Médicas. [91]

Así que es muy posible que Jerjes supiese apreciar el valor simbólico que constituía la presencia de Artemisia en Falero. Según Herodoto, también debería haber estimado más el consejo de la dama, pues fue el mejor de cuantos recibió de sus subordinados. Pero recibir un buen consejo no entraba precisamente entre las prioridades de Jerjes durante su visita a Falero. La asamblea debería considerarse menos como un Consejo de Guerra y más como una concentración política. Jerjes ya había tomado la decisión de celebrar un combate naval, y en realidad sólo pretendía ratificar la orden con su presencia.

Sus aduladores se dedicaron a darle la enhorabuena por el resultado en la batalla de Artemisio. Después de todo, la flota ateniense se había replegado renqueante a sus bases tras la refriega, con la mitad de sus naves dañadas. No obstante, no era tan fácil embaucar al Gran Rey. A su juicio, sus hombres habían combatido muy mal en Artemisio y conocía la razón: habían sufrido por la ausencia de su persona. Si el monarca hubiese estado presente en Artemisio, sus hombres se habrían empleado a fondo en la batalla. Su carisma los habría inspirado, la promesa de sus recompensas les habría insuflado valor y el temor de sus castigos habría empujado a combatir como héroes.

Jerjes comprendía un aspecto fundamental del ejército y la armada persa: cada una de esas instituciones contaba con muy pocos incentivos para favorecer el cumplimiento de su deber, a menos que éste proporcionase una buena imagen ante el oficial superior. De ahí su decisión de presentarse en Salamina y, por esa misma razón, visitar Falero. En ambos casos, el soberano deseaba mostrar su participación personal en la guerra marítima. Él, desde luego, no iba a subirse a bordo de uno de los trirremes participantes en la batalla, su vida era demasiado valiosa para arriesgarla a los avatares del mar. En vez de eso, observaría la maniobra desde la costa, allá donde casi toda la acción quedaba bien a la vista.

En Falero, Jerjes no buscaba tanto el consejo como la aquiescencia. Al contrario de lo que sucedió en la asamblea celebrada por los oficiales griegos en Salamina, a no más de ocho o diez kilómetros de distancia, nadie animaba a los jefes persas presentes en Falero para que se expresasen con total libertad. Es más, en realidad no les estaba permitido dirigirse directamente a Jerjes. Mardonio, hijo de Gobrias, y primo y principal consejero del emperador, se entrevistaría primero con ellos, y después elevaría sus opiniones al monarca.

La bahía de Falero supone un excelente puerto natural. Rodeado de costas arenosas, dibuja una forma semicircular y está al pairo de los vientos gracias al otero de Muniquia, de ochenta y seis metros de altura, hacia el noroeste, y a la estrecha llanura que se extiende hasta las estribaciones de la sierra Himeto, una cordillera de dieciséis kilómetros de longitud, situada hacia el sureste; su pico más importante, el monte Himeto, se eleva 1.027 metros sobre el nivel del mar. En uno de los extremos de la semicircular bahía de Falero, siguiendo esa misma dirección sureste, se halla la ciudad del mismo nombre; una pequeña población pesquera construida sobre un suave cabo que parece suspendida sobre el mar. En un día de finales de septiembre, las aguas de color turquesa de la ensenada brillarían bajo el azul del cielo de principios de otoño, probablemente moteado de nubes. La brisa, como de costumbre, llevaría el aire del mar.

El cerro de Muniquia, consagrada a la diosa Artemisa, se había convertido en una magnífica fortaleza que ofrecía una amplia vista panorámica de mar y tierra. Hipias, el tirano ateniense, se hallaba en pleno proceso de fortificación de la zona cuando lo obligaron a marchar al exilio en el año 510 a.C. Sin duda, en el año 480 a.C. los persas destacaron una guarnición en Muniquia. Himeto era famoso por su dulce y cristalina miel de mil flores y también por su mármol veteado de azul. En aquella montaña se adoraba a Zeus.

La flota persa ya llevaba casi dos semanas atracada en Falero. Los navíos, divididos en escuadras, fueron elevados a la costa por turnos para ser sacados del agua, utilizando mano de obra humana para tirar de sogas y transportarlos después sobre tablones engrasados. Una vez en dique seco, reparaban la embarcación y luego dejaban secar todo el maderamen. El resto se amarraría lo más cerca posible de la orilla, con la popa casi colgando sobre el agua. Lo más probable es que las tripulaciones acampasen alrededor de sus naves.

La línea de costa estaba sin duda alguna a rebosar de barcos y marinos. Una reconstrucción fiable, basada en el orden de batalla posterior, indica que los fenicios se situaron en poniente, los egipcios en el centro y jonios y carios atracaron sus barcos en la zona oriental de la bahía. [92]

Los invasores se dedicaron por tanto a reparar sus trirremes durante aquellas semanas en Falero. Cada barco o, como mínimo, cada escuadra, debía transportar un juego completo de herramientas. Podemos conocer perfectamente esos utensilios gracias a la caja de herramientas de un navío bizantino que ha llegado hasta nuestros días. [93] Contenía martillos, formones, gurbias, sacabocados, barrenas, limas, cuchillos, azuelas, puntas, hachas, una sierra y un punzón. Además de cuidar del mantenimiento de las naves, también se dedicaron a sanar sus heridas, a llorar a sus camaradas perdidos y a practicar maniobras militares; también, sin duda, a guardar y alimentar convenientemente los rencores nacidos tras el fracaso de Artemisio y a explorar las rutas de navegación; a espiar los preparativos del enemigo, hurgar por todos lados en busca de botín, recordar el hogar, quejarse de la comida y a enseñarse unos a otros palabras de su propio idioma; a apostar en las peleas de gallos, a visitar a esas mujeres, o a los muchachos, que se dedican a acompañar a los ejércitos en retaguardia y chismorrear, vanagloriarse, quejarse u orar a sus dioses. Y, de paso, a vitorear la visión de las llamas de la venganza ardiendo sobre la Acrópolis de Atenas.

La noche anterior a la llegada del Gran Rey a la bahía de Falero, flotaba en el ambiente un hedor a templos reducidos a cenizas y a dioses furiosos. Quizás éste fuese lo suficientemente fuerte para asustar a los supersticiosos (individuos que nunca faltan a bordo de los barcos) si, además, escucharon por la noche ulular a los búhos de Atenas. Aquella mañana se levantaron con un seísmo, lo cual tuvo que acentuar aún más las inquietudes respecto al humor de los dioses.

El temor hacia las divinidades pudo conjurarse en parte cuando se hizo pública la noticia de que Jerjes había dispuesto que los exiliados atenienses alistados en su ejército subiesen a la Acrópolis e intentasen apaciguar el ánimo de los dioses locales. Los aqueménidas no habían logrado conquistar tan vasto imperio invocando a la Guerra Santa.

La asamblea de Falero empezó con una oración. Después Mardonio, el consejero militar de Jerjes, comenzó sus conversaciones con cada uno de los altos oficiales, empezando con el rey de Sidón. Cada uno de aquellos hombres decía lo que sabía que Jerjes deseaba escuchar: había llegado el momento de librar la batalla naval. La flota estaba preparada y los hombres ansiosos, era la ocasión propicia para destrozar a los griegos en Salamina y ganar la guerra. Sólo una persona ofreció un consejo de distinta factura: Artemisia. Quizá sólo una mujer podría haberse permitido hablar con sinceridad sin indignar a los demás miembros de la asamblea.

En cualquier caso, le aconsejó a Jerjes que no presentase batalla. Y no se anduvo con rodeos: «... que guardéis vuestras naves y no entréis con ellas en batalla, pues esos enemigos son una tropa tan superior en el mar a la vuestra, cuanto lo son los hombres en valor a las mujeres». [94] Y acto seguido le recordó a Jerjes que ya había alcanzado su objetivo principal: conquistar Atenas.

Sin duda Jerjes comprendía que ese punto de vista no era del todo correcto. Sí, había logrado tomar Atenas, pero su objetivo principal consistía más bien en conquistar toda Grecia, y el Peloponeso aún era libre. Más aún, los atenienses y su flota se habían escabullido. Concediendo tácitamente estos hechos, Artemisia propuso atacar a los griegos por tierra, en el istmo. Estaba segura de que las escuadras helenas se dividirían y pondrían rumbo a sus respectivos puertos si los persas se decidían por esa opción. Los griegos de Salamina estaban divididos y, además, ella había recibido noticias que anunciaban una inminente escasez de grano en los suministros de la isla.

Artemisia le advirtió que, en caso de forzar un combate marítimo en aguas de Salamina, no sólo temía que sufriesen una derrota en el mar, sino también que arruinasen las fuerzas de tierra. Al final, no se anduvo con tapujos frente a sus colegas. Le dijo a Jerjes: «Que un buen señor, por lo común, se ve servido de un criado malo, y un mal amo de un criado bueno. De esta desgracia os toca también a vos una buena parte, que siendo el mejor soberano del mundo tenéis unos pésimos criados». [95] Artemisia también dio nombres: los egipcios, los chipriotas, los cilicios y los panfilianos no eran hombres para nada.

La reina debió hacer acopio de una buena dosis de coraje para hablar con tanta franqueza, y probablemente haya quien desconfíe de la veracidad del testimonio de Herodoto. Sin embargo, el historiador recalca que es consciente de la dureza de aquellas declaraciones y que los amigos de Artemisia temieron que le costase la vida a la reina, pues Jerjes podía tomar esos términos como un insulto. Herodoto, utilizando el proverbial realismo griego, también informa del placer con el que los rivales de Artemisia se tomaron esas palabras, pues estaban convencidos de que deteriorarían su imagen ante los ojos de Jerjes: la dama estaba acabada. Lo que sucedió en realidad fue que Jerjes afirmó estimarla más que nunca gracias a sus excelentes palabras, pero rechazó su consejo, a pesar de ello. Pelearía en el mar.

Artemisia, no es difícil suponerlo, tenía demasiada confianza en sí misma como para temer por su vida. Tampoco es probable que la sorprendiera el fracaso de su intento por convencer al Gran Rey. Conocía lo suficientemente bien la política para saber que Jerjes ya había tomado una decisión antes de presentarse en cabo Falero. Pero, posiblemente, lo que intentase prever Artemisia fuese la disposición del mundo durante la posguerra. Si Persia salía derrotada del estrecho, como esperaba, entonces su prestigio ante los ojos del Gran Rey se acrecentaría enormemente. Era un riesgo rentable para una reina.

Casi con toda seguridad, Jerjes no se tomó el tiempo necesario para meditar las recomendaciones de Artemisia. De haberlo hecho, hubiese descubierto que su consejo era bueno, pero incompleto. Persia contaba con una tercera alternativa aparte de combatir en Salamina o aguardar en Falero, y ésta consistía en un ataque combinado por tierra y por mar sobre el istmo.

El istmo de Corinto es una región accidentada y montañosa que se estrecha hasta llegar a convertirse en un angosto paso de ocho kilómetros de anchura. Los griegos podrían haber bloqueado los pocos caminos de la zona para reconducir a los persas a través de senderos de montaña directamente hacia una trampa. Sin embargo, los griegos no dispusieron de tiempo suficiente para construir unas murallas altas y lo suficientemente sólidas. A pesar de trabajar día y noche, los defensores tuvieron que conformarse con levantar empalizadas de madera y muros de piedras dispuestas sin orden ni concierto. [96] Si el enemigo llevaba a cabo un asalto enérgico, podrían superar y derruir las defensas por diferentes puntos.

A buen seguro, la lucha en el istmo se presentaría encarnizada. Pero los persas aún podrían doblar su ventaja si transportaban tropas por mar y las hacían desembarcar en la retaguardia griega y realizar así una operación envolvente para copar al enemigo. Podría ser como otra batalla de las Termópilas.

Para llevar a cabo las maniobras de esa operación envolvente, los persas tendrían que trasladar su flota desde Atenas hasta el istmo. Un buen puerto sería Cencrea, un puerto corintio situado en el Golfo de Egina, muy cercano al muro. No obstante, no sería sencillo desembarcar allí, pues seguramente habría tropas griegas dispuestas a lo largo de la costa.

Además, la flota griega sin duda advertiría que la persa había zarpado de Falero, y entonces abandonarían Salamina para lanzarse tras ellos y perseguirlos hasta Cencrea. Ninguno de los dos bandos deseaba correr el riesgo de librar un combate en mar abierto, donde los supervivientes no pudiesen alcanzar la costa a nado. Las escuadras de trirremes siempre preferían combatir con la costa a la vista. Sin embargo, en cuanto los persas se hubiesen aproximado a Cencrea, si los griegos atacaban, entonces los asiáticos habrían de batallar frente a una costa dominada por un enemigo dispuesto a capturar o matar a cualquier persa que lograse nadar hasta la orilla.

En pocas palabras, para los persas suponía un riesgo trasladar su flota hasta Cencrea, lo cual explica por qué Artemisia no señaló esa tercera posibilidad. Por otro lado, sin la flota, los persas tendrían que afrontar una batalla en el istmo tan dura como la que ya habían librado en las Termópilas. Sólo que entonces se disponían a enfrentarse a ocho mil espartanos, en lugar de trescientos. Es difícil que esa perspectiva le hiciese gracia a Jerjes.

La alternativa consistía en destruir la flota griega de Salamina. Y ello pasaba por esperar más de una traición dentro del bando griego, el desmoronamiento de la Liga o, en caso contrario, lanzarse al combate. Ni que decir tiene que los persas buscaron afanosamente a todo griego susceptible a la traición. Al poder dar caza a cualquier escuadrilla que intentase abastecer Salamina, los persas tenían sitiada la isla. Pero el tiempo no corría a su favor.

A finales de septiembre, en Atenas hay unas doce horas de luz. Los días son más cortos que en verano y las constelaciones del firmamento ya habían cambiado. Por aquí y por allá se podrían comenzar a ver hojas secas por el suelo. En las colinas soplaba a menudo una brisa fresca, sobre todo a la caída de la tarde. Y, algunas noches, la brisa se convertía en un viento gélido. Acampados al raso, bajo los desconocidos cielos atenienses, muchos persas comenzaban ya a pensar en el cambio de estación. Llegaba el otoño y, tras él, el invierno.

La temporada de navegación en el antiguo Mediterráneo era breve, especialmente para los trirremes. Tan frágiles como rápidos, los trirremes se arriesgaban a naufragar en aguas turbulentas. Preferían navegar sólo entre los meses de mayo a octubre y, si era posible, únicamente durante los meses de verano. El final del mes de septiembre suponía la última fecha propicia para que la flota persa regresase a cualquiera de sus puertos.

Y además tenían que comer. Toda Ática había sido despojada de cualquier clase de alimento que los atenienses pudieran cargar, aunque, seguramente, aún quedaría algo para consolar a los más hambrientos: frutas en los árboles, agua en arroyos y cisternas, y aves y conejos en el campo. Así, buena parte de los abastecimientos persas hubieron de transportarse hasta Ática. El transporte por tierra era lento y muy caro, por eso tuvieron que suministrarse provisiones a través de una ruta marítima. Como los trirremes son demasiado ligeros para transportar mercancías, los persas fletaron un convoy de aprovisionamiento. Éste consistía tanto en barcos griegos, concretamente los abata (una embarcación de tamaño medio y casco alargado, propulsado a remo por una tripulación de entre treinta y cincuenta hombres), y los gauloi fenicios, que eran unas naves de casco más redondeado y mayor envergadura. Algunos de los barcos persas de avituallamiento se perdieron con las tormentas de agosto, pero no todos, y es probable que llegasen nuevas embarcaciones escoltadas por los trirremes de refuerzo que provenían de Grecia.

En la actualidad, la estimación de los expertos concluye que los persas precisaban de un mínimo de ochenta y cuatro barcos de suministro navegando continuamente desde Ática a los almacenes de intendencia de Macedonia para abastecer de alimentos a los militares y marinos destacados en Falero. [97] Ni siquiera a los curtidos burócratas del Gran Rey les resultó una empresa sencilla organizar semejante labor de apoyo logístico, pero tuvieron que hacerlo. Quizás el secreto residiese en sacar un poco por aquí y cubrir un déficit por allá. El resultado final fue que los bogadores de Falero quizá se encontrasen muy hambrientos, quizá demasiado para remar duro en orden de batalla. Pero esto último es, simplemente, una especulación.

Los persas no podían permitirse el lujo de aguardar de forma indefinida en cabo Falero. Probablemente pensaron, sencillamente, en realizar un desembarco en Salamina y marchar sobre las naves griegas. Existen buenos puertos en la zona occidental de la isla, y para la infantería suponía una marcha muy corta cubrir el camino hasta los asentamientos helenos. Aunque lo más seguro es que los griegos vigilasen todos y cada uno de los puntos susceptibles de recibir un desembarco de tropas. Otra posibilidad consistía en construir un puente a través del kilómetro y medio de canal que separa Salamina del continente y ordenar marchar a la infantería sobre él, como ya habían hecho en el paso del Helesponto. [98] Pero los siete metros y medio de profundidad del estrecho de Salamina suponía encarar una empresa de dificil consecución, aunque se dominase la zona. Por si fuera poco, como la flota griega campaba a sus anchas, también habrían de asumir la probabilidad de librar alguna que otra refriega para proteger a los constructores. Circunstancia ésta que ponía sobre el tapete persa, una vez más, el menester de combatir en el mar.

Esta contingencia, a su vez, aumentaba la presión sobre los diplomáticos persas para dar con alguien dispuesto a traicionar a la Liga Helénica, y a los reclutadores y agentes militares para que proveyesen de más hombres y barcos. Entre tempestades y pérdidas irreparadas, el número de la flota persa del día anterior a la batalla de Artemisio había disminuido de un total de 1.327 trirremes a unos 650; casi la mitad de su tamaño original. Decenas de miles de hombres se habían perdido tanto en las galernas como en las batallas. Durante las tres semanas que habían transcurrido desde entonces, habían llegado refuerzos de la Grecia continental y de las islas. «Lo cierto es que, cuanto más iba internándose el Persa dentro de la Grecia, tantas más eran las naciones que le iban acompañando», escribió Herodoto. [99]

Impresionado por lo que había averiguado acerca del tamaño de esos refuerzos, Herodoto escribió una afirmación un tanto aventurada: «Y por lo que creo, no fue menor el número de las tropas que vino contra Atenas, así de las de tierra como de las de mar, de lo que había sido aquel con que habían llegado antes a Sepias y a las Termópilas». [100] Pocos eruditos se inclinan a creer tal aseveración. El mismo Herodoto se había referido a una tempestad que acabó con doscientas naves persas en Eubea diciendo: «No parece sino que el dios procuraba por todos los medios igualar las fuerzas de la armada persa con las de la griega, no queriendo que le fuese muy superior». [101] Y no parece probable que el veredicto cambiase en menos de un mes, y menos aún si hablamos de zonas poco conocidas por sus grandes contingentes navales.

La Grecia central era una región populosa, pero ni ella ni las Cícladas estaban en posición de ofrecer mucho barcos de guerra a los persas, y ni hablar de aportar cientos y cientos de naves. Es muy poco probable que el almirantazgo persa comandase más de setecientas embarcaciones en la batalla de Salamina. Cuando Herodoto se refiere a refuerzos masivos, o bien habla solamente de personas y no de barcos, o bien, simple y llanamente, está equivocado.

Sin duda, los persas transportaron por mar sus nuevas remesas de reclutas hasta Falero. Una vez allí, les habrían dado a escoger entre remar o servir en cubierta como marinos. Pero, al mismo tiempo, debieron advertir que todos aquellos recién llegados eran griegos y, por tanto, no del todo fiables. También poseían razones para desconfiar de algunos, o quizá de todos, los aliados que había nombrado Artemisia. Los chipriotas se habían unido a la rebelión jonia del año 499 a.C. Los egipcios también se habían rebelado contra los persas, y más recientemente aún... en el año 486 a.C. Puede que en Artemisio los egipcios hubiesen obtenido el premio al valor de manos de Jerjes, pero también puede que eso fuese un gesto de buena voluntad más que una recompensa por los servicios prestados. La escuadra cilicia había sido desbaratada por la ateniense en Artemisio durante el transcurso del segundo día de batalla. No sabemos nada de los panfilios (en un principio, un contingente de treinta barcos), pero eran de ascendencia griega y, por ello, individuos de lealtad cuestionable.

La deslealtad, una gota en el inmenso mar de barcos, siempre es una posible fuente de problemas: había muchas y muy buenas razones para que Jerjes optase por evitar una batalla naval. Lo más probable es que el monarca hubiese llegado a la conclusión de que, en Artemisio, el enemigo había contado con el factor sorpresa. En Salamina no volverían a subestimar al rival por segunda vez. Quizá considerara, además, que era el momento adecuado para atacar. Espoleados por la victoria en la Acrópolis, sus soldados aplastarían a los descorazonados griegos, de cuyo miedo ya había recibido informes por medio de sus espías.

Seguramente, Jerjes llegó a la conclusión de que los cielos le habían puesto la victoria al alcance de la mano. La primera de las dos ciudades enemigas más importantes había caído. El ejército y la armada griega permanecían intactos, pero el golpe de efecto sin duda habría hecho mella en su ánimo. El ejército enemigo improvisaba precipitadamente la defensa y su flota estaba dividida y al borde del pánico. En resumen, una rápida maniobra de los persas sería suficiente para empujar a los griegos al otro lado de sus fronteras naturales. Las fuerzas invasoras que ya habían tomado Atenas podrían clausurar la estación conquistando Esparta.

Por todas esas razones, las escuadras se enfrentarían en Salamina. El Gran Rey, ese maestro de la manipulación, había decidido unir su destino a una imagen. Se le había enseñado desde pequeño el poder de los símbolos. El vengador, elevado en su trono sobre el estrecho de Salamina, erguido ante una cortina de honorable humo procedente de los templos recién destruidos como fondo, lanzaría sus naves a la victoria. La lucha podría ser cruenta, pero al final los persas vencerían, igual que había sucedido en las Termópilas. ¿Quién sabe? A lo mejor sus agentes lograban encontrar al traidor adecuado antes de que todo hubiese acabado. Jerjes no era hombre que regresase a casa con las manos medio vacías.

Apenas habló el rey e inmediatamente se impartió la orden de enviar los barcos. Era de esperar, las flotas entran en acción en cuanto reciben la orden, al menos las flotas victoriosas. Además, Jerjes ya se había preparado para tomar su posición en tierra, con una buena perspectiva de la batalla. A medida que la orden iba pasando del almirantazgo a los comandantes de flota, de éstos a los capitanes y de los capitanes a la marinería, decenas de miles de hombres se agruparon en formación, treparon por las escaleras de madera colocadas en la orilla y subieron a bordo de sus naves.

No se conserva la respuesta de Artemisia al veredicto de Jerjes. Era una mujer valerosa, pero tampoco era Antífona, deseaba decir la verdad al poderoso, pero no quería incurrir en un caso de desobediencia civil. Cuando los barcos abandonaron Falero a golpe de remo, Artemisia y sus hombres se contaban sin duda entre ellos.

Los persas navegaron con rumbo al puerto de Salamina. La bocana del mismo está ubicada a unos seis kilómetros hacia el noroeste de la bahía de Falero. Al llegar, se desplegaron en línea, divididos en escuadras y sin ser molestados por el enemigo. Presumiblemente, adoptaron su formación justo en la boca del canal de Salamina, extendiéndose a lo largo de los ocho kilómetros de mar que separan la isla del continente. [102] Los persas confiaban en sacar a los griegos del angosto estrecho, pero sus enemigos no hicieron acto de presencia. Al agotarse la luz del día, los persas recibieron la orden de regresar a Falero. El día 24 de septiembre el sol se pone en Atenas hacia las siete de la tarde, así que podemos estimar que el repliegue se efectuó alrededor de las seis. A los comandantes de las escuadras persas no les debió de sorprender demasiado que los griegos no aceptasen el desafío de combatir en aguas desfavorables para ellos. Pero quizás eso no lo fuese todo. Es probable que los persas sólo estuviesen jugando su primera carta en la guerra psicológica. Al alinearse frente a la boca del estrecho de Salamina, demostraban a los griegos tanto la agresividad de su ánimo como la disposición de sus efectivos renovados. Los griegos de Salamina contemplaron toda la potencia del enemigo desplegada ante ellos. [103] Cualquier esperanza de que la flota persa se hubiese arruinado con las tormentas desatadas en Grecia central y la batalla, había desaparecido ante el espectáculo de aquella armada limpia, ordenada y bien reforzada.

Pero la marina no constituía la única baza persa. Aquella misma noche, la misma en la que la flota regresó de Salamina, el ejército emprendió la marcha sobre el Peloponeso. El sonido de decenas de miles de hombres y caballos dirigiéndose hacia el oeste a través de Ática habría viajado por el cielo nocturno a través del estrecho hasta alcanzar los campamentos griegos de Salamina. En realidad, los persas habían ordenado a sus hombres que progresasen siguiendo en lo posible la línea de costa, para asustar más al enemigo. Con un poco de suerte, el temor al avance persa dividiría a los griegos y forzaría a parte de su flota a zarpar apresuradamente hacia el istmo, mientras que el resto caería en sus manos, bien mediante la traición, bien tras la batalla. [104]

La flota persa regresó al refugio que ofrecía la bahía de Falero, donde preveían atracar para la pernocta. Posiblemente tomaron la última comida reglamentaria del día y, después, se prepararon para lo que les aguardaba al día siguiente, cuando se internasen en el estrecho y provocasen el estallido de la gran batalla que todos los comandantes de escuadra estaban deseando librar; todos excepto Artemisia. Pero, entonces, recibieron una noticia que lo cambiarían todo.

Capítulo 6

De Salamina a Falero

El hombre ocupaba su puesto a bordo de un pequeño barco de madera. Probablemente fuese una de las naves de enlace atenienses, o puede que alguno de los cientos de barquitos de pesca de Salamina. Tan sólo dos hombres remaban a bordo, podemos suponer que con el fin de no llamar la atención. Pasaron a través de la oscuridad frente a la apenas visible colina de Muniquia, iluminada por un pequeño número de lámparas de aceite, siguiendo su ruta hacia Falero, y sintiendo cada embate de las olas que chocaban contra el frágil casco de la embarcación. Y es que el mar, fuera del canal de Salamina, desprotegido de islotes y penínsulas, es mucho más bronco que en el estrecho. Poco antes, durante aquella misma jornada, la poderosa flota persa de setecientos trirremes había surcado a golpe de remo esas mismas aguas desplazándose primero desde Falero a la boca del estrecho de Salamina y después en sentido contrario. Ahora, aquella ligera gabarra seguía la estela de los persas. Era la noche del 24 de septiembre.

El individuo vestía con sencillez, llevaba la capa corta, calzaba botas y quizá también se cubriese con un capote para protegerse de la brisa marina y con un sombrero bien sujeto a la cabeza. Lo seguro es que no llevaba consigo el cayado nudoso que normalmente portaría alguien que ostentase un cargo de responsabilidad sobre los niños. Probablemente también viajaba desarmado para manifestar claramente de ese modo sus intenciones pacíficas.

Parecía preocupado, y no sólo porque sus compañeros lo llevasen remando a través de la oscuridad, lo cual no carecía de riesgo, ni tampoco porque, sencillamente, se dirigiesen en línea recta hacia el campamento enemigo, una plaza peligrosa para desembarcar. Lo estaba más bien porque sabía que sobre sus hombros descansaba el peso de la guerra, pues de sus palabras dependía el destino de Grecia. Soportaba una carga tremenda para un hombre sin patria, ni nombre familiar, ni tan siquiera libertad personal.

Durante los años subsiguientes, se dispararon los rumores acerca de él. Era persa, no, era un eunuco; era un prisionero de guerra, no, un esclavo; llevó a cabo su misión al amanecer, no, fue por la noche. Incluso algunos eruditos negaron que su tan celebrada empresa tuviese lugar alguna vez. En tal caso, su historia no sólo engañó a Herodoto, sino a todo el pueblo tespiense. Después de las guerras Médicas, los habitantes de esa pequeña ciudad beocia lo llamaron Sicinno (lo llamaremos simplemente Sicinno, pues no sabemos ni el nombre de su padre ni su país de origen) y, a petición de Temístocles, lo nombraron ciudadano. Por si fuese poco, el mismo Temístocles se ocupó de hacer de él un hombre acaudalado.

Podemos asegurar que el tal Sicinno era griego. Las ciudades griegas, como Tespia, jamás le concederían voto a un persa, ni tampoco a un eunuco, pues uno de los deberes de los ciudadanos consistía en abarrotar las ciudades de niños griegos. Su nombre indica que quizá fuese oriundo de Frigia, una región de la Anatolia nororiental. Frigia era conocida por su culto a la Gran Madre, una diosa a la que Temístocles también profesaba devoción. Como Frigia se hallaba bajo gobierno persa, es muy posible que Sicinno estuviese familiarizado con las costumbres persas e incluso hablase su lengua. En cuanto a su condición social, Sicinno era, efectivamente, un esclavo, aunque es plausible que en otros tiempos hubiese sido un prisionero de guerra, pues muchos de estos esclavos debían su triste circunstancia a los infortunios de la guerra. Temístocles debió de manumitirlo poco después del año 480 a.C., tras recomendar a Tespia que lo nombrase ciudadano.

Como esclavo, Sicinno desempeñaba un papel importante dentro de una próspera casa griega: era el paidagogos de los hijos de Temístocles. El paidagogos heleno desarrollaba, más o menos, la misma labor que un contutor actual. Tenía que acompañar diariamente a los chicos a la escuela y después irlos a buscar cargando con sus pertenencias, una lámpara y, en muchas ocasiones, uno o dos niños exhaustos. También habría de vigilarlos por la calle y apartarlos de cualquiera de las tentaciones que pudiesen encontrarse dentro de una ciudad en tan floreciente apogeo como Atenas. El paidagogos no se ocupaba de la enseñanza reglada, pero sí que asumía la responsabilidad general de la educación moral de los muchachos. En resumidas cuentas, un buen paidagogos habría de ser firme, estar siempre alerta, gozar de buen carácter y, ante todo, ser digno de la plena confianza de su amo. No es extraño que Temístocles le encomendase a él tan importante misión.

Porque esa misión sí tuvo lugar. No existen razones para negarla, a excepción de la improbabilidad de su logro, y esto es un argumento pobre, pues la historia está repleta de improbabilidades. No sólo Herodoto, un halicarnasio que escribió la crónica de los hechos dos generaciones después de 480 a.C., sino también Esquilo, un ateniense que escribió en el año 472 a.C., confirman la veracidad de la hazaña de Sicinno. Ambos difieren respecto a los detalles pero, indudablemente, al informar sobre misiones secretas a menudo se cae en contradicciones y, además, Esquilo y Herodoto desarrollaban diferentes estilos literarios, dirigidos a audiencias distintas y con propósitos dispares (uno escribía poemas trágicos, el otro historia). No debería sorprendernos que entre ellos se den importantes discordancias.

Una vez verificado el hecho de que la misión de Sicinno realmente tuvo lugar, no podremos entender ni su propósito ni su resultado sin repasar las circunstancias bajo las que se la había encomendado. Todo comenzó en las primeras horas del atardecer del día 24 de septiembre, en Salamina.

La noche anterior, la del día 23 de septiembre, el enfrentamiento entre Temístocles y Adimanto finalizó con la resolución de Euribíades de permanecer en Salamina. Sin embargo, las tripulaciones peloponesias no se conformaron sin más con esa decisión, pues cuanto más sabían acerca de las labores defensivas en el istmo, más deseaban abandonar Salamina. Para colmo, toda la flota persa hizo acto de presencia en la boca del estrecho de Salamina en la tarde del 24 de septiembre, dispuesta a presentar batalla. Y, además, en cuanto la flota rival se replegó de nuevo hacia Falero, su ejército inició el avance por la costa Ática hacia el oeste, hacia el istmo.

A medida que transcurría lentamente el día 24 de septiembre, los peloponesios se reunían en grupos y murmuraban. Hablaban en voz baja, pero habían perdido los estribos; simplemente estaban asombrados ante la decisión unilateral tomada por Euribíades. Temían permanecer bloqueados en Salamina, aguardando una inminente batalla naval a favor de Atenas en la que la derrota significaba quedar totalmente clavados en su posición e incapaces, por tanto, de acudir en defensa de su propia patria. Posiblemente renegasen de cómo un ateniense embaucador le había tapado el cielo con un harnero a un menguado espartano. Al final, el descontento se hizo público. Presas de una tremenda ansia por reunirse con las tropas del istmo, «los hombres que estaban perdiendo el tiempo en. Salamina con todos sus barcos estaban tan aterrados que ya no obedecían a sus oficiales», escribiría un historiador posteriormente. [105]

Euribíades había perdido el control de su flota. Quizás otro hombre podría haberlo hecho mejor, sí, pero no lo hubiese tenido fácil. Los griegos en muy raras ocasiones antepusieron el valor de la obediencia a la necesidad de decir lo que pensaban, ni siquiera entonces, cuando estaba en juego el futuro de toda Grecia.

Cayó la noche. Y entonces se convocó otra asamblea. Los comandantes de las escuadras peloponesias hablaron largo y tendido, y no se anduvieron con rodeos. Atenas, dijeron, ya estaba perdida. Era, por utilizar la expresión tradicional, «tierra capturada por la lanza». [106] Lo que debía hacerse era abandonar Salamina de inmediato y arriesgarse en la defensa del istmo. Los atenienses, por supuesto, rechazaron la propuesta. Ellos, junto a eginetas y megarenses, argumentaron a favor de la tesis de permanecer y combatir en Salamina.

Pero todo aquello sería inútil. O algo así pensaría Temístocles al llegar a la conclusión de que se rechazaría su política. Plutarco afirma que en realidad los griegos sí decidieron retirarse aquella misma noche, e incluso llegaron a impartir las órdenes oportunas a sus pilotos para realizar la singladura. No cabe duda de que, antes de que eso sucediese, Temístocles ya se había escabullido de la asamblea y reunido en secreto con Sicinno. Tras repasar las fuentes de la Antigüedad, nos queda la impresión de que la misión de Sicinno plasmaba una repentina inspiración por parte de Temístocles, fruto ésta de la desesperación; pero lo más probable es que el ateniense lo hubiese preparado todo de antemano. En ningún caso podría tildarse a Temístocles de hombre poco perspicaz. A buen seguro, ya habría advertido con anterioridad el endeble apoyo que recibía su estrategia entre las tripulaciones del Peloponeso.

Además, el rasgo más característico de la conducta de Temístocles radicaba en pensar en lo impensable. Una persona recta se habría entusiasmado con la idea de una unidad panhelénica, pero Temístocles rechazaba cualquier clase de ilusión. ¿Quizás hubiese considerado la posibilidad de una probable capitulación por parte de los peloponesios? Lo más probable es que hubiera pensado que, en caso de lograr salvar Atenas mediante un discurso honesto y sincero ante el Estado Mayor, debería recurrir de inmediato a métodos un poco más sutiles. Hay muy pocas cosas que un hombre como Temístocles no fuese capaz de hacer con tal de salvar Atenas. Era más que capaz de forzar la batalla en Salamina sin vacilar, aunque con ello actuase contra la disposición general de sus colegas del Estado Mayor de la marina.

Por lo tanto, sí que podría haber trazado de antemano la misión de Sicinno. Entre otras razones porque existiría una serie de requisitos técnicos de carácter práctico que debían resolverse antes de llevarla a cabo. Se debía preparar a Sicinno para emprender una misión secreta, aunque probablemente no le revelase hasta el último momento el contenido del mensaje que habría de presentar. Tendría que encontrar hombres de confianza para bogar en la embarcación. También debería concretarse el punto de partida y convencer, o sobornar, a los centinelas para que hiciesen la vista gorda ante una salida sin autorización. Temístocles hubo de disponer todo eso y regresar de inmediato a la asamblea, antes de que su prolongada ausencia levantase sospechas entre alguno de los allí presentes. Sí, a pesar de que aquello podría haberse organizado en el último minuto, se antoja probable la existencia de una serie de disposiciones previas.

¿En qué consistió exactamente la misión de Sicinno? Pues en entregar cierto mensaje a los persas. Desde la Antigüedad, nos han llegado tres descripciones detalladas del mensaje en cuestión. La primera pertenece al drama de Esquilo Los Persas, año 472 a.C.

Un griego del campamento ateniensese presentó para hablar con... Jerjes:en cuanto caiga la oscuridad de la nochelos griegos no persistirán, sino que correrána ocupar sus bancos de boga y, de un modo u otro,camuflados, cada uno huirá para salvar su vida. [107]

Escrito poco después del año 430 a.C., Herodoto informa:

Llegado allá Sicinno en su barca, habló en esta conformidad a los jefes de los bárbaros: «Aquí vengo a hurto de los demás griegos, enviado por el general de los atenienses, quien, apasionado por los intereses del rey y deseoso de que sea superior vuestro partido al de los griegos, me manda deciros que ellos han determinado huir de puro miedo. Ahora se os presenta oportunidad para la acción más gallarda del mundo si no les dais lugar ni permitís que se os escapen huyendo. Discordes ellos entre sí mismos, no acertarán a. resistiros, antes les veréis trabados entre sí los unos contra los otros,peleando los de vuestro partido contra los que no lo son. Decir esto Sicinno y volverles las espaldas, marchándose, fue uno mismo. [108]

Finalmente, Plutarco, siglos después, allá por el año 100 d.C., escribiría:

Él [Temístocles] lo enviaría [a Sicinno] a entrevistarse con Jerjes en secreto, ordenándoles decir que Temístocles, el general de los atenienses, había escogido ponerse del lado del rey y anunciarle que los griegos estaban huyendo, y que lo urgía para que no aguardase más y no les permitiese escapar sino que, aprovechando esa circunstancia en la que se hallaban en completo desorden por haberse separado de la infantería, cayese sobre ellos y destruyese su poderío naval. Jerjes recibió el mensaje de buen grado y se mostró entusiasta... [109]

Las tres historias coinciden en que el mensaje se entregó a los persas de parte de los atenienses, y que en él se informaba de que la flota estaba a punto de zarpar para abandonar Salamina. Todos llegan a decir que los persas aceptaron el mensaje como auténtico, por eso enviaron sus naves. Pero también hay puntos de controversia entre las tres versiones. Herodoto y Plutarco interpelan a Sicinno por su nombre, mientras que Esquilo no. Esquilo y Plutarco dicen que Sicinno habló directamente con Jerjes, pero Herodoto afirma que lo más probable es que hablase con oficiales persas. En muy contadas ocasiones el Gran Rey se dignaba a hablar directamente con alguien, y menos aún si ese alguien era un esclavo griego. Con todo, es muy probable que Sicinno fuese interrogado por un persa en presencia de Jerjes, como había sucedido antes con los desertores arcadios de las Termópilas.

Herodoto dice que Sicinno llegó después de que hubiesen regresado a Falero, o sea, de noche. Por su parte, Esquilo afirma que la misión se efectuó antes del crepúsculo, mientras que Plutarco da a entender que fue una operación nocturna, aunque no lo especifica claramente. Como dramaturgo trágico, Esquilo gozaba de licencias poéticas negadas a historiadores y biógrafos. Muy bien podría haber escogido el ocaso entre la acción y la entrega del mensaje para acentuar la tensión dramática. En cualquier caso, la noche es, con mucho, un período más adecuado que cualquier otro momento del día para efectuar una misión secreta y traidora, en cierto modo, a la causa.

También entra en juego otro factor importante. Esquilo era un patriota que escribía para una audiencia de treinta mil atenienses. Era mucho más adecuado, políticamente hablando, describir a un personaje anónimo a la luz del día que identificar al mentor moral de los hijos de Temístocles como un individuo que andaba por ahí, deslizándose en la oscuridad a hurtadillas.

El patriotismo también podría explicar otra discrepancia entre las tres fuentes. Herodoto y Plutarco dejan claro que los atenienses cometieron traición a favor de los persas. Sin embargo, Esquilo guarda silencio respecto a ese asunto. Y no es de extrañar, pues la traición supondría un tema muy delicado para tratarlo frente a la masa de espectadores atenienses presentes en la representación dramática celebrada solamente ocho años después de los hechos. El esclavo extranjero que marcaba a los atenienses como traidores a Grecia quizá no fuese un personaje muy querido en Atenas. Después de todo, fue en la ciudad de Tespia, y no en Atenas, donde Temístocles encontró un lugar adecuado para establecer la casa de Sicinno, y eso sólo porque los tespienses habían perdido tantos hombres durante la guerra que necesitaban desesperadamente reponer su población masculina.

Y así es como quedan los hechos tras sopesar las fuentes: Temístocles encargó realizar a Sicinno, su esclavo de confianza, una misión nocturna, secreta y peligrosa, en el cuartel general de la base naval persa. Sicinno anunció a los generales persas la inminente salida de la flota griega y les urgió a movilizarse de inmediato para detenerlos. Y así lo hicieron, ya que lanzaron sus naves en plena noche. Antes de que los griegos supiesen de dónde les venía el golpe, los persas ya habían logaron rodearlos. Como resultado, a partir de entonces no se hablaría más de una posible retirada hacia el istmo. Los griegos habrían de combatir en Salamina o rendirse. En resumidas cuentas: Temístocles obtuvo lo que andaba buscando.

Cómo pudieron los persas rodear a los griegos y qué significa exactamente la palabra «rodear» en ese contexto son las dos grandes preguntas que intentaremos abordar en el próximo capítulo. Entretanto surge otra cuestión: ¿por qué dieron crédito los persas al mensaje de Sicinno? Y, puestos en situación, ¿cómo es que le permitieron marcharse en vez de retenerlo para interrogarlo más a fondo e, incluso, torturarlo?

Para responder a estos interrogantes hay que comprender primero el genio de Temístocles y su habilidad para conocer las intenciones de sus adversarios. Temístocles conocía el apremio con que Persia se tomaba la empresa de capturar a un valioso traidor griego: por eso envió a Sicinno a los persas.

Estaba también al corriente de cómo los persas se habían valido de traidores en las Termópilas, en el mes de agosto, y también en las batallas navales de Lade y de Chipre, quince años atrás. Si disfrutó de la oportunidad de interrogar a un oficial de alta graduación capturado en Artemisio, pudo haber averiguado entonces que la traición ocupaba un lugar prominente en los planes del Gran Rey.

La clave en las labores de desinformación es decirle a la gente lo que desea escuchar. Sicinno procedió a hacer precisamente eso. No les dijo a los persas que entablasen un combate naval en Salamina, no lo necesitaba. Cuando alcanzó el campamento enemigo, los persas ya habían decidido arriesgar su flota en el canal de Salamina. Sicinno obró tan sólo como un simple catalizador de acontecimientos.

Efectivamente, no hizo nada más. Simplemente con eso, Sicinno consiguió su objetivo pues, en Salamina, el sentido de la oportunidad cobró una importancia fundamental. Consideremos el hábil quiebro de Temístocles y Sicinno. Como si fuese perfectamente consciente de que es más fácil componer una gran mentira que un pequeño embuste, Sicinno llenó los oídos persas de cantidad de detalles secretos que resultaron ser ciertos. Les dijo que la asamblea griega de Salamina estaba sumida en la confusión, lo cual era cierto. Les dijo que los peloponesios deseaban retirar la flota inmediatamente al istmo mientras que los representantes de Atenas, Egina y Megara querían mantener sus barcos allí, lo cual también era cierto. Les dijo que, a menos que la flota persa los detuviese, las naves griegas se dispersarían, lo cual, seguramente, también era cierto.

La única falsedad que Sicinno dijo fue una de tamaño descomunal: que Temístocles estaba dispuesto a aliarse con el bando persa. Pero, ¿era eso realmente falso? ¿Quién podría asegurar que si la flota griega decidía zarpar hacia el istmo, Temístocles no hubiese considerado la posibilidad de llegar a un acuerdo con Jerjes? No hubiese sido fácil convencer a los atenienses para que negociasen con sus archienemigos pero, si todos sus aliados griegos los abandonaban, ¿acaso no hubiese sido más sencillo para los refugiados de Salamina regresar a sus hogares bajo la protección persa, que arriesgarse a llegar a Italia... que se perfilaba, además, como la consecuencia más probable en caso de fracasar la resistencia en el istmo? Temístocles quizás hubiese deducido que una vez vengado el honor persa en la Acrópolis, el enemigo pudiese hallarse en condiciones de parlamentar. Como hombres prácticos, los persas hubiesen reparado inmediatamente en las ventajas que ofrecía aliarse con un hombre de acción como Temístocles en contraposición a aquellas que presumieron obtener de los herederos de Hipias, el antiguo tirano de Atenas.

Para ser exactos, la mentira de Sicinno consistió principalmente en que la preferencia de Temístocles apuntaba a abrazar al bando persa cuando, en realidad, lo que prefería era obtener la victoria griega. Sin embargo, se había propuesto hacerlo así, forzando una batalla naval de inmediato.

No por ello debemos asumir que Sicinno era un mentiroso consumado. En realidad no tenía por qué serlo. Temístocles sabía que los persas podrían torturar al esclavo, y no deseaba correr el riesgo de que su hombre se derrumbase bajo la presión. Mucho mejor si mentía a Sicinno y le decía simplemente que su amo había decidido desertar antes que confesarle la realidad del doble juego que llevaba a cabo. Cuanto más profundo fuese su convencimiento respecto a una posible traición de Temístocles, más convincente sería Sicinno, el mensajero. Todo parece indicar que Temístocles no sólo había ocultado la verdad a los persas y a sus compañeros helenos, sino también a su siervo de confianza. Sicinno, como hombre digno de confianza, valiente y con una razonable facilidad de palabra, constituía el personaje adecuado para adoptar el papel de mensajero. ¿Quién sabe? También podría tratarse de un individuo simpatizante con la causa persa, circunstancia que lo transformaba en el candidato más adecuado ante los ojos de Temístocles.

Después de escuchar las palabras de Sicinno, los persas le permitieron marchar. [110] Ese gesto no formaba parte del protocolo habitual de actuación. En una ocasión anterior, cuando un traidor griego de Arcadia, una región de la zona central del Peloponeso, acabó en el campamento persa, lo mantuvieron atado de pies y manos. Quizá Sicinno fuese particularmente persuasivo, o quizá particularmente afortunado, pero lo más probable es que le permitiesen marchar porque necesitaban hacerlo, ya que Temístocles les había ofrecido la capitulación. Los términos concretos de las negociaciones aún tendrán que ser desvelados.

Bueno, a fin de cuentas, de ese mismo modo sucedieron las cosas en la batalla de Lade. Los persas se entrevistaron con traidores de Samos antes de la batalla y concretaron que los samios huirían a la desbandada en cuanto se iniciasen las hostilidades. Efectivamente, apenas había comenzado la batalla, cuando los samios reunieron sus navíos y abandonaron el frente. Vista esa maniobra, la mayoría de los barcos de guerra griegos realizaron inmediatamente el mismo ardid y dejaron solos a un puñado de tenaces marinos, buena parte de ellos de la isla de Quíos.

Podemos especular que Sicinno ofreció, o los persas requirieron, unas condiciones similares en Salamina. Los persas se aproximarían a la flota helena, y entonces los atenienses desplegarían velas y huirían en estampida hacia la rendición. Quizá fuese esa la razón por la cual le permitieron marchar. Era un intermediario vital para confirmar los pormenores de la rendición de Temístocles.

Probablemente hubiese algunos escépticos. Sin duda, uno de los consejeros personales del Gran Rey le advertiría contra «la astucia de los griegos», [111] como dice Esquilo. Seguramente los exiliados atenienses y los aliados tebanos presentes en el séquito de Jerjes denunciasen al esclavo del más prominente de los demócratas de Atenas. Los persas no desconocían las tretas, pues su propia corte prosperaba a base de intrigas. El nutrido grupo de príncipes griegos y casi todo el batallón de oficiales allí reunidos conocían la historia del caballo de Troya y cómo los griegos se las habían compuesto para tomar la ciudad recurriendo a un falso regalo. Y, a pesar de todo, ninguno de ellos pudo vislumbrar la estratagema de aquel Ulises ateniense del momento. O, de haberla advertido, no tuvieron éxito en convencer a Jerjes.

Bajo un punto de vista retrospectivo, es obvio que se impuso la ingenuidad. No obstante, y dadas las circunstancias, la de Sicinno bien podría haber parecido una oferta razonable. Traidores y desertores son moneda común en tiempos de guerra. Con toda probabilidad, nuestro hombre no fue el primero que proporcionó información al servicio de inteligencia persa en Salamina. Artemisia, por ejemplo, probablemente había recibido la información acerca de la escasez de víveres en la isla de una fuente muy similar.

Tampoco se antojaba muy arriesgado confiar en las palabras de Sicinno. En caso de ser cierto que los griegos se disponían a abandonar la base en secreto aquella misma noche, los persas dispondrían de una oportunidad para detenerlos. Si tal información recabada por el espionaje resultaba ser falsa, entonces al amanecer se encontrarían con un enemigo dividido y desmoralizado. Los griegos debían aceptar el reto persa de librar una batalla o, en caso contrario, habrían de reconocer su propia inferioridad, lo cual aumentaría el número de desertores a favor del bando rival.

Además, a Jerjes se le pudo ocurrir que sus barcos contarían con el factor sorpresa si partían de inmediato. Quizá los griegos sospechasen que el enemigo tramaba internarse por el estrecho, pero jamás que lo haría de noche y, desde luego, no aquella noche. Aquella misma tarde, habían contemplado al invasor concentrar su masiva flota frente a la boca del estrecho. Les parecería que no corrían el peligro de que volviese esa misma noche y en aquel preciso momento a las aguas del canal.

Por otro lado, también pudo intervenir un argumento más para decidirse a emprender la acción: el clima. Es natural la nubosidad en el cielo ateniense a finales de septiembre. Una noche encapotada supondría la mejor y quizá la única oportunidad de los persas para entrar en el estrecho de Salamina ante las narices de los griegos sin ser vistos. Habría sido muy difícil ocultarles a los griegos refugiados en la isla la realidad de los hechos con la luna refulgiendo en un firmamento despejado. Muy pocos estrategas desdeñarían la oportunidad de sorprender a sus enemigos. Así que, de ser cierto que la noche del día 24 de septiembre el cielo estuvo cubierto de nubes, un jefe militar persa ansioso por combatir habría tomado las palabras de Sicinno como el ingrediente que faltaba para ejecutar un plan ambicioso. Y Jerjes dio su consentimiento.

De este modo, se impartieron las órdenes: la flota persa no aguardaría hasta el amanecer para salir en busca de los griegos. En vez de eso, zarparían de inmediato, «después de la medianoche», [112] como dice Herodoto. Se ignora la hora exacta de la partida. Pero si admitimos que Sicinno emprendió su misión tras la puesta de sol (aproximadamente a las siete de la tarde), que se necesita alrededor de una hora para alcanzar Falero, y estimando que al menos los persas invertirían una hora o dos en escuchar a Sicinno y evaluar su mensaje y considerando, además, que se necesita más tiempo aún para movilizar a los hombres y preparar las naves, la medianoche es, posiblemente, la hora más temprana en la que la flota persa pudo ponerse en camino.

Jerjes sin duda estaría dispuesto para cabalgar desde Falero hasta un punto donde se dominase el estrecho de Salamina, a unos diez kilómetros de distancia. Confiaba en que antes de que acabase la siguiente jornada sus hombres habrían destruido la flota enemiga. A partir de entonces, su conquista del resto de Grecia ya podría consumarse antes de la llegada del invierno.

Todo parecía de lo más razonable, aunque, ¿y si en realidad los bandos griegos no estaban enfrentados? ¿Y si realmente estuviesen deseando entablar combate, con el corazón henchido de entusiasmo por barrer a los persas del canal de Salamina? En tal caso, los persas les estaban concediendo el favor, no pedido, por cierto, de combatir en el lugar que había elegido al enemigo: el estrecho de Salamina.

En defensa de Jerjes, sin embargo, hay que señalar lo altamente improbable que podía ser que la disyunción entre las facciones griegas se convirtiese de súbito en una férrea unión. La treta de Temístocles, aunque brillante, no parece suficiente para conseguir ese resultado. Temístocles podía tener muchas virtudes, pero la capacidad de conciliar los distintos intereses de las ciudades—estado griegas sin duda no era una de ellas. Se necesitaba a otro que asumiese ese papel y, sorprendentemente, por allí se contaba con un firme candidato.

Fue una de las más celebradas reconciliaciones en la historia del Mundo Antiguo. Arístides, hijo de Lisímaco, y Temístocles eran dos encarnizados enemigos políticos. Veterano de la batalla de Maratón, año 490 a.C., donde había servido como miembro de la Plana Mayor de generales atenienses, Arístides gozaba de una destacada carrera política. Había un componente personal en la rivalidad entre Arístides y Temístocles que algunas fuentes siguen hasta situarlo en los tiempos de su infancia. Plutarco escribió que la naturaleza de Temístocles era:

Rápida y temeraria, propia del que se entrega fácil y rápidamente a cualquier empresa. Mientras que Arístides era un hombre de carácter firme que buscaba la justicia y jamás se doblegada ante la falsedad, nunca se entregaba a la simulación ni a las trampas, ni siquiera en el juego. [113]

Pero, en principio, también algo suyo estaba en juego. Una corriente tradicional define a Arístides como un zorro que flirteaba con sentimientos afines a los persas, mientras que otra lo presenta como un patricio siempre dispuesto a reñir con un populista como Temístocles. Según esta última, Arístides supondría un dechado de virtudes frente al indecoroso Temístocles. Pero es innegable que Arístides poseía una sólida reputación como hombre honesto, de ahí su sobrenombre, Arístides el Justo. Herodoto lo llama «el mejor y el más justo de cuantos hubo jamás en Atenas». [114]

Lo cierto es que Arístides tuvo que ser muy, pero que muy mojigato, a juzgar por las declaraciones de un granjero que acudió a Atenas para votar a favor de condenarlo al exilio. Al preguntarle qué era lo que tenía contra Arístides, el individuo contestó que, simple y llanamente, estaba harto de que todo el mundo se refiriese a él como «Arístides el Justo». El hombre se salió con la suya: Arístides fue condenado al ostracismo en el año 483 a.C. Con esa resolución, Temístocles llegó a la cima.

Se convocó a Arístides junto a otros exiliados poco antes de la invasión persa. Cualquiera que temiese que el proscrito pudiese perseverar en su enemistad con Temístocles podía tranquilizarse. Apolonio, un escritor griego de la época del imperio romano, narró la dramática historia de la reconciliación entre esos dos hombres:

Arístides y Temístocles eran los peores enemigos políticos que jamás se habían enfrentado. No obstante, cuando los persas atacaron, ambos salieron de la ciudad y se presentaron en el mismo lugar. Bajaron su mano derecha, entrelazaron sus dedos y dijeron: «Aquí damos por concluidas nuestras diferencias hasta que terminemos con la guerra contra los persas». Dicho esto, alzaron sus manos, separaron sus dedos y, como si verdaderamente enterrasen algo, amontonaron tierra en un hoyo ritual. A continuación, abandonaron el lugar y permanecieron en armonía durante todo el tiempo que duró la guerra. Esta concordia entre ambos generales fue en gran medida responsable de la victoria contra los bárbaros. [115]

Si es verdad que los antiguos exiliados estuvieron refugiados en Salamina, entonces esta escena, de ser cierta, habría tenido lugar allí. No se conoce con certeza si este sorprendente rito sucedió de verdad, pero de lo que no cabe la menor duda es de la importancia simbólica que suponía la unión entre estos dos generales.

Este gesto obtuvo su cosecha la noche del 24 de septiembre, cuando Sicinno desempeñó su misión. Sicinno, con toda seguridad, debió de abandonar el campamento persa muy nervioso e inmensamente aliviado. No sabemos cómo logró regresar a Salamina, pero sí sabemos que no fue el primero en llevar a Temístocles la noticia de su éxito. Ese honor le correspondió a Arístides.

Aquella misma mañana, después de que el terremoto hubiese trastornado a sus hombres, Arístides fue enviado junto, al menos, otro general, a la vecina isla de Egina, para traer las estatuas de culto de Eaco y sus hijos. Esa misión dice mucho acerca de la posición jerárquica de Arístides dentro del campamento griego. No era un individuo indispensable en la preparación de la batalla o en las discusiones de la asamblea, pero si era el hombre adecuado para llevar a cabo operaciones donde tuviesen algo que ver la religión y la moral.

Cuando Arístides regresó a Salamina, ya debía ser bien entrada la noche. Todo indica que no se presentó con las estatuas del culto, sino para anunciar que las esculturas estaban en camino. En cuanto desembarcó en Salamina, se dirigió directamente a la sala de reuniones del Consejo, aguardó fuera e hizo llamar a Temístocles. Cuando éste salió, le dijo que ya podía decirles a los demás miembros del Estado Mayor que se olvidasen de discutir si regresar o no al istmo. El traslado de tropas ya no era una opción factible. Como Arístides había visto con sus propios ojos, los griegos estaban copados por la marina persa. La singladura hasta Egina lo había llevado casi directamente hacia las posiciones persas cuando su embarcación salvó la costa sur de Salamina y dobló el cabo Cinosura para introducirse en el estrecho. Como los persas no zarparon de Falero antes de la medianoche, y como les tuvo que llevar una considerable cantidad de tiempo que sus naves tomasen posiciones frente a los griegos, en la oscuridad, además, la hora de llegada de Arístides a Salamina difícilmente podría ser anterior a las dos o las tres de la mañana. Ese horario, por supuesto, no era el habitual para que navegase un trirreme, pero la misión de Arístides requería de la mayor urgencia posible.

«Estamos copados con el enemigo formado en círculo», informó Arístides. [116] A duras penas había logrado superar el cerco y sobrevivir a la persecución. Entonces le aconsejó a Temístocles que regresase a la sala y comunicase las nuevas.

No debemos asumir que Arístides utilizase la palabra «círculo» en sentido literal. Los griegos utilizaban la palabra kuklos no sólo para el círculo sino, entre otras cosas, para designar la bóveda celeste, el horizonte, la Vía Láctea, las mejillas de una persona, un lugar de reunión, una multitud de gente paseando por ahí y, por supuesto, el ciclo anual de estaciones. Con kuklos, Arístides quería decir tan sólo que los persas habían cercado a la flota griega desde cualquier punto de atraque de la costa oriental de Salamina. No que la armada persa hubiese rodeado toda la isla. Plutarco explica claramente cómo deben ser interpretadas las palabras de Arístides:

Los bárbaros enviaron sus trirremes en plena noche y, tras rodear el estrecho en círculo, ocuparon los islotes. [117]

Podemos deducir, entonces, que los persas habían bloqueado el estrecho en uno de sus extremos.

Todo indica que Temístocles no pudo ocultar su entusiasmo al recibir el informe de tales novedades, ni tampoco su orgullo en su papel de manipulador. «Has de saber que los medos hacen lo que hacen gracias a mi le respondió Temístocles. [118] Y pronto los griegos tendrían que doblegarse ante las disposiciones de Temístocles: les había obligado a entablar combate en Salamina, les gustase o no. Cuán satisfactorio tuvo que ser contemplar el alcance de su poder..., pero ejercerlo justo debajo de las narices de su archienemigo Arístides y, además, desplegarlo ante sus propios ojos... eso tuvo que ser gozar de un auténtico placer celestial.

Temístocles, siempre estratega, únicamente dedicó sus alardes a Arístides. En vez de intentar ganar crédito ante los demás jefes, le dijo a Arístides que informase él mismo de las novedades. «Tú mismo ahora, que con tan buena noticia vienes, bien puedes entrar a dársela; que si lo hago yo dirán que es ardid, y no les persuadiré de que así lo estén efectuando los bárbaros», le dijo Temístocles. [119]

En la sala de reuniones, el resto de generales estaba «embraveciéndose en sus disputas», como señala Herodoto. [120] Pensaban que la flota persa se hallaba a buen recaudo, fondeada en Falero, hacia donde la habían visto partir el día anterior.

Arístides entró en la sala de reuniones, como estaba previsto, e informó de las novedades. «Ya toda la armada griega se halla rodeada por la de Jerjes» les dijo. [121] También les aconsejó que se preparasen para defenderse. Entonces, después de realizar tan sorprendente anuncio, Arístides abandonó la reunión.

De inmediato comenzó un vivo debate. Muchos de los generales estaban tan decididos a abandonar Salamina que se negaron a creer a Arístides a pesar de su reputación como hombre honesto. No obstante, la cuestión se zanjó con la llegada de Panetio, hijo de Sosímenes. Este hombre era el capitán de un trirreme enviado desde una pequeña isla del mar Egeo llamada Tenos, una de las muchas que habían aportado barcos a Jerjes tras las batallas de Artemisio y las Termópilas. Quizá los tenios lo hubiesen hecho a pesar de no estar muy convencidos de ello, o quizá perdieron su entusiasmo a favor de la causa persa cuando la flota invasora decidió internarse en las peligrosas aguas del estrecho. Sea como fuere, el caso es que desertaron y se unieron al bando griego.

Fue una deserción decisiva. Después de que Panetio repitiese lo dicho por Arístides, el Consejo del Estado Mayor cedió. Finalmente, los discursos combinados del hombre más cabal de Atenas y de un isleño traidor al que no se le podía objetar que fuese ateniense dieron resultado. Los comandantes de la flota reconocieron la veracidad de los informes y se prepararon para librar una batalla naval.

Por entonces serían las tres o las cuatro de la mañana. Desde luego, no era la hora más adecuada para embarcar a sesenta mil hombres en trirremes y prepararlos para marchar a la batalla a golpe de remo. Pero es lo que estaban obligados a hacer.

Capítulo 7

De Falero a Salamina

Estaba sentado en la toldilla de su trirreme, reclinado sobre un cojín púrpura y protegido del viento bajo un dosel de tela. Su barco navegaba casi silencioso más allá de la costa oscura. En la distancia, allí, frente al estrecho, podía adivinar las luces de la flota persa. Cerca, hacia el oeste, el ruido de la infantería marchando a través de Ática le impedía oír cualquier resonancia procedente de la nave. Pero, de vez en cuando, percibía el sonido que emitía su propia embarcación. Todo lo que alcanzaba a oír eran los remos hediendo las aguas, al tiempo que alguien hacía entrechocar dos piedras a intervalos rítmicos para señalar la cadencia de boga sin hacer, en ningún caso, un ruido más fuerte que el de los crujidos causados por las pisadas de un hombre caminando sobre un tapiz de conchas. Podrían ser perfectamente una tripulación de hombres dedicándose a la recolección de conchas marinas para las fábricas de tinte púrpura de Fenicia. En realidad, eran marinos, los mejores del mundo y, en aquellas oscuras horas antes del alba del día 25 de septiembre, se habían hecho a la mar para ganar una guerra. Eran marinos de Sidón, y él era su rey, Tetramnesto, hijo de Aniso, posiblemente el monarca que figura en las crónicas sidonias bajo el nombre de Eshmunazar. [122]

Tetramnesto se tocaba con un casco de bronce y un peto de lino sobre una túnica teñida de púrpura confeccionada con el mismo material. Seguramente también portaba una espada. Y no sería de extrañar que luciese pendientes de oro, anillos y pulseras. En la cadena de oro que rodeaba su cuello llevaría colgado un amuleto de cristal azul como protección contra los espíritus malignos.

La flota persa se había puesto en movimiento. Una fuerza de setecientas naves de guerra dirigiéndose, movidas a remo con cadencia firme y silenciosa, hacia el estrecho de Salamina. Su misión consistía en bloquear cualquiera de los dos extremos del lugar donde sus enemigos habían atracado sus barcos. Se esperaba que los griegos intentasen una salida desesperada hacia el istmo aquella misma noche. Y el cometido de los persas era detenerlos. Iban a sorprenderlos calculando su rumbo. En breve, pensaban destruir aquella desmoralizada congregación de cotorras parlanchinas en una batalla de exterminio... y todo gracias al apoyo de una sustancial escuadra de traidores griegos.

Era una misión difícil que presentaba grandes dificultades de carácter técnico. No sólo los barcos de guerra persas debían infiltrarse en las aguas del canal de Salamina, de sobra conocidas por los griegos, sino que tendrían que hacerlo en una noche oscura y nubosa, sin contar con la luz de la luna ni de las estrellas y, por si fuese poco, procurando que el enemigo no los detectase. Los fenicios fueron los lobos de mar del mundo mediterráneo durante siglos. Y Sidón, Sidón la Grande, [123] la Madre de Canaán, [124] o la Primogénita de Canaán, [125] como también se conocía a la ciudad, era la urbe hegemónica en Fenicia en el siglo V a.C.

Situada sobre un promontorio ubicado entre las montañas del Líbano coronadas de nieve y el límpido mar azul, Sidón desarrollaba la «experiencia en proezas marítimas heredadas de sus ancestros». [126] ¿Quién sino lo sidonios podrían haber recibido el encargo de llevar a cabo una misión como ésa para Persia?

Tetramnesto era el monarca favorito de Jerjes, y ahí se presentaba su gran oportunidad. Planeaba destruir la flota griega antes de que despuntase el alba del siguiente día, de ese modo se haría merecedor de los favores del Gran Rey: conseguiría una victoria segura sobre toda Grecia. El rey de Sidón era el aliado más valioso en la armada de Jerjes. Hasta el punto que en los sillares de piedra del palacio de Persépolis hay esculpida una copia de la figura acuñada en las monedas sidonias: un trirreme de Sidón la Grande.

Ninguno de los hermanos de Jerjes, los almirantes Aquemenes y Ariabignes, necesitaba imponer la ley entre lo hombres de Sidón, ni entre aquellos de Tiro y Aradus, sus compañeros de armas fenicios. Los persas harían mejor vigilando a los contingentes poco fiables, como jonios y egipcios. No, no había políticos en las escuadras fenicias, sino militares profesionales; tan profesionales como los comandantes persas Megabazo y Prejaspes, [127] destacados en las escuadras fenicias. El Gran Rey podía confiar en Fenicia. Y nadie entre los fenicios gozaba de mayor distinción a ojos de Jerjes que los hombres de Sidón. ¿Acaso los persas no habían construido un parque real, un paraíso, a las afueras de Sidón? ¿No habían fundado un imponente templo en sus aledaños dedicado al sagrado Eshmun, el dios sanador de Sidón, venerado en toda Fenicia? ¿No había conseguido Sidón, por fin, superar a Tiro, su eterno rival? Para Sidón, la dominación persa había significado entrar en una Edad de Oro. Ahora había llegado la hora de pagar los favores recibidos.

Pero, ¡ay?, la guerra no se desarrolló del modo en que Tetramnesto hubiese deseado. Aunque a buen seguro todo comenzó espléndidamente. Sidón había vencido en la competición de vela celebrada en el Helesponto, en mayo, ante el entusiasmo de Jerjes, que había seguido la regata sentado sobre su trono de mármol blanco. Un mes después, en Dorisco, Tracia, el Rey de Reyes escogió un barco sidonio para pasar revista a la flota. El contingente de la armada fenicia contaba, al principio de la campaña, con trescientas naves de guerra. Sentado bajo su dosel dorado, el Gran Rey navegó a lo largo de la línea que habían formado todos los navíos de la flota persa, anclados a poco más de seiscientos metros de la costa, con las proas apuntando hacia la línea del litoral y las tripulaciones sobre cubierta, pertrechadas con todos sus arreos de combate. Jerjes hizo preguntas sobre cada una de las embarcaciones, y sus secretarios se cuidaron de responder a todas sus palabras. ¡Qué jornada tan gloriosa había sido aquella para la ciudad de Sidón!

A continuación, los sidonios encabezaron la travesía de la flota a través del promontorio del monte Atos para poner luego rumbo sur y dirigirse a la Grecia central. Como escuadra de primera línea, es probable que lograran refugiar sus barcos en el cabo Sepias y sobrevivir intactos a la galerna. Y después llegó la vergüenza de Artemisio. No hay duda de que Tetramnesto insistiría en que sus hombres cumplieron con su deber en esa ocasión: fueron los demás quienes habían perdido la batalla. Si el Gran Rey hubiera dejado a aquella caterva de marineros de agua dulce en casa... ¿qué ventaja suponía contar con cilicios, licios y panfilios como marineros? Algunos chipriotas tenían sangre fenicia, y por eso conocían el mar, pero esos harapientos egipcios y jonios eran unos traidores, y uno no podía fiarse de ellos.

Ahora Sidón gozaba de una segunda oportunidad. Y qué conveniente era para ella que todo se desarrollase en Salamina, pues cuenta la leyenda que la isla fue bautizada después de que se negociase la ubicación de una colonia comercial fenicia en ella y se usó para ello la palabra fenicia sh—l—m, [128] que significa «paz». Sí, en Salamina, los griegos aprenderían una dura lección.

Cuán fácilmente podrían los fenicios detener las ambiciones griegas en los mares. Las ciudades—estado fenicias eran más antiguas y gozaban de un mayor grado de civilización que las griegas. Los fenicios llevaban mucho tiempo navegando con trirreme, y la flota de trirremes atenienses, la más numerosa de toda la armada griega, sólo contaba con tres años de antigüedad. En cuanto a la victoria griega en Artemisio, el suceso podría muy bien achacarse a la llamada «suerte del principiante».

Tetramnesto quizás hubiese evocado la escena acaecida en Falero unas horas atrás, cuando comenzó la empresa encomendada a la flota del Gran Rey. Desde el preciso instante de la partida, hasta su intrépido barrido del Golfo de Egina y su silenciosa navegación junto a un enemigo que ignoraba la maniobra, la armada persa había desempeñado una labor brillante. Con todo, y a pesar de ello, a medida que se aproximaba el alba, a Tetramnesto tuvo que hacérsele muy dificil ahuyentar cualquier asomo de duda. Sin duda revisaría una y otra vez los acontecimientos de las últimas doce horas.

La operación había comenzado en el ocaso del día anterior. Los hombres regresaron a la bahía de Falero después de la demostración de fuerza efectuada en la boca del estrecho de Salamina. Las tripulaciones alcanzaron la costa sudorosas y agitadas, como corresponde a hombres que habían visto pospuesto su encuentro con el destino. Podemos imaginarlos desembarcando en playas arenosas, irritados, o aliviados, por no haber tenido que regresar sin derramar sangre. Algunos de aquellos hombres temían entrar en combate, pero otros no deseaban más que «despedazar a los griegos y hacerles pagar por la batalla de Artemisio». [129]

Tras el desembarco, las tripulaciones tomaron su comida nocturna. No sólo habían bogado durante los dieciséis kilómetros que supone llegar al canal de Salamina y volver, sino que, al llegar al lugar, tuvieron que mantenerse en sus puestos paleando constantemente adelante y atrás para que sus barcos mantuviesen firmemente la posición y asustaran más aún a los griegos con sus alardes de organización y disciplina. Aquello no fue tarea fácil, aunque mantener la configuración adecuada no era demasiado duro si lo comparamos con las más de ciento veinte millas náuticas que una flota de trirremes podía cubrir en una sola jornada. [130] Fuera como fuera, los bogadores debían de estar hambrientos. Sin duda, los oficiales e infantes de marina persas, que no hubieron de esforzar sus cuerpos como los remeros, disfrutaron de una comida mejor.

Lo más probable es que los bogadores dieran cuenta de una cena frugal, a base de cebollas, pescado en salazón y tortas de pan de avena con sal y tomillo. Las patrullas de forrajeadores quizás hubiesen salido también en busca de frutas de temporada, como higos y manzanas, mientras que algunos cazadores habrían abatido aves y conejos. El agua fresca suponía otro artículo de primera necesidad una vez finalizada la dura labor de la boga. Lo más ansiado por todos probablemente fuese el vino, bebida corriente en Grecia y en Persia, pero no en Egipto, donde la cerveza era la bebida común entre el vulgo. Sobre todo antes de entrar en batalla, un poco de vino hace mucho por la moral. Que todas estas necesidades fuesen debidamente cubiertas dependía en gran medida de la habilidad de los barcos mercantes persas para mantener abiertas las rutas de abastecimiento.

Después de comer y beber, las tripulaciones se dividirían en grupos. Los carpinteros de a bordo y sus ayudantes revisaron la nave en busca de desperfectos para realizar todas las reparaciones que fuesen precisas... aunque, en un barco, siempre es necesaria cualquier reparación. Por ejemplo, los remos se rompían con frecuencia y los bancos perdían las patas. Algunos de aquellos arreglos podían efectuarse en el mar. Los trirremes solían estibar remos de repuesto que podrían utilizarse de inmediato. Pero las labores de mantenimiento general se reservaban para ser llevadas a cabo en la costa.

Algunos hombres se habrían dedicado a chismorrear, otros a entretenerse jugando a los dados, a las damas, entonando canciones... y algunos preferirían invertir su tiempo elevando plegarias, pues todos ellos sabían que la mañana siguiente podría traerles la gran batalla naval por la que tanto tiempo habían aguardado. También estaban aquellos que, simplemente, se echaban a dormir.

Sin embargo, todo descanso fue poco. Antes de la medianoche, la flota había recibido la orden de zarpar inmediatamente: el grueso de la armada tenía que ponerse en marcha. Antes de que se impartiese la orden de movilización general, ya se habría enviado a una escuadra en misión especial, consistente en tomar el islote de Psitalea, situado entre Salamina y el continente.

Psitalea interesaba enormemente al Estado Mayor persa a causa de su posición estratégica. Se encontraba, exactamente, en el lugar donde iba a celebrarse la batalla. Eso quería decir que una vez iniciadas las hostilidades podrían remolcarse hasta allí a hombres heridos y barcos estropeados y, como los persas se imaginaban, quien controlase el islote de Psitalea podría asistir a los suyos y acabar con los supervivientes enemigos.

Una simple mirada al mapa nos revela que Psitalea se encuentra en la boca del estrecho y hacia uno de los extremos, y no en lo que llegaría a ser el centro del campo de batalla. Pero, sin duda, sí que se hallaba en medio del paso de cualquier griego que pretendiese huir del canal, pues a un lado tendría el campo de batalla y al otro la base persa de Falero. Más aún, cuanta más línea de costa se dominase, mejor. Así podría acabarse con cualquier superviviente y capturar las naves dañadas que se acercasen a la orilla. Los persas ya controlaban las costas de Ática y los griegos controlaban las de Salamina; si tomaban Psitalea, los persas lograrían crear un nuevo bastión en el litoral. Cabe advertir que la zona sureste del islote está lo suficientemente alejada de Salamina para que, en una noche oscura, los persas pudiesen desembarcar allí sin que el enemigo detectase su presencia. Todo ello explica la prioridad de Psitalea dentro de la estrategia persa.

Pero mientras tomaban esa posición, la tarea principal en Falero consistía en movilizar al grueso de la flota persa, en la que formaban bastantes más de cien mil hombres (se estiman en casi ciento cincuenta mil, sin contar las tropas destacadas en el islote). El simple hecho de poner en movimiento a tan ingente multitud tuvo que suponer una auténtica hazaña. Y toda una maravilla que se maniobrase de modo tan rápido y ordenado, especialmente cuando los hombres ya habían realizado sus tareas vespertinas. No obstante, así fue como se desenvolvieron los persas.

Cuando las naves recibieron la orden de zarpar, todos los remeros tendrían que subir a bordo y ocupar su puesto. Probablemente cada uno de ellos llevase consigo una pequeña cantidad de agua y víveres; lo suficiente para soportar la noche y la jornada posterior que se le avecinaba, pero no tanto como para sobrecargar el barco.

Cada trirreme contaba con dos escalas de madera colocadas en popa; por lo tanto, la tripulación habría de subir a bordo de la nave en parejas. Probablemente no llevaría más de un cuarto de hora ocupar una embarcación. Sin duda el embarque no se haría al azar, sino en un orden lógico dividido en secciones como, por ejemplo, proa, cuerpo y popa, y cada remero tendría asignado un puesto concreto. Esto permitiría controlar los movimientos de los hombres y llevar a cabo el embarque de una forma ordenada. Inmediatamente después de ocupar su puesto, cada remero habría de comprobar su equipo. Lo primero sería asegurarse de que el cojín estuviese bien sujeto al banco y después revisar la sujeción del remo. Un remo es como una palanca, y con cada golpe ha de rodear su fulero, o punto de apoyo. En un trirreme, el tronco del remo pivota con movimientos horizontales y verticales sujeto a una clavija de madera llamada escálamo. El instrumento se mantenía en su lugar atado con una presilla de cuero y encajado en la chumacera. La chumacera es una horquilla que sirve para fijar firmemente el remo al escálamo.

Después de un uso prolongado, esas presillas tendían a estirarse, llegando incluso a romperse. Así que cada vez que la nave se disponía a zarpar, cada remero habría de examinar las presillas de su remo y reajustarlas, o reemplazarlas en caso de necesidad. Las presillas tenían que ser engrasadas de vez en cuando, y para ello se utilizaba sebo de cordero. Del mismo modo, los bogadores situados en la zona de los órdenes inferiores tendrían que cerciorarse de que sus remos disponían de mangas de cuero, y que éstas se cerrasen impermeables. Esas mangas también habrían de engrasarse regularmente.

Mientras, la infantería de marina y los arqueros se dispondrían a pertrecharse con su equipo. Se tocarían con cascos, tomarían sus lanzas allá donde las hubiesen colocado, con la contera del regatón siempre hacia el suelo, se ajustarían las aljabas y colocarían sus dagas en el tahalí. Siempre eran los últimos en subir a bordo. Podemos suponer que estos hombres, al igual que sucedía en la marina griega, recibirían de parte de sus oficiales una arenga en tierra antes de entrar en combate. O, mejor dicho, la misma arenga repetida en distintos idiomas, pues no había una lengua franca entre la pasmosa heterogeneidad de la marina persa. Todos los miembros de la flota sabían perfectamente lo mucho que estaba en juego, sus cabezas entre otras cosas. Tanto si Jerjes los amenazaba explícitamente o no con castigar a cualquier oficial que permitiese huir a un barco griego, como afirma Esquilo, la costumbre de ejecutar a aquellos que no cumplían con su deber constituía un hábito de sobra conocido.

Y por último, antes de que la flota partiese, los hombres orarían. Se realizarían libaciones y también sacrificios, según las costumbres de cada nación. Elevaban plegarias a deidades fenicias como Eshmun, Astarté o Melcart; Apolo recibía las oraciones de griegos, carios y licios; los egipcios invocaban a Neit y a Sacmis (Sekhmet); y otros a Aura Mazda, el dios persa de la sabiduría.

En términos de variedad étnica, la flota persa concentrada en Falero supuso la segunda mayor congregación de la historia de la humanidad hasta la fecha, tan sólo superada por su ejército. Aunque, si se tiene en cuenta la clase social en combinación con las características raciales, la armada superaba al ejército: en la Antigüedad, los remeros eran más humildes que la media de los soldados de infantería, y entre el personal de las naves, los rangos iban desde miserables bogadores hasta reyes y reinas.

La marina persa comprendía, como poéticamente la describe Esquilo, «la maravillosa multitud de una Asia rica en gentes». [131] Ello incluía a «marinos de las marismas egipcias, y a una ingente cantidad de hábiles remeros que colmaban los barcos»; «a una multitud de lidios despreocupados, a una larga formación de [babilonios] dorados a bordo de las naves, confiados en su pericia como arqueros» y, por supuesto, «a lo más florido de las tierras iranias». Esquilo también afirma que había bactrianos, cilicios, lirnesos, misios y fenicios. Herodoto no menciona en ningún momento a todos esos pueblos como tropas relacionadas con la flota persa. Y deberíamos plantearnos si aquellas naves llegaron a transportar a arqueros babilonios y bactrianos (estos últimos se corresponden, salvando las distancias, a los modernos afganos). Del mismo modo, Esquilo guarda un discreto silencio acerca de la numerosa presencia de efectivos griegos en la marina asiática: helenos de Anatolia, Chipre, las islas del Egeo, e incluso contingentes de la misma Grecia continental.

Las crónicas de Herodoto recogen los nombres de los oficiales de escuadra más famosos de la flota. Además de Tetramnesto, había dos fenicios, el rey Matten de Tiro, hijo de Siromo, y Mérbalo, hijo de Agabalo, de Aradus; un cilicio, el siennesis, como se conocía al rey, del que solamente se sabe que era hijo de Oromedonte; un licio, Cibernisco, hijo de Sica; dos chipriotas, Gorgo, hijo de Quersis, rey de una ciudad de Chipre llamada, por casualidad, Salamina, y Timonax, hijo de Timágoras, además tres carios, Pigres, hijo de Seldomo, Damasitimo, hijo de Candaules y rey de la ciudad de Calinda y, por supuesto, Artemisia, reina de Halicarnaso. Sobre todos ellos mandaban cuatro almirantes persas: Aquemenes, hijo de Darío y Atosa, hermano de Jerjes, estaba a cargo de los egipcios; Ariabignes, hijo de Darío y hermanastro de Jerjes, tenía bajo su mando a jonios y carios; mientras que Megabazo, hijo de Megabates, y Prejaspes, hijo de Aspitines, comandaban el resto de la flota.

La tripulación completa de cada navío sumaba doscientos treinta hombres: doscientos de ellos procedentes del lugar de la bandera del barco, incluyendo en éstos a remeros y marinos, más un grupo de treinta hombres compuesto por una combinación de iranios (bien medos, bien persas), escitas y. otros arqueros. En tiempos de guerra, muy pocas unidades lograban mantener al número de hombres que teóricamente les correspondía, sobre todo después de las galernas y batallas que habían sufrido los persas. Sin duda, los nuevos reclutamientos de Jerjes ayudaron a completar las carencias de recursos humanos pero, con todo, aún hubo barcos que no zarparon con su tripulación al completo. Con los contingentes de cuarenta infantes de marina y arqueros, la cubierta de cada nave de guerra persa se presentaba erizada de hombres armados. Los infantes de marina persas formaban la tropa más colorista que jamás hubiese surcado los mares. Vestían con uniformes que iban desde corazas de lino o bronce, hasta túnicas de lana y capas de piel de cabra, y desde yelmos de bronce o de metal trenzado hasta turbantes. También utilizaban una gran variedad de armas. La gama armamentística incluía jabalinas, espadas, hoces, dagas, picas de abordaje, cuchillos de filo largo y poderosas hachas de guerra.

El mayor contingente de soldados de cubierta lo componían iranios, infantes de marina escitas y demás arqueros. Por lo que sabemos, iban armados igual que los soldados de infantería. Medos y persas vestían suaves capas de fieltro, túnicas bordadas con mangas, corazas de escamas y pantalones; y se pertrechaban con escudos de mimbre, aliabas llenas de flechas, arcos, lanzas cortas y dagas. Los escitas vestían pantalones, se tocaban con altos sombreros puntiagudos y como armas utilizaban el arco y la flecha, la daga y las hachas de guerra.

Los escitas gozaban de una formidable reputación como arqueros, y bien merecida según todas las fuentes. Los griegos apostados en cubierta iban a tener las manos bien ocupadas intentando protegerse con sus escudos de las flechas escitas. En caso de que el barco fuese embestido, cualquier heleno que nadase buscando un lugar seguro sería totalmente vulnerable a sus proyectiles.

Una vez que se estibaron los barcos, se arengó a los hombres, se elevaron plegarias y se hicieron las libaciones oportunas, la flota persa ya estaba preparada para zarpar. Con toda probabilidad, la marina fenicia ocupaba el ala oeste de la costa, los egipcios se concentraron en el centro y jonios y carios situaron sus naves en la zona oriental.

Tras la señal convenida, la flota comenzó poco a poco a hacerse a la mar. Abandonaron el puerto divididos en escuadras formadas en línea de a uno. Esquilo escribió:

En las grandes escuadras, cada línea lleva a otra

y cada uno navega en el lugar apropiado. [132]

Es plausible que comenzasen los fenicios desde el oeste, seguidos por los egipcios en el centro, a menos que ya hubiesen partido para tomar Psitalea, y finalmente saldrían los griegos y carios del ala este. A bordo de cada navío, los remeros se esforzaban al máximo para poner la embarcación en movimiento. Lo más eficaz sería que comenzasen a batir los bogadores del nivel superior, para que luego se les uniesen los otros dos niveles inferiores. Los remeros comenzarían paleando en corto al principio, sin aumentar la longitud de la palada hasta que la nave estuviese totalmente puesta en rumbo, dejando que se deslizase libremente entre palada y palada.

Las antorchas dispuestas alrededor de la costa iluminaban la escena. Mientras escuadra a escuadra la flota abandonaba la línea de costa y se dirigía a golpe de remo a mar abierto poniendo rumbo oeste, mientras un barco tras otro iban desapareciendo en la oscuridad, un observador podría estar reflexionando sobre el destino de la armada del Gran Rey. Puede que la flota de Jerjes hubiese mostrado un aspecto más glorioso cuando el monarca le pasó revista en el Helesponto, en el mes de junio (cuando era el doble de numerosa y estaba la mitad de cansada), pero nunca antes había parecido más aguerrida como entonces, al emprender su fatal viaje hacia el estrecho.

Esquilo y Herodoto coinciden en que la flota estaba dividida en tres secciones. El poeta informa de las órdenes que Jerjes impartió a sus oficiales:

Disponed que se desplieguen en tres columnas,

y algunos alrededor de la isla de Áyax.

Guardad las entradas a puerto,

y las rutas de mar abierto. [133]

Las palabras de Esquilo son demasiado imprecisas para concretar si aquella operación estaba destinaba a bloquear cualquier puerto en Salamina o a copar solamente las ensenadas de la costa este, donde los griegos tenían amarradas sus naves. Puede que se refiriese a los puertos donde se concentrase la armada griega y también se dedicasen a bloquear la boca occidental del estrecho, cerca de Megara, que entonces suponía una posible ruta de escape. Sería razonable considerar la imagen de una flota zarpando de la bahía de Falero para virar hacia el norte y después al oeste en dirección a Salamina mientras «rodeaban la isla». Herodoto tan sólo habla de las operaciones persas en el estrecho de Salamina, igual que Plutarco. Pero un historiador posterior afirma que el contingente de doscientos barcos egipcios remó hasta cubrir la ruta que bordeaba la isla para cerrar la posible vía de escape que suponía la boca occidental del estrecho, entre la isla de Salamina y la ciudad de Megara. [134] Herodoto no dice nada acerca de la situación de los egipcios en batalla, sino que se limita a especificar las posiciones de fenicios, jonios y carios: las tres escuadras más importantes de la flota persa.

Esta última referencia histórica probablemente esté equivocada. Los egipcios habrían tenido que remar durante toda la noche para conseguir circunnavegar la isla de Salamina. La flota griega ya podría haber huido para cuando ellos alcanzasen la zona. De todos modos, al llegar a su destino, se encontrarían situados en un angosto canal de sólo 396 metros de anchura. Si los egipcios hubiesen intentado presentar batalla a los griegos en ese lugar, se encontrarían en clara desventaja ante los trirremes atenienses que, además de ser más pesados, los aventajaban en número. Ninguna fuente de la Antigüedad hace referencia a que se entablase combate alguno en esas aguas, pero Esquilo sí concreta que los egipcios fueron aniquilados en la batalla de Salamina. Por último, hay que decir que las fuentes más modernas poseen el desagradable hábito de desarrollar la información de las antiguas, o sea, de inventarse algunos detalles. Considerando estos aspectos, podríamos suponer que los egipcios, junto al resto de la flota persa, pusieron rumbo hacia el noroeste partiendo de Falero en dirección al estrecho de Salamina. Y, efectivamente, es posible que los egipcios compusiesen la escuadra enviada en vanguardia con objeto de tomar el islote de Psitalea.

Por fortuna, los datos de la crónica de Herodoto son más concretos que la obra de Esquilo. Según el historiador, el ala oeste de la flota persa, posiblemente los fenicios, viró hacia Salamina después de abandonar la bahía de Falero. Ciertamente tuvo que realizar esa maniobra, pues un vistazo al mapa nos muestra que, de haber mantenido el rumbo recto, ese flanco hubiese evitado la isla de Salamina y llegado a golpe de remo hasta Egina. El resto de la flota persa, después de zarpar de la costa oriental de la bahía de Falero, y quizá del centro, pudieron remar en línea recta directamente hacia el canal de Salamina.

La habilidad de una parte de la flota persa para maniobrar en la oscuridad, al tiempo que mantenía un perfecto orden de marcha, denota una enorme destreza marinera. Ésta es otra razón para sospechar que sus protagonistas fueron los excelentes marinos fenicios. Y, al mismo tiempo, sirve para recordarnos cuán dificil tenía que presentársele al grueso de la armada persa la tarea de introducirse en el estrecho y formar una sólida línea de combate para enfrentarse a los griegos sin dejar resquicios entre las naves. Si los griegos se hubiesen dividido de verdad, preparándose para huir, entonces los persas podrían haberse permitido el lujo de cometer algunos errores. No obstante, si los griegos formaban en orden de batalla, los persas estarían obligados a ser perfectos.

Mientras, según dice Herodoto, las fuerzas del centro y el este de la formación fueron «apostadas cerca de Ceos y Cinosura». [135] La situación del promontorio de Cinosura en Salamina está perfectamente definida, pero no se sabe a ciencia cierta dónde estaba Ceos. En cualquier caso, lo que sí sabemos con certeza es que la flota persa recibió la orden para que «avanzasen tanto que ocupasen todo el estrecho hasta la misma Muniquia». [136] Dicho de otro modo, la flota persa había cubierto la ruta desde el lado occidental de Falero, rebasando El Pireo a lo largo de la costa de Ática frente a Psitalea, el islote donde la escuadra de vanguardia estaba desembarcando soldados.

Si hubiera sido posible ver a los barcos surcando el mar en la oscuridad, éstos compondrían una estampa extraordinaria: la flota podría asemejar un puente de barcos extendido entre el continente y el islote de Psitalea, en una línea de, aproximadamente, cuatrocientos metros. Aunque sin duda ese puente ficticio no alcanzaría la isla de Salamina, pues los persas habrían de evitar la isla con el fin de pasar inadvertidos.

En efecto, hubiese sido un error imaginarse que la armada persa bloqueaba literalmente el estrecho de Salamina. Herodoto jamás se refirió a un bloqueo; en vez de eso, hablaba de que los persas envolverían a los griegos, los rodearían o controlarían las rutas de navegación. [137] Los trirremes no se habían construido pensando en que permanecerían estáticos, como sería necesario en caso de formar una línea de bloqueo; se habían diseñado para moverse rápido y con gran capacidad de maniobra, tanto en un ataque como en plena retirada.

El masivo tamaño de la flota persa era algo, para asombro de Herodoto, que los augures del Oráculo ya habían predicho. Bueno, que casi habían predicho. Estos versos, tomados de El Oráculo de Bacis y citados por Herodoto, parecen advertir de un puente más ancho aún que el que se tendió en la realidad.

Cuando junte la playa consagrada a Artemisa de dorada cabellera,

a la marina Cinosura, con su puente de barcas,

el que taló a Atenas con furiosa lisonja,

allí se verá extinguido de mano de la santa Temis,

tanto arrojo hijo de tanta soberbia, insultante,

rapaz como el de todo poder supremo.

Cosido el acero con el acero cubrirá Ares el mar de roja [138] sangre,

entonces el preclaro hijo de Cronos y la diosa Victoria

felicitarán a la Grecia libre. [139]

Las palabras del oráculo son lo bastante imprecisas para que su significado sea lo suficientemente flexible: había templos dedicados a Artemisa tanto en Salamina como en la colina de Muniquia o, dado el caso, en cualquier parte de Ática. Había una península llamada Cinosura en Salamina, pero también en Maratón, lugar de glorias pretéritas (cerca del cual también se alzan dos templos consagrados a Artemisa, por cierto). Pero el oráculo emitía una clara predicción refiriéndose a una victoria en el mar infligida a una gran flota después del saqueo de la ciudad de Atenas. Es dificil no preguntarse si todo aquello no sería más que una maniobra propagandística, emitida antes de la invasión persa, a favor de la estrategia de Temístocles, consistente ésta en abandonar Ática y posar todas las esperanzas de Grecia en la marina. Incluso podía referirse concretamente a Salamina.

En cualquier caso, el puente de barcos se desplazaba raudo. La línea de vanguardia persa entró en el estrecho de Salamina. Cuántos barcos siguieron sus pasos es una pregunta clave dificil de responder, desgraciadamente. Antes de ocuparnos de ella, consideremos el modo en que los persas se introdujeron a golpe de remo en el estrecho.

Los marinos siempre toman sus referencias en el cielo. En septiembre, las estrellas de la constelación del Oso, o el Muslo de Buey, como la llamaban los egipcios, brillaban en el horizonte a primera hora de la noche. Nosotros conocemos esa constelación con el nombre de Osa Mayor o Carro. Sin embargo, el mayor despliegue estelar en el cielo se daba al sur donde, durante esa estación, se apreciaba lo que los antiguos llamaban Cielo Acuático o Mar Celeste. El cielo meridional mostraba las constelaciones del Barbo, el Delfín, el Pez Austral, el Aguador, el Monstruo Marino y el Pez. Así las conocían griegos y fenicios, pero un observador actual las llamaría: Capricornio, Delfín, Cefeo, Acuario, Ballena y Piscis. Aunque, en medio de la oscuridad de la noche del día 25 de septiembre, los marinos de la flota persa muy difícilmente podrían haber divisado muchas estrellas, pues es muy probable que para entrar en el estrecho hubiesen escogido una noche de cielo encapotado.

La armada invasora se introdujo en el estrecho lo más silenciosamente posible. «Hacían con gran silencio esas prevenciones para no ser oídos por sus contrarios», [140] señala Herodoto. De todos modos, aunque es imposible hacer navegar setecientas naves en completo silencio, no lo es bajar el nivel de decibelios al mínimo. En realidad, remar en la oscuridad se habría convertido, si no lo era ya, en una maniobra típica de los trirremes. Salamina no representó la única ocasión en la que el almirante de una flota de trirremes desplazaría con éxito sus barcos a lo largo de una de las riberas de un estrecho, en plena noche, para evitar que los detectasen los barcos enemigos atracados en la orilla: la armada ateniense hizo exactamente lo mismo cuando pasaron remando ante los espartanos en el Helesponto, concretamente en el estrecho próximo a Abidos (los Dardanelos), en el año 411 a.C.

En Salamina, en el año 480 a.C., los persas no vacilaron en mantener sus navíos lo más apartados posible de la isla y, al mismo tiempo, lo más cerca que podían de la costa de Ática, pues era territorio controlado por ellos. Además de esas medidas, podrían haber instruido a sus cómitres y contramaestres para que no pautasen cada palada con un grito ni impartiesen órdenes a golpe de silbato sino, más bien, que marcasen la cadencia de boga golpeando dos piedras, como ya había hecho la flota espartana aquella noche del año 388 a.C., cuando logró sorprender a los atenienses en el golfo de Salónica [141]; aunque quizá dirigiesen a sus bogadores susurrando o tarareando una tonada rítmica. También podrían haber forrado los remos para amortiguar los golpes y dado las paladas a ras de agua con movimientos suaves y lánguidos. Mientras tanto, el estruendo del ejército persa marchando hacia occidente siguiendo la costa de Ática habría ahogado buena parte del ruido que pudiese hacer la flota.

Aparte de la vista y el oído, probablemente los persas dedicaron algo de atención al olfato. El sudor seco de decenas de miles de remeros podía delatar la presencia de una flota de trirremes. El hedor se detectaba a un kilómetro y medio de distancia, o quizá más si el viento soplaba a favor. Los persas podrían haber reducido la intensidad de esa pestilencia limpiando a fondo los barcos mientras los tuvieron atracados en Falero. De todos modos, no les quedaba más remedio que confiar en que el viento no jugase en su contra.

Quizá los invasores esperaban beneficiarse de cierto exceso de confianza en el bando griego. No parecía lógico que los helenos pudiesen sospechar que su enemigo estuviese a punto de infiltrarse en el estrecho, y menos aún durante la noche, desde luego. Aquella misma tarde habían visto a la flota del Rey de Reyes concentrándose en la boca del estrecho. Y no esperarían verla regresar esa misma noche para intentar adentrarse en aguas hostiles. Y eso era exactamente lo que iban a hacer los persas.

Justo antes del amanecer, siguiendo la reconstrucción más probable, los barcos de la vanguardia persa habían remado introduciéndose en aguas del estrecho para recorrer después dos millas náuticas más manteniendo rumbo noroeste, siguiendo siempre la costa de Ática. Posiblemente se concentraron en las estribaciones del monte Egaleo, frente al cabo Arapis de Salamina, que era el punto de fondeo griego más noroccidental de toda la isla. Esos navíos persas habían logrado situarse en un lugar que les permitía controlar una posible ruta de escape helena hacia Eleusis, Megara y la zona occidental del canal que separa Salamina del continente. El resto de la flota se extendía a lo largo de la costa de Ática y cubría casi seis kilómetros de distancia.

Aunque una buena parte de la marina persa había logrado entrar en el estrecho, todavía quedaba un número importante de barcos que aún no lo había hecho. Estos últimos se situaron más hacia el sudeste, al este de Psitalea, en aguas de El Pireo, es decir, totalmente fuera de las aguas del estrecho. Como los persas confiaban en que los griegos hubiesen emprendido la retirada, ya habían decidido reservar un considerable contingente de barcos para controlar la salida sur del estrecho, igual que los fenicios controlaban la bocana norte.

Dentro del canal, fenicios y jonios, junto a otros griegos podemos imaginar, fondearon en el lado opuesto de la línea persa. Herodoto escribió que «los Fenicios se situaron en el lado de Poniente por la parte que miraba a Eleusina; y enfrente de los Lacedemonios estaban los Jonios, en el lado de la armada situada hacia Levante, al lado del Pireo». [142] Los jonios tomaron posiciones a unos tres kilómetros al sureste de los fenicios, en las estribaciones del Egaleo. Es muy probable que ocupasen una zona frente a la bahía de Ambelakia, al extremo sudeste de los fondeaderos griegos.

Lo que no indica Herodoto es dónde se situó el resto de naves persas, es decir, los carios, egipcios, chipriotas, cilicios, panfilios y licios. No menciona la presencia de dos barcos carios en el grueso del combate, mientras que Diodoro afirma que chipriotas, cilicios, panfilios y licios, en ese orden, se habían desplegado cubriendo el espacio entre fenicios y jonios. Diodoro sitúa a los egipcios fuera, en la zona occidental del estrecho. Sin embargo, sus crónicas no merecen demasiado crédito, pues los carios bien pudieron entrar en batalla en el último momento. Algunas, o quizá todas, las embarcaciones de carios, egipcios, chipriotas, cilicios, panfilios y licios tomaron posiciones fuera del estrecho.

Tampoco debemos asumir que esas naves situadas dentro del canal estuviesen alineadas y listas en perfecto orden de batalla al despuntar el alba. La distancia y dificultad de su travesía en la oscuridad, junto a la necesidad de guardar casi un silencio absoluto, el gran número de barcos comprometidos en la operación, los meandros y remolinos del estrecho, la esperanza de encontrar a un enemigo presa del pánico y las confusiones y errores inevitables en toda operación nocturna, nos llevan a suponer que los persas estaban realizando aún maniobras de organización cuando los griegos se presentaron a combatir.

En cualquier caso, tanto si el barco persa estuviese fuera o dentro del canal, su tripulación no había gozado de un solo instante de descanso. Una flota de trirremes alineada en formación no podía mantener su disposición sencillamente echando el anda. Era necesario que los remeros de cada barco, todos a la vez u organizados en turnos, alternasen sus paladas con continuos movimientos hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás.

En cada uno de aquellos barcos, manos encallecidas ignoraban la fricción de los remos y muslos que aún no habían descansado desde el ejercicio del mediodía. Paleaban una y otra vez. «Trabajaron toda la noche sin hacer reposo alguno», narra Herodoto. [143] Esquilo dice:

Los principales de los barcos mantuvieron a toda su tripulación de remeros en sus puestos, bogando toda la noche. [144]

Poco a poco, las horas de esfuerzo debieron ir pasándoles factura. Un capitán que comprendiese el funcionamiento de los trirremes se lo habría pensado dos veces antes de ordenar a sus hombres que se lanzasen a la batalla tan exhaustos como estaban. El rey de la navegante ciudad de Sidón seguramente vio venir el peligro, pero Tetramnesto no tenía la última palabra. La última palabra la tenía Jerjes, y Jerjes jamás había tocado un remo.

Herodoto nos hace llegar una anécdota relacionada con el trirreme en que se supone que viajó Jerjes después de la batalla de Salamina. [145] Se desató una galerna y, siguiendo el consejo del piloto, Jerjes ordenó, a varios hombres que saltasen por la borda para aligerar la carga del barco. Al parecer, tuvo que escoger entre los nobles persas de cubierta o los remeros fenicios de las bodegas. Herodoto no duda de cuál fue la elección: Jerjes hizo saltar a los remeros por la borda.

Herodoto rechaza esta historia por considerarla simplemente un cuento pero, aun así, quizá refleje la escala de prioridades del Gran Rey. Los bogadores eran material desechable: para Jerjes, sólo contaban los persas de cubierta. Parece que consideraba a los remeros como bestias humanas de carga. No obstante, como jinete, Jerjes debía saber que incluso las bestias se agotan, y que todos los animales están condicionados por sus características físicas.

De habérsele ocurrido examinar a los hombres que bogaban en sus naves, el Gran Rey quizá no los hubiese enviado hacia el enemigo al amanecer, después de pasar una noche entera al remo.

Capítulo 8

Salamina

El poeta se dispone para la guerra. A pesar de sus cuarenta y cinco años de edad, el día 25 de septiembre está preparado para vestir una vez más su vieja coraza, la misma que ya había llevado diez años atrás, en Maratón. Esta vez probablemente desease combatir en el puente, como infante de marina, o quizá participar como remero. ¿Acaso Atenas no necesitaba a todos y cada uno de sus hombres? Con todo, no se quejaría si al final los oficiales consideraban que ya no era lo bastante joven para servir en el mar y que, en vez de eso, debería apostarse en la línea de costa de Salamina, esperando clavar su pica en cualquier superviviente persa que fuese lo suficientemente estúpido para ganar, agotado, la costa. Era un patriota de la vieja escuela. Y también uno de los hombres más célebres de la ciudad después de haber ganado el primer premio del Festival de las Dionisíacas, celebrado sólo cuatro años atrás, en el año 484 a.C. Es uno de los héroes locales... desde Salamina prácticamente se alcanza a ver su lugar de nacimiento, al otro lado de las aguas, en Eleusina, y también el lugar de nacimiento de su hermano Cinegiro, que los dioses lo tengan en su seno, muerto heroicamente hacía más de una década en el campo de batalla de Maratón. Él es el dramaturgo trágico Esquilo, hijo de Eufronio.

Ocho años después, en 472 a.C., Esquilo ganó de nuevo el primer premio en un festival gracias a una trilogía trágica que incluía su obra Los Persas, su trabajo acerca de Salamina. La escribió contando con experiencias y fuentes de primera mano, pues había servido personalmente en la batalla. Así lo afirma Ion de Quíos (c. 480 — antes de 421 a.C.), poeta que se instaló en Atenas, conoció personalmente a Esquilo y publicó unas memorias que gozan de una muy buena fama gracias a su fidelidad. No obstante, a la muerte de Esquilo, acaecida en el año 456 a.C., la lápida de su tumba menciona su participación en Maratón y no la de Salamina. Puede que se deba a que así lo hubiese dispuesto el poeta para que no pareciese que intentaba superar a su hermano Cinegiro.

Pero lo que en realidad movió a Esquilo fue la afectación. La mejor gente de Atenas, como las clases altas solían llamarse a sí mismas, amaba el recuerdo de Maratón, pero desdeñaban el de Salamina. Maratón se ganó gracias a buenos y sólidos soldados de clase media, granjeros casi todos, pero Salamina fue la victoria del pueblo. Fue una batalla que ganaron los pobres sentados en los bancos de remos. Y Esquilo, que con la edad se hizo aún más conservador, jamás le habría dado otro uso a esa gente. Quizá por eso el poeta escogió olvidarse de Salamina.

Sin embargo, en el año 472 a.C., Esquilo aún podía ver los caballos blancos del carro solar alzándose sobre la tierra aquella mañana, y una mancha carmesí ensanchándose en las barbas de los gerifaltes persas. Recuerda las cosas que describe según meros clichés, sí, pero fueron clichés que se ganó a pulso, como él mismo pudo haber pensado. Cualquiera que hubiese estado allí aquel día tenía derecho a tropezar con sus propias palabras.

Recordaba el poder del barco, donde remaba todo el mundo, donde uno podía advertir los roncos crujidos de los remos al rozar contra las mangas de cuero sujetas a las chumaceras de los remos, donde se podía escuchar cómo se elevaba el sonido de incontables remos moviéndose al unísono, golpeando las pro—fundas aguas saladas del mar. Recordaba a los pescadores, que en Salamina se veían por todas partes, rezongando por los amarraderos que habían perdido por culpa de la flota para irse después a discutir teorías estratégicas en las tabernas. Sólo los pescadores conocían a la perfección cómo serían las aguas, los vientos y las corrientes de superficie marinas al amanecer. [146] Aquel día podrían haber echado sus redes y pescar persas muertos, hinchados en el agua como atunes y despanzurrados como caballas.

Pero si Esquilo recordaba la mirada plasmada en los rostros de los marinos griegos aquella noche, cuando aún no había llegado la mañana y los capitanes les habían ordenado que ocupasen sus puestos, si recordaba el momento en que comprendieron lo que aquello significaba, que finalmente había llegado el día de la muerte —y entre todos los griegos, los atenienses habrían de preocuparse además por sus esposas y vástagos, refugiados allí mismo, en Salamina—, si Esquilo recordaba todo eso, no lo dijo. Y eso a pesar de que, para cualquiera que hubiese tomado parte en la ocasión, sin duda tuvo que ser un capítulo digno de recordar. A esas miradas valerosas, disconformes, aliviadas, temerosas o feroces... nadie les ha dedicado un recuerdo.

Tuvo que ser dificil para los griegos de Salamina conciliar el sueño la noche antes de la batalla, allá, en la orilla, junto a los barcos, con el estruendo de la marcha de la infantería de Jerjes resonando a través del estrecho por un lado, y el conocimiento de que estaban combatiendo con palabras en la ciudad de Salamina por el otro. Los generales peloponesios estaban todos ellos dispuestos a zarpar hacia occidente y combatir por sus hogares mientras aún existiesen. En cuanto a los atenienses, eginetas y megarenses, éstos preferían pelear contra los demás griegos antes que renunciar a la oportunidad de aguardar y rechazar a los persas en Salamina. Las tripulaciones no sabían si la flota permanecería unida o se dividiría. Tampoco sabían dónde iban a luchar, aunque sí que la batalla sería inminente siempre y cuando, claro está, no hubiese un griego renegado y traidor que desertase uniéndose al enemigo; pero el mero planteamiento de esa posibilidad se les antojaba insoportable.

Algunos de aquellos hombres quizás hiciesen bromas para relajar la tensión. Puede que, por ejemplo, se riesen de los ágiles dedos de Temístocles, [147] siempre dispuestos a llevárselo todo, o del espectáculo de ver a los miembros de la alta burguesía, pálidos y obesos, [148]intentando manejar un remo. Puede que también se quejasen de los oficiales de boga, [149] y quizás incluso discutiesen sobre quién había combatido más esforzadamente en Artemisio. Algunos también se preguntarían si las estatuas de Eaco y sus hijos llegarían algún día a Salamina.

Y entonces sucedió: primero llegó la noticia de que el enemigo había salvado los puestos griegos entrando a hurtadillas y los había copado en Salamina, y después recibieron el requerimiento final. Los griegos pelearían. Era una apelación al miedo y a la libertad. Era un himno de batalla que recordaría a los hombres la razón por la que no habrían de rendirse a los persas como habían hecho otros griegos: porque, como señaló Esquilo, a nosotros «no se nos llama esclavos ni siervos de ningún hombre». [150]

Y con ese ánimo, los griegos se dispusieron a luchar en Salamina. Llegado el momento, de pronto ya no hubo ni atenienses, ni espartanos, ni corintios: sólo griegos. Por un breve instante, justo antes de que despuntase el alba del día 25 de septiembre del año 480 a.C., los griegos lograron establecer la coalición que les había sido esquiva hasta entonces. Componían, sin duda, una alianza imperfecta, pues frente a ellos se alineaba casi el mismo número de griegos, pero enrolados en las filas persas. Con todo, los hombres en Salamina no sólo representaban la flor y nata de las ciudades—estado griegas, sino también un amplio espectro de sus estratos sociales. Entre sus filas se encontraban desde los más opulentos ciudadanos a los más menesterosos; caballeros y bellacos; campeones de los juegos panhelénicos y perdedores derrotados hasta en las competiciones infantiles del juego de las tabas; miembros de familias tan antiguas que parecían haber surgido milagrosamente del suelo, y emigrantes de oscuras aldeas de Tracia o Sicilia. Como grupo, se dividían en ciudadanos, aliados extranjeros y esclavos. Y abarcaban todos los cuerpos del ejército griego: desde soldados de caballería hasta hoplitas (la infantería pesada); desde infantes de marina hasta remeros; desde arqueros hasta exploradores. Todos subirían a bordo de las naves y lucharían hasta el fin.

No debió de llevarles mucho tiempo realizar los preparativos. Todos los helenos habían afilado sus armas para la batalla, y las conversaciones se centraban exclusivamente en dónde tendrían que combatir. Los remeros no tenían más que tomar sus bártulos, incluyendo algo de agua y comida para llevar a bordo. Pero primero comerían. Como los atenienses, con toda seguridad, llevaron consigo cabezas de ganado a Salamina, los griegos pudieron añadir rebanadas de requesón a las tortas de pan de avena, pescado en salazón, cebollas y ajos que componían la comida prebélica habitual. Y todo ello regado con vino diluido con agua, según el estilo tradicional griego. Éste era el modo acostumbrado de enviar a un guerrero a la batalla cargado de valor.

Pero setenta mil hombres no se podían movilizar de inmediato, a tal suma ascendía el número de soldados reunidos en la costa oriental de Salamina y preparados para embarcar en sus naves. Miles de hombres más, hoplitas atenienses, la mayoría adolescentes o quincuagenarios, ocuparon posiciones en la costa del litoral en cuanto las naves zarparon. No podemos estar completamente seguros de que no hubiese otros hombres, incluso ancianos, en las colinas o en la ciudad tras la primera línea de playa; y también mujeres y niños, dedicados a escrutar atentamente el campamento y las playas, intentando divisar a sus hombres, aunque sólo fuese un instante, gritándoles palabras de valor y consejo y, quizás, hasta aplaudiendo y entonando canciones. Era una mañana distinta a todas las que habían vivido.

Desde la bahía de Paloukia hacia el sur, siguiendo las ventosas y sinuosas costas de la isla, hasta la bahía de Ambelakia, 360 navíos griegos permanecían alerta fondeados en el litoral de Salamina con la popa orientada hacia tierra. Tras la llegada de un nuevo trirreme de Tenos, ya se reunían allí fuerzas de veintitrés ciudades—estado que comprendían desde el contingente de 180 trirremes destacado en Salamina por Atenas, hasta la única pentecóntera que sólo pudo aportar Sérifo. La civilización que hoy llamamos sencillamente como «griega» estaba compuesta por diversos grupos étnicos. Todos hablaban la misma lengua y oraban a los mismos dioses, pero seguían una gran variedad de leyes y costumbres. Los marinos de Salamina podrían representar un abanico virtual de estos grupos: en él se incluirían los dos más importantes, jonios y dorios, así como aqueos, driopes y macedonios.

Los espartanos conformaban el almirantazgo, por lo que se les asignó el puesto honorífico situado tradicionalmente en el flanco derecho de la formación, es decir, en este caso, el extremo meridional de la bahía de Ambelakia. Los griegos consideraban honorable el flanco derecho porque, en las batalla libradas por la infantería, los hoplitas sujetaban sus escudos con el brazo izquierdo, lo cual dejaba al descubierto su flanco derecho. Cada infante podía proteger su lado derecho al guarecerse tras el borde del escudo del hombre que formaba a su diestra, excepto, claro está, el último infante a la derecha de la línea. Este hombre ocupaba el lugar más peligroso y, por lo tanto, el más honorable.

La tradición también indicaba cuál era el segundo punto en importancia: el flanco izquierdo. En Salamina, ese honor le correspondió a Atenas, cuyos barcos estaban anclados en la bahía de Paloukia, presumiblemente. A Egina le correspondía formar a la derecha de Atenas, a juzgar por la eficiente comunicación que hubo entre un capitán ateniense y otro egineta durante la batalla.

Según esa disposición, los espartanos se situaron frente a los jonios y puede que también frente a otros griegos del bando persa, mientras que atenienses y quizás eginetas encararon al contingente fenicio. En otras palabras, los mejores trirremes griegos iban a enfrentarse con los mejores trirremes persas. No conocemos la ubicación que los demás contingentes griegos ocuparon en la línea de batalla.

Totalmente pertrechados, 368 barcos requerían unos sesenta mil remeros para tripularlos. Al ocupar sus bancos, los bogadores se volvieron hacia sus compañeros y se dieron la mano. [151] Estos hombres constituían la espina dorsal de la batalla y, a pesar de ello, no conocemos el nombre de ninguno de ellos. Sólo se conocen los nombres de un puñado de capitanes y comandantes de flota. De hecho, las fuentes literarias de la Antigüedad, tanto en sus crónicas históricas como en sus dramas, poemas líricos y tratados de filosofía, jamás mencionan el nombre de un solo remero a excepción de esos héroes mitológicos conocidos como los Argonautas. Su silencio refleja la tendencia de la Edad Antigua cuando acomete el estudio de asuntos bélicos, consistente en prestar más atención a los barcos que a los individuos, así como a otorgar un trato parcial a las clases privilegiadas de su tiempo. No obstante, a pesar de las costumbres de los autores literarios, nos han llegado los nombres de varios centenares de remeros de la flota ateniense de alrededor del año 400 a.C., conservados en un documento público que, como era habitual, ocupaba una gran inscripción en una roca. [152] Gracias a ella sabemos, por ejemplo, de la existencia de un tal Demacrares, del deme de Tórico, un ciudadano ateniense; de Telésipo del Pireo, un inmigrante residente en la ciudad; de Asirio, propiedad de Alexipo, un esclavo, y de Simos, un mercenario natural de la isla de Tasos. Estos nombres no significan nada hoy día, por supuesto, pero quizás ahí resida su importancia. En Salamina, la libertad de Grecia dependía de personas corrientes y sin patronímicos distinguidos. Fue, en efecto, la batalla de la democracia.

En los trirremes atenienses, si bien sucedía lo mismo en todos los demás, los inmensamente importantes pilotos, o timoneles, también eran producto de la democracia. El timonel gobernaba la nave situado en popa, sujetando un timón en cada mano (los trirremes poseían un sistema de doble dirección). Tenía que tomar las decisiones adecuadas, a veces en décimas de segundo, para llevar a su barco a la victoria. Un piloto no sólo debía reunir firmeza, conocimientos y tenacidad, sino que además tenía que ser rápido, inteligente y capaz de operar con iniciativa. Y éstas eran, precisamente, las características que premiaba la democracia. La sociedad que produjo Temístocles demostró ser un terreno de cultivo fértil en pilotos.

La excelencia de los timoneles griegos pudo ser clave en Salamina. La angostura del estrecho dejaba muy poco margen para errores de rumbo. Más aún, el tremendo número de arqueros e infantes de marina persas podrían conseguir que los griegos fuesen destruidos si sus barcos eran embestidos y se llegaba al abordaje. La misión de los pilotos consistía en evitar los espolones persas y clavar los suyos en el enemigo.

Al ocupar sus puestos en el barco, muchos marinos quizás encarasen la posibilidad de morir, mientras otros evitaban pensar en que quizá jamás volverían a pisar tierra firme. Probablemente lo sabían, sabían que iban a morir. Incluso aunque ganasen la batalla, sabían también que no serían enterrados, y los griegos mostraban un horror muy particular ante la idea de abandonar un cadáver insepulto. Incluso consideraban miserable que los enterrasen unos extraños en vez de sus seres queridos.

Cuando alguien muere en el agua, su cuerpo se mantiene a flote varias horas hasta que pierde el aire retenido en sus pulmones y se hunde. Y, a menos que el viento y las olas lo arrastren hasta la costa, un cadáver no regresa a la superficie hasta varios días después, que es el tiempo que tardan las bacterias de su abdomen en emitir suficiente gas como para hacerlo flotar de nuevo. Pero una herida que afecte a los pulmones, como la que podría causar una flecha, una jabalina o una espada, puede propiciar el escape de gases y retrasar así la ascensión de los restos a la superficie. Además, si no se encuentra el cuerpo en un plazo de cuatro días, el rostro del cadáver será irreconocible. Parece que, en cierta ocasión, los hoplitas espartanos llevaron placas de identificación a la batalla, pero no conocemos más casos en los que los antiguos combatientes griegos pudiesen haber portado esas chapas.

Por lo tanto, es probable que el cuerpo de un marino jamás pudiera ser devuelto a su hogar. En años postreros, cuando los atenienses decidieron celebrar funerales públicos de carácter anual en memoria de sus muertos en combate, dejarían un ataúd vacío como símbolo de aquellos cuyos restos habían desaparecido.

No cabe duda de que la causa y la camaradería sirviesen para reconfortar a los hombres que subieron a bordo. Pero seguramente éstos también manifestaron su confianza en las naves. Para los griegos, los trirremes no eran simples artilugios, ni siquiera simples «muros de madera». Para ellos, esas naves estaban vivas y eran sagradas igual que lo eran las montañas, los bosques y las fuentes.

Cada barco de guerra tenía un nombre. Aunque no conocemos el nombre de ninguna de las naves que participaron en Salamina, podemos disfrutar del recuerdo de cientos de nombres que han llegado hasta nuestros días procedentes de la cuarta y quinta centuria antes de Cristo. Como las embarcaciones eran todas de género femenino, se les ponía nombres de diosas, como Afrodita o Artemisa; de semidiosas, como Tetis o Andrómeda; de ideales, como Democracia, Libertad o Igualdad; de animales, como Leona, Gacela o Caballo de Mar: de localidades marinas, como Cabo Sunio y también Salamina; de armas, como Jabalina; de soldados, como Hoplita o Efebo (que significa «recluta novato») e incluso con conceptos propios de la piratería, como Violación y Pillaje. Fuera de Atenas, y en algunos casos fuera de Grecia, sabemos que los barcos recibían el nombre de, por ejemplo, una esfinge, una serpiente, un ave rapaz, una flor, un caballo y su jinete, y de héroes como Cástor y Pólux, aunque estos últimos eran hombres.

Todos los barcos llevaban su nombre representado en una pintura o grabado plasmado sobre una placa sujeta a proa. También cabía la posibilidad de que se escribiese el nombre con letras, pero la imagen cumplía con propósitos más importantes. Era relativamente fácil identificarla en batalla, proporcionaba un símbolo alrededor del cual la tripulación pudiese aglutinarse y, no menos trascendental, era comprensible para todo el mundo. La inmensa mayoría de los bogadores de las flotas del Mundo Antiguo eran analfabetos, o casi analfabetos. Algunos podrían tener problemas para descifrar una palabra escrita pero, sin embargo, una imagen les proporcionaba a todos algo fácil de recordar.

Cada uno de aquellos trirremes también exhibía otros adornos. Todas las toldillas de popa estaban ornamentadas con un motivo de talla. Éste representaba a la región, más que a un navío determinado, y es muy posible que cada trirreme de una escuadra concreta llevase el mismo ornamento en popa. Parece que todos los barcos griegos se decoraban con cabezas de cisne. Los barcos de Persia solían llevar tallas representando cabezas humanas ataviadas al estilo persa; quizá representasen heroicos guerreros persas, o incluso fuesen un busto del Gran Rey. Los ornamentos de popa eran piezas desmontables y se tomaban como trofeo cuando se hundía un barco. Los trirremes fenicios también llevaban un adorno en el puente, posiblemente el símbolo de un dios protector.

Por último, cada trirreme, y en realidad cada barco, tanto en Grecia como en cualquier otro lugar del mundo mediterráneo, llevaba una placa pulida de mármol pintada a cada lado del casco de proa representando un ojo. Esquilo se refiere a los trirremes como «los barcos de ojos oscuros». [153] La costumbre de pintar ojos en las naves se remonta al antiguo Egipto. Los ojos representaban a la deidad protectora de los barcos. Igual que los vigías apostados en proa enviaban mensajes al piloto de la nave, los ojos permitían a la deidad escrutar el horizonte. Esquilo se refiere a ello diciendo que en un barco «la proa contempla la ruta que se extiende ante ella con ojos obedientes... el timón guía». [154]

Los ojos también marcaban la proa como lugar sagrado. No fue casual que en agosto, por ejemplo, cuando los persas capturaron un trirreme de Trecena en las cercanías de la isla de Sciato y sacrificaron a un marino de esa misma ciudad de Trecena llamado León, escogiesen la proa de la nave como el lugar indicado para cortarle la garganta.

Los ojos de proa, el nombre del barco (sobre todo si honraba a una deidad o a un héroe) y el ornamento de popa simbolizaban la fe y la confianza del marino corriente en la protección de los dioses. Atenea quizás hubiese permitido que se destruyesen sus templos erigidos en la acrópolis ateniense, pero no consentiría que permaneciesen sin venganza.

Muy a menudo, los hombres que se dirigen a la batalla suelen rezar, y los soldados de Salamina no fueron una excepción. Los griegos siempre sacrificaban un animal antes del combate. No sabemos si en Salamina realizaron un solo sacrificio en nombre de todas las ciudades—estado, o si cada una llevó a cabo un sacrificio por separado. Los espartanos siempre ofrendaban una cabra a la diosa Artemisa así que, en caso de que Euribíades hubiese realizado un sacrificio en nombre de toda la flota, sin duda hubiese escogido una cabra. Los atenienses muy bien podrían haber hecho lo mismo. De vez en cuando escogían distintos animales para emplearlos en sus inmolaciones prebélicas, pero en la batalla de Maratón, año 490 a.C., prometieron que una vez concluida la batalla, inmolarían en honor a Artemisa tantas cabras como enemigos hubiesen matado. Como acabaron con la vida de seis mil persas en Maratón, lo cual hacía imposible el cumplimiento de tamaña ofrenda, decidieron ofrendar cada año quinientas cabras el sexto día del mes de Boedromion (más o menos, el mes de septiembre). Entonces, podemos suponer que en Salamina también estuvieron dispuestos a mantener el éxito de su fórmula y que sin duda sacrificarían una cabra a Artemisa.

Aparte de eso, probablemente también rogarían a los dioses para que les otorgasen una travesía segura. Los comandantes de cada escuadra habrían llevado a cabo la ceremonia justo antes de partir, una vez que toda la tripulación hubiese ocupado su puesto, se hubiese estibado la carga y recogido las escalas de acceso. Se comenzaría el ritual con el capitán elevando una plegaria, que sería acompañada por el cántico de un himno entonado por el resto de la tripulación, y concluiría con el derramamiento de una copa de vino desde cada uno de los extremos del barco.

La ofrenda de sacrificios animales a los dioses antes de la batalla y libaciones de vino antes de zarpar formaba parte de los ritos habituales. Pero también los mitos se aferran a las ceremonias que marcarían una empresa de importancia capital como era la salida de la flota griega en aguas de Salamina. Por ejemplo, en ese momento, poco antes del amanecer, se supone que un búho llegó volando a través de la flota desde el extremo derecho hasta posarse en la driza del mástil mientras Temístocles emitía su arenga sobre la cubierta de su nave. [155] Quienes lo vieron sin duda lo interpretaron como una señal de buen augurio, pues el búho era el pájaro totémico de Atenas y, además, había llegado desde la derecha, es decir, del lado de los buenos auspicios.

Más escabrosa, sin embargo, es la historia del sacrificio de Temístocles. [156] Según el filósofo Fanias de Lesbos, alumno de Aristóteles, Temístocles sacrificó tres víctimas humanas al lado de su trirreme. Engalanados con joyas de oro, aquellos miembros destacados de la jerarquía persa eran los hijos de la hermana de Jerjes, Sandauce, y su esposo Artaüctus. Todo indica que se estaba realizando el sacrificio de una bestia cuando los presentaron ante Temístocles. En esos precisos momentos, un adivino llamado Euphrantides afirmó haber visto salir una vigorosa llamarada del altar o ara y, a la derecha del mismo, también había escuchado un estornudo. Aterrado, tomó a Temístocles de la mano y le dijo que sacrificase a los tres jóvenes a Dionisio Carneo si quería obtener la victoria. Temístocles rechazó la propuesta, pero la multitud arrastró a los persas hasta el altar y allí los degollaron. Plutarco, que cita la historia basándose en el relato de Fanias, cree que el relato es digno de crédito pero, al mismo tiempo, también afirma que parece existir otra versión según la cual Arístides capturó a esos prisioneros más tarde, durante la batalla, antes de que Temístocles los sacrificase, como se afirma.

Al romper el día, aproximadamente a las 6.15 horas, se hizo visible el contorno de la flota persa destacada al otro lado del estrecho. [157] Los generales griegos decidieron reunirse en asamblea. Desde luego que no sería un hecho inusitado hacer zarpar una flota antes del amanecer, pero sí hubiese resultado imposible celebrar una reunión de más de tres mil asistentes en la oscuridad. Además, los comandantes de las escuadras griegas tenían otras razones para retrasar la salida de la flota, como intentaremos explicar a continuación.

En esa asamblea sólo participaron infantes de marina. Puede resultar extraño que no se invitase a los jefes remeros, pero tal era el procedimiento habitual en las reuniones prebélicas en la marina de la antigua Grecia. La asamblea de los infantes de marina correspondientes a unas trescientas naves suponía la reunión de algo más de tres mil personas. Incluir a los remeros hubiese implicado celebrar una asamblea de sesenta mil participantes, y la verdad es que no había ladera en Salamina lo suficientemente amplia para acoger a tan numerosa muchedumbre. Por otra parte, hubiese retrasado peligrosamente el embarque de efectivos si hubiesen tenido que aguardar al final de la asamblea para que tantas naves embarcasen a tantos hombres. Mucho mejor sería tener ya a los remeros ocupando su puesto mientras se desarrollaba el consejo de guerra y, una vez finalizado éste, sólo tener que hacer subir a bordo a los infantes de marina.

El propósito del consejo se centraba en animar a los hombres. Los generales griegos solían arengar a sus hombres antes de enviarlos al combate. Sin duda los remeros también necesitarían de palabras de aliento, pero quizá los infantes de marina se encontrasen en una posición más azarosa, sobre todo considerando que ellos debían ocupar su puesto sentados en cubierta y muy probablemente tendrían que entablar combates cuerpo a cuerpo.

No obstante, existía una última razón para dirigir un discurso específico a los infantes de marina y no a los remeros, y esa razón descansaba sobre el prestigio de los hombres de armas. Los soldados portaban espadas y lanzas, mientras que los remeros no. En el año 480 a.C., los infantes de marina procedían del mismo estrato social que abastecía de hombres a la infantería regular: hombres de clase media, granjeros en su mayoría. Estos hombres pertenecían a familias que, por norma general, componían la espina dorsal del ejército griego. Los remeros, por su parte, incluían en sus filas a personas de los estratos sociales más modestos; simplemente, los bancos jamás se habrían llenado sin su presencia. Aunque buena parte de ellos fuesen hombres pobres, en ocasiones verdaderos indigentes, las necesidades de recursos humanos en Grecia exigían que también se incluyesen esclavos. Los indigentes, dentro de los ejércitos de tierra en Grecia, servían sólo en cuerpos auxiliares como tropas de infantería ligera y en ocasiones no participaban en absoluto de la batalla. Al dirigirse exclusivamente a los infantes de marina, los generales rendían homenaje a la tradición marcial de la ciudadanía griega. También se ocuparon de recordar a los infantes de marina que, al menos de forma simbólica, formaban parte de los cuerpos de élite.

Una vez reunidos, los infantes de marina formaron en círculo. Probablemente vestían túnicas de manga corta con cinturón, y quizá capotes para protegerse del fresco de la mañana durante la travesía. También portarían su escudo, lanza y espada, y es posible que muchos de ellos asistiesen pertrechados, además, con su coraza.

Hablaron varios comandantes, pero parece que Temístocles fue quien mejor expuso la situación. No se recogieron las palabras de los demás, y sólo nos ha llegado lo fundamental de sus apreciaciones. Herodoto nos informa de ello:

Cuyo discurso [el de Temístocles] se redujo a un paralelo entre los bienes y conveniencias de primer orden que caben en la naturaleza y condición humana, [158] y las de segunda clase inferiores a las primeras; discurso que concluyó exhortándoles a escoger para ellos las mejores. [159] Acabada la arenga, les ordenó embarcar.

A primera vista, las palabras de Temístocles pueden resultar decepcionantes. Pero tras una segunda lectura, éstas ponen de manifiesto la elocuencia de la sencillez. No podría existir mejor modo de expresarles a aquellos hombres hasta qué punto se dependía de su comportamiento durante la jornada que se extendía ante ellos.

O quizá, por una vez, sucediese que Temístocles supiese contener su lengua. Nada de lo que dijese podría afectar tan poderosamente a sus hombres como los sacrificios cumplidos, las plegarias y los augurios. Y efectivamente así fue. En el último momento, cuando Temístocles hubo finalizado su discurso y los infantes de marina ya ocupaban su puesto a bordo, tuvo lugar otro signo de augurio: llegó el trirreme de Egina, el que habían enviado para recoger las estatuas de los hijos de Eaco. Si setenta mil voces hubiesen gritado al unísono: «¡Los dioses y los héroes están con nosotros!», el efecto no hubiese podido ser mayor.

Temístocles valoró sin duda con aprobación la llegada de la nave de Egina, y aprovechó el efecto que podría tener para la tripulación de las escuadras. Sus hombres, frescos tras pasar la noche en tierra y enardecidos por el ansia de vengar a sus dioses y defender sus hogares, encararon a un enemigo que mantenía sus barcos en línea y cuyos capitanes quizá ya hubiesen comenzado a preocuparse. Los persas habían confiado en encontrarse con una flota a punto de emprender la retirada pero, en vez de eso, se toparon con un rival dispuesto para la batalla, mientras que sus tripulaciones se encontraban agotadas y sus barcos situados en la posición equivocada. En el lapso de un día, los griegos habían pasado de encontrarse en una situación desesperada a disfrutar de la perspectiva de una posible victoria. Los dioses les habían proporcionado una oportunidad que la mayoría de ellos jamás hubiese podido imaginar.

Los dioses, es decir, Temístocles, su devoto servidor. El ateniense solía mostrar cierta irreverencia hacia los individuos, pero siempre manifestó una gran devoción hacia Artemisa durante toda su vida. Le debía a la diosa algo más que una cabra por la ventaja otorgada sobre los demás griegos gracias a su artimaña con Sicinno. Con todo, es posible que Temístocles aún dispusiese de más trucos para utilizar antes de que comenzase la batalla. Las fuentes de la Antigüedad revelan tanta ambigüedad respecto a este asunto que no podemos hacer sino juzgar como plausible la existencia de alguna estratagema más: no sabemos si realmente sucedieron o simplemente si más tarde entraron a formar parte de la leyenda. Sea como fuere, siempre que se trate de un personaje como Temístocles, podría ser un tanto ingenuo ignorar la existencia de algún ardid para el momento decisivo.

La primera de esas artimañas tenía que ver con el papel de los corintios en la batalla. Años más tarde, alrededor de 430 a.C., cuando Atenas y Corinto ya se habían convertido en enemigos encarnizados, los atenienses insistieron en alegar que los corintios desplegaron velas desde el comienzo de la batalla de Salamina y huyeron en vez de pelear. En otras palabras, que se habían comportado igual que los samios en la batalla de Lade (año 494 a.C.). Sin embargo, todos los demás aliados griegos lo niegan. Más aún, antes del año 430 a.C., los atenienses habían permitido a los corintios que erigiesen monumentos en Salamina conmemorando la victoria. Herodoto, que informa del hecho, adopta una actitud neutral al respecto.

Esta historia sobre los corintios no es sino una calumnia pero, una vez más, en ella podría residir una mínima parte de la verdad. Supongamos que, en efecto, los corintios izasen sus velas y huyesen... pero sólo para engañar a los persas. En tal caso, esa maniobra serviría para confirmar del todo la idea de los persas de un posible derrumbe en el seno del bando griego. Una vez ablandado su ánimo gracias al engaño, sufrirían una tremenda conmoción al encarar la furia del ataque heleno. Al mismo tiempo, los corintios podrían haber variado el rumbo y entrar de nuevo en liza.

La segunda estratagema, relacionada ésta con corrientes y vientos, es aún más compleja, si cabe. Suele afirmarse que sólo los pescadores conocen perfectamente los vientos de un lugar determinado. Para ganarse la vida, los pescadores habrían de saber cuándo se daban las condiciones propicias para hacerse a la mar con seguridad y cuándo habrían de permanecer en tierra. Necesitaban saber si podían dormir hasta el amanecer o si deberían levantarse más temprano para disfrutar de un mar en mejores condiciones donde poder echar sus redes. La noche antes, un buen pescador pudo ser capaz de emitir un pronóstico acertado acerca de qué tipo de vientos traería la mañana siguiente.

Un comandante naval avezado sabe mejor que nadie que los pescadores suponen una fuente de información muy valiosa. Podemos sospechar que Temístocles se tomase la molestia de ir a conocer personalmente a los pescadores de Salamina. Desplegando sus modales diplomáticos habituales, sabría sus nombres, besaría a sus hijos... y les preguntaría por los vientos.

Parece bastante razonable suponer que por la mañana, Temístocles, tan pronto hubiese finalizado su arenga a los infantes de marina, alzase su dedo al viento, pues los pescadores ya le habían proporcionado información. Le habían dicho que un par de horas después del amanecer comenzaría a soplar el aura.

El aura es una brisa marina. En Ática sopla desde el sur, fuera del golfo de Salónica. Este viento es suave, pues rara vez supera la velocidad de cuatro o cinco nudos, y en la región de Ática el aura comienza a soplar entre las ocho y las diez de la mañana. Otro fenómeno bien conocido es que el aura viene precedida por un viento boreal procedente del continente.

Si Temístocles esperaba el aura de la mañana del día 25 de septiembre, era porque ese dato le suponía una información primordial y de gran interés. Sabía que el aura se intensificaba en el angosto estrecho de Salamina a causa de lo que los meteorólogos actuales denominan «efecto embudo». Sin duda él mismo había observado sus efectos. No es que esperase un huracán, pero sabía que el aura obligaría a los barcos a agitarse y debatirse a merced del oleaje. Y eso podría marcar una diferencia decisiva en batalla. [160]

Llegados a este punto, los historiadores se internan en el peligroso y fascinante terreno de la especulación. Herodoto no dice nada de los vientos en el estrecho de Salamina. Y, del mismo modo, tampoco aporta información acerca de los mismos durante la batalla, ni en esa ni en ninguna otra. La información de que disponemos procede de Plutarco. A pesar de que escribió seiscientos años después de la batalla de Salamina, Plutarco tuvo acceso a varias fuentes del siglo V a.C. aparte de Herodoto. Fuentes éstas que no han llegado hasta nuestros días. Plutarco, por lo general un erudito cuidadoso, se condujo con un destacado interés en desmentir historias falsas. Y por si fuera poco era griego, así que conocía el clima.

Plutarco informa de que Temístocles aguardó la llegada del aura antes de impartir la orden con la que los trirremes griegos se lanzarían a la carga. Esperó la llegada de «una recia brisa... procedente del mar que desencadenase un fuerte oleaje en el estrecho». [161] Confiaba en que esas condiciones climáticas causasen numerosos problemas a los persas, pues sabía que los trirremes del enemigo «se alzaban muy alto en popa y, al hallarse ésta reforzada con castillos, caían pesadamente sobre las aguas». [162] Dicho de otro modo, un fuerte oleaje podría incomodar enormemente a los persas debido a la altura de sus naves. En cambio, Temístocles se preocupaba bien poco del efecto que ello pudiese causar en los barcos griegos porque «eran de poco calado y se mantenían bien en el agua». [163] Y, muy probablemente, estaba en lo cierto, pues los trirremes fenicios contaban con ese tipo de baluartes. Estos objetos, creados con el fin de proteger al gran número de hombres situados en cubierta, dejaban a sus barcos a merced del viento.

Deberíamos añadir, además, que los griegos contaban con la ventaja de saber qué era lo que les esperaba. Los persas, por el contrario, navegaban a ciegas, pues no contaban con ningún marino local al que consultar, ya que toda Ática había sido evacuada. No les quedaba más remedio que confiar en los parientes de los antiguos tiranos de Atenas, la mayoría de los cuales no había pisado territorio ateniense en treinta años, y ninguno de ellos habría estado dispuesto jamás a invertir mucho tiempo en compañía de pescadores.

Si Plutarco está en lo cierto, entonces Temístocles contaba con otra baza que jugar ante la flota persa. De todos modos, sólo un puñado de hombres, entre las decenas de miles que configuraban la flota griega, habría compartido con él la perspectiva general de la estrategia. La mayor parte de los hombres prestaba más atención a la amenazadora presencia de la enorme flota de trirremes enemigos, a la espalda del remero situado enfrente, a los destellos de las primeras luces reflejándose sobre el bosque de moharras o a la sangre goteando de las gargantas de los animales recién sacrificados.

En algún lugar en medio del gentío, puede que a bordo de un trirreme o quizás entre la infantería apostada en la costa, un poeta, suponemos, mezclaba el deber con metros yámbicos aún no cantados. Frases del estilo «señor del remo», [164] «abundante en manos y rico en remos», [165] «entrar en batalla con los espolones de los trirremes», [166] y «ganar a la invencible ola con sólidos muros» iban desgranándose en su mente. [167] Pero, por muchas líneas que se le hubiesen ocurrido, la mente de Esquilo volvía a centrarse en un verso en particular: «Theoi polin soizousi Pallados theas» («Los dioses salvarán a la ciudad de Atenas»). [168]

En cuanto a Temístocles, él ya había obtenido todo lo que buscaba. A pesar de todos los esfuerzos de sus aliados por evitarlo, a pesar de todos los esfuerzos de sus enemigos por afrontar la situación en mejores condiciones, un astuto ateniense había logrado disponer un choque de miles de barcos justo en el lugar que había elegido y en el preciso instante que había deseado. Temístocles había creado un perfecto escenario de batalla. No quedaba sino combatir.

TERCERA PARTE

La batalla

Capítulo 9

Estrecho de Salamina: mañana

El almirante Ariabignes, comandante en jefe de las escuadras jonias y carias de la flota persa, hijo de Darío y hermanastro del Gran Rey Jerjes, tomó asiento en la toldilla de popa de su buque insignia. El barco, una nave inusitadamente alargada, disponía de una plataforma elevada en popa y contaba con altos baluartes. Imaginémoslo reflexionando poco después del amanecer del día 25 de septiembre. Quizás, ensimismado en sus pensamientos, sus dedos jugueteasen con el torque de oro que colgaba pesadamente de su cuello. Por sus venas corría la noble sangre de Gobrias, [169] un persa de enorme coraje, y ésta era demasiado valiosa para derramarla en el agua del mar. Pero una batalla es una batalla allá dondequiera que se libre, y el almirante era un guerrero curtido. Sabía que a menudo la confusión representa un obstáculo para la victoria, y para entonces él ya contaba con sobrados motivos para estar confuso.

Había esperado sorprender a esos griegos cobardes en pleno intento de abandonar sus puertos de Salamina durante la noche, pues por esa razón toda la flota persa se había desplegado en la oscuridad del estrecho. Pero ningún barco griego había intentado romper el cerco durante toda la noche, a excepción de un trirreme que, a golpe de remo, había conseguido entrar hacia Salamina. Sí, había entrado en el estrecho. Aquella fue la nave de Arístides, pero Ariabignes desconocía ese dato. Si, como cabía esperar, cuarenta barcos corintios hubieran desplegado velas al amanecer para huir, entonces Ariabignes se habría sentido aliviado, sin duda. A los griegos, parlamentar les gustaba tanto, que ni siquiera habían metido el rabo entre las patas y huido en el momento adecuado. Se preguntaba una y otra vez, confuso, por qué ningún trirreme griego había intentado abandonar el lugar. Es poco probable que Ariabignes hubiese sospechado que la flota persa había caído en una trampa. Los almirantes de la aristocracia persa no son dados a admitir sus errores, sobre todo si esos errores podían desacreditar al hermano que tenían ocupando el trono. Jerjes en persona había ordenado desplegar la flota en el estrecho, y ese mismo Jerjes estaba allí, en Salamina. Esquilo escribió del monarca:

Disfrutaba de un lugar desde donde divisaba las evoluciones de todo su ejército, una alta colina en la orilla del ancho mar. [170]

Jerjes siguió la batalla desde la ladera del monte Egileo, en el continente. El Gran Rey se sentó en su trono de oro mirando hacia abajo como un dios del Olimpo, observando a los hombres que estaban a punto de morir en nombre de su ambición.

Ariabignes podría haberse consolado pensando que sus hombres combatirían con denuedo, sea lo que fuere lo que los aguardaba aquella jornada. Si la vista de Jerjes allá en lo alto no bastaba para garantizar su fidelidad, entonces la presencia de infantes de marina iranios y escitas se encargaría de ello. Desde que cruzaron el Helesponto, en mayo, sólo seis trirremes, y los seis griegos, había desertado para unirse al enemigo. Eso era lo que seguramente Ariabignes habría razonado y, sin embargo, es difícil concebir que ni siquiera se figurase lo que tenía enfrente.

Mientras, a poco más de un kilómetro y medio de distancia, al otro lado del estrecho, los helenos se esforzaban por sacar el mayor partido a la ventaja que tenían sobre los persas: el conocimiento de la verdad. Los defensores se preparaban para desconcertar al enemigo con un ataque.

La sorpresa es un arma. Aunque a menudo se subvalora, es uno de los multiplicadores de fuerza más efectivos y baratos a los que se pueda recurrir, y el más versátil. Es posible sorprender al enemigo no sólo escogiendo el lugar y el momento de la batalla, sino también eligiendo el estilo de combate. Ariabignes y sus oficiales sabían que toda la flota griega formaba ante ellos. Lo que no sabían, y lo que a duras penas hubieran sido capaces de imaginar, es que los griegos estaban completamente preparados para librar una batalla. De todos modos, a las siete de la mañana, si no antes, los hechos obligarían a Ariabignes a admitir la dura realidad: los persas habían sido engañados.

Temístocles sabía, como reza una máxima militar de hoy día, que es devastador «caer sobre el enemigo como un trueno antes de que alcancen a ver el rayo» [171] Los antiguos lo planteaban de modo más sencillo: el pánico, creían, es sagrado. Y así los griegos desencadenaron un torbellino bélico sobre un rival que apenas esperaba recibir una simple llovizna.

Poco antes de las siete de la mañana, en cuanto Temístocles y los demás generales terminaron con sus despedidas y los infantes de marina subieron a bordo de sus trirremes, se pasó una orden concreta de barco a barco. La orden partió desde la zona alta de la hilera de embarcaciones fondeada en los puertos, frente a las playas de Paloukia y la bahía de Ambelakia. Quizá fuese mediante el sonido de los clarines, quizás izando una bandera púrpura, quizá levantando un escudo de plata y oro... o quizá las tres cosas a la vez: los griegos iban a lanzar sus naves al asalto.

En el otro lado del estrecho, la primera indicación de que los persas se encontraban metidos en un apuro serio fue cuando escucharon una repentina algarabía procedente de los puertos griegos. «Del lado griego llegó un cántico triunfante parecido a un grito», [172] dice Esquilo, «y, al mismo tiempo, las rocas de la isla devolvieron su agudo eco». Era el paean.

Se trataba de una costumbre propia de los griegos de origen dorio que, con el tiempo, habían terminado por adoptar todos los helenos. Esquilo describe el paean como «un grito sagrado emitido en voz alta... un chillido ofrecido como sacrificio que envalentonaba al amigo y esparcía el miedo sobre el enemigo». [173] Los hombres lanzaban el paean siempre que un ejército marchaba a la batalla o una flota abandonaba el puerto para llevar la guerra al mar. El cántico podría describirse como una combinación de grito de oración, lleno de júbilo y osadía.

Los persas ya habían oído antes el paean: las ocasiones más recientes fueron en Artemisio y las Termópilas. Pero durante las últimas semanas, mientras arrasaban a sus casi indefensos enemigos de Eubea, Focea y Ática, se habían acostumbrado a la ausencia de aquel himno. Y era lo último que esperaban oír aquella mañana. Esquilo es rotundo al describir el efecto que se supone que produjo entre las tripulaciones persas que esperaban en sus naves:

Todos los bárbaros se aterraron, pues se les había privado

de aquello que esperaban. Los griegos cantaban el majestuoso

paean en ese momento.

No para huir, sino porque deseaban entrar

en batalla con el corazón firme. [174]

Lo siguiente que alarmó a los persas fue el estruendo de los clarines griegos, una inequívoca llamada a las armas. Los clarines de la Grecia antigua, los salpinx, no eran más que un tubo largo, recto, estrecho y ligeramente abocinado en uno de los extremos; su longitud podía variar de los setenta centímetros al metro y medio. El salpinx era un instrumento algo rudimentario en su concepción, pero muy ruidoso. Homero comparaba el sonido de los salpinx con el temible grito de guerra de Aquiles. Un crítico musical de la Edad Antigua, Arístides Quintiliano, [175] define el salpinx como un «instrumento de guerra aterrador, varonil y vehemente».

A continuación, llegó el sonido de los remos enemigos paleando en orden, con esmero y al unísono, en lo que Esquilo describió como «regulares y veloces golpes de remo a compás». [176] La expresión poseía cierto halo amenazador, pues el término griego para «golpe» es embolé, que también significa «carga» (en el sentido de asalto o ataque) y «embestida». A nadie le cupo duda alguna acerca del significado de aquel sonido.

Para entonces, los griegos habían abandonado las sombras de la costa y ya eran claramente visibles para los persas. [177] Habían transcurrido tan sólo unos minutos entre el cántico del paean y el contacto visual con el enemigo. [178] Al revés que los griegos, que se reunieron para trazar un plan e invirtieron hasta el último minuto en pensar todos los movimientos posibles, los persas tuvieron que tomar resoluciones apresuradas.

Desde su buque insignia, Tetramnesto, rey de Sidón, sin duda se ocupó de calcular la situación. Los otros dos monarcas fenicios también se hallaban presentes y en las cercanías. Ellos eran Matten, rey de Tiro, y Mérbalo, rey de Aradus. Como esos tres soberanos representaban al territorio con mayor tradición naval del mundo, probablemente podrían presentar una contramedida organizada. Pero una oleada de emociones que alcanzó a todos por igual, desde al más modesto marino al más noble cortesano, se interpuso en la consecución de cualquier maniobra serena ante el desafío griego. Además, los jefes persas, Megabazo y Prejaspes, tenían la última palabra y ellos, muy posiblemente, no estaban tan hechos a la mar como los fenicios.

Sólo podemos imaginamos el abanico de emociones que afloraron en las tripulaciones de las naves persas. En los capitanes, probablemente fuese miedo; en los remeros, ira y, en los pilotos, frustración; en los comandantes de escuadra, codicia; en los escépticos, autosuficiencia y en los almirantes, fantasías de venganza. Los fenicios culpaban a los jonios, los jonios a los egipcios, los egipcios a los chipriotas y todos a los persas. Y los persas se limitaban a masajearse el cuello, nerviosos, pensando en la cólera que Jerjes derramaría sobre aquellos que lo defraudasen.

Pero cualesquiera que fuesen aquellas emociones, los persas eran lo suficientemente profesionales para acatar las órdenes. Hay que reconocer a su favor que habían remado desde las costas de Ática hasta el otro extremo del estrecho para salir al encuentro de la flota griega. «Al verlos moverse [Los barcos griegos], los bárbaros encaminaron al punto la proa hacia ellos», escribió Herodoto. [179]

Mientras la flota griega progresaba en su avance, el flanco derecho, encabezado por los espartanos bajo el mando de Euribíades, se encargó de dirigir la maniobra, como era habitual. Esquilo escribió:

Primero avanzó el flanco derecho en buena disposición.

Dirigida en perfecto orden, toda la flota helena secundaba el avance. [180]

Pero, ¿hacia dónde avanzaban? Herodoto trazó algunos detalles de la maniobra y el resto se regodeó en la descripción basándose en el antiguo estilo de hacer la guerra. Los trirremes eran, como dijo el poeta, «carros flotantes de broncíneos espolones». [181] La clave de la batalla con trirremes consiste en aprovechar al máximo la oportunidad de embestir al enemigo y, al mismo tiempo, reducir al mínimo la posibilidad de que a uno le devolvieran el golpe. En una situación ideal, un atacante se abalanzaría sobre su objetivo embistiendo la popa para evitar el espolón situado a proa. Proa a proa, la embestida sólo sería viable en caso de que uno de los barcos poseyese un maderamen reforzado, táctica inventada por los corintios en el año 413 a.C. Como el enemigo, claro está, jamás presentaba voluntariamente uno de los costados de sus trirremes, la embestida solía consistir en una maniobra envolvente, rodeando la formación enemiga o, al menos, pasando entre sus líneas. El atacante entonces podría arremeter contra la aleta de su rival, es decir, en la parte del casco más próxima a popa. Desde esa posición, los remos del barco acometedor podrían moverse sin trabarse con los del barco abordado y, muy fácilmente, retroceder a lugar seguro. Mejor aún, si se ataca en ángulo cerrado, el atacante reduce el riesgo de malograr su propio espolón.

Sin embargo, estas condiciones rara vez se presentaban, pues por lo general el atacante como mucho podría arremeter contra el centro del barco enemigo. En ocasiones, podía arriesgarse a contactar con la proa de la nave y maniobrar rápidamente para atacarla con su espolón. En ese caso, el piloto atacante debe intentar utilizar su espolón para arremeter contra los remos del otro trirreme y partirlos con el costado de su propia nave; siempre, naturalmente, después de haber ordenado a sus bogadores recoger los suyos. Todo eso suponía una maniobra de dificilísima ejecución, aunque sus resultados solían ser letales para los remeros enemigos.

La táctica básica al comienzo de una batalla consistía en colocar los barcos de cada escuadra en línea, costado contra costado, para evitar crear huecos entre las naves, de modo que cada embarcación protegiese el casco del compañero. Cuanto menor y más lenta fuese la flota, tanta más importancia tenía cubrir los costados de las naves. Y los griegos eran superados en número por un enemigo con barcos más ligeros, rápidos y ágiles, es decir, con mayor capacidad de maniobra.

Al salir de uno de aquellos fondeaderos de bocana angosta, los trirremes griegos optaron por bogar siguiendo una sola línea para, a continuación, desplegar la formación habitual, situándose costado contra costado. Los espartanos, encabezando la salida de las naves fuera de la bahía de Ambelakia, situaron sus naves en el extremo oriental de la posición helena, cerca de la península de Cinosura. Los atenienses, fondeados probablemente en la bahía de Paloukia, lo hicieron en el extremo occidental de la posición griega, y pudieron hacerlo tanto en el cabo Trofeo (es el nombre que recibe en la actualidad), que es el promontorio de la península de Kamatero, como en la zona sureste del islote de San Jorge. En cualquier caso, las posiciones griegas contaban además con la ventaja de la proximidad de bastiones aliados en los extremos de la isla, y de costas amigas a retaguardia.

El estrecho al norte y al este de San Jorge podía definirse de cualquier modo, pero nunca como un paso abierto. Hoy día se ve un arrecife al este de San Jorge, entre el islote y el continente, donde se halla Ática. No obstante, en la Antigüedad, el nivel de las aguas del estrecho era, por lo menos, casi dos metros inferior al actual. Por lo tanto, en el año 480 a.C. el arrecife debía de conformar un islote en sí mismo. Este arrecife—islote y la minúscula isla de San Jorge forman, probablemente, el archipiélago que los antiguos conocían como archipiélago de Farmacusa. La distancia entre ambos quizá fuese de unos 550 metros: demasiado angosto para que una flota se arriesgase a caer en una trampa.

La línea griega, entre Cinosura y el cabo Trofeo, o quizá San Jorge, se extendía entre tres y cinco kilómetros y medio, demasiado estrecho, en cualquier caso, para que desplegasen todos sus trirremes en línea de a uno. Pero era un espacio perfecto para una disposición de dos en fondo, distribución que probablemente utilizaron durante la última jornada de Artemisio. Los trirremes de la línea de retaguardia podrían mantenerse alerta para intentar contraatacar, interceptando a cualquier nave persa que pretendiese rebasar la línea de vanguardia y embestir a los helenos por las aletas de popa.

Como ya hemos señalado, los atenienses se ocuparon del flanco izquierdo de la formación y los espartanos del derecho. Los eginetas probablemente se situaron junto a los atenienses, a la derecha, y los demás griegos se desplegaron en el centro del orden de batalla, aunque no sabemos exactamente en qué posición. Si era cierto que los corintios se habían dirigido hacia el norte con el fin de alimentar falsas esperanzas en los persas, seguramente regresaron a toda velocidad a las líneas griegas, ocupando una posición próxima al extremo del flanco izquierdo.

Los persas desplegaron sus naves en orden de batalla, costado a costado, a lo largo de la costa de Ática, territorio dominado por su infantería. Como los flancos de la posición griega estaban protegidos por tierra, el enemigo no podía intentar una maniobra envolvente. Por tanto, es posible que dispusieran su flota frente a la griega en filas de dos o tres en fondo, dependiendo siempre, claro está, del número de barcos persas que hubiesen entrado en el estrecho al amanecer. Los fenicios ocupaban el flanco derecho de la línea persa, justo enfrente de atenienses y eginetas. Los jonios, o puede que otros griegos, se situaron en el izquierdo. No conocemos la ubicación donde formó el resto de efectivos de la flota persa, ni tampoco está claro qué contingente fue destacado fuera del estrecho.

Los griegos habían lanzado sus naves al ataque y los persas remaron a su encuentro. Las flotas se aproximaron tanto la una a la otra que desde el puente de un barco podía escucharse el silbato de los contramaestres marcando el ritmo de los remeros... de la nave rival. Los autos, los silbatos griegos (erróneamente se les llama a veces flautas), consisten en un cilindro con agujeros para los dedos que suena gracias a una lengüeta. Normalmente se toca en parejas, utilizando un silbato en cada mano. El individuo encargado de tal labor se sujetaba un trozo de paño alrededor de la cabeza y la cara para aliviar la tensión de los carrillos. El sonido de esos silbatos era tan estridente que los griegos más conservadores bramaban contra ellos, alegando que llevaba a la perdición a la juventud. Precisamente esa característica acústica los convertía en el instrumento ideal para que las mentes de los remeros se concentrasen en el trirreme. El silbato les servía a la vez como metrónomo y como distracción frente al horror que habrían de encarar.

Quizá fuese entonces cuando los persas oyeron lo que Esquilo describe como «un poderoso grito de guerra» emitido desde los barcos griegos:

Oh, hijos de Grecia, ¡avanzad!

Liberad vuestra patria, liberadla.

Vuestros hijos, vuestras mujeres, la morada

de los ancestrales dioses y las tumbas

de vuestros ancestros. ¡Es el momento de luchar por ellos!

Y los persas respondieron a su vez con algo que, para los griegos, sonaba a «la jerigonza de la lengua persa». [182]

Fue un momento histórico. Durante siglos, los fenicios habían configurado la gran potencia marítima del Mediterráneo oriental. Aquel día, el resurgir griego (concretado en una ciudad dueña de un innovador sistema de gobierno, la democracia) y un tipo de flota totalmente nuevo desafió su supremacía.

Las dos armadas se enfrentaron, pero la batalla no comenzó de inmediato. Los griegos emprendieron las maniobras o, al menos, eso parecía. En cualquier caso, sus barcos comenzaron a ciar, a navegar impulsando las naves con los remos hacia atrás pero sin dejar de dirigir sus espolones hacia el enemigo. Avanzaban de popa hacia la costa de Salamina. Si fue resultado del pánico, desde luego que no se dio entre los bancos de boga. Bajo cubierta, la mayoría de los remeros no podían ver absolutamente nada. La decisión de remar hacia atrás partió de los comandantes de escuadra y llegó, tras la señal convenida y a través de sus capitanes, hasta los timoneles.

Contemplándolo desde cierta altura, tal era la perspectiva de Jerjes, el recién establecido campo de batalla podría recordar a un enfrentamiento entre dos bancos de peces. Unos, parecidos a los peces espada, barcos fenicios de largos y estrechos espolones, perseguían a otros, semejantes a tiburones martillo, barcos griegos de espolón corto y macizo. Los escualos parecían estar perdiendo los nervios.

Pero es muy posible que los griegos supiesen perfectamente qué era lo que estaban haciendo. Suponemos que se habían abierto espacios entre la formación griega y, al retroceder, reagruparían sus líneas. Al mismo tiempo, también estaban atrayendo las naves persas lo suficientemente cerca de Salamina para que se situasen al alcance de los arqueros atenienses apostados en la costa. Los atenienses, protegidos de los arqueros persas con sus escudos, podrían atacar a los enemigos destacados en cubierta, o bien aguardar a que se lanzasen al agua los supervivientes de las naves persas hundidas. También existe otra razón que explica la aparente reculada de los griegos, y ésta sería que los atenienses deseaban esperar todo lo posible hasta que comenzase a soplar el aura.

No obstante, el plan no se desarrolló de ese modo. Como tan a menudo suele ocurrir en la historia de las batallas, la primera sangre no se derramó tras recibir la orden de un general, sino después de que un subordinado cansado de esperar tomase la iniciativa.

En el extremo occidental de la formación griega, un capitán ateniense, un tal Aminias Paleneo, del deme de Palene, llevó de nuevo a su barco mar adentro y embistió a un trirreme fenicio. Puede ser que considerase que las naves griegas se habían retirado demasiado, pues la verdad era que se estaban quedando sin espacio de maniobra. Quizás interpretase la maniobra como una inconfundible señal de temor, y probablemente se sintió alarmado ante la idea de que el enemigo se aprovechase de las circunstancias. Así que Aminias decidió tomar las riendas de la situación.

¿Quién fue este hombre que encendió la mecha de la batalla? Si admitimos que el tal Aminias se ajustaba al modelo ordinario de capitán ateniense de navío, entonces se trataba de un hombre acaudalado, pero no entrado en años. Poseía casas y tierras en Ática, tenía hijos legítimos y contaba con menos de cincuenta años de edad. [183] Como los hombres atenienses solían contraer matrimonio alrededor de los treinta a buen seguro, Aminias vivía su tercera, o quizá cuarta década de vida. Sin duda tendría que poseer una buena fortuna personal, pues los capitanes estaban obligados a pagar los salarios de su tripulación. Y como Palene, su pueblo, es una zona granjera del centro de Ática, probablemente Aminias debía su fortuna al cultivo de olivos, viñedos, higueras y campos de cereal. Nos lo imaginamos de carácter duro y en buena forma física, como suele ser habitual entre granjeros, y sabemos que era un hombre impulsivo. Un capitán tan valeroso como Aminias seguramente contaría con hombres leales dispuestos a seguirlo hasta el infierno. Aunque sin duda también ayudó que buena parte de sus remeros procediesen de Palene y que se conociesen de toda la vida. Es fácil confiar en una tripulación de semejantes características.

Y así habría de ser, pues remar es un esfuerzo colectivo. Cuando Aminias decidió romper la formación y embestir a un barco enemigo, tuvo que impartir la orden a su timonel y éste al cómitre, quien la dirigiría a la tripulación. Los arqueros e infantes de marina situados en cubierta tuvieron que prepararse para la colisión sentándose y sujetándose con firmeza, pero era sobre la espalda de los bogadores donde recaía la mayor carga de la acción. Debían impulsar rápidamente la nave desde una posición estática o, peor aún, cambiando la inercia hacia atrás y reiniciar el avance hasta alcanzar la velocidad de choque.

No pudo pasar mucho tiempo desde que Aminias pronunciase la orden hasta que se produjo el impacto. Los pesados navíos atenienses no podían alcanzar la celeridad de un rápido trirreme que, según demuestran las pruebas, podía pasar de cero a nueve o diez nudos en menos de sesenta segundos. [184] Pero el trirreme de Aminias no tuvo por qué alcanzar esa velocidad. Los barcos fenicios permanecían estáticos o, en todo caso, avanzando hacia los atenienses, así que un atacante heleno no necesitaba rebasar a su enemigo. Aminias tenía, simplemente, que alcanzar el impulso necesario para atravesar las planchas de un barco fenicio. Dependiendo de si el impacto de la nave de Aminias se produjo en la amura o en el centro de la nave enemiga, una velocidad de entre dos y cuatro nudos hubiese sido suficiente. [185]

Una vez que el capitán ordena el ataque y el timonel transmite la orden, el cómitre hace que la tripulación bogue a un ritmo muy rápido, marcado a golpe de silbato, de hasta quizá cincuenta paladas por minuto. Para mantener la cadencia, cada remero habría de concentrar toda su atención en la tarea que tenía entre manos. Durante no más de un minuto, para él no habría de existir otra cosa en el universo más que un remo y un apestoso hueco relleno con ciento setenta hombres encorvándose al unísono, como si bogasen con un único remo. Con todo, por su mente bailarían recuerdos del hogar y de tiempos más felices, de juegos y festines; de cualquier cosa excepto del repentino sobresalto del choque. Los músculos dolían y los pulmones intentaban llenarse de aire, como en una agonía que no terminaba jamás. Y entonces, de pronto, justo antes del momento de impacto, el cómitre, siguiendo las advertencias del piloto, les ordenaría remar hacia atrás para que el espolón no penetrase demasiado profundamente en el casco del barco enemigo. El impacto sería entonces inminente y tras el choque, si todo iba bien, el entonces vulnerable atacante ya habría comenzado a retroceder. A pesar de estar trabajando a pleno rendimiento, los hombres tendrían que trabajar aún más duro para mover el barco a golpe de remo en la dirección opuesta.

La tripulación de Aminias había atacado muy violentamente a un trirreme enemigo y le ofreció a su capitán la primera presa del día. Arriba, en cubierta, se podían oír los apresurados pasos de sus arqueros e infantes de marina ocupando posiciones para defender el trirreme. Y también los gritos de los soldados persas, ansiosos por lanzarse al abordaje del barco de Aminias. Fue en este peligroso momento cuando otros barcos griegos corrieron en su auxilio. La batalla había comenzado a lo largo y ancho de la línea.

Mientras, los fenicios se enfrentaban a las paradojas de la boga. El espolón de un trirreme era tan letal como espectacular su forma pero, en principio, para quien resultaba verdaderamente mortal era para la cubierta inferior de la víctima, más incluso que para sus tripulantes. El agujero que abre uno de esos artefactos no mide más de treinta centímetros de diámetro. El agua comenzaba a entrar en el barco a través de la oquedad .e inundaba la bodega y, aunque quizá no llegase a hundirlo, lo que sí llegaba entonces era el momento de evacuar a los hombres. En el lugar de impacto del espolón podían perder la vida o resultar heridos varios miembros de la tripulación. Además, en cualquier otra parte de la nave también podría haber heridos como consecuencia del impacto. A pesar de todo, la mayor parte de los hombres de a bordo salía indemne de la situación. El peligro llegaba después.

Imaginémonos dos barcos descargando una lluvia de flechas y jabalinas, rechazadas por los escudos cuando era posible, pero alcanzando de vez en cuando sus objetivos. Imaginémonos a los hombres desplomándose en cubierta, o cayendo al agua después de que los alanceasen. Otros, en cambio, se tirarían al mar voluntariamente, en un intento por huir de un barco que iba a zozobrar, después de quitarse el casco y la coraza para evitar morir ahogados. Mientras, a bordo de las naves, algunos infantes de marina habrían abordado la nave enemiga y llevado el combate naval a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La espada chocaría con dagas y hachas de guerra y la lanza contra la lanza.

Combate cuerpo a cuerpo, lucha hombre a hombre, llegar a las manos, la hora de la verdad... los griegos utilizaban una delicada expresión para referirse a esa circunstancia: «La ley de las manos». [186] Los marinos griegos, como señala Herodoto, tenían una buena oportunidad de sobrevivir a la batalla si ésta se desarrollaba según la ley de las manos, pues podían llegar a nado tranquilamente a un lugar seguro. No sucedía igual con los infantes de marina medos y persas: pocos de ellos sabían nadar y muchos murieron ahogados.

Al final, los griegos lograron derrotar al enemigo y rescatar a Aminias, a su tripulación y a su nave. Los triunfantes vencedores se llevaron el ornamento de la popa del barco fenicio, probablemente un elemento decorativo con forma de cabeza humana. Puede que hubiesen perdido uno o dos hombres durante la refriega, pero no había tiempo para llorarlos y menos aún para limpiar la sangre derramada en cubierta.

Así fue como comenzó la batallada de Salamina o, por lo menos, así lo cuentan los atenienses. Los eginetas narran una versión diferente. Afirman que el primer barco griego en romper las hostilidades no fue el navío ateniense de Aminias, sino una de sus embarcaciones, la que transportaba las esculturas de los hijos de Eaco. Atribuyen tal iniciativa a un milagro. Los eginetas dicen que, mientras los griegos retrocedían, apareció una mujer sobre las aguas. La dama en cuestión exhortó a los griegos a combatir, y lo hizo con una voz tan poderosa que se pudo oír desde todas las posiciones helenas. No obstante, antes les increpó con dureza: «¿Qué es lo que hacéis retirándoos así, de popa, sin cerrar con el enemigo?», les preguntó. [187]

Herodoto, que informa de ambas versiones, no muestra preferencia por ninguna de las dos. Esquilo dice simplemente que un «navío heleno» atacó con su espolón. [188] Quizá no fuese un individuo tan político como ecuánime. No sólo es complicado reconstruir una batalla años después de que se libre, también es difícil hacerlo al día siguiente. Los griegos no contaban con un historiador oficial dedicado a recoger los detalles, ni tenían a mano relojes de sol, ni de agua, que les marcasen las horas. Además, las ciudades—estado griegas eran conocidas por sus disputas verbales. Atenas y Egina eran dos viejos rivales y dos potencias marítimas. Ambas hubiesen considerado de muy mala educación no ponerse a discutir acerca de una fanfarronada como la de haber sido los primeros en derramar sangre enemiga, nada menos. Pero el hecho más importante de todos los que se recuerdan es la confusión que reinaba en medio de aquel caótico enfrentamiento naval.

La inmensa mayoría de los hombres se situaba bajo cubierta, donde muchos de ellos no veían absolutamente nada de lo que acontecía fuera. Y los destacados en cubierta se encontraban por lo general demasiado ocupados con lo que sucedía cerca de ellos como para intentar obtener una visión general del conflicto..., un contratiempo habitual en los enfrentamientos de la Antigüedad, como advierte Tucídides. [189] La interacción de sol y nubes, ambos presentes en Salamina, pudieron provocar alguna ilusión óptica entre los presentes, y el mismo efecto podría causar el miedo y la angustia.

Y entonces llegó el estruendo. En un mundo sin máquinas, el clamor de la batalla conformaba seguramente el ruido más atronador de cuantos pudiesen imaginarse. Y ninguna batalla era más ruidosa que las libradas en el mar. Los lamentos, los gritos y vítores de un combate naval son elementos recurrentes en obras de la literatura clásica. Después de los clarines, los himnos, los gritos de batalla, el chapoteo de los remos y los pitidos de los silbatos, llegaba la cacofonía de espolones de madera reforzados de bronce arremetiendo contra la madera de los remos y los cascos de las naves. Vibraban las cuerdas de los arcos, silbaban las flechas, zumbaban las jabalinas y, de tanto en tanto, se advertía el ruido metálico del choque de espadas. A partir de ese momento, hay que añadir a la maraña acústica los gritos de los moribundos. Mientras, en ambas riberas del estrecho se alineaban hombres armados y no sería sorprendente que entre ellos se hubiesen apostado mujeres y niños. Los espectadores emitirían «lamentos, chillidos (de victoria o derrota), y toda la variedad de sonidos que pudiesen salir de un gran ejército cuando corre un serio peligro», como dice Tucídides refiriéndose a una batalla naval posterior. [190] En Salamina, todos esos sonidos se magnificaban por el efecto del eco producido en aquel angosto canal rodeado de colinas.

Y durante todo ese tiempo, los jefes de boga no dejaron de gritar impartiendo constantemente órdenes a sus subordinados. No sólo se limitaban a entregar las disposiciones, sino que también efectuaba ruegos; llamamientos a un esfuerzo mayor; invocaciones al patriotismo o a la grandeza del imperio; promesas de recompensas o amenazas de la ira de Jerjes, y referencias a la tradición nacional y a la necesidad de estar a la altura de ella. Las tripulaciones, bien entrenadas, conocían la importancia de mantener el silencio, tanto para ahorrar energía como para percibir claramente la voz del jefe de boga.

Así, retomando la reticencia de Herodoto por decantarse entre si fue Egina o Atenas la primera en derramar sangre enemiga, el historiador reconoce tácitamente las dificultades para pescar un ápice de verdad en las ruidosas aguas del estrecho. Y, además, el cronista debe enfrentarse a otro problema: la religión. Al igual que los eginetas, otros muchos hombres que combatieron en Salamina llegaron al convencimiento de que sólo gracias a la intercesión de los dioses se pudo ganar la batalla. El número de efectivos de la flota persa era tan elevado, los precedentes de las Termópilas y la Acrópolis de Atenas fueron tan horrorosos, la situación de los refugiados en Salamina se presentaba tan precaria y las posiciones defensivas del istmo tan endebles, que se hacía difícil creer que sólo la acción de unos hombres desamparados lograron dar la vuelta al resultado previsto. La Dama de Salamina no supuso la última intervención divina de la batalla.

Tiempo después, algunos afirmaron haber contemplado un gran destello de luz procedente de Eleusina, en el continente, a unos cuantos kilómetros al norte del estrecho de Salamina. [191] También hubo quien dijo haber oído el sonido de voces extendiéndose desde la llanura de Triasia, más allá de Eleusina, hasta las colinas que dan al mar, como si una gran muchedumbre participase en una procesión religiosa... igual que ocurre en los Misterios Eleusinos, que se celebran anualmente y, además, el mismo día de la batalla. Después, aparte de las voces de la multitud, poco a poco salió de la tierra una nube que fue a posarse sobre los trirremes.

Unos dijeron que pudieron distinguir las sombras de los hijos de Eaco protegiendo los trirremes griegos con las manos extendidas. Otros insistieron en que el héroe Cicreo se apareció a los atenienses adoptando la forma de una serpiente. Y parece también que algunos eginetas vieron algo sobre el cielo del estrecho de Salamina (¿nubes, el lucero del alba, quizás una descarga eléctrica?) que representaba el símbolo del dios Apolo y el de los Dioscuros, los héroes Cástor y Pólux, hijos de Zeus.

Por tanto, con los ánimos religiosos tan exaltados, el estruendo y la confusión de la batalla naval y el hábito griego de fanfarronear y competir, se nos presenta muy difícil la tarea de determinar exactamente cómo comenzó la batalla. De hecho, su reconstrucción es un asunto delicado. Herodoto, por poner un ejemplo, admite que: «No estoy en realidad tan informado de los acontecimientos como para poder dar detalles de algunos particulares capitanes, ya sean de los bárbaros, ya de los griegos, cuánto se esforzó cada uno en la contienda». [192] A pesar de ello, ofrece pistas de incalculable valor, igual que otra fuente del siglo a.C., Esquilo, por no citar otras referencias. Herodoto tampoco tiene la menor duda acerca de por qué Salamina acabó como acabó. Enseguida llegaremos a ello, pero antes regresemos al inicio de la batalla.

Después de que el trirreme, ateniense o egineta, embistiera al trirreme fenicio, el siguiente barco en entrar en combate fue uno procedente de Naxos, una isla del mar Egeo, capitaneado por Demócrito. Y a continuación, a lo largo de todo el estrecho, desde San Jorge al cabo Cinosura, los barcos comenzaron a atacarse uno a uno.

Pero el enfrentamiento crucial de la mañana lo protagonizaron los fenicios y los griegos destacados frente a ellos. Para comprender cómo se sucedieron los acontecimientos, hemos de retomar la actuación de Aminias. Cuando otras naves atenienses regresaron a sus posiciones tras acudir en auxilio del barco de Aminias, puede que virasen y concediesen así una oportunidad a los fenicios para lanzar su ataque con los espolones. Pero es probable que no fuesen sino sólo uno o dos barcos atenienses los que abandonaron su puesto, pues las líneas griegas no se rompieron. Lo que sucedió después muy bien pudo acontecer del siguiente modo:

Los fenicios intentaron llevar sus ágiles naves a través o quizás, en una maniobra envolvente, alrededor de la línea ateniense, pero los flancos de la formación enemiga estaban resguardados por protuberantes cabos. Los trirremes atenienses se mantuvieron firmemente unidos en el centro de la posición, protegidos por una segunda línea situada en retaguardia dispuesta para rechazar a cualquier nave fenicia que rompiera la vanguardia. Los velocísimos barcos fenicios fintaron y atacaron como flechas, pero los atenienses no les concedieron ningún punto de entrada. Los fenicios cargaban y se retiraban, cargaban y se retiraban. Aquellos soberbios marinos harían todo lo que estuviese en su mano, dadas las circunstancias, pero combatían en desventaja. Los griegos, descansados y con la moral alta, podían permitirse el lujo de cometer uno o dos errores, mientras que los exhaustos y sobrecogidos fenicios no.

En este primer movimiento de la apertura de las hostilidades, «al principio, la sangre persa los mantuvo firmes», como escribió Esquilo. [193] Pero los persas no podían mantener la formación. «Los bárbaros, no bien formados todavía, y sin hacer después cosa con arreglo ni concierto», dice Herodoto. [194] Los griegos, en cambio, sí mantuvieron la distribución de línea.

Unas cuantas cosas comenzaron a ir mal para los fenicios. El angosto canal del estrecho hacía imposible que desarrollasen sus célebres maniobras. Y, como un almirante griego señalaría tiempo después, [195] una flota ágil y rápida necesita terreno para mantener al enemigo a la vista, en caso de algún intento de retirada, y también espacio para realizar maniobras repentinas. En el estrecho de Salamina, la velocidad de las naves fenicias no les proporcionó ventaja alguna.

El frente estaba atestado, por lo tanto, si los fenicios intentaban maniobrar obviando los obstáculos, podrían dañar involuntariamente a sus propias naves, situadas a pocos metros unas de otras. En el estrecho, tener más barcos se convirtió en una desventaja. Algo similar le sucedería a la flota ateniense sesenta y siete años después, en el año 413 a.C., en el transcurso de otra batalla de trirremes. Para entonces, tres generaciones después de la batalla de Salamina, la flota ateniense ya no se componía de naves pesadas; habían evolucionado hasta reunir barcos tan rápidos y ágiles como lo eran las naves fenicias en el año 480 a.C. En la batalla del año 413 a.C., Atenas encaró un serio problema en el puerto siciliano de la ciudad griega de Siracusa. En esa ocasión, los atenienses representaron el bando invasor y fueron los siracusanos quienes defendían su patria, igual que hizo Atenas aquel año de 480 a.C. La flota de Siracusa se las arregló para hacer retroceder a la flota ateniense y llevarla a la confusión en el estrecho espacio del puerto. Sin duda, los siracusanos contaban con un multiplicador de fuerza, pues habían reforzado sus proas lo suficiente para permitirse efectuar una embestida contra otra proa.

Los atenienses de Salamina no habían reforzado las proas de sus naves, pero también contaban con un multiplicador de fuerza; bueno, en realidad con unos cuantos. El enemigo persa se encontraba exhausto después de haber remado durante toda la noche, sufría los efectos psicológicos posteriores a la fuerte conmoción que supuso la ofensiva griega y, además, puede que, entre las ocho y las diez de la mañana, cuando comenzó a soplar el aura, la brisa marina, los costados de sus naves chocasen entre sí.

La brisa y el oleaje «sorprendió a los [barcos] bárbaros», los obligó a tambalearse y los llevó de costado hacia los griegos, que «los atacaron rudamente», dice Plutarco. [196] En su reconstrucción de la batalla, el poeta Timoteo hace referencia a «la brisa (aurai) que destroza barcos», quizá para señalar una circunstancia similar. [197]

Por cualquiera de esas razones, o por todas ellas, los fenicios perdieron su formación y dejaron expuesta la popa al enemigo. Los griegos se limitaron simplemente a aprovechar la ventaja. Cargaron sobre sus rivales una y otra vez e infligieron todo el daño del que fueron capaces gracias al mayor multiplicador de fuerza de todos: dirigir el tremendo peso de sus trirremes directamente contra barcos más ligeros.

Timoteo realiza un fresco de la conmoción de uno de aquellos impactos, puede que una embestida de espolón o el destrozo de los remos de un costado, o quizás ambas cosas. Si un golpe oportuno, escribe, «se inflige en el costado, todos los marinos se desploman juntos en esa dirección, pero si un [...] en el lado opuesto hace añicos las hileras de numerosos remos de pino, entonces volvían a caer. [198]

No al principio, desde luego, pero con el tiempo, en cuestión de horas, la línea del frente fenicio se desmoronó por completo. Muchos de sus barcos habían sufrido la embestida de los espolones del enemigo, y el resto decidió que sería mejor vivir y combatir otro día que sufrir una derrota definitiva. Algunos supervivientes, incluidos oficiales fenicios de alta graduación, corrieron al amparo de las seguras costas de Ática. Unos buscaron refugio en naves ajenas, y otros nadaron hacia la costa.

El resto de los trirremes fenicios supervivientes viró y puso rumbo sureste. Si hubiesen navegado próximos a la costa de Ática, habrían visto que el combate en el flanco izquierdo del frente persa se continuaba desarrollando en el centro del estrecho. La batalla en ese flanco persa no se resolvió de forma tan rápida. Herodoto insiste en que los jonios y otros griegos del flanco izquierdo combatieron mejor que los fenicios; los carios probablemente también se encontrasen en ese flanco. Muy pocos jonios aceptaron la proposición de Temístocles de no pelear con pericia para ayudar así a la causa griega. Antes al contrario, los jonios exhibieron una tremenda demostración de fuerza al servicio de los persas, más eficaz aún que en Artemisio, precisamente a causa de la vigilante presencia de Jerjes en Salamina. Es más, podemos imaginarnos que alguno de los barcos persas que esperaban fuera del estrecho surcaría la escasa distancia que los separaba de sus aliados para acudir en socorro de los jonios. Y, sobre todo, señalemos que el flanco izquierdo persa no tuvo que enfrentarse con las habilísimas escuadras atenienses y eginetas. En consecuencia, el flanco derecho griego no pudo hacer nada mejor que defender su posición hasta que sus compañeros de anuas del flanco izquierdo hubiesen acabado con los fenicios y pudiesen ir en su ayuda.

Desde su trono situado al pie del monte Egileo, Jerjes contemplaba, sentado en lugar preferente, la humillación de la flota fenicia. Los poetas griegos lo describen lamentándose de su destino, pero el Señor de Persépolis no era un personaje que perdiese la compostura en público. Merece más confianza la descripción que Herodoto hace de Jerjes durante la batalla: el soberano preguntaba por la identidad de las naves a uno de sus edecanes de campo y se dirigía a menudo a uno de sus escribas para que anotase el extraño nombre de algún capitán que se hubiese conducido con valor... y también el de su padre y su nación.

No fue tanto la escena que se desarrollaba sobre las aguas como la de los supervivientes fenicios que se aproximaban a su real presencia lo que provocó que Jerjes perdiese los estribos. Los fenicios culparon de todo a los jonios. Los jonios habían destruido los trirremes fenicios porque los jonios eran unos traidores.

Pero los calumniadores sufrieron las consecuencias de plantear sus acusaciones en mal momento. En el preciso instante en que los fenicios lanzaban sus denuncias, se desencadenó una colisión de barcos en aguas del estrecho. Primero, un barco de la isla griega de Samotracia, combatiendo en el bando persa, embistió con su espolón a un barco ateniense. A continuación, una nave egineta arremetió a su vez contra ese mismo trirreme samotracio. No obstante, el espolón de la embarcación egineta debió de atascarse dentro del casco samotracio, pues los marinos aliados a los persas abordaron el barco egineta y lo tomaron jabalina en mano.

Aquellos indómitos samotracios no eran jonios, pero sí eran griegos, y Jerjes se conformaba con ese detalle. Se volvió hacia los fenicios, furioso más allá de toda mesura, y ordenó que los decapitasen allí mismo. No deseaba, dijo en un intento de justificar su ira, que unos cobardes difamasen a hombres más valientes que ellos.

No sabemos cuál fue el destino de Tetramnesto, rey de Sidón. Probablemente sobrevivió a la batalla, pues su nombre no se encuentra ni en la relación de hombres insignes caídos en combate detallada por Herodoto, ni en la recogida por Esquilo. Tampoco es probable que Jerjes ordenase ejecutar a un rey, pues los monarcas no son proclives a recordarles a sus súbditos que también se puede derramar la sangre real. Pero un hecho es sin duda cierto: Tetramnesto jamás volvió a gozar de la posición que había ostentado a ojos de Jerjes el día anterior a la batalla de Salamina. Quizás haya algo de verdad en una historia posterior que narra cómo los fenicios realizaron una travesía marítima dirigiéndose directamente a sus puertos de origen, [199] en vez de acudir a enfrentarse con la ira del Rey.

Del mismo modo, Ariabignes pudo haber gozado de la fortuna de poder escabullirse de modo similar. Combatió en lo más crudo de la batalla a bordo de lo que sin lugar a dudas fue un magnífico trirreme insignia al que todos los griegos intentaban atacar. Ariabignes representaba un trofeo bélico a la vez que un logro estratégico.

Como los generales solían participar en las refriegas, los antiguos ejércitos eran vulnerables a perder a sus oficiales. Los ejércitos persas se organizaban según la obediencia al Gran Rey y a su familia, y corrían el riesgo de desbaratarse si moría su comandante en jefe. Los militares persas atendían a una férrea jerarquía y no había lugar para la iniciativa individual, mientras que los griegos se distinguían por su capacidad de improvisación. Los espartanos de las Termópilas, por ejemplo, continuaron combatiendo después de la muerte de Leónidas. Ciento cincuenta años más tarde, cuando el rey Darío III huyó de Alejandro Magno tras la batalla de Issos, Siria, en el año 333 a.C., las líneas persas se desmoronaron.

Conociendo la influencia que el Gran Rey ejercía en la batalla, un general enemigo algo astuto podría hacer de él su objetivo. En la batalla de Cunaxa, Mesopotamia, 401 a.C., Ciro el joven, el príncipe rebelde, intentó matar a Artajerjes, pero lo único que logró fue perder su vida. Es interesante señalar que su ejército, compuesto mayormente por mercenarios griegos, continuó combatiendo hasta lograr la victoria.

En Salamina no era posible atacar a Jerjes, pero en su lugar estaba su hermanastro Ariabignes y su hermano Aquemenes, almirante de la flota egipcia. De hecho, Ariabignes pereció en la lucha, como asegura Herodoto, convirtiéndose, con diferencia, en la baja más famosa de las sufridas en Salamina.

Herodoto no recoge ni cuándo ni cómo murió Ariabignes. No obstante, existen relatos pertenecientes a otros escritores antiguos en los que se hace referencia a un «almirante» persa desconocido, [200] o a un hermano de Jerjes, llamado Ariamenes (probablemente una refundición de Ariabignes y Aquemenes) muerto a principio de la batalla, cuando el desorden se apoderó de la flota persa. Los detalles de estas dos fuentes no parecen ser dignos de mucho crédito, pero merecen ser recordados porque, sea como fuere y cuando fuere la muerte de Ariabignes, su defunción contribuyó poderosamente a incrementar las dificultades de la flota persa.

Y existe una certeza poética en la aseveración de Plutarco cuando narra cómo Artemisia reconoció al cadáver de «Ariamenes» flotando a la deriva y lo entregó a Jerjes. [201] Rara vez el poderoso se hundía del todo.

Capítulo 10

Estrecho de Salamina: mediodía

Hacia el mediodía del 25 de septiembre, Aminias de Palene lucía su vanidad como si de la corona de la victoria se tratase. Sentado en la cubierta de su trirreme, impartía órdenes a su piloto mientras pensaba cómo elegiría a las bestias que pensaba ofrecer en sacrificio a los dioses como señal de gratitud. O eso suponemos, porque si Atenea Niké, la mismísima Señora de la Victoria, le hubiese tendido la mano aquel día, no podría haber encontrado mejor guía para obtener la victoria. Ahora ya podía alzar su cabeza sobre la de los demás griegos; ya no sería jamás un hombre sin ciudad, ni un refugiado procedente de una tierra conquistada por la lanza. Era un hombre que había defendido aquello que era sagrado y santo y que devolvía aquella tierra coronada de violetas y propiedad de la diosa a los hijos de Atenas, una ciudad que volvía a ser grande y fuerte.

Su trirreme acechaba por aguas de Salamina en busca de los navíos persas que se batían en retirada. Y no fueron escasos en número desde que el todopoderoso Zeus hubo instalado el miedo en sus corazones. Y, al igual que Diomedes segaba vidas troyanas en la ventosa planicie de Troya, Aminias llevaba la pesarosa muerte a los hombres del Oriente. La diferencia entre ambos, por supuesto, radicaba en que Aminias no podía permitirse soportar él solo el peso de la campaña. Al contrario que sucedía con el héroe Diomedes, él dependía de la colaboración de los otros 199 individuos que componían la tripulación de su barco. Muchos de ellos, como hemos dicho, eran oriundos del pueblo natal de Aminias, Palene, y compartían su jactancia; estos veteranos curtidos en combate eran los miembros de un club muy exclusivo. Primero en Artemisio y después en Salamina, habían demostrado saberse la lección: golpea o sé golpeado.

Aminias representa a los muchos capitanes eginetas y atenienses que viraron y atacaron a jonios y carios después de haber puesto en fuga a los fenicios. Él acumulaba más presas que cualquier otro de sus camaradas, pero su experiencia no suponía una novedad. Las tremendas arremetidas de los espolones griegos, «los muy devastadores espolones», como los llama Esquilo, [202] dividieron la flota persa. Los arqueros escitas, por otro lado, intentaban defender sus naves saeteando al enemigo a medida que éste se aproximaba, pero los infantes de marina griegos solían protegerse con escudos y los remeros se encontraban guarecidos bajo la cubierta. Más aún, si la brisa ciertamente podía desequilibrar las naves fenicias, entonces bien podría hacer que los arqueros no obtuviesen un blanco fijo. Esquilo narraba:

Las flechas no eran de mucha ayuda, y toda su fuerza se perdía, conquistada por el envite de los espolones de las naves. [203]

Las poderosas flechas iranias, durante mucho tiempo el arma de choque preferida por la aristocrática caballería persa, se veían desbancadas por un humilde instrumento, propio de pescadores y barqueros: «Por una sola palada de remo». [204] Aquello era el mundo al revés, y los tripulantes de la nave de Aminias se encontraban en la vanguardia de la revolución.

La derrota de jonios y carios podría narrarse a través de las vivencias de capitanes como Aminias. La batalla de trirremes comenzó enfrentando ordenadas filas de barcos, pero pronto se deshizo en una serie de pugnas individuales. Y este tipo de combate depende menos de las normas que marcan los tratados de navegación que del carácter de los comandantes. El ideal de capitán de guerra en un barco consiste en ser un hombre astuto, rápido, adaptable y despiadado. En efecto, el éxito no descansaba tanto en sus conocimientos como en la posesión de una habilidad innata para evaluar una situación determinada y anticiparse a los movimientos del enemigo. Los expertos actuales conocen esta habilidad como «conciencia de situación». [205] El capitán ha de ser capaz de improvisar. Por citar una máxima de la estrategia militar de la actualidad: «Nada es totalmente inamovible en una determinada situación táctica». [206] En Salamina, Aminias vivió de la ausencia de reglas... y también vivió para que eso mismo lo agraviase antes de finalizar la jornada.

Cerca del mediodía, la tripulación de Aminias se encontraría tan agotada como jubilosa. A finales de septiembre, la temperatura del aire en el estrecho de Salamina puede alcanzar los 21°C alrededor del mediodía. En esta estación, el sol griego es cálido y brillante, pero sin llegar a las insoportables cotas de calor estival. No obstante, sí sería demasiado incómodo como para permanecer sentado bajo cubierta hora tras hora, sobre todo si tenemos en cuenta que su efecto se magnificaba gracias al efecto que la luz solar provoca sobre el agua del mar. Los infantes de marina y arqueros de cubierta debían estar empapados de sudor. Sólo el capitán se cubría bajo un dosel de tela. Los hombres bajo cubierta ocupaban su puesto en un espacio apretado y mal ventilado. Incluso a los thranitai, los bogadores del orden superior, se les negaba el aire fresco que solía correr por los huecos abiertos en las postizas exteriores, pues en batalla se extendían cenefas hechas de tela o pieles para proteger a los remeros de las flechas enemigas.

Mientras el trirreme se movía impulsado por los remos, los hombres de cubierta debían permanecer sentados igual que los remeros que bogaban bajo ellos, lo que obligaba a los infantes de marina a aprender a arrojar sus jabalinas desde la posición de sentados para efectuar el ataque contra los soldados del navío enemigo cuando éste se aproximaba para abordarlos. Esta disciplina tan difícil de dominar, arrojar jabalinas en dicha posición, implica un enorme esfuerzo para los músculos de brazos y espalda, que deben desarrollar todo el trabajo que, en una situación normal, compartirían con los poderosos músculos de las piernas. Y si rara vez un infante de marina gozaba de la oportunidad de levantarse y estirar las piernas, mejor sería no pensar en dar un paseo por cubierta.

Los remeros también tenían suficientes achaques y dolores de los que preocuparse. Los bogadores actuales son capaces de utilizar toda la potencia de sus piernas gracias al uso del asiento deslizante, pero los antiguos remeros se sentaban sobre un cojín de piel de oveja atado a un banco fijo. Como los pies habían de estar firmemente sujetos en el suelo, un remero sólo podría balancearse ligeramente hacia delante y atrás con cada palada. [207] Por tanto, aunque pudiese realizar alguna fuerza con las piernas, el trabajo recaía sobre su espalda y brazos con más dureza de lo que cabría desear. Encerrados, además, en tan estrecho espacio, aquellos bogadores de la Antigüedad no gozaban del más mínimo aire fresco. Continuamente sedientos, habrían de arreglárselas con una cantidad limitada de agua y unos pocos alimentos para sobrellevar toda una jornada de duro trabajo. Orinar raramente podría suponerles un problema, pues la abundante sudoración los ayudaría a desprenderse de las toxinas; pero si un hombre tenía necesidad de hacerlo durante la batalla, lo haría sentado en su puesto. De todos modos, la única mujer presente en cualquiera de las dos flotas, Artemisia, sin duda contaría con una especie de camarote con un beque particular. Y por último, los talamites recibirían, y sufrirían, el sudor que goteaba de los ocupantes de los dos órdenes de remos superiores.

Tampoco disponían de una oportunidad para charlar con el hombre sentado a su lado, pues un remero debía guardar silencio para escuchar el silbato y las órdenes del cómitre. Aunque ese silencio se rompiese de vez en cuando por las voces de un hombre requiriendo la ayuda del carpintero de a bordo, pues era corriente que en un trirreme se partiesen los remos y, a veces, incluso los bancos, que el hueco de las chumaceras se dilatase o se perdiese algún escálamo. En el siglo V a.C., un trirreme ateniense contaba con una dotación de treinta remos de repuesto, cifra que nos permite hacernos a la idea de la frecuencia con la que se quebraban estos utensilios. Sin duda, durante los períodos de calma de una batalla, el carpintero de a bordo debía de ser un hombre muy ocupado.

Y en una batalla tan larga como la de Salamina, que duró desde el alba hasta el anochecer, tuvo que haber muchos de esos períodos de calma. Las tripulaciones descansarían, se reagruparían las escuadras, se dibujarían de nuevo los frentes... Después de abordar con éxito una nave enemiga, la tripulación del barco necesitaba recuperarse del esfuerzo. Y como la línea de costa se hallaba muy cerca, lo preferible era transportar a muertos y heridos a la base, posiblemente a bordo de botes ligeros dispuestos con ese propósito. En cuanto los griegos hubiesen dominado a la flota persa, ya habría tiempo para que los trirremes se acercasen a la costa para hacer reparaciones, recoger víveres o relevar a los remeros si disponían de hombres adecuados.

Además, se daba otra circunstancia que condicionaría sin duda el ánimo de los hombres y que merecía tenerse en cuenta: a medida que transcurría la jornada, casi todos habían visto morir a compañeros de los contingentes aliados. Esto supuso una gran verdad sobre todo para el bando persa, pero era aplicable también a los griegos, quienes, sin duda, y a pesar de sus éxitos, también sufrieron bajas. Los griegos, un pueblo profundamente religioso, creían que las Moiras acechaban por el campo de batalla deseosas de saciarse de sangre humana. Las Moiras no podían mostrar descontento en Salamina. En ambas flotas murieron hombres a golpe de espada, atravesados por flechas, ensartados por jabalinas y, ocasionalmente, también habría algún muerto caído bajo el hacha u alguna otra arma menos habitual en el mar. Los infantes de marina eran los que más arriesgaban porque, incluso cuando una nave lograba evitar el espolón de otro barco, siempre podían perderse uno o dos hombres de cubierta víctimas de alguna flecha enemiga clavada en cualquier parte desprotegida del cuerpo.

Quizás algunos hombres pudiesen sobrevivir a las heridas, mientras que otros agonizarían durante días enteros antes de que la infección los matase. No obstante, muchos morirían allí mismo, en el estrecho; sobre todo aquellos alcanzados en el abdomen. La muerte podía presentarse como un destino doloroso y desesperante, acompañado por borbotones de sangre y los gritos de agonía de la víctima. Algunos vieron morir a amigos o aliados y entonces decidieron lanzarse al combate con más determinación que antes. Pero otros, en cambio, sintieron miedo al ver aquello. Con todo, algunos participantes lograron obviar la matanza que sucedía a su alrededor durante cierto lapso de tiempo.

Los hombres pasaban de encontrarse exhaustos a sentirse enardecidos; unas veces se encogían de miedo y otras se comportaban con extrema crueldad; combativos y muertos de miedo a la vez. Y no cabe duda de que algunos permanecían sentados en cubierta, o remando bajo ella, repitiéndose para sus adentros que mientras sujetasen un mango de madera o una empuñadura podrían mantener la cordura. Otros quizá decidiesen perderse entre la masa, animados por el cercano contacto de tantos hombres agrupados en tan nimio espacio.

Después de que los atenienses atravesasen las líneas fenicias del estrecho, la zona de combate de Salamina comenzó a parecerse cada vez menos a uno de esos épicos escenarios de guerra de la Edad Heroica. Por la tarde, la batalla se había convertido en una confusa persecución en la que los pesados trirremes griegos intentaban dar caza a los navíos persas, más ligeros, que huían del estrecho para topar con una concentración de embarcaciones asiáticas de refresco que les bloqueaba la salida sin percatarse de lo que estaba sucediendo.

La batalla evolucionó hasta disponerse en una serie de duelos individuales entre un barco persa que buscaba refugiarse en lugar seguro y otro griego que buscaba sangre. El estrecho se había convertido en lo que Herodoto llama un thorubos... [208] usando una vez más el vocablo griego que significa «desorden absoluto», la misma palabra que le sirvió para describir el pánico que se apoderó de los generales griegos en Salamina sólo dos días antes, cuando supieron que los persas habían tomado la Acrópolis ateniense.

Fue un momento terrible para la gran flota persa, la hora del sufrimiento. Murieron más persas a causa de la confusión del ir y venir de naves que en cualquier otro intervalo de la batalla. [209] Esquilo escribió:

Todos se lanzaron en desordenada huida, cada barco del bárbaro ejército.

Y entonces toparon con remos rotos,

con restos de barcos, naufragados y

deshuesados como atunes o cualquier otro pez. [210]

Algunos persas quizá lograsen reagruparse con el grueso del contingente, pero una parte de ellos nadó hacia las playas de Salamina para caer asesinados por enardecidos soldados griegos. Muchos persas murieron ahogados. No murieron solos, cierto, pero sí en soledad. «Forasteros en una tierra cruel», como dijo Esquilo. [211] Ellos fueron «desdichados de manos luchadoras» antes de morir ahogados. [212] Y lo último que vieron algunos de ellos fue la brillante cobertura de bronce de un espolón enemigo arrollándolos para lanzarse hacia el costado de otra nave.

El glorioso camino de Aminias había comenzado alrededor de las siete de la mañana, cuando ordenó a su tripulación que cargase contra un barco fenicio, obteniendo así la primera presa de la jornada (o la segunda, como se empeñan en puntualizar los eginetas). La siguiente aparición de Aminias y sus hombres en la crónica de la batalla tiene lugar cuando la línea de la flota persa ya se había desmoronado. En esos momentos de confusión, Aminias encaró al más extraordinario oponente de la jornada... La diosa Artemisa.

Al llegar el mediodía sobre el estrecho, Artemisia alcanzó a contemplar cómo se desintegraba la flota de Jerjes. Su escuadra caria estaba destacada en el ala izquierda de la formación persa o, mejor dicho, en el ala de babor de lo que una vez fue la formación persa. Se vivía una situación crítica, y fue entonces cuando Artemisia reparó en que el trirreme de Aminias se les echaba encima desbocado. Imaginemos el espolón de la nave ateniense levantando espumarajos sanguinolentos a su paso, abriéndose camino a través de una maraña de remos rotos, maderos tronchados y cadáveres a la deriva.

Para comprender mejor qué sucedió a continuación, debemos valorar la función de unos hombres olvidados en el transcurso de aquella batalla de la Antigüedad: los pilotos. Estos individuos se situaban en popa, entre las aletas, y operaban con una pareja de timones, uno por banda. En realidad, estos timones no eran más que dos remos de tamaño descomunal, situados oblicuos al casco, que se manejaban mediante una barra. Los extremos de cada una de esas barras de timón terminaban lo suficientemente cerca del piloto, situado sobre la línea de crujía, para que éste pudiese manejar una con cada mano. Los griegos llamaban a la pala del timón «ala», al cuerpo «cuello» y a la barra «puntal» o «astil», como a la guía de una parra o al mango de una lanza. El contraste del tamaño del trirreme, o del mercante, si era el caso, hacía que las barras de timón pareciesen minúsculas, que era lo que pensaban los filósofos.

Un autor desconocido, [213] cuyos trabajos nos han llegado a través de Aristóteles, se preguntaba: «¿Cómo puede ser que el timón, a pesar de su escaso tamaño y estar situado en el último extremo del barco, tenga tanto poder que mueva la enorme masa de un navío mediante una pequeña barra manejada por un solo hombre?». Luciano de Samosata, [214] un escritor griego del período romano, habla de un gran carguero de grano llamado Isis que, a pesar de sus dimensiones, era gobernado por «cierto hombrecillo anciano» que empleaba «un delicado puntal para mover los grandes timones».

Los timoneles, sin más herramientas de navegación que sus ojos y las barras del timón, gobernaban la nave para evitar una posible amenaza o lanzarse sobre su presa. Los timones de banda demostraron ser un utensilio muy eficaz, podían hacer que el barco virase rápido, ceñido y con una relativamente pequeña pérdida de velocidad. Y, con todo, paradójicamente, el piloto habría de hacer el menor uso posible del timón pues, cuanto más tiempo estuviese el timón fuera del agua, menos resistencia tenía que vencer el barco. Durante la maniobra de embestida con el espolón, especialmente en ésta, lo mejor era sacar las guías del agua. Saber cómo usar el timón con eficacia y, a la vez, hacer el mínimo uso de él, era de por sí todo un arte.

Al ser él quien disponía el rumbo del barco, el piloto debía permanecer siempre bien atento a las órdenes del capitán, que se situaba sentado justo detrás de él, en popa. Tenía que ser un hombre tranquilo, de reflejos rápidos y carácter resignado. No es exagerado afirmar que la vida de todos y cada uno de los miembros de la tripulación a bordo dependía del buen sentido y la mano firme del timonel.

En cuanto Aminias gritó: «¡Carga?», el piloto fijó el rumbo preciso y sacó enseguida los timones del agua. El destino de Artemisia se aproximaba con cada una de las rápidas paladas de los ciento setenta remos del trirreme.

A pesar de la peligrosa situación, la dama requirió a su piloto y exhibió un ingenio excepcional. Como es lógico, Artemisia ordenó una maniobra de evasión, pero la suya haría palidecer de envidia a la mismísima Penélope en persona. La heroína de la epopeya griega anunció que se casaría en cuanto finalizase un tapiz para un anciano. Pero se dedicaba a deshacer por la noche lo tejido durante el día para mantener apartados a los pretendientes y guardarle lealtad a su esposo desaparecido, el astuto Odiseo. Artemisia deshizo su trabajo de un modo aún más dramático: le ordenó a su piloto que virase y embistiese a uno de los barcos carios, sus hermanos de armas.

No pudo permitirse el lujo de elegir. Artemisia no podía abandonar el estrecho, pues estaba bloqueado por un cúmulo de barcos aliados, algunos de ellos batiéndose en retirada, y otros intentando alcanzar el frente de batalla para demostrar su valía ante los ojos del Gran Rey. Tampoco podía adentrarse más profundamente en el canal porque el enemigo dominaba esas aguas y, además, se encontraba en medio del grueso de la flota griega. Así que se volvió hacia sus propios hombres.

La víctima en cuestión era el trirreme de un potentado local llamado Damasítimo, rey de Calinda, una ciudad situada al sureste de Halicarnaso. Como buenos vecinos cercanos, es muy posible que la reina Artemisia y el rey Damasítimo hubiesen sido rivales. Los dos ya habían mantenido una disputa en el paso del Helesponto en mayo o junio, y Herodoto especula sobre la posibilidad de que entonces, en septiembre, Artemisia estuviese ajustando las cuentas. El historiador pudo creerlo porque Artemisia había pronosticado la catástrofe persa en Salamina, y por tanto era posible imaginar que había ideado el ataque con antelación. En cualquier caso, ella impartió la orden, sus hombres bogaron cargando contra el barco aliado y lo hundieron.

Damasítimo y toda su tripulación tuvieron que quedar conmocionados. Quizá sus infantes de marina intentasen repeler la agresión disparando flechas y arrojando sus jabalinas sobre el barco de Artemisia. O quizá, sencillamente, se fuesen a pique maldiciendo el nombre de la traidora.

Lo que sucedió a continuación supuso para la astuta reina la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro. Aminias vio cómo el barco de Artemisia embestía al de Damasítimo. Por lo tanto, concluyó que la nave de Artemisia pertenecía a un aliado después de todo, probablemente una embarcación que hubiese desertado al bando griego pues, de otro modo, jamás habría atacado a un trirreme persa. También pudo considerar que su oteador de batalla hubiese errado totalmente a la hora de identificar la nave y que ese barco fuese, efectivamente, un barco griego. Este error habría sido comprensible. A fin de cuentas, los infantes de marina halicarnasios se pertrechaban con armaduras griegas y, a pesar de que también hubiese a bordo de la nave de la reina soldados iranios y arqueros escitas, en el fragor del combate, una armadura griega hubiese llamado la atención del vigía. Sea como fuere, la cuestión es que Aminias decidió dejar a Artemisia en paz y ordenó a su piloto que maniobrase para atacar a otra nave en su lugar.

Aminias acababa de caer en la trampa. No había reparado en Artemisia, pues la dama se sentaba tras una toldilla. De haber reconocido a la reina, lo habría arriesgado todo para capturarla. Aminias no hubiese tomado un solo respiro hasta haberla apresado o haber caído prisionero. Al igual que el resto de capitanes atenienses, sabía de la existencia de una recompensa de un millar de dracmas por entregar viva a Artemisia, y no hablemos de la cuantía, en lo que a honor personal se refiere, por vengar la virilidad ateniense. Así que Aminias continuó atacando naves enemigas en el estrecho de Salamina durante toda la tarde, pero perdió la oportunidad de obtener el trofeo más preciado.

Artemisia logró evitar el ataque de Aminias, pero aún habría de lidiar con Jerjes. Y ahí radicaba el segundo logro de su traicionera maniobra. Lejos de enfurecerse con Artemisia por haber embestido a uno de sus propios barcos, Jerjes aún la tuvo en mayor estima. Parece ser que él también fue engañado, igual que los atenienses. Desde su trono, situado sobre la ladera de una de las colinas que se asoman al estrecho, según narran las fuentes, Jerjes recibió la noticia de que Artemisia había embestido una nave más. Sus cortesanos identificaron correctamente el barco de la reina de Halicarnaso, pero no así el de Damasítimo, al que tomaron por un navío enemigo. «¿No veis, señor, cómo Artemisia combate y echa a fondo una galera enemiga?», le dijeron. [215] Sin duda, estaban muy impacientes por tener alguna buena nueva de la que informar.

Aquélla fue una mañana muy larga para el Rey de Reyes. Podemos imaginar el consabido murmullo de actividad alrededor del monarca: los eunucos sujetando parasoles para proteger al rey proporcionándole una sombra confortable; esclavos proveyendo de refrescos servidos en vajillas de oro después, por supuesto, de que los hubiese probado el catador real; consejeros como Ariaramnes y el siempre presente Mardonio comentarían el progreso de la batalla que se libraba más abajo; heraldos yendo a toda velocidad a la costa para entregar allí las últimas órdenes a los oficiales encargados de llevarlas en barca a las naves de la flota, y escribas que recogían cada palabra que allí se pronunciase. Al principio, nadie hubiese dudado de la tenaz resistencia de la flota persa y de su capacidad para volver las tomas frente a esos pérfidos griegos y su, por así decirlo, emboscada, que no era más que un intento pueril por desarrollar una estrategia que tan sólo un hombre dotado de la sofisticación persa podría ejecutar. Pero, a medida que el sol se elevaba sobre el firmamento, se hacía más difícil ocultar la verdad.

Y la verdad era algo que nadie deseaba comunicar al Gran Rey. Un incidente acaecido el día anterior a la batalla encomió a los cortesanos a conducirse con cautela. Dos exiliados griegos residentes en la corte persa, Demarato de Esparta y Diceo de Atenas, se encontraban en el Ática occidental, entre las tropas persas que devastaban la campiña; así comienza esta historia. Sin duda, esos dos exiliados ejercían la función de guías entre los saqueadores cuando fueron testigos de un asombroso augurio. Una enorme nube de polvo se levantó desde la vecina Eleusina, acompañada de un terrible estruendo. Para Diceo sonaba igual que la procesión anual de los Misterios Eleusinos, que tenían lugar, por cierto, durante esa estación. Le dijo a su compañero que ese signo vaticinaba la derrota de Jerjes. Si la nube se dirigía al istmo, su ejército perdería una batalla; si, por el contrario, se orientaba hacia Salamina, entonces la flota estaba sentenciada.

«Calla, amigo; te ruego que no digas a nadie palabra de esto; que si cuanto aquí manifiestas llega a oídos del rey, perderás tú la cabeza, sin que yo ni otro alguno podamos librarte. Silencio, y no mover ruido; que de nuestro ejército cuidarán los dioses», dijo Demarato. [216] Mientras hablaba el espartano, la nube derivó hacia Salamina y entonces supieron que el desastre naval estaba asegurado. Pero ninguno de los dos dijo nada hasta mucho después, cuando Diceo y sus descendientes narraron la anécdota.

Aunque la historia de Diceo es demasiado buena para ser cierta, desvela un secreto de dominio público: el miedo a Jerjes entre sus súbditos. Por lo tanto, aunque estuvieran seguros de estar contemplando el desastre, los hombres de Jerjes siempre negarían los hechos que se mostraban ante los ojos del Gran Rey. Puede que le dijesen a Jerjes que sus barcos simplemente realizaban maniobras de reagrupamiento para desencadenar una contraofensiva devastadora. Puede que le señalasen el poder de las escuadras dispuestas a entrar en el canal para lanzarse sobre el ya exhausto enemigo. O que especulasen en voz alta acerca del mejor modo de enviar un heraldo a Temístocles ofertándole un soborno sustancioso..., quizás a esas alturas el ateniense aún confiase en recibir alguna oferta de ese tipo. Y, en caso de que todo fallase, siempre podrían reconfortar a Jerjes asegurándole que, al menos, sus hombres habían muerto clamando la gloria de su regio nombre.

Sin duda, se aferrarían a cualquier apoyo que se les presentase. Por ejemplo, aprovechaban para advertir de tal o cual estrategia ideada por Jerjes que se hubiese llevado a cabo con éxito, precisamente como el Gran Rey había previsto. Así lo había dicho el soberano: su presencia forzaría a sus hombres a combatir con más ahínco en Salamina que en Artemisio. No importaba que no los moviese tanto la inspiración como el miedo, a fin de cuentas, algo los movía. Además, también actuaban llevados por el deseo de destacar ante el Rey de Reyes.

Fenicios y jonios eran ambos súbditos persas, pero no tenían por qué tenerse en estima. Las dos naciones eran poderosas potencias marítimas; los fenicios componían la escuadra favorita de Jerjes dentro de toda la flota, mientras que los jonios añoraban disfrutar ellos de tan distinguida situación. Para lograrlo, era necesario cumplir dos requisitos: una actuación soberbia en la mar y contar con amigos bien situados en la corte. No se conseguía nada en Persia sin un padrino en la corte que engrasase la maquinaria de palacio. Por la misma razón, los cortesanos mejor situados buscaban clientes a los que favorecer. Nada otorgaba más prestigio que contar con un cliente extranjero ambicioso que le pagase por su patrocinio en la corte. Así, cada pueblo del imperio persa poseía su mentor particular en palacio, y cada una de esas facciones estaba presente en las asambleas persas.

Ariaramnes, el representante de la facción projonia en la corte persa, no dudaba en señalarle al Gran Rey lo bien que las ciudades de esa rica zona de su imperio batallaban en nombre de su emperador. Muy pocos entre ellos debieron tomar en consideración las palabras de propaganda que había pronunciado Temístocles, cuando afirmó que los jonios combatirían con desgana a propósito. Antes al contrario, los jonios superaron a cualquier otra escuadra en número de presas conseguidas. «Y bien pudiera yo hacer aquí un catálogo de los capitanes de galera dichos que rindieron entonces algunas naves griegas», escribió Herodoto, aunque decidió nombrar solamente a dos. [217]

Ambos capitanes procedían de la isla de Samos, cerca de las costas de Anatolia. Uno era Teomestor, hijo de Andromanto, y el otro piloto, hijo de Histio. Si la cuestión de una posible deslealtad a Persia pudiese incomodar a cualquiera de estos dos, sólo tendrían que revisar la historia de su patria para aliviarse. Cualesquiera que fuesen las virtudes que hubiesen pregonado los moralistas de Samos, la fidelidad no se encontraba entre ellas. Samos descollaba en un mundo plagado de oportunistas.

Durante dos generaciones, Samos había cambiado continuamente de bando. En el año 525 a.C., el tirano samio Polícrates amenazó con auxiliar a Egipto en contra de Persia. Después, alrededor de 517 a.C., Persia conquistó Samos, derrocó a Polícrates y lo reemplazó por su hermano Solyson, un individuo leal a Persia. A continuación, en 499 a.C., cuando los jonios se sublevaron contra Persia, Samos se unió a los rebeldes. Bien, esto ha de entenderse del siguiente modo: al principio hicieron suya la causa de los insurrectos, pues fue un contingente samio el que ocupó el ala derecha de la línea griega en la batalla naval de Lade, año 494 a.C., formando una escuadra de sesenta barcos... que se retiraron justo antes de que se rompiesen las hostilidades, salvándose ellos pero condenando la causa rebelde.

Teomestor podría haber justificado eso que a ojos de cualquiera hubiese supuesto una traición apelando a una causa más elevada: la grandeza del imperio. O también podría haberlo hecho apelando a una razón mucho más baja: las recompensas que un agradecido Jerjes derramaría sobre él.

Según se desarrollaron los acontecimientos, Jerjes contaba con muy pocos héroes a los que conceder honores después de Salamina, por eso los samios reclamaron un mayor reconocimiento. Teomestor fue nombrado tirano de Samos. Y Filaco recibió una gran hacienda y el título de Benefactor del Gran Rey u Orosanbas, un noble perteneciente a un cuerpo de élite.

Y además estaba Artemisia. Cuando los cortesanos le señalaron al rey la hazaña de haber embestido a un barco enemigo, Jerjes mostró un prudente escepticismo. «¿De verdad que es Artemisia?», quiso saber. [218] La pregunta de Jerjes demuestra que resultaba difícil discernir los detalles desde el lugar donde estaba sentado. No es extraño que un escritor, ya en la época romana, narrase una fantástica historia acerca de una serpiente con agudeza visual suficiente para distinguir detalles a más de tres kilómetros de distancia, [219] que se colocó junto a Jerjes bajo un banano dorado y lo informaba puntualmente de las proezas que Artemisia realizaba más abajo. El auténtico Jerjes, sin duda, contaba con exploradores de agudísima vista a su servicio, y ellos insistieron en que pudieron distinguir perfectamente «la insignia» de la nave de Artemisia. [220]

Cabe la posibilidad de que llegasen a distinguir la placa de proa con el nombre del barco. Otra opción es que el citado barco contase con un emblema grande y perfectamente visible, como el espolón en fauna de hocico de jabalí utilizado por las pentecónteras samias o las esculturas de bustos humanos que probablemente adornasen la proa de los trirremes fenicios. Pero, en ese caso, Aminias también debería haber reconocido la nave de la reina.

También circula cierta historia que afirma que Artemisia había previsto todo de antemano y se había equipado con un surtido completo de banderas de señales griegas. [221] Cuando decidió abordar la nave de Damasítimo, habría ordenado reemplazar los estandartes persas de su nave por los pendones griegos. Pero entonces, tanto Aminias como los cortesanos de Jerjes habrían tomado la nave de Artemisia por un barco griego, así que esta última historia tampoco es factible.

¿Es posible que los hombres de Jerjes supiesen perfectamente que la nave de Artemisia había destrozado un barco persa, pero que mintiesen para darle al rey algo en lo que pensar aparte de ejecutar a todos los que se hallasen a su alrededor? Ariaramnes, enemigo de los fenicios, podría haber retorcido de buena gana la verdad con tal de poner en evidencia aún más la incompetencia de la flota fenicia. Podríamos considerar, incluso, la existencia de una posible conspiración urdida entre él y Artemisia. Pero todas estas posibilidades que señalo no son más que especulaciones. De todos modos, está recogido que el reconocimiento expresado por Jerjes suponía una buena noticia para la reina. Y aun así, podría haber represalias si los supervivientes de la nave de Damasítimo la denunciaban. Afortunadamente para ella, no hubo supervivientes. Esta circunstancia supuso una bendición para Artemisia, pues en muy contadas ocasiones perecía toda la tripulación de la nave después de sufrir una embestida. Por lo general, los hombres tenían tiempo para abandonar el barco. Y, a excepción de medos y persas, la mayor parte de los tripulantes del trirreme de Damasítimo sabían nadar, o eso cabría esperar, pues todos eran isleños.

¿Quizá tuvo suerte? Los 230 hombres de la tripulación de Damasítimo no pudieron perecer todos, hasta el último de ellos, a no ser que alguien se tomase la molestia de exterminarlos. Esa persona bien pudo ser Artemisia. Tenía más de un motivo para perpetrar la masacre. No sólo temía que los supervivientes contasen historias por ahí, sino que además aborrecía a Damasítimo y, sobre todo, necesitaba convencer a su perseguidor ateniense de que ella estaba de su lado. El mejor modo de lograrlo consistía en seguir el procedimiento habitual, y ello implicaba ordenar a sus arqueros que acabasen con cualquier calindio vivo. Incluso pudo haber ordenado a sus infantes de marina que tomaran la cubierta de la nave de Damasítimo como un trozo de abordaje.

Es seguro que Artemisia tenía valor para ordenar un baño de sangre entre sus aliados pero, ¿sus hombres hubiesen acatado esa orden? Posiblemente eran tan partidarios de su reina que habrían asaltado el trono de Jerjes si ella se lo hubiese pedido. Artemisia pudo haber escogido cuidadosamente a la tripulación de su buque insignia y colmarlos de atenciones mucho antes de Salamina. Sus remeros e infantes de marina carios habrían recibido buenas pagas y un cómitre considerado. El jefe de los soldados iranios y escitas también habría recibido una respetable cantidad de adulaciones por parte de la reina.

A buen seguro se habría dirigido personalmente a cada uno de ellos y les habría relatado cómo había conocido a sus padres y había rogado por la salud de sus hijos. Concedería a los mejores el honor de formar la guardia de su tienda. Habría dirigido máximas de halago a sus comandantes con délfico hermetismo. Y, por último, no habría hecho nada por evitar que sus hombres se peleasen con miembros de otras tripulaciones porque los hubiesen insultado llamándoles «discípulos de una mujer».

Durante todo el tiempo del que dispuso, Artemisia fue modelando la voluntad de la mayoría de sus hombres hasta convertirlos en meros instrumentos de sus caprichos... y los demás estarían demasiado asustados para mostrar ninguna clase de reticencia. Y si ese Damasítimo había insultado a su reina, entonces, por los dioses, merecía que se echase su nave a pique para defender así el honor de los hombres que la servían. Y si Artemisia hubiese deseado que sus hombres se ensuciasen las manos, éstos habrían bebido sangre calindia si con eso la complacían.

Aun así, y a pesar de esto último, puede que la sola proximidad de los griegos fuese lo que sentenció el destino de Damasítimo. Después de todo, ¿por qué pedirles a sus hombres hacer una cosa que más tarde podrían reprocharle, pudo pensar Artemisia, cuando los propios griegos muy bien podrían hacerle el favor de cuidarse de silenciar a la tripulación de Damasítimo? Sus propios hombres, quizá concluyese, ya se habían comprometido bastante atacando a una nave aliada como para estar segura de que mantendrían la boca cerrada cuando todo aquello finalizase.

Con tantos barcos griegos por los alrededores, los calindios contarían con innumerables ocasiones para encontrar la muerte. Nadar en las azules aguas del Egeo es una cosa, pero hacerlo entre cadáveres y restos de una gran batalla naval es otra: probablemente, jamás conseguirían sobrevivir. Incluso los mejores nadadores podrían perecer si los remos de un trirreme próximo les partían el cráneo, o sus estelas los arrastraban bajo la quilla, ahogándolos. Otros quizá muriesen atravesados por las jabalinas de sus enemigos. Pero la mayor amenaza residía en los arqueros, para quienes los hombres a merced de las aguas constituían un blanco fácil.

Las fuentes griegas, comprensiblemente, no hacen referencia a la brutalidad de los helenos con los enemigos que nadaban por el estrecho de Salamina, pero sin duda tuvieron que darse numerosos casos. La ferocidad en el mar nacía de los ajustes de cuentas y los combates a vida o muerte. En una batalla de trirremes librada en el año 433 a.C., por ejemplo, se enfrentaba una furiosa Corinto con lo que se consideraba la ingratitud de una antigua colonia suya, Corcira. Corinto ganó la refriega y, normalmente, sus naves se habrían dedicado a navegar entre los restos de la batalla rescatando los cascos averiados de los barcos enemigos para utilizarlos después en su provecho. Pero, en vez de eso, los capitanes corintios invirtieron su tiempo en buscar a los supervivientes de Corcira para masacrarlos en el agua. En el año 413 a.C., Siracusa luchaba por salvar su vida ante una invasión ateniense. Mientras los trirremes combatían en el puerto, los siracusanos añadieron a sus fuerzas de combate unos pequeños botes, algunos de ellos tripulados por adolescentes que utilizaban horcas para matar a los atenienses que habían saltado por la borda de sus maltrechos barcos.

Las piedras también suponían una eficaz arma arrojadiza contra los hombres que estuviesen en el agua, y sabemos que los atenienses utilizaron rocas contra las tropas de infantería persa en la batalla de Salamina. También hubo pequeños botes presentes en la flota griega de Salamina, y los atenienses se encontraban lo bastante furiosos para disponerlos en misiones de venganza, al igual que los capitanes estaban dispuestos a matar a todos aquellos hombres que habían profanado sus templos.

Timoteo plantea la intrigante cuestión de si los griegos lanzaron flechas incendiarias a los barcos persas. Hace referencia a «fundas ardiendo en llamas sobre sólidas [...] tablillas de madera. Y su exuberante vida iba a morir bajo las puntas de largos ganchos y broncínea cabeza de encordadas [... flechas]». [222] También dice que «el intenso y humeante fuego los quemará [a los jóvenes persas] con su cuerpo indómito». [223] Los persas habían utilizado este tipo de armamento durante su asalto a la Acrópolis y es muy probable que lo volviesen a utilizar en Salamina... El relato de Timoteo narrando el punto de vista griego no ha llegado a nuestros días.

Tanto si utilizaron flechas incendiarias como lanzas, horcas o piedras, la verdad es que los griegos trataron con severidad a los persas en las aguas de Salamina. Podemos estar seguros de que los persas habían mancillado el cadáver de un monarca, saqueado propiedades privadas, quemado templos y violado, esclavizado y asesinado a civiles durante la invasión de los territorios griegos. Los griegos tendrían que haber sido ángeles para no optar por vengarse con todas sus fuerzas. Y así, entre Artemisia y las tripulaciones de los barcos griegos que surcaban las cercanías, ni Damasítimo ni sus hombres dispusieron de una sola oportunidad. Pero Jerjes, si el informante de Herodoto estaba en lo cierto, no supo que la tripulación de Damasítimo había caído víctima de la astuta reina. Creía que Artemisia había embestido a un barco griego, lo cual hubiese significado una gran hazaña para la causa en una jornada tan negra como aquélla. No obstante, al mismo tiempo la proeza contenía un sabor amargo pues, como se supone que dijo Jerjes cuando resumió el descontento de Persia con una frase: «A mí los hombres se me vuelven mujeres, y las mujeres hoy se me hacen hombres», se lamentó el Gran Rey. [224]

Sin duda Aminias se sentía bastante seguro de su virilidad, incluso después de que ese misterioso barco le hubiese arrebatado una nueva presa. Por los alrededores, había víctimas de sobra listas para recibir su furia. No sabemos con certeza cuántos barcos había abordado aquel día en Salamina, pero sabemos que Aminias ganó un premio al valor después de la batalla. Y que su nombre perduró. Herodoto y Plutarco escribieron sobre él. Durante un siglo, y más, es muy probable que todos los estudiantes de Palene conociesen a Aminias como el hijo predilecto del deme... un honor para el que esta apacible población de la campiña de Ática no ofreció más candidatos. Cada vez que la juventud de Palene visitaba el templo de Atenea Palenis, podía contemplar el botín de guerra que Aminias depositó en aquel lugar tras celebrar el tradicional rito de agradecimiento dedicado a la diosa de la ciudad. Así, un siglo después de Salamina, cuando la marina ateniense puso en servicio un barco llamado Palenis, vocablo derivado del nombre del deme de Palene, todos los pensamientos evocaron los gloriosos días de Aminias en el fatídico estrecho de Salamina.

Capítulo 11

Estrecho de Salamina: atardecer

Polícrito, hijo de Crío y heredero de una estirpe egineta sin parangón ni en linaje ni en patrimonio, ocupaba su puesto en popa, vigilando. Su escuadra merodeaba por la aguas de la boca del estrecho de Salamina. Siempre que pasase por allí uno de aquellos apresurados navíos persas, surcando las aguas con rumbo a Falero, habría un asesino egineta erizado de bronce acechando a su presa. Y en cada ocasión en que un espolón atravesaba el costado de un barco persa, el osado Polícrito oía en su imaginación la música de un bardo cantando la gloria del más grande de los hombres entre todos los enrolados en la más grande flota de toda Grecia. No importa el número de barcos atenienses, sólo esa chusma de demócratas podría confundir cuantía con excelencia. Las treinta naves de la compañía egineta eran tan superiores a los barcos de remos atenienses como un noble lo es a un plebeyo. Podemos figurarnos que algo semejante pensaría Polícrito.

Los remeros de Egina, debilitados y deshidratados, cruelmente hacinados, sangrando por arañazos y heridas superficiales de flechas, jadeantes y sudorosos, famélicos y furiosos, bogaban hora tras hora, matanza tras matanza. Sordos a las súplicas de los moribundos y a los gritos de los participantes, concentrados en ahogar los rugidos que en realidad deseaban emitir, no oían nada más que las órdenes del jefe de boga y los agudos pitidos de su silbato. Bajo ellos se extendía el escenario de «el mar de cabellos esmeralda... enrojecido el oleaje por lo que caía de las naves e, imponiéndose a todo, los alaridos mezclados con los lamentos». [225] Mientras tanto, en cubierta, los infantes de marina eginetas se apresuraban a cubrir cualquier hueco que se abriese entre sus filas a causa de las flechas persas.

Los tripulantes de los trirremes desbaratados sufrían «las rociadas de espuma que les entraba por la garganta»; [226] boqueaban y vomitaban devolviéndole al mar su agua salada; apretaban los dientes y voceaban insultos; tiritaban de frío y protestaban airadamente ante las cercanas tinieblas. Los remeros fenicios que habían logrado alcanzar la costa de Ática se sentaron «muertos de frío y desnudos en la orilla del mar» [227] Y todavía los trirremes de Egina continuaban bogando y cazando víctimas.

Los persas no cejaron en su empeño hasta el atardecer. [228] Este hecho que a simple vista parece una reseña inocente, destaca la sorprendente naturaleza de la derrota persa. La batalla real habría concluido en cuanto los griegos consiguieron romper la formación persa y poner en fuga a fenicios y jonios, a no ser por el posterior acoso de los helenos. El combate continuó durante horas. La culpa reside en la geografía y los políticos. La estrechez del canal impedía que las líneas persas huyesen a Falero sin chocar con los barcos que aún intentaban avanzar hacia el frente de batalla. Esquilo describió las colisiones que se produjeron:

Al principio, con la fuerza de un río resistió el ataque el ejército persa; pero, como la multitud de sus naves se iba apelotonando en la bocana del estrecho, ya no existía posibilidad de que se ayudasen unos a otros, sino que entre sí ellos mismos se golpeaban con sus propios espolones de proa reforzados con bronce y destrozaban los aparejos de remos por completo.

Entretanto, las naves griegas, con gran pericia, puestas en círculo alrededor, las atacaban. Las naves volcaban una tras otra, y ya no se podía ver el mar, lleno como estaba de restos de naufragios y la carnicería de marinos muertos. [229]

El poeta griego Timoteo describió la situación de modo similar: «La flota de los bárbaros persas huyó batiéndose en retirada, navegando a toda velocidad. Y en una línea, las naves, surcando el cuello [de mar], se despedazaban unas a otras...». [230]

Pero, ¿por qué los trirremes persas continuaban avanzando aun después de que sus mejores escuadras fuesen derrotadas? Seguro que la noticia de la capitulación fenicia había corrido de una nave a otra. El problema no residía en los canales de comunicación, más bien al contrario, pues cuanto más se airease la noticia de la derrota, mayor sería el anhelo de las filas de retaguardia por alcanzar el frente. Los capitanes de guerra persas competían por ocupar un lugar en primera línea del frente, e intentar así abordar una nave enemiga mientras Jerjes se hallase contemplando la batalla porque así los incluiría en la posterior lista de hombres merecedores de recompensa. Mientras los contingentes griegos presentes en Salamina se las arreglaron para dejar de lado sus diferencias y combatir todos por el bien común, los barcos persas pensaban por separado en su relación personal con el Gran Rey.

Por esa misma razón, los barcos persas mostraban muy poco interés por luchar una vez hubiesen logrado méritos suficientes para obtener una recompensa. Compárese la voluntad espartana de combatir hasta el último hombre en las Termópilas con la decisión fenicia de virar y abandonar el frente de Salamina en cuanto comprendieron que no podrían derrotar a los atenienses. El rey espartano Leónidas servía a una causa trascendental, mientras que Tetramnesto simplemente se limitaba a calcular los posibles beneficios. La Libertad es un concepto por el cual merece la pena morir, pero no existe ningún porcentaje que satisfaga el precio de entregar la vida de uno a cambio de recibir una cota de poder más elevada de manos del Gran Rey, pues jamás podría disfrutarse de ella.

Al atardecer del día 25 de septiembre, los griegos habían obligado a retroceder al desorganizado contingente persa. La acción se había establecido donde los persas la habían comenzado la noche anterior: en el extremo oriental del estrecho. Mientras los eginetas merodeaban al acecho en la boca del canal, los atenienses, en el centro de la zona, empujaban las naves persas a sus manos. Al mismo tiempo, una unidad de combate ateniense desembarcaba en el islote de Psitalea, situada al sur de las posiciones de la escuadra egineta. Mí, otro hombre orgulloso se ocuparía de obtener sangrientos botines y cubrir su nombre de gloria. Él era Arístides de Atenas, hijo de Lisímaco. Arístides y Polícrito, antagonistas, al igual que sus ciudades, tenían un rasgo en común: su odio hacia Temístocles. También hubo naves de otras ciudades que causaron un impresionante número de víctimas entre las filas enemigas, aunque sólo tres están documentadas: Crotona, Naxos y Corinto.

Para que la emboscada egineta tuviese éxito, suponemos que era imprescindible limpiar primero el islote de Psitalea de persas. De haber permanecido allí, los soldados asiáticos podrían haber revelado a sus barcos la existencia de una celada, lo cual habría permitido que algunos trirremes persas salvasen la situación apresurando la marcha, costeando Ática o, quizá, navegando en zigzag. Y sobre todo, si los eginetas hubiesen intentado ocultar sus naves entre las sombras de Psitalea, las flechas persas habrían causado una amenaza entre los miembros de las tripulaciones helenas. Por esas razones había que expulsar a los persas del islote. Además de todo esto, los griegos deseaban fervientemente barrer, en la medida de lo posible, a cualquier invasor que ocupase la más mínima porción de su territorio, por pequeña que fuese.

La misión fue encomendada a un destacamento de infantería ateniense dispuesto bajo las órdenes de Arístides. Éste, «un ilustre varón», [231] el «mejor hombre del mundo», [232] no parece que hubiese ostentado el mando de ninguna embarcación durante la mayor batalla naval que jamás hubiese librado Atenas. El dato en sí no supone un hecho sorprendente, considerando que acababa de regresar de un exilio por causas políticas. En lugar de disfrutarlo a bordo del barco, Arístides gozó de su gran momento de gloria después de que los griegos hubiesen desbaratado las líneas persas provocando que reinase el mayor de los desórdenes entre los trirremes del Gran Rey. Alcanzada esa situación, ya se podían desplegar con garantías de seguridad las filas de la infantería ateniense a lo largo de la costa de Salamina. Arístides reunió un gran número de soldados, no sabemos cuántos, y los embarcó en pequeñas gabarras. Las huestes griegas desembarcaron en Psitalea y masacraron hasta el último de los persas destacados en el lugar. Una fuente de la época romana afirma que en Psitalea hubo destacada una unidad de cuatrocientos persas. Aquí se nos ofrece un claro ejemplo del deseo de venganza y sed de sangre que espoleaba a los griegos en Salamina.

Esquilo describe el incidente con las dramáticas palabras del mensaje pronunciado por un heraldo persa:

Cuando el dios hubo concedido la victoria naval a los griegos.

La misma jornada, después de que se cubriesen la piel con armaduras de sólido bronce.

Desembarcaron de sus barcazas y rodearon el islote.

Y nosotros [persas] fuimos atrapados sin remisión.

Muchos cayeron al suelo,

muertos por las rocas asidas por manos griegas o por

las flechas que salían de las cuerdas de sus arcos.

Al final, se abalanzaron sobre nosotros como un solo

hombre, golpeándonos, despedazándonos la carne a hachazos,

Destruyendo nuestros desgraciados miembros hasta

acabar con la vida de todos nosotros. [233]

La matanza de aquellos persas acorralados en Psitalea se debió a una acertada decisión estratégica, pero fue difícil.

Tanto aquella carnicería como la emboscada de los eginetas constituyeron operaciones de limpieza. La flota persa ya había sido derrotada. Había llegado el momento de matar tanto como fuese posible. Mientras conservasen su ejército destacado en Ática, los persas podrían continuar manteniendo Falero como fondeadero seguro para toda su flota. Los griegos, por otra parte, tampoco podían impedir la huida de todos los barcos persas, pero sí intentar abordar con los espolones tantas embarcaciones como les fuese posible.

En Salamina, la flota egineta cumplió con todas las expectativas de su magnífica tradición. Egina era tierra de navegantes, al igual que las ciudades de Fenicia. Su flota mercante dedicada al comercio amasaba auténticas fortunas. Por ejemplo, Sostrato, un egineta hijo de Laodamas, era el hombre de negocios más acaudalado de toda la Grecia del siglo VI a.C. Gracias a esta actividad comercial, Egina mantenía una población de unos cuarenta mil habitantes, a pesar de que la ínsula contaba sólo con granjas y tierras de labor suficientes para alimentar a cuatro mil personas.

La marina egineta dominó el golfo de Egina durante décadas. Incluso sus dioses eran respetados como poderosos entes protectores en las batallas navales, como se puede constatar en las peticiones que efectuaron los griegos de Salamina para que les llevasen las estatuas de los hijos de Eaco el día anterior a la batalla. En otro tiempo, el dominio de la marina de Egina había sido tan fuerte que Atenas, antes de construir su armada en el año 483 a.C., estaba obligada a alquilar naves de guerra a Corinto para combatir a Egina, consciente, por supuesto, que eso sólo suponía una victoria parcial sobre la isla. En una memorable ocasión acaecida mucho tiempo atrás, quizás en el año 600 a.C., los eginetas habían propinado una derrota tan dura a los atenienses que tan sólo hubo un superviviente capaz de narrar la historia... y cuando apenas había logrado alcanzar la ciudad que era su hogar, inmediatamente pereció asesinado a manos de una muchedumbre compuesta por frenéticas viudas atenienses. Lo apuñalaron hasta matarlo con los espetones que utilizaban para sujetarse sus vestidos.

En Salamina, los marinos de Egina no buscaban únicamente derrotar a los persas: deseaban demostrar que ellos, y no los atenienses, merecían gobernar sobre las aguas. Y, como colofón, el gobierno democrático ateniense producía escalofríos en la columna vertebral de la aristocracia egineta. Apenas una década antes, la nobleza egineta se vio forzada a sofocar una revolución democrática en la isla; se indignaron tanto que llegaron a cortarle las manos a un revolucionario demócrata que había acudido a un templo en busca de refugio. Atenas se ocultaba tras esa revolución, por eso en Salamina los infantes de marina eginetas y sus capitanes de guerra, cuerpos formados por hombres prósperos, fueron empujados a esforzarse para demostrar la superioridad de la oligarquía egineta frente a la democracia ateniense, sistema que consideraban como una especie de ley de la calle. Tanto si es cierto como si no que fue un trirreme egineta y no uno ateniense el primero en embestir a un barco persa en Salamina, sin duda los primeros creían que les correspondía tal honor.

La desconfianza de Egina hacia Atenas podría explicar por qué los isleños no enviaron todos sus trirremes a Salamina. Los eginetas conservaron ciertas naves fondeadas en puerto, pero también es verdad que sus mejores trirremes participaron en la batalla. Quizá temiesen que los atenienses llegasen a un acuerdo con los persas, y por esa razón prefirieron mantener una escuadra de reserva para defender la isla. La inquietud ante un posible asalto de los persas presentaba, además, una preocupación añadida para los isleños.

Polícrito, hijo de Crío, era un hombre cuyo honorable pedigrí pondría en evidencia a cualquier noble persa. Cada nombre personal de la antigua Grecia poseía un significado concreto, y este personaje, Polícrito, le daba mucho valor a la acepción de su apelativo, el mismo que había llevado el padre de su padre. Polícrito significa «Excelente más Allá de Toda Mesura», y era hijo de «Espolón». Diez años antes de Salamina, los atenienses habían deshonrado a Espolón. En el año 490 a.C., Egina realizó la simbólica entrega de tierra y agua a Persia como señal de sumisión mientras los asiáticos se preparaban para invadir Atenas en la campaña de Maratón. Sin duda, los eginetas estuvieron encantados por contar con tan poderoso aliado contra su odiado rival.

Pero los atenienses contraatacaron requiriendo los servicios de Esparta, un estado ya por entonces rigurosamente contrario a Persia. Cleomenes, el rey espartano, navegó hasta Egina para arrestar a ciertos ciudadanos que consideraba traidores a toda Grecia, pero lo detuvo un voluntarioso egineta, y éste no era otro que Crío, el padre de Polícrito. Éste no temía a los espartanos, a quienes acusaba de haber aceptado sobornos.

Furioso pero, eso sí, convencido de su causa, Cleomenes prometió regresar con refuerzos. Con su seca pero amenazadora inteligencia lacónica, le dijo al hombre cuyo nombre significa «espolón»:

Mejor sería que forrases tus cuernos de bronce, espolón, porque te estás metiendo en muchos problemas. [234]

Cleomenes no tardó en regresar y entonces arrestó a Crío junto a otros nueve eginetas prominentes para entregarlos posteriormente como rehenes a sus más encarnizados enemigos. Después de ese incidente, no hubo diplomático ni ejército que condujese a los presos de vuelta a Egina. No sabemos si consiguieron regresar a casa o murieron en Atenas.

Polícrito, en beneficio de la formación de un frente común contra los bárbaros en el año 480 a.C., podría haber perdonado todos los crímenes atenienses excepto uno: jamás podría perdonar las calamidades causadas por la alianza de Atenas, con Cleomenes a la cabeza, que sufrió su padre. Polícrito estaba decidido a hacer tragar el nombre de su padre a cada garganta ateniense que se cruzase en su camino. En la boca del estrecho de Salamina logró mucho más que eso. Mientras las naves atenienses empujaban a los barcos persas fuera del canal, los eginetas se encargaban de cerrar el cerco. Herodoto escribió:

Entretanto, los eginetas, viendo que los bárbaros se iban huyendo con las proas hacia el Falero, hacían prodigios de valor apostados en aquel estrecho, pues en tanto que los atenienses en lo más fuerte del choque y derrota destrozaban tanto las naves que se resistían como las que procuraban huir, hacían los eginetas lo mismo con las que, escapándose de los atenienses, iban huyendo a dar en sus manos [235]

«Aquel estrecho» del que habla Herodoto es el área correspondiente a la boca exterior del canal de Salamina, donde las aguas se ensanchan hacia mar abierto. [236] Sería razonable suponer que los eginetas ocultaron sus naves tras la península de Cinosura o el islote de Psitalea después de que Arístides acometiese la empresa de limpiarla de soldados persas.

«Quietos, muchachos», diría el jefe de boga a sus hombres en cuanto el barco de Polícrito se hubiese ocultado a la vista del enemigo. Nos imaginamos a los remeros sentados y en silencio, aguardando al próximo barco persa que huyese del lugar empeñado en alcanzar la bahía de Falero. Polícrito escogería su presa muy cuidadosamente antes de ordenar el ataque, retrasándose lo justo, sólo lo necesario hasta conseguir una distancia apropiada; un recorrido lo bastante extenso para tomar impulso y realizar la embestida, pero sin permitirle al navío enemigo tomar la ventaja suficiente para que consiguiese escapar.

La cooperación con Atenas le otorgaba a Egina la oportunidad de eclipsar a su viejo enemigo. Todo comenzó justo después de que el trirreme de Polícrito hubiese embestido a una nave de Sidón que se batía en retirada. Tanto si lo sabía como si no, la embarcación constituía un premio especial, pues los persas valoraban a ese barco en concreto como la nave más rápida de toda la flota. Entonces Polícrito reparó en el trirreme insignia de Temístocles, que se acercaba persiguiendo a otro navío enemigo dado a la fuga. En ese momento del atardecer, los trirremes atenienses ya combatían en dos batallas distintas: una contra las naves enemigas que habían decidido mantener la posición y resistir, y otra contra las que habían abandonado la lucha e intentaban huir. Pero la resistencia enemiga tendría que haberse derrumbado del todo para que un oficial de la importancia de Temístocles se decidiera a abandonar el estrecho.

Aparentemente, lo que sucedió a continuación fue que Policrito ordenó a su piloto que colocase la nave entre la de Temístocles y la del enemigo que se supone que este último perseguía. El barco egineta se acercó lo suficiente al ateniense para que Polícrito pudiese gritarle a Temístocles. Antes se había mofado de él por acusar a los eginetas de medear, es decir, de ser simpatizantes de la causa persa. Todo indica que ésa era una acusación recurrente en Temístocles, y puede que tuviese el hábito de hacerle reproches de ese tipo a Egina durante los consejos de guerra. Pero entonces, Polícrito hizo una chanza al respecto: «¿Somos medeantes, Temístocles? —le preguntó—. [237] ¡Yo te mostraré quién es el medeante!»

Y dicho eso, el capitán egineta embistió al barco enemigo. Nadie recogió la respuesta de Temístocles, si es que hubo tal.

Polícrito, mientras saboreaba el ajuste de sus cuentas pendientes, es probable que también se maravillase por el descubrimiento que realizó justo en el momento en que sus infantes de marina abordaban la nave enemiga después de haberle atravesado el casco con el espolón. El capitán egineta descubrió a bordo a un compatriota suyo: Piteas, hijo de Isqueno.

En agosto, Piteas servía como infante de marina a bordo de un trirreme egineta cuyo capitán era un tal Asónidas, cuando fue capturado por el enemigo cerca de una isla de la Grecia septentrional llamada Sciato. Los persas también habían apresado a otros dos trirremes griegos, uno de Trecena y otro de Atenas. La tripulación ateniense logró hacer encallar su nave en la playa y huyó, pero la trecena fue hecha prisionera y le cortaron la garganta a uno de sus miembros inmolándolo como ofrenda humana en un sacrificio. La mayor parte de los tripulantes de la nave egineta cayeron prisioneros en relativamente poco tiempo, pero Piteas se resistió. Su apresamiento supuso más de un quebradero de cabeza para los persas. [238]

Este suceso tuvo lugar antes de la batalla de Artemisio, y supuso el primer choque naval entre griegos y persas. A pesar de que los persas superaban en número a los helenos, diez barcos a tres, los griegos debieron presentar una lucha encarnizada aunque, al final, fuese Pitias el único capaz de presentar un espíritu combativo ejemplar. «Obrando aquel día en su defensa prodigios de valor, un soldado que en ella servía, por nombre Piteas, hijo de Isqueno», comenta Herodoto. [239] Piteas continuó combatiendo hasta que todo su cuerpo quedó acribillado de heridas.

Aún respiraba cuando finalmente cayó. Un alto porcentaje de los infantes de marina del barco enemigo eran persas, y los persas mostraban una gran admiración por la bravura. En consecuencia, los captores se esforzaron en salvarle la vida. Le untaron sus heridas con mirra, una resina aromática que se obtenía a partir de ciertos arbustos que crecen en el desierto a orillas del mar Rojo, y que se usaba desde antiguo como medicamento por sus propiedades desinfectantes; la mirra también se quema, obteniendo de ella un provecho similar al del incienso. Después, los persas vendaron a Piteas con paños de lino muy fino, una tela similar a la utilizada por los antiguos egipcios para envolver a las momias. Y por último, trasladaron al guerrero a Terma, en la Grecia septentrional, y lo mostraron a todo el ejército llenos de admiración. Los demás cautivos eginetas fueron tratados como esclavos.

Piteas debería haber muerto, pero en Salamina se encontraba a bordo de la misma nave de Sidón que lo había capturado. La causa griega había cerrado el círculo. El primer hombre que se había resistido a los persas en el mar era liberado por un compatriota suyo el día de la más grande victoria naval de la historia griega.

La de Piteas sólo es una más de las muchas reseñas dignas de mención acaecidas durante la batalla de Salamina. Otra es la de Failo, capitán de un trirreme de la colonia griega de Crotona, en la Magna Grecia. Failo ya era de sobra conocido en Grecia debido a sus tres victorias en los Juegos Pitios, celebrados en Delfos. El capitán había ganado un premio en una competición pedestre y otro en el pentatlón. Esta última prueba se componía de cinco duras disciplinas: lanzamiento de disco y de jabalina, salto, carrera y lucha. Los Juegos Pitios tenían carácter panhelénico, como los de Istmia y Nemea (ambos celebrados cerca de Corinto) y los más famosos de todos: los Olímpicos. Failo ya había entrado en los cincuenta y sus años de atleta ya habían quedado atrás en 480 a.C., pero su fama aún perduraba. El campeón, que ya peinaba canas, había abandonado su confortable retiro para favorecer la causa griega en la batalla de Salamina. Era un aristócrata muy acaudalado, tanto que había sufragado los gastos de la tripulación de su propio trirreme, compuesta en su totalidad por crotones afincados en Grecia. Éste fue el único barco de las colonias de Italia y Sicilia que sirvió en Salamina y, además, lo hizo con distinción. Los hombres de Fallo capturaron a más de un navío persa en batalla, aunque desconocemos el número exacto de sus presas. Fallo proclamó la victoria erigiendo una estatua de sí mismo en la Acrópolis ateniense durante los años de posguerra.

Pero el más célebre cazador de naves persas en Salamina fue, posiblemente, un capitán griego llamado Demócrito de Naxos, el tercer hombre en entrar en liza, después de Aminias de Palene y el trirreme egineta cargado con las estatuas de los hijos de Eaco. Naxos había enviado cuatro trirremes a Salamina, pero para combatir a favor de Persia y no de Grecia. Naxos, una isla de buen tamaño situada en el Egeo, había sido saqueada por los persas en el año 490 a.C. y su gobierno no tuvo el coraje de rebelarse, pero Demócrito sí. Demócrito era simplemente un capitán de trirreme, sí, pero también uno de los personajes más célebres de la isla. Además, les pidió a otros compatriotas suyos que tomaran partido en Salamina a favor de Grecia en vez de apoyar a los persas de Falero. La isla de Faros, vecina, y por tanto, rival de Naxos, también se mantuvo apartada de la flota de Falero, aunque no llegase a unirse a los griegos de Salamina. Los habitantes de Faros sentían tan poca simpatía por Atenas como por Persia, pues los atenienses ya habían intentado conquistar la isla en el año 489 a.C. Consecuentemente, se limitaron a mantenerse al margen, esperando a ver quién ganaba la batalla.

Demócrito gozó de una jornada gloriosa en Salamina. Un poeta de la época, llamado Simónides, le rinde homenaje con las siguientes palabras:

Demócrito fue el tercero en entrar en combate, en aquella de Salamina.

Los griegos se encontraron con los medos para combatir en la mar.

Tomó cinco naves a las que partió por la mitad, y capturó una sexta:

Un barco dorio que fue arrancado de manos bárbaras. [240]

Dicho de otro modo, Demócrito, acabó con cinco trirremes persas y recuperó un barco griego capturado. Podemos suponer que ninguna de esas naves fue represada por el enemigo.

Que un solo capitán tomase no menos de cinco naves es una proeza bélica asombrosa. No es probable que hubiese muchos hombres como Demócrito en ninguna de las dos flotas y a pesar de todo, una vez concluido el combate no recibió ningún galardón por su hazaña. El mayor de los reconocimientos lo obtuvo Polícrates de Egina, seguido por Aminias de Palene y un tal Eumenes, natural de un deme llamado Anagirasio, un capitán de quien no conocemos absolutamente nada. También nos han llegado noticias de otro capitán ateniense, o quizás un segundo de a bordo, pues el cargo de capitán se compartía en ocasiones, llamado Sosicles, oriundo del deme de Paeania. No sabemos si estos hombres lograron acabar con más trirremes que Demócrito o si, por el contrario, debían su fama y honor a la influencia de sus ciudades. Sea como fuere, la actuación de Demócrito en Salamina simboliza el éxito griego en esa batalla.

Corinto también disfrutó de su ración de gloria. Un capitán corintio llamado Diodoro capturó a un barco enemigo, pero también hubo otros eficientes capitanes corintios cuyos nombres desconocemos. Los marinos corintios arriesgaron sus vidas en. Salamina junto a sus compañeros griegos, y algunos de esos corintios murieron y fueron sepultados en un lugar de honor situado a las afueras de la ciudad de Salamina.

El contingente corintio había tomado parte en la batalla desde el amanecer, cuando se alejaron navegando con rumbo norte como señuelo para hacer creer a los persas que se batían en retirada y, quizá, también para incitar a cierto número de barcos enemigos a que rompiesen la formación y los persiguiesen. En cuanto comenzó el combate, una chalupa griega zarpó tras ellos portando un mensaje en el que se les ordenaba unirse a la lucha. Los corintios arriaron las velas y remaron vigorosamente en dirección al frente de batalla, uniéndose al flanco ocupado por atenienses y eginetas, y contribuyendo con su presencia a la destrucción de la escuadra fenicia.

La reconstrucción de la experiencia de Corinto en la batalla tuvo que ser algo similar. En los tiempos en que Herodoto aborda el tema, a mediados del siglo V a.C., Corintia y Atenas eran enemigos feroces. Atenas afirmaba que Corinto se había puesto en vergüenza durante la batalla de Salamina, mientras que Corinto y el resto de Grecia sostenían justo lo contrario. Los demás griegos insistieron en señalar que Corinto había combatido en la línea de vanguardia. De hecho, los monumentos conmemorativos en Delfos y Olimpia muestran el nombre de Corinto grabado en tercer lugar, sólo después de Atenas y Esparta. Y asimismo, se conservaron hasta la época romana nada menos que cuatro epígrafes alabando la actuación de Corinto en Salamina. Lo que significa que, o bien los atenienses injuriaban a Corinto, o bien Corinto tuvo que trabajar muy duro para ocultar su fracaso. Que Atenas, que controlaba Salamina, permitiese a Corinto erigir uno de esos epigramas en la isla, a las afueras de la ciudad de Salamina, demuestra la difamación.

El almirante corintio Adimanto huyó presa del pánico en cuanto las dos flotas entablaron el primer combate, o así lo cuentan las crónicas atenienses. El corintio desplegó velas y viró rumbo norte seguido por las cuarenta naves de su escuadra. Pero una veloz chalupa de enlace enviada «por la maravillosa providencia» interceptó a los corintios ya fuera de las costas de Salamina. [241] El heraldo acusó al jefe corintio de traidor y le dijo que los griegos estaban venciendo. Entonces Adimanto y los suyos regresaron, pero sólo para ver la conclusión de la batalla.

Como el combate había durado unas doce horas y Salamina es una isla pequeña, esta historia del supuesto regreso difícilmente puede ser cierta. Los epigramas narran una historia sobre el valor de Corinto. En el epigrama de la lápida de Salamina se puede leer:

Extranjero, en otro tiempo vivimos en Corinto la Abundante en agua,

Pero ahora Salamina nos acoge, la isla de Áyax.

Aquí apresamos naves fenicias y persas y medas:

así protegimos a la sagrada Grecia. [242]

Una placa conmemorativa se erigió en la zona del istmo perteneciente al territorio corintio, en el santuario de Poseidón, donde tenían lugar los juegos bienales del istmo. El epigrama es elocuente:

Cuando toda Grecia se hallaba al borde del abismo,

la protegimos con nuestras almas, y aquí yacemos. [243]

Este cenotafio, un monumento funerario en el cual no está el cadáver del personaje a quien se dedica, se alza aproximadamente en el área donde Adimanto, el almirante corintio, quiso llevar a la flota griega desde Salamina. No tuvo éxito en su empeño, pero al menos logró que se le recordase. Podemos suponer que este cenotafio se encontraría cerca del lugar donde fondearon un barco persa capturado en Salamina, el cual, según Herodoto, aún se conservaba varado en el istmo en su época, allá por el año 430 a.C.

Adimanto el corintio poseía un orgulloso epitafio en su ciudad, en el que se leía:

Este es el sepulcro de Adimanto, a quien toda Grecia le concedió la victoriosa corona de la libertad. [244]

Quizás existiese otro detalle que también formara parte de la campaña de propaganda de Adimanto, pues llamó a sus hijas «La Victoria De Los Barcos» (Nausínice), «La Mejor Del Botín» (Acrothinia) y «Defensa Contra Fuerza» (Alexibia), y a su hijo «El Más Valiente» (Aristeo).

También encontramos una inscripción en el templo de la diosa Leto dedicada al capitán corintio Diodoro, donde se lee:

Los remeros de Diodoro tomaron estas armas de los hostiles medos.

Y se las ofrecieron a Leto en memoria de la batalla naval. [245]

Por tradición, los guerreros entregaban como ofrenda un escudo enemigo, pero quizá la nave de Diodoro ofreciese los ornamentos de popa.

Por último, una historia relata cómo las mujeres de Corinto rezaron a Afrodita por sus hombres que «se habían lanzado en cuerpo y alma a luchar contra los bárbaros». [246] Fue una plegaria muy estimulante, pues el vocablo griego para «lanzarse» también significa «embestir». Los cómicos de la Antigüedad hacían provecho de esta polisemia otorgándole un doble sentido erótico a la palabra «embestir». Y, por si fuese poco, las prostitutas sagradas eran las encargadas de orar a Afrodita en Corinto. Ciertas fuentes señalan que no fueron las mujeres de Corinto, sino sólo las prostitutas sagradas las que elevaron sus plegarias. Más tarde se representó a las mujeres con unas estatuas de bronce erigidas en la acrópolis de Corinto, que contenía la siguiente inscripción:

Estas estatuas femeninas se levantaron porque ellas oraron a la diosa chipriota en nombre de los griegos y de los ciudadanos que combatían abiertamente en buena lid. La preclara Afrodita no tuvo intención de rendir su acrópolis a los arqueros medos. [247]

Esta memorable inscripción consigue ensalzar a Corinto y, a la vez, propinarle un zarpazo tanto a la propia Atenas como a la virilidad ateniense. La referencia a la acrópolis de Afrodita puede que recordase al posible visitante la captura de la Acrópolis de Atenas por los persas. La referencia «abiertamente en buena lid» puede contrastar con las tretas de Temístocles, siempre al borde de la traición. Por último, la expresión griega «combatir abiertamente y en buena lid», también puede interpretarse como «combatir sufriendo una erección»... una oración muy apropiada para Afrodita, a fin de cuentas. No se puede tildar a los griegos de afectación en el momento de hablar, y lo que decían en realidad era que... los corintios eran grandes en todos los sentidos, por eso derrotaron a los persas.

El día de la batalla de Salamina, a mitad de jornada, cualquiera de los centinelas persas apostados en la colina de Muniquia, en El Pireo, podría seguramente haber observado en el mar una gama de colores que abarcaba el azul turquesa, el azul marino y el gris. En caso de dirigir su mirada hacia el sureste, habría visto la bahía de Falero, el puerto que abandonó la flota persa la noche anterior. Más allá, las colinas ondulaban hasta perderse en el horizonte suroriental, en dirección a cabo Sunio.

Si el centinela persa se volvía hacia el noreste, entonces dispondría de una vista perfecta de las ruinas de la Acrópolis ateniense. El monte Himeto, famoso por su miel, se alza al sur de la ciudad como una muralla pétrea. El monte Penteleo, rico en mármol, se alzaba imponente hacia el noreste, mientras que el Parnes, cubierto por un bosque de coníferas, cierra la llanura ática al norte. Volviéndose en esta ocasión hacia el suroeste, el persa tendría ante sí las bajas y escarpadas colinas de la isla de Salamina surgiendo entre la bruma y, tras ellas, la forma cónica del pico del monte Oros alzándose sobre la isla de Egina. Hacia el este, siguiendo la curva de la costa ática, habría visto la entrada a la bahía de Salamina.

De haber analizado la situación, el persa habría advertido que la victoria se encontraba a su espalda y la duda al frente. A medida que transcurría la jornada, y en caso de haber permanecido atento al mar, habría visto a las naves persas huyendo hacia Falero perseguidas por sus triunfantes enemigos. Un espectáculo deprimente para contemplarlo en una tarde otoñal a principio de temporada, cuando el mar, bajo la resplandeciente luz del sol, brilla azul y gris... y rojo sangre.

No hubo un lugar de honor dedicado a las bajas persas, y eso que superaban con mucho a las corintias. En realidad superaban al número total de bajas griegas. No sabemos cuántos de los embarcados para la batalla murieron en Salamina. Herodoto no se arriesga a aventurar una cifra. El historiador se limita simplemente a citar que murieron muchos persas, medos y otros aliados además de Ariabignes. En cambio, hubo pocas bajas griegas. A menos que muriesen bajo «la ley de las manos», los griegos consiguieron alcanzar nadando un lugar seguro. El enemigo, por el contrario, perdía muchos hombres en el agua, pues no sabían nadar. Probablemente Herodoto se refiere a los infantes de marina y oficiales iranios y escitas. Los jonios y otros griegos de la flota persa, así como otros pueblos marítimos, fenicios y carios, por ejemplo, seguramente conocerían los rudimentos de la natación.

Esquilo también habla de persas que perecieron en el combate cuerpo a cuerpo, y de otros que sobrevivieron a la refriega sólo para terminar muriendo ahogados. Nombra a diecinueve «jefes» persas que perecieron en Salamina. [248] Muchos no son más que nombres escogidos por el poeta para proveer a su obra de cierto colorido sonoro, pero uno de ellos fue el siennesis, es decir, el rey de Cilicia. Éste, gobernador de una región muy rica situada en la zona septentrional de Anatolia, era un personaje importante. Herodoto no lo menciona, pero su muerte tuvo que suponer un duro golpe para Jerjes, si Esquilo está en lo cierto. Y lo mismo sucede con el variado registro de países que se reconocen en la lista de bajas de Esquilo, de ser auténtica, además de Persia estarían: Bactria (más o menos el Afganistán actual), Cilicia, Egipto, Lidia, Misia y Fenicia.

Un autor de la era romana, quizá basándose en una crónica griega del siglo IV a.C., escribió que los griegos perdieron más de cuarenta trirremes en Salamina, mientras que los persas perdieron más de doscientos. [249] Eso supone una proporción de cinco a uno. La cifra se corresponde con el inesperado resultado de la batalla. Y también con el hecho de que Jerjes continuase disponiendo de un gran número de trirremes incluso después de finalizada la contienda en Salamina. Por lo tanto, es posible que las auténticas cifras fuesen similares a las aquí presentadas.

Utilizándolas sólo como pauta, parece que los persas debieron perder unos seis mil infantes de marina y un reducido número de oficiales de élite. Si, supongamos, otros tantos remeros persas murieron bajo «la ley de las manos», entonces el número total de bajas en el bando invasor superaría los doce mil hombres. Considerando el destino de Damasítimo y sus hombres, que fueron masacrados todos, esta cifra podría suponer un mínimo. No sería extraño, pues, que los persas hubiesen perdido a veinte mil hombres, o quizá más.

El mensajero persa de la obra de Esquilo refiere el desastre de Salamina así:

Estad seguro de esto: nunca, ha muerto

tanta gente en un solo día. [250]

Incluso después de que los barcos persas recibieran, o evitasen, la embestida del espolón, habría supervivientes luchando por subirse a algún escombro flotante. Allí los recogerían los defensores, si eran griegos, y, si eran persas, los matarían o los dejarían morir donde se encontrasen. Sus lamentos, dice Esquilo, aún podían oírse al anochecer, que el día 25 de septiembre en Atenas tuvo lugar hacia las siete de la tarde.

Para entonces el viento y las olas posiblemente ya habían emprendido su macabro reparto de cadáveres a lo largo de las playas, proceso éste que duró varios días. Esos cadáveres procedían principalmente de barcos persas, pues ellos sumaban la inmensa mayoría de las bajas. Esquilo afirma que:

Las costas de Salamina y cualquier lugar cercano

están llenas de cadáveres, pudriéndose los malhadados. [251]

También:

Los cadáveres en el mar, los cuerpos flotantes,

son llevados, tras su muerte...

vagando en ambas direcciones. [252]

Y también:

Lejos de un navío de Tiro y próximos hacia los cabos

de Salamina, yacían sobre rugosos salientes. [253]

«Y el mar estrellado con la multitud de cuerpos [persas]», dice Timoteo, «y las costas cargadas». [254] Algunos cadáveres llegaban a Salamina, aunque parece que la gran mayoría fueron arrastrados hasta las costas de Ática. Al final de la jornada se levantó el céfiro, el viento del oeste, que a fuerza de soplar arrastraría los cadáveres y demás restos de la batalla hacia las costas de Ática, alrededor del cabo Colias, no muy al sur de Falero.

En la playa de Falero, Mardonio, el principal consejero de Jerjes, lanzó una acusación de traición a la cara de fenicios, egipcios, chipriotas y cilicios. Puede que estuviese en lo cierto si por cobardía quería decir que, llegada la batalla a cierto punto, eligieron huir antes que pelear. En modo alguno ninguna de estas escuadras pudo abandonar el lugar sin haber sufrido bajas, pero es posible que decidiesen atajar sus pérdidas.

La armada persa estaba mal preparada para enfrentarse a un rival que no se dejaba intimidar ni sobornar, como justamente era el caso de los griegos. Esta flota persa era menos una institución naval que política. No poseía una estructura única, sino que en su lugar se aglutinaba un grupo de jefaturas enfrentadas entre sí en pos del poder. Era menos la flota real que la corte real flotante.

Y así, trocando el exceso de confianza en exceso de cobardía, la marina persa de Salamina combatió bien pero sin emplearse a fondo en ningún momento. De haber deseado la victoria de verdad, los persas habrían infligido más bajas a los griegos, y Jerjes podría haber contemplado la posibilidad de continuar otro día con el planteamiento de una pugna que lo llevase a la victoria absoluta; se habrían retirado de forma ordenada, sin abandonar a nadie a su suerte, y habrían reservado fuerzas para más adelante. Al final, no hicieron ninguna de las dos cosas.

La pregunta más importante que nos plantea la batalla de Salamina es: ¿por qué los griegos ganaron y los persas perdieron? Herodoto, que conocía la batalla de Salamina tan bien como cualquier otro escritor de su época, nos proporciona una respuesta sucinta: orden contra desorden. Las líneas persas se deshicieron, las griegas no. Herodoto escribió:

Ni podía suceder otra cosa peleando con orden los griegos cada uno en su puesto y lugar, y habiendo al contrario entrado en el choque los bárbaros, no bien formados todavía, y sin hacer después cosa con arreglo ni concierto. Menester es, con todo, confesar que sacaron éstos en la función de aquel día toda su fuerza y habilidad... [255]

Pero hay que dar un paso más allá y preguntarse por qué las líneas persas se desmoronaron. Para satisfacer esta pregunta, contamos con tres factores: la sorpresa, el sistema jerárquico y la orografía.

Al despuntar el alba del día 25, los persas se sorprendieron al descubrir que los griegos se encontraban listos para el combate. No estaban ni física ni psíquicamente preparados para tal contingencia. Ellos esperaban ejecutar una sencilla persecución de un enemigo disperso, y no librar un duro combate. Incluso con las primeras luces, los griegos ya lograron desconcertar a los persas enviando hacia el norte a la escuadra corintia en una maniobra de falsa retirada. En Salamina, los helenos disfrutaron de un perfecto estado de fuerza psicológica y, además, habían pasado la noche durmiendo en tierra firme en vez de mantener durante horas la agotadora y dolorosa tarea de remar para mantener la posición en la bocana del estrecho. El factor sorpresa ayudó a los griegos a desbaratar el buen despliegue de la flota persa.

Muchos oficiales persas de alta graduación perecieron en batalla, incluyendo entre ellos al almirante en jefe del Estado Mayor de la armada, el hermanastro de Jerjes llamado Ariabignes. Las escuadras persas, igual que sus ejércitos, se exponían más a perder su poder estratégico que las griegas, pues su organigrama de poder era mucho más centralizado. Tampoco es que los persas animasen a sus hombres a que tomasen la iniciativa, como hacían los griegos, y más aún en una democracia como la ateniense. Para finalizar, al revés que sucedía entre los helenos, los oficiales persas sentían muy poco compromiso frente a una causa. Ellos luchaban, sobre todo, para impresionar a Jerjes. No disponían de un incentivo que los empujase a luchar hasta la muerte. Fue el sistema jerárquico persa lo que contribuyó a romper la correcta formación de Salamina.

Por último, los griegos aprovecharon todas las ventajas que pudiese ofrecerles la peculiar orografía del estrecho de Salamina. El angosto espacio hacía imposible que los persas sacasen provecho de su mayor velocidad. Por la misma razón, el estrecho trocó el lastre que suponía el mayor peso de las naves griegas en una ventaja. Y también la superioridad numérica persa resultó ser un factor negativo, pues sus barcos no dejaban de colisionar unos contra otros. Si sopló la acostumbrada brisa matinal, como señala la reconstrucción de los hechos más probable, sus efectos habrían sido más desestabilizadores para los persas que para los griegos. Por tanto, en Salamina, los elementos también contribuyeron al desorden de la línea persa.

Sorpresa, orden jerárquico y orografía, tres simples ladrillos mortalmente colocados, provocaron que la batalla de Salamina pasase de ser un mazazo persa a convertirse en una trampa griega. Los persas confiaban en aplastar a los griegos basándose en su superioridad numérica, pero los griegos los condujeron a una emboscada en la que su propio tamaño actuó contra ellos. Pocas veces tantos han caído heridos por tan pocos.

Dos de las ciudades griegas, Atenas y Egina, sumaron la mayoría de las naves persas destrozadas en combate. Ambas realizaron logros extraordinarios, aunque la hazaña de Egina fuese descomunal, pues su treintena de trirremes representaba sólo una sexta parte frente a los ciento ochenta navíos de la flota ateniense. Sin duda, Egina desbarató más naves que en esa embestida llevada a cabo por el trirreme que llevaba las estatuas de los hijos de Eaco. Pero, también sin duda el mérito que distinguió a Egina en Salamina fue la emboscada que realizaron durante la tarde, Los eginetas «realizaron hazañas dignas de mención», [256] escribió Herodoto. Un alto honor, pues, como él mismo señala al comienzo de su obra, ésta se concibió para recoger «... las grandes y maravillosas hazañas...» para que no cayesen en el olvido. [257]

CUARTA PARTE

La retirada

Capítulo 12

Falero

A medida que se levantaba el viento del oeste propio del crepúsculo, éste sacudía a la multitud de navíos de guerra como la brisa de la tarde sacude un campo de mies. La marina persa se batía en retirada con todos sus hombres ocupando su puesto, excepto los muertos. En uno de los trirremes, el vigía informó de que el enemigo había cejado en la persecución, pero los aterrados remeros continuaron bogando. Cuando rebasaron El Pireo por la parte del puerto y el piloto comenzó a maniobrar con las barras de los timones para poner rumbo a la bahía de Falero, el capitán dirigió sus pensamientos a la costa. La reina de Halicarnaso siempre se adelantaba a los acontecimientos, y sabía que el rey Jerjes la convocaría a un consejo de guerra. Tuvo que reflexionar sobre cuál sería el mejor modo de utilizar la estima obtenida por embestir a lo que los del Estado Mayor habían considerado un barco enemigo. Sabía que no debía forzar la mano, y más entonces, cuando sus presagios sobre la batalla se habían cumplido. Hasta que llegase el momento, como muy bien advertiría Artemisia, tendría que ocuparse de mantener a sus hombres calmados y convencerlos de que guardasen silencio acerca de lo realmente acaecido en Salamina; eso es lo que podemos suponer.

Según las naves supervivientes fuesen atracando en la playa de Falero, tras la conclusión de la peor jornada de la historia de la marina persa, es probable que sus tripulaciones saltasen sin fuerzas a la playa. Los soldados destacados allí seguramente correrían ladera abajo en su ayuda, enviando a todo esclavo que hubiese en la zona a encargarse de separar muertos y heridos. Los cadáveres se quemarían y los heridos serían atendidos por los médicos.

Y sin duda hubo muchos cadáveres. Durante los días posteriores a la batalla, las costas de Ática se convirtieron en el cementerio multiétnico más variado de la historia universal hasta la fecha. Fue éste un testimonio de la diversidad del imperio persa y de la temeridad de sus dirigentes.

En cuanto a los hombres heridos en combate, aquellos que tuviesen heridas superficiales, esguinces o fracturas simples, tenían bastantes posibilidades de sobrevivir. Les untarían las heridas con mirra, jugo de higo o vino para reducir la infección e intentar detener la hemorragia, y después los vendarían con paños de lino o algodón. Un miembro fracturado podía extenderse y ajustar el hueso de nuevo; a continuación, los médicos le aplicarían un ungüento, una mezcla de grasa, hierbas y resina, y lo vendarían cuidadosamente para lograr mantener una ligera presión en la zona fracturada. Tras unos días, el vendaje habría de ser revisado y cambiado. Se podían colocar las articulaciones, en caso de luxación, y tanto en caso de esguinces como de miembros dislocados intentarían atajar el dolor con hierbas y masajes, aunque no siempre con éxito. Por ejemplo, en cierta ocasión, Darío, el padre de Jerjes, sufrió mucho a causa de una fractura en el tobillo que ni siquiera sus médicos egipcios, considerados entonces los mejores del mundo, fueron capaces de sanar. Sólo Demócedes, natural de la ciudad greco—itálica de Crotona, que casualmente se encontraba dentro de los límites del imperio persa, fue capaz de conseguirlo.

Las posibilidades de sobrevivir para cualquier herido que necesitase cirugía eran mínimas. Los galenos de la Antigüedad portaban unos cofres con enseres médicos, de trece centímetros de largo por ocho de ancho aproximadamente, en cuyo interior guardaban escalpelos, ganchos y barrenas. [258] Los cirujanos de la Antigüedad conocían bien el valor de la higiene. Estos médicos griegos y de Oriente Próximo tenían cierto éxito en extraer puntas de flechas y de jabalina de las heridas; cierta habilidad para reanimar a un ahogado y experimentaban con agujeros y barrenas para tratar lesiones en la cabeza. Con todo, la cifra media de supervivientes a estos tratamientos era paupérrima.

«Un sanador es un hombre muy valioso, pues sabe cómo sacar flechas y extender ungüentos curativos sobre las heridas», dice Homero. [259] Pero es improbable que el campamento de la bahía de Falero dispusiese del número de médicos suficiente para atender a todos los heridos tras la batalla de Salamina. Así, aun siendo ineficaces como eran los médicos del mundo antiguo (en relación a sus estándares actuales, naturalmente), algunos de aquellos hombres terminaron todavía peor buscando a tientas algún auxilio clínico entre sus camaradas o recurriendo a la magia de los hechiceros que seguían al ejército, quienes les ofrecían panaceas, sortilegios, invocaciones y amuletos. Probablemente el número de muertos aumentó durante los días subsiguientes a la batalla.

Al menos, los vivos podían recibir algunos alimentos, agua y vino para beber mientras se curaba a los heridos. Los marinos, después de casi veinticuatro horas en el mar, tenían que hallarse tan cansados como hambrientos y sedientos. Y a pesar de todo, es probable que hablasen entre ellos de embarcar de nuevo y huir de Falero aquella misma noche, antes de que los griegos los atacasen. Las antorchas iluminaron el desmoralizado campamento en cuanto cayó la oscuridad. Gritos de dolor y lamentos por los muertos se mezclaban con rumores, acusaciones e intrigas.

Tanto si Jerjes visitó la flota aquella noche como si no, a buen seguro que no se mantuvo ocioso. El monarca sentía el peligro cerniéndose sobre él. Jerjes sabía que en los tiempos en que Darío invadió Escitia (más o menos lo que hoy llamamos Ucrania), en el año 512 a.C., el ejército persa estuvo a punto de perecer cuando sus enemigos casi lograron hacerse con el puente que los persas habían tendido sobre el Danubio. Años más tarde, Jerjes temía por sus puentes sobre el Helesponto. El soberano decidió que el resto de la flota se replegase hacia el Egeo para proteger las líneas de abastecimiento de la expedición.

Y aun así, el Gran Rey quiso ocultar sus intenciones. Para ello, Jerjes ordenó a sus ingenieros que emprendiesen la construcción de un paso elevado, un puente entre el continente y la isla, inmediatamente después de la derrota de Salamina, al día siguiente al parecer. Los zapadores unieron navíos mercantes, quizá los mismos que abastecían a la flota fenicia en Grecia. Los persas intentaban procurarles una doble utilidad a sus naves así dispuestas: por un lado servirían de pontón, y por otro de barrera. En otras palabras, como habían fracasado en su intento de alcanzar Salamina por mar, entonces pretendían tomarla por tierra. Probablemente colocaron sus mercantes remando a lo ancho del estrecho de Salamina frente a la costa de Ática, protegiéndolos con los barcos de guerra restantes. Desplegando una escolta naval lo suficientemente grande, los persas podrían crear la impresión de estar preparándose para una nueva batalla naval. Y ésa era sin duda la desinformación que deseaban emitir al enemigo.

El día 26 de septiembre, el día siguiente a la batalla, Jerjes convocó al Consejo del Estado Mayor. Al contrario que en la ocasión anterior, no se reunió con todos los reyes y jefes de escuadra de la flota. Esta vez se entrevistó solamente con persas, a excepción de Artemisia. La reina de Halicarnaso había surgido del desastre del estrecho como Afrodita del mar. No es que fuese simplemente la mujer más poderosa de todos los comandantes de la expedición de Jerjes, sino que era la figura más influyente entre los aliados no—persas del rey.

En la asamblea, Mardonio aconsejó a Jerjes que no concediese demasiada importancia a Salamina. «Como si fuera ésta una derrota decisiva; que no depende todo del fracaso de cuatro maderos, sino del valor de los infantes y caballos». [260] Y añadió:

Nada se ha malogrado, señor, por parte de los persas, ni podéis decir en qué acción no hayan cumplido todo su deber, pues en verdad no tienen ellos la culpa de tal desventura. Esos fenicios, esos egipcios, esos chipriotas, esos Cilicios, son y han mostrado ser unos cobardes. Lo que supone, pues, que no son culpables los persas... [261]

Era un intento de llegar a la élite persa. Cuando las malas noticias de Salamina alcanzaron Susa, los persas...

Reventaban en un grito y llanto deshecho, echando la culpa de todo a Mardonio, no tanto por la pena que les causase la pérdida de la armada naval, cuanto por el miedo que tenían de perder a Jerjes. [262]

En términos estratégicos, los barcos eran al menos tan importantes como el rey, pero los persas pensaban todo lo contrario.

Después de escuchar a Mardonio y demás consejeros persas, Jerjes tomó una decisión extraordinaria: los despidió a todos, a ellos y a la guardia. Por una vez, la tienda real estuvo ocupada sólo por el rey y el consejero en quien más confiaba. Si hubiese prestado oídos al consejo de Artemisia antes de Salamina, para entonces ya podría ser el dueño de Grecia. Al menos, al final había aprendido en quién confiar.

Le tendremos que perdonar a Artemisia que se detuviese un instante a disfrutar del momento. Después de todo, no era más que una mujer medio cretense, viuda del insignificante gobernador de una pequeña ciudad de Anatolia situada a unos 3.220 kilómetros de la capital imperial, a duras penas había logrado escapar con vida de la batalla y sólo lo consiguió después de haber virado traicioneramente para destruir a un aliado ante la vista de testigos. Era una mujer dentro de una sociedad cuya élite dominante consideraba el más horrible de los insultos decirle a un hombre: «Eres peor que una mujer». [263] Y, a pesar de las circunstancias, ella fue capaz de escalar la cima del poder.

Jerjes estaba a punto de honrarla con un premio por el valor demostrado en combate, si es que no lo había hecho ya. La historia que se cuenta es que Artemisia recibió un equipo completo de protecciones de guerra griegas por sus méritos militares. En esa misma ocasión, Jerjes le otorgó un huso y una aguja al «almirante de la flota». [264] Un huso es una rueca donde se sujeta la lana antes de crear el hilo. En Grecia, esta herramienta era símbolo de feminidad. Por lo tanto, darle un huso a un oficial naval de alta graduación sólo podía interpretarse como un insulto.

No sabemos a qué oficial se refiere el apelativo «almirante de la flota». El principal candidato probablemente fuese Megabazo, hijo de Megabantes, quien junto a Prejaspes, hijo de Aspitines, era uno de los dos comandantes persas de las escuadras fenicias. Megabazo pudo haber heredado la posición de «almirante», [265] a juzgar por los documentos oficiales de Persépolis. Durante la época romana, se conoció a Megabazo como el almirante en jefe de la flota persa, aunque puede que no fuese más que una reminiscencia de su posición anterior. [266] Probablemente su suerte pudo terminar en Salamina, ya que ni él ni los otros dos almirantes persas, Aquemenes y Prejaspes, recibieron el mando de la armada el año siguiente.

Si la aguja y el huso suponían un insulto, entonces el equipo completo de una armadura griega suponía un halago. Tanto en Grecia como en Persia, la destreza en batalla, y sobre todo en las de infantería, se consideraba como la cumbre de la virilidad. Como cabe esperar, el regalo de Jerjes no implicaría sino un objeto confeccionado con el mejor material y trabajado con la mayor habilidad. Desde luego que el penacho luciría las más bellas crines de caballo, un fino labrado decoraría el casco, la coraza y las grebas, así como el escudo exhibiría un impresionante recamado; quizá un león o uno de esos toros alados tan recurrentes en el arte persa.

Si de verdad le regaló a Artemisia una armadura griega, y no una persa, puede que esta coraza fuese de tipo cario, zona fuertemente influenciada por Grecia, cuyos soldados se armaban y pertrechaban de modo muy similar a los helenos. Una armadura completa y una corona conformaban la máxima condecoración al valor que se concedía en la ciudad de Atenas. Los monarcas persas sí mostraban gran sensibilidad hacia las costumbres de sus súbditos.

Pero nadie de la época consideró exagerada la generosidad del regalo de Jerjes a Artemisia. A fin de cuentas, el rey había recompensado a Teomestor con la satrapía de Samos, y Filaco había recibido una propiedad que lo elevaba a rango de benefactor del Gran Rey. Sólo dos generaciones más tarde, el más que pobre estado de Acarnania recompensó a un general ateniense no con una, sino con trescientas armaduras. [267] Pero ese general había vencido en la batalla y Artemisia no había hecho más que salvar su dudosa honra durante el desastre.

La reunión en la tienda del emperador el día 26 de septiembre fue el momento de las preocupaciones de Jerjes, y allí estaba Artemisia para tranquilizarlo. Dejando de lado el encanto y la coquetería de la reina de Halicarnaso, ella era el mejor estratega naval al servicio de Jerjes. Su hermanastro, el almirante Ariabignes, comandante en jefe de la flota de carios y jonios, había muerto. Su hermano Aquemenes, jefe de la poco sobresaliente armada egipcia, había caído en desgracia, al igual que otros tres reyes fenicios y los dos almirantes persas que superaban en rango militar a esos monarcas. Los capitanes samios y samotracios habían obtenido victorias en los combates, y lo mismo consiguieron otros. Pero sólo Artemisia había anunciado el desastre que se cernía sobre Persia al batallar en Salamina. Y, sobre todo, ella había peleado con gallardía, o eso les pareció a Jerjes y sus cortesanos.

No nos han llegado referencias de la presencia de un intérprete en la tienda durante la entrevista privada de Artemisia con Jerjes. A no ser que esa presencia se dé por supuesta, debemos concluir que esta reina de inteligencia viva y ágil dominaba la lengua persa, pues el Rey de Reyes jamás se hubiese detenido a aprender una lengua que no fuese la de la clase dominante de su imperio.

Mardonio le había propuesto a Jerjes que escogiese entre dos sistemas de acción. O el monarca ordenaba que todo el ejército persa atacase la zona del istmo o tendría que disponer que la marina y una parte del ejército se retirasen completamente de Grecia, y Jerjes con ellos. En este último caso, Mardonio asumiría la capitanía general del ejército y se comprometía a someter a toda Grecia a la autoridad del Gran Rey. Mardonio prefería la segunda opción, dice Herodoto, pues le permitía restaurar su reputación tras el fracaso de la expedición que había pregonado a bombo y platillo.

Jerjes le preguntó a Artemisia cuál de las dos estrategias le aconsejaba tomar. La dama contestó que Mardonio habría de permanecer en Grecia con parte del ejército. En tal caso, él correría con todos los riesgos si fracasaba pero, si tenía éxito, sería Jerjes quien se llevase los honores. No es necesario decir que el rey estaba preocupado por cualquier amenaza griega. «Pues como quedéis vos vivo y salvo, y vuestra casa y familia se mantengan en su primer estado, mala suerte les auguro a esos griegos; que no les faltarán por cierto ocasiones en que salir armados a la defensa de sus casas», respondió Artemisia. [268] Y, además, le recordó que él ya había quemado Atenas.

Artemisia le dijo a Jerjes lo que éste deseaba oír. Aunque todos los hombres y mujeres de su corte le hubiesen pedido que se quedase, señala maliciosamente Herodoto, Jerjes estaba demasiado asustado para permanecer en Grecia. Incluso Herodoto consideró que Jerjes había tomado una decisión meditada y oportuna: el monarca de Persia había perdido la batalla, pero no abandonaba la guerra. La única cuestión pendiente era decidir qué estrategia plantear. El rey comprendió rápidamente el verdadero alcance de la derrota naval. Y de igual modo vislumbró que la derrota de Salamina presentaba un asunto aún más importante que Grecia: Jonia.

Con la victoria de Salamina, los griegos habían obtenido el dominio del mar. Ya sin obstáculos, dispondrían de tiempo para emplearlo en reconquistar los territorios que tanto le había costado ganar al imperio apenas una generación antes, cuando los anexionó: la zona septentrional de Grecia, las islas del mar Egeo y, sobre todo, Jonia. El problema residía en cómo mantener vigilados a los griegos.

Poco después, de hecho en tan sólo veinticuatro horas, Jerjes presentó una respuesta, una estrategia nueva que habría de ejecutarse de inmediato. La conquista de Grecia ya no constituía el objetivo prioritario. Como ya no se podía flanquear al enemigo por mar, la infantería persa no atacaría a los griegos en el istmo. En vez de eso, su movimiento consistiría en retirar de territorio griego toda la marina persa y parte de su ejército. Jerjes destacaría simplemente tropas suficientes para mantener al bando griego desequilibrado y mal avenido. Mientras tanto, el rey se trasladaría personalmente a la zona del imperio que más requería de su atención: Jonia. En menos de dos meses de la batalla de Salamina, Jerjes ya se había establecido en Sardes, y allí permaneció durante todo el año siguiente, hasta el otoño de 479 a.C.

La estrategia le dio muy mal resultado. Antes de que se cumpliese el año de su decisión de abandonar Atenas, Jerjes no sólo había perdido el Peloponeso, sino casi todos sus dominios en la Grecia continental, así como las islas más importantes del Egeo oriental y, además, las ciudades—estado de Jonia y Caria se apartaban del imperio. Las islas restantes las seguirían un año más tarde. Pasados veinte años del estallido de la sublevación jonia, año 499 a.C., una confederación de ciudades—estado de la Grecia continental estaba sacando al Gran Rey del Egeo, empujándolo hacia la costa oriental de Anatolia.

¿Qué es lo que falló? Jerjes cometió tres errores, pero la anulación de la orden de atacar el istmo y su retirada a Sardes no fue uno de ellos. De hecho, este movimiento tenía sentido dentro del plan general de retirada de Grecia. La conquista del Peloponeso, el único territorio griego libre de persas, le hubiese proporcionado a Jerjes mucha gloria, una nueva fuente de mercenarios... y poco más. El imperio persa era una institución vasta y rica, mientras que Grecia era pequeña y pobre. A pesar de la elegante métrica de los coros de Esquilo y las doscientas mil palabras de Los Nueve Libros de Historia de Herodoto, a pesar del acopio de botín tomado a los persas y los monumentos de mármol que se pudiesen erigir en honor de la victoria griega, a pesar de la habilidad de sus lanceros y la fuerza de su flota... A pesar de todo eso, Grecia tenía muy poco que ofrecer. El rey persa ya poseía más riquezas en la ciudad de Persépolis que todas las que pudiese haber en la península griega.

La mayor ventaja de la conquista de Grecia, además de la gloria, era defensiva. Si no se les mantenía vigilados, los griegos podrían expandirse. Las islas del Egeo, Jonia y Egipto estaban deseando sacudirse el yugo persa. Y, por otra parte, dejar Grecia sin conquistar supondría un mal ejemplo para otros pueblos levantiscos que habitaban el imperio. Dicho de otro modo, Grecia no era tanto una fuente de riqueza como una amenaza.

Y, sobre todo, el tiempo y dinero invertidos en la guerra contra Grecia habrían de sustraerse de los recursos destinados a mantener controlado el resto del imperio. A primera vista, la retirada de Atenas podría interpretarse como una muestra de cobardía por parte de Jerjes. En realidad, lo que mostraba el Gran Rey era su madurez. Su presencia suponía un recurso limitado. Allá donde se presentase el Gran Rey, sus servidores se esforzaban más en sus actuaciones. Por lo tanto, hubiese sido una irresponsabilidad permanecer en Grecia cuando se necesitaba tanto su presencia en muchas otras partes del reino.

Ya en Falero, tras la batalla de Salamina, Jerjes comenzó a preocuparse por otros puntos conflictivos dentro de las fronteras de su imperio. O eso podemos inferir gracias a un detalle revelador: los barcos egipcios de su flota, los que una vez formaron una escuadra de doscientas naves, regresaron a casa, pero sus infantes de marina permanecieron en el campamento, incluidos en la fuerza de infantería al mando de Mardonio. Fue una elección interesante.

Por otra parte, los egipcios habían ganado el premio al valor en combate en la batalla de Artemisio, donde capturaron cinco navíos griegos con tripulaciones incluidas. Con sus lanzas de abordaje, sus grandes hachas de guerra y sus dagas y cuchillos de largos filos, los egipcios conformaban una de las unidades militares más pintorescas y, quizá, más potentes. No existían destacamentos de infantería egipcia en los ejércitos persas, hueco que esos infantes de marina podrían cubrir. Al mismo tiempo, los egipcios se habían ganado un lugar en la lista de cobardes que Mardonio había confeccionado en Salamina. Puede ser que culpase a los capitanes de su flaqueza, y no a los soldados de a bordo. O puede que la decisión de retener a la infantería de marina egipcia poseyese más carácter político que militar. Adviértase que el almirante de la flota egipcia era Aquemenes, hermano de Jerjes y gobernador de Egipto. Es posible que Mardonio decidiese favorecerlo para mejorar su situación personal ante la familia de Jerjes.

Y también existía una razón negativa para mantener a los egipcios destacados en Grecia: así no estarían en Egipto. La provincia del Nilo se había sublevado contra la dominación persa apenas media docena de años atrás. Si los navíos egipcios habían sobrevivido relativamente indemnes a galernas y batallas, como puede concluirse de sus proezas en Artemisio y de su poca participación en Salamina, entonces sus efectivos de infantería de marina podrían sumar dos mil hombres o más. Una vez que esos dos mil hombres armados habían contemplado el fracaso del Gran Rey, ¿para qué enviarlos de regreso a su hogar, una tierra levantisca? En una generación, los egipcios se rebelarían de nuevo, en el año 480 a.C., quizá los persas pudiesen haberla visto venir.

Por supuesto, los infantes de la marina jonia también representaban un contingente potencialmente subversivo pero, al contrario que los egipcios, los jonios habían mostrado su lealtad y eficacia marinera en la batalla de Salamina. Mejor sería reservar sus infantes de marina para otra batalla naval en vez de malgastarlos situándolos frente a las lanzas de los hoplitas espartanos.

No se vuelve a tener noticias de naves egipcias durante lo que restaba del año 480 ni durante todo el 479 a.C. Aparentemente, Jerjes pudo creer que podía prescindir de ellos, así como de todos aquellos cilicios, chipriotas, licios y panfilios. Los únicos que permanecieron en la flota fueron los jonios, carios y fenicios, el núcleo tradicional de la armada persa. Y esa flota se iba a concentrar en Oriente.

Aquel movimiento estratégico formaba parte de los nuevos planes de Jerjes. Al ordenar la retirada de la flota destacada en Grecia, el Gran Rey alteraba las condiciones de la ecuación de fuerzas. Sin esa flota, Persia sufriría serios problemas para detener a la marina griega y, al mismo tiempo, mantener su hegemonía en el mar Egeo. Pero no supondría una empresa imposible. Aunque parezca paradójico, la flota persa podía aún derrotar a la griega. Y podría lograrlo conquistando Grecia y separando la flota de sus bases. Pero, ¿cómo podría el ejército persa conquistar Grecia sin una flota aliada que les proporcionase movilidad suficiente para salvar las líneas defensivas griegas?

La respuesta de Jerjes, después del desastre de Salamina, fue que Persia habría de retomar su antiguo estilo para tratar con los griegos: el soborno. De Ares, el dios de la guerra, dice Timoteo en su poema sobre Salamina que «es ilustre: Grecia no teme al oro [persa]». [269] Bonito alarde, pero absolutamente falso. Las riquezas del Gran Rey aún podían comprar la voluntad de los traidores griegos. Los jefes de las facciones partidarias de los persas en la ciudad de Tebas así lo creían. Les dijeron a sus señores cómo conquistar toda Grecia sin necesidad de librar una sola batalla:

No habéis de hacer para esto sino echar mano del dinero, y con tal que lo derraméis, sobornaréis fácilmente a los sujetos principales que en sus respectivas ciudades tengan mucha influencia y poderío. Por este medio lograréis introducir en la Grecia tanta discordia y división, que os sea bien fácil, ayudado de vuestros asalariados, sujetar a cuantos no sigan vuestro partido. [270]

He aquí un buen consejo. Los espartanos estaban muy preocupados por el hecho de que Atenas llegase a cerrar un acuerdo con Persia, y lo cierto es que así podría haber sucedido. [271] Si los persas hubiesen proseguido la campaña con un mayor donaire ofensivo tras Salamina y les hubiesen concedido, por ejemplo, alguna concesión sustancial en reconocimiento de su victoria en el mar, entonces podrían haber logrado llegar a un trato. En cambio, sólo realizaron una nimia oferta y continuaron con un ataque doloroso sí, pero no mortal.

Atenas podría comprarse barata, razonaban los persas. Los atenienses regresaron a lo que quedaba de sus hogares unas semanas después de Salamina, en cuanto el ejército invasor se retiró hacia el norte. Durante la primavera del año 479 a.C., los persas enviaron como embajador al rey de Macedonia, vasallo de los persas y viejo amigo de los atenienses. El diplomático les informó de que Jerjes les ofrecía una amnistía por los crímenes perpetrados en el pasado contra su persona, les brindaba la autonomía y expansión de sus territorios, y también les prometía costear él mismo la reconstrucción de los templos. A cambio, Jerjes confiaba en sumar el poderío naval ateniense a su causa.

Como los atenienses rechazaron las condiciones, Mardonio invadió Ática por segunda vez en junio de 479 a.C. Una vez más, los atenienses evacuaron sus territorios y se refugiaron en Salamina. Y, una vez más, Mardonio envió a un embajador, esta vez a Salamina, para repetir la oferta de Jerjes. Cuando un miembro de la asamblea ateniense llamado Lícides propuso escuchar al embajador, sus compatriotas lo lapidaron hasta matarlo. Para no ser menos, un grupo de airadas mujeres atenienses acudió a casa de Lícides y mataron a pedradas a su mujer y a sus hijos.

Para Mardonio, los atenienses era un pueblo obstinado. En cambio, un observador imparcial lo hubiese calificado como «decidido». La segunda invasión de Ática sólo sirvió para fortalecer la resistencia ateniense. El asalto los galvanizó y amenazaron a Esparta diciéndole que ellos, los atenienses, muy bien podrían negociar un acuerdo con el Gran Rey a menos que los lacedemonios se aventurasen a salir de la fortaleza del Peloponeso y arriesgasen su soberbio ejército en defensa de Ática. Los espartanos aceptaron: los persas habían provocado precisamente una situación que deseaban evitar a toda costa. En resumen, los persas demostraron no ser más astutos en las negociaciones diplomáticas de lo que fueron en la batalla naval.

La ineptitud diplomática de Jerjes fue su primer error; el segundo fue confiarle a Mardonio la jefatura de las tropas persas destacadas en Grecia. Una vez fracasadas todas las negociaciones, un general más cauto habría evitado entrar en batalla contra la fuertemente aunada infantería griega. Y, en caso de que la batalla fuese inevitable, hubiese conseguido plantear la lucha en un campo donde pudiese sacar provecho de la abrumadora superioridad de la caballería persa. Pero el engreído Mardonio llevó a sus hombres a un terreno donde no podría desplegar sus jinetes. Mardonio los encaró al férreo avance de las falanges griegas en la batalla de Platea, en agosto del año 479 a.C., para perder tanto su ejército como su vida.

El tercer error de Jerjes fue no conseguir rearmar su flota en Oriente. Ello indica que el triunfo griego en Salamina no supuso una simple victoria naval, sino también una victoria psicológica, pues sacudió la confianza del enemigo en la fuerza de su marina. «En realidad, caídos de ánimo sobremanera los bárbaros, dábanse por vencidos en la mar», dice Herodoto de los persas.

Tanto por accidente como por destino, los griegos habían golpeado la piedra angular de la política naval persa en Salamina al devastar la armada fenicia. Al no haber sido jamás una potencia marítima, Persia había depositado toda su confianza en los fenicios. De todos los barcos de su flota, después, además, de las pérdidas sufridas en tormentas y las refriegas de Artemisio, Jerjes tenía muy poca confianza en ninguno de ellos a excepción de los fenicios. Y fueron precisamente esos fenicios los que más lo decepcionaron en Salamina. Habían pasado de ser héroes a ser ratas.

Después de los fenicios, los dos mejores escuadrones de la flota de Jerjes eran los carios y los jonios, junto a otros griegos. Pero el contingente cario jamás fue grande y los jonios eran poco de fiar. El primer pensamiento de Jerjes tras Salamina fue que los jonios podrían vender los puentes del Helesponto a la flota griega. Además, precisamente porque los jonios se habían empleado con tanta firmeza en Salamina, también sufrieron bajas en el estrecho. Las mejores escuadras de la flota persa se desangraban y las unidades intactas merecían poca confianza.

Persia había perdido una batalla naval pero, en vez de continuar la guerra en el mar, borraron demasiado a la ligera la presencia de su armada en el Egeo. En efecto, parecía que se encontraron casi aliviados cuando se vieron forzados a regresar a su medio natural: la tierra. La guerra contra los griegos aún se desarrollaría con mucha intensidad durante otro año más, pero con la flota persa replegada en la costa de Anatolia. No esperaban que la flota helena se aventurase a cruzar el Egeo para desafiarlos. Cuando los griegos hicieron exactamente eso, en agosto del año 479 a.C., los persas ya los temían demasiado como para combatirlos en el mar. En vez de eso, vararon sus naves en las playas de Anatolia de Mycale, frente a la isla griega de Samos... sólo para perder la batalla terrestre que se libró a continuación. Al término del conflicto, los griegos quemaron las naves persas de la playa de Mycale.

Aún existen otros dos detalles sorprendentes acerca de la flota persa de Mycale. Ésta contaba solamente con trescientos trirremes, un número muy distinto a aquellos setecientos de Salamina, y no hablemos ya de los 1.207 trirremes con los que contaba Persia al atravesar el Helesponto. Tampoco se contaban entre ellas las naves fenicias, cuyas unidades se habían enviado a algún otro lugar antes de la batalla. No está claro si los persas necesitaron utilizar los barcos fenicios en cualquier otra zona, digamos, por ejemplo, Tracia, o si tan sólo precisaban asegurar la supervivencia de, al menos, parte de la flota. Cualquiera de estas dos posibilidades pone de manifiesto la debilidad marítima de los persas.

Pero las arcas del tesoro del Gran Rey aquel año de 479 a.C. no se encontraban precisamente vacías, y hubiese sido muy prudente por su parte invertir en la construcción de nuevos barcos, en el soborno de almirantes jonios, en sacudir los egos de los fenicios descontentos, y en comprar a sus capitanes cualquier pertrecho que afirmasen precisar. A la larga, el método más barato para mantener el territorio del imperio persa en el Egeo era luchar por él en el mar.

Jerjes había desarrollado una estrategia nueva después de la derrota en Salamina. Era una buena estrategia, sí, pero él y sus generales la desarrollaron muy pobremente. Por eso Persia fracasó.

Y, por encima de cualquier otra razón, Jerjes infravaloraba a una potencia que se guiaba por el sistema democrático. No comprendía ni su ferocidad ni su habilidad para aprender de los errores. Durante la jornada siguiente a Salamina, la pesadilla de Jerjes la protagonizó una flota griega que lo persiguiera hasta el Helesponto. Un año después, ya no lo consideraba probable. Seguramente, razonaba, si los atenienses no habían navegado hasta Anatolia en el momento del triunfo en Salamina, no lo harían en el año 479 a.C., después de haber demostrado su incapacidad para defender Ática de una segunda invasión. El autócrata no tenía conciencia del poder del pueblo furioso al que habían provocado.

Pero sus capitanes sí la tenían. Veinticuatro horas después de que finalizase la matanza de Salamina, los barcos restantes de la flota de Jerjes zarparon de la bahía de Falero por última vez.

Habían acordado emprender la singladura de noche con el fin de mantener la maniobra en secreto frente a los griegos. Los invasores se las arreglaron para huir sin ser descubiertos, pero no sin temor.

Cerca del cabo Zoster, no muy lejos de Falero, los vigías confundieron una serie de promontorios con barcos enemigos. Y los navíos persas rompieron la formación a causa de su apresuramiento por huir de ellos. Poco después, reconocieron su error y se reagruparon.

Las naves persas estaban impacientes por alcanzar el Helesponto, por tanto, tomaron la ruta más rápida: navegar con rumbo noreste directamente a través del Egeo hasta alcanzar el estrecho de Dardanelos. Pero al menos una escuadra de la flota siguió una ruta más larga, a lo largo de la costa del continente griego, la cual le ofrecía mayor protección contra el viento. Al menos eso es lo que podemos deducir según el destino que sufrieron dos naves carias capturadas por barcos de Peparethos, la actual Skopelos, una isla griega situada en el Egeo noroccidental, al norte de Eubea.

Peparethos no era miembro de la Liga Helénica contra Persia. Era una isla de actividad febril dueña de un buen puerto y que, probablemente, se las había arreglado para armar y tripular un puñado de trirremes. O quizá fuesen piratas de Peparethos los que atacaron a los carios... que podrían haber quedado rezagados y, en consecuencia, se convirtieron en presa fácil. Sea como fuere, los ciudadanos de Peparethos conmemoraron su hazaña en Delfos después de la guerra. Allí encargaron a un prominente escultor ateniense que tallase una estatua de Apolo, el dios de Delfos. La estatua, una pieza de bronce a doble escala, hace ya tiempo que desapareció, pero su inscripción aún se conserva. En ella se lee:

Diopeithes el ateniense la esculpió.

Pues los peparethenses capturaron dos barcos

de los carios a golpe de lanza.

Entregaron un diezmo del botín al arquero Apolo. [272]

Artemisia no se hallaba entre las víctimas. Jerjes le había otorgado el honor de llevar a sus hijos bastardos a Éfeso, una ciudad portuaria de Jonia. Se asignó a Hermótimo, el eunuco, la tarea de acompañarla y servir como tutor de los niños. Podemos imaginarnos a esos dos maestros de la intriga a bordo del mismo barco, cada uno intentando obtener información del otro, pero sin entregar nada a cambio.

Jerjes disfrutó de un viaje mucho menos placentero. Él y el ejército persa abandonaron Atenas no mucho después de la batalla de Salamina, alrededor del 2 de octubre. Los espartanos destacados en el istmo estaban preparados para acosar a la retaguardia enemiga, pero cambiaron sus planes por culpa de un mal augurio: hubo un eclipse parcial de sol mientras el rey Cleombroto realizaba el sacrificio prebélico acostumbrado. [273]

Los persas marcharon hacia Tesalia, a unos 320 kilómetros al norte de Atenas. Allí Jerjes dejó a Mardonio con su ejército para que dirigiese la campaña del siguiente año. El Gran Rey y una porción de las tropas persas prosiguieron su camino hasta recorrer los 482 kilómetros que los separaban del Helesponto. Y marcharon a buen paso. Al final, invirtieron 45 días en cubrir los 885 kilómetros que separaban Atenas del puente, apenas la mitad de tiempo frente a los tres meses de viaje que los persas habían tardado en alcanzar Atenas. [274] Jerjes llegaría al Helesponto alrededor del 15 de noviembre.

Fue un duro viaje. [275] Los persas preveían poder «vivir del terreno», por decirlo con el antiguo eufemismo creado para designar el robo y la rapiña de alimentos a expensas de la población local.

Pero, como resultado de la expedición persa hacia el sur de unos meses atrás, los griegos septentrionales sabían lo que les aguardaba y, por tanto, presumiblemente muchos de ellos huyeron a las montañas llevando consigo todas sus provisiones. Los persas se vieron obligados en ocasiones a comer pasto, hierbas, hojas y cortezas de árbol. Sobrevino la disentería, muchos hombres enfermaron y fueron dejados atrás, mientras que otros murieron por el camino.

Jerjes pactó un trato de amistad con los lugareños al llegar a la ciudad griega de Abdera, en Tracia. Como muestra de buena voluntad, les entregó una daga y una diadema ornamentadas con oro. Posiblemente, los ciudadanos del lugar ofrecieron a los persas los mejores manjares de que disponían. En todo caso, los abderitas afirmaron que Jerjes había estado tan preocupado durante el viaje que Abdera fue el primer lugar donde se aflojó el cinturón desde que abandonó Atenas... pero Herodoto pasa por alto esa anécdota.

Poco después, cuando los hombres de Jerjes llegaron por fin al Helesponto, se encontraron con la flota que había navegado rumbo norte desde la bahía de Falero a finales de septiembre. Los barcos tuvieron que transportar a las tropas a través del estrecho, pues las tormentas habían desbaratado los puentes. Ya en la ciudad de Abidos, al otro lado del estrecho, en Anatolia, los soldados dispusieron de provisiones suficientes, pero no acabaron ahí sus desventuras. Aquellos hombres famélicos se atiborraron de comida... y eso y el cambio de agua llevó a la muerte a muchos. El resto del ejército continuó junto a Jerjes su marcha hacia el sur, hasta Sardes.

Herodoto, que hace pocas referencias a Jerjes como guerrero, no habla de las actividades del Gran Rey durante el siguiente año, aparte de la pasión que éste desarrolló por una tal Artainta. Ésta era la esposa de su hermano Masistes, y dio la casualidad de que Jerjes estuvo con ella en Sardes. No consumaron su aventura hasta después, cuando ambos habían regresado ya a Susa. Al final, el resultado fue desastroso, acarreando en él asesinatos y rebeliones. El fresco moral que realiza Herodoto nos indica que Jerjes era un esclavo de sus deseos... y de las mujeres.

Pero aunque Jerjes pudiera haber quedado en vergüenza por este asunto, es probable que llevase a cabo importantes labores militares y políticas durante su estancia en Sardes. De hecho, deberíamos imaginárnoslo presionando y amenazando a los jonios para que mantuviesen su lealtad hacia el Gran Rey. Hubiese sido sorprendente que durante los nueve meses que vivió en Sardes, Jerjes no consultara a la estratega que se hallaba a unos 320 kilómetros al sur: la reina de Halicarnaso, la que había conseguido hacerle creer que ella era mejor que cualquier hombre de toda su flota.

Capítulo 13

Andros

Había un fuerte olor a salitre en la isla de Andros, incluso dentro de la tienda, y un hombre que hubiese salido fuera habría notado la brisa procedente del mar. El mar es oscuro de noche, pero el sonido de sus aguas lamiendo la costa recordaba su presencia. Para Euribíades, hijo de Euríclides, el mar era un ser inestable y los marinos gente de poco fiar. A pesar de que era el comandante en jefe de la flota griega, no había logrado habituarse a la gente de mar y a su costumbre de desacatar las órdenes de sus superiores. Como espartano, él se consideraba superior a cualquier extranjero. Durante dos meses, tuvo que soportar la falta de respeto de Temístocles, y éste reincidió una vez más durante aquel Consejo de Guerra griego. Probablemente, Euribíades hubiese anhelado encontrarse en Esparta, donde podía sentir la tierra firme bajo sus pies y contar con subordinados que conocían cuál era su puesto.

Efectivamente, podemos figurarnos la frustración de Euribíades mientras sus aliados continuaban discutiendo. Probablemente fuese la noche del 27 de septiembre, dos días después de la batalla de Salamina. La flota persa había salido sigilosa de la bahía de Falero la noche del 26 de septiembre. Y los griegos decidieron zarpar inmediatamente en cuanto supieron que el enemigo se había zafado de ellos. Con la flota persa alejada, ya había seguridad suficiente en Salamina para destacar en ella tan sólo una fuerza simbólica de naves aliadas.

Los persas habían navegado hasta Atenas durante el verano siguiendo la costa de la Grecia continental. Esa ruta poseía cierto sentido estratégico cuando esperaban aplastar a la marina helena en Artemisio, pero suponía la singladura más larga hacia Anatolia. Ahora, llevados por la necesidad de alcanzar el Helesponto en otoño, probablemente navegasen de una isla a otra a través del mar Egeo. Eso se figuraron los griegos, así que zarparon de Salamina poniendo rumbo directo a la primera isla en la que su enemigo efectuaría su primera escala: Andros.

Andros está situada a unas ochenta millas náuticas de Salamina; incluso disponiendo sólo de un número escaso de remeros cansados, se podría haber realizado la travesía en una jornada. Pero, a pesar de la celeridad con la que los griegos se lanzaron sobre Andros, no encontraron allí ningún navío persa. Si querían atrapar al enemigo, habrían de alejarse aún más de sus hogares. Los atenienses estaban dispuestos a ello, pero prefirieron celebrar una asamblea para decidir cuál sería su próximo paso, pues la mayoría de los griegos no esperaban encarar algo así. Lo que había que hacer no era obvio en ningún caso, ya que su fortuna había estado yendo y viniendo durante los últimos días.

Cuando los trirremes griegos se retiraron a los puertos de Salamina, al atardecer del 25 de septiembre, sin duda los vítores y alabanzas dieron paso a la misma vorágine de actividad posbélica que se vivía en el campamento persa, con médicos, soldados y esclavos apresurándose a atender a los supervivientes y ocuparse de los muertos. La diferencia, por supuesto; es que en Salamina se elevaban plegarias de agradecimiento, e incluso puede que se celebrasen reuniones familiares entre los hombres y sus mujeres e hijos refugiados en la isla. Y también habrían de realizarse unas cuantas labores adicionales.

Seguramente remolcaron hasta Salamina toda nave naufragada que mereciese la pena ser reparada. Tras una batalla naval, el bando vencedor siempre rescataba barcos y los llevaba a la costa. Los cascos de madera de los trirremes a menudo se mantenían a flote, incluso después de que los hubiesen embestido con el espolón. Los carpinteros navales se ocuparían inmediatamente de realizar las reparaciones necesarias para lograr que volviesen a estar en condiciones de navegar. Rapiñadores helenos surcarían las aguas del estrecho en busca de cascos, al tiempo que evitaban a los arqueros persas apostados en la costa de Ática, en poder entonces de los hombres de Jerjes. Esas precauciones les recordaban a los griegos que su victoria en el mar había sido prodigiosa, pero no absoluta.

De hecho, se dispusieron a recibir otro ataque después de la batalla. Sabían que a pesar del daño infligido a la armada persa, la mayoría de los trirremes enemigos había logrado escapar. Es posible que los helenos, inmersos en el fragor de la batalla, no supiesen que un alto porcentaje de sus víctimas comprendía a los mejores navíos persas. Y no es que los griegos alcanzasen la victoria sin derramar su propia sangre. Ellos también sufrieron bajas en sus líneas y perdieron naves, aunque muchas menos que su enemigo.

Herodoto llama a la flota ateniense «la salvación de Grecia», [276] pero los griegos no sabían de ello al día siguiente a la batalla. Habían obtenido una gran victoria sobre la flota persa, cierto, pero no lo suficientemente grande para destruirla. Lo que no llegaron a comprender al principio fue la magnitud del duro golpe que habían asestado a la voluntad de Jerjes.

Sin duda, los helenos tuvieron que maldecir la exuberancia de medios desplegados por Jerjes al ver que los persas comenzaban a construir un pasadizo. De pronto, temían recibir un asalto por tierra y también por mar. Después sufrieron un sobresalto al descubrir la mañana del 27 de septiembre que la flota persa había abandonado la bahía de Falero. No sabemos exactamente cómo obtuvieron los griegos esa información, pues los barcos enemigos habían zarpado por la noche. Quizás enviaron una pequeña escuadra en labores de reconocimiento al descubrir que no se aproximaba nave alguna, y así averiguaron la verdad.

Al día siguiente, los griegos tuvieron que asombrarse ante el espectáculo de los cadáveres persas de Salamina. Algunos pertenecían a hombres que habían luchado por ganar la costa sólo para morir a manos de soldados griegos. Otros habían sido arrastrados hasta la orilla, pero después de la batalla se levantó un fuerte viento del oeste que arrastró los cuerpos desde Salamina hasta Ática. Además, después de hundirse tras llevar unas pocas horas muertos, muchos de esos cadáveres permanecerían en el fondo del mar hasta que los gases de la putrefacción los sacasen de nuevo a flote. Tiempo después, las costas de Salamina y Ática debieron apestar con el hedor de restos humanos en descomposición.

Los remeros muertos debían ir casi desnudos, pero los infantes de marina persas lucían joyas de oro, y los de alto rango en gran número. El botín pertenecía al Estado o, en este caso, a la Liga Helénica, para ser distribuido una vez tomado. De todos modos, cualquiera podía ir por su cuenta, llegado el caso, incapaces de resistir la tentación de hacerse con cualquier pieza del tesoro que se pudiesen llevar. En tal contexto se encuadra una historia sobre Temístocles y un amigo. Caminaban ambos por la orilla, después de la batalla naval, y vieron cadáveres arrastrados hasta allá, con sus torques y brazaletes de oro. Cuando su amigo se los señaló, Temístocles contestó: «Aprovéchate, pues no eres Temístocles». [277] Un general no podía permitirse ser sorprendido ensuciándose las manos.

No disponemos de información acerca de los cautivos apresados en Salamina, a pesar de que fuese frecuente que se tomasen prisioneros en las batallas navales. Se exigiría un rescate por los cautivos acaudalados y reducirían al resto a la esclavitud. Puede ser que los griegos de Salamina se encontrasen lo bastante eufóricos para perdonar la vida del enemigo, y los persas demasiado apurados para entretenerse tomando prisioneros. Los persas apresaron al menos a quinientos civiles atenienses en Ática, pero es probable que los llevasen al este antes que dejarles ocupar un valioso espacio a bordo de una nave.

En cualquier caso, la flota persa se apresuró a abandonar la bahía de alero. Para interceptar la huida, el día 27 de septiembre los griegos hicieron a la mar a sus «veloces naves» (así se las denomina en un monumento ateniense posterior) desde Salamina, [278] hasta que la flota de castigo alcanzó la isla de Andros.

La isla de Andros es grande y casi vertical. Sus abruptas colinas, escalonadas por las terrazas donde se cultivan cereales e higueras, olivos y viñas, se alzan casi cortadas a pico por encima del mar como una pantalla oscura moteada de verde sobre un fondo esmaltado de azul. Andros es un peldaño en la ruta entre Eubea, de la que dista unas siete millas náuticas, y Ática, cuyo punto más septentrional, el cabo Sunio, se halla a unas cuarenta y cinco. La ubicación de Andros fue su suerte y su desgracia. Contemplándolo como una importante base de apoyo para sus naves, los persas conquistaron Andros en el año 490 e impusieron un tributo, lo que hoy llamaríamos impuesto. Tras Artemisio, obligaron a los ciudadanos de Andros a contribuir con sus barcos a la flota persa. Tan próxima a Salamina, Andros no tenía excusa para desentenderse de la situación. No sabemos cómo se desenvolvieron sus navíos en la batalla, pero entonces, cuando una gran flota griega alcanzó las aguas de Andros, los isleños tuvieron que dar muchas explicaciones.

La ciudad de Andros, en su asentamiento clásico, dominaba una amplia bahía. La urbe se asentaba en la costa occidental de la isla, en un lugar donde su puerto se hallaba a resguardo de los vientos, localizada en medio de la costa de esa isla estrecha y alargada, entre los picos de las dos montañas más elevadas.

Como Andros era territorio hostil a Grecia, los comandantes helenos hubieron de celebrar su Consejo de Guerra en una tienda levantada cerca de donde había anclado la flota. Fue allí donde Euribíades tuvo que afrontar el desafío de Temístocles. El ateniense se comportaba con una despreocupación similar a la de cualquiera de los ciudadanos que todavía se hallasen en Salamina, contemplando las conocidas montañas de Ática alzándose al otro lado del estrecho. Informaba de la situación a su comandante en jefe como si fuese un matemático desvelando la solución de una nueva ecuación.

Temístocles argumentaba que el camino que conducía al Peloponeso recorría el territorio hasta el Helesponto. Si permitía que los griegos navegasen más allá de Andros, perseguirían a la flota persa por las islas hasta alcanzar los puentes de paso entre Europa y Asia. Entonces se podría completar el trabajo que habían comenzado en Salamina: podrían derrotar a los persas con sus naves. Jerjes y sus hombres, presionados al límite y aterrados, prácticamente se lanzarían al mar para regresar a sus hogares nadando en su aprieto por huir.

Euribíades seguramente estuvo dispuesto a inclinarse ante el genio estratégico de Temístocles, y más cuando ya se había puesto a prueba en el ensangrentado mar, en aguas de Salamina, aunque no lo movía precisamente la piedad hacia los desposeídos. No, la complacencia no era un rasgo espartano. Tirteo, un poeta muy apreciado en Esparta, resumía los valores patrios en su oda a la batalla: «Que cada uno resista en su puesto firmemente, con los pies bien separados y los labios apretados». [279]

Euribíades se plantó ante los atenienses y arrastró con su actitud a algunos de los demás aliados. Los jefes de Egina y otras islas muy bien podrían apoyar la propuesta de Temístocles, pero los griegos del continente creerían que la victoria lo había vuelto loco. Es más, mientras los griegos se hallaban en Andros, Jerjes aún ocupaba Atenas y el ejército persa marchaba sobre el istmo. Educados en un mundo donde las batallas se decidían por hombres que combatían en tierra, la mayoría de los helenos hubiesen podido creer que la estrategia más obvia seria concentrarse en el camino que llevaba hasta el istmo de Corinto. ¿Qué ventaja supondría arrasar los puentes del Helesponto, cuando un enorme y peligroso ejército persa aún se hallaba en la patria de los griegos?

Euribíades argumentaba que mejor sería hacer todo lo posible para obligar a Jerjes a regresar a su tierra, en vez de intentar atraparlo en Grecia. En realidad, habría que dejar los pasos intactos para que el monarca pudiera cruzarlos. Aislar al Gran Rey en Grecia supondría un riesgo similar a intentar arrinconar a un león hambriento. Llegado el caso, los bárbaros podrían reaccionar con más ferocidad que nunca y amenazar entonces con conquistar las ciudades griegas una a una. De hecho, parecía probable que los persas abandonasen Grecia, pues ya no disponían de su armada y en sus almacenes de intendencia comenzaban a escasear las provisiones.

También se podría sospechar, incluso, que Euribíades contase con una razón no explícita para oponerse al plan de Temístocles: conseguir la supremacía en el mar supondría reconocer la supremacía de Atenas.

Temístocles sólo hablaba para sus compatriotas, ya que buena parte de los atenienses estaban de acuerdo con él, puesto que no les parecía nada halagüeño quedarse como exiliados en Salamina y aguardar pacientemente mientras los persas decidían qué hacer. La victoria en el estrecho los había convencido de lo que ya quizás hubiesen intuido en Artemisio: habían conseguido fletar la más poderosa armada de todo el Mediterráneo oriental. No existía potencia naval capaz de desafiar a Atenas desde el Adriático hasta el Nilo. Y los atenienses, una vez asumida la situación, deseaban anunciarlo a los cuatro vientos.

Pero no estaban preparados para hacerlo con la oposición del resto de griegos. O, mejor dicho, Temístocles no estaba preparado para llevar él solo a sus hombres por ese camino. Al convencerse de que no sería capaz de ganar el debate abierto en el Consejo de Guerra, Temístocles decidió abandonar. Aceptaría el planteamiento de la mayoría de los aliados y llevaría la flota de regreso al continente. Pero antes tendría que persuadir a sus propios hombres. Los miembros de la marina ateniense no habrían dudado en dejar a sus aliados en Andros y lanzarse tras los persas por su cuenta.

Temístocles abandonó el Consejo y convocó en asamblea a los atenienses. Allí, sentados junto a sus naves, el bando ateniense no habría constituido precisamente una pequeña reunión. Atenas había reunido 180 trirremes en Salamina. Atenas podría haber enviado tranquilamente cien navíos a Andros, asumiendo que perdieron varias naves en combate, que algunas necesitaban trabajos de reparación y que otras quedaron como guarnición de la isla. Sin duda, algunas de aquellas naves habrían perdido tripulantes durante la batalla, y seguro que algunos de los miembros de la tripulación eran esclavos, sin derecho a asistir a las asambleas, pero, con todo, no sería sorprendente que unos quince mil ciudadanos de Atenas o más escuchasen las palabras de Temístocles en Andros.

Temístocles tocó tres asuntos: estrategia, religión y los intereses concretos de Atenas. Entonces, cuando ya se había erigido como genio militar entre los suyos, Temístocles hablaba con las frases cortas e incisivas de un hombre que pule su reputación. «Y tengo oído que en muchos otros casos distintos pasó lo mismo, que los hombres reducidos al último trance y apuro, por más que hayan sido vencidos, vuelven a pelear, desesperados, y procuran borrar la primera nota de cobardes en que habían incurrido», dijo Temístocles. [280] Su razonamiento coincidía con el de Euribíades al afirmar que resultaría peligroso atrapar a los persas en Grecia.

Temístocles, volviéndose hacia la religión, afirmó que no habían sido tanto los habitantes de Grecia quienes habían rechazado a esa «bandada espesa de enemigos», [281] como «los dioses y los héroes, quienes no han podido ver que un hombre solo, impío por demás y desalmado, viniese a ser señor de Asia y de Europa». A continuación enumeró los crímenes de Jerjes contra templos, estatuas de dioses e incluso contra el mismo mar, a quien había ordenado azotar y poner grilletes en el Helesponto como castigo por desbaratar el primer intento persa de tender un puente sobre el estrecho de Dardanelos.

El lector moderno, tentado a pasar por alto estos gestos de fervor religioso, debería recordar cuán estrecha era la línea que para los antiguos griegos unía a los humanos con el mundo natural. Por ejemplo, cuando uno de aquellos helenos quería decir que comprendía los límites de la tecnología naval, lo expresaría afirmando ser una persona temerosa de los dioses que respetaba el poder del dios del mar, Poseidón. Y cuando deseara expresar que los griegos habían realizado un buen uso de las condiciones orográficas de Salamina, desde la estrechez del canal a la fuerza del viento, habría citado el socorro de dioses y héroes.

Por último, Temístocles aconsejó a los atenienses que reflexionasen acerca de sus familias, de reconstruir sus hogares y sembrar sus cultivos. En primavera, se harían a la mar rumbo al Helesponto y Jonia. Como en el momento de formular su propuesta los persas aún ocupaban Ática, en realidad el estratega ateniense estaba prometiendo algo que no podía conceder... igual que muchos otros políticos. Sin duda, no sería necesario explicarle a la audiencia que los persas no podrían resistir mucho tiempo en Ática dada la escasez de alimentos, pero era un tanto osado prometer una ofensiva naval para el año siguiente, y más una que no se detendría en el Helesponto, ¡sino que alcanzaría la mismísima Jonia!

La figura de Temístocles prevaleció con aquellas palabras. Había hablado muy a la ligera, pero enseguida cometió una flagrante traición. O al menos eso es de lo que informa Herodoto cuando detalla cómo Temístocles envió un pequeño barco, probablemente de diez remos y vela, de vuelta a Atenas. Lo mandó tripular exclusivamente con socios allegados, hombres en quienes podría confiar aunque fuesen torturados. Su esclavo Sicinno se encontraba entre ellos. Estos marinos surcaron el mar hasta la bahía de Falero y el campamento persa. Una vez allí, Sicinno desembarcó y entregó un mensaje a Jerjes mientras el resto aguardaba a bordo de la nave.

Que los hombres permaneciesen a bordo era signo de lo aterrados que debían sentirse. Un bote tan pequeño no habría alcanzado rápidamente Ática zarpando desde Andros, y la tripulación debería estar ansiosa por pisar tierra firme, pero también debería estarlo por sobrevivir. El intrépido Sicinno le dijo al Gran Rey que portaba un mensaje de Temístocles. El perspicaz general ateniense deseaba hacerle un favor al monarca, por eso le informaba que los griegos perseguían a su flota y pretendían destruir los puentes del Helesponto. La costa se encontraba limpia de enemigos, de modo que Jerjes podía salir por tierra sin contratiempos.

Puede parecer extraño que, después de Salamina, Jerjes desease prestar oídos a Sicinno de nuevo, en vez de mandarlo apresar y decapitarlo. Pero quizás esta historia nos ilustre acerca de lo escurridizos que eran Sicinno y su señor. El esclavo bien podría haber argumentado que el mensaje de Temístocles antes de Salamina fue cierto en gran medida como, después de todo, se demostró. De no haber sido porque Panetio, el desertor de Tenos, no hubiese advertido a los griegos, los persas los habrían sorprendido y Jerjes habría vencido la contienda. Y de ese modo, Sicinno hizo feliz a todo el mundo tras entregar su segundo mensaje, incluso a sabiendas de que su información era completamente falsa. Jerjes y su ejército, que tenía que levantar el campamento ante la llegada del invierno, abandonarían Ática lo antes posible; Temístocles disfrutaría de la satisfacción de haber contribuido a la liberación de su patria al tiempo que mantenía abiertos sus canales con el enemigo; y Sicinno y sus compañeros de tripulación regresarían sanos y salvos a Andros.

Pero aún queda una cuestión en el aire. ¿Tenía razón Euribíades al inmovilizar la flota griega? A corto plazo probablemente estuviese en lo cierto, pues el otoño, con sus peligrosas galernas, no era la estación adecuada para lanzar una ofensiva naval. Pero la decisión fue errónea a largo plazo. Los griegos habían cometido una insensatez al no atacar la marina de guerra persa hasta el año siguiente, antes de que sus enemigos tuviesen tiempo para reparar su desbaratada flota. Si los griegos podían impedir que el enemigo proyectase su poder naval sobre el Egeo, entonces los persas tendrían muy, pero que muy difícil conquistar Grecia. En cuanto al argumento de Euribíades donde exponía que mantener a Jerjes en Grecia tan sólo le forzaría a lanzar un ataque desesperado, la gran pregunta consistía en si los persas podrían derrotar a los espartanos que dirigían al ejército griego destacado en el istmo antes de que a los primeros se les agotasen los suministros. Una respuesta habría probado la convicción espartana: no es de extrañar que Euribíades no buscase dicha respuesta.

Temístocles, privado de su ofensiva naval, llevó a cabo una maniobra sobresaliente. Él y sus aliados se habían opuesto a los persas en nombre de la Libertad. Prefirieron la muerte antes que entregarle al Gran Rey la ofrenda de agua y tierra y someterse a pagarle tributos. Los isleños del Egeo fueron obligados por la marina persa a hacer precisamente eso. Muchos de ellos, como los de Andros, habían combatido a favor de Jerjes en Salamina, pero hubiera sido necesario que poseyeran una valentía excepcional para haberlo hecho de otro modo. Ahora, los griegos, una vez derrotada la flota persa, navegaron a Andros y les anunciaron su liberación.

Pero Temístocles les pidió a los isleños de Andros que pagasen un tributo a su flota. En otras palabras, les dijo que en realidad habían cambiado un dueño por otro. Los lugareños, quizás atónitos ante la noticia, se negaron y Temístocles, siempre con respuesta para todo, dijo que Atenas tenía dos grandes diosas a las que podría pedir dinero: Persuasión y Necesidad. Para no ser menos, los ciudadanos de Andros replicaron que ellos también contaban con dos diosas propias, Pobreza y Dureza, y no podían pagar.

El juego de palabras era elegante, pero abría el camino al empleo de la fuerza. Los griegos querían asediar Andros para obtener el dinero que habían reclamado. La ciudad de Andros se encuentra sobre una abrupta colina, alzándose espectacularmente. Desde el mar hasta la acrópolis, Andros alcanzaba casi el doble de altura que Atenas, 381 metros. La localidad se protegía tras una sólida muralla de piedra que unía el puerto con la acrópolis. Un hombre sensato se habría estremecido ante la idea de intentar tomar el lugar poniéndole asedio. Pero puede que incluso a pesar del intento de tomar la ciudad, los griegos intentasen aceptar del mejor modo posible la negativa de los isleños a consentir el pago de tributos. De todas maneras, el sitio no podría haber durado demasiado, ya que los griegos hubieron de trasladarse a Eubea poco después y, a continuación, a Esparta. Como la estación navegable tocaba a su fin, Andros permaneció independiente.

Y así fue como en silencio y sin asomo de duda aparente, Atenas se embarcó en una paradójica aventura. Si un filósofo le hubiese preguntado a Temístocles cómo podía defender la libertad de Atenas en un momento dado e, inmediatamente, atacar la libertad de Andros, lo más probable es que éste se hubiese encogido de hombros. La gente que recibe la divina misión de liberar su patria no suele permitir que la detenga una nimiedad como ésa.

Además, los griegos no se andaban con tapujos en lo referente al derecho del vencedor a saquear la plaza. Miltíades, el triunfante comandante en jefe ateniense, después de la batalla de Maratón, año 490 a.C., dirigió una expedición marítima hacia Paros. La isla era un aliado de Persia y un lugar muy rico. Miltíades les prometió a sus conciudadanos el oro de Paros. Pero el asedio a la isla fracasó, Miltíades cayó herido y lo único que logró con sus penas fue que al regresar a casa un tribunal le impusiese una fuerte suma de dinero por su incompetencia; la habría pagado, de no morir por sus heridas de guerra. No es extraño, pues, que Temístocles fuese implacable en Andros.

Desde luego que Temístocles no se dirigió exclusivamente a Andros para satisfacer su deseo de riquezas. Después de que Sicinno y su tripulación regresasen de Falero, Temístocles los envió a otra de las islas griegas de los alrededores que habían apoyado a Persia. Su mensaje fue el mismo que en Andros: pagad o sufrid el asedio y la destrucción. Paros, que había apartado sus trirremes de Jerjes hasta que el resultado de Salamina estuvo claro, cedió a la demanda, igual que Caristio, una ciudad situada en el sur de Eubea. Probablemente también contribuyesen otras islas del Egeo, pero no disponemos de pruebas concluyentes.

Sería fácil criticar a Temístocles por sus extorsiones destinadas exclusivamente a obtener dinero, y sobre todo porque las mantuvo en secreto ante sus iguales entre los demás jefes griegos.

Pero hay que señalar que todas las ciudades a las que acosó Temístocles habían apoyado el asalto a Atenas, que era muy caro mantener una flota y que Esparta y los demás miembros del Peloponeso se habían preparado unos días antes para ceder hasta el último palmo de territorio ateniense. Y si Temístocles apartó para sí algo del dinero que obtuvo, también cabe recordar que Atenas no le pagó absolutamente nada por los servicios prestados al Estado.

También es probable que Temístocles fuese reprendido por atacar Caristio. La flota griega realizó una corta singladura hacia el norte con rumbo a Egea en cuanto el asedio a Andros comenzó a frustrarse. Caristio era la ciudad más importante del sur de Eubea. Su elevada acrópolis se alzaba tierra adentro, a varios kilómetros de la costa. Plantear un asedio al lugar no hubiese proporcionado más éxito que el realizado en Andros, así que los atenienses tuvieron que conformarse con devastar los campos de Caristio. En estas acciones se incluía el saqueo de granjas, la ruina de la cosecha de uvas y la tala de olivos. Mientras, los aterrados civiles huyeron a refugiarse en el interior del recinto amurallado. Si Euribíades hubiese sabido que el antiguo aliado de Persia ya estaba pagando tributo a Atenas por su protección, hubiese impedido el desvalijamiento. Otra vez parece que Caristio se había mostrado mezquina comparada con Paros, que pagó lo suficiente a Temístocles para que éste detuviese el asalto. En cierto modo, esa ciudad de Eubea cargó con parte de la culpa de sus miserias.

La flota griega regresó después a Salamina. Para entonces, Jerjes y su ejército se habían retirado de Atenas hacia la Grecia septentrional. Eso implicaba, en primer lugar y antes que ninguna otra cosa, que los atenienses podían regresar a sus hogares. Desde Trecena, Egina y, sobre todo, Salamina, se comenzó el viaje de repatriación. Podemos suponer que la flota ateniense contribuyó a trasladar a los ciudadanos a sus hogares, al igual que antes participado en la evacuación.

Es muy posible que la mayor parte de Ática estuviese intacta. Los persas no habían permanecido allí el tiempo suficiente para infligir un grave desastre dentro de la infraestructura estatal, pues sólo buscaban objetivos de prestigio. Además de destruir templos y derribar estatuas, los invasores se llevaron de regreso a Anatolia objetos de arte muy valiosos. La pérdida más famosa fue una escultura en bronce de la diosa Artemisa, robada en el santuario rural de Brauron, y un conjunto de estatuas de los héroes Harmodio y Aristogiton. Las imágenes de estos dos hombres, honrados como asesinos de un tirano, se trasladaron desde la Acrópolis de Atenas hasta el palacio de Jerjes en Persépolis, en el sudoeste del actual Irán. Cuando Alejandro Magno llegó allí como conquistador, en el año 330 a.C., lo dispuso todo para que las estatuas fueran devueltas a Atenas. Los originales han desaparecido, pero aún quedan copias de excelente calidad datadas en la época romana.

En Salamina, los jefes militares dispusieron de tiempo suficiente para realizar un importante ritual posbélico: el reparto del botín. El procedimiento habitual de la época consistía en que el bando vencedor peinase el terreno, o las naves enemigas varadas en la costa, en busca de cualquier objeto valioso. A continuación, correspondía a los comandantes efectuar la partición de trofeos. Era de esperar que cada uno de esos jefes militares se quedase con algo para sí. El valor exhibido en el campo de batalla también merecía una recompensa.

Después de la refriega, todas las conversaciones se centraban en la bravura de Egina, seguida en intensidad por la ateniense. El fruto del saqueo se repartía en consecuencia. Los dioses eran recompensados antes que las ciudades o los individuos. La costumbre griega estipulaba pagar a las deidades una décima parte del botín, los llamados «primeros frutos». El diezmo de Salamina consistió en varios objetos, entre ellos se destacan tres trirremes fenicios, uno en Salamina, ofrecido en honor a Áyax, y los otros dos a Poseidón, uno en cabo Sunio, en Ática, y el otro en el santuario pan—helénico del istmo. Éste fue el barco del que hablaba Herodoto cuando lo vio cincuenta años después de la batalla.

El templo de Apolo en Delfos era el lugar de culto más importante de toda Grecia y también tenía que recibir un donativo en señal de agradecimiento. La flota de Salamina envió suficiente botín para que se erigiese una estatua en bronce de Apolo de cinco metros y medio de altura en la que se representaba a la deidad sujetando un ornamento de popa en la mano. Pero los sacerdotes de Delfos dijeron que el dios Apolo pensaba que Egina, la mayor beneficiaria del botín, no había sido justa con él. Los eginetas se enmendaron construyendo otro monumento en Delfos consistente en tres estrellas de oro sobre un Mástil de bronce que Herodoto también vio en su día.

Tras el reparto del botín, los aliados helenos abandonaron la isla de Salamina inmediatamente. Por fin se trasladaban al istmo. Después de que sus naves zarpasen para comenzar la travesía, y a medida que la isla desaparecía en la distancia, quizás a alguien a bordo de una de esas embarcaciones se le ocurriese reflexionar sobre cuánto había cambiado el mundo desde aquella noche del 24 al 25 de septiembre, cuando la partida griega hacia el istmo se había interrumpido con la noticia que les anunciaba que estaban en Salamina... copados por los persas. Istmia era un santuario religioso dedicado al culto a Poseidón, señor de los mares, y se hallaba en un territorio que pertenecía a Corinto. Istmia se hallaba inmediatamente detrás de la muralla provisional construida un mes antes para detener el avance persa. Ahí, la amenaza que se cernía sobre Grecia importunaría a los hombres, pero no se trataba de un lugar donde llevar a cabo calmadas ponderaciones, sino del lugar escogido por la Liga Helénica para tomar una decisión trascendental.

Los comandantes habrían de elegir cuál de entre ellos recibiría el premio al valor en Salamina. La carrera de cada hombre, y el honor que todo griego deseaba recibir, dependía de esa decisión. Ganar la votación tenía que ser algo espléndido, en cambio, apoyar a un perdedor sería fatal. Los comandantes escogieron celebrar un ritual de votación en lo que pudo ser un intento por sustituir la solemnidad por el favoritismo: uno a uno se acercaron caminando al altar de Poseidón y depositaron su voto.

Sin embargo, y desgraciadamente, nadie se alzó con el trofeo. Todos los generales, sin excepción, habían votado por sí mismos. Entonces se les pidió que concediesen un segundo premio. En esta ocasión, la mayoría, aunque no todos, votaron por Temístocles. Pero al final la envidia impidió la entrega de ningún tipo de reconocimiento. La armada se disolvió y los almirantes partieron cada uno a su hogar, pero no sin que se desataran rumores. Como lo expuso Herodoto:

El nombre de Temístocles, sin embargo, iba en boca de todos, gloriosa y celebrada en

toda la nación por el varón más sabio de los griegos. [282]

Pero un hombre tan ambicioso como Temístocles deseaba algo más que unos murmullos de apoyo; necesitaba un reconocimiento formal. Un gesto que no había recibido de sus camaradas de Salamina y que tampoco parecía probable que lo recibiese de sus conciudadanos atenienses. La democracia confía en los grandes hombres, y Temístocles no sintió pudor en recordarles a los atenienses su grandeza personal. Podemos detectar ciertas pruebas del desarrollo de un debate posbélico en Atenas durante el cual se discutió si la victoria de Salamina fue obra del pueblo de Atenas o del más famoso de sus estrategas. Además, es propio de la naturaleza humana odiar a aquellos que conocen nuestras debilidades más íntimas, y Temístocles había visto el aspecto más vulnerable de sus compatriotas.

Se cuenta una anécdota muy reveladora acerca de cierto ateniense llamado Timodemo, del deme de Afidneo. Era éste un personaje insignificante cuya envidia hacia Temístocles lo condujo a la locura y del que se hablaba mucho. Timodemo no cesaba de decirle a Temístocles que no habría sido nadie relevante de no haber nacido ateniense. Al final, Temístocles acabó con su oponente mediante una ingeniosa ocurrencia. Le dijo: «Oye, detractor, ni yo siendo Belbinita como tú hubiera sido honrado así por los Espartanos, ni tú, amigo, lo serías, por más que fueras como yo Ateniense. Pero, basta ya de ello». [283] Puede que Timodemo no fuese sino el hazmerreír del lugar, pero tras él se intuye la presencia de miles de atenienses que sentían que su sacrificio personal (combatiendo en una nave en el estrecho o viviendo gracias a la caridad de los extranjeros durante el exilio) no había supuesto una acción decisiva. Y, además, ninguno de ellos deseaba inclinarse ante una estatua de Temístocles por mucho que él pudiese merecer ese honor.

Despreciado en su patria, Temístocles tuvo que marchar a Esparta para recibir el reconocimiento. Si esto le pudiese parecer extraño a alguien, cabría señalarle que cuanto más glorificasen los espartanos a Temístocles, menos alabanzas habrían de otorgarle a Euribíades, su héroe local. A los espartanos no les agradaba más que a los atenienses el culto a una personalidad, por eso escogieron el mejor modo para obligar a Temístocles y Euribíades a compartir la gloria: les concedieron a cada uno de ellos una corona de olivo, a Euribíades por su valor y a Temístocles por su sabiduría y destreza. Aquello era tanto como afirmar que ninguno de los dos habría obtenido la victoria por separado.

Los espartanos también le regalaron a Temístocles un carro, el más bello que se pudiese comprar en Esparta, aunque probablemente fuese un objeto bastante sencillo, dado el proverbial desdén de los espartanos por el lujo. Pero nadie podía dudar de los honores que se rindieron a Temístocles en Esparta. Lo más sorprendente de todo fue la escolta que le asignaron: trescientos hombres armados con lanzas acompañaron al general ateniense hasta la frontera del territorio cuando este ateniense abandonó Esparta. Herodoto sabía que ningún otro hombre había recibido semejante honor por parte de Esparta. Y ese número de soldados, trescientos, recuerda a los hombres que murieron combatiendo junto a Leónidas en el paso de las Termópilas. A buen seguro que, con ese detalle, se trataba de restar importancia a la batalla de Salamina, pero concedámosle al hombre lo que en verdad se merece: el gesto también significa que la mayor fuerza militar de la historia de los griegos asoció a Temístocles con su gesta más admirada.

A Temístocles no tuvo que serle fácil regresar a la sencillez de la democrática Atenas, especialmente si Atenas vivía sus jornadas de duelo. Además de la pérdida de su centro religioso en la Acrópolis, había que sumar la experiencia de muerte, desarraigo y devastación que sufría la ciudad. Los atenienses habían muerto en Artemisio, en la Acrópolis y en el estrecho de Salamina. Algunos de ellos fueron reducidos a la esclavitud y llevados a Oriente. Una sociedad en la que el sufrimiento se había repartido tan uniformemente en todos sus estratos, como sucedió en Atenas, podría estar dispuesta a abrazar en su seno a un soldado desconocido, pero no a coronar a un rey.

Cuando la guerra estalló de nuevo, en el año 479 a.C., Temístocles no comandaba ningún ejército ateniense. En aquella ocasión, los generales al mando fueron sus dos viejos rivales: Arístides y Jantipo. Con toda probabilidad, Temístocles había fracasado en su intento de ser reelegido para formar parte de la asamblea anual de diez estrategas pero, en cualquier caso, era una figura que ya no tenía aceptación. No sería la última vez que una democracia desechara a un dirigente demasiado dominante.

La envidia y el miedo a la ambición..., aunque quizá podamos añadir un factor que contribuyó al eclipse de Temístocles en su patria, y éste fue el caer en la cuenta de que la guerra aún no había terminado. Temístocles había sido el arquitecto de la estrategia naval, pero su brillante éxito también garantizaba su eclipse. No habría una segunda Salamina que salvase a Grecia: esta vez se impondría una batalla de infantería.

Para describirlo en términos modernos, podríamos decir que Salamina fue como una Gettysburg griega, no el palacio de justicia de Appomattox. Salamina fue Estalingrado, no la batalla de Berlín. Salamina fue una batalla decisiva porque destruyó la armada persa, pero no sirvió para expulsar a los persas de Grecia. Salamina casi colocó la victoria en manos griegas, pero no fue la última batalla de la guerra.

Al contrario de lo que Euribíades había predicho en Andros, en otoño de 480 a.C., no todos los persas abandonaron Grecia. Un importante número de invasores permaneció en la península amenazando con su presencia al Ática y, más allá, al Peloponeso, ayudados y amparados por estados griegos tan famosos como Macedonia y Tebas. Al final, sólo los expulsaría un muro de lanzas espartanas y un mar de sangre, espartana también. El resultado final otorgaría gloria a Esparta, pero no a Euribíades, pues no era general de infantería, sino almirante. Y Atenas también merecería fama, pues sus lanceros se situaron en las primeras líneas de vanguardia y combatieron muy duro, aunque ni un ápice de esa gloria llegase a Temístocles.

Con todo, gloria no es sinónimo de poder. Después, durante el período subsiguiente a la victoria de la infantería griega en Platea y la de Mycale (año 479 a.C.), esta última por tierra y por mar, la estrella de Temístocles volvió a alzarse en Atenas. Tan pronto como expulsaron a los persas de Grecia, los griegos comenzaron a pelear entre ellos. Los atenienses necesitaban un dirigente que no sólo fuese valiente, sino también implacable y artero para resistir a Esparta. No bastaría con las desmañadas heroicidades de Arístides ni la tenaz energía de Jantipo. Sólo podría conseguirlo Temístocles y su maraña de intrigas.

Temístocles, instalado de nuevo en el poder, se las ingenió para desafiar a Esparta y reconstruir las murallas de Atenas, las que los persas habían destruido. Y lo consiguió mintiendo descaradamente a los espartanos, sus antiguos amigos. Utilizando la diplomacia como táctica dilatoria, Temístocles evitó que descubriesen que Atenas estaba reparando sus baluartes... hasta que fue demasiado tarde para sus enemigos. Los espartanos se pusieron furiosos, pero Atenas supo protegerse de interferencias ajenas. Temístocles también consiguió que los atenienses decidiesen fortificar el nuevo puerto de El Pireo, un proyecto que había comenzado años atrás, pero que para entones aún no habían concluido.

Temístocles desempeñó durante esos años el papel de portavoz principal de la facción que afirmaba que el futuro de Atenas se encontraba en el mar. Animó a los atenienses a mudarse a El Pireo, a buscar empleo en los muelles y a comenzar a concebir Atenas como un estado marítimo. El estratega fue un defensor incansable de poder naval. Dicho de otro modo, Temístocles les anunció que la flota de Salamina no supuso una aberración, sino un reflejo de la verdadera Atenas.

Fue, como hemos visto, un revolucionario y un pensador creativo. Pero no era valorado en su tierra, como sucede con muchos otros profetas. Su base política en la década del 480 al 471 a.C. era nimia y no representó un papel más importante que la ejecución de una nueva confederación naval en Delfos, año 477 a.C. El liderazgo en Atenas descansaba ya sobre otros hombros.

Y, a pesar de todo, Temístocles fue el verdadero padre de la nueva Atenas. Había fundado la flota y salvado a su nación. Pero al elevar a Atenas a nuevas cotas de poder, también plantó las semillas de nuevos conflictos. Las dos ciudades, antiguas aliadas contra los persas, conducirían a toda Grecia a un nuevo e incluso más destructivo peligro cincuenta años después de Salamina. Las guerras del Peloponeso (431—404 a.C.) fueron lo bastante brutales para hacer que a los helenos les pareciesen buenos los viejos tiempos de la invasión bárbara.

Temístocles y Euribíades habían dejado de lado sus diferencias durante los dos meses en que su civilización corrió el mayor de los peligros y su esfuerzo combinado sirvió para salvar a Grecia, pero sólo durante un tiempo: la indiferencia griega hacia competir contra peligros a largo plazo terminaron con ella. Jamás volvería a verse a un ateniense y un espartano situados uno junto a otro, cada uno de ellos luciendo la corona del vencedor.

Epílogo

Susa

Estaba en pie ante la entrada a la sala del trono. Se disponía a comenzar el siguiente acto de una vida que ya contaba con suficientes dramas para satisfacer a la más exigente de las musas. Temístocles se hallaba a más de 3.200 kilómetros de su hogar, un hogar que no había visto en años. Primero lo exiliaron de Atenas en tiempos de luchas políticas internas. Después lo acusaron de traición y tuvo que huir para salvar la vida. Viajó de un extremo a otro del mundo griego, suplicó, sobornó, embelesó, creó redes de conexiones, engañó, amenazó, hizo amistades y, al final, consideró trasladarse a Persia. Corría el último lance de una vida llena de riesgos. Había llegado el momento de saber cuál sería el resultado: estaba a punto de conocer al Gran Rey. La fecha más probable quizá fuese a principios del año 464 a.C. El palacio en cuestión era el palacio real de la ciudad de Susa que, junto a Persépolis, era la capital del imperio.

Temístocles había sufrido el destino de muchos políticos en las democracias. A la gente le gusta que sus dirigentes asciendan muy alto y que caigan muy rápido. Cuanto más tiempo esté un político en escena, más se preocupa el público por sus posibles pretensiones. Un hombre tan astuto como Temístocles ponía a la gente nerviosa, y de nada le sirvió construir un templo en Atenas dedicado a Artemisa del Buen Consejo como pregonero de su propio genio. Sus enemigos políticos estuvieron encantados de unirse contra él y, a final de la década de 470 a.C., fue condenado al ostracismo. Vivió el exilio en Argos, un enemigo de Esparta en el Peloponeso. Pocos años después, Esparta afirmó poseer pruebas que demostraban que Temístocles era un agente persa y tuvo que huir de la ciudad que lo acogió. Después de muchas vicisitudes, llegó a Susa.

Con su rostro redondeado y sus rasgos toscos y carnosos, Temístocles no se parecía a la imagen que podría haber esperado encontrar el rey asiático. Cuán distinto era de aquellas estatuas que el ejército persa había traído desde Atenas; aquellas esculturas que mostraban rostros largos, enjutos y de bellos rasgos. El visitante griego se parecía más a un rufián que a un héroe.

Pero el joven rey sabía perfectamente bien quién era el griego. Artajerjes no llevaba mucho tiempo en el trono, pero sus consejeros le habían proporcionado información exhaustiva. Se había coronado rey tras el asesinato, en agosto del año 465 a.C., de su padre, Su Alteza Real de Bendita Memoria, Jerjes, hijo de Darío, Rey de Reyes. Jerjes fue asesinado, víctima de una intriga palaciega. Y entonces, Artajerjes, sentado en su trono, estaba a punto de conocer al viejo enemigo de su padre. De todos los ladinos griegos que apestaban al salobre aire del Egeo, nadie fue más traicionero que Temístocles.

Probablemente Artajerjes lo sabía. No es probable que la carta que le envió Temístocles lo engañase, ni a él ni a sus consejeros. En dicha misiva, el ateniense afirmaba haber salvado la vida de Jerjes en el año 480 a.C., al prolongar el debate con los griegos de modo que no les diese tiempo a destruir los puentes tendidos sobre el Helesponto. Al ver a Temístocles, quizás Artajerjes sufriese la tentación de levantarse, requerir la jabalina de uno de sus espatarios y atravesar a ese ateniense apestoso. Pero, llegado el caso, también sabía que el viejo griego podía estar lleno de secretos. Y, además, tener a Temístocles en plantilla suponía una fortuna en lo que a propaganda se refiere. Y así fue como el joven Artajerjes recibió en la sala de los herederos de Ciro el Grande al peor enemigo que jamás encarase su amado padre.

Los griegos se habrían sorprendido de haberlo sabido, pero es muy posible que los persas llorasen a Jerjes como a un gran hombre. Durante su reinado, Jerjes fue el constructor que levantó el mayor de los palacios reales de Persépolis. Fue el guerrero que aplastó las rebeliones de Egipto y Babilonia, y el estratega que logró lo que los persas habían concebido como la guerra de Rectificación de la Gran Frontera. Jerjes comprendió, y no como otros, que las fuerzas del imperio se hallaban demasiado dispersas. Se imponía la necesidad de replegarse en los límites occidentales del imperio, pero antes les daría a los griegos una lección.

La expedición del Gran Rey hacia la tierra de los bárbaros griegos representó en realidad uno de los mayores logros de la historia, o así lo habían asumido los persas. [284] Con la ayuda de los Cielos, el Gran Rey había tendido un paso sobre el Helesponto; reunió a tan numerosas fuerzas navales y terrestres que oscurecían el horizonte; y después de obligar a todas las ciudades que encontró a su paso a que le ofreciesen hospitalidad, Su Majestad aplastó al ejército espartano en las Termópilas y mató al malvado rey Leónidas. A continuación, tomó Atenas, redujo a cenizas sus templos dedicados a ídolos y dioses mentirosos, devastó la tierra y llevó a la esclavitud a todos los habitantes que no pudieron huir. Después de someter a su voluntad el territorio que se extendía desde Tracia hasta el istmo de Corinto, Su Majestad les impuso el pago de un tributo y regresó del mejor de los modos a Anatolia.

Los siervos del Gran Rey cometieron, por supuesto, varios errores. El infortunado Mardonio perdió su vida en una emboscada de los bárbaros griegos cuando su ejército se retiraba tras concluir su campaña de pacificación. Y Artajerjes había oído algo acerca de una escaramuza naval librada en las proximidades de una isla llamada Salamina, en la cual el rey de Sidón había sido avergonzado por unos capitanes griegos. Así, después de efectuar su demostración de fuerza, el ejército persa se retiró al lado seguro de la frontera.

En el año 477 a.C., Atenas había creado una nueva alianza naval entre las ciudades—estado griegas. La coalición se fundó en la isla de Delos, situada ésta en la parte central del mar Egeo y consagrada al dios Apolo. Los historiadores suelen referirse a esta coalición como la Liga de Delos. La alianza comprendía a unas ciento cincuenta ciudades—estado griegas de las islas del Egeo, Eubea, la costa noreste de Grecia, el mar de Mármara y la costa occidental de Anatolia. Atenas ostentaba la jefatura de la alianza. Y muchas de esas ciudades habían estado antiguamente sujetas a la autoridad del Gran Rey.

Persia exigía a sus súbditos el pago de un tributo, es decir, de un impuesto, y Atenas hacía otro tanto. La Liga de Delos habría de concentrar una flota poderosa para que fuese una institución eficaz, y el poder marítimo es caro. Así, con la excepción de un puñado de ciudades que sólo contribuían con naves o tripulaciones, el resto de miembros pagaban un tributo a Atenas. Las ciudades—estado griegas sencillamente habían cambiado un poder imperial por otro.

Desde su misma fundación, la Liga de Delos se comprometió a realizar labores de expansión. Sus miembros no se limitaron simplemente a implicarse en una defensa común ante un nuevo ataque de Persia, sino que juraron atacar los territorios del Gran Rey para vengar el daño causado en Grecia por Jerjes en el año 480 a.C., y obtener botín.

La Liga de Delos se creó y desarrolló a expensas de Persia, pero los persas parecían tomárselo con calma. Quizás interpretasen la situación así: como el tesoro imperial de Persia había liquidado el coste del mantenimiento de los tiranos griegos en ciudades griegas como Samos y Mileto, que pertenecían a la Liga de Delos, se habían extendido cierto número de rumores sin fundamento como, por ejemplo, la liberación de los jonios. Sí, los griegos podrían continuar parloteando cuanto quisieran, pero el sátrapa persa de Jonia aún ocupaba el trono de Sardes, los jinetes persas aún continuaban cabalgando por los ricos valles fluviales de Anatolia que se adentraban en Asia Menor desde las costas del mar Egeo, y algunas ciudades griegas de la costa de Anatolia todavía pagaban su tributo anual al Gran Rey. ¿Qué diferencia representaban para ellos si algunas decidían pagar, también, por la protección de los atenienses?

Mientras tanto, la estrategia de Su Última Majestad, bendito sea su nombre, había tenido sus frutos. A los bárbaros griegos se les había permitido dedicarse a aquello que mejor sabían hacer: matarse unos a otros. Atenas estaba construyendo un imperio naval en el mar Egeo, mientras que Esparta estaba que echaba chispas y conspiraba contra el creciente poder ateniense antes de que fuese demasiado tarde para ella.

Artajerjes no podía saberlo, pero el imperio persa aún se mantendría ciento cincuenta años después de la batalla de Salamina. No se efectuarían más empresas de expansión territorial pero, después de las derrotas ante Atenas en las décadas de los años 470 y 460 a.C., los persas se las arreglaron para mantener todo su imperio sofocando de vez en cuando alguna rebelión por aquí y por allá. Al mismo tiempo, la Liga de Delos duraba setenta y cinco años. Después de que se disolviese, en el año 404 a.C., el Gran Rey desplegó una combinación de diplomacia y sobornos para mantener a los griegos divididos y con la guardia baja. Sólo el surgimiento de un nuevo poder, Macedonia, dirigido por los reyes Filipo y Alejandro III el Magno, acabó destruyendo el imperio persa en el año 330 a.C.

Mientras sucedía todo eso, puede que los persas sonrieran, sabiendo que no hay mayor muestra de halago que la imitación. Apenas se había fundado la Liga de Delos cuando ya comenzaba a parecerse al imperio persa. Los aliados de Atenas se sublevaban al igual que lo hacían los de Persia. Los generales atenienses zarpaban con sus flotas para combatir a rebeldes que luego ejecutarían o llevarían a la esclavitud, igual que habían intentado hacer los persas con los atenienses en Salamina. Los políticos atenienses comenzaron a darse ínfulas imperiales y a escribir crónicas donde se hablaba no de «aliados», sino de «ciudades controladas por Atenas». [285] Los consumidores atenienses desarrollaron cierto gusto por la ropa y el arte persa... pero eso es lo que cabe esperar, puesto que los poderes imperiales sienten cierta atracción unos por otros.

Dos generaciones después de haber constituido una de las primeras democracias del mundo, Atenas también había conseguido el asombroso logro de crear el primer imperio democrático de la historia. En la metrópoli, Atenas abogaba por la libertad y la igualdad. Fuera de ella, en la liga que ella misma comandaba, no dudaba en utilizar todos los medios a su alcance para mantener su autoridad. Después de plantear una heroica resistencia ante Jerjes en nombre de la libertad, Atenas había descubierto, que para mantener esa libertad, tendría que asumir importantes compromisos en el exterior.

Se ha dicho que Salamina fue una gran batalla porque sin esa victoria el mundo se habría visto privado de aquella gloriosa maravilla que fue Grecia. Pero la verdad es que esa afirmación no es del todo correcta. En ella se subestima la capacidad de recuperación, de resistencia y de empuje de la civilización griega.

Si los griegos hubiesen perdido en Salamina, Jerjes hubiese continuado con su conquista del Peloponeso. Temístocles y los demás atenienses supervivientes habrían tenido que huir a la Magna Grecia, y bien podrían haberse recuperado allí. Al igual que la Grecia continental había salvado a Jonia en el año 480 a.C. y los subsiguientes, la Italia griega podría haber salvado a la Grecia continental. Los atenienses en el exilio podrían llevar a los pueblos de la Grecia occidental a que se alzasen en armas contra el invasor. Juntos, con el tiempo, habrían navegado hasta Grecia y expulsado a los bárbaros a sangre y fuego.

O puede que los exiliados permaneciesen en la Magna Grecia. Sí, quizás hubiesen prosperado allí. Por lo tanto, aunque Grecia hubiese perdido la batalla de Salamina, los antiguos griegos bien podrían haber continuado con la creación de la civilización clásica... durante su exilio en Italia. En tal caso, sin embargo, no habrían inventado la democracia imperial.

La derrota en Salamina no hubiese privado al mundo de la gloria griega, sino de su astucia y codicia. Salamina le ofreció a Atenas la prueba de un manjar cuyo sabor no pudo resistir. Atenas permaneció libre gracias a la batalla de Salamina, y Grecia pudo ser esclavizada. Se salvó la democracia y nació el imperio ateniense.

Y fue precisamente la paradoja entre democracia e imperio lo que hizo de Atenas un lugar tan interesante durante el siglo posterior a Salamina, y mucho tiempo más. Atenas fracasó en el momento de dar vida a sus ideales de libertad, y ese fracaso propició la aparición .de ciertos críticos. Esos personajes incluyen a historiadores como Herodoto y Tucídides, y poetas como Sófocles, Eurípides y Aristófanes. Y ellos incluían al mayor crítico de todos: Sócrates. Y Sócrates precedió a Platón, a Aristóteles y a toda la tradición de filosofía política occidental. Esa tradición, el debate entre la democracia y sus detractores, es el auténtico legado de Salamina, y la razón definitiva por la que se puede considerar la mayor batalla del Mundo Antiguo... y, sin lugar a dudas, la mayor batalla naval.

Atenas siguió el camino de la democracia y el imperio durante los años posteriores a Salamina. Mientras tanto, no cesó el constante fluir de refugiados políticos atenienses hacia la corte del Gran Rey. Y entonces, regresando ya al año 464 a.C., Artajerjes, hijo de Jerjes, un aqueménida, el Rey de Reyes, estaba a punto de recoger la mejor fruta de todas.

El Gran Rey le indicó al desconocido griego que entrase. Temístocles avanzó. Decían que los griegos eran demasiado orgullosos y amantes de la libertad para postrarse hasta tocar el suelo ante el Gran Rey, como acostumbraban a hacer el resto de súbditos. No sabemos cómo se comportó Temístocles en esa ocasión, pero los rumores que corrieron decían que se postró ante el monarca sin la menor vacilación.

Aquella noche, según cuentan, Artajerjes dijo tres veces en sueños: «Tengo a Temístocles, el ateniense». [286]

La audiencia de Temístocles con Artajerjes fue un éxito. El ateniense solicitó y recibió un año de plazo para aprender el idioma persa y las costumbres del pueblo. Cuando regresó a la audiencia de Artajerjes, impresionó al monarca con su ingenio. El rey lo nombró gobernador de la ciudad jonia de Magnesia, sita en el interior de Anatolia, en el fértil valle del río Meandro para que le proporcionase «su pan», la cercana ciudad de Myos para «su carne» y también la ciudad de Lampsaco, en el Helesponto, para «su vino»... [287] la región de Lampsaco era famosa por sus vinos. La familia de Temístocles se reunió con él en el exilio, y en la ciudad de Magnesia sus parientes femeninas sirvieron como sacerdotisas del templo de Artemisa.

Y así, el estratega de la victoria sobre la flota persa de Salamina, la batalla que supuso el comienzo de la cesión del poder persa en el Egeo a favor de Grecia, el visionario y fundador de la marina ateniense, que supo transformar a la potencia terrestre de segunda fila que era Atenas en un gigante marítimo, el hombre que humilló a Jerjes y destrozó su poderío naval... cruzaba el mar Egeo para vivir el resto de su vida en un confortable exilio, en compañía de su familia, como un administrador más de las provincias persas y vasallo del hijo de Jerjes, el Gran Rey Artajerjes I.

Temístocles murió en Magnesia en el año 459 a.C. Egipto se había sublevado de nuevo y Atenas había enviado navíos al Nilo para asistir a los rebeldes. Cuenta la leyenda que Temístocles prefirió envenenarse antes que tener que acatar la orden del Gran Rey de hacer la guerra a Atenas, pero lo más seguro es que falleciese por causas naturales. A la muerte de Temístocles, se erigió en su honor un monumento en la plaza del mercado de la ciudad de Magnesia. Entretanto, su familia cumplió su última voluntad y transportaron sus restos a casa en secreto para enterrarlo definitivamente en terreno ateniense. O, al menos, eso es lo que cuentan. Lo cierto es que la ley ateniense prohibía dar sepultura en su territorio a cualquier reo de traición, como rezaba la condena de Temístocles. Pero también es muy posible que, en el año 459 a.C., muchos atenienses se hubiesen alegrado por honrar la memoria de su antiguo comandante construyéndole un buen mausoleo griego en su hogar.

Temístocles no sería el único veterano de Salamina que llegase a ver cómo su vida tomaba un giro inesperado tras la batalla. Consideremos el caso de los griegos, comenzando por los atenienses. En el año 480 a.C., Arístides, el viejo rival de Temístocles, aún tenía por delante su mejor momento. En el mes de agosto del año 479 a.C., Arístides dirigió a la infantería ateniense en la batalla de Platea para, a continuación, pasar a la Historia como uno de los salvadores de Grecia. No mucho después, ayudó a Temístocles a engañar a los espartanos mientras Atenas se rodeaba con un muro defensivo. En el año 477, Arístides implantó las primeras normas de contribución a los demás miembros de la Liga de Delos. Pero poco dinero se le pudo quedar entre los dedos, pues falleció alrededor del año 469 a.C., y falleció siendo pobre. Lo enterraron en Falero, un digno recordatorio de aquella noche en la que contribuyó a desequilibrar la situación de la flota persa atracada allí. Su hijo Lisímaco fue un famoso fracaso; y su nieto, también llamado Arístides, probablemente muriese en acto de servicio durante las guerras del Peloponeso.

Esquilo prosiguió tras el año 480 a.C. con la consecución de sus mayores glorias como dramaturgo. Además de Los Persas, año 472 a.C., y Los Siete Contra Tebas, 467 a.C., el poeta añadió a su obra la clásica trilogía de La Orestíada en el año 458 a.C. Más tarde, visitaría la colonia griega de Sicilia, donde murió, y fue sepultado en la ciudad de Gela, en el año 456 a.C. Dos de sus hijos también fueron dramaturgos.

Después de su victoria en la batalla de Mycale, año 479 a.C., el general ateniense Jantipo navegó hacia el Helesponto y puso sitio a la ciudad de Sesto. Sesto se ubicaba en la zona europea del estrecho, frente a la ciudad de Abidos, una de las dos ciudades gemelas que dominaban el paso. De hecho, Sesto era la primera ciudad europea que alcanzó Jerjes tras cruzar el Helesponto en el año 480 a.C. Tras unos meses de asedio, Sesto cayó ante Jantipo y sus tropas en la primavera del año 478 a.C.

Jantipo murió no mucho después (no se conoce la fecha exacta), pero tras él dejó a un hijo muy ambicioso: Pericles. Este Pericles, un adolescente más entre los refugiados del año 480 a.C., llegaría con el tiempo a ser el primer hombre de Atenas, el más importante. Pero antes de lograrlo, habría de vencer a un rival, Cimón, el brillante joven conservador que ofreció las bridas de su montura antes de la batalla de Salamina, dominaba el panorama político ateniense en la década de 460 a.C., y también obtuvo grandes victorias en Oriente frente a Persia. Aunque, al final, Pericles logró desacreditarlo y reemplazarlo.

Desde el año 460 al 430 a.C., Pericles llevaría a Atenas a su Edad de Oro. Fue bajo el gobierno de Pericles cuando la ciudad completó su proceso democrático. Y también fue bajo su mandato cuando la Liga de Delos llegó a conformar el mayor imperio naval que jamás había conocido el Mediterráneo. Con el tributo recogido por ese imperio, Pericles ordenó ejecutar el mayor proyecto de construcción de la historia griega: Atenas reconstruiría los templos de la Acrópolis que las huestes de Jerjes habían destruido en septiembre de 480 a.C. Cuarenta y dos años más tarde, en el año 438 a.C., se inauguró la pieza central del programa de reconstrucción... el que sería el más famoso edificio de la Grecia antigua: el Partenón.

Sicinno, el esclavo de Temístocles, probablemente acabó sus días viviendo cómodamente como ciudadano de la pequeña ciudad—estado de Tespia, en Grecia central. Tespia estaba situada al oeste de Tebas, en el fértil valle abierto en las estribaciones del monte Helicón, conocido como el legendario hogar de las Musas. En sus heroicos días de 480 a.C., Tespia se opuso a Jerjes y fue destruida. Pero después de la guerra se reconstruyó la ciudad y el otrora esclavo tuvo tiempo para dedicarse a venerar a su deidad favorita: Eros, el dios del amor. Sicinno, nos imaginamos, disfrutó de la vida de un tespiense contando historias acerca de sus aciagos tratos con el Gran Rey.

En el Peloponeso, Adimanto de Corinto legó su rencor hacia Atenas a la siguiente generación. Su hijo Aristeas, un carismático jefe militar, dirigió una hueste corintia de voluntarios, así se llamaban, durante una guerra no declarada contra Atenas en el año 432 a.C. Cuando, poco después, estallaron oficialmente las guerras del Peloponeso, Aristeas encabezó una embajada militar a la corte del Gran Rey, cuya asistencia deseaba utilizar contra Atenas. Pero sus enemigos capturaron a Aristeas en route y fue ejecutado por el estado de Atenas en el año 430 a.C.

No se sabe con certeza si Failo logró regresar a su casa en Crotona, pero su memoria aún perdura. Después de vencer al ejército persa en la batalla de Gaugamela, en el norte del actual Irak, año 330 a.C., Alejandro Magno envió una parte del botín a la lejana Crotona en reconocimiento a la contribución de Failo en la victoria de Salamina.

Algunos de los personajes más importantes durante la invasión de Jerjes no dejaron huella en las crónicas históricas después del año 480 a.C. Por ejemplo, no se tiene noticia de Euribíades de Esparta, almirante de la flota griega; ni de aquel duro infante de marina egineta llamado Piteas de Egina; ni tampoco del orgulloso capitán egineta Policrito o del fabuloso ateniense Aminas de Palene. En el bando persa, Tetramnesto, rey de Sidón, no fue arrestado después de la batalla. El eunuco Hermótimo desapareció después del año 480 a.C. en los turbulentos corredores de los palacios de Persépolis y Susa.

Mardonio, el principal halcón de guerra de la expedición de Jerjes, murió en el campo de batalla de Platea en el año 479 a.C. Una de sus dagas terminó en Atenas, en la Acrópolis, como parte del botín correspondiente a la ciudad. El total de la rapiña ascendía a quinientos talentos, cantidad que en la época equivalía al salario de un trabajador durante tres millones de días (unos 8.219 años). La daga de Mardonio pesaba casi dos kilos y medio y parece ser que estaba hecha de oro puro.

Aquemenes, hermano de Jerjes y tío de Artajerjes, aún vivía en el año 464 a.C. y ostentaba el cargo de gobernador de Egipto. Recordemos que en Salamina había comandado la flota egipcia. Tal vez pereciese en combate durante la rebelión del año 459 a.C.

Existe una anécdota que ha llegado a nuestros días acerca del galardón que Jerjes concedió a Demarato por haberle dicho la verdad desnuda respecto a la fuerza de su enemigo: le dejó escoger la recompensa. Se cree que Demarato pidió entrar en la ciudad de Sardes, [288] orgullo de Anatolia, montado en un carro y tocado con la tiara, privilegios ambos de la realeza. Dicho de otro modo, Demarato pidió que se le reconociese de nuevo como rey, y además en medio de un esplendor propio del Próximo Oriente totalmente inaudito en Esparta. Si hay algo de cierto o no en esta historia, lo cierto es que los descendientes de Demarato continuaron progresando en el imperio persa. Darío le había otorgado al expatriado espartano la gobernación de tres ciudades anatolias próximas a Troya: Halisarna, Teutrania y Pérgamo. Y los descendientes del que fuese rey de Esparta hubieron de capear todo tipo de temporales para mantener la hegemonía en estas ciudades durante dos siglos, hasta después de la muerte de Alejandro Magno.

No nos han llegado los pormenores de las actividades de Artemisia a partir del año 480 a.C. No sabemos ni cuándo ni cómo murió. Pero sí sabemos que la posición de la dinastía que ella tan duramente había promovido durante la expedición de Jerjes todavía se hallaba sana y salva una generación después. En una fecha indeterminada, entre los años 460 y 450 a.C., su hijo Ligdamis, o quizá fuese sobrino, gobernaba como rey de Halicarnaso según consta en una inscripción de la época. [289] La posición de este monarca rendía tributo a su capacidad de supervivencia. La flota ateniense surcó las costas occidentales de Anatolia en las décadas de 470 y 460 a.C. hasta expulsar de ellas a los persas y todos los gobernadores que los apoyaban. Uno a uno, esos reyes, príncipes y sátrapas fueron cayendo, a excepción de un puñado de ágiles gobernantes que se las ingeniaron para cambiar de aliados con la misma facilidad que un cazador podía cambiar las flechas de su aljaba. Ligdamis de Halicarnaso fue el protagonista de una de esas triunfantes historias.

Si Herodoto hubiese sido capaz de alcanzar su objetivo, Ligdamis habría fracasado. El futuro historiador, siendo aún un hombre joven y residente en Halicarnaso, había tomado parte en una rebelión contra la casa regente, pero la rebelión terminó en decepción y Herodoto marchó al exilio... el resto es Historia.

Fuentes documentales

Fuentes de la Antigüedad

El punto de partida básico e indispensable es Herodoto, en particular su libro VIII, aunque cada uno de los nueve libros de su obra haya de ser entendido en el contexto del trabajo completo. Entre las mejores traducciones realizadas últimamente en lengua inglesa, se encuentra la revísión de John Marincola, con introducción y notas, sobre la versión de Sélincourt, Autrey, Herodotus, The Histories, New Edition, Harmondsworth, Penguin, 1996; y la traducción de Robin Waterfield, con introducción y notas de Carolyn Dewald (Herodoto, The Histories, Oxford, Oxford University Press, 1998). Los comentarios históricos sobre Herodoto realizados por W.W. How, y J. Wells en A Commentary on Herodotus, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 2000 [1928], son muy breves y antiguos, pero también muy buenos. Más centrado en los aspectos literarios que en los históricos, Agostino Masaracchia nos ofrece un excelente comentario del libro octavo de Herodoto en Erodoto, la battaglia de Salamina: libro VIII dele Storie/Herodoto, [Milán], Fondazione Lorenzo Valla, A. Mondadori, 1977.

El punto de partida de mi investigación fue el convencimiento de que Herodoto es un gran historiador que nos ofrece una crónica precisa y extensa. Podemos encontrar un espléndido alegato en defensa de la veracidad de Herodoto en: W. Kendrick Pritchett, The Liar School of Herodotus, Ámsterdam, J.C. Gieben, 1993. Quizás el más importante de los testigos de la acusación, quiero decir, de los que acusan a Herodoto de falsear datos y crear mitos, sea Detlev Fehling en su obra Herodotus and His Sources: Citation, Invention and Narrative Art, trad. de J.G. Howie, Leeds, Francis Cairns, 1989. Una rigurosa y concisa introducción al personaje la tenemos en: J. Gould, Herodotus, Nueva York, St. Martin's, 1989. Un estudio breve y reflexivo sobre Herodoto y la invasión de Jerjes, lo tenemos en Giglione Bodei, Gabriella, Erodoto e i sogni di Serse. L'invasione persiana dell' Europa, Saggine 55, Roma, Donzinelli Editore, 2002. En cuanto al posible impacto que pudo tener la guerra del Peloponeso en el modo de pensar de Herodoto, véase Fomara, CJ., Herodotus, An Interpretive Essay, Oxford, Clarendon Press, 1971, pp. 75—91.

La segunda fuente más importante sobre la batalla de Salamina es la obra de Esquilo Los Persas [hay varias traducciones al castellano, por ejemplo, la de José Luis Navarro en Esquilo, Los persas, Ediciones Clásicas, Madrid, 1996]. Una buena traducción es la de Janet Lembkle y CJ. Herington en Aeschylus, Persians, Oxford, Oxford University Press, 1991. Asimismo la de Seth Bernardete realizada en Grene, David y Lattimore, Richmond (eds.) Aeschylus 2.a edición, en The Complete Greek Tragedies, University of Chicago Press, Chicago, 1991. Para un comentario histórico y literario véase Broadhead, H.C., The Persae of Aeschylus, Cambridge, Cambridge University Press, 1960.

El tercer trabajo en importancia es la obra de Plutarco, Vida de Temístocles [hay traducción al castellano: Plutarco, Vidas Paralelas (Obra Completa), Gredos, Madrid, 2004], disponible en griego y su traducción inglesa junto a otros dos textos relevantes, su Vida de Arístides y Vida de Cimón, en Plutarch, Lives, vol. II: Themistocles and Camillas, Aristides and Cato Major, Cimon and Lucullus, trad. de Bernardotte Perrin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2001 (1914). Sería ideal que se leyese la Vida de Temístocles, de Plutarco, paralelamente a los magníficos apuntes de Frank J. Frost en Plutarch's Temístocles. A Historical Commentary, edición revisada, Chicago, III, Ares Publishers, 1998, o a los de Carlo Carena, Mario Manfredini y Luiggi Piccirilli, en Plutarso,. Le Vite di Temistocle e di Camilo, [Milán], Fondazione. Lorenzo Valla: A. Mondadori, 1996. El estudiante interesado en Salamina, debería consultar también la crítica a Herodoto en el ensayo de Plutarco Sobre la malevolencia de Herodoto, Zaragoza, Universidad de Zaragoza. Departamento de Ciencias de la Antigüedad, 1989, disponible ahora con introducción, textos griegos e ingleses y comentarios de A.J. Bowen en Plutarch, The Malice of Herodotus, Warminster, Aris Phillips, 1992.

El siguiente en importancia de los autores del Mundo Antiguo es Diodoro Sículo, cuya crónica de la batalla de Salamina se puede leer en su inglés gracias a la traducción de C.H. Oldfather (trad.), Diodorus of Sicily, vol. 4, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1939, pp. 155—175 (11.12.1—19.6). Este griego siciliano vivió en la época del emperador Augusto y recopiló una historia universal del mundo Mediterráneo. Se cree que Diodoro basa la mayor parte de la información expuesta en su crónica en los trabajos, actualmente perdidos, de Eforo de Cyme, un historiador del siglo w a.C. [Disponemos de la obra completa de Diodoro Sículo en: Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica, Gredos, Madrid].

La obra Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, no sólo contiene valiosas informaciones acerca de Temístocles y Salamina, sino que además es un auténtico filón sobre la táctica y estrategia de los trirremes. Una excelente edición en inglés es la de Robert Strassler (ed.), The Landmark Thucydides. A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, Nueva York, Simon & Schuster, 1996. [En castellano, véase, Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Ediciones Cátedra, Madrid, 1988.]

Se puede leer la traducción de El Decreto de Temístocles en: Crawford, M. y Whitehead, D., Archaic and Classical Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, n.° 112, pp. 224—225.

Lo que queda del poema de Timoteo de Mileto puede leerse en la edición bilingüe griego—inglés en Horden, J. (ed.), The Fragments of Timotheus of Miletus, Oxford, Oxford University Press, 2002. Las escasas lineas que han llegado a nuestros días del poema épico de Choerilus de Samos sobre la invasión de Jerjes pueden leerse en griego en Bernabé, A., Poetarum Epicorum graecorum: fragmenta et testimonia, Part 1, Stuttgart, Teubner, 1996. Puede accederse a la obra de Simónides en griego y en inglés en el trabajo: Boedeker, Deborah y Sider, David, The New Simonides: Contexts of Praise and Desire, Oxford, Oxford University Press, 2001. Véase también Podlecki, Anthony J., «Simonides: 480» en Historia, 17.3 (1968), pp. 257—275.

Existen cantidad de informaciones puntuales sobre Salamina, Artemisia y el combate con trirremes en general en Polyaneus, Stratagems of War, 2 vols., trad. y ed. por Meter Krenz y Everett L. Wheeler, Chicago, Ares Publishers, 1994 [hay traducción al castellano: Polieno, Estratagemas, Gredos, Madrid, 1991]. También se puede obtener buena información acerca de la guerra con naves de remos en Grecia gracias a los manuales navales bizantinos (en griego), especialmente en el de Syrianus Magister, (c. siglo vi al V d.C.), citado en Dain, Alphonsus, Naumachia, París, Les Belles Lettres, 1943.

Entre otros escritores de la Antigüedad que he consultado con frecuencia a lo largo de las investigaciones pertinentes a este libro, se encuentran: Lysias, Jenofonte, Justino, 2.12.3, Onasandro, Pausanias y Estrabón. Se disponen versiones bilingües de sus obras en griego—inglés y latín—inglés en Loeb Classical Library (Harvard University Press).

Estudios modernos sobre Salamina

Se ha escrito tanto sobre la batalla de Salamina, y con tan alta calidad, que uno no puede por menos que aproximarse a la literatura especializada con respeto, gratitud y humildad. El mejor estudio en un solo volumen, pasado por alto muy a menudo, es Rados, Constantin N., La Bataille de Salamine, París, Fontemoig & Cie., 1915. Erudito del desarrollo bélico naval en la Antigüedad y la Edad Media, griego con un profundo conocimiento del terreno, un hombre ingenioso, oficial de la Legión de Honor Francesa, Rados escribe con sabiduría y transfiere convicción. La crónica más sucinta y convincente de esta batalla es Lazenby, J.F., Defence of Greece, 490—479 BC, Aris & Phillips, Warminster, 1993, cap. 7, «Divine Salamis», pp. 151—197. Mi crónica de la batalla está en deuda con estas de Rados y Lazenby. Pero también depende en buena medida de la investigación magistral de C. Hignett en Xerxes' Invasion of Greece, Clarendon Press, Oxford, 1963, especialmente las pp. 193—239, y en Pritchett, W.K., «Towards a Restudy of the battle of Salamis», publicado en American Journal of Archaeology, 1959, 63, pp. 251—262, y «Salamis Revisited», en Studies in Ancient Greek Topography, Part 1, Berkeley, University of California Press, 1965, pp. 94—102.

Aunque hacen reconstrucciones de la batalla diferentes a la mía, Burn, Green, Hammond y el equipo formado por Morrison, Coates y Rankov, ofrecen, todos y cada uno de ellos, notables contribuciones al estudio de la batalla de Salamina. Véase Burra, Persia and the Greeks, The Defense of the West 546—478 BC, 2.ª ed., Standford, Standford University Press, 1984, especialmente las pp. 450—475; Green, Peter, The Greco—Persian Wars, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 60—64, 146—148, 162—163; Hammond, N.G.L., «The Battle of Salamis», en Journal of Hellenic Studies, 1956, 76, pp. 3—54; del mismo autor, «On Salamis», en American Journal of Archeology, 1960, 64, pp. 367—368 y «The expedition of Xerxes», en Cambridge Ancient History, vol. 4, Persia, Greece, and the Western Mediterranean c. 525 to 479 BC, 2.' ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 569—588; Morrison, J.S., Coates, J.F. y Rankov, N.B., The Athenian Trireme. The History and Reconstruction o fan Ancient Greek Warship, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 55—61. También pude sacar buen provecho de las discusiones de Josiah Ober y Victor Davis Hanson en, respectivamente, Barry S. Strauss y Josiah Ober en «Xerxes of Persia and the Greek Wars: Why the Big Battalions Lost» en The Anatomy of Error, Ancient Military Disasters and their Lessons for Modern Strategists, Nueva York, St. Martin's, 1990, pp. 17—43; «Freedom — "Or to Live as you Please"», en Carnage and Culture: Landmark Battles in the Rise of Western Power, Nueva York, Anchor Books, 2001, pp. 27—59 [hay traducción al castellano: Hanson, Victor, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilización occidental, Ediciones Turner, Madrid, 2004]. También he obtenido un provecho especial, entre otros muchos trabajos, de Giannelli, Giulio, La spedizione di Serse da Terme a Salamina, Società Editrice «Vita e Pensiero», 1924, y Grundy, G.B., The Great Persian War and Its Preliminaries: A Study of the Evidente, Literary and Topographical, Nueva York, Scribner's, 1901.

Otros estudios prominentes en lengua inglesa acerca de la batalla de Salamina realizados en las últimas décadas son: Balcer, Jack Martin, The Persian Conquest of the Greeks 545—450 BC (Xenia 38), Konstanz, Univ.—Verl. Konstanz, 1995, pp. 257—270; Fornara, C.W. «The Hoplite Achievement at Psyttalleia», en journal of the Hellenic Studies, 86, 1966, pp. 51—55; Wallace, P.W., «Psytalleia and the Trophies of the Battle of Salarais», en American Journal of Archaeology, 73, 1969, pp. 293—303; Walters, K.R., «Four Hundred Athenian Ships At Salamis?» en Rheinisches Museum, 124, 1981, pp. 199—203; Holladay, A.J., «The Forethought of Themistocles», en journal of Hellenic Studies, 107, 1987, pp. 182—187; Lanzenby, J.F., «Aischylos and Salamis» en Hermes, 116, 1988, pp. 168185. Para contemplar Salamina como simulacro de combate, véase Nelson, Richard B., The Battle of Salamis, Londres: Luscombe, 1975.

En un capítulo posterior, yo argumento que Atenas habría recuperado su poder aun si la hubiesen derrotado en Salamina. Véase «The Resilient West: Salamis without Temístocles, Classical Greece without Salamis, and the West without Greece», en Tedock, P.E., Lebow, R.N. y Parker, G. (eds.), Unmaking the West: Counterfactual Thought Experiments in History (en preparación).

Barcos y batallas navales en la Antigüedad

La obra fundamental para una introducción en la navegación del Mundo Antiguo es Casson, Lionel, Ships and seamanship in the Ancient World, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995. Otra buena opción como aproximación al tema es Gardiner, Rober (ed.), The Age of the Gallery Mediterranean Pared Vessels since Pre—classical Times, Conway's History of the Ship, Anápolis, Md., Naval Institute Press, 1995. Jamie Morton ha realizado recientemente un estudio de gran importancia: The Role of the Physical Environment in Ancient Greek Seafaring, Leiden, Brill, 2001.

Para una aproximación aI trirreme dentro del contexto de los barcos de remos antiguos, véase la obra de Morrison, J.S., y Williams, R.T., Greek Oared Ships 900—322 BC, Cambridge, Cambridge University Press, 1968; Basch, Lucien, Le Musée imaginaire de la marine antique, Atenas, Institut hellénique pour le préservation de la Tradition Nautique, 1987; Torr, Cecil, Ancient Ships, con introducción de Anthony J. Podlecki, Chicago, Argonaut, 1964; Wallinga H.T., Ships and Sea Power befote the Great Persian War. The Ancestry of the Ancient Trireme, Leiden, Brill, 1993. La obra de Morrison, J.S., y Coates, J.F., Greek and Roman Oared Warships, 399—31 BC, Oxford, Oxford University Press, 1994, se centra en el período helenístico, pero ofrece la oportunidad de comprender la guerra con los trirremes clásicos. Aunque en buena parte anticuadas, pero aún muy útiles en algunos aspectos, son las obras: Torr, Cecil, Ancient Ships, con introducción de Anthony J. Podlecki, Chicago, Argonaut, 1964 y Rogers, W.L., Greek and Roman Naval Warfare, a study of strategy, tactics, and slip design from Salamis (480 BC) to Actium (31 BC), Anápolis, Md., United States Naval Institute, 1937. Para más información acerca de los trirremes de Atenas en la época clásica y sus tripulaciones, véase Amit, M., Athens and the Sea, A Study in Athenian Sea Power, Bruselas, Latomus Revue d'Études Latines, 1965, y Jordan, Borimir, The Athenian Navy in the Classical Period, University of California Publications, Classical Studies 13, Berkeley, 1975.

El proyecto Olympias se gestó con la obra: Morrison, J.S., Coates, J. F ., y Rankov, N.B., The Athenian Trireme. The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2000. Morrison y Coates diseñaron la nave Olympias, la hipotética reconstrucción de un trirreme. Aunque con imperfecciones, en ciertos aspectos (sobre todo los debidos a sus conocimientos como diseñadores navales), Olympias es un objeto de gran importancia para los historiadores. Pueden leerse los resultados de algunos experimentos con Olympias en: Morrison, J.S., y Coates, J.F. (eds.), An Athenian Sea Trireme Reconstructed. The British Sea Trials of Olympias, 1987, BAR International Series 486, Oxford: B.A.R., 1989, y en Shaw, J.T. (ed.), The Trireme Project. Operational Experience 1987—90. Lessons Learnt, Oxbow Monograph n.° 31, Oxford, Oxbow Books, 1993. También se encuentran disponibles algunas anécdotas interesantes en Welsh, Frank, Building the Trireme, Londres, Constable, 1988. Y para leer las críticas más notables al Olympias, véase Hale, John, «The lost technology of ancient Greek rowing», en Scientffic American, May (1996), pp. 66—71 y Tilley, A.F., «Warships of the Ancient Mediterranean», en The American Neptune, 50 (1990), pp. 192—200.

Para más información sobre los remeros esclavos, véase Hunt, Meter, Slaves, Warfare, and Ideology in the Greek Historian, Cambridge, Cambridge University Press, 1988 y Laing, Donald R., A New Interpretation of the Athenian Naval Catalogue, IG 1121951, Diss. Cincinnati, 1960.

Para recavar más información acerca de las tácticas de combate de los trirremes, véanse los siguientes trabajos: Lazenby, J.F., «The Diekplous», en G. XXXX R., 34.2 (1987), pp. 169—178; Whitehead, Ian, «The Periplous», en G. XXXX R., 34.2 (1987), pp. 178—185; Holladay, «Further Thoughts on Trireme Tactics», en G. XXXX R., 35.3 (1988), pp. 149—151; Morrison, J.S., «The Greek Ships at Salamis and the Diekplous», en Journal of Hellenic Studies, 111 (1991), PP. 196200; y mi ensayo «Democracy, Kimon, and the Evolution of Athenian Naval Tactics in the Fifth Century BC», en Pernille Flensted—Jensen, Thomas Heine Neilsen and Lene Rubinstein (eds.), Polis XXXX Politics, Studies in Ancient Greek History Presented to Mogens Herman Hansen on His 60th Birthday, Copenhague, Museo Tusculanum Press, Universidad de Copenhague, 2000, pp. 315—326.

Sobre el esprit de corps de las tripulaciones de los trirremes atenienses, véase mi ensayo «The Athenian Trireme, School of Democracy», en Ober, Josiah y Hedrick, Charle (eds.) DEMOKRATIA. A Conversation on Democracies, Ancient and Modern, Princeton, Princeton University Press, 1996, pp. 313—325. Sobre las víctimas mortales entre los participantes en las batallas navales de la Antigüedad, véase mi artículo «Perspectives on the Death of Fifth Century Atenían Seamen», en Hans Van Wees (ed.), War and Violente in Ancient Greece, Londres, Duckworth, 2000, pp. 261—283. Para más información sobre navíos antiguos y boga moderna, véase mi trabajo Rowing Against the Current: On Learning to Scull at Forty, Nueva York, Scribner, 1999.

Sobre los ojos de las naves, véase, Nowak, Try J., «A preliminary report on ophthalmoi from the Tekta Burnu shipwreck», International Journal of Nautical Aechaeology, 30—31 (2001), pp. 86—94.

La guerra en la Antigüedad

Es obligada la lectura de los cinco volúmenes de la obra de W. Kendrick Pritchett, Greek State at War, Berkeley, University of California Press, 19711991, para adquirir los conocimientos básicos acerca del clásico planteamiento bélico griego, poniendo especial énfasis en los combates en tierra.

Sobre la guerra con hoplitas, véase Hanson, Victor Davis, The Western Way of War, Berkeley, University of California Press, 2000.

Se puede consultar acerca de la velocidad de avance de los ejércitos de la Antigüedad en la obra de Engels, Donald W., Alexander The Great and the Logistics of the Macedonian Army, Berkeley, University of California Press, 1978, pp. 153—156. Sobre el aprovisionamiento de las tropas persas en Falero, véase Young, T. Cuyler, «480/479 BC — A Persian Perspectiva», en Iranica Antica, 15 (1980), pp. 213—239. Hay más información sobre la cocina militar en Sekunda, Nick, «Food and Drink — Greek Military Cuisine», http://www.hoplites.co.uk/pdf/hoplite.food.and.drink.pdf tomado de Osprey Military Journal, 4.1, Oxford, Osprey Publishing, 2002, pp. 3—6. En cuanto a los sacrificios prebélicos, véase Jameson, Michael, «Sacrifice Before Battle», en Hanson, Victor Davis (ed.), HOPLITES: The Classical Greek Battle Experience, Londres, Routledge, 1991, pp. 197—227. Sobre las trompetas, véase Krentz, Meter, «The Salpinx in Greek Battle», en ibíd., pp. 110—20.

Gentes y lugares

Se pueden consultar excelentes mapas, fotos y comentarios, en alemán, sobre los lugares mencionados por Herodoto en la obra de Müller, Dietram, Topographischer Bildkommentar zu den Historien Herodotos. Griechenland Im Umfang des beutigen griechischen Staatagebiets, Tübingen, Ernst Wachsrnuth Verlag, 1987.

Para una introducción reflexiva y erudita al mundo griego de antes y durante la invasión persa, consúltese Osborne, Robin, Greece in the Making, 1200—479 BC, Londres, Routledge, 1996, especialmente pp. 243—350.

Sobre Temístocles, véanse Podlecki, A., The Life of Temistocles. A Critical Survey of the Literary and Archaeological Evidente, Montreal, McGill Queens Universitary Press, 1975 y Lenardon, Robert, The Saga of Themistocles, Londres, Thames Hudson, 1978.

Para aproximarse al Decreto de Temístocles y el debate generado entre los estudiosos, véase Meiggs, R., y Lewis, D.M., Greek Historical Inscriptions, 2.ª ed., Oxford, 1988, n.° 23; Crawford, M., y Whitehead, D., Archaic and Classical Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 224, n.° 112.

Sobre el imperio ateniense, véase Meiggs, Russell, The Athenian empire, Oxford, Clarendon Press, 1971. Se puede encontrar más información respecto a la «persificación» de Atenas tras el año 479 a.C., en Miller, Margaret C., Athens and Persia in the fifth century BC. A Study in Cultural Receptivity, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

Sobre la energía de Atenas como resultado de la democracia, puede consultarse a Manville, Brook y Ober, Josiah, A Company of Citizens: What the World's First Democracy Teaches Leaders About Creating Great Organizations, Boston, Mass., Harvard Business School Press, 2003.

También se han publicado trabajos acerca de la democracia como legado principal de la Atenas clásica. Véase la obra de Ober, Josiah, Political Dissent in Democratic Athens. Intellectual Critics of Popular Rule, Princeton, Princeton University Press, 1998.

Se puede obtener más información sobre la topografía de Salamina en Lolos, Yannos G., «Notes on Salaminian Harbours», en Tropis III, Instituto Helénico para la preservación de la Tradición Náutica, 3rd Internacional Symposium on Ship Construction in Antiquity, Proceedings ed. de Harry E. Tzalas, Delfos, Instituto Helénico para la preservación de la Tradición Náutica, 1995, pp. 291—297.

Se puede realizar una introducción perfecta a Esparta de mano de un distinguido erudito en la materia, véase Cartlege, Paul, The Spartans. The World of the Warrior—Heroes of Ancient Greece, Woodstock y Nueva York, Overlook Press, 2003.

El trabajo fundamental sobre la Persia aqueménida es la obra de Briant, Pierre, From Cyrus to Alexander, a history of the Persian Empire, trad. de Meter B. Daniela, Winona Lake, Ind., Overlook Press, 2003. Véase también una muestra de sus reflexiones acerca del ejército aqueménida en su artículo «The Achaemenid Empire», en Raaflaub, Kart y Rosenstein (eds.), War and Society in the Ancient and Medieval Worlds.

Asia, the Meditenanean, Europe and Mesoamerica, Washington D.C.: Centro de Estudios Helénicos, Miembro de la Universidad de Harvard, distribuido por la Harvard University Press, 1999, pp. 105—128. También contamos con una excelente y concisa introducción a la Persia aqueménida en la obra de Wiesehöfer, Josef, Ancient Persia from 550 BC to 650 AD, trad. Azizeh Azodi, Londres, I.B. Tauris Publishers, 1996, pp. 1—101 [hay traducción al castellano: Wiesehöfer, Josef, Antigua Persia, Acento Editorial, Boadilla del Monte]. Véase también el nítido y sucinto artículo de Schmitt, «Achaemenid Dynasty», Encyclopedia Iranica, Londres, Routledge & Kegan Paul, vol. I, 1983, pp. 414—426. Y, a pesar de estar superada en ciertos aspectos, aún merece la pena leer a Olmstead, A.T., History of the Persian Empire, Chicago, University of Chicago Press, 1959, (1948). Como introducción a los testimonios de la Persia aqueménida, véase, Brosius, Maria (trad. y ed.), The Persian Empire from Cyrus II to Artaxerxes I, Lactor 16 [Londres], London Association of Classical Teachers, 2000. Podemos consultar también, como la importante reinterpretación de Jerjes que es, el estudio de Sancisi—Weerdenburg, 1—1., «The Personality of Xerxes, King of Kings», en Meyer, L. de, y Haerink, E. (eds.), Archaeologica iranica et orientalis. Miscellanea in honorem Louis Vanden Berghe, Gante, Peeters Presse, vol. I, 1989, pp. 549—561.

Más información acerca de Fenicia durante el período persa, véanse la obra de Moscati, Sabatino, The Phoenicians, Nueva York, Rizzoli, 1999; y de Gras, M., Rouillard, P., y Teixidor, J., L'univers phénicien, edición revisada, París, Hachette, 1995 [hay traducción al castellano: Gras Michel et al., El universo fenicio, Mondadori, Barcelona, 1991].

Sobre el Egipto del siglo V a.C. y su marina, véase Lloyd, A.B., «Triremes and the Saïte Navy», en Journal of Egyptian Archaeology, 58 (1972), pp. 268—279; y del mismo autor, «Where Necho's Triremes Phoenician?», en Journal of Hellenic Studies, 95 (1975), pp. 45—61.

El interesado en Herodoto y Artemisia, puede encontrar más información en Homblower, S., Mausolus, Oxford, Clarendon Press, 1982,pp. 1—33. Y, centrado en Artemisia, el trabajo de Munson, R., «Artemisia in Herodotus», Classical Antiquity, 7.1 (1988), pp. 91—106.

Hay más información sobre Hermótimo el eunuco en el trabajo de Homblower, Sirnon, «Panionios of Chios and Hermotimos of Pedasa [Herodoto, Libro VIII 104—106]» en Derow, Meter y Parker, Robert (eds.), Herodotus and his World, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 27—57.

Temas relacionados

Existe una buena cantidad de datos concretos y útiles en la obra de Homblower, Simon y Spawforth, Anthony (eds.), The Oxford Classical Dictionary, 3.ª ed., Oxford, Oxford University Press, 1999 [hay traducción al castellano: Hornblower, Simon y Spawforth, Anthony, Diccionario del mundo clásico, Editorial Crítica, Barcelona, 2002]. La característica y voluminosa enciclopedia clásica (en alemán) más interesante es la de Pauly, A., Wissowa, G., y Kroll, W. (eds.), Real—Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft, Stuggart, L.A. Druckenmüller Verlag, 1893, reeditada en 1958. Se pueden encontrar doctos ensayos sobre varios aspectos históricos desde finales del siglo V a comienzos del a.C. en Boardman, John, Hamrnond, N.G.L., y Kroll, W. (eds.), Cambridge Ancient History, vol. 4, Persia, Greece, and the Western Mediterranean c. 525 to 479 BC, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

La mayor parte de las ropas y joyas descritas en este libro, desde el capote de Herodoto al torque de oro de Jerjes, son, en su conjunto, una serie de conjeturas basadas en conocidas costumbres sobre el atuendo en la Antigüedad. Para obtener más información sobre la vestimenta de la Antigua Grecia, véase Evans, M.M., Abrahams, E.B., Ancient Greek Dress, ed. Dorothy M. Jonson, Chicago, Argonaut, 1964. Acerca de la vestimenta persa, véanse las obras de Briant, From Cyrus to Alexander, pp. 187, 217, 299—300, 523—524; y de Miller, Margaret C., Athens and Persia in the fifth century BC. A Study in Cultural Receptivity, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 153—187. Me imagino a Artemisia luciendo las joyas descubiertas en la tumba de una dama de alta alcurnia del siglo IV a.C., la llamada Princesa Caria. Los hallazgos se encuentran en el museo de la ciudad de Bodrurn, Turquía. Visítese la página web http://www.bodrum—museum.com/depts/carian.princess.htm. Hay información disponible sobre perfumes y cosméticos en Dayagi—Mendels, Mikhal, Peumers and Cosmetics in the Ancient World, Jerusalén, Museo de Israel, 1989. Sobre armas y corazas de espartanos y otros guerreros griegos, véanse Snodgrass, Anthony, Arms and Armour of the Greeks, Ithaca, Cornell University Press, 1967; Sekunda, Nicholas, Warriors of Ancient Greece, Botley, Osprey Publishing, 1986; y Sekunda, Nicholas V., The Spartans, Botley, Osprey Publishing, 1988.

Sobre los eunucos, véase el trabajo de Llewellyn—Jones, Lloyd, «Eunuchs and the royal harem in Achaemenid Persia», reproducido en Tougher, Shaun, Eunucos in Antiquity and Beyond, Londres, Gerald Duckworth, 2002, pp. 19—49.

Disponemos de datos acerca de los objetos preciosos en las tiendas de Jerjes y Mardonio, así como del trono del monarca en Salamina: consúltense el trabajo de Thompson, Dorothy Burr, «The Persian Spoils in Athens», reproducido en Weinberg, Saul S. (eds.), The Aegean and the Near East: Studies presented to Hetty Goldman on the ocasión of her Seventy—Fifth Bírthday, Locust Valley, N.Y., J.J. Augustin, 1956, pp. 281—291, y la obra de Miller, Athens and Persia, pp. 29—41.

Sobre el concepto «Conciencia de situación», véase Spick, Mike, The Ace Factor. Air Combat and the Role of Situational awareness, Anápolis, Maryland., Naval Institute Press, 1988.

Aviso: se ha suprimido el Índice Onomástico

al ir referido a la paginación del libro original,

y carecer de sentido en el formato electrónico.

Notas

[1] Para la traducción española se ha utilizado como referencia la obra Herodoto, Los Nueve Libros de Historia, editorial Edaf, 1.ª ed., Madrid, 1989, traducido por D. Bartolomé Pou. Y las obras clásicas se citan según la traducción española. (N. del T.)

[2] Muchos de los datos técnicos de esta sección se deben a la experiencia del Olympias, la reconstrucción de un trirreme ateniense del siglo IV a.C. La nave se armó y navegó durante la década de los ochenta y los noventa. También se han tenido en cuenta las críticas y revisiones efectuadas desde entonces.

[3] Plutarco, Life of Cimon, 12.2.

[4] «O opop, o opop», «ryppapai» y «Bre—ke—ke—kes, ko—ax, koax». Aristofanes, frogs, 11. 208—9, 1073 [hay trad. cast.: Aristofanes, Comedias, Gredos, Madrid, 2004].

[5] Es posible que Herodoto estuviese en Atenas por esas fechas, como alega J.L. Myres en su obra Herodotus, Father of History, Clarendon Press, Oxford, 1953, pp. 14—16. La alusión al viaje en barco es de mi invención, pero la vista descrita no.

[6] La fecha del nacimiento de Herodoto, según marca la tradición, fue el año 484 a.C. Como documento de consulta sobre su tradición biográfica, véase J. Gould, Herodotus, Weidenfeld Nicolson, Londres, 1989, pp. 4—18.

[7] Véase el busto en mármol del Museo Metropolitano del Arte de la Ciudad de Nueva York, que es una copia romana del original griego.

[8] Imagino que Herodoto vestía a la manera típica de los griegos adultos.

[9] Sagrada Salamina. Herodoto, The Histories, 7.141.4 [hay traducción al español: Herodoto, Los Nueve Libros de Historia, Edaf, Madrid, 1989].

[10] Ibíd., 8.121.

[11] La población total de la Tierra en el año 500 a.C. se estima en unos cien millones de personas. Véase McEvedy, Colin y Jones, Richard, Atlas of World Population History, Penguin, Hannondsworth, 1978, p. 343. La población humana actual es de unos seis mil millones de personas. Trescientos mil es el 0,3 % de cien millones, mientras que el 0,3 % de seis mil millones se eleva a dieciocho millones.

[12] Los griegos llamaban bárbaros a todo el que no fuese griego, incluso a gente altamente civilizada. (N, del T.)

[13] Herodoto, op. cit., 1.1.1.

[14] Plutarco, Life of Temístocles, 2.3.

[15] Herodoto, op. cit., 5.78.

[16] Ibíd., 7.118.3.

[17] Sosylus de Laced, Fragmenta der Griechischen Historiker, frag. 176. 1.2.

[18] Herodoto, op. cit., 8.12.1—2.

[19] Ibíd., 8.15.2.

[20] Ibid.

[21] Ibid. 8.13.1.

[22] Plutarco, op. cit., 8.3, trad. Dryden, John.

[23] Píndaro, fr. 93. [hay traducción al castellano: Píndaro, Obra Completa, Ediciones Altaza, Barcelona, 1995]. Turyn en Ibíd., 8.2.

[24] Herodoto, op. cit., 8.22.1—2.

[25] Plutarco, op. cit., 29.1.

[26] Herodoto, op. cit., 7.210.2.

[27] R. Schmitt, «Achemenid Dynasty», en Routledge & Kegan Paul, Encyclopedia Iranica, vol. I, Londres, 1983, p. 417.

[28] XPIOP (Inscripción de Jerjes en Persépolis, la letra «1» se corresponde al persa antiguo), traducida por el Proyecto de Inscripciones Reales Aqueménidas, Chicago: Instituto de Estudios Orientales de la Universidad de Chicago, 1998.

http://www.uchicago.edu/cgi—bin/aritextbrowse.pl?text=—xpl&language=op&banner=yes&translation=yes.

[29] Curtius, 3.3.17—19. Traducido por Yardley [hay traducción al castellano: Curcio Rufo, Quinto, Historia de Alejandro Magno, editorial Gredos, Madrid. Traducido por D. Francisco Pejenaute Rubio]. La reseña hace referencia al rey Darío III en el año 331 a.C., cuando dirigía a su ejército en busca de Alejandro Magno.

[30] XPIOP, traducida por el Proyecto de Inscripciones Reales Aqueménidas.

[31] Herodoto, op. cit., 891—2.

[32] XPIOP, traducida por el Proyecto de Inscripciones Reales Aqueménidas.

[33] Existe un compendio de las excavaciones en http//www.gein.noa.gr/xerxes_canal/ENG_XER_X/ENGWEB.htm

[34] Polyeanus, Stratagems, 7.15.1.

[35] «Era quien lucía el cinto (la banda) de vasallaje». En Routledge & Kegan Paul, Encyclopedia Iranica, vol. I, Londres, 1983, p. 419, columna I.

[36] Herodoto, op. cit., 7.39.3. Quizá Jerjes tuviese en mente a su padre, como solía suceder, pues el rey Darío había ordenado ejecutar a todos los hijos de Eobazo cuando éste intentó apartarlos de la expedición contra Escitia en el año 513 a.C. (Herodoto, op. cit., 4.84). El castigo impuesto por Jerjes fue menos severo, y a la vez más espeluznante que el de su padre.

[37] Herodoto, op. cit., 7.52.2.

[38] Herodoto, op. cit., 7.235.3.

[39] Véase C. Hignett, Xerxe’s Invasion of Greece, Clarendon Press, Oxford, 1963, pp. 195—196.

[40] El ejército de Alejandro Magno cubría una media de veinte kilómetros diarios. Se incluía una parada de una jornada a la semana para dar descanso a los animales. A esa velocidad, el ejército de Jerjes habría alcanzado Atenas unos once días después de partir de las Termópilas. La diferencia estriba en que al ejército de Alejandro III el Magno, rey de Macedonia, menor y más eficiente, no lo seguía la acostumbrada compañía de comerciantes y demás civiles. Al emprender la retirada de Grecia, en otoño del año 480 a.C., Jerjes cubrió los casi 885 kilómetros que separan Atenas del Helesponto en cuarenta y cinco días, lo cual implica una media de 19 kilómetros diarios. Hay que tener en cuenta que el ejército, en su retirada, no se detuvo a realizar ninguna conquista y su número suponía tan sólo una porción de la fuerza invasora total, pues el resto se había instalado en Tesalia. Herodoto, op. cit., 8.115.1.

[41] Diodoro Sículo, 11.60.5; Plutarco, Cimon, 12.5.

[42] Estrabón, Geografy, 9.2.9, cf. 1.1.17 [hay traducción al castellano: Estrabón, Geografía, editorial Gredos, Madrid, 2004].

[43] Herodoto, op. cit., 8.106.3.

[44] Un método brutal, pero muy fiable, de castración. Véase Bullough, Vern, «Eunuchs in History an Society», en Shaun Tougher, Eunuchs in. Antiquity and Beyond, Gerald Duckworth & Co. Ltd., Londres, 2002, pp. 1—2.

[45] Una superficie similar, aunque inferior, a la provincia vasca de Guipúzcoa (1.980 km2). (N. del T.)

[46] Herodoto, op. cit., libro 7.140.2.

[47] Ibíd., 7.141.3—4.

[48] Ibíd., 7.139.6.

[49] Teognis, 11, pp. 757—764.

[50] Kerameikos de Atenas, Inv. 1.318.

[51] Téngase en cuenta la estatua de Apolo Pireo, una escultura de bronce descubierta bajo la ciudad moderna y datada o bien entre los años 530 al 520 a.C., o entre los años 500 al 480 a.C., que se conserva en el museo de El Pireo, Inv. 4.645.

[52] Museo Metropolitano de la Ciudad de Nueva Cork, Inv. L. 1992.23.8.

[53] Herodoto, op. cit., 8.52.2.

[54] Ibíd., 8.52.5.

[55] Véase la escultura de un espartano hecha en bronce correspondiente al siglo v a.C. que se conserva en el Wadsworth Atheneum, de la ciudad de Hartford, Connecticut, EE.UU.

[56] Actualmente la población de la isla se acerca a las 34.000 personas. Para más información, consúltese la página

http://salamina.gr/english/information.htm.

[57] Esta afirmación es una especulación basada en los rumores que corrían entre los comandantes de escuadra, y quizá también entre sus tripulaciones, acerca de los planes de Euribíades (Herodoto, op. cit., 8.74.2), así como en la sobradamente conocida reputación de indisciplinados que tenían los marinos de la antigua Grecia.

[58] Sófocles, Ajax, 1.598 [hay trad. cast.: Sófocles, Áyax, Padilla Libros, Sevilla, 1993].

[59] Para identificarla, véase Lazenby, J.F., Defence of Greece, 490479 BC, Aris & Phillips, Warminster, 1993, p.177.

[60] Para identificar el islote de Psitelea con la griega Lipsokoutali en vez de la de San Jorge, véase Hignett, Xerxes'Invasión, pp. 397—402, y Lazenby, op. cit., p. 177.

[61] Homero, fijad, Ibíd., 179, 3.226—9 [hay traducción al castellano: Homero, Ilíada, Aguilar, Madrid, 1992].

[62] Véase Pseudo—Demóstenes, 50.34—5.

[63] Esquilo, Persians, pp. 339—340 [hay traducción al castellano: Esquilo, Los Persas, Ediciones Clásicas, Madrid, 1996].

[64] Aristóteles, Rethoric, 1411a [hay traducción al castellano: Aristóteles, Retórica, Alianza Editorial, Madrid].

[65] Su estatua se alzaba en Salamina en el año 345 a.C. (Esquines, Against Timarchus, p. 25) [hay traducción al castellano: Esquines, Discursos; Cartas, Ediciones Clásicas, Madrid, 2000], pero, como Solón fue un gran héroe griego durante su arcontado en el año 594 a.C., podemos suponer que también estaría allí en el año 480 a.C.

[66] Herodoto, op. cit., 1.153.2.

[67] Asumo, siguiendo la obra de Agostino Masaracchia, Herodoto, La Battaglia di Salamina: Libro VIII delle Storie/Herodoto (Fondazione Lorenzo Valla, A. Mondadori, Milán, 1977), p. 183, que las referencias de Herodoto a dicho mensajero en el libro VIII de su obra pertenecen a un mismo evento.

[68] 14 Herodoto, op. cit., 8.56.1.

[69] Como argumenta Constantin Rados en la obra La Bataille de Salamine (Fontemoing & Cie, París, 1915), p. 290.

[70] Hay muchas dudas acerca de la veracidad de esta anécdota, pues destila veneno hacia Temístocles (véase Hignett, Xerxes' Invasión,p. 204). Pero incluso Temístocles necesitó ayuda de vez en cuando. Además, al aumentar el drama, la historia ayuda a subrayar la capacidad de Temístocles para adaptarse a la situación. (Véase Fornara, CJ., Herodotus, An Interpretive Essay, Clarendon Press, Oxford, 1971, p. 72, n.19.).

[71] Radas, op. cit., p. 290.

[72] Tucídides, 11.3.

[73] Herodoto, op. cit., 8.59.

[74] Plutarco, Vida de Temístocles, 11.3.

[75}Herodoto, op. cit., 8.60a.

[76] Ibíd., 8.60b.

[77] Plutarco, op. cit., 11.5.

[78] Herodoto, op. cit., 8.62.1.

[79] Ibíd., 8.64.1

[80] Me imagino a Artemisia luciendo unas piezas de joyería similares a las halladas en una tumba del siglo IV a.C. que pertenecía a una dama de la aristocracia conocida como la Princesa Caña. Para más información, visítese la página web http://www.bodrum—museum.com/museum/depts/carian_princess.htm

[81] Información procedente del escritor del siglo II a.C. llamado Tolomeo Hefestión, cuya obra New History la resume Photius, p. 190.

[82] Herodoto, op. cit., 8.68.a1.

[83] Ibíd., 7.99.1.

[84] Texto perteneciente a una tablilla descubierta en Persépolis, citada por Pritchard, James E. (ed.), Ancient Near Eastern Texts Related to the Old Testament, Princeton University Press, Princeton, Y edición, 1969, pp. 316—317.

[85] Ibíd.

[86] Es una mera suposición basada en la presunción de que Jerjes necesitaría maniobrar rápidamente mientras los griegos se encontrasen aterrados y desmoralizados (Herodoto, op. cit., 8.56).

[87] Véanse las obras de Vitruvio, 2.8.10—15; Estrabón, 13.1.59, y Luciano Nekr. Dial., p. 24.

[88] Herodoto, op. cit., 3.136.

[89] Ibíd., 8.93.2.

[90] Aristófanes, Lysistrata [hay traducción al castellano: Aristófanes, Lisístrata, Ediciones Clásicas, Madrid, 1995].

[91] Consistía en una serie de estatuas erigidas en Esparta, entre las cuales se incluía una de Artemisia. Véase Pausanias, Guide to Greece, 3.11.3 [hay traducción al castellano: Pausanias, Descripción de Grecia, editorial Gredos, Madrid, 2004].

[92] Como indica Rados en su obra Bataille de Salamine, pp. 287288, basándose en la situación de las escuadras en la batalla de Salamina según Herodoto, op. cit., 8—85.

[93] Los restos del Yasi Adra, actualmente en el museo de Bodrum, Turquía.

[94] Herodoto, op. cit., 8.68a1.

[95] Ibíd., 8.68g.

[96] Las intensas excavaciones arqueológicas realizadas en el istmo de Corinto han revelado la existencia de murallas fortificadas pertenecientes a distintas épocas, pero no hay rastro de restos del año 480 a.C., lo cual es prueba suficiente para constatar que los peloponesios llevaron a cabo una construcción endeble y perecedera. Véase Gregory, Timothy E., The Hexamilion and the Fortress, Escuela Estadounidense de Estudios Clásicos en Atenas, Princeton, 1993.

[97] Young, T. Cuyler, 480—479 a. C., A Persian perspective, Iranica Antica, 1980, p. 229.

[98] Véase el excelente debate propuesto en Hignett, Xerxes'InvaSiOn, pp. 415—417.

[99] Herodoto, op. cit., libro 8.66.2.

[100] Ibíd., 8.66.1.

[101] Ibíd., 13.1.

[102] Ninguna fuente de la Antigüedad nos explica dónde entró en batalla la formación de la flota persa pero, de haber entrado en el estrecho, los griegos se habrían abalanzado sobre las naves y zarpado alarmados, y no hay constancia de ello.

[103] Cf. Herodoto, op. cit., 8.78.

[104] Ibíd. Para producir el efecto deseado en la guerra psicológica persa, las tropas se pondrían en movimiento el día antes de la batalla de Salamina, véase Lazenby, Defence of Greece, pp. 165—166.

[105] Eforo, como informa Diodoro Siculo, 11.16.3.

[106] Herodoto, op. cit., 8.74.2.

[107] Esquilo, Persians, II. 355—360.

[108] Herodoto, op. cit., 8.75.2.

[109] Plutarco, Temístocles, 12.4—5.

[110] Véanse los argumentos en Lazenby, Defence of Greece, pp. 169—170.

[111] Esquilo, Persians, II. 360—361. Adviértase la traducción de Seth Bernardete: «Astucia griega», en Esquilo II, The Complete Greek Tragedies, University of Chicago Press, Chicago, 2ª edición, 1991, p. 61.

[112] Herodoto, op. cit., 8.76.4.

[113] Plutarco, Life of Arístides, 2.2.

[114] Herodoto, op. cit., 8.79.1.

[115] Polyaenus, Stratagems, 1.30.8—32.2.

[116] Herodoto, op. cit., 8.79.4.

[117] Plutarco, op. cit., 8.2.

[118] Herodoto, op. cit., 8.80.1.

[119] Ibíd., 8.79.2.

[120] Ibíd., 8.78.1.

[121] Ibíd., 8.81.1.

[122] Monarca conocido también con el nombre de Tabnit. Véase Lewis, David M., «Persians in Herodotus» en Selected papers in Greek and Near Eastern History, P.J. Rhodes (ed.), Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 355.

[123] Josué, 1:8,8.

[124] Briguel—Chatonnet, Françoise y Gubel, Eric, Les Phéniciens aux originins du Libian, Gallimard, París, 1998, p. 72.

[125] Génesis, 10:15.

[126] Diodorus Siculus, 11.18.1, refiriéndose a los fenicios en general.

[127] Quizá Megabazo hubiese heredado su cargo de almirante, a juzgar por lo constatado en documentos persas, mientras que el padre de Prejaspes aparece como «portador de la aljaba» en la tumba de Darío, bien podría haber sido el oficial al cargo de Persépolis. Lewis, op. cit., pp. 358—359.

[128] Véase «Salamina», en Pauly, A.; Wissowa G. y Kroll W. (eds.), Real—Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft, A. Druckenmüller Verlag, Stuggart, 1914, vol. 20. Reeditada en 1958, cols. 1.8261.827.

[129] Herodoto, op. cit., 8.76.2.

[130] Tucídides, op. cit., 8.101. Cf. Jenofonte, Anabasis, 6.4.2 [hay traducción al castellano: Jenofonte, Anábasis, Gredos, Madrid, 2001].

[131] Esquilo, Persians, II. 74—75, 39—42, 52—55, 59—60.

[132] Ibíd., II. 380—1.

[133] Ibíd., II. 366—8.

[134] Diodorus Siculus, op. cit., 11.17.2.

[134] Herodoto, op. cit., 8.76.2.

[136] Ibíd., 8.76.1.

[137] Ibíd., 8.76.1., 8.81.1.

[138] Juego de palabras griego. El vocablo para definir el color rojo es phoinikeos, y si a dicho vocablo le quitamos una

letra queda phoinikos, que significa «fenicio». (N, del T.)

[139] Ibíd., 8.77.1.

[140] Ibíd., 8.76.3.

[141] Jenofonte, Hellenica., 5.1.5 [hay traducción al castellano: Jenofonte, Helénicas, Alianza Editorial, Madrid, 1989].

[142] Herodoto, op. cit., 8.85.1.

[143] Ibíd., 8.76.3.

[144] Esquilo, op.cit., II. 382—383.

[145] Herodoto, op. cit., 8.118.

[146] En la Salamina actual, los pescadores aún discuten sus teorías de navegación por esas aguas en las cafeterías y tabernas portuarias. Supongo que también se mostrarían por la pérdida del acceso a los muelles.

[147] Plutarco, Life of Themistocles, 4.2, 24.4.

[148] Platón, Republic, 556 d—e [hay traducción al castellano: Platón, La República, Alianza Editorial, Madrid, 1998].

[149] Jenofonte, Oeconomicus, 21.3 [hay traducción al castellano: Jenofonte, Recuerdos de Sócrates; Económico; Banquete; Apología de Sócrates, Gredos, Madrid, 2001].

[150] Esquilo, Persians, 1. 242.

[151] Lysias, Funeral Oration, 2.37.

[152] Véase, Inscripciones Graecae, 3.ª edición, vol. I, n.° 1032 = Inscripciones Graecae, 2.a edición, vol. II, n.° 1951.

[153] Esquilo, Persians, 1. 559; Suppliants, 1. 773 [hay traducción al castellano: Esquilo, Tragedias: Los Persas; Los Siete contra Tebas; Los Suplicantes; Orestia (Agamenón, Coéforos, Euménides); Prometeo encadenado, Alianza Editorial, Madrid, 2004].

[154] Esquilo, Suppliants, II, 716—718.

[155] Plutarco, Life of Themistocles, 12.1. Plutarco sitúa la escena en la noche anterior (por ejemplo, la del 23 al 24 de septiembre), pero es dificil imaginar a Temístocles arengando a tanta gente desde la cubierta de su nave. Plutarco no responde, aquí, a la verdad.

[156] Plutarco, Life of Themistocles, 13.2 y Life of Arístides, 9.1.

[157] En Salamina, el sol luce a las 7.15 a.m. con intensidad suficiente para navegar, y amanece una hora antes, sobre las 6.15 horas.

[158] Herodoto, op. cit., 8.83.

[159] Muchos eruditos han traducido la frase del original griego simplemente como «concluyó su discurso indicando...», pero el matiz del verbo que utilizó Herodoto, kataplesso, es mucho más fuerte.

[160] Mi análisis se basa en la información recogida tras una consulta al doctor Michael Petrakis, director del Instituto de Investigación Medioambiental y Desarrollo Sostenible del Observatorio Nacional de Atenas. Para más información, véase también Neuman, J., «The sea and land breezes in the classical Greek literatura», en Bulletin of the American Meteorological Society, 54 (1973), pp. 6—8; y Morton, Jamie, The Role of the Physical Environment in Ancient Greek Seafaring, Laiden: Brill, 1999, pp. 97—99.

[161] Plutarco, Life of Themistocles, 14.2.

[162] «Castillos» es, literalmente, «altos postizos exteriores sobre la cubierta», que puede referirse a los parapetos superiores donde se protegían los cuarenta infantes de marina apostados en cubierta. Ibíd.

[163] Ibíd.

[164] Esquilo, Persians, 1. 378.

[165] Ibid., I. 84.

[166] Ibíd., I. 336.

[167] Ibíd., I. 90.

[168] Ibíd., I. 347.

[169] El tal Gobrias era un noble persa, abuelo materno de Ariabignes y uno de los siete conspiradores que subieron a Darío al trono. Véase Herodoto, op. cit., 3.78, 4.130—4, 7.97.

[170] Esquilo, Persians, II. 466—467.

[171] Chandler, David, G., The Military Maxims of Napoleon, Macmillan, Nueva York, 1997, pp. 111—112.

[172] Esquilo, Persians, II. 388—390.

[173] Esquilo, Seven Against Thebes, II. 268—270.

[174] Esquilo, Persians, II. 391—394.

[175] Quintiliano, Arístides, On Music, 2.6 [hay traducción al castellano: Quintiliano, Arístides, Sobre la Música, Gredos, Madrid, 1996]; Homero, La Ilíada, 21.388. Se ha descubierto, además, un salpinx griego del siglo V a.C. El cuerpo del instrumento consistía en trece piezas de marfil, con la boquilla y la campana de bronce.

[176] Esquilo, Persians, II. 396.

[177] Así lo mantiene Lazenby (op. cit., p. 184). No había necesidad de situar a los griegos tras un recodo del estrecho, pues los persas los oirían antes de que los viesen.

[178] Los acontecimientos se desarrollaron con mucha celeridad. Véase, Esquilo, Persians, II. 398.

[179] Herodoto, op. cit., 8.83.2.

[180] Esquilo, Persians, II. 399—400.

[181] Timoteo de Mileto, Persians, citado en Podlecki, A., The Life of Temístocles. A Critical Survey of the Literary and Archaelogical Evidence, Montreal: McGill—Queens Universitary Press, 1975, pp. 63—64.

[182] Esquilo, Persians, II. 401—407.

[183] Para conocer más sobre los detalles de esta aseveración, véase el Decreto de Temístocles.

[184] Compárense los resultados obtenidos en las pruebas con el Olympias desde el año 1987 a 1992, teniendo en cuenta que se quedan cortos frente a los alcanzados, parece ser, en la Antigüedad. Véase Morrison, J.S., Coates, J.F., y Rankov, N.B., The Athenian Trireme. The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 2.ª edición, pp. 262—264.

[185] Véase Shaw, J.T., «Steering to Ram: the diekplous and periplous», en Shaw, J. T. (ed.), The Trierreme Project. Operational Experience 1987—90. Lessons Learnt, Oxbow Monograph, n.° 31, Oxbow Books, Oxford, 1993, p. 100.

[186] Herodoto, op. cit., 8.89.1.

[187] Ibíd.

[188] Esquilo, Persians, II. 409.

[189] Tucídides, op. cit., 7.44.1.

[190] Ibíd., 7.71.4.

[191] Dato procedente de Plutarco, Life of Themistocles, 14.2.

[192] Herodoto, op. cit., 8.87.1.

[193] Esquilo, Persians, II. 412.

[194] Herodoto, op. cit., 8.86.

[195] Formio, citado en Tucídides, op. cit., 2.87.

[196] Plutarco, Life of Temístocles, 14.2.

[197] Timoteo de Mileto, Persians, 791.132. Timoteo también la llama «veloz y húmeda aura».

[198] Timoteo de Mileto, Persians, 791.7—13. Traducido y editado por Hordern, J.H., en The Fragments of Thimoteus of Miletus, Oxford, Oxford University Press, 2002.

[199] Diodoro Sículo, op. cit., 11.194.

[200] Ibíd., 11.85.5.

[201] Plutarco, Life of Temístocles, 14.

[202] Esquilo, Persians, I. 562.

[203] Ibíd., 278—279. cf. II. 269.71.

[204] Ibíd., 1. 976.

[205] Spick, Mike, The Ace Factor. Air Combat and the Rolé of Situational awareness, Anápolis, Maryland, Naval Institute Press, 1988, p. XII.

[206] Comandante Randy al Duque Cunningham, Marina de los EE.UU., Vietnam, citado en Shaw, Robert L., Fighter Combat, Tactics and Maneuvering, Anápolis, Maryland, Naval Institute Press, 1985, p. X.

[207] Ante la ausencia de pruebas directas de la Antigüedad, esta afirmación no es más que una suposición basada en que probablemente saliesen despedidos tras la embestida, a menos que sus pies estuviesen sujetos de algún modo.

[208] Herodoto, op. cit., 8.87.2.

[209] Ibíd., 8.89.2.

[210] Esquilo, Persians, II. 422—426.

[211] Ibíd., I. 319.

[212] Ibíd., I. 977.

[213] Pseudoaristóteles, Mechanica, 850b.

[214] Luciano, Navigation, p. 6 [hay traducción al castellano: Luciano de Samosata, Obras (obra completa), Gredos, Madrid, 2004].

[215] Herodoto, op. cit., 8.88.2.

[216] Ibíd., 8.65.5—6.

[217] Ibíd., 8.85.2.

[218] Ibíd., 8.88.2.

[219] Información procedente de los escritos del autor del siglo II d.C. Ptolomeo Hefestión, cuya obra New History la resume Photius, p. 190.

[220] Herodoto op. cit., 8.88.2.

[221] Polieno, Stratagems, 8.53.1, 3.

[222] Timoteo de Mileto, Persians, 791.26—30 (trad. por Horden).

[223] Ibíd., 791.183—185. Timoteo no es una fuente de entera confianza.

[224] Herodoto, op. cit., 8.88.3.

[225] Timoteo de Mileto, Persians, 791.31—34.

[226] Ibíd., 791.61—64, cf. 791.82—85.

[227] Ibíd., 791.98—99.

[228] Plutarco, Life of Themistocles, 15.2, detalle que pudo provenir del poema de Simónides sobre Salamina.

[229] Esquilo, Persians, II. 412—422.

[230] Timoteo de Mileto, op. cit., 791.86—89.

[231] Herodoto, op. cit., 8.95.1.

[232] Ibíd., 8.79.1.

[233] Esquilo, Persians, II. 455—464.

[234] Herodoto, op. cit., 6.50.

[235] Ibíd., 8.91.1.

[236] Ibíd., 8.76.1, 91.1.

[237] Parafraseando a Herodoto en op. cit. 8.92.2.

[238] En esta ocasión, también se utiliza el vocablo «thorubos». Herodoto, op. cit., 7.181.1.

[239] Ibíd., 7.181.1.

[240] Simónides (en Campbell, D.a., Greek Lyric, Loeb Classical Library, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991, vol. 3, n.° XIX), citado en Plutarco, The Malice of Herodotus, 36,869d.

[241] Herodoto, op. cit., 8.94.4.

[242] Plutarco, The Malice of Herodotus, 39.870e. Campbell, op. cit., vol. 3, n.° XI.

[243] Plutarco, The Malice of Herodotus, 39.870e. Campbell, op. cit., vol. 3, n.° XII.

[244] Plutarco, The Malice of Herodotus, 39.870f. Campbell, op. cit., vol. 3, n.° X.

[245] Plutarco, The Malice of Herodotus, 39.870f. Campbell, op. cit., vol. 3, n.° XIII.

[246] Plutarco, The Malice of Herodotus, 39.871a.

[247] Simónides, citado en The Malice of Herodotus, 39.871b. Por Ateneo, Sophists at Dinner, 13.573 c—e [hay traducción al castellano: Ateneo, El banquete de los eruditos (Obra Completa), Gredos, Madrid, y en Campbell, op. cit., vol. 3, n.° XIV].

[248] Esquilo, Persians, I. 297.

[249] Diodoro Siculo, 11. 19.3.

[250] Esquilo, Persians, II. 431—432.

[251] Ibíd., II. 273—274.

[252] Ibíd., II. 275—277.

[253] Ibíd., II. 2964—2965.

[254] Timoteo de Mileto, op. cit., 791.97.

[255] Herodoto, op. cit., 8.86.1.

[256] Ibíd., 8.92.1.

[257] Ibíd., 1.1.1.

[258] Encontrados en la romana Nápoles pero, como había sido una colonia griega anteriormente, dichos cofres pueden reflejar la existencia de una práctica griega más antigua.

[259] Homero, La Ilíada, 11.514—515.

[260] Herodoto, op. cit., 8.100.2.

[261] Ibíd., 8.100.4.

[262] Ibíd., 8.99.

[263] Ibíd., 8.107.1.

[264] Poliaeno, Stratagems, 8.53.2. Excerpts of Polyaenus, 53.4.

[265] Lewis, D.M., «Persians in Herodotus», en Papers in Greek and Near Eastern History, ed. de PJ, Rodhes, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 358—359.

[266] Diodoro Siculo, op. cit., 11.2.2 y Estrabo, 9.2.9, p. 404.

[267] El general Demóstenes (no confundir con el célebre orador) después de la batalla de Olpae en el año 426 a.C., Tucídides, op. cit., 3.114.

[268] Herodoto, op. cit., 8.102.3.

[269] Timoteo de Mileto, Persians, 1.790.

[270] Herodoto, op. cit., 9.2.3.

[271] Ibíd., 8.130—2—3.

[272] La descripción y el razonamiento de las circunstancias que conmemora se pueden consultar en Gauer, Werner, Weihgeschenke aus den Persekriegen, Tübing, Verlag Ernst Wasmuth, 1968, pp. 40—41, 74, 134.

[273] Herodoto, op. cit., 9.2.3. El eclipse puede datarse con certeza el día 2 de octubre. Si Cleombroto de verdad estuviese preparado para atacar a los persas, entonces seguía una política contraria a la propuesta por Euribíades, pues no quería darles a los persas más razones para que peleasen. Véase el capítulo siguiente.

[274] Ibíd., 8.115.1. Herodoto puede que se refiera sólo al viaje desde Tesalia al Helesponto pues, en cualquier otro caso, habría que añadirle las dos o tres semanas invertidas entre Atenas a Tesalia.

[275] Esquilo, en su obra Persians, II. 480—514, hace que la retirada de Jerjes fuese algo más desastrosa, pero esta historia no merece el respeto debido al poeta como la descripción de la batalla que elabora como testigo presencial.

[276] Herodoto, op. cit., 7.239.5.

[277] Plutarco, Life of Temistocles, 18.2.

[278] Meiggs, Russell y Lewis, David, A selection of Greek Historical Inscriptions to the End of the Fifth Century BC, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1990, n.° 26, pp. 54—57.

[279] Tirteo, frg. 10, en West, M.L., lambi et Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, Oxford: Clarendon Press, 1972, vol. 2, pp. 174—175; Traducción de Michael Sage, Warfare in Ancient Greece, A Sourcebook, Londres, Routledge, 1996, p. 34.

[280] Herodoto, op. cit., 8.109.25.

[281] Ibíd.

[282] Ibíd., 8.124.1.

[283] 8.125.2.

[284] El orador griego Dio Crisóstomo narra una historia parecida en 11.147—149.

[285] Meiggs, Russell, The Athenian empire, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 171.

[286] Plutarco, Life of Themistocles, 28.4.

[287] Tucídides, 1.138.5; Plutarco, Lífe of Themistocles, 29.7.

[288] Séneca, On Benefits, 6.31.11—12 [hay traducción al castellano: Séneca, Lucio Anneo, El libro de oro. Pensamientos escogidos. Tratado de los beneficios, Ediciones Ibéricas, Madrid, 1958]. Plutarco en Life of Temistocles, 29.5—6, el Gran Rey rechazó furiosamente la petición de Demarato.

[289] Meiggs y Lewis, Greek Historical Inscriptions, n.° 32, pp. 69—72.

Table of Contents

Agradecimientos

Nota sobre nombres, topónimos y abreviaturas

Cronología del año 480 a.C.

Nota acerca de las embarcaciones

Prólogo

El Pireo

PRIMERA PARTE

El avance

Capítulo 1

Artemisio

Capítulo 2

Termópilas

Capítulo 3

Atenas

Capítulo 4

Salamina

SEGUNDA PARTE

La trampa

Capítulo 5

Falero

Capítulo 6

De Salamina a Falero

Capítulo 7

De Falero a Salamina

Capítulo 8

Salamina

TERCERA PARTE

La batalla

Capítulo 9

Estrecho de Salamina: mañana

Capítulo 10

Estrecho de Salamina: mediodía

Capítulo 11

Estrecho de Salamina: atardecer

CUARTA PARTE

La retirada

Capítulo 12

Falero

Capítulo 13

Andros

Epílogo

Susa

Fuentes documentales

Fuentes de la Antigüedad

Estudios modernos sobre Salamina

Barcos y batallas navales en la Antigüedad

La guerra en la Antigüedad

Gentes y lugares

Temas relacionados

Notas