La fascinante crónica de la mayor y más terrible batalla librada entre las fuerzas Aliadas y el Ejército nazi, del desesperado enfrentamiento que se prolongó a lo largo de seis meses en las montañas de la Italia central, en el que se produjeron más de 350 000 bajas y en el que se destruyó el monasterio del siglo XIV, cuna de la orden benedictina. En los masivos bombardeos aliados, el edificio y muchos de los irreemplazables tesoros que albergaba fueron reducidos a cenizas.

Matthew Parker

La batalla de Monte Cassino

ePub r1.2

Titivillus 16.05.2019

Título original: Monte Cassino

Matthew Parker, 2003

Traducción: Íñigo Artamendi Ortiz de Zárate

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Hannah

Amor todo lo puede

PREFACIO

Se dice: «Los generales aprendieron su lección en la última guerra. Esta vez no habrá matanzas a gran escala». Yo me pregunto: ¿Cómo es posible la victoria si no es por medio de semejantes matanzas?

Evelyn Waugh, octubre de 1939[R1]

La guerra sólo se entiende en blanco o negro. La Segunda Guerra Mundial ocupa una posición única en la memoria colectiva como una «guerra buena», especialmente cuando se la compara con la Primera Guerra Mundial. Librada por las «Naciones Unidas» (como los Aliados gustaban de llamarse a sí mismos) contra la tiranía nazi y la agresión japonesa, la victoria puso fin a atroces crímenes contra la humanidad, y justificó todos los sacrificios hechos por los hombres que lucharon en el lado correcto. Hoy, cuando se discute la moralidad de una guerra, siempre se compara con la Segunda Guerra Mundial. Se ha convertido en la guerra que justifica la guerra.

En gran medida, la Segunda Guerra Mundial ha sido escrita por sus vencedores como un relato heroico. Por cada Trampa-22 o Matadero Cinco, se han escrito cientos de novelas, historias y películas alabando las inamovibles certezas morales de la lucha. Para los de mi generación, educados en los años setenta, las películas de guerra que se nos proyectaron y los tebeos que parecían estar por todas partes eran siempre sobre la Segunda Guerra Mundial. Es imposible imaginar la visión popular de la Primera Guerra Mundial proporcionando un telón de fondo apropiado para historias tan simplistas, igual que los juegos de guerra de los niños pequeños nunca incluyeron las trincheras o los más recientes, e incluso moralmente más ambiguos, conflictos. Siempre eran los ingleses contra los nazis, el bien contra el mal.

La Primera Guerra Mundial, además de contribuir a las causas de la Segunda, también dio forma a las respuestas de la gente hacia ésta. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba que las nuevas tecnologías evitaran la atroz matanza de soldados de infantería que se dio en la Primera. Los avances del período de entreguerras en aeroplanos, cañones, tanques, submarinos y bombas llevaron a la gente a creer que, esta vez, la lucha sería de movimientos rápidos, mecanizada, dominada por el poder aéreo, en cierto sentido «a control remoto» o llevada a cabo por unos pocos expertos. La imagen popular de la Batalla de Inglaterra —con sus pizarras donde anotar las docenas de aviones derribados como si se tratara de un partido de cricket— hasta cierto punto se ajusta a este patrón, y esta visión de la Segunda Guerra Mundial, al menos en Occidente, como una guerra en cierto sentido más «limpia» que la Primera ha sobrevivido tanto a la lucha subsiguiente como a la posguerra.

La Batalla de Monte Cassino pone todo esto en entredicho. En lugar de librar una batalla de rápidos movimientos, las tropas se encontraron inmersas en escenas propias del Frente Occidental en 1916-1917. El terreno retrotrajo la lucha a la era premecanizada. Las montañas de Italia central y el clima invernal conspiraron para convertir en inútiles en gran medida avances de la tecnología como los blindados. Una tozuda mula era más apreciada que una docena de tanques, y la gigantesca ventaja numérica de los Aliados en artillería y aviación fue rara vez decisiva y, a menudo, un estorbo. Para empezar, esta potencia de fuego tenía sus riesgos. Se ha calculado que un tercio de las bajas aliadas en Italia fueron causadas por «fuego amigo»; un artillero norteamericano en Cassino se lamentaba de que los bombarderos norteamericanos mataban a más hombres de su división de los que mataba la Luftwaffe[R2].

Tampoco hubo muchos ideales nacionales ni unidad de propósito impulsando a las fuerzas en Italia. Con tantas nacionalidades y grupos étnicos, procedentes de sociedades tan radicalmente diferentes, hubiera sido imposible. Además de soldados británicos y norteamericanos, las filas aliadas incluían neozelandeses, canadienses, nepalíes, hindúes, franceses, belgas, sudafricanos, tunecinos, argelinos, marroquíes, senegaleses, polacos, italianos e incluso brasileños. Dentro de estos grupos había unidades formadas por indios americanos, estadounidenses de origen japonés y maoríes. Todos ellos estaban allí por diferentes razones. El resultado fue una coalición plagada de desconfianza y envidias, con las inevitables consecuencias en malentendidos y errores. En su mayor parte mal dirigidos y pobremente equipados, los soldados aliados que combatieron en Cassino pudieron ver por el modo en que el interés de la prensa iba menguando que estaban librando batallas de enorme escala y coste que eran, en el mejor de los casos, de importancia estratégica secundaria, y que los recursos humanos, cada vez más escasos, respondían a esa situación.

Los alemanes estaban aún peor. Por cada proyectil que «Krupp» lanzaba, la «General Motors» devolvía cinco. Además de munición de artillería, los alemanes estaban desesperadamente escasos de alimentos básicos y ropa para las tropas de primera línea que guardaban gélidas cimas montañosas en pleno invierno. Muchos murieron congelados por falta de un abrigo.

Entre estos grupos de hombres enfrentados, observándose mutuamente y separados en algunos lugares por apenas quince o veinte metros de terreno abierto, los padecimientos causados por la lucha y los elementos fueron comunes. Sorprendentemente los combates se detenían a menudo en zonas determinadas para que equipos de camilleros de ambos bandos pudieran trabajar juntos en el rescate de los numerosos heridos. Muchos recuerdan el desconcierto que les causaba reanudar después los esfuerzos para matarse unos a otros una vez que el período de tregua había expirado.

INTRODUCCIÓN

EL MONASTERIO Y LA «LÍNEA GUSTAV»

Sólo los baños de sangre de Verdún y Passchendaele, o lo peor de lo peor de la lucha durante la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental, pueden compararse a Monte Cassino. Cassino, la mayor batalla terrestre en Europa, fue el más amargo y sangriento de los combates librados por los aliados occidentales contra la Wehrmacht alemana en cualquier frente de la Segunda Guerra Mundial. En el lado alemán, muchos creían que fue peor que Stalingrado.

Después de la conquista de Sicilia, la invasión de Italia en 1943 llevó a las tropas aliadas a enfrentarse al Ejército alemán en una campaña prolongada en el continente europeo por primera vez en tres años. A comienzos de 1944, Italia era aún el único frente activo de los aliados occidentales contra la Europa controlada por los nazis, y el avance había sido dolorosamente lento. La campaña estaba convirtiéndose en un estorbo, y las tensiones entre los Aliados iban en aumento.

No era una tarea fácil la que los Aliados se habían propuesto. Nadie desde Belisario, en el año 536 de nuestra era, había atacado con éxito Roma desde el sur. Incluso Aníbal prefirió atravesar los Alpes antes que tomar el camino directo desde Cartago. Se atribuye a Napoleón el haber dicho: «Italia es una bota. Hay que entrar en ella desde arriba». La razón era la geografía al sur de Roma. Altas montañas cortadas por ríos de rápido caudal. La única ruta posible hacia la capital italiana desde el sur es remontar la antigua Via Casilina, que ahora se denomina Nacional 6. Ciento treinta kilómetros al sur de Roma, esta carretera atraviesa el valle del río Liri. Ése fue el lugar que Kesselring, el comandante alemán, eligió para presentar batalla. Dominando la entrada al valle estaba el Monasterio de Monte Cassino.

Es uno de los lugares más sagrados de la Cristiandad. Se cree que fue fundado por el noble romano San Benito de Nursia en el 529, y la abadía se convirtió en el modelo de los monasterios de Europa Occidental. Desde Monte Cassino, los monjes Benedictinos partieron para fundar monasterios por todo el mundo cristiano. Mientras tanto, en la gran biblioteca del monasterio se conservaban y copiaban textos clásicos, manteniendo así la herencia de la civilización antigua. El Monasterio fue destruido en gran parte por un terremoto en 1349, pero la reconstrucción comenzó enseguida con el apoyo del papa Urbano V. La nueva abadía era gigantesca, un vasto complejo de edificios alrededor de cinco patios. Tenía muros de siete metros de espesor en su base; y visto desde abajo, el gigantesco edificio, con sus adustas hileras de ventanucos, parecía una fortaleza. Durante el Renacimiento la abadía se convirtió en un destino favorito para los peregrinos. Los monjes benedictinos, como era su costumbre, limpiaban los pies de los viajeros y servían en la mesa. Se calcula que en un solo año, a principios del siglo XVII, llegaron a recibirse 80 000 visitantes. Generaciones de italianos trabajaron para embellecer los edificios. Durante el siglo XVIII, de la mano de algunos de los mejores artistas de Italia, el monasterio se convirtió en una obra maestra del barroco y en un centro para las bellas artes. En 1868 la abadía pasó a ser propiedad del Estado italiano, pero la biblioteca siguió siendo una de las más importantes del mundo: en 1943 contenía más de 40 000 manuscritos y muchos de los escritos de Tácito, Cicerón, Horacio, Virgilio, Ovidio y otros. Sobre la puerta del monasterio estaba grabada una única palabra: Pax.

Pero Benito había escogido su emplazamiento en un momento en que la Cristiandad, con sede en Roma, estaba en su momento más bajo. Para proteger su nueva comunidad, había construido su monasterio sobre más de quinientos metros de roca sólida, en la punta de una aguja que se eleva casi verticalmente sobre los valles a sus pies. Desde sus altas ventanas, uno puede ver a kilómetros a la redonda; todos los accesos a la montaña quedan dispuestos a la vista como un mapa.

A finales de 1943, estaba considerado como una de las mejores posiciones defensivas de Europa, y había sido estudiada como tal en las escuelas de estado mayor italianas durante años. Además de beneficiarse de su posición dominante, estaba protegido por los ríos Rápido y Garigliano, que forman un foso natural frente a él. Sus flancos están guardados por montañas escarpadas, carentes de sendas: desde el valle del Liri hasta cerca de la costa se extienden los montes Aurunci; detrás del Monasterio el macizo de Cassino se alza hacia la agreste cadena de los Abrazos.

Al norte de Cassino no hay barreras fluviales, como en la costa adriática. Más allá del valle del Rápido, los ríos corren en dirección sur y norte, con el Tíber dirigiéndose a la zona del lago Trasimeno, desde donde el Arno lleva a Florencia. Así Cassino era la última posición defensiva natural antes de Roma, y la caída de Roma significaría la caída de Italia central.

El macizo de Cassino sobre el que se alzaba la abadía era la posición clave de la Línea Gustav, un sistema de defensas alemanas interconectadas que corría a lo largo de la parte más estrecha de Italia, entre Gaeta y Ortona. Era una impresionante pieza de ingeniería militar, el sistema defensivo más formidable con el que los británicos y norteamericanos se toparon durante la guerra. Gran parte de él dominaba ríos con orillas pronunciadas, en particular el Garigliano y el Rápido, o estaba situado bien en marismas costeras o sobre altas cumbres montañosas. Las ventajas defensivas naturales del terreno montañoso habían sido acentuadas por los alemanes al retirar edificios y árboles para crear campos de fuego. En otras partes las cuevas naturales de la zona habían sido ampliadas y las posiciones defensivas reforzadas con raíles de ferrocarril y con hormigón. Se crearon refugios, comunicados por pasadizos subterráneos. Más que en una sola línea, las defensas estaban dispuestas en múltiples capas, con posiciones preparadas de antemano desde las que lanzar rápidos contraataques sobre las áreas de la línea del frente que se perdieran. A partir de noviembre de 1943, Hitler se interesó personalmente en la Línea Gustav, ordenando que fuera reforzada hasta tener «categoría de fortaleza». Un sistema de campos de minas antipersona, entrelazados con alambradas, fue dispuesto para cubrir las llanuras ante las colinas, con una profundidad de hasta 380 metros más allá de la ribera de los ríos. Una presa sobre el Rápido fue volada para desviar el río; toda la llanura frente al Monasterio, ya empapada por las lluvias del invierno, se convirtió en un barrizal. Los alemanes tuvieron el tiempo necesario para cubrir cualquier posible ruta de ataque y tomar contramedidas. Por todas partes había desagradables sorpresas: cualquier lugar en el que los atacantes pudieran cubrirse fue minado o sembrado de trampas cazabobos.

El 24 de enero de 1944 bombarderos británicos y norteamericanos lanzaron octavillas sobre los defensores de Monte Cassino prometiéndoles un nuevo «Stalingrado o Túnez»: ser rodeados y destruidos o rendirse con honor. Pero en lo que era un lúgubre eco de las órdenes de defender la ciudad del Volga, Hitler decretó que no habría más retiradas en Italia. Ese mismo mes el líder alemán emitió la siguiente orden: «Dentro de los siguientes días comenzará la “Batalla por Roma”. Será decisiva para la defensa de Italia central y para el destino del Décimo Ejército […] Todos los oficiales y hombres […] deben estar imbuidos por una voluntad fanática de concluir esta batalla victoriosamente, y no descansar hasta que el último soldado enemigo haya sido destruido […] La batalla debe librarse con un espíritu de sacrosanto odio hacia un enemigo que está llevando a cabo una guerra inmisericorde de exterminio contra el pueblo alemán […] La lucha debe ser dura y despiadada, no sólo contra el enemigo, sino contra todo oficial y unidad que flaquee en esta hora decisiva».

Por entonces los Aliados dominaban el aire y el mar. También tenían superioridad en carros y vehículos blindados.

Pero la combinación de la orografía italiana y el tiempo invernal a menudo hacían que estas ventajas fueran inútiles. Sólo la infantería podría romper la línea. La batalla, por tanto, sería de hombre contra hombre, y se libraría con granadas, bayonetas y, en ocasiones, con las manos desnudas, y el resultado lo decidiría el calibre y la determinación de los hombres involucrados.

A medida que las tropas aliadas se aproximaban a la «Línea Gustav», pudieron ver a qué se enfrentaban. Un teniente de los Scots Guards, D. H. Deane, recuerda haber llegado al otro lado del río Rápido, y, como todos los demás, fue a echar un vistazo al inminente campo de batalla: «Montañas inexpugnables, obviamente con ejércitos enteros de boches[1] —anotó—. Vastas montañas descansan frente a nosotros, inhóspitas y siniestras»[R1].

Las premoniciones del teniente Deane eran correctas. Frente a Monte Cassino se libraron algunas de las batallas más duras disputadas durante la guerra en cualquier teatro de operaciones. Entre la primera visión de Deane de Monte Cassino y el momento triunfal en que soldados polacos izaron su gallardete sobre los muros en ruinas del antiguo Monasterio tuvo lugar una extraordinaria historia de soldados comunes puestos a prueba hasta el límite, bajo condiciones más propias de los horrores de la Primera Guerra Mundial. A medida que la batalla avanzaba, adquirió un cariz cada vez más político, simbólico y personal. A medida que subían las apuestas, más y más hombres se vieron obligados a inmolarse contra las prácticamente inexpugnables defensas alemanas. Monte Cassino es una historia de incompetencia, orgullo desmedido e intrigas políticas, redimidos a un coste aterrador por la valentía, sacrificio y humanidad de los soldados de a pie.

Somos los escaqueados del Día-D, aquí en Italia, siempre dándole al vino, siempre de juerga,

Los gandules del Octavo Ejército y los yanquis.

Vamos a la guerra de etiqueta, como unos lechuguinos, somos los escaqueados del Día-D, disfrutando en la soleada Italia.

Desembarcamos en Salerno, unas vacaciones pagadas,

Jerry[2] sacó sus bandas, para saludamos al pasar.

Nos enseñó todas las vistas y nos sirvió el té, todos cantábamos canciones y la cerveza era gratis.

Somos los escaqueados del Día-D, los tíos que se libraron del Día D.

Palermo y Cassino se tomaron con mucha calma, no fuimos allí a luchar, sólo lo hicimos por dar un paseo, Anzio y Sangro son simples nombres, sólo fuimos a buscar chicas.

Somos los escaqueados del Día-D, en la soleada Italia.

Echad un vistazo por las laderas, a través de la niebla y la lluvia,

ved las cruces desparramadas, algunas que no llevan nombre.

La desesperación, el trabajo y el sufrimiento han terminado, la tropa sigue tirada a la bartola.

Son los escaqueados del Día-D, que decidieron quedarse en Italia.

DE SICILIA A CASSINO

Escuchamos durante toda la guerra que el ejército estaba «ansioso de lanzarse contra el enemigo». Debió de ser así, pues así lo dijeron corresponsales fiables, y los editores lo confirmaron. Pero cuando uno intentaba encontrar algo que lo confirmara, siempre era el siguiente regimiento el que estaba dispuesto. La verdad es que, cuando las balas golpean con fuerza contra los troncos de árbol y los proyectiles de artillería parten cráneos como cáscaras de huevo, el apasionado anhelo en el corazón del hombre corriente es quitarse de en medio. Entre el miedo físico a avanzar y el miedo moral de volverse, hay un dilema de excepcional dificultad para el que un agujero escondido en el suelo sería una maravillosamente bienvenida solución.

DAVID L. THOMPSON

Battles and Leaders of the Civil War[R1]

LA CONFERENCIA DE CASABLANCA Y LA INVASIÓN DE SICILIA

El 14 de enero de 1943 Roosevelt y Churchill se encontraron en la recién liberada ciudad de Casablanca, en Marruecos. En el Este, el cerco se había cerrado sobre Stalingrado, y los líderes aliados occidentales debatían sobre los siguientes pasos a dar. Junto a Churchill, en el lujoso entorno de la Villa Mirador, en las afueras de la ciudad, estaba el general sir Harold Alexander, que más tarde sería comandante supremo aliado en Cassino, y cuya «tranquila y sonriente cortesía —escribió Churchill—, se ganó a todo el mundo»[R1]. Harold Macmillan, por entonces el representante permanente británico en el Norte de África, escribió de Churchill: «Nunca le he visto en mejor forma. Siempre comió y bebió de forma pantagruélica, zanjó grandes cuestiones…»[R2]. Oficialmente, todos estaban de acuerdo: al alargarse la campaña de Túnez más de lo esperado, la invasión a través del Canal debía retrasarse hasta 1944. Sólo cuando se hubiera acabado con la resistencia alemana en el Norte de África, se invadiría Sicilia. Si la operación tenía éxito, proporcionaría a los Aliados el control del Mediterráneo, reabriría la ruta marítima Gibraltar-Suez y, eso esperaban, sacaría a Italia de la guerra.

Sin embargo, tras las muestras externas de unidad, acechaban serios desacuerdos sobre la estrategia a seguir. De hecho, la Conferencia de Casablanca fue testigo de las más tempestuosas negociaciones que jamás tendrían lugar entre los Aliados occidentales. Los norteamericanos, observando el axioma militar de que un atacante debe ir por el camino más corto a su objetivo, con la mayor fuerza que pueda reunir, recelaban profundamente de que se produjeran más retrasos en la invasión de Francia. El más acérrimo defensor de esta línea era el general George Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos y mano derecha de Roosevelt en todo lo concerniente a la dirección de la guerra. Desde su punto de vista, el Mediterráneo era una diversión, y un innecesario despilfarro de personal y recursos que podrían ser mejor empleados si eran enviados a Inglaterra y después dirigidos por el camino más corto hasta Berlín. Sin embargo, Churchill, como todos los británicos, estaba atormentado por los fantasmas del Frente Occidental de una generación antes, por lo que había decidido retrasar la «Operación Overlord» hasta que hubiera mayores probabilidades de éxito. No creía que ese momento hubiera llegado, y tenía también otros motivos para continuar la ofensiva en el Mediterráneo. Tradicionalmente, Gran Bretaña se sentía muy vinculada al Mare Nostrum porque era la ruta más corta hacia la India, y Churchill también estaba decidido a «prender fuego a los Balcanes» —explotando la resistencia a la ocupación nazi que había retenido en la zona divisiones alemanas que eran vitales en otros frentes—, y cortar los suministros de petróleo y otros productos esenciales para la maquinaria de guerra alemana. Era incluso lo suficientemente clarividente como para querer enviar tropas de los aliados occidentales al interior de Europa Central y especialmente a Grecia antes de que llegara el Ejército Rojo.

Exasperados por las reservas británicas a acometer con la máxima urgencia los planes para la invasión a través del Canal, los norteamericanos sospechaban que las ambiciones mediterráneas de Churchill estaban motivadas por intereses imperiales. Ya habían surgido tensiones entre Gran Bretaña y Norteamérica durante el periodo de entreguerras, incluyendo virulentas discusiones sobre la política económica británica de Preferencia Imperial, que perjudicaba al comercio estadounidense, y los dirigentes norteamericanos estaban absoluta mente seguros del profundamente asentado anticolonialismo de su población. Para Churchill, sin embargo, el Imperio no era cosa que pudiera discutirse.

MAPA 1: Teatro de Operaciones del Mediterráneo. Noviembre de 1942 - Septiembre de 1943.

Pero Churchill y los británicos, para gran sorpresa suya, impusieron sus puntos de vista, y tras diez días de acalorada negociación, se alcanzó un compromiso que posibilitaba la invasión de Sicilia. Esto, como se verá, llevó de forma casi involuntaria a la confrontación mayor en Italia, y los norteamericanos se quedaron con la impresión de que habían sido engañados, o que les habían «llevado al huerto» en todo lo referente a Europa meridional[R3].

Las decisiones de la Conferencia de Casablanca iban a afectar a la totalidad de la campaña italiana. En gran medida, al más alto nivel los norteamericanos eran participantes poco dispuestos en la «aventura mediterránea» de Churchill. Esto hizo que el teatro meridional no fuera prioritario en la asignación de suministros y tropas, y también alimentó la desconfianza y antipatía entre los dos aliados principales, que iba a tener una desagradable conclusión en Monte Cassino.

El camino que lleva hasta las dramáticas batallas entabladas al sur de Roma a comienzos de 1944, empieza con la decisión tomada casi dos años antes, en julio de 1942, de asignar al Norte de África importantes recursos tanto norteamericanos como británicos. Se había llegado a la conclusión de que no había suficientes embarcaciones de desembarco para una invasión a través del Canal ese año. Tampoco había en Europa suficientes fuerzas estadounidenses entrenadas. En lugar de dejar que las fuerzas que ya estaban allí quedaran inactivas, se creyó que era mejor emplearlas para limpiar el Norte de África y así al menos hacer algo para aliviar la presión que soportaban los soviéticos. El presidente Roosevelt estaba decidido a que hubiera tropas norteamericanas combatiendo a los alemanes en algún lugar tan pronto como fuera posible. De modo que en noviembre de 1942, contra los deseos de los líderes militares estadounidenses, el presidente dio luz verde a la «Operación Torch»: el desembarco de tropas norteamericanas y británicas en la costa noroccidental de África. El Octavo Ejército del general sir Bernard Montgomery, tras su victoria en El Alamein el mes anterior, atacó desde el este.

Las serias dudas de los británicos acerca de la falta de preparación de las fuerzas aliadas para un ataque contra la bien defendida costa norte francesa se demostraron justificadas cuando, en diciembre de 1943, el Octavo Ejército fue detenido por el numéricamente inferior «Afrika Korps». A principios de febrero de 1943, Rommel, de nuevo al frente de las fuerzas alemanas en África, contraatacó sobre las unidades norteamericanas cerca del Paso de Kasserine, en Túnez. Al principio, el ataque fue contenido, pero pronto los rumores se extendieron por las líneas norteamericanas y algunas unidades comenzaron a retirarse sin haber recibido orden de hacerlo. Los soldados norteamericanos estaban exhaustos y desmoralizados, debilitados tras días de combates en las montañas sin apenas agua. Para muchos de ellos ésta fue la primera vez que eran atacados por bombarderos en picado o eran blanco del fuego de mortero. Entre las tropas estadounidenses cundió el pánico y la desbandada siguiente permitió a los alemanes avanzar más de 80 kilómetros. Para los británicos era la inquietante confirmación de sus sospechas acerca de la capacidad de combate de sus aliados. El general Alexander, por entonces segundo en el mando del teatro de operaciones, escribió al general sir Alan Brooke, el jefe del Estado Mayor Imperial y, de hecho, el militar de más alta graduación de Gran Bretaña, llamando a los G. I.[3] «blandos, bisoños y bastante mal preparados […] ¿puede sorprender a alguien que carezcan de voluntad de combate? Si este puñado de divisiones que tienen aquí son lo mejor que tienen, el valor del resto puede imaginarse»[R4]. La rotura del frente Kasserine no fue explotada, pero los refuerzos alemanes continuaron llegando a Túnez.

Este ataque era la prueba de que los alemanes habían recuperado la confianza a comienzos de la primavera de 1943. Para consternación del Ejército Rojo, la Wehrmacht había llevado a cabo una alarmante recuperación tras el desastre de Stalingrado del invierno anterior. En marzo de 1943, los soviéticos se vieron forzados a retroceder en algunos puntos más de 160 kilómetros cuando los alemanes contraatacaron alrededor de Kharkov, en Ucrania. Además de este éxito, nuevas armas estaban poniéndose a punto, incluidos los carros pesados «Tiger» y los carros medios-pesados «Panther». Una masiva movilización de mano de obra esclava había dejado libres a miles de alemanes para el servicio militar, y la Wehrmacht estaba ahora cerca de alcanzar el tamaño que tenía dos años antes, a pesar de las enormes pérdidas en el Frente Oriental. Los cada vez menos entusiastas aliados de los alemanes, Italia, Finlandia, Hungría y Rumanía, habían podido ser mantenidos en la guerra, y una nueva gran ofensiva alrededor de Kursk estaba prevista para mayo. La producción de submarinos aumentaba y se esperaba que las ofensivas contra el Oeste en el mar y en el Este por tierra permitieran resistir a Alemania hasta que la inverosímil alianza entre Estados Unidos y Gran Bretaña y la Unión Soviética se rompiese.

Más aún, incluso las relaciones entre Estados Unidos y Gran Bretaña eran tirantes. Tras la conferencia de Casablanca y el contratiempo en el Paso de Kasserine, los norteamericanos seguían sospechando que habían sido embaucados para participar en una costosa distracción y los británicos siguieron temiendo que su aliado cerrara el grifo en el teatro Mediterráneo, o, peor aún, se retractara de la política de «Alemania primero» y transfiriera el grueso de sus fuerzas para combatir a Japón. Los acontecimientos sobre el terreno habían creado desconfianza en una parte a lo que la otra respondía con resentimiento. El mismo presidente Roosevelt se quejó de que los británicos habían relegado a las unidades norteamericanas a tareas secundarias, poco dispuestos a confiarles nada más. De hecho, el rendimiento del II Cuerpo norteamericano en África mejoró considerablemente a medida que soldados y comandantes ganaban experiencia y recibían adiestramiento de las tropas británicas. Como el general Bradley, comandante del II Cuerpo, comentó después de la guerra, Túnez fue un importante campo de pruebas. «En África —escribió— aprendimos a gatear, a andar y finalmente a correr»[R5]. Para el 3 de marzo, el terreno perdido en el contraataque de Rommel de febrero había sido reconquistado y a final del mes las divisiones norteamericanas del general Patton enlazaron con el Octavo Ejército de Montgomery, que finalmente había atravesado las líneas defensivas alemanas en el sur de Túnez. Alexander reorganizó entonces los ejércitos aliados y ordenó una ofensiva general que debía comenzar el 4 de mayo. Para entonces las líneas de abastecimiento alemanas hasta su ejército en Túnez estaban bajo ataque constante, y se decidió en Berlín abandonar al «Afrika Korps», ahora bajo el mando del general Von Arnim. Tres días más tarde Bizerta y Túnez fueron capturadas y el 12 de mayo los Aliados interceptaron un mensaje de Von Arnim: «Hemos disparado nuestro último cartucho. Cerramos la emisión para siempre»[R6]. Al día siguiente, todas las fuerzas del Eje en África se habían rendido. En total, se capturaron unos 130 000 prisioneros alemanes y 120 000 italianos. Según las notas que tomó un camarógrafo aliado que filmó la capitulación, las líneas de prisioneros se extendían a lo largo de 22 kilómetros[R7]. Según todos los haremos, fue una espectacular victoria para los Aliados.

La línea de frente era ahora el Canal de Sicilia, y, como se acordara en Casablanca, comenzaron los preparativos para un asalto anfibio sobre la isla. Hubo considerable nerviosismo alrededor del que iba a ser el primer desembarco anfibio de envergadura de los Aliados en una costa defendida, y el primer regreso de Gran Bretaña a Europa desde su ignominiosa expulsión de Grecia y Creta en 1941. Al contrario que los desembarcos en el Norte de África, donde los invasores se habían enfrentado a tropas de la Francia de Vichy, esta vez se las verían con divisiones alemanas; y, también en contraste con el Norte de África, no poseían una red de agentes e informadores para proporcionarles información de inteligencia.

A medida que la campaña tunecina se acercaba a su conclusión, los líderes aliados se reunieron en Washington para la «Conferencia Trident». De nuevo, las discusiones estuvieron dominadas por la cuestión de las prioridades, con los norteamericanos aún profundamente recelosos de la «distracción» del teatro Mediterráneo, y los británicos, para continuo disgusto del general Marshall, haciendo todo lo posible para retrasar la invasión a través del Canal de la Mancha. En repetidas ocasiones a lo largo de 1943, Churchill volvería a hacer públicas sus preocupaciones acerca de esta operación, temiendo que las excelentes comunicaciones de los alemanes con el norte de Francia les permitirían concentrar «una fuerza aplastante contra nosotros e inflingirnos un desastre militar mayor que el de Dunkerque. Tal desastre daría aire a Hitler y al régimen nazi»[R8]. Desesperadamente escasos de personal, los británicos, ya habiendo sido expulsados del continente tres veces —de Noruega, Francia y Grecia—, simplemente no podían permitirse otro fracaso semejante. En su lugar, y en consonancia con el papel tradicional de Gran Bretaña como potencia marítima, el primer ministro aún abogaba por ataques oportunistas en la periferia, lo que él llamaba «el vientre blando» de Europa: los Balcanes, el Dodecaneso e Italia. En la conferencia, Brooke, el equivalente de Marshall en el Alto Mando británico, argumentó a favor de una invasión de Italia, señalando que a los alemanes les sería mucho más difícil de reforzar que el norte de Francia. Dejar al principal aliado de Alemania fuera de combate, sugirió Churchill, comportaría muchos beneficios: sería al mismo tiempo un gran revulsivo para los opositores y los aliados reticentes de Alemania, forzaría a los alemanes a encargarse de las tareas de guarnición que hasta ese momento llevaba a cabo el Ejército italiano en los Balcanes y el Egeo, y la Flota del Mediterráneo británica quedaría libre para actuar contra los japoneses. Pero sobre todo, insistió, significaría que los ejércitos británico y norteamericano mantendrían la presión sobre los alemanes, recordando en la conferencia que los soviéticos estaban en ese momento enfrentándose a 185 divisiones alemanas en el Este.

También hubo desacuerdos entre los comandantes de las diferentes armas, a nivel de dichas armas y en el seno de las estructuras militares de ambas naciones aliadas. El jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, el general Marshall, junto con los comandantes de las fuerzas aéreas de los dos países, quería minimizar las operaciones en el Mediterráneo en favor de la invasión a través del Canal; los comandantes británicos de las fuerzas de mar y tierra querían concentrarse en dejar a Italia fuera de combate.

De todo ello surgió una solución de compromiso y mucha indecisión. Se ordenó al Estado Mayor de Eisenhower que preparase planes para la invasión de Cerdeña y Córcega, así como de Italia meridional, pero la Fuerza mediterránea iba a perder la mayoría de sus embarcaciones de asalto y siete experimentadas divisiones para noviembre de 1943, ya que debían regresar a Inglaterra para la invasión a través del Canal de la Mancha. Conocida entonces como «Roundup», estaba prevista para mayo de 1944. Así que la cuestión del siguiente paso a tomar después de Sicilia —en el caso de que la operación fuera un éxito— se quedó sin resolver al más alto nivel estratégico. El mismo Eisenhower opinaba que los recursos disponibles para cualquier operación después de lo de Sicilia eran «de hecho muy escasos»[R9]. Fue un comienzo poco prometedor, y serían los acontecimientos en Roma, más que un «gran plan» claro y unificado, lo que precipitaría la campaña italiana que se avecinaba.

Mientras la flota de invasión formada por casi 2600 navíos aliados dejaba África camino de Sicilia, ninguna de las dos partes en las conversaciones de Washington estaba completamente satisfecha. Marshall, que se había opuesto incluso a la ofensiva en África como una dispersión del esfuerzo, predijo que el resultado sería que ni el Mediterráneo ni la próxima invasión a través del Canal contarían con los recursos necesarios. El 24 de julio de 1943, Brooke escribió en su Diario que le desesperaba constatar cómo el general norteamericano podía estar tan ciego: «Marshall es completamente incapaz de darse cuenta de los tesoros estratégicos que yacen a nuestros pies en el Mediterráneo, y siempre está suspirando por operaciones a través del Canal. Admite que nuestro objetivo debe ser eliminar a Italia y aun así siempre teme afrontar las consecuencias de hacerlo. No puede ver más allá de la punta de su nariz y resulta exasperante»[R10].

Después de que exitosos ataques de bombarderos hubieran destruido las fuerzas aéreas italianas en Sicilia y debilitado seriamente las alemanas, los desembarcos del 10 de julio fueron mejor de lo que nadie se había atrevido a esperar. Hubo contraataques en una de las playas norteamericanas, pero hacia el 12 de julio ambos ejércitos aliados estaban marchando hacia el interior. No ocurrió lo mismo con los desembarcos aéreos, que fueron víctimas de intensos vientos y recibieron «fuego amigo» desde los barcos aliados, sufriendo cuantiosas bajas. No obstante, Siracusa y sus aeródromos cercanos fueron capturados después de sólo dos días y comenzó un rápido avance.

Aunque las dos divisiones alemanas se batieron duramente desde el principio, la perdida de tantos hombres y tanto material en Túnez había debilitado seriamente a los defensores italianos de Sicilia. Estaban crónicamente escasos de transporte para sus nueve débiles divisiones y la moral entre los combatientes había caído en picado. Los italianos ya habían tenido suficiente. Cuando las tropas de Patton entraron en Palermo el 21 de julio fueron recibidas por sus habitantes no como enemigos sino como libertadores, un mal augurio para Mussolini y la cúpula fascista italiana.

Ante la perspectiva de este avance inicial y la evidencia de que el colapso de Italia podría ser inminente, los planificadores aliados comenzaron a añadir detalles a sus planes para una invasión de la península. Cinco días antes del ataque a Sicilia los alemanes habían lanzado su ofensiva en Kursk contra un gigantesco saliente en las líneas soviéticas, empleando casi tres cuartas partes de las fuerzas que disponían en el Frente Oriental. Hubo una preocupación muy real de que Rusia pudiera quedar fuera de combate y firmara la paz con Alemania por separado, ya que era sabido que se habían producido contactos entre la Unión Soviética y Alemania a través de Suecia.

Se consideró entonces que iniciar operaciones en Italia retendría la mayor cantidad de tropas enemigas, y se planeó que el principal ataque se llevara a cabo mediante un asalto anfibio sobre Nápoles, que en sus inmediaciones tenía buenas playas para desembarcar. Más al norte no se podría contar con el apoyo aéreo de los cazas con base en tierra. El asalto sería apoyado por un desembarco preliminar, de menor importancia, justo en la punta de la bota italiana. A medida que los planificadores británicos y norteamericanos, que trabajaban por separado, ponderaban las posibilidades, siempre encontraban un objetivo mejor en el horizonte. ¿Si el ataque a Nápoles no conseguía sacar a Italia de la guerra, por qué no ir a por Roma? Eso atraparía a las divisiones alemanas desplegadas en el sur y proporcionaría una victoria simbólica de incalculable valor.

Mussolini había alardeado de que el ataque a Sicilia sería aplastado «en la misma playa»[R11]. Para finales de julio de 1943, cuando eran inequívocas las noticias procedentes del sur, el Rey y la gran mayoría del Ejército y el pueblo italianos compartían el deseo de deshacerse del dictador y dar por finalizada la participación de Italia en la guerra. Incluso importantes líderes fascistas, dirigidos por Dino Grandi, presidente del Gran Consejo de Mussolini, estaban planeando el derrocamiento de «il Duce». La conspiración dio su fruto a últimas horas de la tarde del 24 de julio, cuando el Gran Consejo se reunió por primera vez desde el comienzo de la guerra. Unas horas antes, Mussolini «aún se sentía seguro llevando las riendas»[R12], una apreciación compartida por el mariscal de campo Albert Kesselring, comandante alemán en el Mediterráneo. Uno de los poquísimos mandos superiores del Ejército alemán que no reñiría con Hitler nunca, Kesselring era un nazi convencido y amigo de Hermann Goering. En sus memorias, Kesselring admite que ninguno de los comandantes del Ejército o de los diplomáticos alemanes en Roma «creía en un peligro inmediato para el régimen»[R13]. No obstante, los planes alemanes ya estaban dispuestos para un eventual colapso italiano. En fecha tan temprana como el 1 de abril de 1943, antes incluso de la caída de Túnez, la embajada alemana en Roma recibió la orden de enviar a Berlín algunos documentos comprometedores como precaución[R14].

Mussolini había intentado actuar como una influencia moderadora sobre Hitler, recomendando encarecidamente una política más conciliadora hacia los pueblos ocupados. Junto a los japoneses, había aconsejado a Alemania que hiciese la paz con la Unión Soviética para así concentrarse en derrotar a los Aliados occidentales. Pero sobreestimó su influencia sobre Hitler tanto como se engañó a sí mismo sobre la capacidad de su ejército y la lealtad de sus seguidores. Kesselring cuenta como, justo antes de que el Gran Consejo se reuniera, él había ido a ver al líder italiano. El mariscal de campo alemán tuvo que esperar media hora, informándosele que Mussolini tenía una importante reunión política. Cuando entró a verle, encontró el rostro del italiano «enmarcado por una gran sonrisa».

«¿Conoce usted a Grandi? —le dijo Mussolini—. Acaba de irse. Hemos tenido una charla íntima, nuestros puntos de vista son idénticos. Me es lealmente fiel».

«Entendí su espontáneo regocijo[R15] —dice Kesselring—, pero cuando supe justo al día siguiente que este mismo Grandi había liderado la revuelta contra Mussolini en el Gran Consejo Fascista, me pregunté qué era lo más increíble: la credulidad de Mussolini o la doblez de Grandi».

Mussolini se negó a aceptar la moción de censura de su Gran Consejo y apeló al anciano Rey en busca de apoyo. El Rey lo hizo arrestar y nombró al mariscal Pietro Badoglio, un antiguo jefe de las fuerzas armadas y veterano adversario de Mussolini, para dirigir el gobierno italiano. El 26 de julio, Kesselring fue a ver a Badoglio. Durante una «fría, reticente e insincera»[R16] entrevista, el nuevo líder italiano aseguró a Kesselring que el nuevo gobierno respetaría totalmente sus obligaciones derivadas del tratado de alianza. Il Duce, dijo Badoglio, estaba bajo custodia por su propia seguridad. Cuando Kesselring preguntó dónde, Badoglio dijo que sólo el Rey lo sabía.

Kesselring fue entonces a visitar al Rey. El tono de la reunión fue completamente diferente. «Mi audiencia en el palacio duró casi una hora y fue conducida con notable afabilidad —escribió más tarde Kesselring—. Su Majestad me aseguró que no habría cambio alguno en lo referente a la continuación de la guerra; al contrario, sería intensificada […] Me dijo que había tomado la decisión [de cesar a Mussolini] con gran pesar. Él no sabía donde estaba Mussolini, pero me aseguró que se consideraba personalmente responsable de su bienestar y de que recibiese un trato adecuado. Sólo Badoglio sabía donde estaba el Duce (¡!)»[R17].

En realidad, Badoglio estaba deseando sacar completamente a Italia de la guerra, y los alemanes así lo sospechaban. «Dicen que lucharan, ¡pero eso es traición! —se burló Hitler—. ¡Debemos ser muy claros: es pura traición!… ¿Imagina ese hombre que le creeré?»[R18]. Tan pronto como Mussolini fue depuesto, las divisiones alemanas comenzaron a llegar al norte de Italia, para profunda desesperación de los italianos. El 31 de julio destacados civiles italianos se dirigieron a la embajada británica en Madrid y al cónsul británico en Tánger para entablar negociaciones de paz, y cuando esos acercamientos no prosperaron, un oficial de alto rango del Ejército italiano fue enviado a Madrid bajo identidad falsa. Las conversaciones fracasaron cuando los representantes de los Aliados insistieron en la rendición incondicional, una política anunciada al final de la Conferencia de Casablanca celebrada en enero.

En Sicilia, las tropas italianas comenzaron a retirarse hacia el continente tan pronto como llegaron las noticias de la caída de Mussolini. Para entonces, sin embargo, la ofensiva se había estancado. Montgomery había dividido sus fuerzas y su avance hacia Messina se debilitó y después quedó atascado. Los alemanes, reforzados a partir de finales de julio con parte de la 1.ª División Paracaidista, una unidad de élite, libraron con gran pericia acciones dilatorias en sucesivas posiciones defensivas alrededor del monte Etna. En una muestra de lo que luego sucedería en Italia, el inteligente uso del terreno montañoso permitió a unos 60 000 soldados alemanes contener a 450 000 soldados aliados durante treinta y ocho días. El resultado fue que, aunque unos 100 000 soldados italianos fueron capturados (cerca de 35 000 desertaron durante la campaña), los alemanes pudieron escapar de la isla en lugar de ser destruidos[R19]. Debido a las incertidumbres estratégicas acerca de una invasión de Italia, no había ningún plan previsto para cerrar los puertos frente a Messina, y cerca de 40 000 soldados alemanes y más de 10 000 vehículos pudieron ser evacuados con éxito[R20]. De haber sido capturados o destruidos, la historia de lo que siguió en Italia podría haber sido muy diferente.

Algunos de los problemas que habían retrasado la exitosa conclusión de la campaña pueden ser atribuidos al general Alexander, el inmediato superior de los generales que estaban sobre el terreno, Patton y Montgomery. Educado en Harrow y Sandhurst, modesto y sin pretensiones, Alexander fue uno de los favoritos de Winston Churchill durante toda la guerra. Había dirigido a las tropas de modo sobresaliente en Dunkerque y en Birmania y reemplazado a Auchinleck como comandante en jefe en Oriente Medio en agosto de 1942, dos meses antes de El Alamein. En Sicilia no pudo evitar las disputas entre los generales británicos y norteamericanos, y no tuvo la suficiente «garra» y firmeza para explotar los rápidos éxitos iniciales. Era un diplomático capaz, y más tarde manejaría con gran tacto su fuerza multinacional en Cassino, pero preso de las obligaciones derivadas de la coalición, mandó por consenso más que por decreto, lo que permitió que las rivalidades y celos entre los británicos y norteamericanos se enconaran.

La campaña siciliana había sido testigo también de la caída en desgracia del general Patton, el «Viejo Sangre y Agallas», que tanto había hecho para restaurar la moral norteamericana después del desastre del Paso de Kasserine. El 3 de agosto, cuando visitaba un hospital cerca de Palermo, el general norteamericano se había detenido junto a la cama de un joven soldado sin ninguna herida aparente. «¿Qué le pasa, soldado?», preguntó Patton. El hombre respondió que era una baja psiquiátrica. Entonces Patton le abofeteó la cara con su guante, diciendo: «No eres más que un maldito cobarde»[R21]. Una semana más tarde, en otro hospital, Patton amenazó a un soldado con su pistola y acto seguido le golpeó en la cabeza. Fue obligado a emitir una disculpa pública y relevado de su mando. Estos incidentes, sin embargo, sacaron a la luz el creciente problema del colapso mental entre los soldados aliados, que iba a convertirse en un factor tan importante de la historia de Cassino.

Pero los Aliados podían sentirse satisfechos con la caída de Sicilia. El éxito de un desembarco anfibio de envergadura acalló hasta cierto punto los fantasmas de Gallipoli; los alemanes se dieron cuenta de que los italianos no serían efectivos en la defensa de su patria; y justo cuando la Batalla de Kursk llegaba a su clímax, Hitler se vio obligado a retirar unidades desde Italia. Para los alemanes era el final de toda operación ofensiva en el Frente Oriental. Tropas y aviones tuvieron que ser enviadas no sólo a la propia Italia, sino a aquellas partes de la Europa conquistada guarnecidas por tropas italianas. En aquel momento había cinco divisiones italianas en Francia y no menos de veintinueve en los problemáticos Balcanes.

Se produjo entonces un cambio de opinión entre los líderes aliados, que se mostraron firmemente convencidos de la necesidad de invadir Italia, con un ojo puesto en emplear los aeródromos de Foggia, al sudeste de Roma, para bombardear importantes objetivos en el sur de Alemania y los Balcanes. No sólo quedarían nuevas zonas en el radio de acción de la aviación, también se evitaba el cinturón de cazas y defensas antiaéreas que protegía los accesos septentrional y occidental de Alemania y que se había cobrado tan alto tributo en las tripulaciones de bombarderos. Se había alcanzado un consenso para la invasión de Italia.

Los nuevos dirigentes italianos vieron que ni los alemanes ni los Aliados confiaban en ellos. Pero otro emisario, acompañado como signo de buena fe por un general británico que había sido hecho prisionero, contactó con el Alto Mando Aliado y por fin comenzaron las conversaciones para la firma de un armisticio a finales de agosto. Mientras tanto, los planes para invadir Italia fueron avanzados a comienzos de septiembre. Los italianos eran reacios a unirse al bando de los Aliados, pero Estados Unidos y Gran Bretaña insistieron en que la neutralidad italiana era imposible. El resultado generó más desconfianza, y aunque se firmó un armisticio secreto el 3 de septiembre, la cúpula aliada se negó a informar a los italianos sobre sus planes de invasión. Los italianos, temerosos de las represalias alemanas, suplicaron a los Aliados que pospusieran el anuncio del armisticio hasta que tuvieran fuerzas significativas en tierra. Eisenhower mantuvo el secreto durante cinco días, pero el 8 de septiembre, preocupado porque las numerosas unidades italianas en la península pudieran resistir a la invasión, proclamó el final de la guerra con Italia a las 18.30 horas desde Radio Argel, diciendo que esperaba que «todos los italianos» ayudasen ahora a «desalojar al agresor alemán del suelo italiano». Para entonces, la principal flota de invasión se estaba aproximando a las playas de Salerno, unos cincuenta kilómetros al sur de Nápoles. Las tropas británicas y norteamericanas que viajaban a bordo, para las que la noticia, difundida por altavoces, llegó como una completa sorpresa, reaccionaron con alegría. «Creo que no volveré jamás a presenciar semejantes escenas de pura alegría —informó un oficial norteamericano—. Las especulaciones eran desenfrenadas y eran todas buenas… atracaríamos en el puerto de Nápoles sin oposición, con una rama de olivo en una mano y una entrada para la opera en la otra»[R22].

LA INVASIÓN DE ITALIA

En las últimas semanas de agosto de 1943, buques de guerra aliados habían navegado, disparando sus cañones, a través del estrecho de Messina, y las baterías de artillería habían sido desplegadas mirando hacia la costa de Italia en la orilla oeste del estrecho. El bombardeo de las playas al norte de Reggio Calabria comenzó a las 04.30 horas del 3 de septiembre. Sólo la artillería disparó 400 toneladas de munición[R1]. El escritor Alan Moorehead presenció el bombardeo: «Era de noche, y podíamos ver poca cosa excepto las llamaradas amarillas. Estábamos sentados en las colinas sicilianas sobre Messina, y los cañones disparaban desde los olivares. Disparábamos desde granjas italianas en este lado del estrecho y los proyectiles recorrían el corto trayecto de una milla o dos a través del mar y caían en otras granjas italianas en la península»[R2]. A continuación, tres brigadas de infantería canadiense y británica del Octavo Ejército de Montgomery cruzaron el estrecho de cinco kilómetros y medio de ancho y desembarcaron. Apenas hubo resistencia por parte de las dos divisiones alemanas situadas en la «punta de la bota» de Italia. Sus posiciones de artillería fueron rápidamente silenciadas por ataques aéreos, y se retiraron hacia el terreno montañoso de Calabria, dejando la lucha a las divisiones de defensa costera italianas. Éstas pronto se rindieron, amenazadas como estaban por tantos peligros desde el mar y el aire, e incluso proporcionaron su entusiasta ayuda en la descarga de las lanchas de desembarco. El mismo día de los desembarcos, el propio Montgomery, acompañado de periodistas, tomó una lancha de desembarco hasta la playa. En la parte de atrás iban 10 000 cigarrillos, que se ponía a repartir en cada parada que hacía[R3].

Los alemanes en retirada dejaron tras de sí una maraña de demoliciones; todos los nudos de carretera y los puentes fueron destruidos con la precisión y minuciosidad que marcarían por completo la campaña italiana. Durante cinco días las unidades del Octavo Ejército avanzaron con dificultad hacia el norte, pero el 8 de septiembre Montgomery ordenó un alto porque los ingenieros habían agotado los cruciales materiales para el tendido de puentes.

El anuncio de la rendición que se hizo aquella tarde dejó a los hombres del Ejército italiano privados de instrucciones. Badoglio y el Rey escaparon de Roma el mismo día, dejando sólo crípticas instrucciones de que el ejército debía «resistir al enemigo». En el área de Roma se esperaban desembarcos aerotransportados en cualquier momento. En la ciudad, las fuerzas italianas igualaban a las alemanas en número, y, de haber sido los italianos capaces de defender la capital contra sus antiguos aliados, las tropas alemanas al sur de Roma hubieran quedado atrapadas[R4]. Pero careciendo de un mando superior efectivo o de planes, no se ocuparon las pistas de aterrizaje y un osado plan de Eisenhower para lanzar una división aerotransportada norteamericana cerca de la capital fue cancelado. Al final, los italianos sólo fueron capaces de resistir durante un día.

Los alemanes también se habían visto sorprendidos, aunque no por mucho tiempo. El 8 de septiembre al mediodía, Kesselring escapó por poco cuando su Cuartel General de Frascati, justo al sur de Roma, fue bombardeado. «El ataque fue revelador —escribió más tarde—, porque en un mapa encontrado en uno de los bombarderos derribados estaba marcada con exactitud la casa en la que yo y Von Richtofen teníamos nuestros cuarteles generales, lo que indicaba un excelente trabajo de información por parte de los italianos»[R5]. De hecho, hubo más de un millar de bajas civiles italianas a causa de la incursión. Kesselring tuvo conocimiento del anuncio de Eisenhower sobre la rendición italiana a través del Cuartel General del Ejército alemán, pero cuando telefoneó a sus contactos en las fuerzas armadas italianas, le dijeron que era una broma pesada. Sin embargo, para cuando la noticia fue confirmada, el Ejército italiano había comenzado a rendirse a los alemanes, y los planes diseñados de antemano para controlar el país ya habían sido puestos en marcha.

La confianza era alta entre los hombres de la fuerza de invasión de Salerno, incluso antes de que se produjera la capitulación italiana, que había convencido al Alto Mando Aliado de que forzaría a los alemanes a abandonar la Italia meridional, si no el país entero. Jeffrey Smith, natural de Yorkshire y al que le faltaba muy poco para cumplir los diecinueve años de edad, era especialista en transmisiones de artillería en la 46.ª División británica. En su «primer y único encuentro con un general» se le había dicho que, «vamos de camino a algún sitio para llevar a cabo una invasión. No tenéis nada de que preocuparos. Será pan comido. Desembarcaréis con el agua por los tobillos y vadearéis hasta la costa. Serán unas auténticas vacaciones al sol. Dispondremos de una fantástica cobertura aérea. No hay nada que temer»[R6]. Muchos de los integrantes de la fuerza de invasión estaban contentos de dejar atrás la suciedad, los meses de entrenamiento, el extremo calor diurno y las noches glaciales de África. El mar estaba en calma y muy pocos se marearon. El general de división (Major-General)[4] Fred L. Walker escribió en su Diario: «El mar parece una balsa. Espero que mañana tengamos un día igual de calmado y pacífico para hacer nuestro trabajo en la bahía de Salerno […] Con las primeras luces de la mañana he mirado a través del ojo de buey de mi camarote […] y he podido ver barcos en todas direcciones […] una visión inspiradora […] Nuestros planes ya están cerrados y es sólo cuestión de ejecutarlos. Todo el mundo está alegre y lleno de confianza. Espero que la división se porte bien»[R7].

Walker estaba al mando de la 36.ª División Texas norteamericana. Era una división de la Guardia Nacional (equivalente al Territorial Army británico) que se destinó en un principio a la operación de Sicilia, pero que había sido considerada demasiado inexperta, y quedó por tanto libre para los desembarcos de Salerno. La 36.ª aún incluía una importante cantidad de sus voluntarios tejanos originales, junto a reclutas de todo el país. Si bien sus hombres eran bisoños, Walker era uno de los más experimentados comandantes norteamericanos en servicio. De cincuenta y seis años de edad, había sido herido y condecorado en la Primera Guerra Mundial, donde había servido como capitán al mando de un batallón de infantería. En el periodo de entreguerras había sido profesor en la Escuela de Mando y Estado Mayor y en la Academia de Guerra del Ejército, y estuvo destacado durante un tiempo en China. A finales de 1941, Walker había recibido el mando de la 36.ª División que, poco después, al igual que otras divisiones de infantería estadounidenses, fue reducida a 16 000 hombres, de los cuales el contingente de primera línea estaba organizado en tres «regimientos» (el equivalente de una brigada británica) de 3600 hombres cada uno. Los regimientos (al igual que las brigadas británicas) estaban subdivididos en batallones de unos 800 hombres, sucesivamente divididos en compañías, pelotones y secciones. En cada nivel había servidores de ametralladora y mortero especializados, así como personal de transmisiones e ingenieros. El resto del contingente se componía de personal de plana mayor, conductores, mecánicos, médicos y otro personal «de apoyo». La 36.ª División, que iba a acabar encontrándose en el centro de los que quizá fueron los peores combates de Cassino, había llegado a África en abril de 1943, pero este desembarco iba a ser su primer contacto con el combate.

El resto de la fuerza de desembarco inicial estaba compuesta por dos divisiones británicas, la 46.ª «Oak Tree» y la 56.ª «Black Cat» londinense, que constituían el X Cuerpo británico bajo el mando del general Richard McCreery. Todas ellas formaban parte del Quinto Ejército estadounidense, al mando del teniente general (Lieutenant-General)[5] Mark Clark, el general norteamericano en torno al cual giran muchas de las polémicas sobre las batallas de Cassino. Considerado un buen planificador, y calificado por algunos como el general más inteligente en el teatro meridional, Clark había tenido un meteórico ascenso en el escalafón tras un gris paso por la Primera Guerra Mundial. Llegó a ser alumno de Fred Walker en la Escuela de Infantería, pero durante esa batalla, sin haber mandado jamás un ejército en campaña, se encontró mandando a su antiguo profesor. La rapidez de su ascenso había provocado preocupación y envidia entre otros generales estadounidenses. Uno de los que tenía sus reservas sobre el nombramiento de Clark era el general Bradley. «Yo no estaba seguro de que Mark Clark fuera la mejor opción para este audaz asalto a Italia —escribió haciendo referencia a la inexperiencia de Clark—. Además, tenía serias dudas acerca de él en el terreno personal. En cierto sentido me parecía falso, demasiado ansioso por impresionar, demasiado hambriento de notoriedad, ascensos y publicidad personal»[R8]. Tampoco el general Patton confiaba en Clark, lo encontraba «demasiado jodidamente listillo» y más preocupado por mejorar su propio futuro que por ganar la guerra. A veces los veteranos hablan afectuosamente de sus jefes, pero ha sido imposible encontrar a alguien del Quinto Ejército, sea británico o norteamericano, que tenga una palabra amable para Clark.

Las primeras tropas comenzaron a desembarcar en las playas de Salerno en la oscuridad, a las 04.30 horas del 9 de septiembre. Para Jeffrey Smith, de la 46.ª División británica, no fue exactamente como le habían contado: «Cuando llegamos, el agua nos alcanzaba el cuello, estaba muy fría. Un tipo que había estado detrás mío en el lanchón —nunca supe su nombre—, me dijo cuando por fin llegamos a la orilla, “cuando salga el sol esto será la soleada Italia”, e inmediatamente pisó una mina. Palmó allí mismo».

Desembarcando junto a la 46.ª División estaba la 56.ª División «Black Cat» británica, y más al sur, a cierta distancia del X Cuerpo británico, la 36.ª División Texas estadounidense llegó a tierra junto con la mayor parte de otra división estadounidense, la 45.ª, en reserva. En la primera oleada de desembarco iba Clare Cunningham, un muchacho de veinte años de edad, hijo de emigrante irlandés, y originario del condado de lona, en Michigan. Recuerda que cuando escucharon la «sorprendente» noticia de la rendición italiana pensaron que «iba a ser una especie de paseo»[R9]. Pero aproximadamente a ochocientos metros de las playas, los alemanes comenzaron a bombardearlos, «levantando surtidores a nuestro alrededor». Pronto, la mayoría llegó a la conclusión de que se estaría más seguro en tierra, donde al menos existía la posibilidad de dispersarse. A medida que se acercaron a las playas, las tropas cayeron bajo el fuego de ametralladora, y Cunningham, desde su posición en medio de la lancha de desembarco, pudo ver «las trazadoras rebotar contra la rampa». En su lancha, una ametralladora pesada devolvió el fuego, silenciando la posición enemiga, y la rampa descendió a unos cuarenta y cinco metros de la playa. Cunningham y sus camaradas de las fuerzas de asalto se lanzaron al agua, que les llegaba a la cintura, vadearon hasta la costa, atravesaron la playa a la carrera y se atrincheraron a unos cuarenta y cinco metros de la orilla.

En teoría, se suponía que la compañía de Cunningham debía desembarcar a la hora H más setenta minutos. «Pero no había huellas en la arena aparte de las nuestras —dice—. Muchos años después oí que a los marines en el Pacífico se les decía antes de los desembarcos, “tranquilos, vosotros sois la tercera oleada, sólo tendréis que dar un paseo”. Bien, cuando llegaban al lugar eran los primeros. Así que eso se lo decían sólo para subirles la moral». Cunningham sospecha que el mismo truco pudo haber sido empleado con su unidad. Siguió, recuerda, un día de «jugar al escondite», que consistió básicamente en mantenerse fuera del alcance de los tanques y los cañones de 88 mm alemanes hasta que el apoyo artillero aliado pudiera ser desembarcado. Al final de un día trascendental, había perdido a algunos de sus amigos, había capturado prisioneros alemanes, y por primera vez creía haber matado a alguien. Recuerda haber tenido una reacción «visceral»: «Yo fui a una escuela católica y me enseñaron los Diez Mandamientos —no matarás y todo eso— y tres años más tarde eso es lo que estaba haciendo».

Al frente de las defensas alemanas al sur de Roma estaba el general Heinrich von Vietinghoff, comandante del Décimo Ejército, descrito por un subordinado como «un viejo infante prusiano de la Guardia, competente y seguro de sí mismo»[R10]. Por el momento, Kesselring estaba ocupado con lo que sucedía en Roma. La larga costa de Italia seguiría preocupando a los alemanes a lo largo de toda la campaña, y hacia el 9 de septiembre, las fuerzas de Vietinghoff estaban tenuemente extendidas a lo largo de la costa suroeste de Italia. La presencia de una gigantesca flota de invasión frente a esta costa era inequívoca, y aunque Salerno había sido señalado como un posible punto de desembarco, esto estaba lejos de ser una certeza.

A pesar de la inevitable confusión de un desembarco en la oscuridad, el primer día del ataque fue un éxito para el Quinto Ejército de Clark. Al norte de la bahía de Salerno, unidades de Comandos británicos y de «Rangers» estadounidenses desembarcaron y comenzaron a asegurar los pasos de montaña entre Salerno y Nápoles. El X Cuerpo británico estableció una estrecha cabeza de puente y a su derecha la 36.ª División estadounidense pudo empezar a desembarcar su artillería y sus armas anticarro.

Los alemanes, todavía ocupados en desarmar al Ejército italiano, se vieron acosados por dificultades organizativas, de comunicación y logísticas. En particular, la precipitada voladura de un deposito de gasolina al sur de Salerno les había dejado con una crítica falta de combustible. Durante los dos días siguientes, mientras las tropas, escasamente presionadas por el parsimonioso Montgomery, se trasladaban rápidamente desde el sur en dirección norte, hacia Salerno, todo lo que Von Vietinghoff pudo lanzar fueron pequeños contraataques locales y descoordinados con la única y demasiado extendida división panzer disponible. Para gran asombro suyo, a menudo estos contraataques tuvieron un éxito sorprendente, a pesar de la inexperiencia de muchas de las tripulaciones de los tanques. Sólo el 11 de septiembre, el Décimo Ejército capturó 1500 prisioneros, la mayoría de ellos británicos. Dos días más tarde, con las reservas afluyendo más rápido de lo que los Aliados podían desembarcar sus propios refuerzos, los alemanes encontraron una brecha entre las fuerzas británicas y estadounidenses justo en el centro de la cabeza de puente, y, convencidos de que los Aliados estaban preparándose para reembarcar, presionaron rápidamente. Capturaron más de 500 oficiales y soldados de un único batallón de la 36.ª División estadounidense, y quedaron en disposición de alcanzar la misma playa. Lo único que podía frenar su avance era una improvisada compañía formada con personal de plana mayor y de servicios, incluyendo cocineros y conductores, y dos baterías de artillería, disparando a quemarropa contra los blindados alemanes. Además de amenazar con partir a las fuerzas Aliadas en dos y después envolver ambos flancos, el ataque alemán cayó prácticamente sobre el Cuartel General norteamericano, situado en una gran nave llena de hojas de tabaco puestas a secar[R11]. El comandante del cuerpo norteamericano, el general de división Ernest Dawley, que se había mostrado muy eficaz durante el entrenamiento, comenzó a derrumbarse bajo la presión a la que estaba sometido[R12]. Clark se dio cuenta de que se volvía cada vez más aprensivo y nervioso, y cuando Alexander visitó la cabeza de playa encontró a Dawley «obviamente bajo mucha tensión», con temblores en las manos y tartamudeando. Clark, sin embargo, conservó la calma, y aunque ordenó que se hicieran preparativos para reembarcar parte de las fuerzas, consiguió rechazar el ataque alemán gracias al apoyo de los cañones de la flota.

El momento de crisis para la unidad de Clare Cunningham llegó la noche del quinto día tras el desembarco. «Nos expulsaron de Altavilla. Tratamos de recuperarla de nuevo y otra vez nos rechazaron. Sencillamente nos superaban en número. Finalmente nos hicieron retroceder hasta una colina; podías ver la playa cinco o seis kilómetros más abajo y sin duda aquél era él último punto fuerte del que disponíamos. Nos atrincheramos, y recuerdo que teníamos cerca al general Wilbur, el segundo al mando de la división. Estaba justo sobre nosotros, caminando por allí mientras permanecíamos pegados al suelo, y no paraba de repetir “ningún hombre dejará esta colina salvo que esté muerto”. Estaba muy enfadado y caminaba arriba y abajo entre los disparos»[R13].

Durante los días siguientes los duros combates continuaron mientras ambos bandos lanzaban sus reservas a la batalla. Tal y como The Times informaba el 15 de septiembre: «La batalla es un incesante toma y daca de ataques y contraataques en un punto u otro»[R14]. Para el 16, no obstante, los Aliados habían recibido abundantes refuerzos y los blindados alemanes no tenían combustible. El mismo día, Kesselring ordenó romper el contacto en el frente costero para «eludir el efectivo cañoneo desde los buques de guerra»[R15]. Por fin el Octavo Ejército estaba llegando a Salerno desde el sur, y los alemanes, tras sus inesperados éxitos en los días previos, volvieron a su plan original consistente en retirarse hacia el norte.

Hacía poco más de una semana desde que se había anunciado el armisticio con Italia y, a parte de en Roma, los italianos sólo ofrecían una débil resistencia a los alemanes. Donde ésta se produjo, como en Cefalonia y Leros, hubo despiadadas represalias. En total, 716 000 soldados italianos fueron capturados por los alemanes y enviados al Reich, donde fueron puestos a trabajar en condiciones inhumanas, desprovistos del estatus de prisioneros de guerra[R16]. Eran considerados «reclusos militares» y como tales estaban fuera de la protección de las cláusulas de la Convención de Ginebra. Otros huyeron a sus hogares en Italia o se echaron al monte en los Balcanes. Algunas unidades ayudaron a sus antiguos aliados, entregando a los alemanes combustible y otros suministros. La mayoría, empero, trataron de aprovechar la oportunidad para desaparecer rumbo a sus casas tan rápidamente como pudieron.

Norman Lewis, un oficial británico en el Field Security Service (Servicio de Seguridad de Campaña), cuyo libro «Naples '44», es uno de los clásicos de la campaña italiana, llegó a Salerno poco después de los primeros desembarcos. Lewis ocupó una granja abandonada el 11 de septiembre y pudo ver «soldados italianos que habían abandonado la guerra […] marchando a centenares con paso lento y cansado a lo largo de la vía del tren camino a sus hogares en el sur. Sus pies estaban normalmente en un estado terrible, a veces rezumando sangre a través del agrietado cuero de las botas». Sin embargo, al fin fuera de la guerra, «se veían muy alegres, y podíamos escuchar la estela de sus risas y cantos durante todo el día»[R17].

Lewis también proporciona un gráfico testimonio de primera mano del peor momento pasado durante los combates de Salerno, cuando el contraataque alemán estuvo a punto de tener éxito. En su anotación del 14 de septiembre habla de oficiales norteamericanos abandonando a sus hombres, y de «auténtico pánico» entre las tropas a las que habían dejado atrás. «Creyendo que la infantería alemana se había infiltrado en nuestra posición, comenzaron a dispararse unos a otros, y había gritos espeluznantes de hombres alcanzados por las balas […] La historia oficial —concluye— se encargará a su debido tiempo de revestir a esta parte de la acción en Salerno con la poca dignidad que pueda encontrar. Lo que nosotros vimos fue ineptitud y cobardía extendiéndose desde el mando hacia abajo, y esto dio como resultado el caos. Lo que nunca entenderé es qué impidió a los alemanes damos la puntilla»[R18].

Cuatro días después descubre la respuesta. El 18 de septiembre, describe los efectos del cañoneo naval sobre unos cuantos tanques alemanes que casi habían conseguido abrirse paso: «Varios de ellos descansaban cerca o dentro de tremendos cráteres. En un caso la tripulación atrapada se había achicharrado de tal modo que un charco de grasa se había extendido debajo del tanque, y éste estaba alfombrado con brillantes moscas de todos tipos y colores»[R19].

El fuego de la artillería naval, aunque efectivo en este caso, era en cierto sentido un arma ciega. En ausencia de observación aérea o terrestre efectivas, los cañones eran a menudo apuntados a objetivos obvios como aldeas, que resultaron tener escasa importancia militar. El general de división Walker, comandante de la 36.ª División estadounidense, quedó horrorizado por la destrucción de la aldea de Altavilla, que había sido machacada por la artillería, la aviación y el fuego naval: «Dudo mucho —escribió en su Diario— que el bombardeo de una aldea llena de familias civiles indefensas, muchas de las cuales resultaron muertas o heridas, fuera de alguna ayuda en la conquista del terreno elevado cercano»[R20]. En Batipaglia, quedó «muy deprimido por la completa destrucción de esta antigua ciudad llevada a cabo por la Marina y la artillería. Ni un solo edificio estaba intacto […] uno podía oler el hedor de los cuerpos muertos […] tal destrucción de pueblos y civiles es brutal e innecesaria y no ayuda a adelantar el programa táctico […] la población italiana permanecía en pie, desconcertada, mirando a sus hogares destruidos»[R21].

Sin embargo, ni los norteamericanos ni los británicos, pero sobre todo los segundos, iban a cambiar su creencia en que una aplastante potencia de fuego podía salvar las vidas de los soldados de infantería. A lo largo de toda la campaña italiana, habría pocos miramientos por parte del Alto Mando Aliado con las bajas civiles «colaterales», o la destrucción de edificios antiguos, como queda demostrado palmariamente en el caso del Monasterio de Monte Cassino.

Aunque se había evitado el desastre en Salerno, para los Aliados había sido un triste comienzo de la campaña italiana, ya que aunque habían sido los atacantes, habían sufrido casi 9000 bajas, más del doble que los alemanes. Se habían capturado tres mil soldados aliados, contra sólo 630 alemanes[R22]. Para la 36.ª División de Clare Cunningham había sido un más que difícil bautismo de fuego, con la pérdida de casi 4000 hombres, un alto porcentaje de los cuales correspondía a tropas de primera línea. «Todo el mundo conocía a algún fallecido —cuenta Cunningham—. Teníamos un quinceañero de Michigan que había mentido acerca de su edad para alistarse. Lo contó todo después de aquello. Se quitó de en medio»[R23].

Mientras Kesselring estaba ahora seguro de que un soldado alemán valía como tres Aliados, las recriminaciones entre británicos y norteamericanos comenzaron inmediatamente. Los oficiales de enlace británicos criticaron el rendimiento de las tropas norteamericanas, y Clark desarrolló una virulenta antipatía hacia McCreery, el comandante del X Cuerpo británico (46.ª y 56.ª Divisiones), a quien llamó en su Diario «lila»[R24], un término, junto al de «miserable»[R25], que también usó para describir a Alexander. Para consumo público en casa, la unidad de prensa de Alexander decidió dar más protagonismo al avance del Octavo Ejército a costa del más que dudoso esfuerzo del Quinto Ejército. La situación empeoró cuando Montgomery hizo acto de presencia y fue fotografiado, como si fuera el vencedor, inclinándose condescendientemente desde un vehículo anfibio para estrechar la mano de Clark. Montgomery, aún ofendido por habérsele dado un papel secundario en la invasión, y que tal vez tenía razón al despreciar toda la campaña por carecer de «plan maestro», se comportó con Clark con la arrogancia y condescendencia tan habituales en él.

El norteamericano se puso furioso y juró que no volvería a ser «burlado» de nuevo. Su vanidad, que él veía como un deseo de recibir el debido «reconocimiento» (esto es, una cobertura periodística favorable en la prensa nacional) para sus tropas norteamericanas, se convirtió casi en una obsesión. Después de Salerno, Clark llegaría a tener cincuenta personas trabajando para él como relaciones públicas, aplicando la regla del «tres en uno»: cada comunicado de prensa debía mencionar el nombre de Clark tres veces en la primera página y al menos una vez en todas las restantes. Cuando la prensa se lanzó sobre Salerno, Clark insistió en que debía ser fotografiado únicamente por su perfil bueno, el izquierdo[R26]. Se ha llegado a decir de Clark que «su lectura del famoso aforismo de Clausewitz era que la guerra era la continuación de la publicidad por otros medios»[R27].

El Alto Mando británico, obsesionado con la moral, tenía sus propios problemas con los que lidiar. El 16 de septiembre, 700 soldados británicos habían desembarcado en la playa y organizado una sentada, de hecho un motín, rehusando unirse a las unidades a las que habían sido asignados. La queja no era que no quisieran combatir sino que se estaban uniendo a regimientos desconocidos. De hecho, los soldados que sus divisiones habían dejado en África por estar enfermos o heridos, esperaban regresar a casa. El incidente, que provocó sudores fríos en el Alto Mando británico, fue tratado con sensatez y delicadeza. Se dio a los soldados la oportunidad de cambiar de opinión, cosa que la mayoría hicieron, y los 190 que se negaron fueron enviados de vuelta a África y sometidos a consejo de guerra. A la mayoría se les permitió entonces lavar la afrenta en combate. Incluso así, el episodio hizo poco para convencer a los generales británicos de que sus hombres estarían a la altura de las misiones que tenían por delante[R28].

A los alemanes, por su parte, se les había permitido recuperar su aplomo después de la confusión originada por la rendición italiana. Tras la lucha en Salerno, Von Vietinghoff fue ascendido, y Kesselring comenzó a argumentar que después de todo Italia podía ser defendida al sur de Roma. En fecha tan temprana como el día siguiente al desembarco, el comandante alemán había dibujado sucesivas líneas a través del mapa indicando posibles posiciones defensivas. En primer lugar, insistió a Von Vietinghoff para que su Décimo Ejército sostuviera hasta el 15 de octubre una línea en el río Volturno, cuarenta kilómetros al norte de Nápoles. Tras algunas indecisiones, Hitler fue convencido y accedió a permitir a Kesselring retener tanto territorio italiano como pudiera y durante el máximo periodo posible. Para entonces, Mussolini había sido rescatado en una audaz incursión de comandos. A primera hora del 12 de septiembre, unidades de las SS habían aterrizado con planeadores frente al Hotel «Campo Imperatore» al norte de Roma y, sin que los guardias de Badoglio ofrecieran resistencia alguna, se hicieron con il Duce. Mussolini fue entonces instalado como líder de un gobierno fascista en el norte de Italia. Naturalmente, cuanto más territorio en el que pudiera decir que aún gobernaba, mejor, por lo que la rendición de Roma hubiera sido un duro golpe para el nuevo «gobierno».

Una de las líneas en el mapa de Kesselring pasaba por Mignano, a unos 80 kilómetros al norte de Nápoles. Ésta se convirtió en la «Línea Reinhard», llamada por los Aliados la Línea de Invierno, y debía estar lista para el 1 de noviembre. A una veintena de kilómetros al norte de ésta, el terreno alrededor de Cassino proporcionaba aún mejores condiciones para la defensa. Ahí sería donde el general Hans Bessell, jefe de Ingenieros de Kesselring, iba a crear su obra maestra, la «Línea Gustav». «Yo tenía total confianza en esa fuerte posición defensiva —escribió Kesselring refiriéndose a la Línea de Invierno—, y esperaba que sosteniéndola durante algún tiempo, quizá hasta año nuevo, estaría en condiciones de reforzar tanto la “Línea Gustav” que los británicos y los norteamericanos se rompieran los dientes contra ella»[R29]. En el centro de la «Línea Gustav» estaba Cassino.

Cassino era una típica localidad de la Italia central con cuatro iglesias, una prisión, una estación de ferrocarril, un instituto y un juzgado de paz. Incluyendo las aldeas periféricas anexas, contaba con unos 22 000 habitantes, en un área de unas 75 hectáreas. Como muchas poblaciones italianas, tenía su propio anfiteatro, una multitud de templos desparramados, y unos baños termales romanos aún en funcionamiento. En los valles cercanos había huertos, viñedos y bosques de robles, píceas y acacias. Al pie de las colinas, amplias terrazas permitían los huertos de olivos, pero en las montañas circundantes, tostadas por el sol en el verano y barridas por el viento en invierno, sólo podían sobrevivir arbustos espinosos y pequeños árboles. El sábado era día de mercado y la ciudad se llenaba de campesinos que acudían desde unos treinta kilómetros a la redonda para vender su ganado o sus frutas, verduras y quesos. Situada sobre el principal eje viario y ferroviario entre Nápoles y Roma, Cassino era una localidad rica, con varias suntuosas villas, y los visitantes podían alojarse en una selección de hoteles de alta categoría. Sobre ella se erguía dominante el famoso monasterio benedictino, un imán para los peregrinos.

Con doce años de edad, Tony Pittaccio se encontraba en Cassino al comienzo de la guerra. Nacido allí pero criado en Southampton, estaba visitando a unos parientes de su madre, una italiana oriunda de la localidad. Su padre, medio italiano y medio inglés, se había quedado en Inglaterra. Junto a su madre y dos hermanas, Tony quedó atrapado en Italia cuando se declaró la guerra el 10 de julio de 1940, ya que impidieron a la familia la vuelta a su casa de Inglaterra a través de Francia. Iban a permanecer en Cassino o sus alrededores hasta mayo de 1944, pudiendo recibir noticias de su padre sólo dos o tres veces al año, a través del Monasterio de la ciudad o del Vaticano.

Pittaccio describe la reacción de la ciudad ante el inicio de la guerra como «ambivalente». Como en muchas ciudades italianas, había un buen número de personas con parientes en Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos. La familia de Pittaccio soportó cierto número de burlas por ser ingleses, pero «todo el mundo nos trató amablemente, era todo sin mala fe[R30] —dice Pittacio—. Entre la gente de más edad se supo desde el principio que Italia no iba a ganar la guerra, y la gente solía decir: “Oh, no pasará mucho antes de que puedas volver a irte a casa”». Uno de los primos de Pittaccio —un muchacho de diecinueve o veinte años— fue llamado a filas. Antes de partir le dijo a Tony: «Mira, no vas a saber de mí durante un tiempo, porque a la primera oportunidad que tenga, me voy a pasar al otro bando».

Otros habitantes más jóvenes, sin embargo, «veían ante ellos hazañas heroicas esperándoles»; era la «gente mayor» la que «estaba aún mirando por encima del hombro a la Primera Guerra Mundial». Gemma Notarianni, que tenía trece años al comienzo de la guerra, vivía con su familia en la cercana Valvori, una pequeña aldea situada a unos pocos kilómetros más arriba en el valle del Rápido desde Cassino. Recuerda que tras la declaración de guerra, «la mayoría de la gente no se mostró muy feliz, pero al principio la vida continuó prácticamente igual que siempre»[R31]. Sin embargo, los que recordaban la última guerra tenían miedo: «Mi padre había vivido durante la Primera Guerra Mundial —nos cuenta—, así que estaba verdaderamente asustado. Sabía qué podía pasar, y finalmente acabó ocurriendo».

El fascismo de Mussolini siempre había contado con más adeptos en el norte de Italia y en las ciudades que en los pueblos. La familia de Pittaccio era un microcosmos en el que tenían su espacio las diferentes tendencias políticas existentes. Uno de los hermanos de su madre era un fascista convencido, el otro era socialista. Su cuñado, Agostino Sassoli, era democristiano. Pero «nada de esto importaba a nadie, la gente podía hablar con bastante libertad», recuerda Pittaccio. Tras la repentina caída de Francia, algunos de sus jóvenes compañeros de escuela se burlaban de él diciéndole que Gran Bretaña estaba a punto de perder la guerra, pero en general «manifestaban un cierto respeto por Inglaterra» y estaban convencidos que «invadir Inglaterra no sería tarea fácil».

Había también una señora inglesa viviendo en la ciudad, y un hombre que había vivido muchos años en Inglaterra. «Este señor tenía barba y los niños solían burlarse de él, diciendo que la tenía llena de piojos ingleses. Era un antifascista bastante vociferante, como lo era mi madre. Uno de mis tíos le dijo a mi madre: “Por el amor de Dios, vas a conseguir que te arresten”, pero no pasó nada».

Sin embargo, el Partido Fascista dominaba la vida en la ciudad. Muchos sábados la población tenía que someterse a la ceremonia de vestirse con los atavíos fascistas y «cavar por el país», cultivando en cualquier terreno improductivo, incluyendo los parques públicos. Para conseguir un empleo había que ser miembro del Partido.

Al principio Pittaccio asistió a una escuela religiosa en la ciudad dependiente del Monasterio. Para las lecciones especiales y los exámenes tenía que subir en el funicular hasta el Monasterio. Pero cuando llegó el momento de asistir a la escuela municipal local, tuvo que unirse al movimiento de la Gioventú Fascista (Juventudes Fascistas) para poder ser admitido. Reconoce abiertamente que le gustaba bastante: «Tenía mi uniforme negro, mi fusil de juguete. ¿Qué niño de once o doce no disfrutaría con esa clase de cosas? Era exactamente igual que los Boy Scouts en Inglaterra: solíamos cantar y marchar. Pero a mi madre nunca le gustó».

Los niños son siempre los más capaces de adaptarse a nuevas situaciones, y Tony Pittaccio continuó disfrutando de su estancia en Cassino. Junto a sus hermanas, se unían a los campesinos para escuchar su música y sus cánticos mientras recogían la cosecha o regresaban a casa después de un duro día de trabajo en los campos. Además del «delicioso queso ricotta fresco» que su familia compraba los días de mercado, le gustaban los coloridos vestidos que se ponían los días de fiesta, como el de la Asunción o el de San Antonio, cuando salían en procesión por toda la ciudad con las imágenes de la Madonna y el santo patrón. El lunes de Pascua era costumbre peregrinar hasta el Monasterio, y la montaña «parecía un hormiguero» con toda la gente que hacía la ascensión. En mayo había la fiesta de la Madonna Della Rocca, momento en que el centro de atención pasaba a ser el castillo situado justo encima de la ciudad, construido en el siglo IX como defensa exterior del Monasterio. En este pequeño edificio, que más tarde sería uno de los epicentros de la Batalla de Cassino, había una estatua de la Madonna, y en su onomástica «el castillo resplandecía con cientos de linternas y luces encendidas en su honor. Nosotros hacíamos nuestra ruta hasta el castillo en procesión y allí escuchábamos misa. Para nosotros, que éramos niños pequeños, el castillo era un lugar fantástico donde jugar a soldados. Nos dividíamos en dos equipos, unos atacando y otros defendiendo el castillo. Poco podíamos imaginar que una batalla real se libraría allí un día»[R32].

A medida que la guerra se prolongaba a lo largo de 1942, comenzó a tener un mayor efecto sobre la gente en el área de Cassino. Mussolini hizo un llamamiento para que las alianzas de boda de oro fuesen donadas para el esfuerzo de guerra y reemplazadas por otras de metal. «Madre dio su anillo —recuerda Gemma Notarianni—. No estaba muy contenta con ello, pero era un pueblo pequeño, y todo el mundo tenía que hacerlo». En 1942, comenzó también el racionamiento, y sus efectos, poco importantes al principio, crecieron durante los siguientes doce meses. Lo primero que comenzó a escasear fue la sal, que había sido un monopolio estatal; después el racionamiento se volvió más riguroso. «Sólo Dios sabe de qué estaba hecho el pan —dice Pittaccio—, y la pasta se volvió negra. Siempre que se oía decir que había un envío de azúcar o mantequilla a una tienda, allí se congregaban multitudes». Pronto, como en todas partes, hubo un floreciente mercado negro en Cassino, especialmente de aceite de oliva, carne y trigo. Un oficial del Partido asistía a la recogida de las cosechas, ya que en su mayor parte eran compradas por el Estado, pero los jóvenes fascistas, casi todos estudiantes universitarios, eran fácilmente sobornables.

Cuando Sicilia fue invadida en julio de 1943 y Mussolini cayó, los altos cargos fascistas desparecieron de la ciudad, siendo rápidamente reemplazados por una mayor presencia alemana en el área. La ciudad de Cassino se fue llenando gradualmente de hospitales de campaña alemanes, tres en edificios escolares y uno en dependencias previamente ocupadas por monjas. Los jóvenes de la ciudad, empero, se lo tomaron con calma. «No tengo malos recuerdos de los alemanes —recuerda Pittaccio—. Una vez había un alemán en una motocicleta con sidecar y quería algunas direcciones. Traté de explicárselas, y él dijo: “Mira, monta aquí y enséñame el camino”». Así que allí estaba yo, en aquel sidecar, con este alemán, en la cima del mundo. Para nosotros era como un juego. Los alemanes tenían aquellos enormes vehículos de transporte de tropas, y nosotros que éramos unos críos siempre tratábamos de conseguir un viaje para poder decir adiós con la mano a nuestros amigos, gritando: «¡Miradme todos!».

La primera vez que la realidad de la guerra llegó a los habitantes de Cassino fue a mediados de julio de 1943, cuando los Aliados bombardearon el aeródromo de Aquino, a unos pocos kilómetros al noroeste. «Ahí fue cuando empezamos a ver la guerra», dice Gemma Notarianni. La madre de Tony Pittaccio comenzó a preocuparse por las bombas perdidas y llevó a la familia al campo, fuera de la ciudad. Allí vivieron en un gran caserío con un establo. Parte de la casa estaba ocupada por alemanes, a los que el joven Pittaccio encontró «corrientes sin más… Un alemán solía venir cada día y pasar la velada con nosotros. Obviamente echaba de menos a su familia. Estaba casado y tenía hijos. Tratábamos de compartir un poco de lo que teníamos con él, no porque lo necesitase, sino porque quería ser parte de la familia. Una noche entró radiante. Los alemanes habían estado celebrando una fiesta y él traía en su marmita trozos de pollo y caldo de ave. Nos visitó y estaba muy feliz de poder darnos todo aquello. Dijo, “mi ración para los chicos”».

No obstante, para la mayoría de los habitantes de Cassino, la caída de Mussolini había creado esperanzas de que la impopular guerra estaba llegando a su fin para ellos. Cuando el 8 de septiembre fue anunciado el armisticio, hubo «auténtico estallido de júbilo en las calles —recuerda Pittaccio—. Creíamos que nos habíamos salvado de pasar más penurias de guerra y que Cassino había salido bastante bien parado».

Ciento treinta kilómetros al sur, en Salerno, mientras las unidades de vanguardia trataban de abrirse paso hacia Nápoles, los refuerzos aliados afluían hacia tierra. Terence Milligan, de veinticinco años, que más tarde sería conocido para el mundo por su apodo, Spike[6], desembarcó el 24 de septiembre con su batería de artillería pesada para unirse al X Cuerpo británico, mientras éste trataba de abrirse paso combatiendo a través de las montañas que rodeaban la cabeza de playa de Salerno. Después de un viaje en el HMS Boxer, acompañado por el «alegre sonido que provocaban las náuseas», e incluso de una alarma submarina, Milligan encontró en la playa muchos vestigios de los recientes combates[R33]. Pronto su batería estaba en acción, y bajo el ataque de bombardeos en picado Stuka alemanes. Después de su primer día en Italia, escribió a sus padres: «Estoy escribiendo esta carta en un agujero en el suelo; es práctico porque, si te matan, simplemente tapan el agujero y lo venden como un cementerio. Ésas son todas las alegres noticias, escribiré de nuevo cuando la situación sea menos tensa»[R34].

Aunque el grueso de las fuerzas alemanas estaba ahora retirándose a las líneas defensivas de Kesselring, un hábil uso de las demoliciones y de las acciones de retaguardia hizo que el avance aliado para salir de Salerno fuera tortuosamente lento.

Todos los cruces de carretera, puentes y vías férreas habían sido destruidos. Para avanzar los primeros veinticuatro kilómetros fuera de la ciudad, la 45.ª División norteamericana necesitó veinticinco nuevos puentes[R35]. Había pocas carreteras, y muchas de ellas serpenteaban arriba y abajo por las montañas. La destrucción de una carretera horadada en un acantilado vertical a menudo causaba incluso más trabajo a los ingenieros de la división que los puentes destruidos. Todas las demoliciones estaban rodeadas de cinturones de minas, y en varias ocasiones pequeños grupos de fusileros y ametralladores alemanes, cubriendo un puente destruido desde el otro lado de una cañada, podían detener a divisiones aliadas enteras, exigiendo largas y agotadoras marchas a través de las montañas para flanquear la posición.

Mientras el Quinto Ejército de Clark se aproximaba a las afueras de Nápoles, el Octavo Ejército de Montgomery avanzaba remontando la costa adriática. En medio estaba la cadena de los Apeninos, con picos de hasta 1800 metros, ya cubiertos de nieve, creando de forma efectiva dos frentes separados. El 22 de septiembre, la 78.ª División «Battleaxe» británica desembarcó en Barí. Los aeródromos de Foggia, uno de los principales objetivos de la campaña italiana, fueron capturados cinco días después.

El Cuerpo de Ingenieros siguió siendo el más importante motor del avance, teniendo a todos los efectos que volver a crear de la nada una infraestructura completa para transportar la enorme cantidad de hombres, vehículos y suministros a lo largo de la estrecha península. Cada división aliada disponía de hasta 2000 vehículos, cuyo movimiento, a causa del terreno montañoso, estaba prácticamente limitado a las carreteras. El general de división Lucien Truscott, comandante de la 3.ª División norteamericana, escribió después de la guerra: «No hubo arma más valiosa que el buldózer de ingenieros […] ni soldado más efectivo que los zapadores que nos llevaron hacia delante»[R36]. Los zapadores también tenían que limpiar minas y obstáculos, especialmente diseñados para hacer de sus trabajos una pesadilla. Las minas en las carreteras tenían incorporados mecanismos «antimanipulación» que eran constantemente cambiados. Tan pronto como un tipo se hacía conocido para los ingenieros aliados, otro aparecía para cogerles por sorpresa. De modo que todo el avance Aliado, en efecto, «dependió del coraje y la pericia de unos pocos hombres empeñados en esta letal batalla de ingenios, muy conscientes de que una suposición equivocada sería castigada con su ser volado en pedazos»[R37].

Cada una de las divisiones británicas disponía de tres compañías de ingenieros de unos 250 hombres cada una, que en la mayoría de los casos antes de la guerra eran carpinteros, albañiles, electricistas o fontaneros. En las divisiones norteamericanas había un único batallón de ingenieros de unos 800 hombres. Matthew Salmón de veintitrés años de edad formaba parte de la 220.ª Compañía de Campaña, agregada a la 56.ª División «Black Cat» británica. Se había unido al Ejército Territorial en junio de 1939, cuando era un aprendiz de albañil que trabajaba cerca de su casa en Hackney, en el nordeste de Londres. Como muchos de los que lucharon en Cassino, su padre había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Salmón pasó la primera parte de la guerra trabajando en las defensas preparadas para hacer frente a la invasión de Gran Bretaña así como en la construcción de aeródromos. Para cuando llegó a Italia en septiembre de 1943, su unidad había viajado desde Gran Bretaña a la India, y después a Egipto y el desierto vía Irak. El periodo pasado en la India, donde incluso el más humilde de los zapadores tenía un criado, había sido bastante cómodo y muy educativo para un hombre joven que nunca antes había dejado Inglaterra; pero Irak, según recuerda, era tan caluroso que mientras escribía una Airgraph[7] a casa, el sudor goteaba sobre la página y emborronaba la tinta. Su historial de combate, que terminaría en las primeras etapas de la Batalla de Cassino, comenzó cerca de Trípoli, y fue gravemente herido poco después mientras desactivaba una mina italiana[R38].

Pero sobrevivió y tras un tiempo hospitalizado en Alejandría se reincorporó a su unidad justo antes de los desembarcos de Salerno. Las etapas iniciales de la campaña italiana incluyeron, para él, un aparentemente interminable número de puentes Bailey que construir, y, por supuesto, minas. Rescatar hombres atrapados dentro de un campo de minas era uno de los trabajos más traumáticos que se le pidió a Salmón. En una ocasión su unidad estaba descansando en la retaguardia y por una vez todo el mundo estaba caliente y contento. Habían encontrado una casa con un piano de cola, que un cabo comenzó a tocar. Pero entonces un oficial se presentó y pidió tres hombres. Salmón fue escogido y a regañadientes recogió su equipo y siguió al oficial. «Caminamos la última parte del camino y llegamos a los campos de minas. Estaba muy oscuro y no podíamos ver nada. Dimos voces pero no recibimos respuesta, así que comenzamos a limpiar y conseguimos llegar hasta el débil sonido de unas voces. Cuando llegamos hasta nuestros hombres ya era medianoche, y el primer soldado que nos encontramos estaba tendido muerto con un detector de minas a la espalda. Muchos otros estaban heridos y algunos de los infantes estaban acurrucados juntos, demasiado asustados para moverse. Algunos compañeros nuestros habían salido a rescatarlos previamente pero todo les había salido mal. Era muy emotivo ver hombres que conocíamos en semejante aprieto. Uno de nuestros muchachos había estado en la misma postura durante casi tres horas mientras yo llegaba hasta él, y cuando le alcancé él me abrazó y me dio las gracias por salvarle la vida».

El Cuerpo de Ingenieros era requerido para toda clase de trabajos. En una ocasión se ordenó a Salmón ir a la tienda del teniente general Mark Clark para instalar un baño y una chimenea. Poco impresionados por la presencia del comandante del Quinto Ejército, a los ingenieros les llamó más la atención las diferencias que observaron entre las organizaciones norteamericana y británica. Quedaron sorprendidos por la informalidad de los oficiales norteamericanos y más asombrados aún por la cantidad y la calidad de la comida de la que disponían: «Su manduca no tenía comparación con la nuestra, era como ir al Ritz —dice Salmón—. Carne de cerdo enlatada, servida en una bandeja con diferentes compartimentos. Lo nuestro era más o menos galletas, carne de buey y estofado. ¡Ellos tenían fruta!».

Pero el trabajo nunca aflojaba, y casi nunca se llevaba a cabo en la seguridad de la retaguardia. «El cañoneo nunca cesaba —recuerda Salmón—. Dormíamos donde estábamos». A medida que las pérdidas por fuego de artillería, francotiradores y minas aumentaban, llegaron refuerzos desde la patria. La expectativa de vida de los nuevos e inexpertos hombres era corta. «Muy a menudo aquellos chavales llevaban en el ejército unas seis semanas —cuenta Salmón—, y se creían que iban a acabar con la guerra en un periquete, igual que nosotros cuando empezamos… Les aconsejábamos qué hacer y qué no hacer, pero nunca parecía dar resultado. Vi hombres llegar y estar muertos al cabo de unos pocos días. Les decíamos que mantuvieran siempre las cabezas gachas, pero inevitablemente las asomaban y los cazaban los francotiradores. El único modo en que parecían aprender era viendo a sus camaradas morir: entonces se daban cuenta de que eso no era un juego».

Después de haber luchado tanto contra el terreno como contra el enemigo, las fuerzas aliadas entraron finalmente en Nápoles el 1 de octubre. Las avanzadillas cruzaron las afueras de la ciudad y avanzaron hasta el río Volturno, completando así el objetivo original de los desembarcos de Salerno: la captura y control del puerto de Nápoles. La operación había costado más de 12 000 bajas británicas y norteamericanas, de las cuales aproximadamente 2000 eran muertos, 7000 heridos y 3500 desaparecidos[R39]. Nápoles en sí estaba destruido. Los bombardeos Aliados habían dado cuenta de la mayor parte del área industrial, y los alemanes, que continuaron cañoneando la ciudad con artillería durante los días siguientes, habían hecho el resto. Las órdenes de Kesselring habían sido muy minuciosas, cualquier cosa que pudiera ser de remota utilidad para los Aliados debía ser destruida. Las instalaciones portuarias fueron dinamitadas y el puerto obstruido con barcos hundidos; todas las infraestructuras públicas —el alcantarillado y los servicios de agua y electricidad— habían sido destruidas; incluso las máquinas de escribir fueron destruidas o se hicieron desaparecer. Cualquier cosa de valor había sido saqueada. La mitad de las 800 000 personas que constituían la población de la ciudad había huido y el resto estaba en un estado lamentable. Alan Moorehead acompañó a las tropas aliadas que entraban en la ciudad: «En la afueras de Nápoles nos encontramos con una masa de gente vociferante, histérica, y esto continuó todo el camino hasta el centro de la ciudad… gritaban de alivio y de pura histeria… en todas direcciones había un muro de rostros demacrados, hambrientos, sucios… no tenía nada que ver con la guerra o la enemistad. El hambre lo gobernaba todo»[R40].

Una fuente de alimento era el aquarium de la ciudad. En los días precedentes a la llegada de los Aliados, la mayor parte de la colección de peces exóticos había sido consumida, pero la pieza estrella, una cría de manatí, fue reservada para una cena de bienvenida para Mark Clark, quien, se rumoreaba, era un gran aficionado al pescado[R41]. Lo que éste hiciera del manatí, cocido en una salsa de ajo, no ha quedado para la posteridad, pero se mostró lo suficientemente complacido con la conquista de la ciudad para cablegrafiar a su esposa: «Al modo grandioso de los conquistadores: “Te regalo Nápoles por tu cumpleaños”»[R42]. El 8 de octubre, fuera de la ciudad, Norman Lewis encontró «cientos, quizá miles de italianos, la mayoría de ellos mujeres y niños… en los campos, a todo lo largo del borde de la carretera, empujados por el hambre, buscando plantas comestibles… todo lo que reconocí entre lo que llevaban eran dientes de león»[R43]. Los italianos habían tenido que caminar de dos a tres horas para alcanzar aquel punto, dado que más cerca de la ciudad cualquier cosa remotamente comestible ya había sido recolectada.

Aunque arrasada y con una población hambrienta, Nápoles era un gran premio para los Aliados, y el trabajo para reparar el puerto comenzó inmediatamente. Para los soldados, Nápoles tenía un exótico e ilícito atractivo especial. El artillero Milligan, al oír que patrullas aliadas estaban en la ciudad, comentó: «Caramba, Nápoles, ¿eh? Todos queríamos estar en Nápoles. Era la primera ciudad europea desde que dejamos Inglaterra hacía casi dos años. Nos habían advertido de sus “peligros”. Si el folleto decía la verdad, las enfermedades venéreas campaban por las calles de Nápoles y uno podía contraerías con sólo estrechar la mano a un cura»[R44]. De hecho, para poder sobrevivir, los habitantes de Nápoles no perdieron el tiempo en convertir su ciudad en la capital mundial del mercado negro y la prostitución. Un soldado aliado anotó en su Diario sus primeras impresiones al llegar a la ciudad: «Los muelles habían sufrido muchos daños, pero ahora que Jerry se había largado, los italianos estaban tratando de ganarse la vida. Demasiado deseosos de agradar a las tropas aliadas, ofrecerían por unas pocas liras a sus hijas, algunas de tan sólo doce años, a los soldados. Era patético, pero ellos se lo habían buscado»[R45].

A medida que continuaba el trabajo en las instalaciones portuarias, la captura de la ciudad aumentó la confianza y las expectativas. El 2 de octubre Churchill telegrafió a Alexander: «Espero… que más o menos a final de mes… podamos reunirnos en Roma»[R46]. Para el 4 de octubre las primeras gabarras estaban fondeadas en el puerto gravemente dañado y al día siguiente el primero de los mercantes Liberty comenzó a descargar. A partir de ese momento llegó una corriente constante de suministros. Pronto la capacidad del puerto alcanzó las 20.0 toneladas diarias[R47].

El 13 de octubre Italia declaró la guerra a Alemania. Pero no habría participación masiva del Ejército italiano en los combates que se avecinaban. Careciendo de suministros y dotados de equipamiento anticuado, las divisiones italianas sólo podían ser reactivadas empleando material necesario en otras partes, de modo que se decidió que sólo una fuerza simbólica se uniría a los Aliados en los combates durante el invierno. Sin embargo, su gran contribución consistió en proporcionar porteadores, cuadrillas de trabajo y acemileros, que resultaron vitales y liberaron a miles de soldados aliados para el combate.

Para los comandantes aliados sobre el terreno, la velocidad era esencial. Las lluvias otoñales habían desbordado los ríos y creado un mar de lodo en los valles, y se creía esencial cruzar el defendido río Volturno tan rápido como fuera posible para impedir que los alemanes tuvieran tiempo de reforzar las montañas situadas más allá, donde Kesselring había ordenado la creación de la Línea Reinhard, también llamada de Invierno. Pero los retrasos pronto se hicieron inevitables. «Lluvia, lluvia, lluvia —escribió el 8 de octubre en su Diario el general de división John Lucas, el sustituto de Dawley como comandante del VI Cuerpo estadounidense—. El barro de las carreteras es tan profundo que mover tropas y suministros hacia el frente es un trabajo fenomenal. La resistencia enemiga no es en realidad tan grande como la de la Madre Naturaleza»[R48]. Pero el 13 de octubre, ya había tropas aliadas al otro lado del río. Los siguientes valles fluviales que se extendían más al norte, a lo largo de sesenta y cinco kilómetros de terreno montañoso, eran ahora el Garigliano y el Rápido, que fluían atravesando Cassino.

LA «LÍNEA GUSTAV»

Cuando el 8 de septiembre fue anunciado el armisticio entre Italia y los Aliados, los centinelas italianos de los campos de prisioneros repartidos por todo el país abrieron las puertas y devolvieron a los soldados aliados su libertad. Muchos cayeron de inmediato en manos de las tropas alemanas que llegaban al país de forma masiva, pero otros intentaron volver a casa. Algunos se unieron a grupos de resistentes italianos que operaban en el montañoso interior. Un gran número, sin embargo, se dirigió hacia Suiza, en el norte, o hacia los ejércitos aliados que avanzaban por el sur. Para conseguir sustento y abrigo, estos hombres se vieron forzados a ponerse a merced de la población civil italiana.

En caso de ser capturados, se aconsejaba a los soldados aliados que si acababan en campos de prisioneros en Italia y conseguían evadirse no se acercasen jamás a la casa más grande de una aldea, sino que se dirigiesen a la más pobre, «porque no tienen nada más que perder»[R1]. De hecho, los alemanes trataban muy severamente a aquellos que cobijaban prisioneros aliados, pero hay muchas historias de prisioneros de guerra evadidos a los que aldeanos italianos ocultaron durante largos periodos de tiempo.

Bhaktabahadur Limbu fue capturado en Tobruk, en el Norte de África mientras servía en el 2/7.º de Fusileros Gurkha. Como otros miles de prisioneros aliados, Limbu fue llevado a Italia, donde Subhas Chandra Bose, el nacionalista indio pro-nazi, se dirigió al contingente gurkha e hindú para tratar de persuadirles de que se unieran al bando alemán. «Nos dio una charla y dijo que nosotros los nepalíes no sabíamos nada, que debíamos librarnos de los británicos y unirnos a él. Nos negamos, diciéndole que todos habíamos prestado un juramento que no podíamos romper»[R2]. Poco después llegó el armisticio. «Los italianos ya habían tenido suficiente guerra y nos dijeron que si queríamos podíamos escapar por la noche. Si no queríamos, podíamos quedamos en el campo. Yo elegí escapar y busqué refugio en una aldea. No entendía lo que decían pero me vieron tan hambriento que me dieron de comer». Cuando Limbu llevaba en la aldea dos meses, los alemanes amenazaron con represalias contra los aldeanos, y los prisioneros desaparecieron como por arte de magia. «A mí me mandaron a las montañas para vivir con unos pastores —recuerda Limbu—. Nevaba mucho. Un pastor me dio leche de cabra. Agarró al animal y me dijo que me arrodillara en el suelo y sorbiera las tetillas, sin morderlas. La cabra me dio un montón a beber y mi panza quedó a rebosar. Los pastores me cuidaron bien. En total estuve seis semanas con ellos. No estaba lejos de Cassino y escuchaba el tiroteo y el bombardeo. Más adelante vinieron a buscarme unos partisanos y pude regresar a mi unidad». De vuelta a su regimiento, los evadidos recibían impresos y se les pedía que dieran los nombres de aquellos italianos que les habían ayudado.

En el propio Cassino el armisticio, que sus habitantes consideraban el final de sus problemas, fue, de hecho, el inicio de ellos. El 10 de septiembre, el día después del desembarco de Salerno, aparecieron bombarderos aliados sobre la ciudad poco antes de las 09.00 horas. Tony Pittaccio, que para entonces tenía quince años, estaba en la ciudad de camino a casa desde la escuela y recuerda que saludó a «nuestros nuevos amigos»[R3]. Otro residente de Cassino, Guido Varíese, de diecinueve años, estaba en la piazza con un amigo, «cuando vimos las Fortalezas Volantes, yendo hacia Roma desde Nápoles… Estábamos todos tan asombrados por aquellas maravillosas máquinas voladoras, que hasta el último momento no nos dimos cuenta de lo que estaba pasando»[R4]. Los aparatos descargaron sus bombas en las afueras de la ciudad, y «causaron enormes daños y mataron a mucha mucha gente —dice Varíese—. No nos esperábamos aquello para nada, porque el armisticio estaba ya en vigor. Para nosotros la guerra había acabado… Yo me refugié en el establecimiento donde normalmente me cortaban el pelo. Mientras estaba allí, entró un soldado alemán con su oreja hecha pedazos por la metralla. Le puse una toalla —lo primero que encontré— alrededor de la cabeza para parar la sangre que le manaba de la oreja. De otro modo seguramente hubiera muerto». Ese mismo día la línea férrea y la carretera a Roma fueron bombardeadas y, en total, sesenta civiles resultaron muertos y muchos más heridos. La madre de Tony Pittaccio fue herida en el pie por un pedazo de metralla.

Tras el bombardeo, muchos habitantes abandonaron Cassino. Algunos viajaron hacia el norte, a otras regiones de Italia, otros fueron al sur para cruzar las líneas aliadas y luego enfrentarse a una prolongada investigación sobre sus antecedentes para descartar que fueran espías. Más de 1000 se refugiaron en el Monasterio, donde fueron alojados en el instituto y el seminario episcopal. Como ese verano un avión alemán había destruido el funicular que solía transportar a la gente al Monasterio en sólo ocho minutos, tanto los refugiados como los monjes tuvieron que acarrear la comida colina arriba, en un viaje a pie desde la ciudad de más de una hora de duración.

La ciudad estaba siendo abandonada progresivamente por todos sus habitantes, mientras los alemanes se entretenían fortificando sus posiciones defensivas. Muchos civiles simplemente marcharon a las colinas, refugiándose en pequeñas casas de campo o en las numerosas cuevas de las montañas circundantes.

Gemma Notarianni, que en esa época tenía diecisiete, había presenciado el bombardeo desde el balcón de la casa de su familia en Valvori. Estaba especialmente preocupada porque tenía un hermano estudiando en Cassino. Poco después, su familia se mudó a una antigua casa de pastores de una sola habitación por piso que poseían en las montañas al norte del pueblo. Sobre todo, querían evitar que los hombres de la familia fuesen reclutados por los alemanes como trabajadores forzados. En las colinas alrededor de Cassino, como pronto descubrió Gemma, habían una actividad desconocida hasta la fecha. Los soldados italianos las atravesaban en su camino de vuelta a casa. Muchos se habían quitado los uniformes para evitar ser identificados, y todos temían ser reclutados por la fuerza para trabajar para los alemanes. Los mismos soldados de la Wehrmacht estaban construyendo posiciones defensivas y enviando patrullas para tratar de volver a capturar a los numerosos prisioneros de guerra aliados evadidos que ahora estaban en la zona. Junto a éstos había refugiados que trataban desesperadamente de sobrevivir a medida que el invierno se les echaba encima.

En la cabaña de los Notarianni, dos prisioneros de guerra británicos venían a comer una vez a la semana. Los dos hombres hacían una comida en una casa diferente cada día. Sus anfitriones se exponían a considerables riesgos[R5]. Mientras tanto, uno de los primos italianos de Tony Pittaccio, a punto de celebrar su decimoctavo cumpleaños, se encontró con dos aviadores, uno inglés y el otro norteamericano, y decidió intentar llevarles algo de comida. Tuvo éxito en un par de ocasiones, hasta que un día, cuando les llevaba agua a una zanja en la que se escondían vio que se aproximaba una patrulla alemana. Intentó esconderse en la copa de un árbol, pero fue descubierto y se le ordenó bajar. En aquel momento decidió tratar de escapar. Los alemanes abrieron fuego y fue alcanzado. Consiguió arrastrarse de vuelta hasta donde su familia estaba refugiada. Desesperados, todo lo que pudieron hacer fue llevarle a un hospital de campaña alemán, donde se hizo todo lo posible para salvar su vida, pero fue en vano[R6].

La noche del 10 de octubre se produjo otro ataque aéreo sobre la ciudad. Para entonces la mayoría de los refugiados civiles habían sido evacuados del Monasterio, pero quedaban todavía unos 150, y muchos más utilizaban el edificio como un refugio alternativo a sus cercanas cuevas o cabañas. La mayoría compartían la esperanza de Tony Pittaccio, que explica lo que pensaba en aquella época: «Oh, Monte Cassino nos protegerá. Todo va bien. No hay nada de que preocuparse. No le harán nada a Monte Cassino»[R7]. Eso creíamos entonces.

Tres días después, el teniente coronel Schlegel, un oficial de ingenieros austríaco perteneciente a la División Hermann Goering, se dirigió hasta Cassino por propia iniciativa. Se entrevistó con el abad, Don Gregorio Diamare, para alertarle de que el Monasterio, situado en el corazón de las defensas alemanas, estaba en peligro. El austríaco propuso que los tesoros de Monte Cassino fueran evacuados, así como sus monjes. Diamare no se dejó conmover, convencido de que los Aliados jamás dañarían el famoso edificio. Schlegel partió, pero regresó dos días más tarde, el sábado 16 de octubre, y para entonces el abad ya había cambiado de idea, y aceptó que la evacuación de pinturas y libros comenzase sin demora. Ayudados por los refugiados en el Monasterio, los ingenieros de Schlegel montaron cajas y empaquetaron unos 70 000 volúmenes de la biblioteca y los archivos. Éstos fueron llevados por etapas a Roma. Cada expedición estaba acompañada por un par de monjes. Muchas de las preciosas pinturas no pudieron ser embaladas y tuvieron que viajar apiladas en camiones protegidas únicamente por sábanas. Sin embargo, para cuando la operación fue completada el 8 de diciembre, una gran parte del irremplazable tesoro había sido puesta a salvo, y la maquina de propaganda alemana dio gran publicidad a ese hecho. La mayoría de los ochenta monjes también se fueron por entonces; sólo el abad, cuatro monjes y cinco hermanos laicos se quedaron[R8].

Los alemanes estaban haciendo buen uso del tiempo que habían ganado gracias a las acciones de retaguardia llevadas a cabo más al sur, y el trabajo en la «Línea Gustav» avanzaba deprisa. En el área de Cassino, los civiles italianos eran reclutados para formar cuadrillas de trabajo, construyendo profundos refugios subterráneos o volando edificios para despejar campos de tiro. Agostino Sassoli, tío de Tony Pittaccio, que por entonces estaba al cargo de una esposa, una suegra anciana, una cuñada herida (la madre de Tony), sus tres hijos pequeños, un sobrino joven (Tony) y dos jóvenes sobrinas, estaba entre los que fueron enviados a trabajar en las defensas. Pronto se dio cuenta de la inmensa fortaleza de la «Línea Gustav». «Lo que están haciendo allí es extraordinario»[R9], le contó a su familia. Durante los primeros días se les permitía ir a casa a pasar la noche, pero después los alemanes los mantuvieron bajo vigilancia, aunque los niños podían llevarles comida y agua. Para los alemanes, los trabajadores italianos eran útiles, pero prescindibles. Sassoli, que rondaba la cuarentena, recordó un incidente que le causó una gran impresión. En una ocasión su equipo de tres hombres tenía que volar una casa, pero la mecha en el explosivo era tan corta que el que la encendiera no tendría ninguna posibilidad. Los tres italianos tuvieron que echarlo a suertes. El que perdió le dijo a Sassoli y a su compañero, «marchaos», y ni siquiera se molestó en salir corriendo.

Poco después, los bombarderos aliados les visitaron mientras estaban trabajando en las defensas. El tío de Pittaccio vio su oportunidad y en la confusión del ataque trató de huir. Su camino le llevó a través de un campo de minas recién plantado, pero la suerte no le abandonó y pudo escapar.

En las montañas al norte de Cassino los trabajos de construcción frente a la «Línea Gustav» fueron presenciados por Gemma Notarianni. Cerca de su cabaña de pastores fue instalado un nido de ametralladoras, pero durante las fiestas navideñas fue saboteado por algún desconocido[R10]. Los alemanes inmediatamente reunieron a todos los habitantes de los alrededores. Nadie confesó, y se llevaron a todos los hombres. Al día siguiente, cuando las fuerzas aliadas comenzaron por fin a aproximarse a Cassino, la mayoría de los alemanes se retiró a la «Línea Gustav», y Gemma y su familia decidieron regresar a su casa en Valvori. Allí, en tierra de nadie, esperaron confiados en que la llegada de los Aliados significaría el final de su calvario.

Los sesenta y cinco kilómetros desde el río Volturno hasta las tierras altas situadas enfrente de Cassino habían sido muy duros de recorrer para las tropas aliadas. El tiempo había empeorado, y para cuando los Aliados se abrieron paso combatiendo hasta la «Línea Gustav», hablar de «la soleada Italia» parecía una broma cruel. El invierno italiano había llegado. Las temperaturas cayeron muy por debajo de cero durante la noche, y la lluvia torrencial y la nieve convirtieron en intransitables las carreteras y las pistas y aumentaron enormemente el desgaste de los soldados de primera línea. Ernie Pyle, el famoso corresponsal estadounidense que viajaba con los soldados, escribió: «Nuestras tropas vivían en una miseria casi inconcebible. En los fértiles valles negros el barro llegaba hasta las rodillas. Miles de hombres no habían estado secos durante semanas. Otros miles se acostaban por la noche en las altas montañas a temperaturas bajo cero y con la fina nieve cubriéndoles. Se atrincheraban entre las piedras y dormían en pequeños huecos, detrás de rocas o en cuevas no muy profundas. Vivían como los hombres de la prehistoria»[R11]. Pyle escribió sobre la vida cotidiana de los combatientes estadounidenses, o dogfaces, y su columna en el periódico «Star and Stripes» se hizo enormemente popular entre los G. I., ya que narraba a los que estaban en casa las indignidades y penurias de la vida en el frente con un estilo realista y sin adornos. Para finales de 1943 sus columnas aparecían en más de doscientos periódicos diarios y cuatrocientos semanarios en Estados Unidos. Había cubierto el primer despliegue de tropas en Europa en 1942 y ahora viajaba con varias divisiones estadounidenses combatiendo en la Línea de Invierno, al sur de Cassino. Allí advirtió la exasperación que sentían las tropas al tener que capturar montaña tras montaña, su dolor cuando los amigos caían o eran heridos, su hartazgo y, sobre todo, el aplastante agotamiento que el combate y la exposición a las duras condiciones invernales provocaban. Viendo a los hombres regresar después de dos semanas en primera línea, los describe como si fueran «diez años más viejos de lo que eran al salir […] Los soldados están agotados a nivel mental, espiritual y físico. La infantería alcanza un punto de agotamiento que es incomprensible para la gente que se encuentra en casa… para resumirlo: Los hombres están puñeteramente hartos de todo esto»[R12].

A medida que el tiempo empeoró y las tropas de asalto se fueron cansando, el ritmo del avance desde Salerno hacia Cassino fue ralentizándose. Habían sido necesarias catorce semanas para conquistar los ochenta kilómetros que separan Nápoles de Cassino, y casi la mitad de ese período se utilizó en recorrer los últimos diez kilómetros antes de la «Línea Gustav», con un coste de 16 000 bajas. Cada retraso daba a los alemanes más tiempo para trabajar en las defensas de Cassino. En esa época, los alemanes imprimieron y distribuyeron por todo el sur de Italia un cartel en el que aparecía un caracol ascendiendo lentamente por Italia, con la leyenda «¡Queda un largo camino por recorrer!». Sólo en las raras ocasiones en que los Aliados habían sido capaces de hacer uso de su significativa ventaja en artillería o poder aéreo se habían producido derrotas decisivas de los alemanes. Más de la mitad de toda la artillería alemana se encontraba en el territorio metropolitano apuntando al cielo, consumiendo gigantescas cantidades de munición tratando de rechazar la campaña de bombardeo estratégico contra las ciudades alemanas. Muchos de sus aviones de caza estaban en la patria con esa misma finalidad. Pero esta crucial ventaja en el aire para los Aliados en Italia, que Eisenhower había considerado «equivalente a diez divisiones», se veía anulada por las atroces condiciones climatológicas, las peores que se habían visto nunca.

A pesar de batirse en retirada, los alemanes habían mantenido la iniciativa y Von Vietinghoff y Kesselring pudieron elegir dónde y cuándo presentar batalla. Las incontables montañas y ríos en la ruta de avance habían costado caros a los Aliados. Con sus superiores fuerzas acorazadas atascadas en las estrechas y deterioradas carreteras, la acción de primera línea quedó restringida a pequeños grupos de hombres batallando a quemarropa con ametralladoras, morteros ligeros, bayonetas y, sobre todo, granadas. En tales circunstancias, el espíritu de lucha y la resistencia de los hombres implicados eran cruciales para determinar el resultado de los choques. Tal y como el general Alexander expresó en sus memorias: «La aparentemente inacabable sucesión de cordilleras, barrancos y ríos del paisaje italiano requirió de cualidades marciales como el valor en el combate y la resistencia en una escala no superada en ningún otro teatro de guerra»[R13].

MAPA 2: De Salerno a Cassino.

Los dos bandos enfrentados en las Navidades de 1943 venían de culturas radicalmente diferentes. Había importantes diferencias, también, entre los norteamericanos y los británicos. Ambos grupos de soldados aliados, empero, provenían de sociedades esencialmente antimilitaristas. En ambos casos, los soldados habían sido apresuradamente formados y entrenados. Aunque el Ejército británico tenía más experiencia en el combate contra los alemanes (como nunca dejaban de recordar a sus aliados norteamericanos), sólo unos pocos de los que luchaban en Italia habían entrado antes en combate. Ninguno de los dos países disponía un gran ejército regular antes de la guerra, y tanto en Gran Bretaña como en Norteamérica el ejército no gozaba de mucho prestigio en tiempo de paz. Ante todo, la mayoría de soldados británicos y norteamericanos se veían a sí mismos como civiles, y consideraban su condición de uniformados como una desafortunada consecuencia de la época en la que habían nacido. La guerra era un trabajo desagradable que había que quitarse de encima tan rápido como fuera posible para poder regresar a la vida normal. A finales de 1943, sólo el 2 por ciento de los comandantes de compañía en unidades de infantería norteamericana eran soldados regulares antes de la guerra. La expresión «era sencillamente un trabajo que teníamos que hacer» aparece en incontables entrevistas, cartas y memorias de veteranos británicos y norteamericanos que, incluso mientras estaban sirviendo, consideraban al ejército un cuerpo raro y ajeno, con reglas ridículas y costumbres desagradables. Bill Mauldin, cuya tira de viñetas en «Star and Stripes», «Willie and Joe», protagonizada por dos G. I. cansados, cínicos, respondones y sin mal afeitados, era enormemente popular, tenía a menudo problemas con las autoridades por representar a un ejército «dominado por las meteduras de pata» y «que generaba irritación en sus miembros»[R14]. Aunque sus viñetas exaltan la camaradería y el lacónico humor de los G. I., los jefes de los soldados aparecen, por el contrario, como distantes e incomprensibles. «No todos los coroneles y generales y tenientes son buenos[R15] —escribió Mauldin en 1944—. Ninguna organización de ocho millones de personas puede ser perfecta. Los nuestros no son soldados profesionales. Acaban de llegar, procedentes de una forma de vida en la que podían exponer airadamente sus quejas y criticar a sus jefes y políticos abiertamente… Aceptan órdenes y restricciones, pero como tienen una cultura fundamentalmente democrática, demasiado a menudo tienen la impresión de que las insignias en los hombros de sus oficiales no son más que una maldita excusa para que éstos se comporten arbitrariamente».

El primer contacto de todos ellos con el ejército se había producido en el campamento de instrucción, y para muchos había sido una conmoción descorazonadora, particularmente si habían recibido una mejor formación o eran ligeramente mayores que la mayoría. J. M. Lee Harvey, un artillero británico en Cassino, tenía treinta años cuando se alistó en julio de 1941, y no lo hizo por ningún motivo patriótico o heroico, si no que «porque se sentía solo. Al ver a mis contemporáneos de oficina marcharse uno tras otro me sentí inseguro y llegué a la conclusión de que la guerra posiblemente podría terminar antes de unirme a la refriega. Sería muy hiriente que, terminada la guerra, me preguntasen que había hecho, y tuviese que contestar que yo había sido uno de los que se quedaron en casa»[R16]. Mientras prestaba su juramento de lealtad al Rey y a la Patria, pasando de ser «un ciudadano corriente» a ser el Gunner[8] 1835.056, tomó la decisión de unir «en la acción peligrosa bravura con prudencia, haciendo un particular énfasis en la segunda». Como muchos otros, Lee Harvey encontró su primer día profundamente deprimente. Se le dio una bienvenida muy poco amistosa y al llegar al barracón se sentó miserablemente solo en la cama que le habían asignado, preguntándose en qué se había dejado meter. Yendo hacia el campo de entrenamiento, le arrestaron por llevar las manos en los bolsillos y a partir de entonces «actuó con mucho cuidado […] cada acción era considerada con un ojo puesto en evitar cualquier problema añadido». Pronto comprobó que los recién llegados eran bienvenidos a los cuarteles haciendo que alguien se orinara en sus botas, y que era corriente que los hombres se pelearan violentamente. En todas partes encontró la mugre y la incomodidad endémicas, la comida era repugnante y antihigiénica, y quedó escandalizado cuando descubrió que las prostitutas visitaban regularmente el campo con la aprobación tácita de las autoridades. El dinero pagado a los soldados era insuficiente, y muchos, como Lee Harvey, simplemente no estaban acostumbrados a ser tratados tan mal. Al parecer, cada grupo de soldados tenía un bromista, en este caso era un joven Cockney[9] del nordeste de Londres, cuyo «carácter bromista» hizo mucho para ayudar a los soldados a unirse ante el bull y la aparente desorganización total del ejército. Sin embargo, Lee Harvey pronto detestó «la innecesaria cantidad de bull —escribió tras la guerra—, el despilfarro de material y dinero, el movimiento de un área a otra sin razón aparente». Las visitas al campamento de altos mandos estaban precedidas de «zafarranchos de limpieza»: eliminación de hierbajos, pintado de piezas de cemento y pilares… «Era difícil de comprender en qué manera esto servía para ganar la guerra», se quejaba. Pronto, admite, comenzó a desarrollar «un cinismo rayano en la misantropía, particularmente en lo tocante a la incompetencia manifiesta en la administración del Ejército»[R17].

Tom Kindre, nacido en 1912 en Rahway, Nueva Jersey, había cursado su ROTC (Reserve Officer Training Corps)[10] en la Rutgers University en 1942 y entró en las fuerzas armadas con el rango de second lieutenant[11]. Tras un período de formación en varios campamentos, acabó en Shenango, Pennsylvania, al mando de 600 hombres, y entró en contacto por primera vez con hombres del ejército de preguerra, sobre todo suboficiales. No quedó impresionado. «El modo en que aquellos tipos vivían era en cierto modo horrible. En lo único en lo que estaban interesados era en el sexo y en encontrar un lugar donde pudieran meter mujeres. Su lenguaje era absolutamente obsceno y por lo tanto existía una gran tensión»[R18]. Otros reclutas con educación superior recuerdan haber quedado escandalizados por el elevado número de analfabetos. Después de Shenango, el grupo de Kindre fue trasladado a otro campamento que hacía de «última parada» antes de ser enviados al extranjero. Allí Kindre tuvo que arrestar a muchos de sus soldados, que habían aprovechado la ocasión para irse AWOL[12] porque sabían que estaban a punto de partir hacia ultramar. «Se largaban en cualquier dirección —cuenta Kindre—, y los PM los traían de vuelta a rastras. Tuve a un tipo que lo hizo tres veces en los pocos días que estuvimos en el campamento. En cada ocasión le imponía el castigo habitual de la compañía, que era cavar un agujero de dos metros de profundidad; después yo ponía un tenedor en el agujero, lo cubría y luego (hacía) que él llenara el agujero. Entonces le preguntaba, “¿ahora en que dirección está apuntando el tenedor?”. Él no lo sabía, así que tenía que volver a desenterrarlo».

La mayor diferencia entre los ejércitos británico y norteamericano (excepto, quizá, las reglas del primero sobre la apariencia «marcial» del soldado), estaba en su postura sobre la preservación del contingente humano. Los británicos estaban inexorablemente determinados a no repetir los errores y matanzas de la Primera Guerra Mundial, por lo que hacían todo lo posible para minimizar bajas, incluso a expensas del éxito operativo. Esta actitud tomó fuerza a finales de 1943 debido a una seria crisis de efectivos en Gran Bretaña, donde sencillamente no había hombres suficientes para todas las misiones. Los norteamericanos, por otro lado, habían tenido una experiencia menos traumática en la Primera Guerra Mundial, y, naturalmente tenían reservas humanas mucho mayores. Esto llevó a sus generales a ser bastante menos reflexivos al ordenar ataques sin importar el coste en bajas. Esta diferencia alimentó considerablemente la creciente desconfianza a lo largo de la campaña italiana. Para los norteamericanos, la gran renuencia de los británicos a encajar pérdidas se veía como una falta de empuje y de deseo de lucha. Clark se refería despectivamente a la «práctica habitual de los comandantes británicos de depender en gran medida de los bombardeos aéreos y del fuego de artillería […] en un esfuerzo por minimizar la necesidad de realizar ataques de infantería»[R19]. Para los británicos, los comandantes norteamericanos eran derrochadores e insensibles en el uso de los hombres; para ellos, tener muchas bajas no era un síntoma de agresividad, sino de la falta de pericia o diligencia de los oficiales superiores.

La experiencia de la Primera Guerra Mundial también conformó la actitud británica hacia el liderazgo. Durante el período de entreguerras, la imagen popular de los generales de la Primera Guerra Mundial ordenando a sus hombres avanzar hacia una muerte segura mientras ellos permanecían muy por detrás de la línea del frente, tuvo gran influencia a la hora de modelar la conducta de los mandos británicos que luego operaron en Italia y el resto de teatros. Hombres como Montgomery visitarían el frente repartiendo ánimos y cigarrillos, e incluso Alexander, el comandante en jefe del teatro de operaciones aparecía por primera línea frecuentemente, a veces para gran inconveniente de los soldados allí presentes. Los G. I. norteamericanos quedaban a menudo sorprendidos e impresionados por encontrar oficiales británicos de muy alto rango en peligrosas posiciones de primera línea. Algunos fusileros estadounidenses ni siquiera conocían el nombre del comandante de su regimiento, y pocos tenían algún aprecio por sus generales.

No obstante, en ambos ejércitos, era crucial el papel de liderazgo de los oficiales subalternos, un jefe de pelotón o de compañía. En el Ejército de Estados Unidos, donde los oficiales subalternos y los soldados a menudo se trataban unos a otros como iguales, «el sustituto de la jerarquía, así como de la disciplina y del entrenamiento adecuado, era la vieja receta americana: un liderazgo inspirador»[R20]. Esto significaba que los oficiales subalternos debían mandar desde el frente y exponerse a riesgos aún mayores que los hombres a los que mandaban. El resultado eran pérdidas terribles. Un estudio sobre las tropas de combate norteamericanas en Italia mostró que bastaban apenas ochenta y ocho días de combate para causar un 100 por cien de bajas entre los subtenientes de una división de infantería[R21]. Un subteniente norteamericano explicó lo que usualmente pasaba a un oficial «bisoño» que llegaba a una compañía de fusileros en combate: «Lo normal es que trate de enfatizar su talento en el ataque, una actitud de “os demostraré a todos que tengo lo que hay que tener”[R22]. Generalmente eso acaba en un oficial causando baja, muy a menudo mortal». Eric «Birdie» Smith, de veinte años de edad, que luchó en Cassino como oficial de Gurkhas, cuenta la historia de Bill Nangle, uno de los comandantes de compañía de su batallón, en el macizo de Cassino a principios de marzo de 1944: «Los soldados de su compañía, bisoños e inexpertos, estaban nerviosos, a punto de salir corriendo tras un largo y prolongado bombardeo artillero sobre su posición. Para calmar a los jóvenes, el viejo guerrero se sentó fuera de su trinchera, fumando satisfecho su pipa mientras limpiaba su fusil. Un único proyectil de mortero cayó cerca de donde estaba sentado, y Bill Nangle, que había sobrevivido a tanto, a lo largo de tantas batallas, murió sin que hubiera un solo enemigo a la vista»[R23].

La mayoría de los oficiales subalternos sentían que no tenían otra opción que ponerse a sí mismos en mayor peligro que sus hombres. Como dejó escrito un teniente de la Durham Light Infantry, que libró duras batallas en Cassino: «Fuera correcto o erróneo, ejercí el mando desde primera línea siempre que fue posible. Me sentía más seguro de ese modo, sentía que era mi deber, para ser sincero, verdaderamente sentía que no podía enviar a cualquier otro allí si no estaba preparado para hacerlo yo mismo»[R24]. También había otro factor, tal y como continuaba explicando ese oficial: «Tenía bastante claro que, a menos que los jefes de pelotón se pusieran al frente de sus unidades, no ocurría nada». Un oficial norteamericano que combatió en Cassino coincide con lo dicho: «Un hombre se olvida de que está asustado si puedes hacer que empiece a disparar»[R25]. Alex Bowlby, en su clásico relato sobre sus experiencias como fusilero británico en Italia, cuenta un incidente que se produjo al comienzo de la campaña: «Los alemanes hicieron dos disparos. La compañía se precipitó al suelo como si hubieran sido doscientos. Sólo el capitán Kendall permaneció en pie. Una “Spandau” (una ametralladora alemana) abrió fuego. Nos aferramos al terreno como si sólo éste pudiera salvamos. El capitán Kendall se movía lentamente entre los miembros de la compañía. “Miradme —decía yendo de un hombre a otro bajo el fuego—. No pueden alcanzarme. Miradme”. Le miramos. Podía haber estado perfectamente paseándose bajo el sol. Los alemanes no le alcanzaron, pero su coraje nos alcanzó a nosotros. Nos pusimos en pie»[R26]. Se produjeron numerosas historias similares, y estos comportamientos llevados a cabo por oficiales se convirtieron en un tópico de la campaña. Bill Mauldin lo satiriza en una viñeta dibujada en enero de 1944, mostrando a sus dos G. I. acurrucándose poco heroicamente para cubrirse tras una ametralladora mientras un oficial, impecablemente afeitado, permanece firme en pie frente a ellos. Uno de los G. I. agazapados le llama: «Señor, ¿tie usté que atraé el fuego mientras tá inspirándonos?»[R27].

Aunque las divisiones alemanas tuvieron su cuota de soldados jóvenes e inexpertos, su trasfondo cultural era completamente diferente del de los ejércitos de «ciudadanos» de Gran Bretaña y Estados Unidos. Parte de esta diferencia puede vincularse a la reacción alemana al final de la Primera Guerra Mundial e incluso a sucesos anteriores. Aunque dos millones de alemanes habían muerto durante la Gran Guerra, la matanza había tenido un efecto marcadamente diferente en Alemania del que había tenido en Francia y Gran Bretaña. Para la población de las naciones Aliadas, fue la «guerra que tenía que acabar con todas las guerras», pero los alemanes no sólo habían sufrido más, también habían tenido que renunciar al consuelo de la victoria. La guerra supuso para Alemania una doble tragedia. Al menos para los Aliados todo ese sufrimiento había servido para estar en el lado «vencedor», pero para los alemanes todo había sido en vano. Lo que surgió en Alemania después de la guerra, y mucho antes de que los nazis llegaran al poder, fue una teoría según la cual en realidad la guerra no se había perdido. Aunque el frente interno había sido devastado por los efectos del bloqueo Aliado, el suelo alemán nunca fue escenario de ninguna batalla; y hubo un armisticio en vez de una rendición incondicional. Los valerosos hombres en el frente, decía la cada vez más extendida creencia, fueron traicionados por los políticos, los comunistas y los financieros de la retaguardia. El resultado fue un florecimiento del «culto al soldado» y, a su debido tiempo, del militarismo, el nacionalismo y el antisemitismo de los nazis.

Así pues, las fuerzas armadas alemanas del período de entreguerras, la Wehrmacht, disfrutaron de un estatus mucho más elevado que las de los Aliados occidentales. Cuando los nazis llegaron al poder en 1933, el ejército era visto, y se veía a sí mismo, como «parte integrante del Estado y la sociedad del Tercer Reich»[R28], y «deliberadamente formó el segundo pilar del Estado del Führer, junto al Partido». Desde la introducción del reclutamiento universal en 1935, el ejército era visto como una parte esencial en la educación del alemán. Una de las prioridades del régimen nazi era condicionar las jóvenes mentes alemanas, lo que se realizaba en varias etapas, al unirse al Jungvolk a los diez años de edad, a las Juventudes Hitlerianas a los catorce y a la Wehrmacht o al Arbeitsdienst (servicio de trabajo) a los dieciocho. Para 1944 el Partido Nazi había tenido diez años para educar y adoctrinar a su población masculina en las virtudes marciales. Los alemanes no se consideraban civiles de uniforme, sino ante todo, soldados.

Robert Frettlöhr, que luchó como paracaidista en Cassino, tenía nueve años de edad cuando Hitler llegó al poder en 1933. Su padre trabajaba para una gran compañía de aceros de Duisburg, su ciudad natal, y Robert comenzó su aprendizaje en la misma firma cuando tenía catorce años. «Estuve en las Juventudes Hitlerianas —dice—, sí, había disciplina y eso me ayudó. Te hace un hombre»[R29]. La actividad favorita de Frettlöhr era volar planeadores en las colinas alrededor de su ciudad natal. Los chicos también iban de camping y hacían maquetas de aviones. «Pero —añade— estábamos siendo preparados para ser soldados[R30] […] Veíamos a los hombres desfilando y nosotros simplemente lo tomábamos como parte de nuestras vidas. Sencillamente estaba allí. No tenías más remedio, y yo no cuestioné el asunto porque era muy muy joven»[R31]. Se presentó voluntario para la Luftwaffe cuando tenía dieciocho y, después de ver una película sobre las tropas paracaidistas alemanas, «quedó enganchado».

Joseph Klein, otro paracaidista que combatió en Cassino, era un adolescente a finales de la década de 1930. «En aquella época era un auténtico nazi[R32] —dice—. Básicamente era imposible que uno no estuviera en contacto con la política […] Toda la población estaba implicada en esta idea política, el Nacionalsocialismo. [Alemania] estaba sumida en el caos. Los Aliados habían mutilado el territorio alemán, por medio del Tratado de Versalles, y la economía no podía sostenerse por sí misma. Pero con Hitler, en un corto espacio de tiempo, se acabó el desempleo y por una vez las cosas mejoraron para los alemanes. Apenas había pobreza. No había mendigos. Los alemanes se ayudaban unos a otros. En el primer año del régimen de Hitler todo el mundo tuvo repentinamente unas Navidades: todo el mundo tuvo regalos y los ricos tuvieron que dar algo a los pobres. Había Volksbewusstsein[13] nos apoyábamos mutuamente». Klein también fue un miembro entusiasta de las Juventudes Hitlerianas y de su versión infantil. «Uno entraba automáticamente en la Hitler Jungvolk, no podía mantenerse al margen. Yo fui criado como un nacionalsocialista total. Fui educado de este modo desde pequeño. No podía pensar de otro modo. Nadie podía en aquel tiempo. ¿Por qué debería yo haber sido diferente? Básicamente, como hombre joven no se me permitió tener capacidad de crítica en el sentido en que la tiene la gente hoy día».

Mientras los ejércitos ciudadanos de los británicos y los norteamericanos debían ser manejados con gran cuidado, no había problemas de «derechos» en la Wehrmacht. Cualquier soldado alemán que desertase era fusilado si lo capturaban. Durante la guerra los alemanes ejecutaron a más de 15 000 de sus soldados. En teoría, los norteamericanos tenían la pena de muerte, pero ejecutaron a un solo hombre durante toda la guerra. Los británicos habían abandonado el pelotón de fusilamiento como castigo para la deserción en 1930, aunque en marzo de 1944, cuando la situación en Italia empeoró, Alexander intentó infructuosamente que fuera reinstaurada.

La forma en que estas diferencias fueron las responsables del espléndido rendimiento en el campo de batalla de muchas unidades de la Wehrmacht en Italia es casi imposible de juzgar, pero ciertamente mientras en el bando aliado nadie esperaba que la guerra se prolongase hasta entrado 1945, los prisioneros alemanes capturados en Cassino y antes asombraron a sus captores por su confianza en la victoria final de Alemania. Sólo cuando se dirigían hacia la retaguardia aliada y veían la enorme abundancia de material —en carros, suministros y municiones— su optimismo comenzaba a marchitarse.

Para las tropas británicas y norteamericanas la victoria significaría simplemente el final de la guerra, y un regreso, al fin, a la vida civil. Aquellos hombres que continuaron combatiendo durante el terrible invierno italiano de 1943-44 y en el baño de sangre de Cassino lo hicieron porque suficientes factores pudieron más que el racional y básico instinto de supervivencia: no querían defraudar a sus camaradas o a sus familias; le tenían más miedo a la vergüenza de mostrar cobardía frente a su grupo; porque era matar o morir; porque tenían que hacerlo. En ningún país se había recibido el inicio de la Segunda Guerra Mundial con la clase de retórica patriótica que se produjo en la Primera. En Estados Unidos el desinterés fue general, mientras Alemania aplastaba primero Polonia y después Francia. Robert Koloski, de Minneapolis, en el Medio Oeste americano, fue enfermero en Cassino y a lo largo de la lucha en África, y describe su reacción al empezar la guerra en septiembre de 1939: «No se hablaba gran cosa de Europa. Creo que éramos aún bastante aislacionistas. De modo que pocos de nosotros entendimos lo que pasaba o pensamos en Europa»[R33]. Cuando Pearl Harbor fue atacado el 7 de diciembre de 1941, «se desató el pánico en todo el país —dice Koloski—. Nos hicieron ir y venir por varias ciudades del sur de Estados Unidos, vigilando puertos y cosas parecidas contra una invasión japonesa, la cual naturalmente resultó ser completamente imposible, pero por aquel entonces se entretenían dándole vueltas a todo». Cuando Alemania declaró la guerra a Estados Unidos cuatro días después, esto cogió por sorpresa a muchos norteamericanos. «Nadie entendía realmente por qué íbamos a ir a Europa —dice Koloski—. Dado nuestro nivel educativo y todo lo demás, no entendimos lo que sucedía». A lo largo de toda la guerra, el eslogan motivador siguió siendo «recordad Pearl Harbor». Como se ha señalado: «Nadie [en Estados Unidos] gritó jamás o cantó “recordad Polonia”»[R34]. El dramaturgo Arthur Miller trabajó en el Arsenal Naval de Brooklyn durante la guerra y señaló «que entre los hombres con los que trabajé existía una total falta de comprensión sobre lo que el nazismo significaba […] En esencia, estábamos combatiendo a Alemania porque ésta se había aliado con los japoneses que nos habían atacado en Pearl Harbor»[R35].

Aunque muchos se alistaron con la esperanza de «hacer su parte», poco de ese idealismo sobrevivió al combate y a la vida en común con los soldados en primera línea. «Para cuando llegamos a Italia —recuerda Koloski—, todo aquello de “por Dios y patriotismo”, estaba totalmente olvidado. Perdimos muy rápidamente hasta la última pizca de capacidad de ver el asunto como un esfuerzo heroico. Hubo muy poco jalear “por Dios y la patria” y si hubieses intentado hacerlo probablemente te hubieran metido una bayoneta en el cuerpo»[R36]. Bill Mauldin estaba de acuerdo: «Algunos dicen que la moral está por las nubes en el frente porque la cara de todo el mundo brilla por la gran causa común. Se equivocan»[R37]. Un soldado canadiense lo expresó de forma más directa: «¿Quién puñetas muere por el Rey y la Patria hoy en día? Esa gilipollez pasó de moda con la Primera Guerra Mundial»[R38]. El inglés Charlie Framp, que sirvió con la «Black Watch» y escribió sobre sus experiencias durante la guerra y, en particular, en Cassino, resume la motivación del típico infante británico de un modo pasivo, fatalista: «Él estaba allí, simplemente, porque estaba allí»[R39]. Se sabía poco y menos aún se creía lo que se oía sobre los horrores que el régimen nazi estaba perpetrando de un extremo a otro de Europa; lo que ha llevado retrospectivamente a que la Segunda Guerra Mundial sea etiquetada como una «guerra buena» fue en gran medida irrelevante para el soldado de primera línea en Italia en las Navidades de 1943.

Los soldados norteamericanos, en particular, desconfiaban de la propaganda aliada sobre las atrocidades y los campos de prisioneros. Desilusionados y endurecidos por los rigores de la Gran Depresión, su generación por lo general recelaba de la autoridad y la clase de retórica de altos principios que ellos asociaban con la Primera Guerra Mundial. «Para la mayoría de las tropas, la guerra podía perfectamente haber sido por pasar el rato, tan evanescente parecía a veces su significado y propósito[R40] —ha escrito un antiguo soldado norteamericano—. La perplejidad de los participantes sobre lo que estaba sucediendo contrasta notablemente con la claridad de propósito sentida, al menos en la etapa inicial, por aquellos que lucharon en la Gran Guerra». De ahí la popularidad de escritores como Ernie Pyle, cuyo tono sin ideología y realista reflejaba y moldeaba por igual las actitudes de los norteamericanos hacia la guerra, especialmente en Europa. Ciertamente Pyle podía encontrar muy pocas pruebas de auténtico odio hacia los alemanes; si cabe, había un cierto grado de camaradería sentida hacia los soldados que combatían al otro lado de la línea del frente. Escribiendo sobre la lucha en las montañas frente a Cassino, Pyle se maravilla del prodigioso volumen del fuego de artillería que los Aliados lanzaban sobre los alemanes, y entonces añade: «No importa lo frías que fueran las montañas, o cuán húmeda la nieve, o como de pegajoso el barro, era igual de miserable para el soldado alemán que para el americano»[R41].

Las autoridades norteamericanas esperaban crear una distinción en las mentes de los soldados entre alemanes y nazis, pero esto tuvo poco predicamento entre los G. I., y la preocupación oficial acerca de la falta de entusiasmo de los soldados de primera línea por matar deliberadamente al enemigo a corta distancia creció. Se realizaron encuestas y se descubrió que menos del 10 por ciento habían dicho que «realmente les gustaría» matar a un soldado alemán (casi la mitad sí «querían realmente» acabar con la vida de un soldado japonés)[R42]. A diferencia de los «traicioneros, orientales» japoneses, los alemanes eran vistos por los norteamericanos y, quizá un poco menos por los británicos, como muy parecidos a ellos mismos. Tom Kindre había llegado a Casablanca en abril de 1943 con otros reemplazos recién salidos del campamento de instrucción y se encontró en Italia poco después de los desembarcos de Salerno. Cuando dos soldados alemanes errantes entraron en su posición con las manos en alto, recuerda haber quedado sorprendido por lo normales que le parecieron: «Yo hablaba un poco de alemán pero no les interrogué. No era quien tenía que hacer eso. Lo dejabas para la gente que hacía el interrogatorio oficial, pero sí hablé con ellos un poquito. Lo primero que dijeron, por supuesto, es que estaban hambrientos, así que les llevé a la tienda comedor e hice que el sargento de cocina les diera algo de comer. Bien, la imagen que tenía de ellos era la propia de las películas: el arrogante oficial alemán de las SS con sus botas altas. Quedé impresionado por el hecho de que aquellos hombres eran gente de aspecto muy muy corriente, sin que hubiera en ellos nada de particular en absoluto»[R43]. Cuando se encontró con sus primeros alemanes muertos, su instinto inicial fue de lástima y compasión. «Nuestra división había hecho un rápido avance, así que la gente de marcación de tumbas aún no había tenido tiempo de alcanzarnos. Nos trasladamos a una nueva área y yo me aparté en busca de un emplazamiento para una letrina, y encontré un pequeño montículo y dos cuerpos, dos alemanes que habían estado en una posición de ametralladora.

Uno por lo visto acababa de recibir un paquete de casa. Aún estaba medio lleno de galletas. Recuerdo que quedé especialmente impresionado por el hecho de que hubiera cartas. El tipo había estado leyendo una carta de casa. Por allí también había una pequeña libreta con nombres y direcciones apuntadas».

Muchos soldados británicos han dejado constancia de emociones similares. Uno, al tomar un refugio ocupado hasta hacía poco por los alemanes, notó que estaba aún impregnado por el olor de sus anteriores ocupantes: «Las aficiones y costumbres del combatiente individual, en cualquier bando que luchara, no dependían exclusivamente de la nacionalidad. Examinando detenidamente la basura, el desorden, los indicios de una partida apresurada, uno podía incluso encontrar algo de lo que compadecerse»[R44].

Matar o mutilar un enemigo tan reconociblemente humano, como se esperaba que hiciera el infante de primera línea, cara a cara con fusil, granada o bayoneta, requería una vez más una anulación de los instintos humanos fundamentales. Junto al miedo a morir, éste era el peor aspecto de la guerra para los implicados; muchos se sentían asqueados y degradados como personas, en especial cuando la acción había terminado. Estos sentimientos han perdurado en muchos casos durante más de sesenta años. «No te conviertes en un asesino[R45] —escribió Bill Mauldin—. Ningún hombre normal que haya olido y haya tratado con la muerte quiere volver a saber más de ella jamás […] el modo más seguro de convertirse en pacifista es alistarse en la infantería».

Para aquellos que entraban en combate por primera vez, parece que se produjo una evolución en sus emociones, desde la conmoción y el horror o la ira, hasta una aceptación insensible de la horrible realidad de la guerra. Casi todos los soldados recuerdan vivamente la primera vez que su unidad sufrió bajas, o la primera vez que vieron un cuerpo muerto tendido en el campo de batalla, pero a partir de entonces los recuerdos se vuelven menos claros. Wemer Eggert, un paracaidista de dieciocho años del 4.º Regimiento de la 1.ª División Paracaidista alemana, fue enviado al frente adriático a finales de noviembre de 1943. La parte más peligrosa fue la ascensión hasta las posiciones de la primera línea. «Fue durante la primera semana —dice— cuando fuimos bombardeados con fuego de mortero. Todo soldado sabe que no puedes agacharte lo suficientemente rápido en esa situación. Dos de los nuestros fueron alcanzados por pequeñas esquirlas, que pudieron ser extraídas después por el sanitario. Pero al rubio Lawrenz le alcanzaron en la garganta. Intentamos presionarle la arteria carótida y le llevamos hasta la protección de las ruinas de la siguiente casa. Traté de tranquilizarle: “No es tan grave, te vamos a curar…”. Él trató de respirar, pero sólo escuchamos un gorgojeo. El material del vendaje se quedaba empapado de sangre. Yo tenía las manos pegajosas. Cinco minutos después, mucho antes de que el enfermero de la compañía llegara hasta nosotros, estaba muerto. El enfermero apenas tendría veintitrés o veinticinco años, pero de todos modos no hubiera podido hacer nada. Dos hombres llevaron a Lawrenz de vuelta a la aldea. Los otros cuatro continuamos nuestro camino con el ánimo perturbado. ¿Qué les dirían a sus padres? ¿Murió por su pueblo y su patria? ¿Murió como un héroe? Algo por el estilo. En realidad fue destrozado por la “anónima” metralla de un proyectil lanzado a tientas en la noche. Dieciocho años de edad. Pero aquello fue sólo el principio. Aún recuerdo el nombre del primer tipo que tuvo que morder el polvo. Sin embargo, más tarde, cuando los acontecimientos se desbocaron, cuando los reemplazos empezaron a llegar unos tras otro, cuando todo se convirtió en rutina, los recuerdos se difuminan. Y aún más aterrador, la simpatía por los muertos se difumina también»[R46]. Eggert lo achaca a la «insensibilidad emocional que le llegó a todo el mundo con el paso del tiempo», un sentimiento del que se hacen eco los soldados de todas las nacionalidades.

Algunos soldados, sin embargo, luchaban para arreglar cuentas, para vengar a compañeros o seres queridos asesinados. Denis Beckett, que mandó una compañía de infantería británica en Cassino, recuerda a uno de sus hombres haciendo muescas en su fusil para contar el número de alemanes que había matado: «Había vivido en Coventry —dice Beckett—. La ciudad fue bombardeada por los alemanes y perdió a su madre, a su padre y a su novia. Siempre estaba deseoso por presentarse voluntario para cosas que le dieran la oportunidad de matar alemanes»[R47]. Indudablemente unos pocos también disfrutaban con la guerra. Para la mayoría, éstos eran a veces seres incomprensibles, a veces un estorbo y a veces una inspiración. El Sapper (zapador)[14] Richard Eke, que sirvió en Italia con la 754.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, escribió unas brillantes memorias sobre sus experiencias durante la guerra. Tuvo un cabo que era un veterano de la Guerra Civil Española: «Algo chalado y valiente, y un poco fuera de lugar en una sección que esperaba evitar el heroísmo por todos los medios. Se presentaba voluntario para todo, y nunca le habíamos visto mostrar miedo alguno»[R48]. El mismo Eke había asumido hacía tiempo el habitual fatalismo, común entre todos los soldados. Después de que su unidad sufriera las primeras bajas, escribe: «Habíamos aprendido nuestra primera lección, que nuestro principal enemigo era esencialmente el destino, y no los alemanes o los italianos. Con la misma insensibilidad de las órdenes militares, sin justicia ni criterio, parecía como si alguien decidiera: “Tú y tú, estáis muertos. El resto subid al camión”»[R49].

Matthew Salmón, el ingeniero británico de la 56.ª División que había ayudado a instalar un cuarto de baño en el remolque de Clark, también tenía un oficial considerado «ligeramente loco». «El Major[15] Smith, nuestro oficial al mando, que moriría más adelante, amaba la guerra —dice Salmón—. Acostumbraba salir a disparar por la noche con unas doscientas balas […] pensábamos que estaba chalado por tener semejantes aficiones, pero por otra parte todos nosotros queríamos que la guerra acabase cuanto antes y eran hombres como él los que más probablemente la llevaran a una temprana conclusión»[R50]. El comandante, que había estado originariamente en el Ejército de la India, era muy estricto con la disciplina, y tenía un escaso sentimiento de compañerismo hacia sus hombres, pero éstos reconocían que no les habría pedido que hicieran nada que no pudiera hacer él mismo. Sin embargo, sus heroicidades eran a menudo tratadas con recelo por sus hombres, para los que éstas simplemente atraían los problemas.

Por muy honestamente que el corresponsal Ernie Pyle escribiera sobre las condiciones en Italia central durante el invierno de 1943-1944, había algunos temas que prefirió ignorar o, quizá, que creyó que no superarían la censura. Como se ha señalado, dijo poco sobre las frecuentes bajas por «fuego amigo»[R51], el problema del colapso mental que sufría un número creciente de hombres, la segregación racial en el Ejército de Estados Unidos o el pillaje generalizado por parte de los soldados norteamericanos. También subestimó la creciente desilusión y la falta de entusiasmo en los ejércitos aliados a finales de 1943. Sin embargo, aceptó que existía una marcada diferencia entre el rendimiento de las tropas de primera línea: «No sé qué es lo que empuja a algunos hombres, tanto en paz como en tiempo de guerra, a hacerse más grandes más allá de toda expectativa, o que retiene a otros hombres para hacer justo lo menos posible. En cualquier grupo de soldados encontrarán ambos tipos»[R52]. De hecho, por entonces comenzaba a haber un mayor número de los segundos. Como un historiador ha comentado, en Italia, a finales de 1943 «iba en aumento el número de escaqueados y disminuía el de comprometidos con su deber»[R53]. Al margen de los testimonios anecdóticos, la cantidad de hombres que caían enfermos —siempre una buena indicación de la moral y el compromiso cualesquiera que fueran las condiciones— indica un ejército desmoralizado. Hasta el final de 1943, el Quinto Ejército de Mark Clark había sufrido 40 000 bajas en combate, pero sólo el contingente norteamericano tenía más de 50 000 hombres enfermos.

La deserción se estaba convirtiendo también en un auténtico problema. Según varias estimaciones en un momento dado en Italia llegaron a «faltar a lista» unos 20 000 hombres. En el desierto, la deserción había tenido pocos atractivos, pero en Italia tenía muchos, porque había granjas en las cuales se recibía a los hombres con los brazos abiertos y las camas calientes como sustitutos de maridos e hijos que estaban prisioneros, huidos o muertos. En las ciudades no era difícil esconderse y un floreciente mercado negro permitía ganarse la vida. El problema en el Ejército británico alcanzó tal magnitud que «comandantes y cuarteles generales estaban alarmados […] al margen del efecto que ello tenía sobre las operaciones, la dificultad para proporcionar alojamiento para los desertores en los calabozos se estaba convirtiendo en preocupante»[R54].

La mayoría no desertaba de la batalla, pero los hombres preferían no volver a sus unidades tras pasar una temporada en la retaguardia. Podían perderse fácilmente en Nápoles durante una semana. Cuando finalmente regresaban a sus unidades o eran detenidos, se enfrentaban a una condena de entre tres y cinco años. Pero casi todas las sentencias eran revisadas después de seis meses, y, debido a la desesperante escasez de personal, el soldado se encontraba entonces de vuelta a filas. Aunque hubo unos pocos desertores «deliberados», que preferirían la cárcel al combate, un informe del War Office (Ministerio de la Guerra) de finales de 1944 indicaba que la mayoría eran «involuntarios»[R55] y que muchos de los desertores eran simplemente hombres que ya no podían más. El historiador oficial de la 56.ª División británica[R56], que honestamente admite que las Navidades de 1943 y los dos meses posteriores fueron testigo de un «período de máximos» en deserciones, afirma que a muchos «desertores» se les encontraba vagabundeando por las inmediaciones en estado de confusión tras haber experimentado algún tipo de crisis. Tom Kindre confirma esta idea. Trabajaba como abogado defensor en la Departamento de Justicia Militar de la División y, dice, «vi a muchos hombres que eran juzgados por conductas inapropiadas ante el enemigo que en mi opinión estaban aturdidos, conmocionados. En cierto modo ya no controlaban completamente sus actos»[R57].

Las autoridades médicas y militares se encontraron «con el problema de diferenciar entre las esferas médica y disciplinaria de la conducta»[R58]. Cierto número de factores, como las circunstancias en las que se encontraban o el historial previo, ayudaban a determinar si un soldado que se ausentaba sin permiso durante el combate o de su unidad tenía que acabar en un campo de detención o en un hospital. Sin embargo, a grandes rasgos, la decisión quedaba en manos de los psiquiatras militares que se encontraban sobre el terreno, que por una parte tenían que considerar el bienestar de su paciente, y por otra estaban bajo la enorme presión de las autoridades militares, que forzaban la vuelta de los hombres al combate. Algunos casos de colapso eran tratados con éxito con un par de días de reposo en un centro de descanso no demasiado lejos de la primera línea. La experiencia en Sicilia y el Norte de África había enseñado a los médicos que privar al soldado del apoyo de sus compañeros y alejarlos de las rutinas a menudo exacerbaba el problema, ya que les impedía contar con un puntal vital y aumentaba los sentimientos de vergüenza e inutilidad del soldado.

Para muchos, empero, fueron las heridas mentales las que acabaron con su experiencia como soldado combatiente en Italia. No había nada nuevo en ello; tal y como un reciente folleto explicativo sobre el Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT, PTSD en sus siglas en inglés) publicado para los veteranos norteamericanos explica: «La guerra es una experiencia a vida o muerte que implica presenciar y participar en aterradores y espantosos actos de violencia […] Es normal que los seres humanos reaccionen al trauma psíquico de la guerra con sentimientos de miedo, ira, pena y horror, así como con insensibilidad emocional y escepticismo». Ha habido varios nombres para designar los problemas psicológicos que acarrea el combate, reflejo de las creencias imperantes en el momento sobre su causa y su posible tratamiento. En la Guerra Civil americana, fue descrito como «corazón del soldado»; en la Primera Guerra Mundial, se le llamaba inicialmente shell shock[16] ya que en un principio se creyó erróneamente que los síntomas nerviosos eran simplemente el resultado de la conmoción producida por la honda expansiva de las granadas. En la Segunda Guerra Mundial se acuñaron eufemismos como «fatiga de combate» y «agotamiento de combate», como si todos los hombres destrozados pudieran recuperarse con una buena noche de sueño[R59].

Retrospectivamente, sorprende que no se vinieran abajo muchos más hombres en Cassino. A medida que la lucha se volvió más estática, muchos más jóvenes psiquiatras norteamericanos pudieron visitar la línea del frente por primera vez. Lo que encontraron allí les dejó asombrados: casi todos los soldados, incluso aquellos que se creía que eran los más fuertes en su unidad, tenían la mayoría de los síntomas —los temblores, pesadillas, sudores— que habían estado tratando en sus hospitales de base[R60]. Un psiquiatra enviado desde Washington visitó centros de descanso alrededor de Cassino a principios de 1944. Su informe acabó con la idea de que eran sólo los débiles o los cobardes los que se derrumbaban, y afirmaba que no había nada semejante a «acostumbrarse al combate»[R61] y que «prácticamente todos los hombres en los batallones de fusileros que no se vean incapacitados de otro modo, en última instancia se convierten en bajas psiquiátricas». La postura de los demás hombres hacia esos casos a menudo dependía de cuánto tiempo habían estado en combate. Los veteranos creían que esas «bajas» eran tan inevitables como el tiempo atmosférico, y si habían «hecho su parte» serían cuidados por sus camaradas; eran los recién llegados quienes «veían el asunto como un insulto a sus creencias sobre la adecuada conducta marcial»[R62]. Pero, como un condecorado veterano canadiense advirtió: «Las personas que no están expuestas a las balas y proyectiles de artillería en una trinchera individual o que no tienen que avanzar por terreno despejado contra un enemigo decidido deberían tener mucho cuidado al emplear las palabras “cobardía”, “cobardica” y “enfermo imaginario”. Antes o después, en aquellas circunstancias, todos nos acabamos derrumbando»[R63].

Poco después de los desembarcos en Salerno el artillero británico Spike Milligan había contraído fiebre Pappataci[17], un virus que causaba jaquecas, dolor de espalda y, en algunos casos, apatía y confusión mental. Fue hospitalizado durante unos pocos días y después pasó un largo tiempo en un aburrido campamento de tránsito cercano a Salerno. Cuando el 20 de octubre se reunió con su unidad en la orilla norte del Volturno, se alegró de estar de vuelta con su grupo. El X Cuerpo estaba en marcha. «Viajamos en dirección norte a lo largo de una carretera bordeada de árboles —escribió Milligan—, en la distancia, frente a nosotros, descansa una cordillera de montañas, algunas coronadas de nieve: éstas son las que tendremos que cruzar para pasar a la llanura del Garigliano. Jerry se ha retirado allí y está esperando»[R64]..

A mediados de octubre era evidente para los Aliados que los alemanes no iban a abandonar Italia meridional para retirarse a una línea defensiva a lo largo del río Po, muy al norte de Roma, como se había predicho. Esto por tanto planteaba la cuestión de qué hacer después de la ocupación de Nápoles. Muchos de los objetivos originales de la campaña se habían alcanzado: Italia estaba fuera de la guerra y Nápoles y los aeródromos de Foggia habían sido capturados. Tal como se lamentaba el historiador oficial norteamericano, el otro objetivo: mantener ocupadas a tantas divisiones alemanas como fuera posible, era, en términos tácticos, tan «vago que desafiaba cualquier descripción»[R65].

Cuando los líderes Aliados se reunieron en Teherán en noviembre de 1943, Stalin incluso sugirió que los ejércitos en Italia deberían pasar a la defensiva. Quizá pretendía exacerbar los desacuerdos que aún existían entre británicos y norteamericanos por la baja prioridad de la campaña italiana en la asignación de tonelaje mercante, refuerzos y suministros. Brooke aún echaba pestes en su Diario sobre las «limitaciones del cerebro de Marshall»[R66] y lamentaba las oportunidades perdidas en el Mediterráneo, mientras los norteamericanos insistían en que el traslado de siete divisiones al Reino Unido debía seguir adelante tal y como se había planeado. Lo que surgió de las reuniones fue un plan para emplear tropas aliadas destinadas en Italia para hacer un desembarco en la Francia meridional que apoyara la invasión de Normandía, una operación denominada «Anvil». Ésta fue vigorosamente respaldada por Stalin, que no tenía ningún deseo de ver tropas de los Aliados occidentales al este de Italia. Pero «Anvil» preveía que los atacantes hicieran un «salto corto» desde Italia septentrional, lo que requería que estuvieran bastante al norte de Roma para la primavera de 1944, de modo que el doloroso avance tenía que continuar, aunque Churchill presionó con éxito para que algunas de las embarcaciones de desembarco destinadas a Normandía fueran retenidas en el Mediterráneo para operaciones anfibias en los flancos alemanes. Había otro incentivo, la captura de la propia Roma, que Churchill en particular creía que sería de gran valor propagandístico y que evitaría que toda la campaña «naufragara». Los jefes aéreos, que tenían los ojos puestos en los aeródromos situados en los alrededores de Roma, también querían que el frente avanzara más hacia sus objetivos en el sur de Alemania y los Balcanes. El resultado final fue el compromiso de tomar Roma, con la idea implícita de una operación anfibia.

Pero en verdad, la campaña en tierra había generado sus propias demandas y un impulso específico. El Quinto Ejército debía avanzar tan rápido como fuera posible, no sólo para no parecer vencido y para mantener la presión sobre los alemanes, sino también para evitar que creasen nuevas líneas de fortificaciones en su camino hacia el norte. Gracias al reconocimiento aéreo, los civiles y los prisioneros de guerra evadidos, supieron de los trabajos que estaban en marcha en la «Línea Gustav», a lo largo de los ríos Rápido y Garigliano y en Monte Cassino. Se estaba produciendo una gran concentración de tropas alemanas detrás de ambos ríos, se estaban abriendo con dinamita emplazamientos artilleros en la roca sólida, se despejaban las orillas para crear campos de tiro, y fosos anticarro, minas y alambre de espino estaban siendo colocados por todas partes. Si las líneas delante de Cassino podían ser defendidas con suficiente firmeza, daba la impresión de que en la «Línea Gustav» los alemanes tenían la intención de resistir a ultranza. Todo lo que los Aliados podían hacer era intentar llegar a este letal campo de muerte tan rápidamente como fuera posible. A efectos prácticos, estaban siendo atraídos a una trampa táctica.

En las montañas entre el Volturno y los valles del Garigliano y el Rápido continuó el esquema de los alemanes resistiendo y contraatacando, para después retirarse justo en el momento en que los Aliados habían establecido campos de tiro y emplazamientos para morteros y artillería o habían flanqueado trabajosamente la posición. Pueblo tras pueblo eran disputados y reducidos a escombros hasta que finalmente los norteamericanos o los británicos conseguían avanzar, sólo para encontrar el objetivo abandonado por el enemigo, que pasaba de inmediato a la siguiente posición, a veces a menos de un kilómetro de ésta. Para el comandante del Décimo Ejército, Von Vietinghoff, todo marchaba según el plan: «Las ganancias enemigas no constituían una gran amenaza —escribió más tarde—, y cada paso adelante hacia el territorio montañoso no hacía sino aumentar sus dificultades»[R67].

La destrucción del territorio por el que se estaba combatiendo también iba en aumento a medida que el campo de batalla se desplazaba lentamente hacia el norte. Como Mauldin, poco amigo de los italianos, escribió: «No hay duda de que los italianos están pagando un duro precio por sus pecados pasados. El país ha quedado como si un rastrillo gigante le hubiera pasado por encima de parte a parte»[R68]. En cualquier lugar por donde los Aliados avanzasen se encontraban olivares destrozados, huertas arruinadas y edificios demolidos. «Normalmente podías adivinar qué clase de lucha se produjo en una localidad[R69] —continúa Mauldin—, y cuánto hizo falta para tomarla, por los destrozos que quedaban. Silos edificios estaban bastante intactos, con sólo ventanas y puertas rotas y balazos en las paredes, indicaba que se había producido una lucha callejera de corta duración, cuerpo a cuerpo con armas cortas y granadas y quizá un mortero o dos. Si la mayoría de los muros estaban aún en pie, pero en los tejados se veían grandes agujeros, y muchas habitaciones estaban hechas trizas, entonces eso quería decir que la llegada a la localidad había sido precedida por una barrera de artillería. Si algunos de los agujeros estaban en las vertientes de los tejados en la dirección del enemigo en retirada, se podía adivinar que éste había batido la población tras su salida. Pero si no quedaba mucho en pie, entonces lo que era seguro era que los aviones habían pasado por allí. Las bombas parece que levantan las cosas en el aire y las dejan caer en un montón. Incluso las enormes puertas de hoja metálica con las que los tenderos cierran sus establecimientos se retuercen y se comban hacia fuera en grotescas formas».

El 24 de octubre Spike Milligan escribió en su Diario: «Me siento muy nervioso. No puedo comer mi rancho. Cuando el día llegó a su fin me sentí verdaderamente agotado. ¿Qué es lo que me pasa?»[R70]. Los efectos de la guerra que estaba librando y la interminable sucesión de ciudades y aldeas arrasadas lo sumían cada vez más en una profunda depresión. Al día siguiente, su unidad atravesó en sus vehículos los restos de Sparanise, que había sido «muy cañoneada y bombardeada. Algunos edificios aún estaban humeando. Los habitantes estaban en estado de shock, las mujeres y los niños lloraban, los hombres buscaban entre las ruinas sus pertenencias o, peor, a sus parientes. Lo que me deprimió más fueron los niños pequeños, que su inocencia pudiera ser sometida a semejante sufrimiento. A los adultos debería caérseles la cara de vergüenza para siempre ante las terribles e imperdonables cosas hechas a los jóvenes»[R71].

Muchos otros soldados aliados compartían la simpatía de Milligan por las víctimas inocentes de la guerra. El 1 de octubre, S. C. Brooks, un ametrallador perteneciente a la 56.ª División británica, escribió en su Diario: «Llegamos a una aldea para pasar la noche, se nos acercan bandadas de niños que nos rodean pidiendo carne y galletas, algunos traen trozos de verduras, judías, tomates, uvas, patatas. Toda esta gente parece estar muy mal de comida, no sé como estarán en un mes o así […] un montón de pequeños tienen enfermedades, generalmente en los ojos y las piernas»[R72]. Siempre que los soldados se ponían a comer se concentraba una multitud de «harapientos y miserables» civiles mendigando comida, mirando entre las basuras en busca de sobras. Como escribió Mauldin, «el doggie[18] sabe que nunca le faltarán sus raciones de comida. Eso le convierte en un hombre muy rico en esta tierra donde el hambre es tan presente que convierte en animales a respetables ancianas»[R73]. Durante la lucha en el desierto, había pocos civiles presentes, pero aquí en Italia, estaban por todas partes. En películas tomadas por camarógrafos del Ejército británico parecen estar omnipresentes, algunos con todo lo que tenían a cuestas, las mujeres con cestos sobre sus cabezas, los niños llevando gorras cuarteleras alemanas, los ancianos con sombreros Homburg discutiendo o suplicando a un soldado.

Como muchos otros, el artillero Lee Harvey quedó sorprendido por la pobreza existente en la Italia meridional, incluso antes de que sufriese los efectos de los combates. En 1940, Italia tenía menos de un cuarto del PIB per capita de Gran Bretaña, y el sur siempre fue la parte pobre. Lee Harvey visitó una zona pobre de Nápoles poco después de su liberación: «Era sin ninguna duda la zona más miserable habitada por la humanidad que alguien pudiera contemplar[R74] —escribió—. La gente que tenía sus casas aquí, si se les podía llamar así, debían estar sumidas en la degradación más absoluta». Mauldin, que se quejaba de que los italianos le robaron todo lo que poseía excepto «los empastes de mis muelas —comentó—. Los que hemos pasado mucho tiempo en Sicilia e Italia estamos cada día más asombrados de que un país tan destartalado pudiera haber tenido la audacia de declararle la guerra a alguien, incluso contando con el respaldo de los krauts[19]»[R75]. Lee Harvey se basaba en arquetipos a la hora de dividir a los italianos en dos categorías: campesinos «por los que todos habíamos desarrollado muy rápidamente un gran respeto. Eran todos tan hacendosos, bondadosos y obsequiosos en todos los aspectos hacia los invasores aliados… En el otro extremo, estaba la gente de las ciudades: tenderos, artesanos y otros que eran predominantemente fascistas o comunistas y que en las cambiantes condiciones de la guerra no perdían la oportunidad de barrer para casa bajo una tenue pátina de patriotismo»[R76].

De hecho, los «campesinos» parecen haber sido igualmente generosos con los alemanes. Un infante alemán de dieciocho años escribió en su Diario el 10 de diciembre, a su llegada a un pueblo en la costa adriática: «Todo el mundo pasa hambre aquí; no hay pan. Encontramos muy amistosos a los civiles. Yo fui acogido por una simpática familia con dos hijas y me dieron de cenar. También me dieron un crucifijo»[R77].

El 2 de noviembre, el ala izquierda del avance Aliado había entrado en contacto con la «Línea Gustav» en el río Garigliano a nivel de patrullas, pero se creía que la carretera costera hacia Roma —la Nacional Siete— bordeada por numerosos canales y marismas, era inadecuada para el principal eje de ataque, que tendría que remontar la Nacional Seis, la Via Casilina, la carretera que pasaba por delante del Monasterio de Cassino. A unos quince kilómetros antes de Cassino, la carretera pasa entre altas montañas, a través de lo que se conocía como la «brecha de Mignano», y allí los alemanes estaban decididos a defenderse con vigor. El 5 de noviembre se ordenó al X Cuerpo británico del general McCreery capturar Monte Camino, que controlaba el lado sur de la carretera. Tras unos buenos progresos iniciales, los atacantes de la 56.ª División encontraron los accesos a la cima cuidadosamente minados, llenos de trampas cazabobos y cubiertos por armas pesadas en galerías horadadas con explosivos en la roca viva. Siempre que alcanzaban algún pico, eran expulsados por un contraataque, y terminaron aferrándose a laderas casi verticales. Un batallón completo estaba empleado exclusivamente en transportar raciones y municiones hasta los hombres que luchaban, y la división entera se estaba agotando.

Dos compañías que habían penetrado cerca de la cima fueron rodeadas, y, después de resistir durante cinco días con los suministros de comida y agua para uno, se vieron forzados a abrirse paso y retirarse. Había sido una victoria defensiva para los alemanes, para gran enfado de Ciarle, cuya confianza en los británicos para alcanzar las metas que él les asignaba estaba ahora bajo mínimos.

«Día del Armisticio. Ja, ja, ja[R78] —escribió Spike Milligan en su Diario el 11 de noviembre—. Hemos oído por radio macuto que nuestra PBI (Poor Bloody Infantry, o Pobre Jodida Infantería) está sufriendo un cincuenta por ciento de bajas. Gracias a Dios que no estoy en la infantería». Había rumores constantes en su batería sobre que estaban a punto de volver a Inglaterra, pero mientras esperaban a que esto sucediera se produjo un brote infeccioso en la unidad, cuando la lluvia y el barro hicieron acto de presencia. En un momento dado, registra Milligan, el «cagadero» se desbordó y sus contenidos «flotaban bajo los faldones de las tiendas»[R79].

Pasarían otras tres semanas antes de que volviera a intentarse el ataque sobre Camino. Mientras tanto, Alexander ordenó un receso para que descansaran sus exhaustas tropas. Cuando McCreery lo intentara de nuevo a comienzos de diciembre, no habría medias tintas, y utilizaría la 56.ª y la 46.ª Divisiones, así como ingentes cantidades de proyectiles de artillería. Las condiciones, empero, eran tan malas como antes. Milligan registró los preparativos en las posiciones de artillería: «Se está amontonando munición junto a los cañones. Durante el día el montón de proyectiles de color mostaza crece. Hay barro por todas partes. ¿Van a atacar con este tiempo? ¿Montaña arriba? ¿A las dos de la madrugada?»[R80].

El 1 de diciembre atacó la 46.ª División; su división hermana, la 56.ª, se lanzó al ataque la noche siguiente. El avance inicial fue bueno hasta que un furioso contraataque obligó a retirarse a las tropas británicas. De nuevo llegaron a la cima de la montaña la mañana del 4 de diciembre, pero fueron rechazados otra vez por un contraataque. A menudo, las tropas atacantes se encontraban guareciéndose en lo que antes eran las posiciones avanzadas alemanas. Aunque la puntería alemana era muy admirada, naturalmente el enemigo sabía exactamente donde dejar caer sus proyectiles de mortero. Para el Lance-Corporal[20] William Virr, del Durham Light Infantry: «Fue horrible. A mí nunca me gustó el bombardeo de mortero porque los proyectiles llegan justo perpendiculares al suelo. Puedes estar en un pozo de tirador pero te pueden caer justo dentro, mientras que un proyectil de artillería al menos llega con un cierto ángulo. El fuego de mortero era lo peor para mí. Si estas bajo un bombardeo largo creo que al final te vuelves loco, se te va la chaveta. Cada hombre tiene un punto límite diferente y algunos lo sobrepasan antes que otros. Así que nunca puedes señalar con el dedo a nadie, porque otra media hora más y puedes ser tú. Tiendes a estar al borde del colapso y necesitas emplearte a fondo para evitar desmoronarte. Yo he estado a punto unas pocas veces y supongo que todos los demás también. Cuando te sientes a punto de estallar —farfullando y gritando, soltando incoherencias—, expulsas simplemente todo lo que llevas dentro. Yo conseguí resistir, hasta la siguiente ocasión. Simplemente te haces un ovillo y esperas que ninguna bomba lleve tu nombre»[R81]. Por fin, al anochecer del 6 de diciembre, se consiguió asegurar la cima de la montaña, y después de tres días de operaciones de limpieza, Camino quedó libre de tropas enemigas.

Junto con las operaciones aéreas contra los defensores alemanes, el peso de la artillería aliada había sido decisivo. Monte Camino recibió el nombre de la «Colina del millón de dólares», por el gasto en munición de artillería que los Aliados tuvieron que hacer para tomarla. Según Ernie Pyle, alguien calculó que estaba costando 25 000 dólares en cañonazos matar a cada alemán. Otro se preguntó si no sería más sencillo simplemente ofrecerles el dinero para que se rindieran.

Para el teniente general Fridolin von Senger und Etterlin, el comandante del XIV Cuerpo Panzer alemán, el bombardeo de artillería al comienzo de la Segunda Batalla de Camino había sido «de una intensidad tal como no había presenciado desde las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial»[R82]. Von Senger sería el hombre al que Kesselring encargase la tarea de evitar que los Aliados pasaran más allá de Cassino. Era un enigmático personaje, bastante alejado de la imagen que la gente tenía de lo había de ser un general nazi, que en 1912 había estudiado en el St John's College de Oxford con una beca Rhodes y que desde entonces se convirtió en un anglófilo convencido. Intelectual, sofisticado y antinazi, era también un devoto católico romano y en su juventud se había convertido en un benedictino seglar, visitando muchos monasterios de la orden por toda Alemania. Había participado en la campaña de Francia, y tras dos años cerca de París fue enviado al Frente Oriental como parte de la fuerza que trató infructuosamente de rescatar al atrapado Sexto Ejército de Von Paulus en Stalingrado. Su hábil dirección de las batallas defensivas en Cassino, ignorada o denigrada por la propaganda alemana debido a sus conocidas simpatías antinazis, iba a costar muchos miles de vidas aliadas.

El final de la batalla por Camino dio a Spike Milligan una buena oportunidad para un necesitado respiro, y aprovechó la ocasión para darse «un baño en un bidón al borde del camino. Hace tanto frío que te quedas con toda la ropa de la parte superior mientras te lavas las piernas, entonces te subes el pantalón, te quitas lo de arriba y te sigues lavando», escribió en su Diario el 8 de diciembre. Pero al día siguiente cuenta que está de nuevo deprimido: «No puedo soportar mucho más esta maldita lluvia». Ese mismo día fue encontrado el cuerpo de un hombre en el puesto de mando del regimiento. «Resultó ser un ingeniero que se había suicidado. “Bastardo con suerte”, dijo Nash»[R83].

La lluvia también había puesto fin a la ofensiva en la costa adriática, con la cual Montgomery había esperado romper el frente y aproximarse a Roma desde el este. La progresión había sido lenta y las bajas elevadas, y cuando el río Sangro se desbordó el 5 de diciembre, todos los puentes tendidos por los ingenieros tuvieron que ser laboriosamente reconstruidos. Para mediados de mes, el frente estaba estancado, y tanto los Aliados como los alemanes se fueron concentrando en la parte sur de la «Línea Gustav», alrededor de Cassino. El mismo Montgomery, junto con Eisenhower, fue enviado a Gran Bretaña para «Overlord» y ya no participaría más en la campaña italiana, que desde el comienzo había reprobado por carecer de una dirección centralizada.

La 36.ª División Texas norteamericana, que había descansado desde Salerno, se unió al combate frente a Cassino, capturando dos montañas más a lo largo de la Carretera Nacional Seis, y avanzando después sobre la pequeña aldea de San Pietro. Su primer ataque, el 7 de diciembre, fue infructuoso, llevando la peor parte el pequeño contingente italiano que se acababa de incorporar al Quinto Ejército. Conocido como el Raggruppamento Italiano Motorizzato (1.ª Agrupación Motorizada), el regimiento, de unos 5500 hombres, fracasó en tomar su objetivo, Monte Lungo, una elevación próxima a San Pietro, debido a los fallos de coordinación y comunicación con los norteamericanos. La 36.ª División de Walker lo intentó de nuevo con carros de combate, pero sufrió bajas muy graves. Sólo cuando la posición fue finalmente flanqueada el 16 de diciembre los alemanes se retiraron. Al día siguiente, tropas norteamericanas penetraron en el destrozado pueblo, dominado por un espeluznante silencio. Más de 300 civiles, confiando en la solidez de los sótanos de sus casas, habían muerto[R84].

Después de Salerno, ésta fue otra horrible sangría para la 36.ª División norteamericana. Clare Cunningham, cuyo 142.º Regimiento había recibido la orden de tomar las alturas que dominaban la ciudad, recuerda vívidamente los horrores de combatir ascendiendo por una ladera expuesta, contra defensores bien atrincherados: «Fue muy desmoralizante perder a tantos hombres, y una jugada sumamente torpe»[R85]. La mayoría de las bajas las causó el fuego de mortero, aunque ocasionalmente un proyectil de artillería conseguía un impacto directo. «Recuerdo a un chico que también era de Michigan —dice Cunningham—. Excavó un pozo de tirador y había puesto un techado sobre él. Le mataron esa noche; un proyectil cayó justo encima suyo. La única forma de saber que era él fue gracias a que tenía un casco en el que solía hervir la ropa, por lo que se había vuelto negro. Le solían insistir para que repintara aquel casco o lo cambiara. Cuando lo vimos parecía un colador. Nunca llegó a saber qué le alcanzó». Sólo una pequeña proporción de las bajas moría instantáneamente. Cunningham cuenta la historia de un sanitario de Indiana llamado Harold Welch: «Subió corriendo después de que la compañía de vanguardia hubiera sido alcanzada por fuego de mortero. Volvió con lágrimas cayéndole por la cara. No supe lo que le pasó, pero algún tiempo más tarde, después de que nos sacaran del frente, nos contó que un tipo al que habían alcanzado de mala manera le había pedido que le disparara con su fusil. Naturalmente, él no pudo hacerlo, así que simplemente salió corriendo. Estoy convencido de que el tipo murió de todos modos pero aquello simplemente fue demasiado para que Welch lo asumiera. Bastante duro, la verdad». Una parte de la reacción de horror se canalizaba por sí sola como ira hacia el enemigo. «Tuvimos un G. I. que decía que él nunca tomaría un prisionero y nunca lo hizo». Cunningham continúa: «Recuerdo en Monte Lungo a un alemán salir sosteniendo un pañuelo blanco. Quizá llegaría hasta unos cinco metros de él antes de pegarle un tiro, matando al alemán. Después de ver aquello, los alemanes como un solo hombre abrieron fuego contra nosotros con todo lo que tenían. A la mayoría de nosotros no nos gustó, no compartíamos su actitud en absoluto».

A pesar de las pérdidas, poco a poco las alturas situadas frente a la «Línea Gustav» iban siendo despejadas. Pero el combate y las condiciones habían desgastado a los atacantes. El 22 de diciembre, Walker reflejó en su Diario su preocupación por los hombres de su 36.ª División: «Lamento las penalidades que deben sufrir esta noche… mojados, helados, embarrados, hambrientos… ni sueño, ni descanso… No entiendo cómo soportan estas penalidades»[R86]. El mismo Walker parecía estar perdiendo la fe en la campaña, «tomar un grupo de montañas tras otro no proporciona ninguna ventaja táctica —se lamentaba en su Diario—. Siempre hay otro grupo de montañas más allá con alemanes en él». Pero cuanto más penoso era el avance, mayor era la presión que se ejercía sobre los generales y las tropas del frente para obtener resultados. Churchill, que tenía un interés personal en la campaña «meridional», se quejó el 19 de diciembre: «El estancamiento general de la campaña en el Frente italiano se está volviendo escandaloso»[R87]. De hecho, iba a volverse mucho peor, y, comparado con la lucha en Cassino, el avance a través de la Línea de Invierno casi parece rápido. Von Senger, que asistía a misa en la abadía de Monte Cassino el día de Navidad, fue lo suficientemente inteligente como para predecir lo que iba a acontecer. «Mientras conducía hacia la Abadía […] me fijé en cómo a lo largo de todo el valle de Cassino se escuchaba el ininterrumpido fuego de hostigamiento. Éste continuó día y noche con un elevado gasto de munición. En contraste con las batallas móviles de Rusia, aquí el combate se parecía a la lucha estática de la Primera Guerra Mundial»[R88].

HACIA LA «LÍNEA GUSTAV»

Tras la feroz lucha por San Pietro, la 36.ª División fue relevada por la 34.ª, conocida como «Red Bull». Tom Kindre, por aquel entonces oficial de Intendencia[21] en la división, describe en su Diario cómo el movimiento fue completado bajo «duros vientos (y) un frío intenso»[R1]. La última noche del año «el viento empezó alrededor de la medianoche y acabó derribando las tiendas. Dormí bajo una a medio derribar desde las 3 de la madrugada, soportando aguanieve, nieve y frío». Unos pocos días después, Kindre anota en su Diario: «Hoy se han producido algunos rumores interesantes». El más estrafalario provenía, supuestamente, del pastelero del general de división Ryder. «Al parecer los alemanes han asistido a la reciente conferencia de El Cairo y han decidido rendirse a los americanos». La mayoría de los demás rumores se alimentaban de las mismas ilusiones, incluyendo, sobre todo, la de marcharse de Italia: «A partir del mes próximo la división enviará 1000 hombres a casa mensualmente… la división habrá salido de Italia a primeros de año, relevada por la 88.ª División».

Los hombres de la «Red Bull» tenían buenos motivos para añorar sus hogares. Habían sido la primera división estadounidense en llegar a Europa a comienzos de 1942, quedando acuartelada en Irlanda del Norte. Unidad de la Guardia Nacional, al mando del general de división Charles W. Ryder, la división había estado compuesta originalmente por hombres de Dakota del Norte, Iowa y Minnesota. Donald Hoagland fue uno de los pocos infantes de primera línea que combatió con la división desde el comienzo hasta el final de la contienda. Hijo de un granjero de Brook Parle, Minnesota, nació en 1915, y se alistó en 1941, «uno de los de la banda original de los alistados por un año, por 25 dólares al mes»[R2]. Había crecido durante la Depresión: «Todo el mundo estaba sin blanca. Simplemente no había modo de ganar un dólar en ninguna parte… Un montón de gente se alistó en la Guardia Nacional porque suponía cobrar un pavo o dos al mes». Incluso cuando la guerra en Europa comenzó no se hablaba gran cosa sobre ella. «Sólo hacía veintiuno o veintidós años desde la Primera Guerra Mundial —cuenta Hoagland—, y todos habían vuelto a casa diciendo que no querían más de aquello. Creo que la gente prefería no pensar en ello».

El primer contingente de la división había llegado a Belfast en marzo de 1942. El artillero Ivar Awes, originario de Minneapolis, era uno de los pocos hombres jóvenes que llegaban a Gran Bretaña que antes había estado en el extranjero. Hijo de inmigrantes noruegos, su familia había mantenido el contacto con amigos y parientes en la «patria chica». Recuerda su llegada a Irlanda del Norte: «Llegamos marchando y portando los viejos cascos modelo inglés, y todo el mundo preguntaba dónde estaban los sombreros de cowboy. Yo les cogí mucho cariño a los seis condados (de Irlanda del Norte). Durante los diez meses que permanecimos allí, estuvimos destinados en cinco de ellos. Nos gustó especialmente Derry, el primero por el que pasamos. Coleraine se convirtió en el lugar al que íbamos durante los permisos de fin de semana. Había una magnífica sala de baile y fantásticas chicas, muy guapas. También había varios pubs muy buenos»[R3]. Don Hoagland recuerda: «Nos entrenábamos duro físicamente, pero todo el mundo tuvo un montón de permisos»[R4]. Uno de los lugares favoritos en Belfast era el Hotel Belgravia, rápidamente rebautizado como la «Academia de Equitación Belgravia»[R5].

Ivar Awes fue uno de los norteamericanos que recibieron entrenamiento de las tropas británicas que habían vuelto de Dunkerque. «Contamos con la inestimable ayuda de un cuadro de oficiales y artilleros británicos que nos introdujeron en los misterios de las almohadas de paja, los catres, las faenas, los camiones, sus gorros, los peniques, las libras, “perras gordas”[22], la “Guinness”, y lo mejor de todo, el 25 libras[23] inglés»[R6]. Los hombres de la división también cogieron cariño al whisky producido por la destilería Bushmill, de Port Rush. Hubo una breve estancia en Inglaterra cuando la división se preparaba para tomar un barco en Liverpool que les llevara al Norte de África para los desembarcos de la «Operación Torch». Awes consiguió «aprender a bailar el Hockey Colcey y el Lambeth Walk en un salón de baile de Chester». También fue invitado a pasar la noche con una familia local, que le trató como «a un dignatario de visita».

Robert Koloski, un enfermero del 135.º Regimiento, perteneciente a esa división, recuerda que cuando los «Red Bulls» embarcaron rumbo a África para tomar parte en «Torch», lo que pensaba era: «Caray, somos la élite, hemos sido escogidos. No hay nadie mejor que nosotros»[R7]. El regimiento permaneció en Argel durante cinco semanas antes de ir al frente tunecino para enfrentarse por primera vez a tropas alemanas veteranas. «Descubrimos que no éramos la élite, nada más lejos de ello, y recibimos una paliza de muerte —dice Koloski—. Fuimos rescatados, aunque algunos de los muchachos no estarían de acuerdo con esta palabra, por los Guardias Coldstream. Aquellos chiflados “Limeys”[24] eran increíbles. Por aquel entonces me di cuenta de que esto no era ningún tipo de juego, sino una operación mortalmente seria, que la guerra iba a ser un asunto sucio y prolongado». Tal y como Donald Hoagland explica: «Después de que te fustiguen y humillen un par de veces y de ver a tus amigos morir, matar se convierte en un oficio y te vuelves bastante bueno en él con bastante rapidez»[R8].

Tras un comienzo vacilante, la división había combatido cada vez mejor en Túnez, y fue la primera división de refuerzo en llegar a Salerno tras los desembarcos iniciales. En el avance desde Salerno hasta Cassino, los «Red Bulls» se vieron envueltos en un gran número de duros combates, y pasaron largos y agotadores periodos en el frente. A principios de noviembre, un batallón del 168.º Regimiento sufrió pérdidas terribles a causa de las minas al cruzar el Volturno. Una vez al otro lado del río, había 1800 metros de terreno llano, salpicado aquí y allá por huertos, hasta llegar a su objetivo. El pelotón de vanguardia decidió avanzar a través de los árboles, pero se encontró metido en un campo de minas, y solamente ocho de los treinta hombres salieron ilesos. Lo mismo les ocurrió a los dos pelotones siguientes, y para entonces los mandos y los miembros del estado mayor que miraban desde el otro lado del río podían seguir el progreso de las tropas que avanzaban por las explosiones que se producían[R9].

Pero, continuamente estaban aprendiendo lecciones y adquiriendo experiencia. Después del cruce del río Volturno, se agregarían a las compañías de asalto ingenieros, adecuadamente entrenados; los hombres de la división también aprendieron a dirigir rebaños de ovejas o cabras por delante de ellos a través de las áreas minadas. La división también estaba cambiando en otros aspectos[R10]. Originalmente, había sido una unidad muy cohesionada, en la que muchos de los hombres se conocían desde la vida civil. Esto causó algunos problemas, como Tom Kindre explica: «El comandante de mi compañía tenía a su hermano de jefe de taller y había al menos otros tres grupos de hermanos dentro de nuestra compañía, montones de antiguos conocidos. Mucha gente estaba ahora en la cadena de mando por encima de gente con la que habían trabajado en la vida civil. Recuerdo a un tipo decir una vez: “Bueno, no puedo hacerle nada. Cuando regrese a casa él será mi patrón. No puedo meterle un paquete”. Hubo muchos problemas como ése»[R11]. En la compañía de Intendencia de Tom Kindre y en otras unidades de retaguardia, la composición original de la Guardia Nacional se mantuvo bastante inalterada. Pero en la pequeña porción de la división que formaban las compañías de fusileros de primera línea, las bajas habían hecho que quedaran muy pocos de la plantilla que había zarpado hacia Irlanda dos años antes. Para comienzos de 1944, de una compañía de primera línea de unos 200 hombres, menos de una docena procedía del núcleo original de la unidad. Estos veteranos de Iowa se encontraron rodeados por hombres de todo Estados Unidos, y en primera línea la división se había vuelto más cosmopolita. El periodista Emie Pyle, que viajó con los «Red Bulls» a finales de 1943, describió la división como «sabia y desgastada, como un libro muy leído, o una casa que sobrelleva su edad con dignidad, ignorando los parches de cemento nuevo que la mantienen en pie»[R12]. Tom Kindre también comenta el «constante movimiento» de personal, pero encuentra a los veteranos originales un tanto menos «resueltos»: «Había veteranos que generaban auténticos problemas en el seno de las unidades de infantería porque aquellos que aún seguían allí pensaban que no podían durar mucho más. Algo tenía que alcanzarles… su moral era muy baja»[R13].

Las cartas que el artillero Ivar Awes envió a casa durante este periodo enumeran las principales preocupaciones de los hombres que combatían en Italia, a saber: comida, aseo personal y la vuelta al hogar. «La verdad es que me gustaría estar en casa, casado y fundando una familia más que estar por aquí reduciendo la población masculina de Alemania»[R14], escribió. Pero, como en la mayoría de las cartas de soldados, hay pocas quejas o referencias directas a sus sufrimientos o a las descorazonadoras imágenes que podían verse por todas partes. En cambio, había una forzada alegría y un esfuerzo por escribir sobre cualquier cosa menos sobre lo que sucedía en primera línea, nacidos del deseo incesante de tranquilizar a la familia que se encontraba en casa ya que los soldados sabían que todos y cada uno de sus miembros estarían literalmente consumidos por el temor a un fatal desenlace. «Llueve sin parar[R15] —escribió Awes el 8 de noviembre—. De todas formas es un alivio, porque nos da una oportunidad de aseamos y cambiarnos de ropa, algo que significa mucho para los hombres. Mantiene alta su moral y el amor propio. Te sorprendería ver el modo en que los hombres se asean si se les da la oportunidad, incluso aunque no haya nadie para verles excepto todos los demás. Por supuesto, media hora más tarde están tan sucios como antes pero eso no parece molestarles».

Los hombres también estaban preocupados pensando si la gente en casa apreciaba sus esfuerzos. «Los noticiarios de radio… siempre hacen que todo parezca muy fácil[R16] —escribió Awes el 13 de noviembre—. Escuchándolos, supongo que piensas que los Jerries se dan por vencidos fácilmente. Creo que ya he dicho antes que son soldados bastante buenos». No obstante, como muchos en el bando Aliado, incluidos los políticos de más alto nivel, Awes creía con optimismo que la resistencia alemana cesaría de repente: «Espero que se desmoronen internamente y nos ahorren la larga y penosa tarea de derrotarlos lentamente[R17] —escribió el 11 de noviembre—. Creo que Adolf debería “enterarse de dónde sopla el viento”. Estoy seguro que ya no está tan alegre como cuando Francia se rindió. Con toda seguridad es la peor cosa que jamás ha ocurrido a este mundo».

Mientras las divisiones británicas y norteamericanas forzaban el paso a través de la brecha de Mignano, la 34.ª División combatía más al norte, aproximándose a la «Línea Gustav» por encima de Cassino. Había sido un lento camino y la agotada división fue retirada de primera línea para un descanso de dos semanas en fechas próximas a las Navidades. En ese momento la prioridad era peinar la campiña en busca de comida y, por supuesto alcohol, para celebrar el permiso. Las dos bebidas principales que los soldados rasos tenían en Italia eran un vino tinto tremendamente peleón[R18] y vermú. Homer Ankrum, que sirvió con el 133.º Regimiento en la misma división, describe cómo una unidad de artillería celebró la Navidad de 1943 con un poco más de lujo. El comandante de la artillería de la división, el general A. C. Stanford, envió a un sargento y a un cocinero de nombre Rusch a conseguir algo de vino. Volvieron con él, pero era demasiado flojo, de modo que Rusch se ofreció a destilarlo. «En un periquete (Rusch) estaba elaborando un producto con el que se garantizaba que sólo se echaría a perder la mitad del esmalte de los dientes»[R19]. Después le añadió un chorrito de zumo de limón y ya estaba listo para tomar. Poco después el general en persona visitó la unidad: «Los generales son famosos por ablandarse un poco en Navidad —comienza Ankrum—. Los gruñidos se convierten en sonrisas de oreja a oreja y durante unos pocos días uno hasta podría creer que hubiesen dado carpetazo a su poco humana forma de actuar. Así sucedió al día siguiente, cuando el general A. C. Stanford, el comandante de la artillería divisional, llegó en coche a la zona para presentar sus respetos a los artilleros de los “Red Bulls”. El general se bajó de su vehículo, con un rostro tan radiante que los hombres se sintieron tentados de cantar “¡Regocíjese la tropa, ha llegado el general!”[25]. Cuando el general Stanford se dirigía tranquilamente hacia el puesto de mando, el sargento James Gregg, de Minneapolis, Minnesota, le saludó y le ofreció una devastadora poción. El general Stanford, con espíritu navideño y queriendo, al menos por el momento, parecer uno de los muchachos, aceptó la bebida. Con el primer sorbo hay quienes dicen que sus globos oculares giraron, otros dicen que las ventanas de su nariz temblaron y otros mantienen que los lóbulos de sus orejas se pusieron a aletear. Sin embargo, el general se lo tragó todo, pero a partir de entonces se lo tomó en sorbos más pequeños».

Mientras los «Red Bulls» se preparaban para volver a la acción en cuanto terminaran las Navidades, las críticas por el lento avance en la campaña de Italia arreciaban. El 3 de enero, la revista Time se preguntaba: «¿Va a ser posible el éxito?», y señaló, quizá algo erróneamente, que los partisanos de Tito estaban reteniendo en Yugoslavia más divisiones alemanas que los Aliados en Italia. Pero los Aliados estaban aún a doce kilómetros de la línea de los ríos Rápido y Garigliano. El principal esfuerzo para limpiar los pueblos restantes y el terreno elevado frente a la «Línea Gustav» recayó en la 34.ª División. La ciudad de San Vittore fue capturada el 6 de enero tras duros combates, y la división continuó hasta Cervato, la última aldea antes de Cassino. Ésta no fue despejada hasta el 12 de enero, y para entonces, tras duros ataques aéreos y bombardeos de la artillería, y serias pérdidas entre los norteamericanos, el lugar ya estaba arrasado.

El último pedazo de terreno elevado que se encontraba frente al Monasterio, en el otro lado del valle del Rápido, era Monte Trocchio. Para sorpresa de las compañías de la 34.ª División que lo asaltaron, los alemanes se habían retirado. La cumbre fue alcanzada el 15 de enero por el 3.º Batallón del 168.º Regimiento de E. W. Ralf. «Capturadas las alturas, el capitán Earl W. Ralf atajó por las laderas para reunirse con su unidad[R20] —escribe Ankrum—. De camino se topó con una posición alemana. Allí se podían ver varios soldados germanos. Acercándose más, Ralf pudo ver que estaban cubiertos de hielo y nieve, aún empuñando sus armas. Ralf no supo nunca si los había matado el fuego americano o habían muerto congelados».

Desde Trocchio la división avanzó de nuevo, tomando posiciones un poco más al norte de la ciudad de Cassino. Ivar Awes se encontraba en el camión de cabeza mientras su batería buscaba su nueva posición de fuego. La situación era algo caótica, tal y como explica: «Cuando nos trasladamos, yo iba a la cabeza de mi batería y llegamos a una bifurcación en la carretera. Allí nos encontramos con un policía militar, más allá no había nadie de los nuestros. Le pregunté: “¿Por dónde vamos?”. Y él me dijo: “Que me cuelguen si lo sé, mi teniente”». «Dios —dije yo—, ¿es que nadie ha pasado por aquí antes?» «No, es usted el primero». Le pregunté a un sargento de nuestra unidad, pero habitualmente andaba un poco bebido, y en esta ocasión con mayor razón pues había conseguido un alijo de coñac italiano[R21]. Finalmente Awes se la jugó tomando uno de los ramales que afortunadamente no era el que habría llevado a su columna hasta las líneas enemigas.

Deseando conservar tropas, los alemanes se habían retirado hacia sus meticulosamente preparadas posiciones en la «Línea Gustav» y apenas había algún soldado más allá de las líneas fluviales. Para el Alto Mando alemán en Italia la tarea era simple: mantener la línea. La gran estrategia para 1944 se centraba en derrotar a las fuerzas angloamericanas cuando desembarcasen en Francia. Las operaciones anfibias están entre las más arriesgadas acometidas en tiempo de guerra, y los alemanes vieron la oportunidad de arrojar al mar a las tropas desembarcadas para después contraatacar en el Este. Por el momento se cedería terreno a los soviéticos —que aún estaban a gran distancia del territorio alemán— privilegiando la defensa del norte de Francia, mucho más cercano a Berlín.

Para el Quinto Ejército de Mark Clark, había surgido una nueva razón para la urgente ruptura de la «Línea Gustav». Desde noviembre de 1943, se habían preparado planes para desembarcar una fuerza anfibia tras las líneas alemanas, en Anzio, justo al sur de Roma. La lógica era impecable: los Aliados tenían el control del mar y el aire, y las líneas de comunicación alemanas eran largas y vulnerables. Cuando el avance se ralentizó en noviembre y diciembre, el plan fue dejado de lado, pero fue resucitado por Churchill al final del año, cuando convenció a los norteamericanos para que permitieran que un pequeño número de lanchas de desembarco programadas para regresar al Reino Unido permanecieran en el Mediterráneo. Ésta era una considerable concesión —la escasez de lanchas de desembarco era el cuello de botella que estaba demorando las operaciones anfibias a través de Canal— e hizo que la invasión de Normandía fuera retrasada un mes, hasta junio de 1944. Cualquier otro retraso hubiera aplazado la operación hasta 1945. El ataque a Anzio, la «Operación Shingle», fue planeado para el 22 de enero, la última fecha posible antes de que las lanchas de desembarco tuvieran que ser devueltas al Reino Unido. Para enlazar con esta fuerza, Clark necesitaría perforar las defensas del valle del Liri tan rápido como pudiera, preferiblemente en cuestión de días, y para conseguirlo planeó un asalto sobre un frente amplio. A la izquierda, el X Cuerpo británico, reforzado ahora por la llegada de la 5.ª División británica desde el cada vez más inactivo frente del Octavo Ejército, cruzaría el Garigliano por tres puntos, establecería cabezas de puente y, a continuación, aseguraría el terreno elevado a la izquierda del valle del Liri. En el flanco derecho, continuarían los ataques alrededor del flanco norte de Cassino, y el principal esfuerzo se llevaría a cabo el 20 de enero en el valle del Liri y correría a cargo de los soldados norteamericanos de la 36.ª División Texas. Los planificadores del Quinto Ejército esperaban en primer lugar alejar de Anzio a las reservas alemanas, y al mismo tiempo abrir una brecha para reunirse con las fuerzas de desembarco participantes en «Shingle». Las previsiones están detalladas en un «informe de inteligencia» del 16 de enero: «Parece dudoso que el enemigo pueda sostener la línea defensiva organizada a lo largo de Cassino contra un ataque coordinado de todo el Ejército. Como éste va a ser lanzado antes de “Shingle”, se considera probable que esta amenaza adicional le obligará a retirarse de su posición defensiva una vez que haya apreciado la magnitud de la operación»[R22]. Según los planes, con la fuerza en Anzio amenazando las líneas de abastecimiento hacia las posiciones de la «Línea Gustav», y enfrentados a un ataque a gran escala, los alemanes no tendrían más opción que retirarse al norte de Roma.

Los primeros ataques lanzados fueron los realizados al norte de Cassino, el gancho de derecha. Éste era responsabilidad del Cuerpo Expedicionario Francés (CEF), mandado por el general Alphonse Juin. Su objetivo consistía en atacar hacia Sant'Elia y Atina, y tomar las estribaciones situadas inmediatamente al norte y al noroeste de Cassino.

Los franceses no eran, para expresarlo suavemente, tenidos en gran estima por el Alto Mando Aliado. En 1940, naturalmente, para su gran sorpresa y horror, el Ejército francés había sido aplastado por la Blitzkrieg alemana en cuestión de semanas, y el establecimiento del régimen colaboracionista de Vichy dirigido por el mariscal Pétain suponía, a los ojos de los Aliados occidentales, una deshonra aún mayor para Francia. Los alemanes habían ocupado la parte norte del país, pero permitieron que el régimen de Vichy gobernara en el sur, así como en las colonias francesas de ultramar, cuyas guarniciones en su mayor parte no mostraron intención de pasarse al bando Aliado, incluso cuando fueron atacadas por tropas británicas o norteamericanas. En Siria incluso se produjeron enconados combates entre una fuerza de invasión formada por británicos y franceses libres y la guarnición petainista, y tras la derrota de esta última, sólo el 20 por ciento del Ejército de Vichy aceptó pasarse a los Aliados[R23]. Cuando, en noviembre de 1942, durante la «Operación Torch», las tropas aliadas desembarcaron en Orán, Argel y Casablanca, los franceses, en su mayor parte, mantuvieron su juramento de fidelidad al régimen de Vichy y plantaron cara a los tres ataques. Las tropas norteamericanas que habían desembarcado en Argel fueron copadas cuando los barcos que las acompañaban se vieron forzados a retroceder por el fuego procedente de la costa. Entre ellos estaba el cabo Vern Onstad, quien relata qué ocurrió a continuación: «Mis instrucciones consistían en que debía ocupar la central eléctrica con mi grupo. Todo estaba tranquilo hasta que uno de los barcos hizo sonar la alarma para que regresáramos. Comenzamos a retroceder y entonces fue cuando empezó realmente el fuego. El barco se retiró y nos dejó tirados. Ocho de los hombres fueron alcanzados, y los cuarenta y ocho que quedábamos nos rendimos a los franceses. Recuerdo a una mujer francesa acercándose y escupiendo a la cara de uno de los hombres heridos… todos pensábamos que los franceses eran aliados, pero allí estábamos luchando contra ellos»[R24]. Onstad y sus camaradas fueron encerrados en una caballeriza y mantenidos allí durante tres días. Al tercer día un sargento francés entró y dijo: «Chicos, me temo que todos vosotros vais a ser fusilados». «Entonces doce franceses formaron un pelotón de fusilamiento delante del edificio —continúa Onstad—. Pero después de media hora, el sargento volvió y dijo que todo había sido un error». Las tropas francesas en Argel se habían rendido ante la amenaza de un bombardeo naval, pero difícilmente había aumentado la confianza de los Aliados en ellas.

Pero en el Norte de África, los franceses también lucharon junto a los Aliados, que reequiparon y expandieron el Armée d'Afrique. Una llamamiento a filas general consiguió reunir una fuerza total de 176 000 europeos, que fueron complementados por tropas francesas de Córcega, así como con 20 000 hombres que habían escapado de la propia Francia. A éstos se añadieron algo más de 230 000 marroquíes, tunecinos y argelinos y, en septiembre de 1943, se encargó al general Juinla organización de una fuerza expedicionaria para luchar en Italia.

Nacido en Argelia en 1888, hijo de un gendarme, a Juin le habían volado la mano derecha durante la Primera Guerra Mundial, en marzo de 1915. En 1940 había combatido contra los alemanes y había caído prisionero en Lille. Liberado en 1941 a petición de Petain, fue nombrado entonces comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Norte de África. Tras vacilar sobre su juramento de lealtad a Vichy, Juin aceptó el plan para que el Ejército francés de África combatiera junto a los Aliados en la liberación de Túnez, y, como se esperaba, también en la de la misma Francia. Mientras las querellas entre las diferentes facciones francesas en el Norte de África se alargaban, lo mismo hacía la exasperación británica y norteamericana con sus aliados recién recuperados. Se desconfiaba profundamente incluso de los Franceses Libres de De Gaulle, llegando Roosevelt a comentar que sus filas estaban «plagadas de espías».

Como mucho, los Aliados veían a los franceses llevando a cabo un papel de apoyo en las operaciones en Italia, como reserva o como tropas de guarnición.

Los franceses, sin embargo, veían las cosas de forma ligeramente diferente. Para ellos, la oportunidad de luchar en Europa representaba la ocasión de resarcirse de la humillación de 1940, demostrar su lealtad a la causa Aliada, y restaurar el honor de Francia. Jean Murat, nacido en Marruecos en 1922, se encontraba en Argel en el momento de los desembarcos norteamericanos y estaba a punto de empezar el curso de oficial. En abril de 1943, se unió como oficial cadete al 4.º Regimiento de Tirailleurs (cazadores indígenas) tunecinos (4 RTT), encuadrado en la 3.ª División de Infantería argelina, y obtuvo el mando de una sección del 1.º Batallón. Como otros muchos franceses, quedó muy impresionado por las enormes cantidades de equipo que los norteamericanos pusieron a disposición de los soldados franceses: «La cantidad de munición era extraordinaria[R25] —dice—, como lo era toda la organización […] en todos los aspectos el equipamiento motorizado es eficaz y absolutamente nuevo […] la comida es menos apasionante». Como la mayoría de sus compatriotas «piednoirs» (franceses blancos nacidos en las colonias francesas del Norte de África), él nunca había estado en Francia, pero aún sentía que estaba luchando por la noble causa de una «Francia Libre», que era sin lugar a dudas la «madre patria». En agudo contraste con la mayoría de los soldados aliados en Cassino, la retórica patriótica tenía auténtica vigencia entre las fuerzas francesas. Murat caracteriza los «piednoirs» como «fanfarrones jactanciosos, ruidosos quizá, pero dinámicos, emprendedores, valerosos, libres de espíritu y trabajadores». Combatir era también, para Murat, «un modo de borrar la vergüenza por la derrota de 1940 y para los soldados profesionales de devolver al ejército su gloria pasada». Esto, continúa, explica la falta de quejas por las draconianas medidas de alistamiento que habían conseguido reunir tantos soldados europeos para el Ejército de África francés: los 176 000 hombres representaban el 18 por ciento de la población total, una proporción jamás alcanzada en Francia incluso en los peores días de la Primera Guerra Mundial. Una unidad típica del CEF en Italia tendría un contingente europeo ligeramente por debajo del 50 por ciento[R26]. Las motivaciones del resto, musulmanes del Norte de África, eran más difíciles de precisar. La mayoría eran soldados profesionales, voluntarios imbuidos de tradiciones guerreras, que habían luchado por Francia en conflictos con tribus locales. La opinión de Murat es que lucharon «menos por amor a Francia que en reconocimiento del país que, al recibirlos en su ejército, les dio entrada en una familia en la que se sentían bien». También se ha sugerido que los norteafricanos combatieron por la «oportunidad de demostrar que se habían ganado en combate los mismos derechos de un francés»[R27].

Al final, a lo largo de las batallas en Italia, el CEF demostraría ser una de las unidades más efectivas con que contaban los Aliados. Esto se debió en parte al terreno, que tenía pocas sorpresas para soldados reclutados en las regiones montañosas del Norte de África. Pero los soldados franceses estaban también bien dirigidos y adaptados al tipo de batallas que generaba el terreno, en las que la iniciativa y bravura excepcional eran de vital importancia. Este liderazgo, como se verá, dependía en gran medida de que los oficiales europeos se pusieran por propia iniciativa al frente de los combates, con las inevitables consecuencias que ello comportaba.

El primer contingente del CEF en llegar a Italia fue la 2.ª División de Infantería marroquí, que comenzó a desembarcar en Nápoles a comienzos de diciembre de 1943. Los norteamericanos estaban preocupados porque los niveles de entrenamiento estaban por debajo de los del Ejército estadounidense, y estaban también alarmados por el hecho de que los conductores de ambulancia de la división fueran mujeres. Los norteamericanos sugirieron que fuesen mantenidas en retaguardia ya que las carreteras estaban en pésimas condiciones y bajo el fuego en algunos puntos, pero el general André Dody, el comandante de la División marroquí, «estalló ante la sugerencia… Las mujeres de Francia, como los hombres, están orgullosas de morir por su país»[R28], exclamó.

Entre el personal de la división estaba la conductora de ambulancia de veintiún años de edad Solange Cuvillier, una enfermera de Rabat, cuyas memorias documentan la mezcla de temor y excitación que había sentido al dejar África. «La columna se extiende a lo largo de muchos kilómetros[R29] —escribe—. Tardamos cuatro días en llegar al puerto. Nuestras ambulancias están aún prístinas y usamos las literas y las camillas como camas. ¿Cuántos muertos y heridos transportaremos durante el conflicto? Mis camaradas celebran mi cumpleaños (el vigésimo primero) en una parada que hacemos en mitad de ningún sitio. Brindamos alegremente unos con otros levantando nuestros vasitos de áspero vino tinto… Nuestra convicción es inquebrantable, y nos hacemos sólo una pregunta: ¿Cuántos encantadores muchachos de todas las razas y credos, que tienen en común una “tricolore” en sus corazones, sobrevivirán a esta aventura? Es mejor no pensar en lo que nos espera».

La fuerza de Dody fue enviada al frente al nordeste de Cassino, donde dos divisiones norteamericanas —las 34.ª y 45.ª— se habían atascado ante el terrible terreno y una enconada resistencia. El 16 de diciembre, después de relevar a la 34.ª División norteamericana, la División marroquí lanzó un ataque alrededor de una zona de terreno elevado donde los norteamericanos habían sido contenidos durante cerca de dos semanas. El éxito del ataque asombró a los norteamericanos, y el bajo concepto que los Aliados tenían de los franceses comenzó a cambiar. Junto con la 45.ª División estadounidense, los marroquíes avanzaron unos once kilómetros, contactando de nuevo con los alemanes el 21 de diciembre. En ese momento, la 3.ª División argelina reemplazó a la 45.ª estadounidense, y el Cuartel General del CEF de Juin pasó a ser completamente operativo. Al mando del general Joseph de Monsabert, la 3.ª División argelina contaba con el regimiento tunecino de Jean Murat (el «regimiento» francés, al igual que en el Ejército estadounidense, equivalía a una brigada británica, y estaba compuesto por tres batallones de infantería).

Siguió un periodo de consolidación mientras Juin trataba de encontrar el mejor modo de avanzar a través de los desolados, y prácticamente sin pistas, Abruzos, que formaban su área de operaciones. Más que ninguno de los otros generales aliados, Juin se dio cuenta que la naturaleza del terreno volvía irrelevante la mecanización generalizada de las fuerzas norteamericanas y británicas, si es que no la convertía en una auténtica desventaja. Su Cuerpo, en contraste, tenía pocos blindados, pero muchas más mulas que los demás. Esto le llevó a buscar una brecha en las montañas al norte de Cassino, evitando así los sectores más densamente defendidos de la «Línea Gustav» en los alrededores de Cassino. Pero por el momento, aún estaba enfrentándose a una línea defensiva alemana a unos pocos kilómetros por delante de la misma «Línea Gustav», que en este sector estaba apoyada en las alturas justo al otro lado del río Rápido.

El 11 de enero, todo estaba listo para el asalto por el flanco derecho ordenado por Clark para el día siguiente. Juin pensaba atacar a lo largo de un amplio frente, con dos regimientos de la división marroquí al norte, e igual número de regimientos argelinos por su izquierda. El objetivo más difícil era probablemente el del 7.º Regimiento argelino, que recibió orden de capturar Monna Casale. Era su primera experiencia en combate. «Era una misión difícil[R30] —comentó más tarde Juin—, cuyo éxito habría parecido imposible a aquellos que no conocieran el carácter de (aquellos que componían) el 7.º. Se les pidió que lanzaran un asalto frontal contra un acantilado que parecía inexpugnable y dominaba la llanura de tal modo que el menor movimiento no podía pasar desapercibido a la vista del enemigo ni al fuego de su artillería». Tras un corto bombardeo intensivo de quince minutos, el regimiento argelino se preparó para avanzar poco después de las 05.00 horas. Pero antes incluso de que se pusieran en marcha, el desastre les alcanzó, cuando todos los oficiales del 3.º Batallón, que estaban sobre una roca distribuyendo sus órdenes finales, cayeron por «fuego amigo»[R31].

Otros batallones asumieron el asalto, decididos a que su primera acción en Italia no acabara en desastre. El relato de la 3.ª Compañía del l.º Batallón muestra la importancia de que los oficiales mandaran desde primera línea: «La sección del subteniente[26] Vétillard va delante; el capitán Boutin le sigue con el resto de la compañía. En ese punto, un proyectil cae cerca del capitán, derribándole»[R32]. Aunque herido, Boutin se negó a ser evacuado, diciendo: «Ésta es la primera vez que mi compañía se encuentra en el fragor de la batalla, ¿cómo podría no estar a su lado?». Después de que el avance fuera detenido por unas posiciones de ametralladoras, Boutin dirigió una sección para flanquear a los alemanes. «Mientras las ametralladoras abren fuego sobre la cumbre —continúa el relato—, (Boutin) arrastra a su última sección gritando: “Observen la cima; ¡la necesitamos!”. Y él es el primero en llegar a la cresta, liderando a sus tirailleurs, bastón en mano y gritando palabras de ánimo. Y es allí, mientras permanece en pie presintiendo la victoria, que una bala le alcanza y le atraviesa el corazón». Para entonces el subteniente Vétillard también estaba herido por una bala que le laceró la piel alrededor de la cadera. «Su herida es extremadamente dolorosa, pero él también rechaza abandonar —prosigue el relato—. Se percata de la responsabilidad que ahora tiene que afrontar. Es absolutamente necesario, a pesar de los incesantes contraataques, a pesar del continuo bombardeo, aferrarse a su posición y contener al enemigo. Va de grupo en grupo, animando a sus hombres y empujándolos siempre a avanzar. Emplea cualquier arma a la que puede echar mano, disparando sin parar, y es entonces, mientras realiza este esfuerzo sobrehumano, con su rostro retorcido por el dolor, cuando el impacto de un proyectil de mortero lo mata».

MAPA 3: El Cuerpo Expedicionario Francés al norte de Cassino.

Un posterior análisis del combate del 3.º Batallón ahonda en la cuestión de que era necesario un liderazgo fuerte, pero también suicida: «Los… jóvenes oficiales… dirigieron sus unidades al asalto de forma magnífica… En nuestras unidades norteafricanas el temple del tirailleur depende por completo de sus oficiales. Éste les sigue ciegamente. Por lo tanto, los oficiales tienen que dirigir con el ejemplo, para inspirar a los hombres. Cada líder está destinado al altar del sacrificio»[R33]. Una vez capturado el objetivo, se produjeron feroces contraataques y la cumbre de Monna Casale cambió varias veces de manos. Finalmente, después de que los franceses hubieran empleado más de 10 granadas, la cima fue asegurada y el avance pudo continuar, mientras los alemanes, con un cierto desorden, se retiraron a la «Línea Gustav».

Hacia el norte, los marroquíes atacaron cubiertos por una barrera de artillería que se desplazaba progresivamente hacia delante, y consiguieron coger por sorpresa a algunos de los defensores alemanes. Un oficial del 4.º Regimiento informó que aunque varios blocaos retrasaron el avance, en muchos lugares las tropas «avanzaron durante la noche. Ya no eran hombres, eran máquinas de matar. Las granadas explotaban en los refugios y llegaban gritos desde el interior; por todas partes los alemanes se precipitaban fuera, entre la nieve, algunos aún en calcetines. Medio vestidos, se apresuraban hacia sus emplazamientos entre ráfagas de ametralladora que les obligaban a lanzarse cuerpo a tierra»[R34].

Para el 15 de enero el Cuerpo Expedicionario Francés había avanzado casi siete kilómetros y estaba en contacto con las principales defensas de la «Línea Gustav». El comandante alemán, Von Senger, que sabía que no había más posiciones defensivas detrás de la «Línea Gustav» y la cuenca de Atina, estaba muy preocupado porque toda la «Línea Gustav» pudiera ser flanqueada. Una división de montaña, recién llegada de Rusia, fue inmediatamente desplegada, pero el duro terreno y el clima de los montes Abruzos supusieron un auténtico shock incluso para las endurecidas tropas procedentes del Frente del Este. «Aquí y también más adelante —escribió Von Senger—, nos encontrábamos con que las divisiones que llegaban desde otros teatros de operaciones no podían asumir de forma inmediata la doble prueba del terreno montañoso cubierto de nieve y el bombardeo masivo»[R35]. Comenta que en los Abruzos, «las nevadas podían ser tan peligrosas que las tropas tenían a veces que descender de una cresta hacia el enemigo para poder sobrevivir». También le preocupaba que simplemente sus tropas no parecían ser tan hábiles como las de sus oponentes: «Las tropas marroquíes y argelinas del general Juin. Nativos de las montañas, mandados por oficiales franceses magníficamente entrenados, y equipados con modernas armas americanas».

El espíritu ofensivo de los argelinos llamó particularmente la atención de los oficiales de enlace británicos y norteamericanos. El coronel Robert T. Shaw escribió lo siguiente sobre un ataque: «Tuve la ocasión de progresar con las tropas que avanzaban; no hubo rezagados; ni armas o equipos abandonados. Pude ver numerosos alemanes muertos; muchos mostraban indicios de heridas de bayoneta; algunos tenían los cráneos hundidos. Moral excelente: se han tomado muy pocos prisioneros»[R36].

Aunque sus tropas también sufrían de agotamiento, congelación y exposición a los elementos, Juin ordenó un ataque contra la misma «Línea Gustav» el 21 de enero. El asalto sobre Monte San Croce fue precedido por un intenso bombardeo. Como siempre, los Aliados tenían una provisión de proyectiles mucho mayor que los alemanes. Un Gefreiter[27] alemán que había luchado en Noruega, Grecia y Rusia fue capturado el primer día del asalto. Le contó a su interrogador que nunca había tenido que «soportar un fuego de artillería tan violento». Sus captores también pudieron leer su Diario:

12 de enero. Constantemente en alerta. La moral está decayendo.

17 de enero. Subida hacia las posiciones en el Monte San Croce.

18 de enero. Fuertes pérdidas.

20 de enero. Esta noche será decisiva. La sección de asalto no regresará, ha sido barrida a 450 metros de nuestras posiciones.

21 de enero. Tremendo fuego de artillería. Acurrucado en mi trinchera, incapaz de dejarla. 14.00 horas, me hacen prisionero.

22 de enero. Me tratan bien, tengo los nervios destrozados[R37].

Al día siguiente, se informó a los soldados alemanes en la «Línea Gustav» de que el Führer esperaba que cada metro de terreno fuera defendido a ultranza. Además, Von Senger actuó con su rapidez y resolución características y dispuso que su artillería batiese a los atacantes. Para asombro de las unidades de inteligencia de la División marroquí, los alemanes que capturaban sencillamente no creían en la derrota. Con los atacantes exhaustos, cedió el empuje, y los contraataques devolvieron los puestos avanzados de la «Línea Gustav» a control alemán. Juin, aunque complacido por el comportamiento en combate de sus hombres y la gran impresión que éste había causado en sus aliados, más tarde dio rienda suelta a su frustración: «La noche del 15 de enero quizá con una división adicional hubiera sido posible penetrar más profundamente hacia Atina, un punto estratégico a partir del cual podíamos desarrollar un amplio movimiento de flanqueo por encima de Caira y Cassino, antes de descender de nuevo al valle del Liri. Pero detrás de mis dos divisiones, que estaban más o menos agotadas, no quedaba nada. El plan original concebido por el Alto Mando anglosajón fracasó por la falta de una noción de “maniobra” de ejército lógica y claramente definida»[R38].

Es el gran «¿y si?» de la historia de Cassino: de haber contado con reservas y con la voluntad de respaldar el plan de Juin, gran parte del baño de sangre que todavía quedaba porvenir se hubiera podido evitar.

Al cubrir el espacio entre las posiciones alemanas avanzadas y la «Línea Gustav», las fuerzas francesas habían ocupado los pueblos de Sant'Elia y Valvori en el valle del Rápido. Había transcurrido apenas una semana desde la partida de los alemanes de las inmediaciones de la casa de la joven Gemma Notarianni, en Valvori. Había sido una temporada aterradora, escuchando como el fuego de artillería se aproximaba: «Sabíamos de quién eran las bombas», recuerda Gemma. «Las alemanas sonaban de una manera y las americanas de otro. Los alemanes solían disparar —bum, bum, bum, bum— y podías estar segura que caían en el lugar adecuado. Entonces empezaban los americanos. ¡Dios sabe la cantidad de munición que solían usar! De pronto alguien gritó: “¡Los soldados han llegado!”, y en esas salimos a mirar. Pero no eran soldados, eran los Goumiers (tropas irregulares de montaña marroquíes). En la pequeña colina que estaba frente a nosotros pudimos escuchar gritos, mujeres gritando»[R39].

El relato del historiador de la división pasa de puntillas sobre lo que estaba ocurriendo: «El día 16 y de nuevo el 17, nuestras patrullas tuvieron que cruzar los huertos de olivos de las llanuras para llegar hasta las ruinas de Sant'Elia y abrirse paso hacia la derecha hasta Valvori, y a la izquierda hasta los primeros contrafuertes de las montañas. No encontraron frente a ellos ningún ocupante excepto aproximadamente unos cien aterrorizados italianos en unas cuevas»[R40]. La razón del terror no era tanto el fuego de artillería, sino las propias tropas atacantes, quienes, como mantiene Gemma Notarianni, comenzaron a violar mujeres a punta de pistola. «Nosotros creíamos que una vez que estuviéramos tras las líneas aliadas nuestros problemas habrían terminado. De hecho, no habían hecho más que comenzar. Los soldados encañonaban al hombre y violaban a la mujer. Prácticamente todas las mujeres que fueron violadas por ellos murieron tras una larga agonía»[R41].

En Valvori la familia estaba segura y al padre de Gemma, que anteriormente había sido policía, se le ordenó mantener el orden en el pueblo. Informaba cada día a los oficiales franceses acuartelados allí, y se preocupaba de que las mujeres del pueblo se mantuvieran dentro de las casas en todo momento. De repente, pocos días después, se les dijo que abandonaran el pueblo y se dirigieran hacia Sant'Elia. «Pero el puente había sido volado —explica Gemma—. Así que mi padre dijo: “Cuando nadie nos vea tenemos que ir detrás de la iglesia y dirigirnos hacia Vallerotonda (por caminos de montaña)”; y esto fue lo que hicimos, pero tuvimos un desafortunado encuentro con los marroquíes. Las carreteras serpenteaban. Éramos nueve en total, con dos mulas. Yo llevaba una gran cesta sobre mi cabeza con comida para cuando llegáramos allá. Era polenta, un alimento de supervivencia. Mi hermano llevaba diez litros de aceite en una lata. Los beduinos comenzaron a salir de entre los olivos. Mi hermano estaba aprendiendo francés y comenzó a hablar pero, ya se sabe, cuanto más hablaba, parecía que más soldados llegaban, como si cayeran del cielo. Encaramos la curva, dirigiéndonos hacia el puente sobre el Rápido. Ellos querían coger la cesta. Mi abuela tenía un bastón y lo blandía contra todo el que se acercaba. Estaba jurando en italiano. Tuvimos que decirles que estaba chiflada, mientras tratábamos de hacer que las mulas se pusieran de nuevo en marcha».

Después de tres o cuatro días en Vallerotonda, se ordenó a la familia que se reuniera en la plaza llevando una única maleta pequeña cada uno. Hacia la medianoche fueron cargados en un gran camión, que les llevó hasta Venafro. «Nosotros sólo queríamos que desaparecieran —dice Gemma Notarianni refiriéndose a los norteafricanos—. Fueron ellos los que lo destrozaron todo. Rompieron un montón de cosas».

También la familia de Tony Pittaccio se había encontrado a mediados de enero en la tierra de nadie, entre los ejércitos Aliados que avanzaban y la «Línea Gustav», que se apoyaba en el Rápido, aguas abajo. El avance estaba encabezado por la 34.ª y la 36.ª Divisiones estadounidenses. «Podíamos escucharla artillería —recuerda Pittaccio—, y ver los fogonazos de los cañones que silueteaban las montañas. Y pensábamos: “Ése viene para aquí”; y cada vez estábamos más asustados»[R42]. Se alojaban en un caserío a unos cinco kilómetros a las afueras de Cassino, con ocho adultos y nueve niños compartiendo habitación. Cuando todos estaban tumbados para dormir, el suelo quedaba completamente cubierto. Fue una época muy difícil: no había ni comida ni medicinas, y muchos caían heridos o enfermaban. Pittaccio atribuye su supervivencia a los extraordinarios esfuerzos de su tío, pero también a la suerte. En tres o cuatro ocasiones tuvieron que mudarse cuando el cañoneo los expulsó de sus casas. Era fuego alemán, probablemente de reglaje de puntería o para limpiar campos de tiro. Durante uno de esos cañoneos, murieron los tres miembros de una familia que se había refugiado con ellos. En otra ocasión, mientras corrían hacia una granja, ésta recibió un impacto justo antes de que llegaran. El tío de Tony trató infructuosamente de amputar con un par de tijeras la pierna destrozada de una niña pequeña que se había cobijado en el interior.

Poco después, en otra granja semiderruida, Pittaccio se despertó en mitad de la noche al oír a su hermana hablando en inglés. «La ventana estaba abierta y había americanos debajo. No duró mucho. A la noche siguiente escuchamos de nuevo aquellos ruidos, abrimos la ventana, diciendo: “Helio, helio” y eran alemanes». Los norteamericanos regresaron pronto, y a Pittaccio su comportamiento le pareció muy extraño ya que corrían agachados y se agazapaban para cubrirse, mientras los civiles caminaban a su lado con toda normalidad. Dos días más tarde, la familia encontró un montón de raciones norteamericanas escondidas en una pila de heno. Creyendo que estaban abandonadas, se dieron su mejor comida en mucho tiempo. Pero los norteamericanos volvieron a por sus raciones y se enfadaron al no encontrarlas. Cuando todo se hubo aclarado, los soldados fueron invitados a entrar en la granja para sentarse alrededor de la lumbre. Una vez dentro, uno de ellos se quitó el casco y comenzó a llorar. «Todos en la habitación estaban en silencio —recuerda Pittaccio—, y las mujeres lloraron con él. Lo más probable es que hubiera perdido a un buen amigo aquel día».

LA PRIMERA BATALLA

—Estoy asustado.

—Eso no es nada de lo que avergonzarse —le consoló amablemente el comandante Major—. Todos tenemos miedo.

—No estoy avergonzado —replicó Yossarian—, estoy asustado.

JOSEPH HELLER

Trampa-22[R1]

Aquellos que ocupaban la parte baja se hundían hasta las rodillas en fango y agua, pues las intensas lluvias y la inundación del Garigliano habían reducido la comarca entera a un simple cenagal… Los que estaban en el terreno más elevado apenas se encontraban en mejor situación. Las tormentas torrenciales de aguanieve y lluvia, que habían continuado durante varias semanas sin descanso, se abrieron paso por cada grieta de las endebles tiendas e inverosímiles casuchas, techadas sólo con las ramas de árboles, que proporcionaban cobijo temporal a las tropas.

W. H. PRESCOTT

History of the Reign of Ferdinand and Isabella, 1859[R2]

EL X CUERPO BRITÁNICO EN EL GARIGLIANO: EL GANCHO DE IZQUIERDA

La lucha por Monte Camino a comienzos de diciembre había golpeado con dureza a la 56.ª División «Black Cat» británica. El peor parado fue el 9.º Batallón de los Fusileros Reales, que formaba parte de la 167.ª Brigada, junto con su batallón hermano, el 8.º de Fusileros Reales, y otro batallón más. El 9.º de Fusileros había perdido 25 oficiales y más de 500 hombres, y sólo quedaban en pie unos pocos de los que habían desembarcado en Salerno en septiembre pasado.[R1] Len Bradshaw, un fusilero de diecinueve años de edad que llevaba en el ejército menos de un año, era ahora uno de los veteranos del batallón. Había tenido su bautismo de fuego en Salerno, y recuerda que, al principio, «era un poco ingenuo. Al comenzar no creía que el peligro fuera real. Corría demasiados riesgos».[R2] Pero, después de tres meses de combates, se había vuelto cada vez más flemático: «Era el destino. Cuanto más tiempo duras, más tientas al destino. La verdad, nunca pensé que llegaría a los veintiuno».

Después de Camino, el 14 de diciembre se contactó de nuevo con los alemanes en el río Garigliano, cuando la 167.ª Brigada recibió órdenes de avanzar hasta quedar frente al enemigo, al otro lado de la extensa llanura anegada por el río. «Era una situación extraordinaria —escribió un oficial del batallón de Bradshaw—. Los dos bandos tomaron posiciones y se quedaron uno frente al otro con una amplia zona de tierra de nadie en medio, donde los campesinos italianos continuaban arando y cultivando su tierra imperturbables. Esto era una bendición a medias. Era totalmente imposible saber quién era quién. Del mismo modo, adoptando el aspecto menos militar posible uno podía ponerse detrás de un tiro de bueyes o sumarse a los italianos que araban y reconocer así el terreno que de otro modo durante el día era totalmente inaccesible».[R3]

El 21 de diciembre, el 9.º de Fusileros fue relevado por su batallón hermano y se retiró al pueblo de Cupa para celebrar la Navidad. Todos los pavos que pudieron encontrarse en la campiña local fueron comprados a quince chelines la pieza, porque se había prometido que cada hombre en la división tendría algo de carne fresca por Navidad. Sin embargo, cuando los cocineros fueron a recogerlas aves, se encontraron que muchas se habían vendido después a los norteamericanos a cinco libras cada una.[R4] Al final hubo pavo en lata y cerdo, más una botella de cerveza por hombre. Como muchas otras, la unidad de Len Bradshaw hizo sus propios arreglos. Por una vez tenían un alojamiento seco en los edificios de una granja. «Tuvimos un fuego, y una ración de ron por la noche —recuerda—. Los de transmisiones sintonizaron una emisora americana. En un momento dado puso “Noche de paz” en alemán. Fue uno de los mejores momentos».[R5] Los propietarios italianos de la granja mantuvieron las distancias, excepto cuando la mujer del granjero vino a hablar a los hombres. «No toquen mis pollos —dijo ella—. Pero si cogen uno de la granja que hay más abajo, yo lo cocinaré para ustedes». «Así conseguimos pollo frito —dice Bradshaw—. Fue estupendo».

Había muchas caras nuevas en el batallón, la mayoría de las cuales nunca habían entrado en combate antes. Un batallón acababa de recibir hombres procedentes de catorce regimientos distintos, y su oficial al mando se vio obligado a solicitar insignias de gorra, «para que al menos los hombres puedan tener con ellos la insignia del regimiento con el que han afrontado la muerte».[R6] Como algunos reemplazos llegaban al frente pobremente equipados y francamente mal preparados para el combate, se organizó un campamento de tránsito para los reemplazos con vistas a reorganizar a los recién llegados y a los hombres de vuelta del hospital. También estaba pensado para «recibir hombres de las unidades de la división que, como resultado de la tensión y el esfuerzo por los que habían pasado, necesitaran un periodo de recuperación física, moral e incluso militar»,[R7] tal y como señala el historiador de la división.

Junto a algunos antiguos miembros de los Reales Fusileros galeses, Glyn Edwards fue destinado al 8.º de Fusileros Reales, que había relevado al batallón de Len Bradshaw. Permanecieron en primera línea hasta el 1 de enero, y entonces se dirigieron al pueblo de Casanova para celebrar con retraso la Navidad. Sería la última de Edwards, ya que murió en Anzio siete semanas más tarde. El 3 de enero, escribió a su familia:

Queridos mamá, papá y otros:

Estas pocas líneas son para que sepáis que estoy aún vivo y bien… No he podido escribir desde hace un par de semanas, pues podéis imaginar donde he estado, pero ahora estamos de vuelta para descansar unos pocos días y, créeme mamá, lo necesitamos, porque tuvimos un tiempo tan terrible mientras estábamos en el frente… ¿Cómo está papá estos días? Estará trabajando como siempre y supongo que está aún en la Home Guard y cumpliendo su servicio. Ojalá yo estuviera con toda la panda.

Vamos a celebrar la Navidad mañana, 4 de enero, ya que el 25 de diciembre estábamos en un lugar un tanto incómodo, pero no importa demasiado que día la celebramos por aquí, ya que todos los días son lo mismo. Espero que tuvierais unas buenas Navidades en casa, espero poder estar con vosotros para el año próximo, ya que le pido a Dios que 1944 traiga el final de todo esto, y que me encuentre lejos de la cochina Italia… mientras estuvimos en el frente no paró de llover…

Hace un esfuerzo para terminar con una nota de optimismo: «Me siento bastante en forma desde que estoy aquí, mamá (a pesar de la situación he comido muchas naranjas y otras frutas. Supongo que me hartaré de ellas pronto). Ahora estoy intentando aprender a hablar mejor la lengua de esta gente. Deberías oírnos a mí y a uno de estos italianos charlando, es para morirse de risa».[R8]

En el centro del despliegue del X Cuerpo se encontraba la 56.ª División, junto a la recién llegada 5.ª División, a su izquierda ocupando el terreno hasta la costa, y la 46.ª División a su derecha. El plan de McCreery establecía que la 5.ª y la 56.ª Divisiones cruzaran el río Garigliano por varios puntos y «giraran a la derecha» remontando el valle del río Ausente, que fluye en dirección sur hasta unirse al Garigliano casi en su desembocadura. El valle del Ausente conduce hasta el desfiladero Ausonia, una estrecha garganta de montaña que proporciona un acceso al valle del Liri detrás de las principales defensas alemanas. Mientras tanto, la 46.ª División debía cruzar el río frente a Sant'Ambrogio para asegurar el terreno elevado a la izquierda del valle del Liri, con el fin de proteger el flanco de los tejanos cuando éstos cruzaran el Rápido en el eje principal de ataque del ejército. Estaba previsto que el X Cuerpo comenzara a cruzar el Garigliano durante la noche del 17 al 18 de enero. Para la 5.ª División se decidió prescindir de cualquier bombardeo preliminar a fin de beneficiarse del efecto sorpresa, pero para el cruce de la 56.ª División la artillería desplegaría todos sus recursos.

El 4 de enero, Spike Milligan, el artillero del X Cuerpo, fue despertado a las 04.20 horas. Estaba «negro como el betún, hacía frío y soplaba un auténtico vendaval».[R9] Viajó en la caja del camión de comunicaciones de la batería hasta Lauro, una pequeña aldea en la falda de las montañas que descendían hasta las llanuras del Garigliano. «Al otro lado de las aguas marrones del Garigliano se levantaban unas imponentes montañas —escribió Milligan—. Allí nos estaba esperando Jerry, y uno de ellos podía ser el que acabase conmigo. Serpenteando, seguimos avanzando por nuestra embarrada y estrecha carreta». En Lauro, Milligan echó un vistazo a la comisaría, donde los civiles que habían cruzado las líneas eran retenidos mientras se les interrogaba y se investigaban sus antecedentes en busca de posibles espías. Muchos habían sido heridos por minas o trampas cazabobos aliadas o alemanas, o habían perdido a parientes durante su peligroso periplo, y había poco que se pudiera hacer para reconfortarlos. «El olor dentro de los calabozos era infernal —escribió Milligan—. Los prisioneros no tenían letrinas y habían tenido que defecar en las celdas».[R10]

Tras llegar a sus posiciones cerca del Garigliano, la batería de Milligan tuvo que dedicarse a la inevitable rutina de excavar emplazamientos para los cañones, cocinas de campaña y letrinas, mientras crecía el nerviosismo por el inminente ataque. «Va a ser una gran “función” —escribió Milligan en su cuaderno el 16 de enero—. Todo secreto».[R11] A la mañana siguiente sus almorranas empezaron a molestarle y estaba deprimido: «He tenido un terrible presagio de muerte[R12] —escribe—. Nunca lo había tenido antes. Pasamos todo el día dando vueltas por ahí. La espera es lo peor. Engraso mi “Tommy”[28] aunque ya está engrasado».

Crecido por las lluvias, el Garigliano presentaba un obstáculo imponente, y todos los puentes sobre él habían sido destruidos. Sin embargo, las principales defensas alemanas estaban situadas en las alturas, a unos 900 metros de la orilla occidental del río. Por delante de éstas, en el terreno pantanoso surcado por canales y fosos de irrigación, había un cierto número de posiciones de ametralladoras. El principal elemento disuasorio, sin embargo, eran las minas, unas 24 000, una cantidad asombrosa.[R13] La mayoría eran de dos tipos: las S-42, o Scümine, que requerían poca presión para activarse y normalmente volaban el pie de un hombre; y la mina S, que lanzaba una carga al aire más o menos a la altura de la ingle. Los norteamericanos la llamaban «Betty saltarina»; para los soldados británicos era la «cortapelotas». A menudo, ambos tipos eran colocados dentro de contenedores de madera, lo que hacía muy difícil su detección.

La noche del 17 de enero fue gélida, con un cielo completamente despejado. Por una vez, Len Bradshaw no sintió el frío mientras su sección del 9.º de Fusileros avanzaba hacia el río justo antes de las 21.00 horas —había demasiada adrenalina en su organismo—, pero el barro se tragó la suela de una de sus botas.

MAPA 4: El cruce del Carigliano.

El cruce, en botes y ayudándose con una cuerda tendida entre ambas orillas, transcurrió sin demasiados problemas. Entonces, una vez en la otra orilla, cundió el caos a medida que los hombres se iban separando unos de otros y quedaban inmovilizados por fuego de ametralladora y mortero. Entre otras muchas bajas, cayó muerto el jefe de la compañía de Bradshaw, lo que aumentó la confusión. «No sabíamos qué estaba pasando —dice Bradshaw—. Toda la noche estuvimos así».[R14] Como enlace de la compañía, Bradshaw estuvo ocupado tratando de ayudar a localizar puntos de reunión y otras unidades del batallón. Finalmente un oficial consiguió reunir suficientes soldados y poco antes de las 10.00 horas del día siguiente fue capturado el cerro Salvatito, el objetivo inicial del batallón, a poco menos de un kilómetro del río. Llegaron refuerzos y el batallón se preparó para el inevitable contraataque.

Cruzando a la derecha del 9.º Batallón, el 8.º Batallón de los Fusileros Reales de Glyn Edwards tuvo menos problemas en el río, pero encontraron su objetivo, la imponente altura de Monte Damiano, ferozmente defendida. Sólo el subir la montaña suponía un esfuerzo considerable. Gilbert Allnutt, otro fusilero del 8.º Batallón, describe su caminata hacia la cima: «Mucho antes del amanecer estábamos al pie de la montaña… el comandante Allison se puso en cabeza y echó a andar hacia la cumbre a un paso que nadie podía igualar. Nuestro avance empezó a parecerse a la carrera a campo traviesa de un sádico porque, sobrecargados por nuestras mochilas, tratamos denodadamente de mantener el ritmo de nuestro líder, una tarea imposible para muchos. Frente a nosotros podíamos ver que la montaña formaba terrazas con rocas; muchas destrozadas y desplazadas por el bombardeo. Detrás, el sargento mayor rondaba ordenando a los rezagados que mantuvieran la formación. Yo mantuve fija la mirada en el comandante Allison, una silueta impresionante que continuaba dando zancadas, y sólo se detenía para dar ánimos a los hombres que le seguían. De repente, comenzaron a caer proyectiles frente a nosotros y el comandante fue alcanzado. Le veo ahora, en mi memoria, con sangre chorreándole por la cara, herido por segunda vez, y obligado a retroceder y dejar su compañía».[R15]

Privados de su líder los fusileros siguieron adelante y cuando cayó la noche habían alcanzado la cumbre. El coste había sido alto, con algunas compañías reducidas a treinta o cuarenta hombres de una fuerza original de unos cien. Se destacaron patrullas al día siguiente pero cayeron bajo el fuego de la artillería aliada y tuvieron que retirarse. Tras otro día soportando fuego esporádico de mortero y ametralladora, el 20 llegó el principal contraataque alemán, con un intenso bombardeo de mortero y fuego de artillería cayendo sobre la expuesta posición e infiltración de unidades de infantería y francotiradores. Tras una implacable lucha que duró hasta la noche el ataque fue rechazado, pero el batallón había quedado muy maltrecho. Esa noche fueron relevados por el 1.º del «London Scottish» de la 168.ª Brigada, perteneciente a la misma división, y fueron trasladados al pueblo de Lorenzo, que supuestamente era un sector tranquilo a retaguardia. Cuando llegaron se dieron cuenta de que los alemanes aún lo ocupaban, y siguieron dos días de combates casa por casa. Por fin, el día 23, los restos del batallón fueron retirados a Dodi San Marco, al otro lado del río, para poder descansar en condiciones.

A Glyn Edwards le quedaba apenas la energía suficiente para escribir una breve carta el 24 de enero. Comienza del mismo modo que siempre, pero muestra a un hombre joven considerablemente endurecido tras los combates de la semana anterior:

Queridos mamá, papá y otros:

Estas pocas líneas son para que sepáis que estoy aún vivo y bien (gracias a Dios), ya que acabo de volver del combate. Fueron ocho días de infierno sobre la tierra y de dura lucha (muy dura).

No sé cuanto tiempo estaré lejos del frente. Espero que sea para siempre porque Jerry es un difícil adversario: he perdido unos cuantos compañeros y es duro… Tengo que dejarlo ahora, pero volveré a escribir pronto. Conseguí vengar a algunos de mis compañeros que murieron y eso es un consuelo.

Todo mi amor, Glyn.[R16]

El principal contraataque enemigo sobre el 9.º Batallón de Fusileros Reales de Len Bradshaw fue frenado por la artillería aliada, pero las infiltraciones y el fuego esporádico de mortero y ametralladora continuaron durante los tres días siguientes. A aquellas alturas, dice Bradshaw: «Estábamos bastante mermados, habíamos tenido un montón de bajas».[R17] La mañana del 21 de enero, estaba amontonando rocas frente a su posición para reforzarla cuando fue alcanzado por un francotirador. La bala se hundió en su cadera, y el impacto le derribó: «Fue como una gran coz —dice—. No podía ponerme en pie». Un camillero llegó rápidamente y puso un vendaje de campaña en la herida. Le esperaba un largo y doloroso viaje de vuelta al valle, pero, admite Bradshaw, aparte de quedar separado de sus amigos de la unidad, estaba encantado de marcharse, y cuando llegó al puesto de socorro y vio a algunas de las otras bajas, incluso se sintió afortunado. Le dieron sedantes y se despertó en un hospital. «Había sábanas limpias —comenta—. La bala estaba en un armarito junto a la cama. Una enfermera se acercó y me dio un vaso de auténtico zumo de limón. Creí que estaba en el cielo».

El cruce de la 5.ª División más cercano a la costa fue incluso más peligroso. Las posiciones alemanas en las alturas situadas al norte dominaban completamente los puntos de cruce. La llanura, plana y anegada, había sido despejada de obstáculos, proporcionando a los alemanes excelentes campos de tiro. Ambos lados del río estaban densamente minados, y las patrullas alemanas operaban de noche en el lado aliado del río. Hacía muy poco que la división había llegado al área, pero sus ingenieros se pusieron inmediatamente a limpiar de minas el margen del río, y a marcar con cinta blanca senderos seguros. Pero cuando comenzó el ataque, justo antes de que la 56.ª atacara a su derecha, las tropas de vanguardia encontraron dificultades antes incluso de alcanzar el río. El Diario de guerra del 1.º de «King's Own» Yorkshire Light Infantry explica qué fue mal: «Fue difícil y desagradable, las minas eran un peligro muy real y los Ingenieros Reales habían marcado con cintas un camino para avanzar en fila india. Esto hubiera bastado para los hombres a plena luz del día, pero para hombres pesadamente cargados, en la oscuridad, fue una pesadilla, a pesar de la luna nueva».[R18] Muchas de las compañías de asalto tuvieron que transportar sus propios botes hasta el río, a través de un «pantano de minas», con profundos diques y fosos cada cien metros. El ataque a cargo del 6.º de Seaforth en el extremo izquierdo del frente parecía ir bien, ya que los alemanes no se percataron de su avance hasta que estaban a unas pocas decenas de metros del río. El historiador del batallón describió la escena: «Al fin pudo verse el río, con el agua deslizándose tranquila y aceitosa, capturando extraños reflejos del cielo. La orilla opuesta también podía verse, y por el momento, el enemigo no parecía sospechar nada. A parte de los sonidos distantes del intercambio de cañonazos aguas arriba, todo estaba tranquilo en nuestro sector. Demasiado bueno para ser cierto».[R19] Entonces, justo momentos antes de la hora del cruce, «el teniente John Holcroft… pisó una mina. Su pie izquierdo quedó arrancado de forma espantosa. Los comandantes Low y MacKenzie, que se dirigían al frente para unirse a él, quedaron ambos cegados por la súbita explosión nocturna y también sufrieron rasguños por toda la cara… Para entonces, algunos de nuestros mejores oficiales ya habían quedado fuera de combate. Algo estaba yendo terriblemente mal, y ya se había dado la alarma. A medida que más minas estallaban, brillantes bengalas verdes se alzaron hacia el cielo» y el fuego defensivo proveniente de ametralladoras y morteros comenzó a alcanzar la orilla del río. En otros lugares, los guías prometidos no aparecieron, y muchos otros hombres se encontraron abandonados a su suerte en medio de campos de minas, encajando fuertes pérdidas. Igual que con los Seaforth, cuando las minas comenzaron a estallar, la artillería y los morteros alemanes abrieron fuego, destruyendo aún más los pasillos marcados.

Se había diseñado un ambicioso plan para usar vehículos anfibios en la desembocadura del río para desembarcar tropas a poca distancia al norte del estuario.[R20] Pero, de nuevo, la confusa realidad de la guerra intervino. Las fuertes corrientes en la desembocadura del río dificultaron la navegación. Las tripulaciones norteamericanas de los vehículos contaban con luces de desembarco que no llegaron a funcionar o lo hicieron demasiado tarde para ser de alguna utilidad. La fosforescencia que los vehículos anfibios provocaron en el mar era tan visible para los alemanes que lanzaron un diluvio de fuego defensivo sobre los anfibios cuando aún estaban a unos 180 metros de la costa. En la confusión, un grupo de los Fusileros Reales desembarcó en la orilla equivocada del estuario y estuvieron a punto de atacar el Cuartel General de su propia brigada. El primero en desembarcar en el lugar correcto fue un destacamento de la 141.ª Ambulancia de Campaña junto con una pequeña partida de soldados de Intendencia del Regimiento de Northampton. Fieles a su entrenamiento, comenzaron a establecer depósitos de suministros aunque no hubiera en tierra más soldados a los que aprovisionar.

Varios de los vehículos anfibios fueron barridos mar adentro. Una lancha se alejó tanto que se encontró con un crucero, que estaba bombardeando posiciones alemanas al norte.[R21] Estaban a punto de llamar su atención para preguntarles dónde se encontraban cuando un submarino emergió repentinamente a babor. Sin estar seguros de su nacionalidad, los fusileros montaron su lanzagranadas anticarro PIAT[29] y estaban a punto de hundirlo cuando una cabeza asomó por la escotilla y gritó: «¿Quién diablos son ustedes?».

«Reales Fusileros Escoceses», les contestaron rápidamente con alivio.

«Es la primera vez que lo oigo», dijo alguien contestando al momento mientras la escotilla se cerraba y el submarino se sumergía. Mientras los hombres de la 17.ª Brigada estaban luchando para llegar al río y atravesarlo de algún modo, a muy poca, distancia Garigliano arriba, dos batallones de la 13.ª Brigada —el 2.º de Wiltshire y el 2.º de Fusileros— se habían ido aproximando al río. Jack Williams, un camillero de los Inniskilling, describe lo que sucedió: «En aquel momento las cosas aún marchaban bien porque Jerry no se había dado cuenta de que estábamos a punto de cruzar el río. El río estaba tranquilo y tomamos posiciones y esperamos a los transportes que nos seguían. Estábamos a la espera. Te ponía de los nervios no saber qué iba a pasar. Todo el mundo estaba nervioso. Yo no podía articular palabra».[R22] Tras este desasosegante retraso, los botes llegaron tripulados por un contingente del Royal Army Service Corps (RASC).[30] En el punto de cruce el río tenía unos siete metros de ancho. Todo estaba todavía tranquilo. «Cuando llegaron los botes se nos ordenó cruzar el río —continúa Williams—. Pensamos que íbamos a cruzar sin sufrir ningún percance, como pudieron hacer algunos». La primera compañía comenzó a cruzar. Todavía «no sucedió nada, ni disparos, ni artillería; y entonces, cuando nos dispusimos a cruzar —la Compañía A— se desató el infierno: morteros, cañones del 88, fuego de ametralladora; empezamos a recibir una ración de pepinazos verdaderamente intensa. Un auténtico caos, de veras. Todo el mundo estaba como loco y corriendo de aquí para allá, intentando meterse en los botes, tratando de pasar al otro lado».

Williams consiguió cruzar en uno de los botes de ocho plazas, pero pronto las doce embarcaciones del batallón menos una quedaron dañadas. Hubo varios impactos directos sobre los atestados botes, y muchos otros volcaron, lanzando a sus ocupantes, pesadamente cargado, al agua helada. Algunos consiguieron soltarse el correaje, ingeniárselas para quitárselo y nadar hasta la orilla opuesta. Otros se hundieron como piedras hasta el fondo. El sargento del pelotón de Williams le contó al día siguiente que cuando estaba nadando hacia la orilla podía sentir varias manos agarrándose desesperadamente a sus pies desde el fondo.

«Salimos de los botes —continúa Williams— y nos dirigimos directamente hacia nuestro objetivo, que era una granja situada a la derecha. No podíamos perder tiempo, ni quedarnos esperando sentados en la orilla. Podíamos oír los gritos y alaridos de los que habían sido alcanzados y que se debatían en el agua. Mirases donde mirases reinaba el caos, y todo el mundo se dejaba llevar por el pánico».

La granja fue limpiada con granadas y bayonetas, y se tomaron prisioneros pero, durante el combate, el jefe de la compañía de Williams resultó muerto por fuego de mortero junto a cuatro prisioneros alemanes que había capturado. La mañana siguiente, dice Williams: «La ocupamos buscando a gente del propio batallón, ya que todo el mundo estaba desperdigado. Todo el mundo andaba buscando a sus colegas, para ver si habían sobrevivido. Estábamos aún presos del pánico, después de la horrible experiencia vivida la noche anterior. Nos preguntábamos en qué nos estábamos metiendo».

De hecho la compañía, que había tenido prácticamente ochenta bajas, no estaba en condiciones de tomar parte en más batallas hasta que las pérdidas fueran reemplazadas. Los únicos suboficiales vivos eran un sargento y un cabo. Williams, que había estado en el ejército desde 1940 y combatió a lo largo de toda la campaña italiana, describe la noche del 17 de enero como su «peor momento. Salerno fue bastante agitado, pero a mi entender nada que sucediera antes o después puede compararse al cruce de aquel río».

Al final del día siguiente, la 5.ª División había asegurado una estrecha y precaria cabeza de puente, pero las pérdidas habían sido tan duras que la brigada de reserva, la 15.ª, tuvo que ser empeñada mucho antes de lo previsto para continuar el ataque contra Minturno, que fue despejado al acabar el 19 de enero. Igual que en el sector de la 56.ª División, durante los dos días siguientes se produjeron contraataques alemanes, pero nuevos ataques, apoyados por fuego de artillería naval desde alta mar, obligaron a los defensores a desalojar sus posiciones en el terreno elevado que dominaba el valle. Las tropas británicas quedaron impresionadas por la solidez y comodidad de los refugios subterráneos alemanes. Uno fue tomado con un desayuno completamente preparado intacto. Pero el simple hecho de mantener lo ganado se reveló muy difícil, ya que los alemanes continuaron contraatacando con fuerza siempre creciente, y para el 24 la ofensiva en el sector de la 5.ª División se había atascado hasta quedar detenida. La cabeza de puente estaba siendo neutralizada sin que la prevista ruptura hacia el valle del Liri se viera por ninguna parte.

Como siempre había ocurrido durante toda la campaña italiana, las alturas eran importantes, en especial por el dominio visual que otorgaban al que las controlaba. La observación fue la llave del éxito en las batallas terrestres de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en el terreno montañoso de Italia central. La tecnología artillera y los equipos de comunicación sin hilos de la época permitían dirigir los cañones de todo un ejército sobre cualquier objetivo visible en cuestión de minutos. Mientras los alemanes controlasen el terreno elevado que se extendía desde Minturno, cerca de la costa, hasta Monte Damiano y Castelforte, frente a la 56.ª División, podrían evitar que los ingenieros tendieran puentes sobre el río. Sin un puente, era imposible transportar las grandes cantidades de carros de combate y hombres que se requerían para expandir la cabeza de puente al otro lado del río.

Tras el cruce inicial en botes, se utilizaron varios transbordadores, balsas y pasarelas flotantes para hacer cruzar vehículos ligeros y hombres al otro lado, y para transportar de vuelta las ambulancias con los heridos. Pero las minas y el fuego de artillería obstaculizaron el despliegue del equipo pesado de los pontoneros y dispersaron a las cuadrillas de trabajo. Muy pronto los vehículos dañados bloquearon por completo las rutas hacia los puntos de cruce. Los ingenieros pidieron humo para ocultar los trabajos que se llevaban a cabo en el río, pero el viento soplaba en la dirección equivocada y el trabajo en los puentes Bailey tuvo que ser abandonado. Mientras tanto, todas las balsas que estaban en servicio trabajaban noche y día. El soldado de Ingenieros Matthew Salmón fue enviado a construir y tripular un transbordador, que consistía en una sección de puente Bailey atada a dos grandes flotadores.[R23] A causa del bombardeo, había constantes retrasos y reparaciones que hacer en las lanchas, y el resto del tiempo se pasaba tratando de retirar camiones cargados con secciones de puente que estaban atascados en el camino que se dirigía al punto de cruce. Ahora al menos la cortina de humo estaba empezando a funcionar, aunque Salmón relata cómo los alemanes enviaron civiles italianos hacia el río —es de suponer que bajo coacción— con sacos de color claro a la espalda, para tratar de delatar la posición exacta del punto de cruce. Los ingenieros británicos no tenían más opción que alejarlos tan rápido como podían, incluso si esto significaba abrir fuego sobre ellos.

Al otro lado de la línea, la 94.ª División alemana, aunque descansada, ocupaba un sector de la «Línea Gustav» demasiado extendido. Soportando las mismas condiciones de frío y humedad, los soldados alemanes estaban particularmente afectados por el enorme volumen de la artillería aliada y, cuando el tiempo lo permitía, por los ataques de los cazabombarderos. «Por cada uno de nuestros proyectiles, ustedes mandan diez o veinte contra nosotros», fue un comentario muy reiterado por los prisioneros de guerra. «Barreras de artillería todo el día»[R24], se lee en el Diario del soldado alemán de dieciocho años que había recibido un crucifijo de una familia italiana. «Los “Tommies”[31] están atacando… más barreras. Un hombre herido yace junto a mí y, delante de mí, hay tres muertos. He cambiado mucho. Ahora ya no puedo sonreír». Una carta a casa de un soldado del 276.º Regimiento de la 94.ª División muestra el sufrimiento que soportaron los alemanes en el sector del Garigliano: «De camino al puesto de mando de la compañía, una distancia de menos de doscientos metros, hay al menos veinte alemanes muertos, y es evidente cómo murieron. Uno trata de no mirarlos. Por la noche uno anda entre los muertos sin tocar el suelo. Los “Tommies” reptan sigilosamente por las inmediaciones. Sus francotiradores son muy buenos. Una y otra vez hay heridos en la cabeza. Los morteros disparan y el silbido y el estallido de los proyectiles prosigue, día y noche. En algunas ocasiones, se produce un instante de paz, y entonces pienso en mi casa. Achicharrante sol durante el día y noche entre frías piedras».[R25] Un suboficial del mismo regimiento consiguió llevar un Diario, que fue más tarde encontrado y traducido por oficiales de Inteligencia británicos. En la entrada del 22 de enero se lee: «Estoy acabado. El fuego de artillería me está volviendo loco. Estoy asustado como nunca antes… frío… Durante la noche uno no puede dejar su agujero. Los últimos días han acabado completamente conmigo. Necesito a alguien en quien apoyarme».[R26] Tres días más tarde escribe: «Empiezo a convertirme en un pesimista. Los “Tommies” escriben en sus octavillas que la elección es nuestra, Túnez o Stalingrado… estamos a media ración. Sin correo. Teddy ha caído prisionero. Yo mismo lo seré muy pronto». Cinco días más tarde: «Los piojos nos están comiendo vivos. Ya no me importa gran cosa. Las raciones se están reduciendo, quince hombres, tres rebanadas de pan, sin comidas calientes… mi bolsa de ropa ha sido desvalijada».

Kesselring y Von Senger se mostraban preocupados por el potencial de la 94.ª División en el flanco derecho del Décimo Ejército, pero habían quedado sorprendidos por el éxito británico en cruzar el río y alcanzar las estribaciones de las montañas. Von Senger visitó muy pronto el sector de la 94.ª División, el 18 de enero, y, convencido de que los británicos estaban en condiciones de abrirse paso hasta el valle del Liri, más allá de Cassino, flanqueando la línea defensiva anclada en Monte Cassino, pidió de inmediato refuerzos directamente a Kesselring. Éste disponía de dos divisiones veteranas —la 29.ª y la 90.ª de Granaderos Panzer— que se mantenían en reserva cerca de Roma, preparadas para lanzarse contra cualquier desembarco anfibio detrás de la «Línea Gustav». Temía desde hacía mucho tiempo un ataque desde el mar contra uno de sus extensos flancos y era reacio a desprenderse de esa crucial fuerza de reserva. Sus oficiales de Inteligencia no creían que fuera inminente un desembarco, pero sabía por espías en Nápoles que se estaba reuniendo una considerable cantidad de barcos en el puerto. Sin embargo, creyendo que el destino de todo el Décimo Ejército «pendía de un fino hilo»,[R27] autorizó el traslado y las divisiones frescas comenzaron a llegar al Garigliano dos o tres días después del ataque aliado.

Ésta era la causa de que a partir del 21 de enero los contraataques alemanes sobre la 5.ª y la 56.ª Divisiones británicas fuesen cada vez más potentes. El 21 de enero, en una acción típica, un asalto a través de Castelforte llevado a cabo por la 29.ª División de Granaderos Panzer cogió a los británicos en el momento en que el ímpetu de su propio ataque había menguado, los hombres estaban cansados y la artillería se instalaba en sus nuevas posiciones. Se hicieron muchos prisioneros, y se temió que el avance británico, ya muy por detrás del programa previsto, podía empezar a invertirse.

El 22 de enero, el soldado S. C. Brooks del 6.º de Cheshire, un ametrallador destinado en la misma brigada que Len Bradshaw y Glyn Edwards, escribió en su Diario: «Aunque no hay todavía puentes, todas las tropas, etc., cruzan en balsa, una operación nada agradable. Nuestro pelotón terminó a la medianoche y entra en acción de nuevo esta noche; tenemos nuestras propias ideas sobre esto. Dos tipos, McNab y Beresford, no dan señales de vida, con ellos son cuatro de esta Compañía, no digo más. Llegan nueve hombres como refuerzo, el mayor tiene 20 años, vienen del Norte de África y llevan nueve meses en el ejército, con un total de dos meses de servicio en ultramar, naturalmente sin combatir. Les llevamos al campo y les mostramos donde caen nuestros proyectiles y donde caen los suyos; se van a sus pelotones. Les deseo toda la suerte del mundo».[R28] Matthew Salmón, en el sobrecargado transbordador, pudo ver que la moral en aquellos momentos era baja: «La gente estaba muy quisquillosa y se preguntaba: “¿Cuánto tiempo más vamos a estar aquí? Ya va siendo hora de que nos releven de una maldita vez”. La gente no estaba muy contenta».[R29]

El mismo día llegó la noticia de los exitosos desembarcos en Anzio, la «Operación Shingle». Se lanzaron octavillas sobre las líneas alemanas explicando que estaban a punto de quedar atrapados. Los soldados británicos en el frente del Garigliano esperaban que los alemanes se retiraran, o al menos que estuvieran mirando ansiosamente por encima de sus hombros, pero «no pareció que hubiera surtido ningún efecto».[R30] El 23 de enero, los alemanes contraatacaron de nuevo en el cerro Damiano y recuperaron posiciones ganadas por el 8.º de Fusileros durante la primera noche del asalto. Una compañía del 1.º del «London Scottish» recibió la orden de atacar esa noche para restaurar la situación. La compañía avanzó con dos pelotones en vanguardia, pero el comandante y el otro oficial que quedaba fueron heridos en los primeros compases del ataque, que quedó detenido por algunas ametralladoras enemigas.[R31] El sargento Hancock, el jefe del pelotón, ordenó a la 9.ª Sección del 9.º Pelotón que flanqueara por la derecha la posición alemana. Inmediatamente después de dar la orden, cayó muerto. La sección consistía entonces en un cabo y tres hombres, pero enseguida se les unieron dos hombres de la sección de morteros de 2 pulgadas del pelotón, los soldados Miller y Mitchell; este último era un soldado de 31 años, natural de Highbury, en Londres, y procedente del ejército regular. Durante el avance los alemanes abrieron fuego a quemarropa con un intenso fuego de ametralladora. Mitchell dejó caer el mortero que transportaba y, tomando un rifle con la bayoneta calada, cargó en solitario por la empinada y rocosa colina a través del intenso fuego de las «Spandau». Llegó indemne hasta la ametralladora alemana, saltó al emplazamiento del arma, disparó a uno de los miembros de la dotación y clavó la bayoneta al otro, silenciando así el arma. Como resultado, el avance pudo continuar, pero poco después la sección de vanguardia fue detenida por el fuego de dos secciones alemanas fuertemente atrincheradas. «El soldado Mitchell —se lee en su citación al valor—, dándose cuenta de que una acción inmediata era esencial, se lanzó hacia delante al asalto, disparando su fusil desde la cadera, completamente ajeno a las balas que estaban barriendo la zona. El resto de su sección, inspirada por su ejemplo, le siguió y llegó a tiempo de completar la captura de la posición, en la que seis alemanes fueron muertos y doce hechos prisioneros».

Otras posiciones fueron despejadas del mismo modo, asumiendo Mitchell el mando de la sección y mandando por el ejemplo. Se tomaron más prisioneros, pero uno, después de haberse rendido, recogió un fusil y disparó a Mitchell en la cabeza. Para entonces, el herido comandante de la compañía había decidido que el objetivo no podría tomarse antes de las primeras luces y ordenó la retirada. Pero fue sólo después de la muerte de Mitchell que la sección recibió la orden. Hubo que dejar su cuerpo en la ladera de la colina. George Mitchell fue condecorado póstumamente con la Cruz Victoria, el más alto honor militar de Gran Bretaña.

«Dios hizo que las personas sensibles pudieran ser también fuertes —escribió Spike Milligan—. Desgraciadamente para el esfuerzo de guerra yo era una persona demasiado sensible».[R32] El inicio del ataque el 17 de enero había atraído el fuego de contrabatería de los alemanes y, al día siguiente, un impacto directo dejó cuatro muertos y seis heridos. Para la unidad de Milligan, éste fue el golpe más grave de la guerra hasta aquel momento, y todo el mundo estaba deprimido. Por la tarde, guiados por hombres de la batería situados en un puesto de observación avanzado en plena línea del frente, en Monte Damiano, bombardearon un cruce de caminos tras las líneas alemanas y, a su vez, sufrieron el ataque de bombarderos en picado de la Luftwaffe. Al día siguiente, uno de los observadores avanzados regresó a la batería entre sollozos, «acabado», y se pidieron voluntarios para cruzar el río y ayudar a manejar las radios en el cuartel general táctico, donde su impopular comandante tenía su puesto de mando avanzado.[R33] Milligan dio un paso al frente y al día siguiente viajó en jeep hasta el río, reparando en la columna de ambulancias que venía en la otra dirección. A medida que se acercaban a la línea del frente, el sonido de la artillería se atenuó, para ser reemplazado por el ruido del fuego de armas ligeras y morteros. Milligan estaba muy cansado tras permanecer en pie durante dos noches, y sus almorranas le dolían cada vez más. «Nos acercamos al trasbordador sobre el Garigliano —escribió—. De vez en cuando Jerry conseguía algún impacto a pesar de la nube de humo que ocultaba el cruce… “¿Alguien más para el ferry de Woolwich?”, dice una voz alegre».

Una vez al otro lado del río, Milligan pudo ver el Damiano irguiéndose amenazante. El jeep se desvió a la derecha, y llegó a un pequeño y parcialmente destruido caserío que estaba sirviendo como puesto de mando táctico: «Por todas partes hay Jerries muertos. Las balas de MG (Machine-Gun, ametralladora) silban sobre nuestras cabezas mientras nos agachamos y corremos hacia dentro». Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Inmediatamente se le puso a trabajar con la radio y se le mantuvo frente al aparato durante las siguientes diecisiete horas, mientras el fuego de hostigamiento, apuntando al cruce, continuaba cayendo en las inmediaciones. Al anochecer, estaba «atontado por la fatiga, y mis almorranas habían empezado a sangrar». Pero a las 09.00 horas, fue enviado con otros cuatro al puesto de observación (PO) con baterías nuevas, cada una de veinte kilos de peso, y otra radio. El pequeño destacamento se puso en camino por la carretera de Castelforte y después giró a la izquierda metiéndose en un barranco que ascendía por la montaña; a la izquierda dejaron atrás la infantería atrincherada en una torrentera. Al final del barranco los agotados hombres comenzaron a escalar la montaña, que en ese punto tenía terrazas para los olivos. Fue entonces cuando debieron ser detectados por un observador alemán.

«¡CRUMP! ¡CRUMP! ¡CRUMP! ¡Morteros! Nos echamos cuerpo a tierra —escribe Milligan recordando el fatídico ataque—. Una lluvia de proyectiles cae a nuestro alrededor. Me pego al suelo. Las granadas de mortero nos llueven encima. Me voy a fumar un pitillo, eso es. Estoy sosteniendo un paquete de Woodbines[32], entonces suena algo parecido a un trueno. Justo sobre mi cabeza, mis oídos captan un silbido agudo; al principió pierdo el conocimiento y después lo veo todo rojo, me encuentro extrañamente aturdido. Estaba sobre el vientre, pero ahora estoy tendido de espalda… me doy cuenta de que si nos quedamos aquí moriremos todos». Conmocionado y herido, Milligan comenzó a bajar gateando por la colina. Escuchó gritos, pero no pudo recordar el viaje de vuelta al puesto de mando. «Lo siguiente que recuerdo es que estaba al pie de la montaña, después estoy hablándole al comandante Jenkins, estoy llorando, no se porqué, él me está diciendo: “¿Por qué volvió usted?”. Me está gritando y amenazando… Lo siguiente es que estoy en una ambulancia y temblando, un camillero me pone una manta por los hombros. Estoy llorando de nuevo, ¿por qué, por qué, por qué?»

Tenía una pequeña herida en la pierna, y en el puesto de socorro avanzado se le dio té caliente muy azucarado y algunas píldoras. Aún estaba llorando, pero no sabía por qué. Adormecido por los tranquilizantes y aún confuso, le pusieron una etiqueta y le metieron en otra ambulancia con gente gravemente herida. «De pronto cruzamos las posiciones de nuestra artillería mientras los cañones disparan. Doy un brinco con cada explosión, entonces, con un gesto que jamás olvidaré, un joven soldado, situado junto a mí, con su brazo derecho colgando en un cabestrillo ensangrentado, pasa su brazo alrededor de mi hombro y trata de consolarme. “Ya está, ya está, te pondrás bien, amigo.”»

La ambulancia depositó a Milligan en el puesto de distribución de bajas, donde descubrió que había sido etiquetado como «Fatiga de combate». Aún «terriblemente afectado», se sintió aislado y totalmente desorientado. «Fueron momentos espantosos —escribe—. Sin efectos personales, sin toalla, sin jabón, sin amigos. Es asombroso cómo las cosas más sencillas componen en realidad nuestro sistema de apoyo vital». Se le dieron más tranquilizantes y fue conducido ante un psiquiatra, un capitán, que le hizo un montón de preguntas y después concluyó, alzando la voz: «Usted va a ponerse mejor, ¿entendido?». Tres días más tarde Milligan regresó a la batería, aún en la misma posición cerca de Lauro. «No sé cómo pude volver a la batería —escribe—. Fue un periodo de mi vida en el que estaba muy desmoralizado. Realmente ya no era yo mismo».

De vuelta a su unidad, sintiéndose como un «zombi» a causa de los tranquilizantes que le habían dado, Milligan fue llevado ante el comandante e informado de que iba a perder su galón de cabo, «debido a mi conducta poco formal —escribe—. Supongo que en la Primera Guerra Mundial ese bastardo me hubiera hecho fusilar… No representaba el tipo de soldado descerebrado que él quería. Había sido un estímulo para la moral de los chicos, organizando bailes y conciertos, y tratando siempre de mantener una atmósfera feliz, algo que él no podía hacer… Ahora sí que estoy completamente desmoralizado. Se acabaron las risas».[R34]

Otra semana de llantos, tartamudeo y angustia al oír el ruido de los cañones dejó claro que los días de Milligan en el campo de batalla se habían terminado y que tendría que dejar su querida batería por última vez. Fue, registró más tarde, «uno de los días más tristes de mi vida… Me levanté temprano. No dije adiós a nadie. Me subí al camión… mientras me llevaba de vuelta bajando aquella embarrada carretera de montaña, con las brumas de la mañana llenando los valles, me sentí como si me estuvieran pasando al otro lado de la laguna Estigia. Nunca he superado aquella sensación».

En la cabeza de puente de Minturno-Castelforte, se produjeron renovados ataques británicos a partir del 23 de enero, continuando los combates hasta el 9 de febrero al tratar el X Cuerpo de abrirse paso insistentemente hasta la cima del Monte Damiano y remontando el valle del Ausente hasta el río Liri. Se emplearon unidades de Comandos y Marines en las inhóspitas laderas del Monte Ornito, y se consiguió ganar algo de terreno, pero McCreery no tenía reservas suficientes para mantener el impulso del ataque. La teoría aceptada en la época era que la acción ofensiva requería una ventaja en infantería de al menos tres a uno; contra tropas bien atrincheradas en posiciones fijas se necesitaba una proporción cercana al seis a uno. El X Cuerpo, al atacar desde el comienzo con fuerzas cansadas y mermadas, no tenía nada parecido a esa ventaja, y el frío y la humedad en las expuestas laderas de las montañas se estaban cobrando su peaje entre las fuerzas atacantes. A finales de enero, el cuerpo había sufrido más de 4000 bajas.[R35]

Las condiciones aún eran peores por el aislamiento de las unidades de vanguardia, que estaban a kilómetros de cualquier carretera. Donde terminaba la carretera, los suministros eran cargados sobre mulas, pero en muchos casos las raciones, el agua y las municiones tenían que ser transportados hasta las posiciones avanzadas por porteadores o por los mismos soldados por resbaladizos, estrechos y traicioneros senderos. El movimiento debía hacerse por la noche y tan en silencio como fuera posible para evitar atraer el fuego. George Pringle, que entonces tenía veintiséis años de edad, sirvió con el 175.º Regimiento de Zapadores en la cabeza de puente del Garigliano, y recuerda el agotador y angustioso proceso de mantener a las tropas alimentadas, abastecidas de agua y equipadas en las montañas: «Los de Transportes traían los suministros hasta la carretera más cercana al pie de las colinas y las mulas tomaban el relevo, guiadas por compañías de acémilas de los Zapadores, ascendiendo por las estrechas y serpenteantes sendas hasta que los caminos terminaban. Allí nos hacíamos cargo, desarmados para tener las manos libres para escalar. Con una carga de veinte kilos bien atada, avanzábamos centímetro a centímetro en la oscuridad. Nos deteníamos conteniendo el aliento por miedo a delatar nuestra presencia a una patrulla enemiga. Cada vez que una roca se soltaba, cayendo ruidosamente hacia el valle, nos quedábamos absolutamente paralizados mientras las fuerzas enemigas o las nuestras lanzaban al cielo una inquisitiva bengala. Nadie hablaba o estornudaba o incluso respiraba demasiado alto, completamente aterrorizados ante la idea de que hubiéramos delatado nuestra posición. Al final, llegábamos hasta nuestra infantería y entregábamos los suministros, que siempre eran bienvenidos».[R36] Esto no significaba que hubiera terminado el trabajo de la noche pues, para el descenso, los zapadores se convertían en camilleros. Donde el sendero era lo suficientemente ancho, iban cuatro hombres por camilla, pero a menudo «eran dos hombres, patinando y tropezando entre las rocas, mientras el herido gemía y maldecía en la oscuridad».

Desde el comienzo del ataque, el cuerpo había estado desesperadamente escaso de mulas. Tampoco disponían de suficientes hombres que supieran cómo manejarlas. David Cormack era en origen un tanquista, pero al estar familiarizado con los caballos antes de la guerra —su padre era cirujano veterinario— fue puesto al cargo de cuarenta mulas y de una unidad de caballería del Ejército italiano, formada por sesenta hombres, convertida en tropas de acemileros.[R37] Comunicándose en su oxidado francés, Cormack pronto consiguió que los hombres de la unidad manejaran bien sus mulas, a pesar de que los soldados estaban mal alimentados y vestidos. El 29 de enero hizo su primer viaje a través del Garigliano, llevando agua, munición de fúsil, proyectiles de mortero y comida. Cruzaron el río en un pontón, pero tuvieron dificultades a la hora de hacer que las mulas se ciñeran a la estrecha senda marcada con cinta blanca a través de los omnipresentes campos de minas. El viaje duró seis horas a la ida y un poco menos a la vuelta.

Los viajes continuaron y, el 7 de febrero, llevó cien mulas al Colle Salvatito. Estaba de vuelta de nuevo a la mañana siguiente: «He pasado el día haciendo dos viajes montaña arriba, a Salvatito, con morteros de 3 pulgadas —se lee en su Diario—, ha sido puñeteramente agotador, ya que estaba muy empinado y repleto de rocas sueltas… llovió endiabladamente, hacía frío».[R38]

Al día siguiente, la acción ofensiva en la cabeza de puente de Minturno-Castelforte había terminado. Los alemanes habían sellado con éxito el saliente, y las tropas británicas pasaron a una defensa activa, patrullando y hostigando al enemigo, pero sin lanzar ningún ataque importante. Los hombres de McCreery permanecieron al pie de las colinas, ocupando las posiciones avanzadas originales de la Línea Gustav, en un frente de unos diecinueve kilómetros. La profundidad de la cabeza de puente era tan sólo de unos pocos kilómetros, en lugar de los once previstos.

Aunque los mandos británicos estaban decepcionados, era un logro considerable a la luz de los dramáticos sucesos que, desde el 20 de enero, tenían lugar, a su derecha, en el valle del Liri. La pequeña cabeza de puente sería de vital importancia más adelante, y, lo que era aún más importante, las reservas alemanas que hubieran podido aplastar los desembarcos en Anzio habían sido atraídas a la «Línea Gustav» después del 18 de enero, logrando así uno de los objetivos claves de la maniobra del ejército, antes incluso de que comenzara el principal esfuerzo en el valle del Liri.

Pero, el 19 de enero, debía haberse realizado un tercer cruce a cargo de la 46.ª División, en el lado sur del valle del Liri frente a Sant'Ambrogio. Su misión consistía en apoyar el flanco izquierdo del inminente ataque norteamericano. En opinión de Clark, éste era el más importante de los objetivos del X Cuerpo, pero inexplicablemente McCreery atacó allí con mucha menos convicción que más al sur. El día del ataque los alemanes abrieron las compuertas de una presa aguas arriba, en el curso del Rápido, de modo que el Garigliano subió de nivel unos dos metros y sus aguas fluían con más rapidez de lo esperado. El cruce en botes de asalto fue caótico, empeorado por la bruma del río. Sólo una compañía de la única brigada empeñada consiguió establecerse en la orilla opuesta.[R39] Los defensores alemanes de Sant'Ambrogio, reforzados por divisiones de refresco traídas desde las cercanías de Roma, contraatacaron con dureza. La llegada del día ayudó a mejorar la precisión del fuego alemán, y el éxito de un segundo cruce fue cada vez más improbable. Los hombres que habían conseguido cruzar recibieron la orden de regresar a la orilla aliada, y, para decepción de los norteamericanos, no se volvió a intentar cruzar de nuevo.

Clark albergaba pocas ilusiones sobre lo que el fracaso de la 46.ª División significaría para los norteamericanos, que se esperaba que cruzaran esa noche el Rápido a escasa distancia río arriba. En su Diario se lamentó de las «reservas sobre las posibilidades de éxito de la operación»[R40] del jefe de división británico, y continuó: «Aunque el esfuerzo de la 46.ª no hubiera protegido por completo el flanco izquierdo (de la 36.ª División estadounidense), su fracaso la dejaría completamente expuesta durante el cruce del río Rápido». El general de división Fred Walker, que iba a dirigir el ataque de la 36.ª División, anotó en su Diario que el comandante de la 46.ª División británica había ido a su puesto de mando para disculparse por el fallo en cruzar el río. «Su fracaso complica la labor de mis hombres que ahora no tendrán ninguna de las ventajas que su cruce hubiera proporcionado. Los británicos son los mejores diplomáticos del mundo[R41] —continuaba Walker—, pero no puedes contar con ellos para nada que no sean palabras». En su propio Diario, Clark anotó que McCreery advirtió que el ataque de la 36.ª División tenía «pocas posibilidades de éxito, habida cuenta de las potentes posiciones defensivas del enemigo al oeste del Rápido».[R42] Clark concluyó: «Sabiendo sin ninguna duda que tendré fuertes pérdidas, mantengo que es esencial ese ataque para fijar a todas las tropas enemigas en mi sector y atraer aún más hacia él, despejando de ese modo el camino para Shingle. El ataque sigue en pie».

RÍO SANGRIENTO

Después del castigo recibido en las batallas por San Pietro en diciembre, la 36.ª División Texas de Estados Unidos necesitó numerosos reemplazos para volver a contar con los efectivos originales. Enfrentada ahora con su más difícil reto hasta la fecha, la división contenía una gran proporción de tropas bisoñas. En un artículo de la revista «Yank» de junio de 1944, «sargentos experimentados en combate» explican los típicos y, a menudo, fatales errores que los soldados «verdes» cometen siempre en su primer combate: «El primer error que los reclutas cometen bajo el fuego es que se quedan parados y se amontonan. Se tiran al suelo y simplemente permanecen tendidos allí; ni siquiera devuelven el fuego. Tuve un hombre que se limitó a quedarse tumbado mientras un alemán llegó casi encima y le disparó. Aun así el tipo no respondió a los disparos»,[R1] dijo un sargento.

«Ninguno de los nuevos cavaba lo suficientemente hondo ni lo suficientemente rápido», comentó otro sargento. «He visto a un montón de hombres morir porque no cavaron sus agujeros lo bastante profundo», dijo un tercero. «La mayoría de ellos fueron aplastados en ataques de tanques. El noventa y cinco por ciento de los hombres de mi compañía hoy están vivos porque cavaron los dos metros enteritos». Hubo también quejas de que algunos de los nuevos no sabían cómo emplear debidamente sus armas, pero sobre todo, una llegada masiva de tropas bisoñas significaba que pocas unidades se conocían bien unas a otras, y muchos de los hombres ni siquiera conocían el nombre de su jefe de escuadra.

Entre los oficiales subalternos, donde las bajas eran siempre las más altas, aún había una proporción mayor de hombres bisoños en la 36.ª División tras los combates de San Pietro. En un batallón, el 75 por ciento eran reemplazos. Uno de ellos era Cari Strom,[R2] de veintitrés años de edad, procedente de Grand Rapids, Michigan. Strom había pasado por el ROTC (Reserve Officers' Training Corps - Cuerpo de formación de oficiales de la Reserva) cuando estaba en el instituto y, como era un muchacho con estudios superiores, fue destinado al personal de tierra de la fuerza aérea cuando se presentó voluntario. Sin embargo, su padre, un veterano de la Primera Guerra Mundial, movió algunos hilos y Strom pudo cumplir su deseo de servir en la infantería. Terminada la Escuela de Candidatos a Oficiales, fue embarcado con destino a Orán con otros subtenientes de reemplazo, y llegó a África coincidiendo con los desembarcos en Salerno. Recibió entrenamiento especializado de los Comandos británicos, antes de embarcar rumbo a Nápoles. Tras una aburrida espera en un depósito de reemplazo, el 1 de enero de 1944 fue destinado al 1.º Batallón del 141.º Regimiento de la 36.ª División. Cuando llegó quedó sorprendido al descubrir que de los siete oficiales de su compañía, cuatro eran reemplazos recién llegados.

Tras una semana de entrenamiento de montaña, se le asignó su propio pelotón de poco menos de cuarenta hombres. De éstos, la mitad estaban, como él mismo, a punto de enfrentarse a su primer combate. «Siempre se escuchaban chistes sobre los subtenientes novatos, tan verdecitos —recuerda Strom—, pero en ello no había mala voluntad. Los más veteranos reconocían que todo era muy precario y que no sabían cuánto tiempo iba estar ese tipo con nosotros. Simplemente actuábamos lo mejor que podíamos junto a él». Strom era dolorosamente consciente de su propia inexperiencia. «Reuní al sargento de mi pelotón y a los jefes de escuadra, solo ellos cuatro y les dije: “OK, mirad, tíos, yo no he estado en combate y vosotros sí. Vais a ayudarme a aprender el oficio. Quiero que seáis totalmente honestos conmigo. Si creéis que no estoy haciendo algo del modo correcto o del mejor modo, me lo decís. Vosotros sabéis más sobre esto de lo que yo sé incluso con todo mi entrenamiento. No puedo igualar ni siquiera lo que habéis aprendido en tres o cuatro días de combate”».

Aproximadamente el 14 de enero, el pelotón de Strom —el tercero de la Compañía B— se trasladó hasta el punto de partida detrás de Monte Trocchio. Al día siguiente los oficiales de la compañía ascendieron a un punto de observación en Trocchio para echar un vistazo al terreno a través del cual se llevaría a cabo el ataque. Ante ellos estaba la entrada al valle del Liri, de unos dieciséis kilómetros de ancho, flanqueado a la izquierda por el Monte Maio y a la derecha por Monte Cassino. Ésta era, pues, la ruta hacia Roma, el único espacio donde los Aliados podían desplegar su superioridad en carros de combate, y el objetivo fundamental de los ataques en masa del Quinto Ejército a lo largo de todo el frente. «Naturalmente, yo no tenía ninguna experiencia en aquella clase de cosas —dice Strom—, pero enseguida se me hizo evidente, así como a todos los oficiales de la compañía, que esto no iba a ser una excursión. Podíamos ver el área donde íbamos a atacar: era esencialmente llana, se inclinaba hacia el río y no había cobertura alguna. Habían arrancado todos los matorrales y al otro lado del río podíamos ver que era lo mismo pero cuesta arriba. No podías ver fortificaciones alemanas ni nada parecido, estaban demasiado bien camufladas, pero sabías que estaban allí».

El general de división Fred Walter, comandante de la división de Strom, también estaba preocupado por el éxito del ataque y la falta de tiempo para prepararlo. Teniendo en su poder el terreno elevado a ambos lados del valle del Liri, los alemanes contaban con un punto de observación excelente desde la aldea fortificada de Sant'Angelo, sobre un promontorio de doce metros en la orilla opuesta del río, en el centro del valle. Esto significaba que sería imposible hacer avanzar tropas a través de los aproximadamente tres kilómetros de terreno llano durante las horas de luz, sin que fueran diezmadas por el fuego de artillería. Tendría que realizarse un ataque nocturno, lo que siempre era más difícil, especialmente con tropas bisoñas. Las lluvias intensas y la inundación del valle habían convertido el camino hasta el río en un lodazal y no había carreteras de acceso de suficiente calidad para facilitar el traslado de los vehículos. En sí mismo, el río era un obstáculo formidable. Aunque sólo tenía entre siete y medio y nueve metros de ancho, tenía más de tres metros y medio de profundidad y altas y empinadas orillas y gélidas aguas que fluían a gran velocidad. La escasa anchura del río impedía a la artillería aliada batir la ribera opuesta cuando los hombres comenzaran a cruzar. En el lado amigo había numerosas minas, y se creía que en el otro los alemanes habían construido una red de refugios protegidos por dos líneas de alambre de espino, nidos de ametralladoras, trampas cazabobos y minas activadas por cable trampa. Las tropas atacantes tendrían que transportar sus propios botes hasta el borde del río, donde los ingenieros necesitarían construir pasarelas para conducir a la mayoría de las tropas de vanguardia al otro lado. Pero Walker había descubierto que disponía de pocos puentes y que los ingenieros no contaban con todo el material necesario.

El 7 de enero Walker había dicho al comandante Oran C. Stovall, el oficial de Ingenieros destinado al Estado Mayor de la división, que hiciera una estimación del cruce para poder planificarlo. Stovall sobrevoló el río y se aventuró a pie tanto como se atrevió, la orilla propia estaba lejos de estar asegurada. Interrogó a civiles y a prisioneros de guerra, hizo mapas y buscó posibles lugares de cruce. Su informe a Walker no alejó los miedos del general: «En primer lugar —dijo Stovall—, nos será imposible llegar hasta el río. Segundo, no podremos cruzar, y tercero, si conseguimos llegar al otro lado del río no habrá sitio a donde ir».[R3] Otros ingenieros estuvieron de acuerdo en que aunque el valle del Liri ofrecía la única ruta de avance no bloqueada por montañas, era un «cuello de botella embarrado»[R4] y muy bien defendido.

MAPA 5: Río sangriento.

Walker tenía otras razones, personales, para preocuparse por el cruce del río. En la Primera Guerra Mundial había sido condecorado después de que 1200 soldados estadounidenses bajo su mando hubieran rechazado a una fuerza alemana ocho veces superior cuando ésta trataba de cruzar el Marne durante la ofensiva final alemana. Los norteamericanos masacraron a los atacantes. Era muy consciente de que allí los defensores estarían en posesión de una ventaja similar a la que él había disfrutado en 1918. También corrían informes pesimistas de las patrullas que se habían aventurado hasta la orilla del río. Pocas habían tenido éxito a la hora de cruzarlo para reconocer las defensas alemanas en el otro lado, y los equipos de limpieza de minas no habían tenido tiempo suficiente para eliminar todos los ingenios plantados en el lado aliado de la inundada llanura del Rápido. Incluso cuando los ingenieros marcaban sendas seguras, las patrullas alemanas cruzaban el río y movían las cintas blancas de señalización o plantaban nuevas minas en las «áreas seguras».

Walker reflejó sus dudas en su Diario, pero aun así el 18 de enero aseguró a Clark que creía que su división conseguiría su objetivo de abrir la entrada al valle del Liri.[R5] Su plan consistía en empezar los cruces el 20 de enero a las 20.00 horas, tres horas después de la puesta de sol. Río arriba de Sant'Angelo, el 141.º Regimiento cruzaría por dos sitios, con el 1.º Batallón de Strom en vanguardia. Unos 900 metros río abajo del pueblo, el 143.º Regimiento cruzaría también por dos puntos. El tercer regimiento de la división, el 142.º, quedaría en reserva. Este plan daría a sus seis batallones once horas de oscuridad para pasar al otro lado. Cuando las riberas del río no estuvieran ya bajo fuego enemigo, se construirían dos puentes Bailey por los que pasarían los tanques. Las tropas que iniciarían el combate cruzarían por sus medios, ya fuera en balsas neumáticas o en lanchas de asalto de cuatro metros de longitud.

A medida que se acercaba el momento del ataque, la inquietud del general de división Walker por la operación fue en aumento. Durante la tarde del 20 de enero escribió en su Diario: «Podríamos tener éxito pero no veo cómo podemos lograrlo. La misión asignada llega en el peor momento. El cruce está dominado por alturas en ambos lados del valle, desde donde los observadores de artillería alemanes pueden ordenar importantes concentraciones de fuego de artillería sobre nuestros hombres. El río es el mayor obstáculo de la principal línea de resistencia alemana… es por todo ello por lo que estoy preparado para la derrota. La misión nunca debió ser asignada a tropas con sus flancos expuestos. Clark me ha enviado sus mejores deseos, me ha dicho que está preocupado por nuestro éxito. Creo que le preocupa haberse arriesgado demasiado al encargamos el cruce del río bajo condiciones tácticas tan adversas. Sin embargo, si conseguimos abrir algunas brechas quizá triunfemos».[R6]

Al caer la noche, la niebla inundó rápidamente el valle, reduciendo la visibilidad en el río a unos pocos metros. De vuelta a su puesto de salida, los jefes de pelotón de la compañía de Strom se jugaron a la carta más alta quién encabezaría el ataque: «Yo saqué la más alta así que me tocó el pelotón de cabeza»,[R7] cuenta Strom. Los hombres se pusieron en marcha a las 18.00 horas, llevando cada uno una bandolera extra de munición. Iban con las bayonetas caladas. Pronto, su guía, un ingeniero, tomó una bifurcación errónea en la noche cerrada y el grupo terminó cerca del puesto de mando avanzado del batallón. Giraron en redondo, pero atrajeron el fuego enemigo, y cuando los hombres trataron de buscar abrigo lejos de las sendas marcadas, inmediatamente comenzaron a hacer estallar minas. Cuando finalmente localizaron el lugar donde habían dejado los botes, los hombres descubrieron que algunos habían sido dañados por el fuego de la artillería. Eran entonces poco menos de las 19.30 horas Los pesados y voluminosos botes de más de ciento ochenta kilos de peso, fueron acarreados hasta el río, justo cuando comenzaba la barrera de artillería aliada, atrayendo una respuesta alemana inmediata. Cuando se encontraban a cuatrocientos metros del río, sobrevino el desastre para Strom: «Para hacer cruzar mi pelotón tenía dos botes e hicieron falta entre seis y ocho hombres en cada lado para transportarlos. Teníamos que recorrer aquella carretera inundada hasta el río y los alemanes tenían todos estos lugares registrados para su artillería, de modo que podían disparar a ciegas. Habíamos recorrido más o menos la mitad de la carretera… Yo estaba al frente con mi enlace y un guía de ingenieros y me encontraba probablemente a unos noventa metros por delante de la compañía. Cuando me di la vuelta para mirar hacia atrás, dos proyectiles alemanes llegaron y dieron justo en mi pelotón. Mataron o hirieron a todos los hombres». Tanto el jefe de la compañía como su segundo estaban entre los muertos. «Así pues, en ese momento sólo quedaban tres oficiales al cargo de la compañía, ninguno de los cuales había entrado antes en combate. El teniente Taylor, que era más antiguo que yo por un par de semanas, asumió el mando».

Strom se unió a otro pelotón por propia iniciativa. «Nos llevó un buen rato recuperarnos del desastre en la carretera inundada», dice. Entonces, como se habían perdido de nuevo, y habiéndose visto forzados a arrastrar los botes pues ya no había hombres suficientes para llevarlos, Strom y los soldados en vanguardia del l.º Batallón alcanzaron finalmente el río hacia las 23.00 horas. «Comenzamos a intentar botar las lanchas —continúa Strom—, y como estaba oscuro como la boca del lobo no podíamos ver nada. Pusimos un par de botes en el agua y los muchachos se subieron en ellos, pero enseguida descubrimos que el bombardeo había agujereado los botes, que empezaron a hundirse. Perdimos entre diez y doce hombres que iban completamente cargados con munición, fusiles, granadas y todo lo demás, y claro, era mucho peso. Entonces nos dimos cuenta de que no íbamos a conseguir nada con los botes, así que mandamos aviso a retaguardia para que intentaran hacernos llegar hasta allí algunos ingenieros en vistas a que construyeran algún tipo de puente para pasar al otro lado del río».

El intento de botar las lanchas intactas también acabó en fracaso. C. P. «Buddy» Autrey, un sargento de la compañía de Strom, recordaba: «Deslizaron el primer bote por la orilla, que tenía una pendiente de cuarenta a cincuenta grados, y lo metieron en el agua de cara. Se hundió inmediatamente. Traté de decirles que pusieran los botes en el agua de lado».[R8] Cuando Autrey se montó en un bote, éste fue arrastrado por la corriente y comenzó a entrar agua. En el momento en que el bote zozobró, los hombres que iban en él y que aún remaban frenéticamente, fueron a parar al agua. Aunque estaba lastrado por el equipo, Autrey trató de ayudar a un joven soldado, Cari W. Buckley, que luchaba por mantenerse a flote. «Nuestro equipo se mojó y tiraba de nosotros hacia abajo —dijo Autrey—. Tuve que soltar a aquel joven y se ahogó… De los doce que éramos, ocho se ahogaron y cuatro nadamos hasta el lado alemán». Mojados, ateridos y sin armas, los cuatro hombres intentaron sin éxito volver inmediatamente al lado aliado.

La Compañía C del 1.º Batallón se enfrentó a una situación similar incluso cuando trató de llegar hasta el río. Bill Everett, originario de Baltimore de veintidós años de edad, estaba en el pelotón de armas pesadas a cargo de una sección de morteros. Como Strom, era la primera vez que entraba en combate. «Recuerdo que hablé a mis chicos cuando estábamos saliendo con nuestro bote —dice—. Les dije que aquella noche iban a tener que pagar el precio de ser norteamericanos. Sabían que no tenían ninguna oportunidad de llegar al otro lado porque habíamos estado patrullando aquel río. Ni siquiera las patrullas de reconocimiento habían logrado cruzarlo».[R9]

A causa del reducido número de puntos de cruce y de los estrechos accesos, los hombres se convirtieron en blanco fácil del fuego alemán. A medida que los proyectiles de artillería y mortero caían, las tropas se dispersaban en busca de cobertura, dejando caer los botes, y se aventuraban dando tumbos en los campos de minas. Las marcas que mostraban las rutas limpias quedaron pronto destrozadas por los proyectiles o enterradas en el barro y las carreteras de acceso bloqueadas por botes abandonados y cuerpos de hombres. Era como el Garigliano, pero aún peor. Aquí los alemanes tenían un volumen mucho mayor de artillería y lo emplearon con mucha efectividad.

«Tuvimos suerte —dice Everett—. No pudimos cruzar. La razón fue que mandaron a hacer puñetas nuestros botes. La confusión fue total. No podías saber qué narices estaba pasando. Íbamos llevando aquellos grandes botes de madera de doscientos kilos a través de campos de minas, cargados con nuestro equipo, en plena oscuridad. Teníamos que llevarlos, no sé, unos tres kilómetros quizá. Por supuesto, un par de chicos accionaron las minas y eso los mandó volando a la mierda. Uno de mis muchachos pisó una, y quedó ciego. El campo estaba totalmente batido por el fuego de ametralladora. Perdí unos cuantos hombres. Pero cuando bajamos hasta la orilla del río, tratamos de botar nuestra embarcación. La pusimos en el agua y se fue directa al fondo. Tuvimos que retiramos a nuestras posiciones originales. Eso fue lo que sucedió aquella noche. Fue un autentico desastre. Era mi primera operación. Perdí un montón de amigos que avanzaron conmigo aquella noche, muchos de los que integraban el grupo de oficiales de reemplazo».

Cari Strom tuvo que esperar hasta las 04.00 horas para cruzar al otro lado del río por una pasarela. En un principio había cuatro para el regimiento, pero una resultó defectuosa, otra fue destruida por minas en la ruta de acceso y las otros dos fueron voladas por fuego de artillería al borde del río. Finalmente los ingenieros improvisaron una a partir de los restos. Los hombres del 1.º Batallón comenzaron a cruzar mientras los que habían sido destacados para pasar por el segundo punto de cruce del regimiento esperaban tras ellos para seguirles por la única pasarela disponible. En el lado alemán los hombres del batallón de Strom se encontraron inmediatamente con minas, trampas cazabobos, alambradas y fuego de ametralladora procedente de posiciones muy bien fortificadas a unos 230 metros de la ribera del río. Trataron de atrincherarse, tanteando primero el terreno en busca de minas con sus bayonetas, pero se encontraron con que la tierra mojada de sus pozos de tirador se venía abajo y los agujeros se llenaban rápidamente de agua llegando hasta la cintura de los hombres. Muchos se refugiaron en zanjas o cráteres llenos de agua. Ninguna de sus radios funcionó tras el cruce y los cables de teléfono pronto fueron destruidos, así que permanecieron sin contacto con los que se encontraban en la otra orilla.

Inicialmente el cruce río abajo a cargo del 143.º Regimiento fue mucho mejor. La primera compañía pasó al otro lado del río sin demasiados problemas, pero entonces el fuego enemigo destruyó todos los botes e inflingió fuertes pérdidas a las siguientes dos compañías. Una pasarela fue destruida casi tan pronto como fue montada. Sin embargo, para las 05.00 horas la mayoría del l.º Batallón había pasado. El 3.º Batallón, destacado para cruzar por otro punto cercano, ni siquiera pudo alcanzar el río. En su lugar, se perdieron en la oscuridad y la niebla y acabaron metidos en un campo de minas. Todos sus endebles botes de goma quedaron destruidos.

Mientras tanto, los hombres del l.º Batallón del regimiento, en el lado alemán del Rápido, eran incapaces de ensanchar su angosta cabeza de puente, y a todos los efectos se encontraban inmovilizados en una pequeña bolsa de espaldas al río. A las 07.15 horas, el oficial al mando del batallón pidió permiso para traer de vuelta a sus hombres. Esta petición fue transmitida al general de división Walker, que se negó, pero para entonces el comandante sobre el terreno había ordenado una retirada por propia iniciativa. A las 10.00 horas, todos los hombres del 143.º Regimiento estaban de vuelta en el lado norteamericano del río.

La 15.ª División de Granaderos Panzer alemana informó esa mañana: «Fuertes destacamentos de asalto enemigos, que han cruzado el río, han sido aniquilados».[R10] El comandante del Décimo Ejército Von Vietinghoff, ni siquiera se había percatado de que éste era el ataque principal sobre la «Línea Gustav». Creyó que era simplemente un reconocimiento en profundidad.

Río arriba de Sant'Angelo, Cari Strom y los apenas 400 hombres del l.º Batallón del 141.º Regimiento que habían cruzado el río y aún permanecían allí quedaron completamente expuestos cuando la luz del día reveló sus posiciones. «Asomé la cabeza una vez para ver qué estaba pasando delante de mí y recibí un disparo en uno de los lados de mi casco»,[R11] dice Strom. Un hombre junto a él «sacó la cabeza» y recibió una bala entre los ojos. «Continuó todo el día del mismo modo con cañoneo intermitente sobre nosotros», recuerda Strom. «Si alguien asomaba la cabeza o se delataba inmediatamente atraía el fuego… no podíamos movernos. Sobre las tres o las cuatro de la tarde un grupo bastante nutrido de miembros de la compañía —probablemente de doce a quince tipos— se puso en pie y se rindió. Les grité que se tendieran, que aguantaran hasta la noche».

Strom esperó hasta que oscureció y entonces ordenó a los hombres que estaban con él que retrocedieran. «No éramos suficientes para hacer algo, nos estábamos quedando sin munición, no podíamos comunicarnos con la retaguardia, así que recogimos tantos heridos como pudimos y los llevamos de vuelta a través del puente». Al volver a su compañía, Strom descubrió que no quedaban más que catorce hombres y dos oficiales de los ciento cuarenta y cinco soldados y seis oficiales originales.

La mañana del 21 de enero, mientras los supervivientes del l º Batallón de Strom se acurrucaban atemorizados bajo el fuego en el lado alemán del río, los jefes de la 36.ª División intentaban decidir cuál debía ser su siguiente movimiento. El coronel William Martin, oficial al mando del 143.º Regimiento, celebró una conferencia a las 09.45 horas, furioso porque había muchos hombres «que se quejan y tratan de volver a la retaguardia con el pretexto de estar enfermos».[R12] Clark presionaba intensamente a Walker para que volviera a atacar con más hombres, incluso a plena luz del día. De mala gana, Walker ordenó nuevos asaltos en ambos puntos de cruce para tan pronto como pudieran ser organizados. «Espero que este ataque acabe en chasco lo mismo que el de la noche pasada. La estupidez del Alto Mando parece no tener fin»,[R13] escribió Walker en su Diario.

Desde la noche anterior apenas se había disipado la confusión que había imperado en el matadero en el que se había convertido la desnuda llanura del Rápido. Nadie parecía capaz de encontrar suficientes botes para cruzar y aún no había comunicación con los hombres del 141.º Regimiento al otro lado del río. Se usó humo para esconder a las tropas que se dirigían hacia los puntos de cruce, pero como los alemanes estaban disparando sobre objetivos registrados previamente tuvo poco efecto, a parte de confundir a los artilleros aliados que disparaban en apoyo de sus hombres. Sin embargo, la mayor parte del 3.º Batallón del 143.º Regimiento tuvo éxito a la hora de cruzar sobre pasarelas al sur de Sant'Angelo, a las 18.30 horas.

Bill Hartung, un explorador del batallón de veintiún años de edad, describió su bautismo de fuego en el cruce del río:[R14] «Bajamos por un pequeño camino de carro, y en el lado derecho había un terraplén de aproximadamente un metro ochenta. Ya habíamos recogido nuestros botes de goma, así que íbamos rozando contra el lado mientras nos dirigíamos hacia el río. A un par de cientos de metros del río, no parecía que aquello sobre lo que caminábamos fuera polvo y rocas. Pronto nos dimos cuenta de que eran soldados norteamericanos muertos, que en algunos casos estaban amontonados en pilas de hasta seis cuerpos. Eran del cruce de la noche anterior. Aquéllos nunca consiguieron pasar el río».[R15] Hartung llegó al Rápido sobre las 16.00 horas, encontró una pasarela y cruzó con su comandante de compañía y su jefe de pelotón. Inmediatamente quedaron separados, y Hartung nunca volvió a ver a ninguno de esos oficiales. «El segundo explorador y yo seguíamos adelante. (No se nos ocurrió nada mejor entonces.) El fuego de fusil restallaba alrededor de mi cabeza desde todas partes —continúa Hartung—. Rodgie, el segundo explorador, y yo seguimos andando, siguiendo la cinta tendida por los ingenieros la noche anterior, hasta que se acabó. No sabía cómo había podido llegar tan lejos, con el fuego de fusilería alemán pasando tan cerca de nosotros. Por fin dejó de ser tan intenso, y descubrimos el lugar donde alguien había empezado un pozo de tirador la noche anterior, pero sólo tenía unos 25 centímetros de profundidad. Lo que quedaba del G. I. estaba aún tendido allí. Ésa fue mi primera visión de un tipo muerto en combate, pero no iba a ser la última, incluso aquel día».

Los dos exploradores se quitaron sus equipos y comenzaron a trabajar para hacer más grande el agujero. Por el momento, estaban protegidos por una cortina de humo así como por la bruma y la niebla del río. «Cuando ya habíamos cavado hasta un metro de profundidad los alemanes nos vieron y entonces se desató el infierno. Nos cayeron encima “mimis aulladoras” (cohetes “Nebelwerfer”), además de fuego de mortero, de artillería, y de ametralladora, que pasaba a unos quince o veinte centímetros del suelo. Todo el equipo que estaba tirado fuera se fue a la mierda, la tierra que habíamos apilado salió volando de vuelta al agujero. Aún no sabíamos, cómo de mal estábamos, por eso cuando dejaron de disparar durante unos pocos minutos nos pusimos en pie e intentamos ver qué estaba pasando. Todo lo que pudimos ver fueron varios G. I. que habían caído prisioneros y estaban siendo alineados. El enemigo tenía también tanques enterrados hasta la torreta y reforzados como si se tratase de búnkeres de acero y hormigón de unos sesenta centímetros de espesor. Todo aquel que se asomase iba listo. Por fin cavamos hasta aproximadamente un metro ochenta de profundidad, pero comenzó a entrar agua, de modo que lo dejamos. Para entonces estaba sangrando por la nariz y un oído. No había quedado nada vivo por encima del nivel del suelo, y la pared del agujero se estaba derrumbando por culpa de los impactos casi directos».

La mayoría de los soldados del 143.º Regimiento pronto quedaron clavados a unos 450 metros del río. Tras ellos, los ingenieros bregaban para construir puentes de pontones y Bailey, pero fue prácticamente imposible hacer llegar el equipamiento al frente, y las zonas de los puentes estaban bajo fuego constante. Sin embargo, esa noche, algo más tarde, más tropas consiguieron cruzar por las pasarelas.

El subteniente Robert Spencer del 2.º Batallón, 143.º Regimiento, fue convocado a una reunión informativa que los oficiales del regimiento celebraron más tarde ese mismo día. «Los oficiales estaban visiblemente alterados y disgustados —recuerda—, y afirmaban tajantemente que lanzaríamos otro ataque a través del río a la mañana siguiente y conseguiríamos romper las líneas alemanas. ¡No se toleraría el fracaso!»[R16] Spencer recuerda la mañana del 22 de enero como «fría, húmeda, y neblinosa… Nuestra artillería había cubierto el área con proyectiles fumígenos, reduciendo la visibilidad prácticamente a cero. Poco antes del alba se me ordenó llevar a la Compañía F a través de una estrecha pasarela y enfrentarme al enemigo junto a las unidades que nos habían precedido un poco antes. En aquel momento el fuego de morteros, artillería y armas ligeras alemán era extremadamente intenso».

Tras pasar al otro lado por la pasarela, Spencer y sus hombres encontraron una brecha en la barrera de alambre de espino exterior y siguieron avanzando. «Poco después —continúa— me encontré con hombres de una unidad que nos precedía cuyas bajas eran tan numerosas que muchos, en los pozos de tirador, tenían miedo de moverse. El terreno por el que atacábamos era llano, sin depresiones físicas que pudiésemos utilizar como protección, y los alemanes tenían sus ametralladoras coordinadas para hacer fuego defensivo a unos sesenta centímetros sobre el nivel del suelo. Además, sus morteros y su artillería apuntaban directamente frente a sus líneas, lo que hacía imposible llevar a cabo un ataque organizado. Las cosas se complicaron aún más por la mala visibilidad… perdí contacto con parte de mi compañía».

Cuando Spencer avanzó pudo oír alemanes a lo lejos gritándose unos a otros, pero no podría decir cuán cerca estaban. Recuerda que el frío y la oscuridad se añadieron a la «terrible sensación de no saber qué podía suceder a continuación, o dónde». De pronto cayó derribado con una herida en la cabeza. «Cuando recobré el sentido estaba aturdido, mareado, y asustado —continúa—. Mientras estaba tendido, soportando el intenso frío, sin saber la gravedad de mi herida o qué podía pasarme, la cabeza me palpitaba y tenía miedo de moverme, o tocarme la herida». Afortunadamente, un sargento de su pelotón le encontró y le vendó lo mejor que pudo.

«A medida que pasaba el tiempo empecé a pensar y sentirme mejor —cuenta Spencer. Decidió intentar ir a retaguardia por sus propios medios—. La visibilidad había mejorado y pude ver una acequia que parecía ir en dirección al río. Repté lentamente hacia ella y me tumbé dentro, ignorando los treinta centímetros de agua ya que la protección bien valía el quedar empapado». Spencer avanzó palmo a palmo a lo largo de la acequia hasta que una valla de alambre de espino le impidió avanzar más. «Me asomé fuera de la acequia y vi que había un agujero en la valla a unos pocos metros más allá; pero el fuego era muy intenso en aquellos momentos y tuve que reunir el valor suficiente para arriesgarme. Trepé a cuatro patas fuera de la acequia, pasé a través del agujero, y me lancé a la acequia de nuevo». La acequia le llevó hasta la orilla del río y pudo ver la pasarela sobre la que había cruzado antes. Todavía estaba intacta, aunque la mayor parte había quedado sumergida porque los flotadores habían sido alcanzados por la artillería. «Decidí gatear hasta el puente, manteniéndome lo más pegado posible al terreno. Una vez más tuve que reunir el coraje suficiente para intentar cruzar al otro lado ya que probablemente el único modo en que podría hacerlo sería reptando, bien agarrado al puente para evitar que la fuerte corriente de agua helada me arrastrase. Aún mareado y algo confuso, empecé a cruzar a cuatro patas. No tengo ni idea de cuánto tiempo tardé realmente; sé que fueron los minutos más largos de mi vida».

Con sus energías casi agotadas, alcanzó el otro lado. Allí encontró a un oficial que conocía esperando para llevar su compañía al otro lado cuando recibiera la orden. «Mi aspecto debía de ser terrible ya que estaba ensangrentado, mojado y embarrado. “Dios mío, Spencer”, dijo él, “¿qué te ha pasado?”».

La mañana del 22 de enero, la compañía de Robert Spencer, perteneciente al 2.º Batallón del 143.º Regimiento estaba formada por tres oficiales y ciento cuarenta hombres. Veinticuatro horas después, todos los oficiales habían sido heridos y sólo quince de los soldados, muchos también heridos, consiguieron ponerse a salvo.

La salida del sol el día 22 había revelado a los alemanes el paradero de las tropas atacantes del 143.º Regimiento, y un denso fuego batía la pequeña cabeza de puente. Un número creciente de hombres —heridos, «asistentes», conmocionados o «mensajeros»— comenzaron a regresar cruzando el río bajo cualquier pretexto. A mediodía, el comandante del regimiento se dio cuenta de que su esfuerzo era inútil y ordenó volver al resto de los supervivientes.

Tres horas más tarde, Bill Hartung, que no sabía nada de la orden, decidió que ya era suficiente: «Le dije a Rodgie que nos íbamos a largar de allí. Yo salí primero, sin saber qué dirección había que tomar. Nunca más volví a ver a Rodgie. Al final, encontré partes de la cinta y regresé hasta el Rápido. Había cuerpos por todas partes, sobre todo pedazos: brazos, piernas, algunos decapitados, cuerpos a los que apenas les quedaba algo de ropa encima. Pensé que me iba a poner malo, pero imagino que no de dio tiempo, y por todos lados se escuchaba aquel escalofriante grito de “sanitario”. Pero ya no quedaba ninguno. La mayor parte del puente estaba sumergida unos treinta centímetros y lleno de cuerpos que la corriente había arrastrado. Muchos de los hombres se ahogaron con todo su equipo aún puesto. Miré a algunos y fue entonces cuando reparé en que la mayoría murieron con aquella expresión de sorpresa en su cara, como diciendo “¿Qué ha pasado?” y “¿Por qué he de morir yo de esta manera?”».

Hartung logró volver al lado norteamericano y a la carretera que había recorrido la noche anterior. «Los montones de cuerpos ya no estaban. Regresé a nuestra zona de acampada, fuera del alcance de la artillería. Me tumbé completamente agotado y me sentí como si me hubiera convertido en un anciano de la noche a la mañana. Se que nunca volví a ser el mismo. Cuando me di cuenta, estaba enfadado; lloré y me temblaba todo el cuerpo».

Un sanitario le dio una píldora que le hizo dormir y era casi de noche cuando despertó. Pasó la noche en una avanzadilla cerca del río, montando guardia contra un posible contraataque alemán. «El grito de “sanitario” podía aún oírse desde el otro lado del río. Era muy triste».

En el punto de cruce del 141.º Regimiento, los hombres también habían conseguido pasar al otro lado durante la noche del 21 al 22 de enero y después se adentraron combatiendo hasta unos 900 metros de la orilla. Pero una vez más no pudieron construirse los puentes Bailey, y muy pronto todos los jefes de compañía habían caído. Cuando alrededor del mediodía del día 22 el 143.º se retiró, los alemanes pudieron concentrar todo su fuego sobre el 141.º, con efectos devastadores. Todos los puentes y botes fueron destruidos, los hombres no podían ni escapar ni recibir refuerzos, y las comunicaciones se interrumpieron sin remedio. Los que estaban en el lado aliado del río sólo podían escuchar los sonidos del combate que tenía lugar frente a ellos. Para las 22.00 horas, los últimos disparos norteamericano se habían ido apagando.

Tres días después los norteamericanos solicitaron una tregua para poder recoger a sus muertos y cualquier herido que pudieran estar aún con vida. Los alemanes accedieron y llevaron los cuerpos hasta la orilla del río para que los norteamericanos no pudieran marcar sus posiciones. Tuvieron lugar varias charlas y se intercambiaron apretones de manos mientras el trabajo continuaba. El cabo Zeb Sunday, del 143.º Regimiento, recuerda que: «Un alemán se acercó a nosotros y… le di un cigarrillo. Hablé con él apenas unos pocos minutos. Hablaba un inglés bastante bueno. Dijo que tenía un hermano en Brooldyn que se llamaba Heinz».[R17] Los alemanes mantuvieron una atmósfera amistosa y estaban ansiosos por ayudar. Pero era una empresa horrible. «En el río, alemanes y americanos trabajamos codo con codo —informó un veterano—. Se formó un montón con unos ochenta cuerpos a lo largo de la orilla para ser recuperados más tarde; habían recibido impactos directos de proyectiles de mortero mientras estaban de pie dentro de sus pozos de tirador y no tenían cabeza, hombros o brazos. Eran muy difíciles de identificar».[R18]

El ataque había sido un sangriento fracaso, y los alemanes ni siquiera necesitaron reforzar sus posiciones. Contaron 430 norteamericanos muertos, 770 prisioneros y había otros 900 muertos o heridos en el lado norteamericano del río. No se había conseguido absolutamente nada. Las bajas alemanas ascendieron a 64 muertos y 179 heridos. Las informaciones en los periódicos estadounidenses lo describieron como el peor desastre desde Pearl Harbor.

Tras la guerra, la 36.ª División exigió y obtuvo una investigación del Congreso, con la esperanza de que Clark asumiera la responsabilidad por lo que equivalía a ordenar un ataque suicida. Un oficial subalterno dijo a su interrogador: «Cuando vi al comandante de mi regimiento en pie con lágrimas en los ojos mientras nosotros avanzábamos para iniciar el cruce, supe que algo iba mal. Salí mandando una compañía de 184 hombres. Cuarenta y ocho horas más tarde, quedábamos 17».[R19] Clark fue exonerado por la investigación quizá porque no había más opción, pero siguió siendo un personaje detestado por la división.

Quizá Clark hubiera debido sacar alguna conclusión de las dificultades a las que habían tenido que enfrentarse los británicos al cruzar el Garigliano. Quizá pensó que sus muchachos norteamericanos podrían enseñar a los apáticos británicos cómo debía hacerse. En todo caso, fue un ataque mal preparado. La fuerza del asalto inicial consistía en sólo cuatro batallones, el enemigo estaba alertado y la infantería tenía que transportar pesados botes de asalto a lo largo de tres kilómetros sobre terreno empantanado. Desde el principio, los accesos y los puntos de cruce quedaron bajo un fuego tan intenso que muchos infantes tiraron al suelo su equipo y huyeron. El oficial neozelandés Howard Kippenberger afirmó sin rodeos dos semanas más tarde: «No se hizo bien nada, sólo el coraje estuvo a la altura».[R20] Si embargo, ni siquiera esto estuvo presente de forma generalizada, y los jefes estadounidenses llegaron a estar seriamente preocupados por el espíritu de combate de los tejanos. Existen oscuras historias, muchas imposibles de corroborar, sobre hombres negándose a cruzar el río, u obligados a avanzar a punta de pistola. Con tantos hombres inexpertos y enfrentándose a situaciones que hubieran sido una pesadilla para cualquiera, no deja de sorprender que sólo algunos de los hombres, como lo expresa un historiador, «no dieran la talla».[R21]

Cuando se le pregunta sobre esto, Bill Everett niega airadamente que hubiera casos de cobardía, pero admite que muchos de los hombres simplemente se vinieron abajo. «Los chicos desaparecían y volvían a aparecer más tarde, ¿sabe? Obviamente, los hombres se automutilan, se vuelan dedos del pie y cosas como ésas. Simplemente enloquecían. Un soldado de combate tiene una psicología curiosa. Solíamos decir: “Todo hombre tiene su límite. No sabes cuando llegarás al tuyo. Yo no sé cuándo alcanzaré el mío”, así que sigues hasta que se te acaba la capacidad de resistencia. Hay una comprensión mutua sobre eso, estoy hablando de la gente que se vuelan los dedos con un M-1. Se puede imaginar cuál es el efecto. Vuela el resto de la mano de cuajo. Son hombres bajo una gran presión. Los hombres que están en el frente lo entienden. A medida que vas retrocediendo escuchas chorradas sobre que eres un cobarde y esto y lo otro. Eso viene después. Para tipos como Patton no son más que mierda. Pero, el lugar más cercano a la línea de fuego en la que ha estado será una tienda en alguna parte. Estos hombres de allá arriba (en el frente) comprenden perfectamente lo que ocurre. La compasión es muy grande allí. Les he visto cuidar (unos de otros) como si fueran niños pequeños, sabe, porque ellos se comprenden. Saben que al día siguiente ellos pueden encontrarse en el mismo apuro».[R22]

ANZIO Y CASSINO

Mientras se diluían las esperanzas de una ruptura en el Rápido, el 22 de enero tropas británicas y norteamericanas desembarcaban en Anzio y el cercano Nettuno, a unos noventa y cinco kilómetros por detrás de la «Línea Gustav». Apenas encontraron resistencia. Hombres y armas afluyeron a tierra y la prensa que acompañaba a la operación celebró con alegría un gran éxito. Al final del día, 36 000 hombres de la 1.ª División británica y la 3.ª estadounidense estaban en tierra, junto a rangers y comandos, a cambio de sólo trece bajas.

Para los alemanes, había sido una sorpresa táctica más que estratégica. Desde el principio de la campaña, esperaban y temían un desembarco en la costa de Italia. Aunque la capacidad de reconocimiento aéreo de los alemanes era prácticamente inexistente, supieron de la concentración de buques en el puerto de Nápoles previa al 22 de enero. Pero el lugar y fecha exactos del desembarco anfibio eran desconocidos. Durante las tres noches anteriores al desembarco, Kesselring había ordenado una alerta de invasión general en toda Italia. Pero la noche de la «Operación Shingle», conocedor de que las tropas estaban cansadas por el continuo estado de alerta, había revocado la orden.[R1] El general Siegfried Westphal, jefe del Estado Mayor de Kesselring, añade en su relato la historia de una visita el 21 de enero al Cuartel General del Grupo de Ejércitos realizada por el jefe del contraespionaje alemán, almirante Canaris: «Su opinión sobre las intenciones anfibias del enemigo era requerida con urgencia. Sobre todo, queríamos saber el número y paradero de los buques de guerra, portaaviones y buques de desembarco. Canaris no fue capaz de proporcionar datos detallados, pero creía firmemente que en cualquier caso no había que temer ningún desembarco en el futuro inmediato. Es evidente que no era sólo nuestro reconocimiento aéreo lo que estaba prácticamente paralizado, sino también el servicio de contraespionaje. El enemigo desembarcó en Anzio y Nettuno unas pocas horas después de la marcha de Canaris».[R2]

Los alemanes recibieron alarmados la noticia de los desembarcos. Había sólo dos batallones entre Anzio y Roma, a treinta y cinco kilómetros de distancia, y la reserva táctica para hacer frente a la invasión estaba, como se ha visto, combatiendo a los británicos en la cabeza de puente del Garigliano. Se enviaron los preciados aviones de la Luftwaffe contra la flota de invasión, y tropas en lugares tan alejados como Francia y Yugoslavia fueron alertadas para que se trasladasen a Anzio.

Tras los desembarcos, Churchill había previsto que el jefe de la cabeza de puente, el general de división John Lucas, del Ejército de Estados Unidos, golpearía tierra adentro para cortar la línea de comunicaciones entre Roma y la «Línea Gustav». Pero Lucas tenía sus propias consignas de su oficial al mando, Mark Clark. «No te la juegues, Johnny —le había dicho Clark mientras la expedición se hacía a la mar—. Yo lo hice en Salerno, y me metí en problemas».[R3] Lucas, guiado por Clark, estaba decidido a asegurar la cabeza de playa frente al inevitable contraataque y, durante los vitales días tras el desembarco los hombres se atrincheraron y establecieron posiciones para la artillera. Siguieron llegando constantemente tropas y vehículos, pero los alemanes se recuperaron del golpe de una forma extraordinariamente rápida y, en cuestión de días, Kesselring trasladó importantes contingentes para aislar la cabeza de puente, sin debilitar la guarnición de la Línea Gustav, tal como habían esperado los Aliados. Aunque se produjeron duros combates, la situación llegó a un punto muerto.

Churchill estaba furioso y comentó que había creído «que estábamos lanzando un gato salvaje sobre la costa, pero todo lo que conseguimos fue una ballena varada».[R4] A finales de enero, Lucas tenía 70 000 hombres y 356 carros de combate en tierra. (Y otros 18 000. Churchill preguntó asombrado, «¿Cuántos de nuestros hombres están conduciendo o cuidándose de 18 000 vehículos en este reducido espacio? Debemos tener una gran superioridad en chóferes».)[R5] Y todavía Lucas no era capaz ni siquiera de intentar una ruptura. En su diario demuestra que tenía graves reservas sobre la operación antes incluso de desembarcar: «Todo este asunto tiene un fuerte tufo a Gallipoli y parece que el mismo aficionado está sentado aún en el asiento del conductor»,[R6] escribió el 10 de enero.

La lucha en Anzio, una de las más difíciles de la guerra, queda fuera del alcance de este libro, que se centra principalmente en los combates a gran escala en la «Línea Gustav».[R7] La cuestión de si una mayor audacia en los primeros días hubiera producido los resultados deseados ha sido muy debatida. De hecho, el problema endémico de la escasez de embarcaciones significaba que no podían desembarcarse bastantes tropas lo suficientemente rápido como para asegurar y salir de la cabeza de playa al mismo tiempo. Incluso uno de los críticos más severos de Lucas, el general de división británico W. R. C. Penney, ha admitido que «podríamos haber tenido una noche en Roma y 18 meses en campos de prisioneros».[R8]

Con la cabeza de puente estabilizada, llegó la constatación de que los alemanes podían mover refuerzos por tierra hacia Anzio más rápido de lo que los Aliados podían hacer por mar. De ser la jugada que despejaría el camino para las tropas en Cassino, el propio Anzio requería ahora la ayuda de aquellos soldados. Anzio impedía obrar con la lógica y esperar la primavera y mejores condiciones para los blindados de los Aliados. Una jugada que estaba pensada para ayudar a los atacantes de Cassino terminó haciendo exactamente lo contrario. Cuando empezaron en Anzio los inevitables contraataques alemanes, Clark se vio forzado a lanzar más ataques precipitados sobre Cassino para desviar la presión que sufría su preciosa cabeza de playa.

La operación estuvo mal sincronizada. La fuerza de Anzio desembarcó justo cuando los ataques a cargo de los británicos y franceses en los flancos de Cassino estaban perdiendo empuje. Ni el X Cuerpo británico, en la cabeza de puente del Garigliano, ni el Cuerpo Expedicionario Francés, en las montañas al norte del Monasterio, estaban en condiciones de «cortar» la posición de Cassino, y naturalmente el ataque frontal principal en el valle del Liri había acabado en desastre para la 36.ª División estadounidense. Pero la presión sobre Clark, no sólo desde Anzio, sino desde la opinión pública y los políticos en casa, hizo imprescindible que mantuviera la ofensiva de sus hombres en Cassino. «Necesitamos seguir atacando continuamente —insistía Churchill por aquel entonces—. Incluso una batalla de desgaste es mejor que mantenernos al margen y quedarnos mirando como luchan los rusos».[R9]

Clark sólo disponía de una formación razonablemente descansada, la 34.ª División «Red Bull» estadounidense, que había sido designada para explotar una ruptura hacia el interior del valle del Liri. La división mantenía el frente entre los franceses a su derecha y la 36.ª División estadounidense a su izquierda. Frente a ellos estaba la ciudad de Cassino y el macizo de Cassino, coronado por el enorme Monasterio.

Fue allí donde Clark decidió enviar a la 34.ª División, al tiempo que urgía a Juin y McCreery a hacer todo lo que pudieran para lanzar ataques en sus sectores. Como se ha visto, había poco que los británicos pudieran conseguir; habían podido aguantar los contraataques alemanes de los dos días anteriores. También los franceses estaban agotados tras su fallido intento de tomar y mantener el Monte San Croce, y Juin accedió de mala gana a preparar a sus hombres para un nuevo ataque el 25 de enero.

MAPA 6: El II Cuerpo de Estados Unidos en el macizo.

El plan de Clark consistía en que la 34.ª División de Ryder atacara a lo largo del lado opuesto del río hacia el norte de la ciudad y, en un ataque separado, directamente a través del macizo de Cassino para aparecer en el valle del Liri, a unos cinco o seis kilómetros detrás del Rápido y de Monte Cassino. El primer objetivo era un antiguo cuartel a tres kilómetros al norte de Cassino, cerca del río, y una parcela de terreno elevado a su izquierda, conocida como Cota 213, que guardaba el acceso al pueblo de Caira. Allí, el Rápido era menos ancho y profundo que más abajo, pero formaba aún una formidable barrera anticarro. Además, el terreno a ambos lados del río estaba inundado y empapado. En el lado alemán del río había un cinturón de minas antipersona de unos 275 metros de profundidad, después del cual las tropas atacantes tendrían que cruzar una llanura absolutamente plana cuya vegetación había sido arrancada para proporcionar campos de tiro perfectos para las numerosas ametralladoras emplazadas en fortines de acero portátiles y búnkeres minuciosamente preparados en la base de la colina. Los pocos edificios en esta llanura habían sido sólidamente fortificados y albergaban cañones autopropulsados y anticarro. A unos 90 metros de la base de la colina había una franja continua de altas alambradas de aproximadamente trece metros de anchura, y luego más protegiendo los pozos de tirador individuales. Un jefe de batallón del 168.º Regimiento comentó que había «suficiente alambre de espino para cercar todas las granjas de Iowa e Illinois».[R10] Si las tropas atacantes conseguían atravesar todo esto, aún les quedaba la desalentadora tarea de capturar una serie de escarpadas montañas, todas protegidas por alambre de espino, minas, búnkeres y posiciones de ametralladoras en torretas de acero. El terreno en la cima del macizo planteaba por sí mismo serios desafíos a los atacantes. «Las sierras, al contemplarse desde cierta distancia, parecen suaves y desnudas laderas que ascienden y descienden —dice un relato oficial Aliado de la lucha—. En Cassino esta apariencia ocultaba la terrible naturaleza del terreno. Éste era indescriptiblemente escabroso y accidentado, con una mezcla de pequeños peñascos, montículos y hondonadas. En un punto el obstáculo podía consistir en profundas grietas, en otro, en paredes de roca maciza o empinadas agujas, o las tres juntas podían encontrarse en unas pocas hectáreas… para las tropas atacantes el terreno presentaba inquietantes acertijos tácticos uno tras otro. Este o aquel montículo o risco podían parecer objetivos asequibles y decisivos, pero luego resultaban estar dominados desde una dirección inverosímil por otro montículo o risco, o por varios. Podía parecer que una ruta de ataque iba a “funcionar”, pero luego quedaba bloqueada por algún obstáculo insalvable. Las ventajas del terreno estaban en su totalidad del lado de las tropas defensoras».[R11]

El objetivo inicial, los cuarteles, había sido fuertemente fortificado con casamatas construidas bajo los escombros del antiguo edificio. Dos batallones del 133.º Regimiento, apoyados por carros de combate, atacaron a través del Rápido a las 22.00 horas el 24 de enero, con la mirada puesta en los cuarteles y la Cota 213. Inmediatamente tuvieron problemas. La detonación de minas a ambos lados del río causó bajas y confusión. Los carros trataron de acabar con la resistencia en la orilla opuesta lanzando más de 1000 proyectiles de 75 mm de alto poder explosivo contra ella, aunque sin éxito, y un denso fuego desde los cuarteles hizo retroceder a la infantería. Para la medianoche del 25 de enero, aunque el tercer batallón del regimiento había cruzado, los norteamericanos sólo tenían una estrecha cabeza de puente en el lado alemán del río.

El 26 de enero, los intentos por reforzar con carros a la asediada infantería fracasaron cuando los seis primeros quedaron atascados en el barro antes de alcanzar el río, bloqueando el camino a los que les seguían. Esa noche el 1.º Batallón del 135.º Regimiento situó una compañía al otro lado del río, pero también fueron incapaces de avanzar. El humo de la batalla había dificultado el apoyo de la artillería norteamericana durante el día. Observando desde una atalaya en Monte Trocchio, Ivar Awes recuerda: «Te sentías muy mal por la infantería».[R12] El 26 de enero recibió una llamada de su oficial al mando: «Ivar, ¿qué está pasando ahí arriba?», preguntó el comandante.

«Bien, puedo escuchar mucho ruido por la zona de los cuarteles», respondió Awes.

«¿Puede usted verlo?»

«No, está completamente oscurecido por el humo mezclado con la neblina».

«¡Oh, dios, ojalá pudiera usted verlo!», exclamó el comandante.

El 27 por la mañana, se encomendó al 168.º Regimiento un punto de cruce un poco más arriba, precedido por un pelotón de carros de combate. Algunos tanques se salieron de las estrechas rutas que en muchos lugares estaban sumergidas, pero dos habían conseguido cruzar para las 08.30 horas y una hora más tarde lo hicieron dos más. Sin embargo, el terreno había quedado tan maltrecho por el paso de dichos carros que ninguno más pudo seguirles. La infantería continuó pegada tras ellos. El comandante de uno de los batallones informó más tarde: «Tal y como yo lo veo, los carros del 756.º Batallón desempeñaron tres funciones principales. La primera fue proporcionar un pasillo a través de los campos de minas antipersonal (AP) al pasar sobre ellas y hacerlas explotar. De este modo la infantería pudo seguir las huellas de los carros sin riesgos… La segunda función principal de los carros fue llevar a la infantería al otro lado de la alta alambrada. La tercera y probablemente más importante fue meterles “el miedo en el cuerpo” a los ametralladores alemanes, hasta el punto de que dispararon poco por temor a recibir un proyectil de 75 mm a quemarropa».[R13] A su vez, la infantería ayudó a los carros dándoles protección contra los cañones anticarro y autopropulsados. Tal y como continúa el informe, «una vez que un cañón autopropulsado era localizado y las tropas de a pie se movían hacia él, éste no permanecía mucho tiempo en aquel lugar».

Los cuatro tanques estaban fuera de combate para las 13.00 horas, dos alcanzados por fuego anticarro, uno por una mina y el cuarto por un proyectil de artillería, pero la infantería llegó hasta la base de la Cota 213 en las primeras horas del día 28. Sin embargo, el jefe de la compañía, decidiendo que su posición se volvería insostenible con la luz del día, se retiró de ese vital emplazamiento. «Mientras lo hacía —informa la historia oficial—, la retirada se convirtió en una desbandada incontrolable. Las tropas huyeron cruzando el río».[R14]

Creyendo que se trataba de una retirada general, cundió el pánico entre muchos de los hombres que se encontraban en la orilla oriental del Rápido, que volvieron a pasar el río. Una vez allí fueron detenidos, pero entonces las dos compañías que quedaban al otro lado del río y que habían quedado demasiado expuestas también tuvieron que ser retiradas. A continuación se envió a estas tropas a otro punto de cruce, 450 metros más al norte. Consiguieron pasar el río y avanzaron aproximadamente un kilómetro y medio hasta el pueblo de Caira, donde se atrincheraron. Mientras tanto, los ingenieros trabajaban para construir carreteras «corduroy»[33] con troncos de árboles unidos con cuerdas, para intentar que pudieran pasar más carros al otro lado en apoyo de un ataque planeado para el día siguiente, el 29.

El 23 de enero Clark había ordenado a Juin que girara su cuerpo de ejército francés bruscamente hacia la izquierda para atacar Colle Belvedere y las elevaciones a la derecha del eje de ataque de la 34.ª División, esperando de ese modo poder proteger el flanco de los norteamericanos y atraer a las tropas alemanas lejos del mismo Cassino. A los franceses no les pareció precisamente divertido, un comandante comentó: «¿Tomar el Belvedere al asalto? ¿A quién se le ha ocurrido algo semejante? ¡Es una apuesta disparatada, mon général!».[R15]

También Juin era reacio a abandonar su ataque en dirección a Atina, que él veía como clave para un amplio movimiento de flanqueo de la «Línea Gustav» alrededor de Cassino: «Se me pidió que llevara a cabo una misión —escribió tras la guerra—, que bajo otras circunstancias habría considerado imposible, en primer lugar porque a mí no me gustaba la idea de cambiar de dirección por mor de tan insignificante distancia, que alargaría mi frente que ya estaba suficientemente extendido y me apartaría de mi objetivo, Atina, que consideraba esencial para el desarrollo de la maniobra del ejército. Por tanto fui obligado a suspender todas las operaciones en mi frente, excepto la extraña maniobra que sugirió el comandante del Quinto Ejército».[R16] Según indicó Juin, ésta era una de las partes menos accesibles de la Línea Gustav, respaldada por el enorme pico nevado de Monte Cairo, que con sus 1669 metros de altitud empequeñecía incluso al Monasterio. El avance inicial implicaba cruzar dos ríos, el Secco y el Rápido, y romper después las defensas en el valle, antes de escalar más de 800 metros por la roca desnuda, en todo momento bajo la observación directa de los observadores de artillería alemanes en Monte Cifalco.

Tampoco tuvo mucho tiempo para prepararse. Clark quería que el ataque comenzara dos días más tarde, y lo veía como esencial para la seguridad de sus «Red Bulls» norteamericanos. Para los franceses, las dificultades de suministro eran graves. Juin disponía de una única e inadecuada carretera de montaña para abastecer su sector, y la ruta estaba bajo el constante fuego de la artillería alemana. No obstante, los preparativos comenzaron inmediatamente, y se eligió a los tunecinos de la 3.ª División argelina de Juin para encabezar el ataque.

Debido a la escasez de mulas, las tropas atacantes hubieron de transportar todo su equipo en una caminata de ocho horas a través de las montañas hasta las posiciones avanzadas francesas. Para evitar el ataque de la artillería y los morteros, tuvo que hacerse en la oscuridad, por traicioneras pendientes de montaña, guiándose con la ayuda de un pequeño parche blanco atado a la mochila del hombre que iba delante. Entre ellos estaba el sargento René Martin, al mando de una de las secciones de morteros del 3.º Batallón. Sólo para entrar en posición para el ataque principal, su unidad tuvo que cruzar el río Secco. «(Los ingenieros) construyeron un pequeño puente provisional que fue destruido por el fuego alemán, así que se tendió una cuerda a través del río, éste parecía enorme. Delante de mí iba un cabo bajito, era diminuto».[R17] Al propio Martin le llegaba el agua hasta el cuello mientras vadeaban, agarrados fuertemente a la cuerda. «Ese tío bajito sostenía la mochila en el aire e iba caminando bajo el agua, mientras daba pequeños saltos para poder respirar. Esto es sólo para que vea cómo alcanzamos el punto (de partida). Tuvimos que empezar el combate calados hasta los huesos». Martin había visto más acción de la que deseaba. Había empezado su servicio militar en la frontera sur de Túnez, fue licenciado, se casó y tuvo un hijo. El bebé tenía tres meses de edad cuando Martin volvió a ser movilizado tras el desembarco de los norteamericanos en Argel. Entonces le enviaron a luchar junto a los alemanes. Cuando fue anunciado el alto el fuego, se fue a casa, sólo para ser movilizado una vez más dos días después para luchar, esta vez contra los alemanes. Pero en todo este tiempo no había tenido que enfrentarse a un objetivo parecido. «Cuando miramos hacia arriba y vimos lo que teníamos que hacer, dijimos que era imposible. Todos creyeron que era un locura».

A primera hora del 25 de enero, el batallón de Martin, al mando del comandante Gandoét, comenzó la nueva ofensiva. «El batallón está física y mentalmente listo —escribió Gandoét en su diario—. Listo para encabezar una carga a la bayoneta, para ser muerto en la ladera, para administrar al enemigo toda suerte de golpes».[R18] El objetivo era la captura de la Cota 470 para asegurar la entrada al valle del Secco y entonces seguir adelante a lo largo de la vertiente norte del Belvedere para tomar las elevaciones en el extremo septentrional del cordal Belvedere/Abate. Se había escogido un barranco —bautizado como «Ravin Gandoét»— como eje del ataque, porque parecía ofrecer una cierta cobertura del fuego de artillería y la posibilidad de sorprender a los defensores en el objetivo. Como siempre, los alemanes contraatacaron cada ganancia que los franceses hicieron, y el objetivo inicial de la Cota 470, una elevación cerca de la línea del frente, se consiguió a un precio muy alto.

Un informe francés elaborado tras la guerra relata cómo el oficial francés que dirigía el ataque inicial, al ser herido, entregó el mando a un tunecino de su confianza, el teniente el Hadi. La cima fue capturada dos veces y dos veces los atacantes fueron rechazados por feroces contraataques. Por fin, sobre las 22.00 horas, el Hadi reunió a sus tropas y se lanzó al ataque. «Su antebrazo había sido arrancado por un proyectil —se lee en el relato—. Durante media hora dirige la compañía, arrastrándola tras de sí. Una auténtica bandera para sus hombres, vocea y continúa como un demente. Los pequeños grupos avanzan paso a paso. Llegan a la cumbre. En ese momento, el teniente el Hadi es alcanzado por una bala de ametralladora que perfora su cuerpo. Grita al tirailleur Barelli que está justo a su lado: “Tú, lanza una bengala”. A continuación se derrumbó y gritando a pleno pulmón “Vive la France”, murió sobre el pico conquistado».[R19]

MAPA 7: Los ataques franceses en el Belvedere.

El resto del 3.º Batallón se abrió paso a través del valle y hacia las montañas situadas más allá, apoyados durante parte del camino por tanques norteamericanos. La historia de su ataque ha sido documentada por un testigo, René Chambe, bastante propenso a recalcar la naturaleza heroica del esfuerzo de las fuerzas francesas. Describe cómo la compañía en vanguardia, mandada por el teniente Jordy, alcanzó el «Ravin Gandoét» y quedó conmocionada por la tarea que tenían ante sí. Desde lejos parecía factible, pero vista de cerca «la pendiente del desfiladero era tan pronunciada que causaba escalofríos por toda la espina dorsal… Para empeorar las cosas estaba bloqueada con bloques de roca, algunos de ellos enormes… Pasar a través de ellos implicaría una combinación de montañismo y acrobacia. ¿Escalar aquello? En total 762 metros, cada hombre con una enorme carga, usando sólo sus pies, sus manos, sus rodillas y sus dientes. Casi tres veces la altura de la torre Eiffel, para trepar por ella, centímetro a centímetro, sin escaleras, ni pasamanos, y nadie para ayudar».[R20]

Sin embargo, comenzaron la épica ascensión y pronto encontraron que, en varios puntos, el barranco quedaba bajo el fuego de las ametralladoras alemanas. Esto obligó a pedir voluntarios que salieran de la cobertura para lanzar ataques con granadas contra los reductos. A las 16.00 horas, comenzaron a caer proyectiles alemanes pero los hombres aún continuaron ascendiendo, cansados, muertos de sed y empapados de sudor a pesar del frío. «La escalada se convirtió en una pesadilla —continúa Chamba—. El esfuerzo físico y moral que se les exigió condujo a los hombres hasta los límites de la resistencia humana, llevándoles finalmente más allá. Tirailleurs que hasta entonces habían salido indemnes sintieron caer sobre sus ojos un velo negro, el resultado de forzar demasiado el corazón y de un agotamiento muscular total. Tuvieron que parar, para luchar contra el desmayo, para aferrarse desesperadamente al borde del vacío».[R21]

Ocho horas después de comenzar su escalada, los hombres alcanzaron su objetivo, la Cota 681. La encontraron escasamente guarnecida y procedieron a eliminar a los alemanes que encontraron. Mientras caía la oscuridad, se atrincheraron, eufóricos por su victoria, pero sin mantener contacto con sus superiores y habiendo agotado casi por completo la comida y el agua.

A lo largo de todo el frente se había conseguido ganar terreno, pero a un precio muy elevado. Al sur de Colle Belvedere, el 2.º Batallón tunecino había atacado hacia la Cota 700, que dominaba la carretera Sant'Elia-Terelle. Expulsados por un contraataque, permanecieron en posesión de las laderas meridionales de Belvedere. Los mandos franceses hicieron todo lo que pudieron para enviar más hombres al frente y taponar las brechas en la línea. Al día siguiente, más hombres de Gandoét realizaron la terrible ascensión hasta donde se encontraba la compañía de Jordy, llegando a las 14.00 horas, e inmediatamente se les ordenó continuar el ataque hacia la Cota 862. Al mismo tiempo, el 2.º Batallón limpiaría Belvedere y seguiría también adelante hasta Colle Abate, la Cota 915. Para las 20.00 horas, Belvedere fue asegurado, pero el capitán Léoni, que había tomado el mando del 2.º Batallón, recomendó encarecidamente un descanso antes de seguir adelante a por Colle Abate. No se le hizo caso, y los restos del batallón avanzaron a las 21.00 horas. Apenas quedaban hombres en pie, cuando alcanzaron la cumbre a las 02.30 horas del día siguiente. Los hombres de Gandoét, atacando desde el norte de Belvedere, también aseguraron su objetivo, la Cota 862, conocida entre los franceses como le Pitón sans Nom. Les fue de gran ayuda el haber reestablecido contacto con la retaguardia, lo que les permitió lanzar un gigantesco volumen de fuego de artillería sobre el pico.

Von Senger tenía buenos motivos para alarmarse por esta profunda penetración en su línea, y actuó con rapidez para reforzar el sector. Al día siguiente lanzó contraataques que rechazaron a los franceses de sus posiciones avanzadas y les hizo retroceder de vuelta hacia el río Secco. René Martin había conseguido por fin establecer una posición para sus morteros cuando un «oficial subalterno gritó de repente: “Salid de aquí, salid de aquí, salid de aquí”, porque los alemanes estaban avanzando con un regimiento completo y nosotros éramos demasiado pocos. Tuvimos que retirarnos hacia el puesto de mando de Gandoét, que nos dijo que permaneciéramos allí».[R22] Los contraataques continuaron al día siguiente, y el mismo Belvedere pareció quedar rodeado. «Belvedere estaba cubierto de pequeños búnkeres —cuenta Martin—. Entramos en ellos y los alemanes empezaron a disparar desde todas partes. Estábamos atrapados. Quedaban tan sólo seis o siete tirailleurs de una compañía de treinta y ocho».

Afortunadamente, Martin encontró una sólida posición alemana abandonada. «Los alemanes habían excavado un agujero en la roca como un pozo redondo techado con un canto rodado encima como si se tratara de un sombrero. Me encontré clavado allí con el sargento Blanchard y, como era completamente redondo, como un pozo, dormíamos yo con la cabeza entre sus piernas, él con su cabeza entre mis piernas, enroscados como dos perros. Por entonces, los alemanes estaban disparando hasta sesenta proyectiles de obús por minuto. Continuaron cañoneando durante cinco noches, y nosotros sin agua, sin comida, sin nada. Está demostrado científicamente, después de cinco días, te vuelves loco. Mis labios estaban tan secos que dolían. Tenía una pequeña lata de guisantes que exprimía contra mis labios para aliviar el agrietamiento. Le di algo a Blanchard también y de ese modo aliviábamos el dolor».

Pero la situación se restableció con la ayuda de la artillería aliada, familiarizada ahora con los varios picos y barrancos del macizo de Belvedere. Los alemanes estaban también empezando a debilitarse, y el 29, Gandoét consiguió recapturar le Pitón sans Nom. Dos días más tarde fue también recapturado Colle Abate y, por fin, los restos del regimiento tunecino fueron relevados por tropas argelinas.

«Los árabes hicieron cosas que los europeos jamás hubieran hecho —dice René Martin—. Son los mismos árabes los que dicen: “Los marroquíes son guerreros, los argelinos son hombres y los tunecinos son mujeres”. Pero para ser mujeres consiguieron lo imposible y por eso murieron tantos».

Cuando los supervivientes del regimiento tunecino regresaban penosamente a Sant'Elia, fueron recibidos por Juin. «Con nuestros corazones rebosantes de piedad y orgullo —escribió—, les vimos volver, demacrados, sin afeitar, sus uniformes hechos harapos y empapados en barro, los gloriosos supervivientes del regimiento».[R23] Gloriosos pero escasos. En las compañías que habían partido al asalto, sólo el 30 por ciento había regresado ileso.

La acción de los cinco días anteriores le dio a Juin más motivos para su descontento con el mando angloamericano. Con la «Línea Gustav» perforada al fin, ¿por qué no se había reforzado debidamente el esfuerzo francés? ¿Los franceses aún no eran dignos de confianza? Si se suponía que los dos ataques iban a ocurrir simultáneamente, ¿por qué estaban los norteamericanos aún abajo en el valle del Rápido en lugar de sobre las alturas al sur del Belvedere como estaba previsto? El 29 de enero, con el 168.º Regimiento de la 34.ª División estadounidense atrincherado a sólo un kilómetro y medio del río, Juin escribió a Clark: «La 3.ª División argelina ha cumplido, a un altísimo coste y con graves perdidas, la misión que usted le confió… Carezco completamente de reservas adicionales para apoyar un esfuerzo ofensivo. Además, a su izquierda, la 34.ª División estadounidense aún no ha puesto pie en las alturas al suroeste de Caira y la situación actual de la 3.ª División Argelina es extremadamente peligrosa».[R24] Proseguía amenazando con que, a menos que las tropas estadounidenses comenzaran a aplicarse a sus objetivos, él se vería forzado a retirar a sus hombres de sus expuestas y aisladas posiciones sobre el macizo de Belvedere por las que tan duro habían combatido. Según Juin, la carta «cayó como una bomba en el Cuartel General del general Clark».

De hecho, el mismo día que Juin estaba escribiendo esta carta, el 168.º Regimiento lanzó un ataque a gran escala al otro lado del Rápido contra las elevaciones que bloqueaban el camino a la aldea de Caira, las Cotas 213 y 56, y el collado que se extendía entre ambas. Al principio ningún carro de combate pudo cruzar, y la infantería se encontró inmovilizada de nuevo por campos de minas y alambre de espino, pero por la tarde los carros comenzaron a llegar. Más de cincuenta habían iniciado el avance, pero poco más de una docena consiguieron alcanzar a la infantería al otro lado del río. Esto se debió en gran medida a que el punto de cruce septentrional era más favorable y a los esfuerzos de los ingenieros de la división para mejorar las rutas de acceso. Los otros fueron inutilizados o simplemente quedaron atascados en el barro. Pero los pocos vehículos que lo consiguieron bastaron para hacer estallar las minas antipersona y despejar las alambradas, y para el ocaso los tres batallones del regimiento habían asegurado sus objetivos.

Se encontraron elaboradas defensas entre los collados, búnkeres de hormigón lo suficientemente grandes como para albergar hasta treinta hombres, y provistos con literas, abundante comida y munición y sistemas de calefacción eficientes. Al día siguiente se rechazaron varios contraataques alemanes y se tomó el pueblo de Caira. Aún existía una gran confusión, con posiciones alemanas y norteamericanas tan cerca unas de otras que los soldados podían oír las conversaciones del enemigo. Un oficial estadounidense, de vuelta del hospital con treinta reemplazos, llevó a sus hombres directamente hasta las líneas alemanas, donde fueron capturados.[R25]

Más atrás, los rumores de siempre compensaban la escasa información procedente de la línea del frente. El 30 de enero, Tom Kindre, oficial de suministros de la 34.ª División, escribió en su diario: «Cada día se informa de que Cassino ha sido tomado, cada noche el rumor es desmentido».[R26] Al menos, Ryder era consciente de la dura lucha que aún quedaba antes de que Cassino pudiera ser capturado. Por mensajes de radio interceptados sabía que Von Senger había reforzado el sector de Cassino. Un regimiento alemán de refresco fue situado en la ciudad de Cassino, y el 30 dos batallones de la 90.ª División de Granaderos Panzer fueron alertados de que deberían desplazarse desde el sector del Garigliano al macizo de Cassino. Con ellos llegó el Cuartel General de la división, al mando del general de división Ernst Günther Baade, íntimo amigo de Von Senger, Baade era un excéntrico oficial, muy popular entre sus hombres. Le gustaba vestir un kilt sobre su uniforme y en lugar de pistola portaba una enorme daga de empuñadura de hueso. Aunque como Von Senger era un anglófilo, estaba decidido a evitar ser capturado y guardaba la cogulla de un monje en su bunker para disfrazarse si surgía la necesidad. Baade tomó el control de todo el sector y trajo consigo un batallón de la 1.ª División Paracaidista.

El 1 de febrero, Ryder ordenó al 133.º Regimiento que atacara de nuevo los cuarteles con la esperanza de abrir la angosta carretera hacia el extremo norte de la ciudad de Cassino. Con el apoyo de carros de combate, los norteamericanos pudieron por fin limpiar el edificio en ruinas y, al día siguiente, avanzar carretera abajo por la estrecha franja de terreno, de entre 275 y 365 metros de anchura, entre las escarpadas paredes del macizo y el río Rápido. Simultáneamente, una de sus compañías presionó a lo largo del risco sobre la carretera, dirigiéndose hacia la Cota 175 sobre el extremo norte de la ciudad. Después de abrirse camino combatiendo hasta las afueras septentrionales de Cassino, se desató allí una cruel batalla callejera. Cada edificio había sido convertido en un punto fuerte y el avance se midió en metros. Los alemanes tenían excelentes vistas desde las alturas situadas detrás de la ciudad, lo que produjo graves perdidas norteamericanas. Los carros descubrieron que tenía poco campo de tiro y cuando uno era inutilizado por fuego anticarro a menudo bloqueaba el avance de los que le seguían. «Los emplazamientos de artillería estaban también camuflados en montañas de escombros presumiblemente creados por nuestra propia artillería y el fuego de los tanques[R27] —informó después del combate el comandante Warren C. Chapman, del 133.º Regimiento—. Su fuego estaba muy bien planeado y coordinado de modo que cada cañón estaba cubierto por otro». El bazuca, con el que la infantería podía disparar proyectiles anticarro con un tubo transportable desde el hombro, fue de la mayor importancia, no sólo para eliminar carros alemanes, sino para abrir boquetes en los lados de los edificios para poder entrar. «En muchos casos la “tierra de nadie” consistía en un espacio de unos 9 metros entre dos casas —continúa Chapman—. Esto era ideal para jugar a la pelota con granadas». Los combates continuaron durante una semana, pero los atacantes hicieron pocos progresos.

Un objetivo clave era la Colina del Castillo, que se elevaba casi verticalmente en el extremo norte de la ciudad, hasta una altura de 193 metros, coronada por el fuerte en ruinas en el que Tony Pittaccio y sus amigos habían jugado a soldados. Hombres del 100.º Regimiento Nisei, formado por «americanos de origen japonés» procedentes de Hawai, atacaron cruzando el profundo barranco que separaba el castillo de la Cota 175, pero fueron incapaces de mantener la posición.

Sin embargo, arriba, en el macizo, la suerte había acompañado a los norteamericanos.

EL MACIZO DE CASSINO

Mientras el 133.º Regimiento de la 34.ª División estadounidense estaba aún limpiando los cuarteles, Ryder lanzó a su 135.º Regimiento hacia el macizo de Cassino para tomar el terreno elevado a la izquierda de los franceses y seguir adelante hasta tomar el Monasterio y las montañas situadas más allá. Sus primeros objetivos fueron Colle Maiola y Monte Castellone. «Inicialmente estábamos en reserva —recuerda Don Hoagland, del 3.º Batallón del 135.º Regimiento—. Entonces fuimos a la pequeña localidad de Caira. Subimos desde allí y nuestra misión era trepar a la colina que había detrás de los alemanes. Había mucha niebla aquella mañana, tuvimos suerte».[R1] Moviéndose montaña arriba en fila india, los hombres estaban completamente ocultos para las posiciones defensivas alemanas, excavadas en dirección a las pendientes frontales de la sierra. Mientras pasaban sin ser vistos, los hombres pudieron escuchar a los alemanes charlando cerca de allí. «Estábamos muy por encima de ellos porque habíamos pasado gracias a la niebla. De otro modo nunca lo hubiéramos podido hacer —dice Hoagland—. Ambos objetivos —Colle Maiola y Monte Castellone— fueron capturados para las 10.00 horas del 1 de febrero». Hoagland, que ahora preparaba posiciones defensivas en Maiola, ni siquiera había tenido que disparar su fusil.

Al día siguiente, mientras los hombres repelían un contraataque de los alarmados alemanes en Castellone, otros miembros del batallón de Hoagland prosiguieron desde Maiola a lo largo de una cresta que conducía, finalmente, al Monasterio. Debido a la forma que tenía, se le bautizó como «Snakeshead Ridge» (Sierra Cabeza de Serpiente). Al acabar el día, estaban a unos 770 metros del Monte Calvario, mejor conocido entonces como Cota 593, un altozano de pronunciadas laderas a unos 1800 metros de la entrada trasera del Monasterio. Esta posición, sobre la cual estaban las ruinas de un pequeño fuerte, bloqueaba el avance hacia el Monasterio y proporcionaba a sus ocupantes buenas vistas y campos de fuego en todas direcciones.

Al acabar el 2 de febrero, Clark estaba muy animado por estos éxitos, informando a Alexander que «los presentes indicios apuntan a que las alturas de Cassino serán capturadas muy pronto».[R2] Al día siguiente, el 135.º Regimiento fue reforzado por un batallón del 168.º y continuó el avance hacia el sur sobre el valle del Liri. Desde Castellone, un batallón avanzó a lo largo de «Phantom Ridge» (Cerro Fantasma), que corría, paralelo a Snakeshead Ridge, hasta Colle Sant'Angelo, y tomó el terreno elevado a mitad de camino, conocido como Cota 706. Sin embargo, a la izquierda, la feroz resistencia en Snakeshead Ridge y desde las elevaciones a su derecha hizo que no se pudiera avanzar mucho. El mismo día, los alemanes contraatacaron en Colle Maiola, donde la sección de Don Hoagland estaba en una posición defensiva.

A cosa de treinta centímetros de profundidad bajo el suelo había roca viva, así que era imposible atrincherarse. Para protegerse, los hombres tenían que arañar pequeños huecos y después amontonar piedras alrededor de ellos para crear sangars[34]. El ataque fue rechazado, y el resto del batallón avanzó al día siguiente hasta quedar a 180 metros de la Cota 593, mientras a su izquierda otro batallón del 135.º Regimiento continuaba avanzando hasta las cercanías de la Cota 445, aún más cerca del Monasterio. En el flanco derecho y Phantom Ridge, se hizo un breve progreso hacia las posiciones en Colle Sant'Angelo antes de que los atacantes fueran repelidos de vuelta a la Cota 706.

Los alemanes estaban aferrándose en ese momento a las últimas laderas que precedían el valle del Liri. Inmediatamente detrás de ellos estaba la anhelada carretera hacia Roma. Si los norteamericanos hubieran podido tan sólo limpiar estas últimas posiciones, el Monasterio y la «Línea Gustav» entera habrían quedado rebasados. Pero también los atacantes estaban sufriendo. «Nunca hubo un momento en el que estuviéramos libres del fuego intermitente o intenso de los morteros —dice Hoagland—. Sufrimos montones de contraataques allá arriba. Tenía a los hombres desplegados a la espera del momento del ataque. Casi siempre era de noche, y ellos entraban sin hacer ruido para llegar lo más cerca que pudieran. De repente, había cuerpos moviéndose por ahí delante. Cada noche se producía un nuevo ataque y aunque fuimos capaces de rechazarlos todos, al final era sobre todo el cansancio el que te afectaba. Recuerdo escuchar a Leroy Rogers, que era uno de mis jefes de pelotón, gritando al enemigo una noche: “Venid aquí, krauts hijos de puta, venid a por nosotros”».[R3]

En cuanto se recuperaron de las profundas incursiones del 1 de febrero, los alemanes se reorganizaron rápidamente e hicieron percatarse a los atacantes de con qué cuidado las avenidas de acceso al Monasterio habían sido cubiertas por fuego de mortero y ametralladora. «Los alemanes sabían cómo montar posiciones defensivas —dice Hoagland—. Tenían todas aquellas tierras bajas cubiertas y desde luego habían tenido tiempo para descubrir dónde estaban los puntos de ataque más probables o dónde se emplazarían los morteros».

Las condiciones sobre el macizo desgastaban a los atacantes tanto como el fuego enemigo. «Era un paraje brutal sobre el que pelear —dice Hoagland—, con acantilados en los que podías caerte andando en la oscuridad sin darte cuenta de que estaban allí». El 4 de febrero el tiempo empeoró y hubo una fuerte nevada, que sirvió para acrecentar aún más la miseria de hombres que ya estaban empapados por la lluvia helada. El fuego de mortero intermitente impedía a los hombres dormir, además de causar bajas. «Te echabas a dormir por la noche en tu pequeño agujero —recuerda Hoagland—, y si tenías un par de mantas ponías una debajo en el agujero mojado, te tumbabas, y te echabas una manta mojada por encima. Así era como dormías».

Aunque, naturalmente, el tiempo era el mismo para los defensores, al menos los alemanes habían tenido un plazo más que suficiente para abrir con explosivos profundos refugios en las rocas, y habían hecho acopio de comida, agua y munición en el macizo. Para los norteamericanos, cuanto más se acercaban al Monasterio, más difícil era abastecer a las tropas de vanguardia. Todo debía ser subido en mula o con porteadores por las estrechas y resbaladizas sendas desde Caira en el valle.

La división estaba sufriendo pérdidas atroces. El periodista Gordon Gammack informó tras la batalla, «entre profundos lechos de nieve, subiendo y bajando por rocosas, resbaladizas y traicioneras pendientes se estableció, durante las dos primeras semanas de febrero, el que probablemente sería la más larga caravana de camillas para la evacuación de heridos de la historia del Ejercito americano».[R4]

Robert Koloski, el médico que estaba al mando del puesto de socorro de batallón de la unidad de Hoagland, había establecido su puesto en Caira en «el cobertizo de una granja, con sólo medio tejado, pero con paredes. Para entonces —dice—, sufríamos gran cantidad de bajas. Algunas heridas eran muy graves, y más numerosas de lo que habíamos manejado antes de aquello, incluyendo la campaña Africana y el inicio de la campaña de Italia. Nunca habíamos experimentado el volumen de bajas que tuvimos entonces. Sabíamos que nuestros chicos estaban recibiendo una paliza bastante considerable».[R5] Cuando un hombre llegaba al puesto de Koloski, su herida era bañada en polvos antibióticos (que Koloski guardaba en un gran salero) y después vendada. «También tratábamos de minimizar los efectos de la conmoción y usábamos una gran cantidad de plasma sanguíneo —recuerda—. Administrábamos la morfina de forma bastante liberal. Al principio nos dijeron que no empleáramos más de una jeringa en un hombre seriamente herido, pero acabamos clavándole dos o tres de ellas, que le metíamos directamente a través de la ropa».

En una división de unos 15 000 hombres, 1000 eran sanitarios. En cada compañía había tres sanitarios que organizaban su propio puesto de socorro, desde donde los camilleros evacuaban a los heridos hasta el puesto de socorro de la compañía o el batallón. «Muy pronto aprendimos que si los reexpedíamos tan rápido como podíamos, podían lograr llegar a retaguardia. Por aquella época, probablemente habíamos conseguido hacer todo lo que estaba a nuestro alcance», afirma Koloski. A veces tenían que practicar cirugía de emergencia, especialmente con las heridas en el estómago, pero la velocidad era esencial para hacerlos salir y ponerlos de vuelta en la cadena, no sólo por su propio bienestar, sino también para mantener las mesas libres en caso de una súbita avalancha catastrófica de heridos.

Desde el puesto de socorro de Koloski los hombres eran llevados más atrás a un puesto de recogida, a cosa de medio kilómetro tras las líneas, después a una estación de clasificación, en realidad un pequeño hospital, y finalmente a auténticos hospitales fuera del control de la división. «Así que ya no eras más el glamuroso doctor, eras un tío de primeros auxilios —explica Koloski—, pero generaba una gran sensación: la oportunidad de hacer algo con aquella gente. Sentías que estabas haciendo algo».

El mayor porcentaje de heridas eran causadas por el fuego de mortero, más que por proyectiles de artillería o balas. «Considerando que cada soldado tenía un fusil y que había ametralladoras y subfusiles, un número asombrosamente pequeño sufría de heridas de bala —dice Koloski—. Lo único que el fuego de fusil hacía realmente era que tuvieses que mantener la cabeza agachada». Los morteros eran las armas enemigas más temidas por la infantería. «Son más dañinos (que la artillería) —escribió otro doctor norteamericano—. Los morteros son más precisos. Al caer cerca de los hombres, causan mutilaciones generalizadas. No es infrecuente que un hombre tenga fracturas abiertas en varias extremidades al mismo tiempo así como numerosas heridas en el abdomen y la cara».[R6]

Ernie Pyle, en una de las pocas ocasiones en que habla gráficamente sobre la realidad de las heridas en el campo de batalla, expresa su asombro por algunos que habían escapado milagrosamente: «A veces una bala puede atravesar limpiamente a un hombre sin hacerle demasiado daño. Las balas y la metralla hacen cosas raras. Nuestros cirujanos sacaron más de doscientos fragmentos de metralla de un hombre. Apenas había un centímetro cuadrado de él, de los pies a la cabeza, que no hubiera sido alcanzado. Y sin embargo ninguna tocó nada vital, y el hombre sobrevivió».[R7]

Pero también funcionaba a la inversa. Un único, minúsculo, pedazo de metralla al rojo vivo podía causar enormes daños. «Si había sangre saliendo a borbotones de una arteria, había muy poco que pudiéramos hacer —dice Koloski—. No teníamos el equipo necesario y en la mayoría de los casos ninguno de nosotros tenía los conocimientos, excepto los cirujanos, y para cuando llevabas a aquel hombre hasta los cirujanos en el valle, éste ya se había desangrado. Normalmente, si vivían más allá de la estación de clasificación, solían conseguirlo».[R8]

No obstante, la mayor sangría de personal en la 34.ª División sobre el macizo no se producía por heridas de combate sino por el llamado «pie de trinchera». Si el pie de un hombre permanecía húmedo y frío durante un largo periodo, en muy poco tiempo quedaba imposibilitado para andar. «En realidad no lo entendíamos del todo —dice Koloski—. El pie se hinchaba hasta el punto en que los dedos de los hombres parecían literalmente salchichas y si permanecía sin recibir tratamiento, el hombre perdía el pie. El frío y la humedad eran los dos factores implicados. Uno intentaba mantener sus pies lo más secos posible. Para hacer esto, naturalmente, necesitabas calcetines de repuesto, que normalmente no estaban disponibles. Una vez que los pies se hinchaban, si se intentaba andar el dolor se hacía insoportable. A medida que se hinchaban se volvían azules. Si quedaba sin tratar durante mucho tiempo, se gangrenaba». El pie de trinchera era tratado con violeta de genciana, un curalotodo empleado también para las ladillas. «Es un remedio muy anticuado —cuenta Koloski—. No es un auténtico antibiótico, es más bien como el peróxido de hidrógeno. Era inefectivo en gran parte». Como resultado, la división perdía muchos hombres. «Pronto nos dimos cuenta de que no tenía sentido mantener a esta gente por allí; no había nada que pudieran hacer. A todos los efectos prácticos eran inútiles como soldados, así que eran evacuados. Muchos fueron asignados a diversas tareas de intendencia. No creo que consiguiéramos que más del diez por ciento volviera al frente. Fue un fallo del equipo. Verdaderamente nunca tuvimos el equipamiento adecuado en el momento preciso. Por lo visto alguien decidió que Italia iba a ser seca, pero era todo menos seca».

Heridas de combate, «pie de trinchera» y otras dolencias no relacionadas con la batalla como la neumonía, eran sangrías constantes para las tropas de la 34.ª División que trataban de penetrar a través de las montañas hasta más allá de Cassino. Clark ya tenía un regimiento de la 36.ª División estadounidense —el 142.º de Clare Cunningham, que había escapado a la matanza del Rápido— combatiendo sobre el macizo, y ahora ordenó que los destrozados restos de los otros dos regimientos fueran enviados a la cima. El 142.º había luchado en el flanco izquierdo de los franceses, y entonces se le ordenó reforzar las posiciones de la 34.ª División en Monte Castellone. El 5 de febrero, la unidad de Cunningham ascendió la montaña entre los muertos de la 34.ª División, y Cunningham ocupó un pozo de tirador para dos hombres construido por los alemanes. Éste tenía unos 180 cm de ancho y 210 de profundidad. Lo compartió con su camarada, Stanley Katula. Era un lugar espantoso. «Parecía como si nos estuvieran vigilando todo el tiempo —dice Cunningham—. Simplemente nos estaban viendo todo el día. Conocían cada movimiento que hacíamos».[R9] Acurrucados juntos para darse calor, sin embargo los dos hombres sufrieron el «crudo y terrible frío… hubo un montón de pies congelados». Había también una intensa sensación de impotencia, Cunningham no tenía idea de lo que ocurría quince metros más allá, y moverse durante el día era imposible. «Algunos simplemente se volvían locos —recuerda Cunningham—. Un observador avanzado de artillería que había estado con nosotros apenas dos o tres días tuvo un ataque de pánico y salió corriendo, ni fusil, ni nada, corriendo justo hacia las líneas alemanas. Le gritamos —era tan nuevo que no sabíamos su nombre— simplemente seguimos gritando, “vas en la dirección equivocada, vas en la dirección equivocada”. No volvimos a oír hablar de él».

Con la retaguardia cubierta, las tropas sobre Snakeshead y Phantom, y directamente frente al Monasterio, continuaron atacando en pequeños grupos, abriéndose camino a través de peñascos o subiendo laderas. Tenían su mirada puerta en Monte Calvario, la Cota 593, identificada como la posición táctica clave en el macizo. En confusos combates, la vital colina cambió de manos varias veces durante los siguientes días, mientras el 168.º Regimiento, a la derecha, continuaba lanzando ataques sobre el mismo Monasterio. El 8 de febrero, John Johnstone, un soldado raso nacido en Chicago, estaba a punto de cumplir veinte años cuando su unidad recibió la orden de atacar. Sólo llevaba tres meses en el 168.º Regimiento. «El First Sergeant[35] apareció —explica Johnstone—, y dijo: “Muy bien señores, esto es lo que va a pasar. A las 03.00 horas se iniciará una barrera móvil de fuego de artillería que durará quince minutos, después yo tocaré el silbato y nos pondremos en movimiento”».[R10] Antes de que el sargento se marchara, le preguntó a Johnstone su nombre. Cuando Johnstone le respondió, el sargento dijo: «OK, desde ahora eres sargento interino».

«A las tres en punto se inició la barrera móvil —dice Johnstone—, y a las tres y quince escuchamos el silbato, aunque no sabíamos dónde estaba el sargento». Johnstone se volvió a su camarada y dijo:

—Vamos, Harry, vamos a ello.

—Yo no voy, vete tú —contestó él.

—Somos un equipo, tenemos que ir.

—Yo no voy —fue la respuesta final.

De modo que Johnstone salió solo de su sangar y, junto con un teniente, su enlace, el servidor del BAR (Browning Automatic Rifle), otros cuatro hombres y un sargento, comenzaron el ataque. Después de haber avanzado unos noventa metros, «caímos bajo fuego de armas ligeras. Todos nos lanzamos cuerpo a tierra y yo me tumbé de espaldas —dice Johnstone—. No podía ver nada, excepto al servidor del BAR disparando. Entonces se dio la vuelta para sacar el peine y poner uno lleno, y mientras lo hacía cayó una granada de mano. Volvió a rodar sobre ella, sin verla, y ésta estalló. Tenía un gran agujero en el estómago. Salió corriendo: “¿Voy a morir? ¿Voy a morir?”. Cuando llegó hasta mí le dije: “No, túmbate, tranquilo, no corras, tranquilo, tranquilo, tranquilo, te pondrás bien”. Entonces el sargento puso rodilla en tierra y empezó a disparar con su arma. Al poco cayó. Tenía una bala en el muslo».

Johnstone permaneció tendido de espaldas, pero también fue herido poco después por una granada alemana. «El teniente se marchó corriendo para buscar ayuda y nos dijo que nosotros debíamos aguantar un poco más. Después de eso se largó». Tres veces los alemanes les pidieron a gritos que se rindieran ya que estaban rodeados, y a la tercera ocasión Johnstone y sus compañeros se pusieron en pie lentamente y levantaron sus manos. «Cuatro que estaban bien ayudaron a los heridos y los alemanes nos llevaron a una cueva detrás del Monasterio», cuenta Johnstone. Allí les registraron y les quitaron sus efectos personales. Los heridos, incluyendo a Johnstone, fueron atendidos, y para su sorpresa, se le devolvió el reloj.

El regimiento intentó atacar de nuevo, pero una vez más fue cogido en un fuego de enfilada y obligado a retirarse. A menudo, cuando estaban a punto de lanzar un ataque, se producía un contraataque alemán y los hombres se veían en apuros para aferrarse a las posiciones que ocupaban. Estaba claro que los defensores estaban motivados y bien organizados. A partir del 7 de febrero, Von Senger había comenzado a trasladar más refuerzos al macizo de Cassino, y para el 10 de febrero, Baade tenía más unidades de paracaidistas bajo su mando. Éste era muy consciente de la importancia de la Cota 593, y ordenó continuos ataques hasta que, el 10 de febrero, volvió a caer en manos alemanas.

Para entonces los hombres de la 34.ª División estaban agotados por la tensión, el sueño y la falta de comida caliente. Continuamente se organizaban ataques y después se anulaban porque la infantería era físicamente incapaz de moverse o estaba tan desmoralizada que se negaba abandonar sus pozos de tirador y sangars. Don Hoagland recuerda que «después de una semana, en varias ocasiones un ataque se planeó pero antes de que comenzara, alguien reconocía que simplemente no había suficiente empuje en la unidad para hacer nada. Así que entonces se convirtió en una cuestión de aguantar».[R11] El 135.º Regimiento estaba en ese momento muy escaso de hombres, pocas de sus compañías contaban con más de treinta hombres, menos de un tercio de su fuerza completa. El 168.º Regimiento se encontraba en un estado similar y al 133.º, situado abajo, en las afueras de la ciudad, no le iba mejor. Pero aun así, el Alto Mando norteamericano continuó ordenando ataques, aparentemente ignorante de lo que suponía combatir y sobrevivir en el macizo. El 9 de febrero un oficial neozelandés recién llegado a Cassino subió hasta las primeras líneas para ver las condiciones con sus propios ojos. Informó que «la infantería americana estaba agotada y bastante poco preparada para la batalla si no se le da un buen descanso… era bastante evidente que ninguno (de los oficiales superiores norteamericanos) había estado en primera línea o estaba en absoluto en contacto con sus hombres».[R12] Poco después, Alexander envió a su jefe de estado mayor, el general norteamericano Lyman L. Lemnitzer, a evaluar el ánimo de las tropas por sí mismo. Éste «encontró que la moral empeoraba progresivamente… (las tropas) desanimadas, al borde del motín».[R13]

Una serie de cartas encontradas por esa época en un soldado capturado de la 90.ª División de Granaderos Panzer de Baade parecen indicar que la situación era similar al otro lado de la línea. «Hemos estado en acción durante dos semanas —escribió el soldado a su padre, que estaba luchando en el Frente Oriental—. Estos pocos días han bastado para que me harte de todo esto. Durante todo este tiempo hemos tenido que dormir en los pozos de tirador y el fuego de artillería nos ha obligado a tener la nariz metida en el barro durante todo el día. Durante los primeros días me sentí muy raro y… no comía nada en absoluto. Perdí el apetito cuando vi todo aquello… no queda ni un solo hombre de mi escuadra original, todos ellos han desaparecido. Y parece que pasa lo mismo en toda la compañía».[R14] También se le encontraron encima cartas de su padre en Rusia y de su madre en Alemania. En la del padre se lee: «Nos batimos en retirada, y hemos retrocedido un buen trecho… todo el mundo está harto y cansado de la guerra, pero no parece que el sinsentido vaya llegar a su fin. Creo que continuará hasta que todo esté completamente destruido». La madre, mientras se lamenta de las constantes incursiones aéreas, implora a su hijo en Italia: «Espero y espero siempre preocupada por mis hijos en el frente. Tenerte en este enorme peligro es duro para una madre. Ve con cuidado, hazlo por mí».

Sabedor de que los alemanes habían estado también encajando duras perdidas, Clark creía firmemente que sus hombres aún podían atravesar las últimas posiciones defensivas antes del valle del Liri. El 11 de febrero, el 141.º Regimiento de la 36.ª División tomó posiciones en la cima de Snakeshead Ridge y recibió la orden de despejar el valle entre ésta y Phantom y, a continuación, irrumpir en el lado norte del crucial valle que había a sus pies. El capitán C. N. «Red» Morgan estaba al mando del 3.º Batallón del Regimiento. La mañana del 10 de febrero, a su llegada con las tropas de vanguardia se presentó en el puesto de mando de batallón de una de las unidades de la 34.ª División, «situada a unos 900 metros de la abadía de Monte Cassino y 275 metros al este de Snakeshead Ridge… el oficial al mando del batallón nos dio toda la información que tenía —relata Morgan—. A medida que señalaba sus posiciones en el mapa, comenzamos a sospechar que no todo concordaba con lo que se nos había hecho creer previamente. Nuestro reconocimiento del área confirmó este punto».[R15] Contrariamente a lo se les había dicho a los hombres del 141.º, la Cota 593 no estaba en manos de los norteamericanos. Sus posiciones más cercanas estaban a unos 90 metros por debajo de la cumbre en las laderas más próximas. Sería claramente imposible atacar a la derecha de la posición si ésta aún estaba controlada por el enemigo. «Se habló de otro ataque de las tropas de la 34.ª División contra la Colina 593 —escribió Morgan—. Este ataque iba a ser lanzado durante la noche del 10 al 11 de febrero. Después de que hubieran alcanzado su objetivo, nosotros teníamos que atacar pasando por encima de ellos. Este ataque no llegó a materializarse. Los escasos supervivientes de la 34.ª División en Snakeshead Ridge estaban completamente agotados después de más de dos semanas de dura lucha. El ataque fue suspendido. El l.º y 3.º Batallones del 141.º relevarían a las tropas de la 34.ª División en Snakeshead Ridge. Los dos batallones llegaron después de una larga pugna por las resbaladizas sendas de montaña. El relevo de las tropas de la 34.ª División en Snakeshead Ridge fue completado y para la mañana del 11 de febrero, el 1.º y 3.º Batallones estaban en posición. Había un ataque programado para las 11.00 horas de ese día».

«Arrancamos pista arriba en medio de una lluvia cegadora que se convirtió en nieve y llegamos arriba entrada la noche —recuerda Bill Everett del 141.º Regimiento—. Entramos en las posiciones en medio de una nevada impresionante. A la mañana siguiente, se armó una buena».[R16] Atacaron a las 11.00 horas en medio de una lluvia gélida y rachas de viento de hasta ochenta kilómetros por hora. Poco después, los alemanes contraatacaron duramente, y los norteamericanos se vieron en apuros para conservar sus posiciones de partida. «Muy pronto, aquella primera mañana, perdimos al jefe de la compañía y a un par de chicos —recuerda Everett—. Simplemente les dije a los muchachos: “Aguantad. Alguien quiere esta colina a toda costa. Vamos a aguantar y a conservarla”. Pronto perdimos al resto de los oficiales y a muchos soldados. La falta de oficiales en nuestra unidad era tan acuciante que estaban yendo a los hospitales y sacando a tipos que habían sido heridos en el río Rápido y trayéndolos de vuelta. El nivel de pérdidas de comandantes de compañía, subtenientes y tenientes en las compañías de fusileros, era tremendo». El teniente Cari Strom, también del 141.º, cuya compañía, con unos cuarenta hombres, había sido completada hasta alcanzar el nivel de un pelotón reducido tras el desastre en el Rápido, dijo que sencillamente no tenían tropas suficientes para atacar con éxito. En vez de eso fueron asaltados por los alemanes, que «atacaron en varias ocasiones. Vinieron colina arriba desde el fondo del barranco. Gastamos caja tras caja de granadas de mano en ellos porque, claro, uno podía coger una granada de mano y simplemente lanzarla hacia allá abajo y cazarlos, pero ellos seguían atacando y atacando».[R17]

«Aquel día reinó la confusión —dijo Red Morgan—. La única cosa que evitó que los alemanes aplastaran nuestras posiciones fue la tenacidad y los arrestos de los oficiales y hombres de las compañías de primera línea. Cuando terminaron los ataques y contraataques, los dos batallones acabaron relativamente sobre la misma línea que habían heredado de la 34.ª División. Los alemanes tenían el control de la situación en la Cota 593. Su picadora estaba lista para triturar todas las tropas que nosotros quisiéramos echar dentro».[R18]

El mismo día, el general de división Ryder, al mando de la 34.ª División, había ordenado que el 168.º Regimiento realizara otro ataque contra el Monasterio. Para entonces los tres batallones sólo contaban con un tercio de su fuerza teórica, y la mayoría de las tropas eran reemplazos apresuradamente sacados de los pelotones de inteligencia, anticarro y reconocimiento. Incluso conductores, cocineros, personal administrativo y de servicios recibieron la orden de dirigirse al frente para reforzar la línea. Pero con la Cota 593 aún bajo control alemán, el regimiento no tenía protección a su derecha, y a pesar de una enérgica carga en medio de una densa ventisca de nieve, pronto fueron rechazados de vuelta a su línea de partida.

En Snakeshead Ridge, los hombres del 141.º y el l42.º Regimientos estaban contando sus pérdidas. «Sobre las 17.00 horas del 11 de febrero —escribió Red Morgan—, la fuerza combinada del l.º y el 3.º Batallones ascendía a unos 20 oficiales y 150 soldados. La dotación normal de la fuerza combinada de estos dos batallones debería ser aproximadamente de 70 oficiales y 1600 soldados.[R19] En tales circunstancias —continuaba Morgan—, los heridos que podían andar eran cuidadosamente revisados. No podíamos prescindir de un solo hombre que pudiera aún lanzar una granada o disparar un fusil». El día siguiente trajo poco respiro: «Durante las horas de luz diurna, prácticamente cualquier movimiento de cualquier miembro de los batallones podía ser observado. Esto atraía fuego de armas ligeras, así como de la artillería más pesada».

Pero finalmente los generales cedieron y, durante los siguientes dos días, los norteamericanos fueron reemplazados por tropas británicas frescas. Los hombres de la 36.ª División iban a ser trasladados a otra posición en la cadena a unos 450 metros más atrás, pero para la 34.ª División, o lo que quedaba de ella, suponía el final de su calvario. Mientras se aupaban fuera de sus pozos de tirador en la oscuridad, muchos se desplomaron por los calambres o el agotamiento. Otros descubrieron que eran incapaces de andar a causa del «pie de trinchera». «Me pesaba el trasero lo mismo que a cualquier hijo de vecino —dice Don Hoagland—. Pero como era sargento primero tenía una responsabilidad, así que iba a ser el último en salir. Les vi cómo bajaban y no puedo imaginar hombres en peor estado que aquel grupo. Eran como zombis arrastrando los pies. Estaban completamente agotados, y no era sólo nuestra compañía; todas estaban igual. Era simplemente la falta de sueño continuada, el martilleo continuo, la acción continua. Era una asquerosa, asquerosa batalla en una asquerosa, asquerosa guerra».[R20]

Uno de los camiones que llevaba a los «Red Bulls» lejos del frente se quedó atascado en un pequeño arroyo. Cerca de allí estaba la fotógrafa Margaret Bourke-White. «Esto me dio la oportunidad de estudiar las caras de la carga humana que llevaba el camión —escribió en un libro publicado antes del final de la guerra—. Yo sabía por el emblema de la división que llevaban en sus mangas que aquellos hombres habían estado arriba en las montañas alrededor de Cassino… pensé que nunca había visto caras tan cansadas. Era más que la barba de varios días lo que contaba la historia; eran los ojos en blanco, la mirada perdida. Los hombres estaban tan cansados que eran como muertos vivientes. Habían alcanzados tales niveles de cansancio que me pregunté si serían alguna vez capaces de regresar a las vidas y pensamientos que habían conocido».[R21]

Clare Cunningham del 143.º Regimiento de la 36.ª División estadounidense llevaba una semana en el Monte Castellone cuando comenzó el gran contraataque alemán. Fue Baade el que se había dado cuenta de la vital importancia de la Cota 593 y quien había insistido en que volviera a ser capturada, sin importar el precio. Ahora Baade decidió lanzar un contraataque sobre Monte Castellone, que anclaba las posiciones aliadas en Snakeshead Ridge. Bautizado en código como «Operación Michael», el ataque fue lanzado a las 04.00 horas del 12 de febrero, precedido por el más potente bombardeo alemán de toda la batalla en Cassino. Cunningham fue de las primeras bajas: «A Katula y a mí nos dieron antes del alba. Un proyectil de obús cayó al lado de nuestro pozo de tirador, nos lanzó fuera y llenó la trinchera de tierra».[R22] Los dos camaradas habían salido despedidos del agujero en direcciones opuestas. «Yo estuve inconsciente unos instantes, después intenté regresar al pozo, pero no había un verdadero agujero allí». Una de sus piernas estaba completamente destrozada y la otra rota. «Repté de vuelta a los restos del agujero, mientras Katula yacía inconsciente al descubierto. La mayoría del día estuve semiinconsciente. Podía oír el desarrollo de la lucha».

Justo después del bombardeo llegaron dos batallones de las mejores tropas de Baade, avanzando a través de las desnudas vertientes de la montaña. Hacía un frío cortante. Los norteamericanos en la cumbre descubrieron que algunas de sus armas estaban congeladas, un hombre encendía cerillas para intentar descongelar su ametralladora, a otros se les dijo que orinaran en sus fusiles: «No olía muy bien después de disparar un par de horas, pero nos salvó la vida»,[R23] informó un sargento de pelotón.

Al principio los alemanes tuvieron éxito, capturando las vertientes más cercanas de la montaña, pero justo después del amanecer los atacantes fueron golpeados por un doble desastre. Debido al agotamiento de los artilleros alemanes, su fuego se había vuelto impreciso, y los proyectiles comenzaron a aterrizar sobre sus mismas tropas. Al mismo tiempo, los norteamericanos en la cumbre se reagruparon y el asalto fue rechazado. A mediodía, Baade suspendió el ataque. Los alemanes habían dejado al menos 150 muertos sobre las laderas, la mayoría alcanzados por su propia artillería. Los alemanes estaban aprendiendo a su vez las mismas lecciones que el terreno había enseñado a los Aliados: allí arriba el defensor tenía una inmensa ventaja, y la artillería tiene tantas probabilidades de alcanzar a sus propios hombres como al enemigo.

Clare Cunningham fue evacuado sobre las cinco de aquella tarde, pero tardó otras diez horas en llegar a una ambulancia. Por fin en la estación de clasificación de bajas, tuvieron que amputarle la pierna por debajo de la rodilla.

Al día siguiente, 13 de febrero, el comandante del regimiento alemán envió a las líneas norteamericanas a un oficial que hablaba inglés para solicitar una tregua durante la cual los alemanes pudieran recoger a sus muertos. La pausa en la lucha fue fijada entre las 8.00 y las 10.00 horas del día siguiente, Día de San Valentín, y el norteamericano elegido para controlarla fue el teniente coronel Hal Reese.[R24] Tras hacer el lúgubre trayecto montaña arriba, pasando junto a soldados muertos de ambos bandos, llegó minutos antes de la hora a la que la tregua estaba prevista. En aquel momento una bandera blanca apareció en las líneas alemanas y Reese y el comandante del batallón comenzaron a bajar hacia el valle, llevando una pequeña bandera norteamericana. En la meseta se encontraron con dos alemanes con una bandera de la Cruz Roja. Un tercer alemán estaba vigilando desde detrás de un arbusto. Fue un extraño y tenso encuentro en el campo de batalla, y Reese se vio convertido en intérprete a pesar de su oxidado alemán. Un grupo de alemanes se reunió y uno dijo que era de Coblenza y que recordaba a los soldados americanos acuartelados allí al final de la Primera Guerra Mundial. Reese dijo que él había sido uno de aquellos norteamericanos, y, ante el escepticismo del germano, sacó una vieja tarjeta de identificación con una foto suya tomada en la ciudad en enero de 1919. Pronto todos ellos estaban sacando carteras y mostrando fotografías de padres, esposas y niños. Apareció una cámara y se tomaron nuevas fotografías.

Mientras tanto, camilleros alemanes estaban trasladando afanosamente sus muertos de vuelta a sus líneas. Reese vio a dos hombres con pesadas mochilas de aspecto extraño dirigiéndose a un grupo de arbustos a unos 180 metros en dirección a Monte Cassino. Sonriendo, uno de los alemanes entabló conversación con Reese de nuevo, situándose más cerca para impedirle ver. La tregua se alargó media hora mientras los alemanes subían penosamente para recoger a todos sus muertos, y Reese y el otro oficial se sentaron en la tierra de nadie a plena vista, a fin de asegurar a los alemanes que la tregua seguía aún en pie. Cuando Reese sacó sus binoculares y comenzó a escrutar las colinas detrás de las líneas alemanas, escuchó el «ping» de una bala, y después otra, más cerca. «Coronel —dijo el acompañante de Reese—, no creo que a ellos les guste que les apuntemos con esos anteojos». Revisaron entonces sus relojes: cinco minutos para marcharse. Era el momento de volver a sus líneas.

Tropas de la 36.ª División iban a permanecer en el saliente alrededor del Castellone durante otra semana. «Estuvo nevando y lloviendo parte del tiempo y siempre hacía frío —recuerda Cari Strom—. Perdí cerca de la mitad de mi unidad por el “pie de trinchera”».[R25] Bill Everett estaba también «en muy mal estado cuando dejamos las posiciones. Había enfermado de neumonía por estar continuamente mojado bajo la lluvia torrencial y la nieve de las montañas».[R26] Cuando por fin alcanzaron la seguridad en el lado aliado del Rápido, se recompensó a los supervivientes con una espléndida cena a base de filetes. Tras semanas de raciones deshidratadas, a todos los hombres les sentó mal.

A pesar de la bravura de los franceses y de los sacrificios de los norteamericanos, la primera batalla había sido un fracaso para los Aliados y una victoria defensiva para los alemanes. El plan original de Clark mostraba su aversión a atacar la fortaleza de Cassino frontalmente, y cuando se vio obligado a cambiar de opinión, sólo había sido empeñada una cansada y debilitada división. Las tropas, enviadas poco a poco, fueron rechazadas por la decidida defensa y el efectivo traslado de refuerzos desde sectores tranquilos a otros amenazados. El coste había sido alto para los Aliados: cinco divisiones (36.ª y 34.ª estadounidenses, 56.ª y 5.ª británicas, 3.ª argelina) habían quedado incapacitadas para seguir combatiendo. La opinión pública estaba consternada. Se les había asegurado a los estrategas de salón del gobierno y a la prensa que Roma habría caído a finales de enero y no podían entender cómo las cosas podían haberse torcido tanto. El Alto Mando británico en particular estaba profundamente preocupado porque los norteamericanos pudieran perder interés en la campaña italiana y reducir aún más la importancia del teatro meridional. Además, existía una profunda preocupación por la supervivencia de la cada vez más disputada cabeza de playa en Anzio. Los desembarcos se habían convertido en una desventaja. Algo tendría que hacerse en Cassino.

LA SEGUNDA BATALLA

Frías están las piedras

que formaron los muros de Troya,

fríos están los huesos

del muchacho griego muerto

que por alguna vaga idea

de honor cayó,

ni por qué luchó

podría explicar con claridad.

PATRICK DICKINSON, C. 1946[R1]

En estas viejas melodías gastadas, huecas en la caja del piano, puedo ver toda la basura de nuestros días: arte, artefactos, bombas y mentiras.

ROY FULLER, C. 1949[R2]

LA DESTRUCCIÓN DEL MONASTERIO

Aunque Anzio y la Batalla de Monte Cassino habían estado en boca de todos en Londres, Berlín y Washington, la destrucción del antiguo Monasterio el 15 de febrero de 1944 convertiría Monte Cassino en noticia de portada en todo el mundo, y ha permanecido como uno de los momentos más destacados de la guerra. No era ningún secreto lo que iba a ocurrir, y la prensa mundial se congregó para presenciarlo. John Lardner lo llamó en Newsweek «el bombardeo más ampliamente publicitado de la historia».[R1] Un grupo de médicos y enfermeras hicieron en jeep todo el camino desde Nápoles para no perderse el espectáculo. Sobre las colinas, frente al Monasterio, los generales observaban; más cerca, soldados de ambos bandos no podían apartar la vista, sobrecogidos. Sólo fue una sorpresa para las tropas en primera línea.

Para llevar a cabo los nuevos ataques que requería la peligrosa situación en Anzio, Alexander había reunido una fuerza de élite multinacional, consistente en la 4.ª División india, la 2.ª División neozelandesa y la británica 78.º División «Battleaxe». En su relato de las batallas de Cassino, el comandante Rudolf Böhmler, que luchó con la 1.ª División Paracaidista alemana, llamó a esas tres unidades «las mejores fuerzas de toda la panoplia de Alexander».[R2] Reemplazando a los destrozados restos del II Cuerpo estadounidense sobre el macizo de Cassino estaba la 4.ª División india, traída desde el frente adriático. Originalmente designada para continuar el avance a través de las montañas que había más allá del Monasterio cuando éste cayera ante la 34.ª División estadounidense, la 4.ª india tenía ahora la tarea de tomar el mismo Monte Cassino. La confianza en la división era alta; desde su lucha contra los italianos en Eritrea en 1941, tenía experiencia en combate en montaña, y había obtenido notables victorias en el desierto occidental y en la larga persecución hasta Túnez.

Mandos, oficiales superiores de estado mayor y la mayoría de los oficiales regimentales de la 4.ª División eran británicos, así como lo era la artillería y un batallón en cada una de las tres brigadas de infantería: 1.º del «Royal Sussex», 1/4.º del Regimiento Essex y 2.º de «Cameron Highlanders». Cada brigada contenía también un batallón de Gurkhas y uno de soldados indios. El contingente indio había sido reclutado entre las «razas marciales» tradicionales —punjabies, patanes, sikhs, rajputs, dogras, jats y mahrattas— y todos eran voluntarios y hombres de gran consideración social.[R3] Muchos de ellos procedían de familias que se enorgullecían de haber dado generaciones de soldados y tenían una identidad colectiva como miembros de una profesión honorable. Eran mandados exclusivamente por los mejores oficiales británicos, que recibían una paga más alta que sus equivalentes en el Ejército británico.

Los soldados nepalíes de los tres regimientos de Gurkhas de la división habían recorrido también un largo camino desde sus hogares para luchar por las democracias occidentales. Y no es que la democracia significase algo para ellos. En aquella época Nepal estaba casi completamente aislado del mundo exterior, era una autocracia feudal, rígidamente separada en castas y asolado por la pobreza, donde la educación estaba prohibida y existía un analfabetismo prácticamente total entre la población.[R4] Convertirse en soldado era el único camino para escapar de una vida que ha sido descrita como «pobreza, privaciones, trabajos penosos y desesperación».[R5] En teoría todos los gurkhas eran voluntarios, aunque en algunos casos los caciques de las aldeas sencillamente recibían órdenes para que todos los hombres en edad militar fueran enviados para ser alistados.[R6] Se reclutaban hombres de todas las edades: algunos de los que combatían en Italia probablemente no tenían más de quince (aunque a duras penas alguno de los nepalíes conocía el año de su nacimiento) y otros estaban en la cincuentena. El 1/2.º Batallón de la 7.ª Brigada incluso tenía una dotación de mortero formada por padre e hijo. Como en los batallones indios, el oficial británico de rango inferior, por muy joven que fuera, tendría rango más alto que el más experimentado de los nepalíes.

Hasta fecha tan tardía como 1942, poca gente en Nepal estaba enterada de que había una guerra en marcha. «Me uní al ejército por dinero y honor y por eso estaba contento cuando me alisté el 31 de octubre de 1939 —contó un veterano gurkha a unos entrevistadores en Nepal—. Nadie me dijo que había empezado una guerra».[R7] Sorprendentemente, pasó casi un año antes de que su comandante británico le informara de que había una guerra y que él estaba de camino para luchar en ella.

Balbahadur Katuwal se alistó en noviembre de 1942, Tan pronto como fue aceptado, le afeitaron la cabeza, como sucedió con todos los soldados gurkha hasta el final de la guerra. «Fui a Dehra Dun para una instrucción que duró diez meses —recuerda—. Era tan duro que algunos de los hombres se escaparon».[R8] Jumparsad Gurung, que también combatió en Cassino, describe el duro régimen en el campo de entrenamiento: «Nuestro suboficiales castigaban nuestros errores retorciéndonos las orejas o pegándonos. Empleaban un lenguaje soez. Teníamos que sacar brillo a los suelos cada mañana y eso significaba levantarnos en la oscuridad para tener todo listo cuando éramos llamados a formar a las 07.00 horas. La instrucción duraba hasta las 09.00 horas. Los oficiales británicos pasaban a nuestro lado cabalgando en sus caballos durante esta primera formación del día pero nunca nos dirigían la palabra. Nuestras comidas de la mañana eran de las 09.00 a las 10.00 horas y nunca había suficiente comida».[R9] Tras un desayuno, habitualmente a base de arroz, los reclutas tenían clase teórica hasta mediodía, y allí aprendían a contar y escribir en alfabeto latino, y también recibían clases de Urdu. El entrenamiento físico y las prácticas de fusil ocupaban la tarde y después venía la cena a base de chappatis[36] o, dos veces a la semana, carne. Después, continúa Gurung, «limpiábamos nuestras ropas o montábamos un pequeño concierto. Teníamos que abrir la boca y un sargento nos metía una cucharada de aceite de pescado en la boca. Nunca supe para qué esto. A menudo pensaba en mi aldea».

A finales de 1943, el entrenamiento de Balbahadur Katuwal estaba completo: «Después llegó el momento de ir a ultramar. Las familias presenciaron nuestra partida agitando mucho los brazos y con muchas lágrimas. Nadie nos dijo a dónde íbamos. Incluso cuando estábamos en Italia nos tuvieron que explicar donde estábamos».[R10] Pero Katuwal, cuyo trabajo como mensajero le permitía ver un poco del país, pronto desarrolló simpatía por él. «Anduve un montón por Italia y una de las chicas, creo que era la hija de un general, fue muy amable conmigo —recuerda—. La conocí cuando estaba lavando sus ropas y me dijo que me lavaría las mías. Me alimentaba con pan y mantequilla. Quería casarse conmigo porque yo hablaba algo de italiano. Italia es un gran lugar y los italianos son muy buena gente. Decían que los “sin pelo” (porque los gurkhas nos afeitábamos la cabeza) eran la mejor gente y los alemanes la peor. Nadie se comportó mal. No tengo ni idea de por qué los alemanes estaban en Italia —añade—. Hubiera sido mejor que nos lo hubieran dicho».

Kharkabahadur Thapa, del 1/2.º de Fusileros «Gurkha» era uno de los pocos reclutas que sabía leer y escribir y fue destinado a transmisiones: «Me alisté el 19 de noviembre de 1940 como niño soldado —dice—. Mi abuelo había sido soldado y me había enseñado a leer y escribir. Fui a Dehra Dun, donde me enseñaron los principios básicos de las transmisiones, después de una semana en un campamento de descanso donde se nos enseñó la disciplina elemental y teórica. Te enseñaban cómo debías comportarte, cómo reconocer al coronel y cómo responder a los suboficiales. Se nos dieron ropas y se nos enseñó como ponérnoslas. Nos daban leche diariamente para ayudarnos en nuestro crecimiento. Cada noche nos impartían conferencias. El entrenamiento de los niños duraba un año, pero después de seis meses me sacaron de mi entrenamiento de niño y me hicieron recluta. La paga era de cinco rupias al mes, pero después de descontar la lavandería y la barbería nos quedaban dos rupias. Era suficiente.

»Todavía era de los bajitos y pesaba poco. El oficial al mando me ordenó que continuara tomando leche. Después de seis meses de entrenamiento como recluta pasé a ser soldado y pronuncié el juramento regimental sobre el Nishani Mai (el bastón regimental que la reina Victoria dio al regimiento en lugar de un tercer estandarte, tras el sitio de Delhi, en 1857). Cuando partimos de Dehra Dun en dirección a Karachi nos despidió la banda de gaiteros.

Para 1944, Thapa había combatido para los británicos en Oriente Medio y el Norte de África. «En Italia —dice—, pasamos por campos de trigo y atravesamos muchas viñas. Bebíamos vino».[R11]

Los gurkhas, en general extremadamente corteses, eran apreciados en consonancia por los italianos: «No hablábamos a las chicas hasta que ellas lo hacían»,[R12] recuerda uno de los veteranos nepalíes. Pero eran muy temidos por los alemanes, especialmente por su pericia en las emboscadas nocturnas. Pronto circularon por toda Italia historias escabrosas, una de las cuales es reproducida en su Diario por un comandante británico de la 78.ª División: «Me encontré con algunos soldados gurkha que se estaban riendo alborotadamente. Cuando les pregunté cual era el chiste, uno que hablaba algo de inglés me explicó que estando de patrulla se encontraron tres alemanes dormidos en una trinchera. ¡Cortaron las cabezas de los dos hombres asomados pero dejaron al chaval del medio para que se llevase un susto de muerte cuando se despertara!».[R13]

Por debajo de la imagen agradable y sonriente que ofrecía, el fusilero gurkha tenía un coraje de acero y una gran habilidad para sobrevivir en ambientes hostiles. Los oficiales aliados los consideraban excelentes tropas de montaña, y tenían una gran fe en que ellos serían capaces de tomar el Monasterio.

En sus memorias, B. Smith, un signaller[37] con el 4/16.º Batallón del Punjab, describe el viaje de su división desde el Adriático: «Durante el trayecto, los diversos batallones y compañías formaban un convoy de extraño aspecto. De los camiones que transportaban a los hombres brotaban toda clase de excrecencias, tales como cajones de pollos vivos, cubos, bolsas de agua, trozos de muebles y ropas secándose al viento. De algunos de los camiones llegaban los balidos de ovejas y cabras, porque tanto musulmanes como hindúes transportaban su carne viva y la sacrificaban ritualmente según la necesitasen. El convoy entero era como un circo ambulante, si bien erizado de armas, y el espectáculo era observado con asombro por la población italiana, harta de la guerra».[R14]

Mientras el Cuartel General de la división se establecía en Cervaro, escenario un mes antes de intensos combates en los que se vio implicada la 34.ª División, Smith y un par de camaradas se alojaron con una empobrecida pareja de ancianos italianos. Fue una época de inquietud. «La guerra estaba 50 kilómetros carretera arriba —escribe—, y se había visto reducida a no mucho más que un apagado retumbar por la noche y ocasionales destellos como relámpagos veraniegos; pero estaba esperándonos y nosotros sabíamos que no éramos ningunos héroes». Al día siguiente se aventuró carretera arriba, y echó un vistazo al campo de batalla: las montañas y la entrada al valle del Liri. «En el centro de aquel escenario —escribe— estaba el Monasterio asomando dramáticamente a unos trescientos metros sobre la ciudad, brillando blanco a la luz del sol, inmenso, antiguo, hermoso, perturbador, un enigma».

Reemplazando a la 36.ª División estadounidense en sus anegados pozos de tirador frente al valle del Liri estaba la 2.ª División neozelandesa, completamente diferente de la 4.ª División india, excepto en que ésta también estaba considerada una de las mejores unidades combatientes en ambos bandos. Nueva Zelanda había declarado la guerra a Alemania a las 21.30 horas del 3 de septiembre de 1939. El primer ministro, Michael Joseph Savage, había anunciado: «Tanto con gratitud por el pasado, como con confianza en el futuro, nos alineamos sin miedo al lado de la Gran Bretaña. Allá donde ella va, nosotros vamos, donde ella planta cara, nosotros plantamos cara».[R15] Por debajo de la retórica estaba la desalentadora comprensión de que ésta iba a ser también una guerra de supervivencia para Nueva Zelanda.[R16] Aunque alejada geográficamente de la lucha en Europa, Nueva Zelanda dependía política, económica y culturalmente de Europa y Norteamérica. A pesar de las serias reservas surgidas en el país, Savage decidió reunir una gran fuerza expedicionaria, pero prometió que no habría conscripción.

Pero Savage por entonces sufría un cáncer terminal y cuando murió el 27 de marzo de 1940, su sucesor, Peter Fraser introdujo inmediatamente la conscripción para los hombres de más de dieciocho años. Para aquellos que se resistieron hubo draconianos castigos y los objetores de conciencia más notorios fueron inmediatamente sacados de circulación. Esto era irónico, porque el propio Fraser había sido brevemente encarcelado durante la Primera Guerra Mundial por su objeción de conciencia. Pero, en verdad, no tenía más opción que introducir la conscripción, ya que en la pasada guerra mundial muchos hombres se habían presentado voluntarios y habían sido enviados a Europa sólo para ser reembarcados de vuelta, con el gran esfuerzo que ello representaba, cuando se descubrió que desempeñaban trabajos vitales en la patria. Era una cuestión de gestión de la mano de obra: Nueva Zelanda tuvo que movilizarse industrial y militarmente cuando el suministro de bienes manufacturados desde Europa cesó.

Sin embargo, al principio hubo voluntarios de sobra. Durante el primer día en que estuvieron abiertas las oficinas de reclutamiento, con los carteles proclamando «El espíritu de ANZAC[38] te está llamando», hubo 5000 voluntarios,[R17] y para agosto de 1940 más de 60 000 hombres. Incluso cuando la conscripción fue implantada, los hombres enviados a ultramar eran en teoría voluntarios, aunque un veterano explica que, aquellos de más de veintiún años, la edad mínima para ir a ultramar, recibían una cierta presión: «Fue justo después de cumplir veintiuno cuando nuestra unidad fue destinada a unirse a los refuerzos para ultramar y se nos pidió que nos presentáramos voluntarios… A aquellos que no lo hicieron, los oficiales les preguntaban sus razones. En muchos casos se esperaba que los hombres casados se quedaran pero, a aquéllos más jóvenes y solteros se les hacían muchas preguntas».[R18]

Clem Hollies tenía veinte años de edad cuando comenzó la guerra, empleado en el National Bank de Nueva Zelanda en su sucursal de Onehunga, Auckland. «Unos pocos espíritus aguerridos corrieron a alistarse»,[R19] escribe en el relato de su guerra. Las Navidades llegaron y se fueron, y él no sentía aún «ninguna prisa por alistarse», pero, con el nuevo año muchos de sus amigos empezaron a alistarse. «¿Por qué este hombre joven se presentaba voluntario para luchar en una guerra que en aquel momento estaba a miles de kilómetros de distancia?», se pregunta Hollies. «El patriotismo y el patrioterismo ciertamente no influyeron en él ni le surgió la idea de “hacer su parte”. No tenía ninguna verdadera razón para dejar estas costas. Su vida era predecible y segura. Quizá en eso reside la respuesta. Él y otros miles quizá vieron una oportunidad de cambiar sus vidas de silenciosa desesperación yéndose a ultramar, porque en aquel mundo inmutable muy pocos tenían esa oportunidad. Poco se daba cuenta de que su viaje por ultramar iba durar cuatro años».

Hollies mintió sobre su edad para poder ir a ultramar, y tras un periodo de entrenamiento se encontró en abril de 1941 con los galones de cabo y a bordo de un transporte de tropas que zarpaba de Wellington. Por todas partes había multitudes vitoreantes. «Allí estábamos —escribe—, a salvo en nuestro transporte, esperando ansiosamente la partida y el comienzo de nuestra GRAN AVENTURA, sin saber, y probablemente sin que nos importase, lo que el futuro pudiera traer».

En el Norte de África, Hollies se unió al 21.º Batallón de la Fuerza Expedicionaria neozelandesa, que había combatido ya en Creta y Grecia. Tras un periodo en Siria y Palestina, Hollies peleó en El Alamein y fue ascendido a subteniente. «Con el rango de oficial —escribe—, una nueva vida se abrió ante mí: tenía posibilidad de acceder a mejores restaurantes y clubes nocturnos, que hicieron mi nueva vida muy agradable».

Los soldados neozelandeses tendían a ser robustos y habituados a la vida al aire libre y a evaluar el terreno y el paisaje, esa habilidad tan importante en un infante. También tenían estudios, eran prácticos y con pericia en la improvisación. El general alemán Erwin Rommel les calificó como las mejores tropas contra las que había combatido, y hacia el final de la campaña Africana la División neozelandesa se había convertido en una potente fuerza móvil, experta en maniobras de flanqueo y rápidos movimientos.

Al mando de la división estaba el teniente general sir Bernard Freyberg. Ya entrado en los cincuenta, Freyberg había peleado en la Guerra Civil Mexicana y se había distinguido en el Frente Occidental en la Primera Guerra Mundial, ganando una Cruz Victoria y siendo herido nueve veces. Era una figura imponente, un héroe nacional, y mucho más experimentado que su oficial al mando en Cassino, Mark Clark. Considerando cuantas veces fue herido, es un milagro que Freyberg sobreviviera a la Primera Guerra Mundial. Demasiados de sus compatriotas neozelandeses no lo hicieron. Dieciocho mil murieron y muchos más quedaron mutilados, en una población de apenas un millón, era una proporción de bajas más alta que la de cualquiera de los principales beligerantes. Esto tuvo un profundo efecto sobre Freyberg. El jefe del Estado Mayor Combinado británico, Alan Brooke, se refirió a él despectivamente como «sensible a las bajas»,[R20] y fue acusado, entre otras cosas, de no lograr dar el vigor necesario a los ataques. Pero Freyberg era algo más que un simple comandante de división o cuerpo. Era el representante de Nueva Zelanda en el teatro mediterráneo y sólo respondía ante su propio gobierno. Era muy consciente de que era responsable de las vidas de una proporción muy alta de los hombres en edad militar de su país.

Jack Cocker, el sexto de siete hijos originarios de la punta sur de South Island, tenía todos sus hermanos sirviendo, excepto el más joven. Se entrenó como ametrallador, y en 1943, a la edad de dieciocho, se unió a la Fuerza Expedicionaria neozelandesa. Fue «debidamente… pinchado y punzado con diversas inyecciones (hasta) que sólo hizo falta que alguien mirara a mi brazo hinchado para hacerme dar un brinco».[R21] Dejó Wellington y, después de pasar una temporada en un «gigantesco campamento de tiendas al lado de las pirámides», zarpó hacia Tarento como reemplazo para el 27.º Batallón de Ametralladoras. «Nos llevó un tiempo aclimatarnos después de Egipto —recuerda—, pero pronto fuimos considerados veteranos y pudimos disfrutar del vino y las signorinas».[R22]

La División neozelandesa había llegado originalmente a Italia en octubre de 1943. En expediciones diferentes llegaron sus 4600 vehículos, un dato sobre su movilidad en el desierto.[R23] El acuerdo original con el primer ministro Fraser había sido que las tropas regresarían a casa tras el fin de la campaña norteafricana. Los australianos, temerosos de sufrir en su patria un ataque japonés, ya se había marchado. Churchill hizo teatrales arengas para que los neozelandeses se quedaran, pero había sido Roosevelt, señalando los problemas logísticos de enviar a las tropas de vuelta a casa y a continuación reemplazarlas en Europa con norteamericanos que ya estaban en el Pacífico, quien persuadió a Fraser para que cediera y permitiese que la división continuara combatiendo en el Mediterráneo.

Para finales de 1943, los neozelandeses estaban implicados en duros combates en el frente adriático, en el Sangro y en Ortona. El 20 de enero, cuando se hizo patente que era imposible conseguir más avances, la división recibió ordenes de retirar todas sus insignias y distintivos y prepararse para un traslado secreto hasta el frente del Quinto Ejército, justo cuando la 36.ª División estadounidense estaba atacando a través del Rápido. Las hojas de helecho plateadas —llamadas con sorna «plumas blancas»[39] por los «Poms»[40]— fueron diligentemente cubiertas con pintura, pero, recuerda Clem Hollies, «este traslado “secreto” fue ridículo ya que en todos lados los lugareños nos salían a recibir llamándonos “Kiwis”».[R24]

El historiador de las unidades médicas neozelandesas agregadas a la división describe el viaje a través de Italia: «Mientras viajábamos de día, los civiles italianos, incluido un increíble número de niños sin lavar, mendigaban vocingleramente galletas, chocolate y cigarrillos. La mayoría de los pueblos que dejábamos atrás eran pequeños y mugrientos, teniendo cada uno su olor característico y todos estaban unidos por la pobreza».[R25]

El 3 de febrero, Alexander organizó un nuevo cuerpo dentro del Quinto Ejército de Clark, que sería conocido como el Cuerpo neozelandés, consistente en la 2.ª División neozelandesa y la 4.ª División india. Otra división británica de gran calidad, la 78.ª, iba también a unirse al cuerpo desde el frente adriático, pero había sido detenida por la nieve en los pasos de montaña y no llegó a Cassino hasta el 17 de febrero. El nuevo cuerpo también disponía de artillería británica y carros de combate norteamericanos, pero estaba desesperadamente escaso de personal de estado mayor experimentado en planificación y logística. Freyberg debía mandar el cuerpo y el general de brigada Howard Kippenberger tomó el mando de la 2.ª División neozelandesa.

Fue un arreglo apresurado y, no sería ni la primera ni la última vez, el aire internacional de los ejércitos aliados causó resentimiento, confusión e indecisión. Clark era muy consciente del estatus especial de Freyberg, comensal en las cenas ofrecidas por Churchill antes de la guerra, y de sus hombres, y escribió en su Diario el 4 de febrero: «Estas tropas de los dominios son muy celosas de sus prerrogativas. Los británicos los han encontrado difíciles de manejar. Siempre se les han dado consideraciones especiales que nosotros no les daríamos ni a nuestras propias tropas».[R26] Para Clark fue muy difícil tratar con la imponente figura de Freyberg y se ofendió por no ser consultado sobre el papel del nuevo cuerpo en su Quinto Ejercito. Percatándose de que ahora tenía cinco cuerpos bajo su mando, sólo dos de los cuales eran norteamericanos (el II Cuerpo y el VI Cuerpo, que estaba en Anzio), confió a su Diario: «Y así, estaba a punto de compartir la conclusión de Napoleón de que es mejor combatir contra aliados que ser uno de ellos».[R27]

Sin embargo, por el momento las tropas estaban agotadas por los duros combates y las miserables condiciones en el frente del Sangro. El subteniente Alf Voss, un oficial de Inteligencia en el 21.º Batallón, había perdido buenos amigos en la lucha. «Al final de la campaña del Sangro estábamos completamente acabados —dice—. Mi cabello había empezado a volverse gris… también había empezado a fumar. Pedir fuego de artillería era especialmente estresante. En un momento dado pasé setenta y seis horas en vela, después me quedé dormido mientras fumaba un cigarrillo y me desperté con mi tablero de mapas ardiendo… Siempre nos estábamos mojando y por tanto siempre nos intentábamos secar, y pasábamos una buena parte del tiempo sacando nuestros camiones y cañones del barro».[R28] Jack Cocker se unió a su 27.º Batallón de Ametralladoras en el Sangro como un «culo rojo», el término empleado para aquellos que no habían estado aún bajo el fuego. «Llegamos al puesto de mando del pelotón —recuerda—. Nadie levantó siquiera la mirada cuando entramos en la casa».[R29] Era la bienvenida normal para los «culos rojos». Pronto se enteró del destino de los hombres que estaban reemplazando. Una sección de ametralladoras completa, formada por unos doce hombres, había sido capturada después de cruzar el Sangro. Después de vadear el río con el agua por la cintura, acarreando armas y municiones, tuvieron que cavar trincheras en la orilla opuesta. Para cuando habían acabado, estaban tan agotados que incluso aunque estaban en primera línea, todos ellos se quedaron inmediatamente dormidos y fueron capturados por una patrulla alemana.

Los hombres tuvieron un corto descanso en Piedemonte D'Alife, en el valle del Volturno. Era un clima mucho más templado que el de las montañas donde habían estado estacionados, y estaban en una comarca agradable, relativamente poco marcada por la lucha. Varios neozelandeses pudieron incluso fantasear con la idea de estar de nuevo en su añorada casa. John Blythe, un artillero de veinte años de edad, escribió acerca de esa época: «Aunque aún era invierno, el valle del Volturno parecía sumido en el otoño, después de las nieves de Ortona. Acampamos en un lugar agradable, cerca de Alife, con montones de árboles, y desde una ventana del piso de arriba de una bonita granja era fácil imaginar que uno estaba contemplando una escena pastoril de vuelta en casa en Otago».[R30] Por las noches se producían heladas negras, pero sol por el día, las visitas a Pompeya, las caminatas por las montañas, la abundancia de vino, las comidas con familias italianas y los partidos de rugby rejuvenecieron a los hombres. Brick Lorimer, originario de North Island, de veinte años de edad, conductor de carro de combate destinado en el 19.º Regimiento Acorazado, recuerda que los italianos les habían tratado con cautela al principio: «La propaganda nos retrataba como salvajes con caras pintadas, que llevábamos faldas de hierba y nos comíamos a la gente»,[R31] dice, pero hay muchas historias de lugareños mostrando a los neozelandeses la misma amabilidad con la que trataron a otras tropas. Los neozelandeses también se acostumbraron a usar las lujosas duchas norteamericanas cercanas, se montaron espectáculos y hasta hubo excursiones al recién reabierto teatro de la ópera de Caserta.

«Día a día pude ver cómo los rostros perdían su aspecto demacrado —escribió Kippenberger, su comandante—. ¡Qué importaba que aún tuviéramos por delante toda la campaña de verano! Por un breve instante éramos felices».[R32] Además de los entretenimientos había marchas por carretera y adiestramiento en cruce de ríos en el Volturno, que un veterano recordaba como si de «una fiesta se tratara».[R33] Se le explicó a las tropas que atacarían Cassino, pero esto no logró debilitar la confianza de la división. Jack Cocker recuerda que, «nos informaron detalladamente sobre el terreno pero creímos que iba a ser pan comido».[R34]

Los neozelandeses también se encontraron con soldados norteamericanos por primera vez, con sus «poco familiares guerreras verdes y sus cascos de forma diferente… Ellos probablemente creyeron que nosotros éramos “Limeys” y no nos hicieron mucho caso —escribe John Blythe—, pero nosotros sí que los examinamos detenidamente.[R35] Lo más asombroso eran las esplendidas comodidades instaladas para los G. I., y el prodigioso empleo de materiales muy caros. Los vehículos averiados eran simplemente abandonados y —continúa Blythe—, “las carreteras estaban festoneadas de hilos telefónicos a una escala nunca antes vista… los yanquis deben ser grandes habladores”. También percibieron un estilo diferente en el Quinto Ejército: todo era brillante y brusco». Escribe Blythe: «El ambiente y la forma de actuar eran completamente extraños a la vieja e informal rutina de nuestro Octavo Ejército». Los neozelandeses, en particular, se enorgullecían de su informalidad, y tenían poco tiempo para sacar brillo a las botas o atender a los rangos. Cuando estaban lejos del frente, rara vez había alguna distinción entre soldados y oficiales; las tropas británicas quedaban asombradas cuando los oficiales neozelandeses se dejaban caer por la cantina de la tropa para comer. Un veterano lo explica así: «Los neozelandeses son un mundo en sí mismos. Constituíamos una fuerza formada por civiles, que se apartaba de lo estrictamente militar. A parte del trabajo que teníamos que hacer, vivíamos tan cerca de la vida civil como era posible».[R36]

Existe una famosa anécdota, aunque probablemente apócrifa, que ilustra la reputación de los neozelandeses. Durante la campaña Africana un alto general británico visitó a la División de Nueva Zelanda. A la hora del almuerzo, le dijo a Freyberg, «sus muchachos no tienen costumbre de hacer el saludo militar, ¿verdad?»

«Debería usted probar a saludarles agitando la mano —replicó Freyberg—. Siempre devuelven el saludo».[R37]

Ciertos factores más allá de las características nacionales y el estatus especial de la fuerza neozelandesa contribuyeron a este carácter único. Como todo el Ejército neozelandés en Europa era una única división autosuficiente, muchos oficiales que en ejércitos mayores hubieran sido ascendidos más allá de la división, seguían en ella. Un gran número ya se conocía en la vida civil, o como lo expresa un veterano: «Nueva Zelanda es un sitio tan pequeño que si te topabas con un tipo, siempre tenía un conocido que te conocía a ti o a tu familia».[R38] Durante la campaña italiana la división era una máquina perfectamente engrasada. Antes de una operación sólo necesitaban una hoja de órdenes, en lugar de las cerca de treinta habituales en el Ejército británico. Era este relajado profesionalismo más que ninguna otra cosa lo que explicaba la informalidad de la división.

Tras «dos semanas idílicas», durante las cuales los hombres se habían convencido de que la costa occidental era más benigna, seca y soleada que la adriática, el 4 de febrero empezó a caer una fuerte lluvia. El mismo día, se ordenó al 21.º Batallón de Clem Hollies que relevase al 143.º Regimiento de la 36.ª División estadounidense en el río Rápido, frente a Sant'Angelo. «Toda el área alrededor de Cassino tenía un sórdido aspecto —relató Hollies—. Llanuras inundadas intercaladas con terrenos más secos batidos por la artillería; vehículos abandonados, incluidos botes de asalto acribillados; abandonadas hileras de vides y árboles desbrozados; casas de piedra sin techos y con agujeros enormes en sus muros (algunas de las casas estaban aún ocupadas por familias italianas). Y, mirándonos con odio desde una altura de 500 metros, estaba la omnipresente mole del Monasterio de Monte Cassino».[R39]

El mismo día, el artillero John Blythe se traslada a su posición cerca de Monte Trocchio. «El regimiento comenzó a avanzar hacia el frente —escribe—. Las colinas que nos iban rodeando eran oscuras y las montañas enfrente parecían lóbregas y deprimentes. Estaba claro que se había combatido duramente por la comarca; había embudos producidos por los proyectiles de artillería, cráteres de bomba —algunos bastante grandes—, tocones y árboles ennegrecidos que proyectaban perfiles llenos de cicatrices. Tuvimos tiempo de sobra para mirar a nuestro alrededor porque la congestión de la única carretera hacia el frente provocaba muchas paradas. Había tiempo de sentarse y pensar; para ser consciente del viejo y frío instinto».[R40]

Clark estaba seguro de que el Cuerpo neozelandés capturaría el Monasterio y mantuvo que, de haber contado su II Cuerpo estadounidense con unas pocas reservas más, ellos hubieran hecho el trabajo por sí mismos. Estaba incluso resentido porque el honor de capturar el Monasterio fuera a parar a los «británicos» después de la dura batalla en la que se habían visto implicadas sus tropas norteamericanas.

Freyberg no estaba tan seguro. Tras visitar las áreas avanzadas, informó al gobierno de Nueva Zelanda de que, «estamos indudablemente ante una de las operaciones más difíciles a la que nos hemos enfrentado».[R41] Pero por su parte los soldados llegaron a Cassino confiados en su habilidad para acabar el trabajo. Aquí llegaba de nuevo el Octavo Ejercito al rescate, como había hecho en África. Aquí llegaban las divisiones invencibles, temidas por el enemigo, que no habían conocido otra cosa que el éxito.

El plan original consistía en que el Cuerpo neozelandés llevase a cabo un amplio ataque de flanqueo a través de las montañas al norte de Monte Castellone. Ésta era ciertamente la opción que el general francés Juin prefería y éste había presionado a Clark para reforzar los ataques franceses al norte del Monasterio hasta convertirlo en el esfuerzo principal. Pero había dudas sobre la posibilidad de abastecer y apoyar tropas avanzando a través de las altísimas montañas cubiertas de nieve, y desplegar a las tropas para atacar en aquel sector hubiera requerido un tiempo considerable del que no se disponía. En su lugar, se decidió que «un empujón más» a cargo de tropas frescas de élite, conseguiría lo que acababa de escapárseles a los agotados norteamericanos. La 4.ª División india, con la 7.ª Brigada a la cabeza (compuesta por el 1.º de «Royal Sussex», el 4/16.º del Punjab y el 1/2.º de Fusileros «Gurkha»), tomaría al asalto el Monasterio, limpiaría las elevaciones circundantes, y a continuación entraría en el valle del Liri varios kilómetros al norte del río Rápido. Inmediatamente detrás iría la 5.ª Brigada (compuesta del 1/4.º de Essex, 1/6.º de Fusileros de Rajput y el 1/9.º de Gurkhas), a la espera para ocupar el Monasterio y la Colina del Monasterio tras su captura. La 2.ª División neozelandesa debía cruzar el Rápido justo al norte de Sant'Angelo, tomar la ciudad de Cassino, y abrir el valle del Liri para que la 1.ª División Acorazada estadounidense cargase por él y enlazase con la castigada fuerza de Anzio.

El experimentado comandante de la 4.ª División india, general de división Francis «Gertie» Tuker, quedó horrorizado con el plan. Como Juin, era partidario de «doblar» Monte Cassino con un amplio movimiento de flanqueo. Pero si se atacaba frontalmente, entonces, insistió Tuker, el ataque debía ir acompañado por una aplastante concentración de potencia de fuego, proporcionada tanto por la aviación como por la artillería. Pero Tuker estaba enfermo. Aquejado de una misteriosa enfermedad, estaba sometiéndose a un agotador tratamiento, y no mostraba signos de mejora. Uno de los doctores que le atendía era John David, de treinta y dos años. Hijo del obispo de Liverpool, David había llegado a Italia tras servir en la India y el Norte de África. El 6 de febrero escribió una carta a casa: «Aparentemente el general Tuker tiene un rebrote de sinusitis crónica y va a recibir un tratamiento con penicilina… no va a escatimarse ningún esfuerzo para proporcionarle una esterilización y una comodidad completas».[R42] Se le administraba una gran dosis cada tres horas. «El tratamiento con penicilina es laborioso en extremo», escribió David. Al día siguiente, Tuker discutió con su médico la posibilidad de que el Monasterio tuviera que ser bombardeado. En la entrada de su Diario del 7 de febrero, David cuenta que le dijo a Tuker que algo así sería un sacrilegio. Tuker le preguntó si tenía alguna idea mejor. No la tenía.

Los Aliados conocían perfectamente la importancia nacional e internacional de Monte Cassino. Un italiano de Cassino lo ha comparado con que los italianos bombardearan la Abadía de Westminster.[R43] En fecha tan temprana como octubre de 1943, las autoridades museísticas italianas habían llamado la atención del Quinto Ejército sobre su condición única, y el Cuartel General de Clark había subrayado la necesidad de preservar el edificio de los bombardeos.[R44] A finales de diciembre, Eisenhower, entonces todavía el jefe supremo Aliado en el Mediterráneo, había insistido en que debían hacerse todos los esfuerzos para evitar daños a los muchos edificios históricos y religiosos de Italia. «Estamos luchando en un país que ha contribuido enormemente a nuestra herencia cultural[R45] —se leía en su mensaje a “todos los comandantes”—, un país rico en monumentos que con su creación ayudaron y ahora ilustran el crecimiento de nuestra civilización. Estamos obligados a respetar estos monumentos hasta donde la guerra nos permita». Pero continúa con un último matiz: «Si debemos elegir entre destruir un edificio famoso o sacrificar nuestros propios hombres, entonces las vidas de nuestros hombres valen infinitamente más y los edificios deben desaparecer…, Nada puede anteponerse al argumento de la necesidad militar».

A comienzos de enero, tras recibir quejas del Vaticano de que proyectiles de artillería aliados habían alcanzado el Monasterio, Alexander repitió la orden de que no debía apuntarse al edificio, pero concluyó diciendo: «No se tolerará que la consideración por la seguridad de esas áreas interfiera en la necesidad militar».[R46] Los alemanes habían asegurado al Vaticano que sus tropas no ocuparían la abadía, pero pocos en el bando aliado creyeron la promesa. En Gran Bretaña y Estados Unidos, la prensa discutía sobre si la abadía debía sobrevivir. A primeros de febrero, durante un debate en la Cámara de los Lores el arzobispo de Canterbury exhortó a la protección de los tesoros de Italia, que «pertenecen a la humanidad… no a ninguna época concreta». Lord Latham replicó: «Yo no deseo ver una Europa poblada de monumentos culturales venerados por una humanidad encadenada y de rodillas… El pueblo de este país no accederá a que sus muchachos sean sacrificados —ni siquiera uno de ellos— innecesariamente para salvar un edificio sea cual sea».[R47]

A principios de enero, los alemanes habían establecido una zona de exclusión alrededor del Monasterio, y la puerta estaba guardada por policía militar. Un Diario llevado por el secretario del abad, Don Martino Matronola, atestigua que los alemanes se atuvieron al pie de la letra a su promesa de no estacionar tropas en el edificio.[R48] Pero esto no cambió el hecho de que el Monasterio estaba situado en el centro de la «Línea Gustav». Por todas partes, se habían construido fortificaciones y una profunda cueva bajo los muros era usada como polvorín. Los edificios anexos al Monasterio habían sido arrasados a nivel del suelo para despejar campos de tiro; se habían instalado puestos de observación y bajo los muros habían situado armas pesadas. En aquella época, los alemanes también habían intentado vaciar el Monasterio completamente. Todos los refugiados fueron evacuados, con la excepción de tres familias demasiado enfermas para ser trasladadas, y se pidió al abad que se fuera. Éste se negó y permaneció en el lugar con media docena de compañeros de la orden, incluido Don Martino. Proyectiles perdidos de artillería de ambos bandos siguieron cayendo en enero, a pesar de las protestas del Vaticano, y el 5 de febrero, mientras las tropas estadounidenses continuaban sus ataques a lo largo de Snakeshead Ridge, un civil resultó muerto por la metralla que cayó dentro del edificio. Aquella noche hubo una fuerte tormenta eléctrica, así como un violento bombardeo de artillería sobre las posiciones alemanas cercanas. Expulsados de las cuevas donde se habían estado guareciendo, unos 150 civiles aporrearon la puerta del Monasterio. Cuando amenazaron con pegarle fuego, la puerta se abrió y los refugiados, ateridos, hambrientos y enloquecidos por el miedo, irrumpieron en su interior. Al día siguiente los monjes que se habían quedado hicieron lo que pudieron para calmar y acomodar a los refugiados, pero la comida y el agua se estaban acabando, y pronto las condiciones sanitarias fueron atroces. Inevitablemente, la enfermedad, que más tarde se pensó que era fiebre paratifoidea, hizo su aparición. Nadie pensaba que la situación pudiera volverse mucho peor.

El 6 de febrero, a causa de su enfermedad, el general de división Tuker se había visto forzado a entregar el mando de la 4.ª División india al general de brigada Harry K. Dimoline. El médico de Tuker, John David, lo llamó «un cambio terrible… ¡Significa que marchan a esta batalla tan crítica sin el viejo!».[R49] Pero Tuker continuó insistiendo a Freyberg para que reconsiderara su plan de ataque frontal contra el Monasterio, y al mismo tiempo trató de averiguar lo que pudo sobre el edificio en sí. Al no recibir ayuda de la inteligencia del Quinto Ejército, envió a un ayudante a Nápoles, que finalmente encontró un libro, fechado en 1879, que daba detalles sobre la construcción del Monasterio. El 12 de febrero, Tuker comunicó sus descubrimientos a Freyberg: «La puerta principal tiene hojas de madera maciza en unas arcadas bajas que consisten en grandes sillares de piedra de 9 a 10 metros de largo. Esta puerta es el único acceso al Monasterio. Los muros tienen unos 45 metros de alto, son de sólida mampostería y tienen al menos 3 metros de espesor en la base… Monte Cassino es por tanto una fortaleza moderna y debe ser abordada con medios modernos… Sólo puede ser tratada directamente usando bombas rompedoras desde el aire».[R50]

Freyberg había advertido ya a Clark que el Monasterio tendría que ser «echado abajo», y el 12 de febrero solicitó oficialmente que éste fuera atacado desde el aire.[R51] Clark estaba en Anzio, así que Freyberg habló con el general Gruenther, jefe del Estado Mayor norteamericano. «Lo quiero bombardeado —demandó—. Los otros objetivos carecen de importancia, pero éste es vital. El jefe de la división que va a realizar el ataque cree que es un objetivo esencial y yo estoy completamente de acuerdo con él».[R52] Gruenther contactó con Clark y otros altos jefes norteamericanos de tierra, ninguno de los cuales pensó que el bombardeo estuviera justificado. El general de división Geoffrey Keyes, jefe del II Cuerpo estadounidense, incluso alertó de que el bombardeo «probablemente aumentaría su valor como obstáculo militar, porque los alemanes se sentirían entonces libres para emplearlo como una barricada».[R53] Los comandantes aliados eran conscientes también de la presencia de refugiados dentro del edificio.

En sus memorias, Clark mantiene que si Freyberg hubiera sido uno de sus comandantes de cuerpo norteamericanos, sencillamente habría rechazado la petición. Pero «en vista de la posición del general Freyberg en el seno de las fuerzas del Imperio Británico»[R54] el asunto fue remitido a Alexander, quien instintivamente respaldó al neozelandés. «Cuando los soldados luchan por una causa justa —escribió Alexander, explicando su decisión—, y están preparados para sufrir muerte y mutilación en el proceso, no puede permitirse que los ladrillos y el mortero, por venerables que sean, se antepongan a las vidas de seres humanos».[R55] Pero la decisión correspondía a Clark como jefe del ejército y éste continuó argumentando que bombardear el Monasterio no sólo daría a los alemanes un argumento propagandístico muy útil, sino que afectaría a civiles, además de ser de dudosa utilidad militar. Sin embargo, cuando Freyberg señaló que un oficial superior que se negase a autorizar el bombardeo tendría que asumir la responsabilidad si el ataque fallaba, y a continuación pronunció la fórmula mágica de Eisenhower —«necesidad militar»—, Clark cedió y accedió a dar la orden siempre que fuera aprobada al más alto nivel.

Mientras tanto, se sopesaban las evidencias sobre si el Monasterio estaba ocupado por los alemanes. Había informes de hombres sobre el terreno: un hombre había sido abatido por un francotirador, se había visto el destello de unos prismáticos de campaña en una de las ventanas, fuego de armas ligeras había sido visto y oído procedente de las inmediaciones de la abadía. El 13 de febrero el general Ira Eaker, comandante supremo aéreo en el Mediterráneo, sobrevoló el Monasterio a 60 metros, y creyó ver una antena de radio militar, así como tropas entrando y saliendo del edificio. El mismo día, el general Maitland Wilson, que había reemplazado a Eisenhower como comandante supremo aliado en el Mediterráneo, afirmó tener «pruebas irrefutables» de que el Monasterio era parte de la principal línea de defensa alemana.[R56] Esto se consideró suficiente, y en los aeródromos de Foggia, así como en los de Gran Bretaña y el Norte de África, comenzaron los preparativos para un ataque masivo.

De hecho, las «pruebas» de la ocupación alemana —infinitamente debatidas desde entonces y demostradas como parciales y defectuosas en su mayoría— eran, para los comandantes británicos sobre el terreno, algo así como una cortina de humo para distraer la atención. Para ellos, el edificio y la colina eran un único objetivo militar y no podían separarse. Más aún, en su memorando a Freyberg, Tuker había señalado que: «Tanto si el Monasterio está ocupado por la guarnición alemana en este momento como si no, es seguro que será usado como último reducto por los restos de la guarnición de la posición. Por consiguiente, es esencial que el edificio sea demolido de un modo tal que imposibilite su ocupación efectiva».[R57] La discusión no estaba tanto en si los alemanes estaban dentro en aquel momento, si no más bien sobre si se podía pedir a las tropas que atacaran en dirección a un edificio intacto con muros macizos y una sola puerta. El neozelandés Kippenberger, escribiendo después de la guerra, apoya el argumento de Tuker: «La opinión en el Cuartel General del Cuerpo neozelandés sobre si la abadía estaba ocupada o no estaba dividida. Personalmente, yo consideré la cuestión irrelevante. Si no estaba ocupada hoy podría estarlo mañana y no parecía difícil para el enemigo meter reservas allí en él transcurso de un ataque, o que en él se refugiaran tropas si eran expulsadas de las posiciones en el exterior. Era imposible pedir a las tropas que asaltaran una colina coronada por un edificio intacto como aquél, capaz de albergar varios cientos de infantes a completo resguardo del cañoneo y listos en el momento crítico para salir y contraatacar».[R58]

En sus memorias, Alexander admite de modo revelador que la destrucción del Monasterio fue «necesaria más por el efecto que tendría sobre la moral de los atacantes que por razones puramente materiales».[R59] En eso, demuestra que los comandantes británicos estaban más en contacto con los sentimientos de las tropas de primera línea que los norteamericanos. Para los hombres en los pozos de tirador anegados en el fondo del valle del Rápido, o ascendiendo fatigosamente las pistas de montaña hacia el saliente al norte del edificio, la imponente abadía con sus pequeños ventanucos, cerniéndose sobre ellos, se había convertido en una presencia maligna. Dominaba sus vidas. Ningún movimiento durante el día era posible sin comprobar primero si uno podía ser visto desde el Monasterio, el «ojo que todo lo ve», como lo bautizó un veterano.[R60] Fred Majdalany, que sirvió en los Fusileros de Lancashire, encuadrados en la 78.ª División, describió cómo era acercarse a la cresta sobre la que se elevaba la abadía: «Cuando la carretera se iba despejando, comenzabas a tener la sensación de que el Monasterio te estaba vigilando. Cuando has estado combatiendo mucho tiempo, desarrollas un instinto para los puestos de observación enemigos… es como quedar súbitamente despojado de tus ropas. Estábamos siendo observados desde el Monasterio a lo largo de cada centímetro del camino de ascenso por el abrupto senderito a través de los olivares».[R61] David Cormack, que se había trasladado desde el Garigliano con su equipo de acemileros italianos, recordaba el «maldito Monasterio mirándote fijamente desde lo alto. No podías ni rascarte sin ser visto. Y era algo psicológico. Crecía cuanto más estuvieras allí».[R62] La mayoría hubieran aprobado la bravata del general John Channon, comandante del 15.ª Grupo de la Fuerza Aérea, quien dijo a Alexander, «si usted me deja emplear nuestra fuerza de bombardeo al completo contra Cassino lo fulminaremos como si fuera un diente picado».[R63]

El 13 de febrero hubo intensas tormentas de nieve en el área de Cassino, pero al día siguiente los meteorólogos pronosticaron tiempo despejado para las siguientes veinticuatro horas. Sin demora, el bombardeo fue programado para la mañana del 15. El 14, se hicieron estallar sobre el Monasterio proyectiles de artillería llenos de octavillas. Las octavillas, en italiano e inglés, decían:

«Amigos italianos, tengan cuidado: hasta ahora hemos sido especialmente cuidadosos en evitar cañonear el Monasterio de Monte Cassino. Los alemanes saben cómo beneficiarse de esto. Pero ahora la lucha se ha extendido cada vez más y más cerca de su recinto sagrado. Ha llegado el momento en que debemos apuntar nuestros cañones contra el mismo Monasterio. Os advertimos de que podéis salvaros. Os advertimos urgentemente: abandonad el Monasterio. Dejadlo inmediatamente. Haced caso de esta advertencia. Es por vuestro bien. — Quinto Ejército».[R64]

Ninguna de las octavillas cayó dentro de los muros del Monasterio, pero un refugiado recogió una justo fuera y la enseñó al octogenario abad. Cuando se extendió la noticia de la advertencia entre los refugiados, algunos huyeron a cuevas cercanas, otros se dirigieron hacia refugios más profundos, otros depositaron su fe en Dios, en que Él no permitiría que la tumba de San Benito fuera destruida. Se sugirió que todo el mundo debería abandonar el edificio bajo bandera blanca, pero esto fue considerado demasiado arriesgado. En su lugar, el abad decidió contactar con los alemanes en busca de ayuda para evacuar el Monasterio. Don Martino Matronola registró en su Diario que un oficial alemán, un tal teniente Daiber, y otro soldado llegaron a la mañana siguiente, un poco antes de las cinco en punto, para entrevistarse con el abad. Al mostrársele la octavilla, el oficial replicó que él creía que eran «para intimidar y por razones de propaganda».[R65] Señalando que una evacuación inmediata era imposible a causa de los violentos combates alrededor del Monasterio, dijo que si la población refugiada en el Monasterio «corría el riesgo de huir, más de un tercio de ellos, a juzgar por experiencias anteriores, perecerían en el camino». Los monjes compartieron el escepticismo del alemán; seguramente los Aliados nunca llevarían a cabo una amenaza semejante. En cualquier caso, se llegó al acuerdo de que todo el mundo dejaría el Monasterio a las cinco en punto de la mañana siguiente.

Tras la entrevista, el oficial pidió a Don Martino si podía ver la iglesia. «Era imposible ver nada en la oscuridad —escribió el monje—, así que con gran cuidado encendí una lámpara durante un breve instante e inmediatamente después salimos». El teniente Daiber fue el último extranjero en ver el gran sepulcro de Monte Cassino. Cuatro horas más tarde las Fortalezas Volantes de la 13.ª Fuerza Aérea Estratégica llegaron a su vertical.

Mientras los líderes aliados estaban debatiendo si bombardear o no el Monasterio, Anzio había pasado al primer plano de los pensamientos de todo el mundo. Intercepciones fiables de «Ultra»[41] indicaban que se esperaba para el 16 de febrero un masivo contraataque alemán sobre la frágil cabeza de playa. Corría un generalizado temor de que pudiera producirse «otro Dunkerque», pero sin conseguir el éxito en la evacuación. Una vez que el bombardeo fue aprobado, se generó una urgencia añadida para llevar a cabo la operación de Cassino tan rápido como fuera posible para que el día 16 los aviones quedaran disponibles para actuar sobre Anzio.

Pero transferir tropas montaña arriba para relevar a los norteamericanos y entrar en posición de cara a un ataque sobre el Monasterio había resultado extremadamente penoso. El aislado saliente por encima del Monasterio constituía efectivamente un campo de batalla separado a cierta distancia por delante del principal frente aliado. Para las tropas de la 4.ª División india que ascendían desde la retaguardia, las carreteras inmediatamente detrás de las líneas aliadas se hallaban en muy malas condiciones y congestionadas. Una vez superadas éstas, el viaje hasta el saliente avanzado implicaba cruzar el valle inundado del Rápido, expuesto a los observadores alemanes en la Colina del Monasterio, a continuación trepar por una sucesión de estrechos y resbaladizos caminos de cabras, que a efectos prácticos estaban todos en la tierra de nadie detrás de la primera línea del frente.

El ataque de la división debía estar encabezado por la 7.ª Brigada, mandada por el general de brigada O. de T. Lovett, con el l.º Batallón del «Royal Sussex» asignado a los puestos de vanguardia. El batallón comenzó a ascender la noche del 10 de febrero hacia su nueva zona de reunión cerca de Caira. No había suficientes vehículos capacitados para enfrentarse al barro y mientras la lluvia les azotaba con rudeza y el viento aullaba, los hombres tuvieron que cruzar a pie el anegado valle del Rápido, mientras los camiones llevaban los suministros. Dos de los camiones patinaron, se salieron de la carretera y cayeron por un empinado terraplén. Los dos vehículos transportaban todas las reservas de munición de mortero y de granadas de los «Royal Sussex».

Douglas Hawtin tenía veinte años y era un cabo del Real Cuerpo de Transmisiones, agregado al Sussex. Procedía de una familia de albañiles de Northampton y llevaba dos años en el ejército. Para él, los dos meses siguientes «fueron los más lúgubres de mi carrera militar, y supongo que de toda mi vida».[R66] Como estaba al cargo de pesadas radios y baterías, fue uno de los afortunados a los que transportaron en automóvil a través del expuesto valle del Rápido. «Cargamos un montón de equipo sobre un jeep americano que nos llevó a través de una extremadamente desigual y casi intransitable pista para carretas… directamente al centro del valle del río Rápido completamente a la vista del enemigo que nos dominaba desde las montañas. El cañoneo era constante… esta zona era conocida como la “Milla loca”. Había caídos y vehículos por todas partes y las tropas caminaban entre ellos».

Hawtin llegó al campamento avanzado cerca de Caira la noche del 12 de febrero. Había un cañoneo constante, en parte procedente de los cañones aliados. Éste no iba a ser el último «fuego amigo» que sufriría la división mientras los artilleros aliados pugnaban por acabar con las posiciones situadas en el saliente de la montaña. Desde esa base, quedaba un viaje de once kilómetros hasta las posiciones frente al Monasterio, y la mayor parte del sendero era intransitable incluso para los jeeps. Además, sólo había un tercio de las mulas necesarias, y tampoco quedaba el tiempo suficiente para concentrar los escasos recursos de la división. Hawtin, sin embargo, recibió tres mulas y un acemilero árabe. «A la caída de la noche, después de cargar, nos pusimos en marcha con las mulas y cientos de soldados marchando hacia las montañas». El sendero pronto se redujo a tan sólo cuarenta y cinco centímetros de anchura, con una caída vertical de 300 metros en un lado y paredes verticales en el otro. «Era tortuoso, oscuro como boca de lobo, estábamos cansados porque habíamos dormido muy poco durante días, y completamente empapados», recuerda Hawtin. Las mulas comenzaron a perder pie, y una de las de Hawtin, sobrecargada con el peso de las baterías de radio de repuesto, resbaló y se despeñó. Fue una escalada muy larga y agotadora, y cuando al fin Hawtin alcanzó el puesto de mando del batallón situado en un antiguo bunker alemán, tuvo que ponerse inmediatamente a trabajar. En la entrada de su Diario del lunes 14 de febrero escribió: «Hemos viajado toda la noche hasta casi morir de agotamiento… hemos montado la estación y nos hemos construido un escondrijo. Hoy aún estamos intentado secarnos así que todo el día hemos estado en la más absoluta miseria».

En cada viaje cerca de un tercio de todas las mulas se perdían como le había pasado a la de Hawtin, lo que agravaba la situación logística de los Sussex. «No teníamos raciones de reserva y apenas una manta por hombre»,[R67] escribió en su Diario el oficial al mando del batallón, el teniente coronel J. Glennie, «Situación administrativa mala».

Otros batallones tenían dificultades similares. El 4/16.º del Punjab tenía que tomar posiciones a la izquierda de Snakeshead Ridge, pero, junto al otro batallón de la brigada, el 1/2.º de Gurkhas, se les había ordenado retroceder el 12 de febrero, para acudir en ayuda de los norteamericanos que estaban sufriendo un contraataque en Monte Castellone. Después de un agotador viaje a través del valle del Rápido, el soldado de Transmisiones B. Smith estaba con su batallón, el 4/16.º del Punjab, haciendo la caminata desde el campamento avanzado hasta la cima del macizo. Una parte del camino era conocida como «el valle de la muerte» ya que estaba bajo observación alemana y era bombardeado con frecuencia. Smith, guiando las mulas que transportaban su equipo de transmisiones, consiguió pasar, pero parte del batallón estaba aún abriéndose paso a través del fondo del valle cuando «una sucesión de bengalas alumbraron todo el valle con una espeluznante luz azul».[R68] Siguió el inevitable cañoneo, que causó graves pérdidas. Al amanecer, Smith encontró cobijo en una diminuta granja, donde soldados indios y británicos se apretujaban con una partida de enterradores norteamericana. A la noche siguiente, no quedaban más mulas. En su lugar, para la siguiente etapa de su ascensión, tuvieron que transportar todo su equipo de radio, con la ayuda de dos porteadores. Sobrecargado con una batería de dieciséis kilos de peso, además de su equipo personal, macuto y saco de dormir, Smith descubrió que sus botas reglamentarias, tachonadas con protecciones lisas de metal, proporcionaban escaso agarre en el resbaladizo sendero. En un momento de la subida hasta la cima de Snakeshead Ridge se perdieron en la oscuridad: «Era una noche muy clara gracias a luz de la luna —recuerda Smith—, no había ni rastro de nuestro puesto de mando; de hecho, no había rastro de nadie… nuestro sendero menguaba hasta convertirse en un laberinto que se dividía en pequeñas sendas menores y nos enfrentamos a una encrucijada. Los dos porteadores siguieron pacientemente sin preguntar y es de suponer que creyeron que sabíamos a dónde nos dirigíamos. Nos mantuvimos en la misma línea, cuesta arriba y hacia el oeste, moviéndonos con cuidado, hablando poco y escuchando atentamente. La pequeña senda que seguíamos nos llevó a través de las cabeceras de dos pronunciados barrancos y siguió hacia la silueta iluminada por la luna de una larga estribación. Tras doblar un saliente nos paramos, petrificados. El terreno descendía bruscamente frente a nosotros hacia un oscuro vacío, y muy por encima nuestro, en el lado opuesto, se elevaba el Monasterio, con toda su fachada sur brillantemente iluminada por la luna. Fue un hermoso y cautivador instante antes de que nos retiráramos apresuradamente tras el saliente. Aún no entiendo cómo no recibimos una lluvia de balas: debíamos ser claramente visibles para los alemanes que estaban atrincherados alrededor de la base de los muros, quizá a unos 400 metros más allá».

Por fin, tres días después de haber partido, encontraron el puesto de mando de su batallón, «una castigada granja blanca sobre una colina con terrazas», y buscaron donde dormir: «Justo debajo de la granja, en un pequeño bancal, pudimos distinguir vagamente una hilera de figuras durmientes y al final de ella había sitio para echarse. Así que nos unimos a ellos, desenrollamos nuestros sacos impermeables, usamos un macuto como almohada, y muertos de cansancio rápidamente nos quedamos dormidos. Era pleno día cuando nos despertaron los gritos y las carcajadas. Sonriéndonos de oreja a oreja desde el muro de la terraza había tres artilleros amigos, miembros de la elitista fraternidad de los observadores de artillería. “Buenos días sigs”[42], gritaron. “Han dormido ustedes en una compañía bien extraña.” Miramos a los que estaban acostados a nuestro lado. Todos estaban en camillas con mantas sobre los rostros y con sus botas sobresaliendo. Habíamos dormido con muertos, pobres tipos, muertos americanos. Hicimos una mueca e inmediatamente nos unimos a las bromas. Así degrada la guerra al hombre y así esconde el hombre sus sentimientos más nobles por pura autoprotección».

Siguiendo de cerca a las tropas de vanguardia, los médicos de la división se trasladaron a Caira para establecer un puesto de socorro avanzado (ADS o advanced dressing station en las siglas inglesas). John David era uno de ellos, y escribió en su Diario sobre los soldados norteamericanos con los que se encontraba. Se quejaban de sus generales que, treinta kilómetros a retaguardia no hacían más que repetir: «Dejad que los chicos hagan otro intento».[R69] Un joven soldado conmocionado con el que conversó había «perdido a seis de sus camaradas… los americanos han hecho un trabajo nada despreciable, a la vista de la tenacidad con la que peleado durante tanto tiempo. La opinión que todo el mundo tiene de ellos ha subido mucho. El único problema parece estar en sus generales».

Pero el estado de agotamiento de los norteamericanos, combinado con la escasez de caminos para subir y bajar de la montaña, estaba retrasando aún más el relevo. Douglas Hawtin resume la situación: «(Había) soldados yanquis vivos, o casi vivos, marchándose… habían encajado enormes bajas y estaban encantados de ser relevados. Se suponía que toda la operación debía haber acabado durante la noche anterior, pero debido a los malos caminos, el tiempo atroz y la actividad enemiga, la operación llevó mucho más tiempo y durante todo el día pudieron verse americanos apareciendo como de la nada y tomando aquel camino de cabras para bajar de la montaña. No había espacio para que pasasen dos filas, así que no había posibilidad de que ellos bajaran hasta que toda nuestra división estuviera arriba».[R70]

Los cuellos de botella y los senderos congestionados hicieron que dos batallones adicionales —el 1/9.º de gurkhas y el 4/6.º de Fusileros de Rajput— encuadrados en la 7.ª Brigada, no pudieran llegar a la cima del macizo a tiempo para el inminente ataque. El siempre menguante número de mulas ocasionó también que no sólo los hombres de la brigada de reserva de la división, la 11.ª, sino también los de la brigada atacante tuvieron que ser empleados como porteadores. Cuando finalmente tomaron posiciones en Snakeshead Ridge, se hizo evidente enseguida qué clase de lugar horrible era, dominado desde tres lados por las posiciones enemigas. John Buckeridge, de veinte años de edad, era un jefe de pelotón en la Compañía C del Batallón «Royal Sussex», y ocupaba una posición sobre el risco a apenas cuarenta y cinco metros de distancia de los alemanes. «Tenías que construir sangars a partir de cantos rodados y rocas esparcidas por todas partes —recuerda Buckeridge—. Los americanos habían construido aquellos pequeños refugios oblongos que no tenían más de cuarenta y cinco centímetros de alto, y en los que no podían entrar más de dos personas. A medida que llegaba el alba, quedó bastante claro que aquellos muros no eran lo suficientemente altos para evitar que los alemanes nos vieran. Durante la mañana estaba sentado con mi ordenanza en mi sangar cuando un francotirador le alcanzó con un disparo desde el otro lado del valle, desde un lugar llamado Phantom Ridge. No fue el primero en morir por los disparos de los francotiradores alemanes. Así fue como tomé contacto con aquel espantoso lugar llamado Snakeshead Ridge».[R71]

Lo peor estaba por llegar. Después de haber subido Snakeshead Ridge la noche del 13 de febrero, el Batallón «Sussex» encontró el reconocimiento extremadamente difícil, ya que el movimiento a plena luz atraía fuego instantáneamente, y de noche era difícil orientarse en el complicado terreno. Sin embargo, una cosa quedo clara: La Cota 593, Monte Calvario, desde donde se suponía que el batallón debía lanzar su ataque sobre el Monasterio, estaba aún en manos alemanas. Se decidió que un ataque separado sobre este punto fuerte crucial tendría que preceder el asalto sobre la abadía. También se comprobó que los aproximadamente cincuenta soldados norteamericanos que continuaban aferrándose a las posiciones más avanzadas estaban tan agotados que tendrían que ser sacados en camilla. Necesitando cada camilla cuatro portadores para ser llevada por el agreste terreno, no se podía hacer nada la noche del 14, de modo que el ataque sobre la Cota 593 fue planificado para la noche del 15.

La gravedad de la tarea a la que se enfrentaba la 4.ª División india pronto se hizo evidente. Cuerpos en varios estados de descomposición y mutilación yacían desperdigados por todas partes. «Aquello de allí arriba era como un cementerio —recuerda Jack Tumer, un veterano del “Royal Sussex”—, desprovisto de toda vegetación… y la desolación y la miseria. Muertos por todas partes pudriéndose».[R72] El soldado de transmisiones B. Smith estaba igualmente conmocionado: «Había una cierta cantidad de G. I. muertos tirados por allí —escribe—. Gracias a Dios sus madres no pudieron ver la tristeza e indignidad de todo aquello».[R73]

El bombardeo comenzó a las 09.45 horas del martes 15 de febrero. Fue una gigantesca demostración de fuerza. Los comandantes del ejército habían solicitado bombarderos en picado para romper los muros del Monasterio, pero en algún punto del proceso las dimensiones del plan se habían disparado. Quizá los mandos de las fuerzas aéreas, conscientes de que ésta era la primera vez que bombarderos pesados de las fuerzas aéreas estratégicas iban a ser desplegados como apoyo táctico de infantería, estaban decididos a montar un espectáculo que demostrara el poder de las armas a su disposición.

Aquel día el corresponsal de guerra de la BBC Christopher Buckley transmitió desde Cassino. Describió cómo los aviones atacantes «volaron en perfecta formación, con esa arrogante dignidad que distingue a los aviones de bombardeo… A su paso sobre la cresta de la Colina del Monasterio pequeños chorros de llamas y salpicaduras de tierra negra salieron proyectados por los aires desde la cumbre. Justo antes de las dos en punto… una formación de bombarderos Mitchell nos sobrevoló. Un momento más tarde una brillante llamarada, como la que un gigante hubiera producido al rascar titánicas cerillas sobre la ladera de la montaña, se elevó veloz hacia el cielo… Durante casi cinco minutos flotó alrededor del Monasterio, aclarándose gradualmente al subir hasta convertirse en un extraño arabesco de aciago aspecto… Después, la columna clareó y se deshizo. La abadía se hizo visible de nuevo. Todo su contorno había cambiado. El muro occidental se había derrumbado por completo, y todo el lado del edificio a lo largo de más de cien metros simplemente se había hundido. Quedaba abierto al atacante».[R74]

En la primera oleada, 142 Fortalezas Volantes de la 13.ª Fuerza Aérea Estratégica estacionadas en Foggia lanzaron un total de 253 toneladas de bombas de alto poder explosivo e incendiarias. El neozelandés John Blythe estaba mirando desde las posiciones de artillería junto a Trocchio: «Mientras llegaba una oleada tras otra el humo comenzó a ascender, las estelas de vapor crecieron y se unieron, el sol quedó tapado y el cielo entero se volvió gris».[R75] Los monjes estaban orando en una pequeña estancia bajo el ala noroeste del Monasterio. Cuando oyeron que las primeras bombas alcanzaban la abadía, se reunieron de rodillas alrededor del abad, que dio a cada uno la absolución. Uno de los monjes, Don Agostino, explicó: «Escuchamos los aviones acercándose y después gigantescas explosiones. Todo temblaba, había humo por todas partes».[R76] «Toda la montaña estaba en llamas —dice un veterano alemán que estaba apostado cerca—. Los olivos ardieron durante días. Era una tea, un autentico infierno».[R77] La segunda oleada, formada por 47 bimotores Mitchell y 40 bimotores «Marauder» de la Mediterranean Air Force, descargó otras 100 toneladas de bombas a partir de las 13.00 horas. El Staff Sergeant[43] Kenneth E. Chard, a bordo del bombardero guía, informó: «Objetivo perfectamente repleto de bombas».[R78] Sólo el material filmado puede hacer auténtica justicia a la furia y virulencia del bombardeo, cuando se ve cómo el alto explosivo desgarra el Monasterio.

El bombardeo fue seguido de un bombardeo de artillería, y el efecto sobre el edificio fue espectacular. El New York Times lo llamó «el peor bombardeo aéreo y artillero jamás dirigido contra un único edificio». El teniente Daiber, el oficial alemán que se había reunido con el abad esa misma mañana, dijo que el efecto fue «como si la montaña se hubiera desintegrado, sacudida por la mano de un gigante».[R79] Los monjes en su refugio en las profundidades de la abadía salieron ilesos, pero tuvieron que excavar para salir de él. La escena encontraron cuando emergieron fue de completa destrucción. Había un enorme cráter en mitad del patio del priorato, los claustros se había derrumbado y el hermoso patio central estaba completamente destruido. La basílica, con sus frescos, el magnífico coro y el maravilloso órgano, era ahora un montón de escombros. También la sacristía, con sus hermosos murales y relieves, había sido arrasada hasta los cimientos. Por todas partes había refugiados heridos o muertos. Se cree que perecieron más de cien. Ni un solo soldado alemán murió en el bombardero.

Un artillero británico que volaba con un piloto norteamericano en uno de los omnipresentes aviones de observación sobre el campo de batalla, comentó: «La visión a la que nos enfrentamos nunca será olvidada por todos los que la presenciaron. El Monasterio había quedado irreconocible».[R80] Entre los que pudieron verlo, hubo reacciones encontradas. Hubo muchos vítores, particularmente entre aquellos que ya habían estado combatiendo bajo la maligna sombra del Monasterio. Un norteamericano escribió al día siguiente, aprobando la acción: «Fue un espectáculo tremendo ver todas las Fortalezas Volantes pasar volando y lanzar sus bombas».[R81] La veterana corresponsal de guerra Martha Gellhorn fue espectadora del bombardeo y escribió, unos treinta años más tarde: «Recuerdo el autentico bombardeo de Monte Cassino. Yo asistí a él, sentada sobre un muro de piedra o el pretil de un puente y vi cómo llegaban los aviones y lanzaban su carga. Vi el Monasterio envuelto en una nube de polvo y escuché los grandes estallidos y estaba absolutamente encantada y vitoreé como el resto de los idiotas».[R82] Otros que acababan de llegar a Cassino tuvieron reacciones algo más ambiguas. El neozelandés Brick Lorimer dijo que fue «terriblemente desmoralizador contemplar eso… nos dimos cuenta finalmente de para qué estábamos allá, y que se trataba esencialmente de una época muy triste».[R83] Un joven oficial gurkha, Eric «Birdie» Smith, recién llegado a Cassino, escribió en su Diario aquel día: «Las Fuerzas Aéreas aliadas bombardean el Monasterio. Es Impresionante verlo. Ahora está envuelto en polvo. No hubo oposición por parte de los alemanes, nada de fuego antiaéreo. Supongo que hay que pensar que el Monasterio es otra trágica baja de la guerra».[R84]

Para el joven Tony Pittaccio, no obstante, no había ambigüedad posible, sólo una profunda tristeza y una gran desesperanza. «En lo que respecta a Monte Cassino, puede que los militares se sintieran observados por el enemigo desde allí arriba, pero nosotros sentíamos que unos ojos benevolentes nos miraban desde allí. El Monasterio era para nosotros la garantía de que la bondad triunfaría sobre el mal y la promesa de que nunca sería destruido significaba que la vida podía continuar. Recitábamos nuestras plegarias diarias con los ojos dirigidos hacia el Monasterio. Era una fuente de gran consuelo. Cuando fue bombardeado simplemente no podíamos creer lo que estábamos viendo. Con el Monasterio murió una parte de nosotros y, mi familia y yo mismo nos sentimos especialmente afectados por lo que había representado en nuestras vidas. Nada era sagrado ya y el mundo se había convertido realmente en un lugar más oscuro».[R85]

A las 20.00 horas el teniente Daiber regresó a los restos del Monasterio. Encontró a los monjes reunidos en la Capella della Pietá y pidió al abad que confirmara por escrito que no había tropas alemanas en la abadía cuando ésta fue bombardeada. El agotado octogenario inmediatamente firmó la declaración sobre el altar de la capilla. Al alba del día siguiente muchos de los civiles supervivientes huyeron de la abadía. El relato del día de Don Martino se ocupa del descubrimiento de tres niños pequeños, cuya madre había muerto y habían sido abandonados por su padre. La entrada de su Diario concluye con la reflexión de que el hombre está más allá de toda esperanza.[R86]

A primera hora del día siguiente los restantes supervivientes, encabezados por el abad portando un gran crucifijo de madera, se pusieron en camino hacia Pi'edimonte, tras las líneas alemanas. Durante el viaje, Don Martino fue herido en el brazo cuando un proyectil de artillería cayó cerca de él. Una mujer que había perdido ambos pies tuvo que ser abandonada para morir en el camino. Alcanzaron el abrigo de una pequeña casa, desde donde una ambulancia alemana los recogió a última hora de la tarde y los llevó al Cuartel General de Von Senger. Von Senger los envió al día siguiente al monasterio benedictino de Sant'Anselmo en el Aventino, pero a las afueras de Roma fueron interceptados por las SS. En sus memorias Von Senger escribe: «El agotado anciano fue llevado a rastras hasta una gran estación emisora, donde ni siquiera se le dio una comida. Allí tuvo que hablar (siendo todo transmitido por radio) sobre la diferencia entre la conducta de los alemanes y de los Aliados… harto, hambriento y abatido, el abad fue arrastrado hasta la Embajada alemana en el Vaticano, donde se le pidió que firmara un memorando que rezumaba propaganda contra los Aliados… el abad se negó a poner su nombre en un documento semejante».[R87]

Iris Origo, una inglesa casada con un marqués italiano, anotó en su Diario la reacción de un amigo que escuchó la emisión de radio del abad Diamare: «Sin un solo adjetivo, en voz baja, con un tono cansado y triste, contó la historia como si hubiera sucedido cien años atrás. Fue terriblemente conmovedor y apenas puedo imaginar lo que los Benedictinos del monasterio, desperdigados por todo el mundo, debieron sentir al escuchar aquel tranquilo y sincero relato del final de aquella cuna de la civilización; tras catorce siglos de vida religiosa, había quedado enterrada para siempre».[R88]

El trato recibido por el abad enfureció al Vaticano, pero los alemanes tenían su golpe propagandístico e iban a sacarle todo el partido posible. Se hizo una película de las ruinas de la abadía y fue enviada por avión a Berlín. «En el ansia de destrucción sin sentido queda reflejada toda la furia del mando anglo-estadounidense —dijo a la nación Goebbels, el ministro de Propaganda—. Es una de las más grotescas manifestaciones de la historia que la juventud angloestadounidense arriesgue su vida para llevar a cabo el deseo judío de destrucción».[R89] Declaró que eran los alemanes los auténticos defensores de la civilización europea.

Los Aliados, por su parte, insistieron en que la culpa era de los alemanes por ocupar el Monasterio. «Fue necesario —anunciaba el servicio de noticias “Pathé”—. [El Monasterio] había sido convertido en una fortaleza por el Ejército alemán». Se presentó una espectacular película del bombardeo tomada desde las líneas aliadas, que era seguida por el anuncio, «así acabó una tarea extremadamente desagradable».[R90]

Kesselring se puso furioso al saber que sus hombres estaban siendo culpados de la destrucción, y dijo que la acusación de que los alemanes ocupaban el edificio era «una invención sin fundamento». Según dijo, la culpa era más bien de «la soldadesca estadounidense, carente de toda cultura» y «el modo bolchevique y anglosajón de hacer la guerra (el cual) sólo tiene un objetivo: destruir los venerables vestigios de la cultura europea».[R91]

Las discusiones sobre la justificación del bombardeo han continuado desde entonces. De hecho, la destrucción conmocionó a ambos bandos. Una consecuencia que quizá no se había considerado fue que posiblemente el bombardeo convenciera a Kesselring de que debía evitar un trato similar a Roma, Venecia y otros lugares de excepcional importancia histórica y artística. Todos los que vieron la película del bombardeo o las fotografías de la abadía en ruinas quedaron profundamente impactados. Que un tesoro de la civilización como Monte Cassino hubiera tenido que ser destruido resonó por todo el mundo como la culminación de la desgracia, la estupidez y la barbarie de la guerra.

SNAKESHEAD RIDGE

Casi todo lo que de valor contenía el Monasterio había quedado destruido. ¿Pero cómo ayudó esto a los Aliados? Los muros macizos estaban aún intactos en su base, así que no había una manera fácil de entrar para las tropas atacantes. Y ni siquiera había una fuerza preparada para asaltar el edificio cuando el bombardeo y el cañoneo de la artillería cesaron. Dimoline, el comandante de la 4.ª División india, había pedido repetidamente a Freyberg que retrasase el ataque aéreo hasta que sus tropas de asalto estuvieran en posición, pero las presiones de Anzio, el tiempo atmosférico y un fallo de coordinación entre las fuerzas aéreas y las tropas de tierra, hicieron que el bombardeo se produjera veinticuatro horas antes de lo que Dimoline esperaba. El comandante de la 7.ª Brigada fue informado de que el ataque iba a tener lugar sólo quince minutos antes de que empezara. Así, para las tropas de vanguardia de la 4.ª División india frente al edificio, que se suponía que debían irrumpir en él antes de que los alemanes pudieran recuperarse, el bombardeo fue una sorpresa completa. Glennie, el comandante del Batallón «Sussex», escribió más tarde: «Todo el mundo, incluidos los monjes y el enemigo, parecía conocer la hora del bombardeo excepto nosotros».[R1]

Los del 4/16.º Batallón del Punjab estaban situados a la izquierda de los hombres del «Sussex» en Snakeshead Ridge. En el Diario de guerra de la unidad se describe el bombardeo desde su punto de vista: «Salimos a la puerta del puesto de mando, una granja abandonada, y miramos fijamente hacia el cielo azul pálido. Se podían ver las estelas blancas de muchos bombarderos a gran altitud. Nuestro primer pensamiento fue que eran enemigos pero entonces alguien dijo: “Fortalezas Volantes”, después vino el silbido, el siseo y la detonación, cuando las primeras escuadrillas alcanzaron el Monasterio. Casi antes de que el suelo dejara de temblar los teléfonos ya estaban sonando. Una de nuestras compañías estaba a menos de 275 metros del Monasterio y otra a 730 metros. Las dos habían recibido un buen repaso y estaban preguntando que era lo que pasaba sin demasiada delicadeza».[R2]

Los hombres del «Sussex», también se encontraban peligrosamente cerca del Monasterio. John Buckeridge, de la Compañía C, explica: «Pude ver multitud de Fortalezas Volantes en grupos, y mientras estaba mirando vi de repente que, cuando llegaron sobre Cassino, las compuertas de bombas se abrieron y las bombas empezaron a caer. Algunas de ellas alcanzaron el Monasterio, pero otras muchas no lo hicieron. Como el granito abundaba en la zona, las bombas que estallaban provocaron una lluvia de fragmentos. Curiosamente todas las bajas que sufrimos durante aquel bombardeo se debieron a los fragmentos de granito y ninguna por un impacto directo».[R3] Veinticuatro hombres del batallón fueron heridos.

Mientras continuaba el bombardeo de la artillería durante la tarde del 15 de febrero, Freyberg, que parecía ignorar todavía que la crucial Cota 593 estaba en manos enemigas, instó a que la 4.ª División india entrara en acción para aprovechar el bombardeo. Pero los comandantes sobre el terreno se negaron a atacar el Monasterio hasta que la 593 fuera capturada, argumentando que cualquier movimiento a través del terreno abierto hacia la abadía sería segado por fuego de flanco desde esa posición, y decidieron que ese ataque preliminar debía tener lugar después del anochecer. Así —después de tantas discusiones, de los miles de toneladas de bombas traídas desde lugares tan alejados como África, y de la terrible destrucción— no ocurrió nada.

MAPA 8: La 4.ª División india en el macizo.

Incluso organizar el ataque preliminar estaba causando dificultades terribles. Había sido muy difícil establecer la verdadera disposición del terreno, o la fuerza enemiga en la Cota 593. Debido a las empinadas vertientes a ambos lados de la sierra sólo había una estrecha franja a lo largo de la cual los hombres podían atacar. Por tanto, era imposible desplegar grandes cantidades de hombres, que simplemente hubieran presentado un mayor blanco a los alemanes. Finalmente, aquella noche fue enviada al ataque una única compañía formada por tres oficiales y sesenta y tres hombres. Uno de los tres oficiales era John Buckeridge: «Debíamos atacar y tomar la Cota 593 con la idea de que el batallón pasara a través nuestro y tratara de tomar el Monasterio; el Monasterio había quedado reducido a escombros y los alemanes se habían apostado en posiciones defensivas. La Compañía C se puso en pie y salió de sus sangars para intentar persuadir a los alemanes de que salieran de la 593».[R4] Los hombres avanzaron tan silenciosamente como fue posible y creyeron que pondrían sorprender a los alemanes. Pero en el último momento, a una distancia de unos diez metros, los defensores abrieron fuego de ametralladora y arrojaron una andanada de granadas de mano. «Te llegaba desde tres o cuatro direcciones diferentes y era muy muy incomodo», recuerda Buckeridge. Para el ataque, el soldado de transmisiones Douglas Hawtin se había trasladado sobre la cresta con el comandante del batallón: «Fue un feroz combate a quemarropa. Allá estaba yo, completamente expuesto sobre aquella desnuda superficie de roca, manejando la radio con balas y confusión a mi alrededor durante toda la noche, sin ninguna cobertura, ni siquiera la de un guijarro».[R5] Los atacantes intentaron infiltrarse por los flancos de la posición, pero pronto se quedaron sin granadas, esenciales para este tipo de lucha. Antes de las primeras luces, Glennie les ordenó retirarse. Los dos oficiales compañeros de Buckeridge habían caído, así como treinta y dos hombres.

Mientras tanto, los alemanes ocuparon las ruinas del Monasterio y reconstruyeron sus posiciones defensivas alrededor de la Colina del Monasterio. Uno de los refuerzos que llegaron la noche del 15 de febrero fue Wemer Eggert, de dieciocho años de edad. Era tan peligroso y difícil para los alemanes subir hombres y suministros hasta sus posiciones avanzadas como para los Aliados, y cuando su unidad hacía la ascensión hasta el Monasterio, Eggert quedó bajo el fuego de la artillería. «Súbitamente un silbido llegó en nuestra dirección, impactando brutalmente contra el alto muro de contención que había delante y detrás nuestro —recuerda—. Gimiendo y gritando, me volví a poner en pie. Al caer el muro, una gran masa de tierra enterró a algunos de los nuestros. Me sacudí el polvo y comprobé que estaba entero. No había recibido ni un arañazo… Mientras caían más proyectiles, sacamos a los que habían quedado enterrados y ayudamos a los heridos por metralla o fragmentos de piedra. Dos sanitarios corrían de un herido a otro, pero no bastaba. Me pusieron en las manos unas pocas jeringuillas ya llenas. “¡Pónsela a éste en el brazo, a aquel otro en las nalgas, rápido, a través de los pantalones!”, me dijo uno de ellos. Señalaba con la linterna. De repente, escuché un gemido… alguien estaba en pie junto a mí. Sujetaba con su mano derecha el lugar donde había estado su mentón. Llamé pidiendo un médico, pero el hombre ya se había derrumbado. El médico abrió un paquete tras otro de vendas y trató de detener la sangre que salía borbotones. Le di mi última jeringuilla. No sé si el hombre sobrevivió. Nuestra compañía sufrió allí las primeras pérdidas en Cassino, dos muertos y cuatro heridos graves; seis hombres fueron designados para llevar las camillas. Puede que no hubieran pasado ni cinco minutos desde que todo empezó. La mayor parte de los que quedaban ya había pasado apresuradamente por nuestro lado a paso ligero. Yo a duras penas me las arreglé para no quedar rezagado al seguirles, boqueando para respirar mientras subía una pendiente».[R6]

En la oscuridad, algunos de los hombres comenzaron a dudar que estuvieran en el sendero correcto, y Eggert fue enviado por delante para localizar el camino. «Me dirigí hacia el paso… aún no había amanecido. Esperé a que terminase uno de los esporádicos ataques de artillería y salí corriendo en dirección al Monasterio, tan rápido como la pisoteada senda permitía. Súbitamente, cuando el humo se disipó un poco, la parte sudoeste de la abadía que había resistido a las bombas se alzó ante mí —una enorme columna— desafiante, amenazante, como un monumento. Aquella cosa se alzaba como la popa blanco-grisácea de un barco, desde el negro suelo en diagonal sobre mí».

Para Eggert, igual que para los soldados de ambos bandos, la espera y la sensación de impotencia bajo el fuego de artillería eran peores que el verdadero combate: «Todo ser humano tiene miedo —dice—. Es un componente natural del instinto de autoconservación. Sin embargo, yo observé en mí mismo ciertos momentos en que la rabia y la ira anestesiaban el miedo. Estoy seguro de que otros también experimentaron esto, cuando las reacciones normales dejaban de funcionar. Cuando estás expuesto a los proyectiles de artillería, contra los que uno no tiene ninguna posibilidad, la rabia por la propia impotencia aflora. Cuando se aproximan otros humanos para matarte ya es otra cosa. Ellos son tus iguales. Durante un instante ves al ser humano simplemente como eso, una persona. Al momento lo ves como una máquina de matar. La imagen salta adelante y atrás hasta quedar fijada como la máquina humana de matar. Y de ahí es de donde viene la rabia. Entonces es cuando disparas. Sin miedo. Sin escrúpulos. Tan pronto como el dedo se ha doblado, te calmas completamente».

Al día siguiente, el 16 de febrero, hubo más ataques de la artillería y los cazabombarderos aliados sobre el Monasterio, pero la crucial Cota 593 no pudo tomarse como objetivo porque estaba demasiado cerca de las posiciones del Batallón «Sussex». Después de varios aplazamientos, mientras los hombres esperaban a que llegaran mulas con más granadas, el batallón lanzó otro ataque durante la noche, intentando aún despejar y mantener la Cota 593. Glennie estaba insatisfecho por no haber tenido más tiempo para hacer un reconocimiento y acumular más munición, pero dijo: «Seguimos adelante con ello porque: a) nos repetían sin cesar que teníamos que hacer algo para aliviar la presión de la cabeza de playa de Anzio, que estaba en peligro inminente de hundirse; b) hasta entonces siempre habíamos tenido éxito. Teníamos el complejo de superioridad común al resto de la 4.ª División india».[R7] Cuando comenzó el ataque, proyectiles de artillería aliados alcanzaron a los hombres mientras formaban en la línea de partida. Los atacantes habían avanzado sólo cuarenta y cinco metros cuando quedaron bajo un fuego devastador y un torrente de granadas aterrizó entre ellos. Sin embargo, algunos hombres de la Compañía D consiguieron envolver uno de los flancos, y se produjo una feroz pelea cuerpo a cuerpo en el pico. Un súbito contraataque germano aumentó la confusión, y los hombres del «Sussex» se encontraron con que, de nuevo, las granadas se estaban agotando. Glennie envió a su compañía de reserva, que había sido asignada para atrincherarse en la 593 tras su captura, pero en aquel momento los alemanes dispararon tres bengalas «Very» verdes, que precisamente eran también la señal de retirada para los de «Sussex». Algunos de los atacantes, incluso aquellos que habían alcanzado la 593, comenzaron a retirarse hacia sus propias líneas. Sin embargo, para entonces se aproximaba la aurora, que hubiera dejado a los hombres del «Sussex» mortalmente expuestos, y Glennie se vio forzado a detener el ataque. Entre las dos noches, el «Sussex» había sufrido más del 50 por ciento de bajas.[R8]

Entonces la paciencia de Freyberg se agotó. Había permitido por dos veces que la 4.ª División atacase en pequeños grupos sobre la Cota 593, y entonces solicitó para el día siguiente, 17 de febrero, un ataque a mayor escala sobre un frente más amplio, directamente contra el Monasterio, de forma parecida a la aproximación que la 34.ª División estadounidense había realizado dos semanas antes. Los comandantes sobre el terreno alegaron que sencillamente no había suficiente espacio entre las enormes hendiduras y empinadas pendientes para desplegar tres batallones para el ataque, y que estaban teniendo que emplear una alta proporción de las tropas de asalto de la división como porteadores. Pero, presionado por Clark y la deteriorada situación en Anzio, Freyberg insistió y ordenó que la 2.ª División neozelandesa atacara al mismo tiempo en el valle del Rápido.

Kippenberger, en su primer mando divisional, había experimentado problemas similares a los de la 4.ª División india.

Aunque su situación logística era mejor, la inundación del valle del Rápido por los alemanes había creado un foso infranqueable frente a la ciudad de Cassino y la entrada al valle del Liri. Las fuertes lluvias caídas desde el 4 de febrero habían empeorado la situación, y buena parte del valle había quedado bajo las aguas y era en su mayoría impracticable para los carros de combate y demás vehículos. El único eje de ataque recorría el terraplén del ferrocarril hasta la estación. Pero éste había sido fuertemente demolido y minado, y requeriría numerosas reparaciones y dos puentes Bailey para que pudiera emplearse. Como pasaba en Snakeshead Ridge, este estrecho espacio sólo podía contener un limitado número de tropas de asalto, de modo que Kippenberger decidió que intentaría capturar la estación con un único batallón, después los ingenieros repararían la calzada elevada y él podría lanzar por ella los blindados y el resto de la división. Kippenberger sabía que lo más importante era que los carros alcanzaran al batallón atacante antes de que las primeras luces los convirtieran en patos de feria. La fuerza que escogió como punta de lanza fue el 28.º, el Batallón maorí.

Éste había sido formado bajo los auspicios de un influyente político maorí para probar la valentía del pueblo indígena de Nueva Zelanda y para demostrar su disposición a sacrificarse por la nación. El reclutamiento siguió siendo voluntario para los maoríes y, según un historiador del batallón, «tenía poco que ver con el deber patriótico, más bien era la tradición ancestral de mantener el mana o estatus de la familia, el hapu (clan) y el iwi (tribu)».[R9] Las compañías dentro del batallón estaban formadas según patrones tribales, lo que producía grupos estrechamente unidos, y muchos grupos de hermanos servían en la misma unidad. George Pomana, de la Compañía C, recuerda que la mayoría de su pelotón fue a la misma escuela, y cuarenta y ocho hombres de su pequeño municipio estaban en el batallón: «Cuando conoces a la gente desde siempre —cuenta— nunca piensas en dejar a nadie en la estacada».[R10] El padre de Pomana había muerto poco antes de que él naciera, por las secuelas de un ataque con gas durante la Primera Guerra Mundial, y él recordaba el duro trabajo físico mientras crecía en la vaquería familiar: «Ninguno de nosotros tuvo mucha educación —dice—. Nos enseñaron a usar los músculos más que la cabeza».

Los maoríes, naturalmente, constituían un pueblo de tradición guerrera, y eran soldados incuestionablemente agresivos y efectivos. Pero también eran efusivos y bromistas. Brick Lorimer los recuerda «siempre bromeando. Bromistas inimitables… (con un) enrevesado sentido del humor».[R11] El propio Lorimer formaba parte de la fuerza acorazada preparada para la explotación hacia el interior del valle del Liri. «El asunto consistía en que los maoríes abriesen la brecha, se colocase el puente y después llegase la caballería. Siguiente parada, Roma».

A las 20.45 horas del 17 de febrero, las compañías de vanguardia se pusieron en marcha para el ataque. Era una noche fría y oscura, y los hombres tenían que cruzar primero 550 metros de terreno anegado para alcanzar su línea de partida. Desde allí, a las 21.30 horas, avanzaron. Casi inmediatamente encontraron campos de minas y alambradas recién tendidos, así como fuego de mortero. Pero después de una hora alcanzaron las vías de la estación. Al mando de la Compañía B estaba el capitán Monty Wikiriwhi. Herido y condecorado previamente en el desierto, tenía a otros tres hermanos en el batallón. «Mi 12.º Pelotón a la derecha flaqueó ante una descarga particularmente violenta de fuego de MG desde dos puestos Jerry —recordaba—. Inmediatamente ordené una carga —los hombres saltaron hacia delante y, como en el entrenamiento, dos hombres se lanzaron sobre la alambrada— los otros saltaron por encima (había suficiente luz gracias a las bengalas y los fogonazos de los cañones) y, con bayonetas y granadas, limpiaron las posiciones. Otros estaban cortando las alambradas con cizallas y pronto los pelotones se lanzaron sobre el primer objetivo».[R12] Éste era la Round House, un gran edificio situado al sur de la estación. Desde allí, con apoyo de la artillería, los maoríes avanzaron hacia la estación. Durante una hora, se desarrolló una confusa batalla por el control de los edificios. «Aquella noche se luchó cuerpo a cuerpo con bayonetas y ametralladoras “Bren”[44] —dijo Wikiriwhi—. Cómo distinguieron mis hombres quién era quién y qué era qué nunca lo sabré. Era una noche oscura como la pez pero en cualquier caso por la man ana habían eliminado a todos los que se encontraban en la posición». El objetivo de la Compañía A era un pequeño montículo cerca de la estación, conocido como la «joroba». Aquí, sin embargo, se descubrió que la posición estaba protegida por un profundo foso imposible de cruzar. No obstante, tras las tropas de vanguardia el trabajo iba progresando con rapidez. A las 02.00 horas los ingenieros estaban trabajando simultáneamente en tres demoliciones, y sólo quedaba una sin atender.

Seiscientos metros por encima de ellos, en las montañas situadas detrás del Monasterio, el ataque de la 4.ª División india comenzó a medianoche. Como en anteriores ocasiones el primer asalto fue sobre la Cota 593, con otros dos ataques a cargo de batallones Gurkha, a través del accidentado terreno situado a la izquierda de Snakeshead Ridge, directamente sobre las alturas frente al Monasterio. Un testigo presencial, Peter Cochrane, capitán en uno de los batallones que servían de porteadores para los atacantes, describe cómo, tras una intensa barrera, los soldados indios del 4/6.º de Fusileros de Rajput arrancaron a lo largo de Snakeshead Ridge. «Los alemanes lanzaron bengalas, inusualmente breves, de modo que uno veía el campo de batalla en una serie de brillantes flashes».[R13] A través del humo y el polvo levantado por la metralla, pudo distinguir que las cosas no estaban yendo bien: «Los cipayos entraron como tigres, pero la ladera, el alambre de espino y el feroz fuego defensivo fueron demasiado para ellos. Hubo muchas bajas». La mayoría quedaron inmovilizados a unos 90 metros del objetivo, pero un puñado de hombres alcanzó la cumbre de la 593. Sin embargo, fueron incapaces de despejar todas las posiciones alemanas en la ladera más próxima y no pudieron, como estaba planeado, avanzar a lo largo del collado de roca hacia el Monasterio. Tampoco consiguieron evitar que el fuego procedente de las posiciones alrededor de la 593 desbaratara el ataque subsiguiente, a unos 275 metros a su izquierda, a cargo de los gurkhas del 1/9.º. Después de aguantar una marcha de aproximación de cuatro horas, los gurkhas atacaron a las 02.15 horas, dirigiéndose ladera abajo hacia la Cota 444. Cayeron bajo un devastador fuego procedente de las proximidades de la Cota 593 y desde su frente, y la compañía en vanguardia perdió el rumbo. Un ataque en el lado izquierdo de la 593 a cargo de la segunda compañía hizo pocos avances. A su izquierda, el 1/2.º de Gurkhas lo pasó aún peor. Kharkabahadur Thapa recuerda su participación en el combate: «Nosotros también abríamos fuego de vez en cuando. Un GOR (siglas inglesas de Gurkha Other Rank o clase de tropa gurkha) fue alcanzado en el estomago por fuego de “LMG” (Light Machine-Gun, ametralladora ligera) que venía de abajo. Lancé una granada en dirección al fuego que estábamos recibiendo, disparé mi fusil y maté a un ametrallador alemán. Pusimos vendajes al hombre herido y tiramos de él hasta donde estaba el adjutant[45]. Movimos un poco nuestra posición y los proyectiles cayeron donde estábamos antes. El hombre murió. El ayudante nos preguntó por los parientes y yo le dije que yo era un pariente cercano y su vecino en la aldea… No sentí miedo cuando las balas empezaban a volar. Los soldados ingleses decían: “Muere, ve al cielo. Muy bueno, Johnny, muy bueno, Johnny”, riéndose con nosotros».[R14]

Atacando directamente hacia el Monasterio, la compañía de vanguardia tuvo que avanzar a través de un terreno con maleza que llegaba hasta la altura del pecho y que presentaba muchos problemas para las fotografías aéreas. Pero los alemanes habían sembrado generosamente los matorrales de minas y cables trampa unidos a trampas cazabobos y tenían nidos de ametralladora cerca de allí. Prácticamente todos los hombres en el pelotón de vanguardia saltaron por los aires al pisar minas, y mientras el resto de la compañía trataba de abrirse paso, fueron alcanzados por granadas y fuego de ametralladora. Las dos compañías siguientes se abrieron paso a la izquierda de los matorrales y combatieron hasta llegar a la cima de la Cota 445, a sólo 730 metros del Monasterio. Allí, el fuego los barrió desde tres lados cuando trataban desesperadamente de cubrirse en la rocosa cumbre.

Arriba, en Snakeshead Ridge, se había cortado la comunicación entre las compañías de los Fusileros de Rajput y el puesto de mando del batallón, así que a las 04.00 horas el oficial al mando del batallón fue en persona a primera línea para evaluar la situación. Media hora más tarde mandó llamar al comandante John French, el oficial al mando de la única compañía que quedaba sin empeñar en combate. «Dijo que habíamos sufrido fuertes pérdidas, pero qué él había estado en la Cota 593 y que estaba despejada de enemigos, así que yo debía hacer avanzar a la Compañía A para asegurarla —recordaba French—. Envié a mi enlace para que llevara a la compañía hasta allí. Hubo algún retraso, debido a que una partida de porteadores acababa de llegar con una remesa de granadas, y el Subedar[46] Mohammed Yusef había ordenado entonces que se cebaran y se distribuyeran entre los hombres. Yo estaba con el pelotón de cabeza cuando alcanzamos el muro bajo que había sido la línea de partida y los sangars aún ocupados por el “Royal Sussex”, en ese momento fuimos recibidos con una erupción de fuego desde la cresta de la Cota 593, a sólo 65 metros delante nuestro. Llegábamos demasiado tarde. Los alemanes ya la habían reocupado. Dos camilleros del “Royal Sussex” se levantaron para traer de vuelta uno de sus heridos tendido a sólo unos pocos metros por delante y cayeron inmediatamente muertos. Los alemanes evidentemente tenían francotiradores con miras telescópicas que apuntaban sobre cualquiera que se moviese. Estaba a punto de amanecer, así que comuniqué a los otros dos pelotones que se pusieran a cubierto. El pelotón de vanguardia ya se había pegado al terreno».[R15]

Con la llegada de la luz diurna, se decidió que todo el ataque tendría que ser abandonado. Los hombres recibieron orden de regresar a sus posiciones de partida, resistiendo sólo el 1/2.º de Gurkhas hasta que sus heridos pudieron ser evacuados.

Junto con las pérdidas sufridas por el Batallón «Royal Sussex», fue un terrible golpe a la que había sido una división de élite. El 1/9.º de Gurkhas había perdido cerca de 100 hombres entre muertos, heridos y prisioneros; el 1/2.º de Gurkhas, 149, incluida la práctica totalidad de sus oficiales; y, el peor de todos, los Fusileros de Rajput habían perdido poco menos de 200 hombres. «El batallón, que contaba con muchos veteranos, nunca volvió a ser el mismo —escribió un oficial de la 4.ª División india en su informe de la batalla—, y fue una triste y costosa derrota tras una sucesión de victorias en las anteriores batallas».[R16] Para Peter Cochrane, un testigo presencial, el fracaso se debió a la falta de sincronización del bombardeo contra el Monasterio y a la improvisación en Cuartel General del Cuerpo de Freyberg: «Fue típico de esta desorganizada batalla que, aunque no fuese culpa del ejército, el ataque de la división no se sincronizara con el bombardeo del Monasterio; esto hubiera dado a la desafortunada infantería alguna oportunidad de conseguirlo… Cassino fue nuestra primera experiencia de una batalla “aliada” y no nos gustó. Podíamos respetar y respetábamos a nuestros compañeros soldados de todas las nacionalidades, pero la estructura de mando y el trabajo de estado mayor nos parecieron por debajo de la media».[R17] Ciertamente, como había pasado antes al atacar los norteamericanos en el mismo terreno, el Alto Mando Aliado no parecía saber mucho sobre el tipo de combate que tenía lugar en el macizo. Lo que en un mapa parecía una distancia minúscula podía contener profundos barrancos, acantilados verticales o rocas insuperables. A esto habría que añadir que se habían subestimado los problemas de abastecimiento a los soldados de primera línea, así como la tenacidad y determinación de los defensores alemanes.

Al día siguiente, el doctor John David escribió una larga entrada en su Diario que capta vívidamente la confusión y la conmoción que se respiraba en la división: «El de hoy ha sido para mí un día muy intenso. Ruido aterrador toda la noche y, después bastante tranquilo esta mañana. Sin noticias de nuevo, se cree que el Monasterio ha sido tomado por nuestros chicos, pero necesitan refuerzos para mantenerlo».[R18] Tras el almuerzo llegó un mensaje urgente pidiendo veinticuatro camilleros y un oficial para que subieran hasta primera línea lo antes posible. David alcanzó el campo avanzado cerca de Caira pero no pudo encontrar «noticias coherentes sobre lo que estaba pasando… Había una corriente continua de heridos bajando. Unos 240 han sido evacuados en dos días». Subió andando hasta la granja donde la 7.ª Brigada tenía su Cuartel General. Por el camino, entre las mulas muertas, vio un total de trece equipos de camilleros atrincherándose en posiciones cada 300 o 400 metros. Al final, llegó hasta el puesto de socorro avanzado, a poca distancia de la línea del frente. «Allí encontré un montón de oficiales, blancos como el papel, de los que no pude sacar nada coherente».

Abajo, en el valle, el plan de los neozelandeses comenzó a quedar al descubierto sobre las 03.00 horas cuando salió la luna, revelando a los alemanes la posición de los ingenieros que trabajaban en el terraplén que conducía a la estación. Un preciso fuego de mortero y ametralladora empezó a hostigarles, y justo antes del alba tuvieron que retirarse. Cuando quedó claro que esa mañana no podrían disponer de blindados, los maoríes, bajo fuego desde tres lados, pidieron permiso para retirarse de la estación. Hacerlo hubiera significado que todos los sacrificios hechos habrían sido inútiles. Pero permanecer allí era arriesgarse a que los soldados asaltantes fueran aniquilados o hechos prisioneros. Kippenberger decidió que «quizá era posible que el enemigo no contraatacase con tanques»,[R19] y ordenó tender una cortina de humo y ofrecer tanto fuego de apoyo desde el lado aliado del Rápido como fuera posible. El ametrallador Jack Cocker recuerda haber estado disparando toda la noche y todo el día siguiente en apoyo de los maoríes de la estación.

Sobre las diez de la mañana, Kippenberger intentó enviar la Compañía C de George Pomana como refuerzo, pero moverse a lo largo de la estrecha carretera elevada, observados desde el Monasterio y otros lugares, era «como andar por una cuerda floja en una galería de tiro»[R20] y un intenso fuego obligó a la compañía a retroceder. Los maoríes en la estación aguantaron denodadamente aquella mañana, pero sobre las 14.00 horas pudo oírse el traqueteo de los carros de combate a través del humo. Era obvio que los alemanes estaban concentrándose para un contraataque.

Justo antes de las 15.15 horas, usando la cobertura del humo para arrastrarse cerca de los maoríes, la infantería alemana atacó desde dos lados, apoyada por carros «Sherman» capturados. Pronto la munición de los lanzagranadas anticarro portátiles PIAT se agotó, y la situación tomó un cariz desesperado. Proyectiles disparados por los carros a una distancia de apenas cuarenta metros proyectaron a algunos maoríes fuera de sus posiciones. La fuerza de las explosiones arrancó las ropas de otros. «Durante la tarde el enemigo vino a por nosotros con su infantería y sus tanques y eso fue lo que nos machacó —dice Monty Wikiriwhi—. Yo estaba diciéndole a mi coronel por radio, “ya hemos tenido bastante”, y él dijo: “Quédense allí. ¡Resistan! ¡Resistan a cualquier precio!”. Yo prácticamente le dije que se fuera a hacer puñetas: “No, a la mierda con eso”, y ordené a todos mis hombres que salieran».[R21]

Mientras sus hombres luchaban para abrirse paso, Wikiriwhi, que antes ya había sido herido por la explosión de una mina, fue alcanzado en la pierna por una bala explosiva. Viendo cómo salía la sangre a borbotones de la pierna herida de su comandante, un oficial subalterno aplicó un torniquete improvisado y le arrastró hacia el terraplén, a pesar de las protestas de Wikiriwhi de que debían dejarle atrás. Momentos más tarde, el oficial subalterno cayó muerto. Wikiriwhi yacía en el suelo mientras los alemanes avanzaban dejándole atrás. «Yo y montón de mis hombres estábamos simplemente allí tirados —cuenta—. Un alemán se acercó y nos pateó la tripas y gritó “raus, raus” como si quisiera hacernos levantar. Yo simplemente me quedé allí tumbado con mis hombres. Él se alejó, y entonces comencé a arrastrarme hacia nuestras líneas». Aunque los huesos de su pierna derecha estaban hechos trizas, se aplicó el cordón de su pistola como torniquete y se la entablilló con una madera. «Aquella noche me puse en camino sobre las diez en punto —continúa—, simplemente arrastrándome de espaldas». A pesar de la pérdida de sangre y del dolor de su pierna destrozada, Wikiriwhi siguió avanzando toda la noche. Al amanecer estaba a unos 375 metros de la estación, y aunque ahora era claramente visible para los alemanes y estaba bajo el fuego, consiguió llegar a los puestos avanzados neozelandeses a las cinco de aquella tarde.

Había sido una masacre. De los 200 hombres que se habían puesto en marcha la noche anterior, unos 130 habían caído. Freyberg no tenía más opción que admitir que el ataque había terminado. Seis semanas más tarde, con la esperanza de recuperar a sus muertos, una partida de reconocimiento de los maoríes regresó al lugar, liderados por el comandante del batallón, Peter Awatere, el sargento mayor regimental Martin McCrae, el páter y otro oficial, Norman Perry.[R22] El primer cuerpo que descubrieron fue el del teniente George Asher, que había perdido ambas piernas durante los combates del 18 de febrero. El cuerpo estaba tan gravemente descompuesto que sólo pudieron identificarlo por el modo característico en que se había peinado hacia atrás el cabello. Pudieron constatar que antes de morir había tratado de aplicarse un torniquete hecho de cable para frenar la perdida de sangre. A continuación encontraron los restos de un pelotón, todos tendidos en la misma dirección: mirando a Cassino. Al parecer, todos habían sido alcanzados por una única ráfaga de fuego de ametralladora. Entonces Norman Perry escuchó lo que describió como un «terrible sonido fúnebre». Se volvió para ver que McCrae había identificado a uno de sus parientes.

El grupo regresó al día siguiente para llevarse a los muertos, pero fueron interrumpidos por la llegada de un jeep de la policía militar. Ninguno de los oficiales llevaba puestas sus insignias, de modo que la policía instintivamente se dirigió a Perry, el único europeo del grupo. Dijeron que no deberían estar allá, y que enterrar a los muertos era trabajo de la unidad de registro de tumbas, Perry replicó que ellos enterrarían a los suyos. El oficial superior, Awatere, permaneció en silencio, pero en aquel momento llegó un camión que traía al grupo de enterradores. Awatere les dijo en maorí, «acercaos, pero venid lentamente». Entonces se volvió hacia los policías militares y dijo, en inglés, «los hombres que ven acercándose son del 28.º Batallón. Han venido para enterrar a sus amigos y parientes; uno de ellos ha venido a enterrar a su hermano. No seré responsable de lo que ocurra aquí si no les dejan hacerlo». Los «red caps»[47] retrocedieron prudentemente.

Los alemanes estaban encantados por haber recapturado la estación y haber «dado una buena tunda a los neozelandeses».[R23] Para ellos, fue otra victoria defensiva. Más aún, casi simultáneamente, el apresuradamente reunido pero poderoso Decimocuarto Ejercito alemán había roto el perímetro de la cabeza de playa de Anzio y se dirigía directamente hacia la costa. Parecía como si los Aliados fueran a ser devueltos al mar. En Cassino, algunas de las mejores tropas aliadas habían sido masacradas sin conseguir nada a cambio. Fue el punto más bajo de toda la campaña.

TREGUA EN CASSINO, CONTRAATAQUE EN ANZIO

Precedido de una intensa barrera de artillería, el contraataque alemán sobre Anzio comenzó a las 05.30 horas del 16 de febrero, a la mañana siguiente del bombardeo del Monasterio de Cassino. Fue el ataque alemán más potente de la campaña, con tres divisiones, 452 cañones y 270 carros de combate, entre los que había 75 «Tiger». A primera hora del día siguiente, habían penetrado tres kilómetros en las defensas aliadas, pero el terreno anegado hizo que los carros tuvieran que mantenerse dentro de las carreteras pavimentadas, donde fueron presa fácil para los aviones y artillería aliados, que habían respondido al ataque alemán con un gigantesco volumen de fuego. La infantería germana quedó sin su apoyo y el ataque vaciló al día siguiente, cuando estaba muy cerca del triunfo.

Alexander ya había ordenado un nuevo ataque sobre la «Línea Gustav» para ayudar a aliviar a sus presionadas fuerzas en Anzio. Su primera idea había sido esperar a que mejorara el tiempo para poder emplear plenamente su superioridad en blindados y aviones, pero la presión ejercida desde Londres, Washington y Anzio, y por el mismo Freyberg, el comandante del Cuerpo neozelandés, le convencieron de lo contrario. Freyberg quería intentarlo de nuevo en el Monasterio y la Carretera Nacional Seis sobre un eje de ataque diferente, desde el norte hacia la ciudad de Cassino y contra la Colina del Castillo, que se elevaba entre el Monasterio y la ciudad. Tras el fracaso de los ataques anteriores en dirección a Sant'Angelo y la estación y con el valle del Rápido aún en gran parte bajo las aguas, éste era el único acceso a la Carretera Nacional Seis abierto a los blindados aliados. La ciudad estaba muy fortificada, por lo que Freyberg planeó un intenso bombardeo aéreo y artillero que arrasaría completamente Cassino; a continuación, los neozelandeses tenían que limpiar la ciudad y abrir el camino hacia el valle del Liri para la masa de blindados aliados. Desde la Colina del Castillo, unidades de la 4.ª División india, encabezadas por la 5.ª Brigada, se abrirían paso peleando por una carretera con curvas de 180 grados, que subía hasta el Monasterio y capturarían la Cota 435. Ésta era conocida por los soldados aliados como «la Colina del Verdugo», ya que en la cima se levantaban los restos de una torre de alta tensión que desde abajo se parecían inquietantemente a una horca. La Colina del Verdugo estaba a sólo 275 metros del muro exterior del Monasterio. Desde allí se lanzaría el asalto final contra las ruinas de la abadía, limpiando el vital punto de observación.

Alexander accedió, a condición de que el ataque fuera precedido por tres días de tiempo despejado, posibilitando que el suelo se endureciera lo suficiente para que los 400 carros que se encontraban a la espera fueran capaces de explotar la ruptura en dirección al valle del Liri. El 22 de febrero, unidades neozelandesas relevaron a los últimos hombres de la 34.ª División estadounidense que mantenían la esquina nororiental de la ciudad de Cassino, y la 78.ª División británica ocupó las posiciones de los neozelandeses frente a Sant'Angelo. Todo tenía que estar listo para el 24 de febrero, cuando las palabras clave «Bradman batea hoy» darían la orden de ataque.

Pero el 23 el tiempo empeoró y llovió continuadamente durante casi tres semanas. El ataque hubo de ser pospuesto. Abajo, en el valle del Rápido, el ingeniero Matthew Salmón se sentía cada vez más afectado por estar constantemente sometido a la observación desde el Monasterio. Poco después del bombardeo del Monasterio se le puso al cargo de una bomba de agua cerca del río Rápido. La bomba, impulsada por un pequeño motor de dos tiempos, llenaba dos tanques de 900 litros, a los que Salmón añadía productos potabilizadores. Día y noche, trabajando solo, tenía que llenar contenedores para ser llevados hasta las tropas de primera línea. «No podía entenderlo —dice—. Los alemanes debían saber que yo estaba allí bombeando agua». [R1]> Después de quince días, estaba agotado por la falta de sueño. Estar bajo observación y lejos de sus compañeros de la unidad le volvió cada vez más inseguro. Llegaron los inevitables «pepinazos». «Me lancé al suelo cuando empezaron a caer los proyectiles. Cayeron diecisiete en otros tantos segundos», dice. Los tanques de agua fueron destruidos, pero Salmón salió milagrosamente ileso. Sin embargo, no iba a quedarse allí y se dirigió de vuelta al puesto de mando. «Caminé por el sendero y me vio nuestro RSM[48], que me preguntó: “¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién está suministrando agua en el frente?”. Cuando iba a responderle descubrí que no podía hablar con propiedad y seguía tartamudeando». El sargento mayor le dijo que cogiera un jeep, lo cargara de material y comenzara de nuevo. «Contesté que necesitaba un poco de descanso y una pausa antes de regresar —dice Salmón—, pero él insistió que esto no era necesario y me dijo que volviera inmediatamente. Cuando vio que yo iba en serio en lo referente a un poco de descanso, consultó con el oficial al mando que estaba en el piso de arriba».

El oficial al mando, el temible comandante Smith, pidió verle.

—A ver, ¿de qué va todo esto? —me preguntó. Yo le conté del mejor modo que pude el ataque en el río, pero él no pareció compadecerse mucho por mis dificultades a la hora de hablar.

—¿Espera que algún otro cargue su mierda por usted? —preguntó el comandante.

—No —contesté—, todo lo que pido es que se me permita descansar un poco.

El oficial al mando se puso hecho un basilisco y me llamó cobarde.

—Muy bien, llámeme cobarde si quiere —repliqué—. ¿Cuánto tiempo tienes que estar combatiendo en el ejército para convertirte en un cobarde?

—Diga lo que diga, no pienso volver allá hasta que no haya dormido un poco. No me importa si me saca fuera y me pega un tiro, porque estoy a punto de volverme loco y ya he tenido bastante.

Finalmente el comandante cedió y envió a Salmón al puesto de socorro de campaña. Allí el doctor le pidió que diera a los hombres heridos algo de té y cigarrillos. «Había algunos prisioneros alemanes heridos —recuerda Salmón—, pero estaban aterrados por tener que beber nuestro té o fumar nuestros cigarrillos porque les habían dicho que intentaríamos envenenarles. Algunos de ellos incluso se ensuciaron encima del miedo… Poco después de aquello empecé a tener temblores y me di cuenta que eso me había afectado gravemente».

Evacuado a un hospital de campaña, le dieron un sedante y un doctor le hizo una serie de preguntas. «Me dijo que intentara recordar todo lo que pudiera de mi vida para que pudiera establecer la razón de mis problemas —continúa Salmón—. Me preguntó si había antecedentes de locura en mi familia. Durante tres días me interrogó sobre mi vida. Empecé a preguntarme quién necesitaba tratamiento terapéutico, ¿él o yo? No era tan difícil ver que el trauma por el que había pasado durante la batalla era la causa de mi estado de nervios».

Enviado más a retaguardia, esta vez al Hospital General n.º 2 en Caserta, se encontró en la misma sala que Spike Milligan. «La mayoría de los hombres tenían lo que nosotros solíamos llamar “borrachera de bombas” —explica Salmón—. Algunos se paseaban como si estuvieran borrachos, pero a mí me costaba andar porque tenía temblores muy fuertes. Aún tenía problemas para hablar». Al final de la sala había «otro sitio, con las puertas cerradas con llave. Allí dentro estaban los tipos que tenían fatiga de combate aguda. Éstos estaban realmente desquiciados, habían perdido totalmente la cabeza. Verdaderamente era muy triste ver cómo la gente era conducida a situaciones en las que se acababa perdiendo el juicio. Puta guerra. Eran seres humanos, soldados, muchos de ellos eran Guardias[49]. Decían que podían ver duendecillos y cosas por el estilo. Era muy triste».

El jefe de psiquiatría en el hospital era el comandante Harold Palmer, un norteño duro y poco dado a las frivolidades, «un hombre de facciones duras y nariz partida». [R2]> Antes de la guerra había escrito artículos sobre el valor de la «narcosis» en el tratamiento de síntomas psiquiátricos y era muy respetado en los círculos psiquiátricos por su energía y sus optimistas ideas sobre cómo tratar cualquier cosa. Sin embargo, no gustaba a algunos por sus métodos directos y el modo en que hablaba de la «cobardía». [R3]> «Los hombres que se derrumbaron en la guerra —escribió—, fracasaron en sus obligaciones como soldados… Una comunidad en guerra tiene todo el derecho a pedir que un soldado pierda sus “nervios” por su patria, ya que en principio tiene el derecho a exigir que un soldado pierda sus ojos, miembros o incluso su vida por su patria».

Tanto Milligan como Salmón fueron tratados por Palmer. Milligan había pasado varios días leyendo en la cama, donde, según escribe: «Dos tercios estaban drogados y dormían la mayor parte del día. El resto estaban muy callados y taciturnos. Nadie hablaba con nadie». [R4]> Cuando finalmente vio a Palmer, le contó que necesitaba un trabajo para mantenerse ocupado. «Aprecio esto —replicó Palmer—. No sabe cuánto les gusta a muchos de estos bastardos huir de cualquier responsabilidad». Milligan fue destinado a un campamento de rehabilitación al norte de Nápoles y se le dio trabajo como escribiente.

Salmón tuvo una experiencia menos placentera. Palmer, cuenta, le gritó, «interrogándome una y otra vez y acusándome de mentir. Yo sencillamente no podía hacerle entender que estaba diciendo la verdad, y la dificultad que tenía para hablar hizo crecer en mí una angustia aún mayor». [R5]> Después Salmón recibió una inyección de amytal sódico, un barbitúrico que en ocasiones denominaba como «suero de la verdad», que se había usado con cierto éxito en pacientes que habían sufrido un colapso durante la espantosa evacuación de Dunkerque. Su uso era controvertido ya que hacía que algunos pacientes revivieran los horrores que habían provocado su colapso nervioso. Pero para otros era una forma de evitar los síntomas asociados con la «fatiga de combate» y, para Harold Palmer, al menos, era un modo de detectar a los que fingían. Una vez que la droga hubo hecho efecto, Salmón se dio cuenta de que podía hablar de nuevo, y Palmer le interrogó, esta vez más amablemente. Contó su historia de nuevo, y finalmente Palmer le dijo: «Bien, no va usted a volver al frente nunca más. Será puesto en una sala y recibirá tratamiento». «Pensé, ¡Gracias a Dios! —rememora Salmón—. Yo no quería volver allí; nadie quiere, si es que le queda algo de sensatez». Una vez en cama, le dieron una bebida. «No recuerdo nada más hasta la mañana siguiente, cuando le dije al médico, “Oh, he dormido estupendamente, debo haber dormido el día entero”». De hecho, había estado «dormido» durante dos semanas, con un tratamiento conocido como narcosis de «sueño profundo», provocado con una gran dosis de barbitúricos. Entonces se percató Salmón que muchas otras personas en la sala estaban tumbadas en cama o deambulando «como zombis», sometidos al mismo tratamiento. En Salmón pareció haber tenido éxito, ya que sus síntomas —los temblores y el tartamudeo— habían desaparecido. No está resentido por la actitud agresiva que al principio tuvo el comandante Palmer. «Hay que tener en cuenta que había algunos tipos listos en el ejército que decían: “Yo me largo de este lío”, y fingían estar mal de la azotea cuando no lo estaban. Debe haber una persona que se asegure de que son sinceros. Por eso fue tan brusco».

Salmón fue clasificado como B1 Permanente —no apto para el servicio en el frente— y se le dio un trabajo como carpintero en el hospital. «Estaba encantado de haberme librado, después de todo lo que había pasado —dice—. He de ser honesto en este asunto. Hubiera dado todo lo que tenía por no tener que volver a ir a primera línea nunca más. No, no, yo no quería más de aquello».

En Cassino, aún estaba previsto que el ataque comenzara tan pronto como el tiempo despejara, por lo que los hombres destacados para la ofensiva fueron mantenidos en sus posiciones avanzadas justo detrás de la línea del frente. Las bajas eran constantes y desmoralizantes. John David trabajaba entonces como oficial de Suministros en el puesto de socorro avanzado de la 5.ª Brigada. En su Diario habla de constantes bajas en el Batallón de Essex provocadas por fuego de artillería. «Los del Essex están muy hartos —escribió el 18 de febrero mientras traían a más hombres gravemente heridos—. Se quejan de que no pueden responder al fuego». [R6]

El 1/4.º Batallón de Essex había llegado a Tarento el 22 de noviembre del año anterior, tras pasar cinco meses adiestrándose en Siria y Egipto. Muchos de los soldados procedían del regimiento territorial de antes de la guerra, aunque algunos formaban parte de los reemplazos enviados para cubrir las pérdidas sufridas durante la campaña en el desierto. Uno de éstos era Ken Bond. [R7]> Recuerda cómo se unió al batallón tras las batallas en el Norte de África, y que quedó tan impresionado por las bronceadas rodillas de los veteranos que en poco tiempo acabó con graves quemaduras solares, una dolencia que se calificaba como herida autoinflingida. Por fortuna, un amable ordenanza médico, el cabo Ted «Nutty» Hazle, acudió en su ayuda con algo de calamina y prometió no dar parte de él. Nacido y criado en una zona industrial de Bristol, el padre de Bond había sido operario de caldera en una factoría química, y Ken había dejado la escuela a los catorce para desempeñar una serie de trabajos, terminando, a la edad de diecisiete, como lechero en una cooperativa. Era el menor de once hijos, tres de los cuales no llegaron a la edad adulta. «Mi madre tenía cuarenta y cinco o cuarenta y seis —cuenta Bond—. ¡Así que yo fui el último de los que no se esperaban!». A los dieciocho, fue reclutado y, tras un periodo de instrucción y la típica y brutal colección de inyecciones, fue embarcado hacia el desierto. Llegar como un joven reemplazo significaba que Bond tuvo que hacer todas las guardias y demás trabajos. Muchos de los hombres eran hasta diez años mayores que él, y era difícil hacer amigos. «Nunca tuve la sensación de que los de los condados occidentales íbamos a ser alguna vez aceptados —dice—. A los londinenses no les gustaba la gente de los condados occidentales, y formaban un grupo muy unido desde la lucha en el desierto… yo no supe dónde habíamos acabado, hasta que alguien dijo, “estás en Italia”». Hacia un frío polar cuando llegamos a Tarento procedentes de Alejandría, y Bond recuerda que sintió una especial compasión por los indios de su brigada. Pasaron un corto periodo en primera línea en el frente adriático antes de que trasladaran la división al Quinto Ejército.

El batallón había llegado al área de Cassino el 4 de febrero y ocho días más tarde avanzó hasta un barranco cerca del pueblo de Valvori. Bajo observación y esporádico cañoneo enemigos, el batallón presenció el bombardeo del Monasterio el 15 de febrero. Tres días más tarde se les hizo avanzar en la oscuridad hacia Wadi Villa, un valle que se encontraba a un kilómetro y medio por la carretera Caruso desde Cassino. Se había planeado que desde ahí podrían explotar el éxito de los esfuerzos de la 7.ª Brigada sobre Snakeshead Ridge. Pero tras el sangriento fracaso de aquellos ataques, los de Essex fueron asignados como fuerza de asalto para el siguiente ataque y mantenidos en posición. Wadi Villa estaba dominado por puestos de observación alemanes en Monte Cairo, así que era imposible moverse durante el día, y los hombres tenían que permanecer en sus campamentos situados en las vertientes que caían hacia el valle o metidos en el lecho seco de un río que había más abajo.

En cuestión de días habían sufrido su primera baja por fuego de artillería, un tal soldado Colé, y otro hombre había desertado. Cuando el 24 de febrero el tiempo cambió, las condiciones para los hombres en el Wadi aún se deterioraron más. «Llovió como sólo puede hacerlo en el sur de Italia, y el agua bajó desde las montañas —escribió el oficial al cargo de la Compañía B, el capitán J. Beazley—. Llenó el lecho del río y barrió nuestras posiciones, llevándose mantas, equipo e incluso una ametralladora mediana». [R8]

El cabo Ted «Nutty» Hazle fue uno de los desafortunados que habían acampado en el fondo del valle: «Estábamos desplegados en una acequia seca. Construimos un chamizo dentro y nos acomodamos allí». [R9]> Entonces, cuando llegó la riada, se vio obligado a sentarse sobre su techo de hojalata la mayor parte de la noche, manteniéndose fuera del agua con dificultades: «¡El único que estaba mejor que yo era el sargento mayor, que estaba sentado sobre una caja de municiones!». Hazle era entonces camillero en la Compañía D, y como veterano del Norte de África —había sido condecorado con una Medalla a la Conducta Distinguida (DCM, en las siglas inglesas), al ser gravemente herido en El Alamein cuando rescataba a varios heridos— seguía sin inquietarse por la tarea que encaraban: «Estábamos acostumbrados —dice—. No estábamos preocupados por el ataque».

Para el comandante Denis Beckett, jefe de la Compañía C, era «una situación extrañamente irreal. Ciertamente parece que había una falta total de planificación al mantener a los hombres en posiciones tan desagradables y peligrosas durante tanto tiempo antes del ataque. Fue un caso extremo de esa eterna orden a las tropas: “Dense prisa y esperen”». [R10]

Charlie Fraser, un soldado de Transmisiones agregado a la brigada, escribió en su Diario el 27 de febrero: «Otra vez ha llovido casi todo el día. Creo que todo el mundo esta harto de estas posiciones de Wadi Villa. Otros cinco soldados indios han muerto por fuego de artillería. Que empiece el ataque, acabemos con esto de una vez. Aún llueve, barrancos y senderos inundados. Más cañonazos y fuego de mortero en la zona del Cuartel General de la 5.ª Brigada. Lluvia toda la noche». [R11]

Ken Bond celebró su vigésimo primer cumpleaños el 5 de marzo «en un agujero en el suelo mientras esperábamos a lanzar al ataque…». Para entonces, estaba helado, cansado y asustado. «Estaba calado hasta los huesos. Mi cama, mantas y demás estaban igual». [R12]> Se dormía poco y el fuego de mortero y artillería parecían incesantes. Estaba aterrorizado sobre todo por los «Nebelwerfer», los lanzacohetes de seis tubos que los alemanes habían diseñado originalmente para lanzar botes de humo, pero habían modificado para lanzar alto explosivo. Para los infantes, este arma, conocida como «mimis aulladoras», «mimis lloronas» o «hermanas chillonas», parece haber sido la más aterradora en el arsenal de los alemanes. «Nunca dibujé viñetas sobre “mimis aulladoras” —escribió el caricaturista norteamericano Bill Mauldin—, “porque sencillamente no eran divertidas”». [R13]> Igual de aterrador que sus efectos era el sonido que hacían cuando llegaban. Ernie Pyle escribió: «El disparo no hacía ningún estruendo, en su lugar los proyectiles salían silbando con un sonido de ferocidad y potencia sin precedentes, como el rechinar de gigantescos engranajes». [R14]> Un oficial británico describió el ruido «como si alguien se sentara violentamente sobre las notas bajas de un piano, acompañado por el chirriante crujido de un diamante contra cristal». [R15]> «Aquello me metía el miedo en el cuerpo —dice Ken Bond—, el aullido de seis morteros viniendo todos a la vez».

En un principio, las órdenes para el batallón en el inminente ataque eran defender la Colina del Castillo y sus alrededores, pero el 3 de marzo en otra conferencia en el Cuartel General del Cuerpo, el jefe del batallón, teniente coronel Noble, se enteró de que los Essex ahora también tenían que capturar el Monasterio. [R16]> John David escribió diez días más tarde en su Diario: «Se dice que los del Essex van a tener el honor de tomar el Monasterio y tienen una bandera de Essex lista para clavarla allí». [R17]> El capitán J. Beazley adopta un tono bien diferente: «Justo cuando nuestra moral necesitaba desesperadamente un estímulo, nos dieron la noticia de que el ataque sobre Cassino iba a empezar». [R18]

Durante este periodo, del 19 de febrero al 14 de marzo, los periódicos en casa informaron de que no había novedad en el frente italiano. «¡Una información tan engañosa como inexacta! —exclama un capitán británico en sus memorias de esta época en Cassino—. ¡Nunca faltan novedades para los soldados más próximos al enemigo!» [R19]>. En la cima del macizo, por encima de los hombres del Essex, encajonados por tres lados por posiciones enemigas, las otras dos brigadas de la 4.ª División India se encogían tiritando en sus poco profundos sangars, tratando desesperadamente de guarecerse de la gélida lluvia y la nieve, así como de los morterazos y los francotiradores, con poco más que sus justillos de cuero, sus capas antigás y sus sobretodos para calentarse.

El soldado de Transmisiones B. Smith, del 4/16.º del Punjab, describió cómo era la vida frente al Monasterio en aquellos tiempos: «Muchas noches oíamos el crujido aislado de un rifle y maldecíamos por lo bajo. El patrón era invariable. El estampido inicial era contestado por un par de tiros que provocaban una ráfaga de ametralladora “Bren”, que engendraría un rápido tartamudeo desde las “LMG” alemanas, que daría pie a los morteros, después los cañones de 25 y los de 88 y por fin los medios y pesados y la zona entera acababa bailando, tronando y retumbando como el Infierno de Dante. Todo esto solía suceder en unos pocos minutos, a causa de un dedo inquieto y un ojo nervioso. Después de un rato ambos bandos se daban cuenta de que nadie estaba atacando y los cañones se iban callando de mala gana». [R20]> Su batallón no había peleado en la segunda batalla, pero entre el 15 de febrero y el 23 de marzo sufrieron 250 bajas en combate, así como muchas más por enfermedad y exposición a condiciones climatológicas extremas. En total, la 7.ª Brigada estaba perdiendo sesenta hombres al día. [R21]

Douglas Hawtin, soldado de Transmisiones del Batallón «Sussex», estaba cada vez más agotado: «No me quité la ropa completamente durante dos meses; todo el tiempo con el uniforme de combate completo y el sobretodo. Me agencié unos cuantos sacos terreros vacíos y me envolví con ellos las piernas desde las rodillas hasta los tobillos y los até con cuerda, y después me dejé el pastel de barro encima para que me diera más calor». [R22]> Fue herido en la pierna por metralla, pero no pudo ser evacuado por el momento ya que no quedaba nadie que pudiera manejar el enlace de telefonía sin hilos entre los puestos de mando del batallón y la brigada. Su herida era vendada dos veces al día, pero aun así se infectó. «Estábamos llenos de piojos —dice—. Solíamos encender un cigarrillo y reventarlos, generalmente ayudándonos unos a otros en este trabajo». Hawtin sufría también por culpa de un violento ataque de disentería, y pronto estuvo tan débil que casi no podía tenerse en pie. Llegado a ese punto, el oficial médico le ordenó volver a retaguardia mientras aún pudiera caminar.

John David fue transferido al puesto de socorro avanzado de un batallón de gurkhas situado sobre el macizo para reemplazar a otro médico que había muerto. «Nuestros problemas empiezan ahora en serio —escribió en su Diario el 25 de febrero—. Llueve continuamente… el barro crece como un mar fuera, y nuestras botas nunca están secas. Escuchamos a los desgraciados de Suministros pasar chapoteando durante toda la noche. Todos los que llegan heridos están completamente empapados. No hay forma de secar sus ropas. Es imposible enviarlos abajo por el sendero con estas noches tan oscuras, así que tenemos que ponerlos en la habitación de arriba. Nuestras mantas están todas mojadas. Mi sensación de impotencia, al ser incapaz de mitigar su desdicha, crece por momentos». [R23]

Al día siguiente fue enviado a ayudar a traer a un radioperador, un tal soldado Jennings, agregado al 1/2.º de Gurkhas. Se aventuró en la noche con cuatro camilleros: «Nos deslizamos siguiendo el sendero, me caí dos veces en el barro. Finalmente vimos una agitada partida de camilleros bajando con el infortunado herido gimiendo a cada sacudida». Un proyectil de obús había impactado en el pozo de tirador del radioperador y no había estallado, pero le había destrozado ambas piernas que «colgaban de la piel. Así llegaba, helado por la conmoción, empapado de lluvia y [no teníamos] más medios que la morfina para mitigar sus molestias». David vio que era necesario amputarle inmediatamente un pie. «Le pusimos una transfusión y le calentamos, y pareció más calmado, pero a medianoche mostraba aquella brusca inquietud que se tiene antes de morir, y por la mañana había muerto». David tuvo que preparar a Jennings para enterrarlo, «lo que consiste únicamente en poner una manta sobre él. También requirió una laboriosa búsqueda del pie amputado que habían tirado al vertedero. No quería que alguien se lo encontrara de pronto tirado allí, así que tras unos instantes pude reunirlo con el resto del cuerpo».

Como la lluvia continuaba, la situación logística sobre el macizo, ya de por sí complicada, empeoró, y muchos de los «vertederos» fueron peinados por los soldados británicos en busca de raciones norteamericanas desechadas. Se encontraron café, galletas y caramelos azucarados, que fueron consumidos con avidez. David Cormack estaba intentado abastecer a los Gurkhas en el macizo con su compañía de acemileros italianos. Esto hizo que los abastecimientos realizados en la cabeza de puente del Garigliano parecieran fáciles. «Salimos con cincuenta mulas —escribió en su Diario el 28 de febrero—, un buen trecho, guías no precisamente eficientes, y empezó a llover justo cuando empezábamos a subir la montaña… Un viaje de mierda hasta la cima, lluvia intensa, fango, oscuridad total, perdimos un par de mulas. Desistimos de intentar regresar a las 00.30 horas porque nos habíamos perdido». [R24]> En el camino de vuelta, habitualmente nos hacían transportar cuerpos norteamericanos en bolsas para cadáveres. Algunos llevaban muertos casi un mes. «No eran recientes», afirma.

En y alrededor del Monasterio, los alemanes siguieron mejorando sus posiciones defensivas, pero ellos también estaban perdiendo hombres, tanto en el trayecto de aprovisionamiento, ascendiendo por un camino situado detrás del Monasterio, como por el enorme y continuado volumen de fuego de la artillería Aliada. Kurt Langelüddecke, nacido en Berlín en 1917, era por aquel entonces un oficial de observación de artillería apostado en el Monasterio. «Tenía que informar sobre lo que veía y si merecía la pena disparar a algún lugar en concreto —cuenta—. Yo informaba de esto al mando. El mando necesitaba poder observar. Por eso Monte Cassino era tan importante.

¡El que tuviera aquella montaña era el amo!» [R25]>. Sin embargo, los objetivos tenían que ser cuidadosamente sopesados. «No estábamos autorizados a disparar sin más. Teníamos que administrar nuestra munición —dice Langelüddecke—. No teníamos suficientes granadas. Teníamos muchos cañones que no habían disparado o no podrían disparar porque no tenían munición». Langelüddecke ya había combatido en Polonia, Holanda, Bélgica, Francia y la Unión Soviética, pero describe la lucha en Cassino como la más dura de la guerra. Se encontraba a 275 metros del Monasterio cuando éste fue bombardeado y, junto con los paracaidistas, se trasladó a las ruinas del edificio poco después: «Las ruinas estaban polvorientas y sucias. En la cocina de los piadosos monjes benedictinos encontré una cuchara con la que comía mi rancho. La necesitaba; no teníamos gran cosa». Tal como les sucedía a los soldados aliados, el movimiento a la luz del día era un suicidio, y sólo de noche las ruinas cobraban vida con hombres trayendo suministros, heridos que eran evacuados, o mandos que visitaban sus avanzadillas. «Estuve allí arriba durante doce semanas y jamás salí al exterior a la luz del sol —cuenta Langelüddecke—. Mi aspecto cambió totalmente».

Para algunos, este periodo fue su primera experiencia en las batallas de Cassino. Para gran frustración suya, Birdie Smith, un oficial subalterno del 2/7.º de Fusileros «Gurkha», había quedado en la retaguardia, en un campamento de reemplazos. El 4 de marzo, escribió en su Diario: «El día ha transcurrido lentamente. Hay poca actividad. Esto está muy aburrido. Todo lo que quiero es unirme a mi batallón. Después de todo, la guerra está en su quinto año y aún tengo que ver un soldado alemán». [R26]> Tres días después su deseo se cumplió y comenzó a ascender hasta las posiciones del batallón en el macizo. En un santiamén, sus «ideas románticas» habían quedado «destruidas». En el camino de subida, se cruzó con un goteo de hombres que venían en dirección opuesta: «Cansados, desaliñados, muchos de ellos heridos… hombres empapados por la lluvia, prematuramente envejecidos… pocos de ellos mostraron algún interés por nosotros» [R27]>, pero cuando llegó al puesto de mando de su batallón, se presentó a su coronel. «Era un hombre diferente —escribe Smith—, el rostro pálido y cansado, profundos círculos oscuros alrededor de sus ojos; quedé impresionado por el cambio en nuestro oficial al mando». [R28]> Una semana más tarde, después de salir indemne a un impacto cercano que le dejó temblando incontrolablemente, escribió en su Diario: «¿Hemos sido condenados a vivir para siempre en este helado y húmedo infierno sobre la tierra?». [R29]> Sólo cuando se quedaba solo en su trinchera sentía que podía liberar su miedo lejos de la mirada de sus camaradas.

El 10 de marzo, John David dejó el puesto de socorro avanzado camino de la retaguardia. Para entonces incluso un espíritu resuelto como el suyo había tenido suficiente. «Dejé la granja en la que estaba en la última carta —escribió a casa aquella noche—, donde todo era muy difícil, tan difícil que no puedo contarlo hasta que pase un tiempo. Figurará en mi vida y en la de un buen montón de otras personas como un periodo en el que nuestro optimismo y aguante y la “fortaleza británica” fueron probadas hasta su límite… Espero que nunca tendré que sufrir de nuevo un tiempo semejante… Estoy ahora pensando en un agradable puesto en el hospital de Nápoles y cuando terminemos, intentaré solicitar uno». [R30]

Por todo el frente, los hombres soñaban con Nápoles y maldecían la cruel climatología. El francés Jean Murat, del 4.º Regimiento tunecino, aún se encontraba en la escuela de oficiales en Argelia cuando su regimiento fue diezmado durante el ataque sobre el Belvedere. A finales de febrero, estaba entre los que relevaron a los últimos hombres del contingente norteamericano en Monte Castellone, y pasó buena parte de marzo en la ladera de la montaña. El primer relevo, en la noche del 28 al 29 de febrero, fue especialmente penoso. «La lluvia ha estado cayendo durante varias horas —escribe—, la noche es tan oscura que, por miedo a perdernos, todos nos agarramos al cinturón del hombre que va delante». [R31]> Las pérdidas de la compañía habían sido tan grandes que «todos sus oficiales, la mayoría de sus suboficiales y la mayor parte de sus hombres son nuevos». Preocupado sobre todo por no estar a la altura de su responsabilidad, Murat entra en contacto rápidamente con la habitual sensación de confusión e impotencia propia de la primera línea: «No tengo ninguna información sobre lo que nos espera. No tengo mapa. ¿De qué me serviría entre la lluvia torrencial y en esta oscuridad, donde no puedo ni siquiera distinguir al hombre que está delante mío a cuyo cinturón me estoy aferrando?».

La subida era empinada y resbaladiza, y Murat, a la cola de la compañía, acusaba el peso de su sobretodo y de su mochila, ahora completamente empapados de lluvia. Cuando el guía en cabeza sale de la carretera de mulas, «la columna empieza a ascender por la ladera más empinada. Los hombres están completamente sin resuello, agotados». Paraban frecuentemente, pero cuando uno de los descansos se prolongaba demasiado, Murat avanzó con dificultad para constatar que unos cincuenta hombres, incluido él mismo, se habían separado del resto del grupo. Ordenó a sus hombres que se limitaran a seguir subiendo, y cuando el gradiente descendió, escribe, «avanzo con cautela. De vez en cuando llamo con indecisión, “Eo, teniente, eo”. Sería muy divertido si no estuviera tan terriblemente nervioso. Grito de nuevo (y) una voz con tono de enfado, mucho más segura que la mía, responde, “¡Cállate, pedazo de idiota!”». Un jefe de sección llevó a Murat de la mano, pero «está tan oscuro que ni siquiera puedo verle. Me mete en lo que ha sido su puesto de mando… De hecho es un agujero en el que, calado hasta los huesos, espero al amanecer. Y cuando el sol sale, ¡descubro a la tenue luz que durante toda la noche he estado dando la espalda al enemigo, con mi arma apuntada hacia nuestro lado!».

Por el momento, Murat permaneció atrincherado en las contrapendientes de Castellone. En su primer día allá arriba, descubrió una bota que contenía un pie en descomposición. En la cumbre, «la situación es mucho más difícil… Cada día cientos de proyectiles baten nuestra posición. La artillería alemana tiene sus horas preferidas, de las 11.00 hasta las 12.00 horas y de 13.00 a 14.00 horas Nadie sabe la razón de este horario».

En este sector, los alemanes también estaban atareados mejorando sus posiciones defensivas, y podía oírse el sonido ocasional de la dinamita mientras horadaban sus galerías con explosivos, cada vez más profundo en la roca. Sin embargo, para algunos los efectos psicológicos de estar bajo el cañoneo esporádico estaban empezando a cobrarse su precio. «Ya llevo en el frente varios días —escribió en su Diario el 13 de febrero un anónimo ametrallador del 115.º Regimiento de Granaderos Panzer—. Hemos tomado nuevas posiciones cerca de Tommy. Puedo afirmar con seguridad que el campo de batalla del Somme no tenía peor aspecto. Causa miedo y el horror te abruma mientras te preguntas si terminará esta miseria. El aire vibra por los proyectiles de artillería, los demonios y la muerte». [R32]

En la cabeza de puente del Garigliano las condiciones no eran mejores. «El tiempo no mejoró —recordaba F. G. Sutton, un oficial de Zapadores del 2.º Batallón Beds and Herts, el primero de la recién llegada 4.ª División británica en tomar posiciones—. Frío, lluvia y aguanieve hacían que la vida fuera miserable. El movimiento durante el día estaba limitado; no había preparativos sanitarios y, como la zona había estado ocupada por tropas desde hacía ya tres semanas, los olores no eran demasiado recomendables». [R33]> Como sobre el macizo de Cassino, sólo el llegar hasta primera línea era un agotador y peligroso asunto. Charlie Framp, del 6.º Batallón «Black Watch», otra unidad de la 4.ª División británica que entró en línea cerca de Monte Ornito durante las dos primeras semanas de marzo, recuerda que se entregaron a los hombres bastones de metro y medio para ayudarles a trepar hasta su nueva posición. «Los únicos senderos eran caminos de cabras que se retorcían y serpenteaban agónicamente, subiendo y cruzando las laderas de la montaña. Parecía que marchábamos kilómetros sólo para avanzar unos pocos metros hacia arriba. Subimos más y más y, a pesar del intenso frío, muy pronto estábamos bañados en sudor. Las piernas me dolían cruelmente por el esfuerzo». [R34]

Una vez en posición, se trataba, según uno de los historiadores del regimiento, «de una vida curiosamente furtiva. Las compañías podían ver perfectamente las posiciones germanas y los alemanes podían ver las suyas, de un modo casi indecente». [R35]> «Mi sangar reemplazaba a uno situado a un par de metros más allá que había recibido un impacto directo de un proyectil enemigo —continúa Charlie Framp—. En ese momento se encontraban en él dos hombres, pero ahora era sólo un montículo de piedras con un fusil clavado boca abajo encima y un casco sobre su culata. Una mano negro-azulada asomaba entre las rocas y colgaba laxamente en el exterior. Aunque estábamos a varios cientos de metros de altura y el viento soplaba fresco y frío, el dulzón y empalagoso olor de la muerte colgaba pesadamente por la zona».

Una vez en sus elevadas posiciones sobre la montaña «hacía un frío muy intenso, las ventiscas eran frecuentes, el viento helado, al soplar, metía la nieve por las aberturas descuidadas en los sangars… Se rumoreaba que los alemanes, al otro lado de la cresta, a unos ciento ochenta metros más allá, estaban sufriendo por el frío incluso más que nosotros. Una de nuestras patrullas informó que había encontrado una posición alemana con un hombre muerto dentro de ella y que ni siquiera llevaba un sobretodo. En él no había señales de heridas por lo que se aceptó inmediatamente que había muerto debido a las condiciones extremas». [R36]

A los hombres no se les permitía devolver el fuego ya que esto hubiera delatado la posición, pero eran frecuentes las patrullas y las infiltraciones nocturnas por ambos bandos, una actividad especialmente cargada de tensión en la que el más ligero ruido, la más diminuta piedra que se desprendiera, podía atraer un fuego letal. Un miembro de los Coldstream Guards recordaba cómo los francotiradores alemanes siempre apuntaban hacia la parte de atrás de la patrulla, de modo que los hombres «se daban prisa como si fueran gatos escaldados para no ser el último hombre». [R37]

Las patrullas sufrían frecuentes emboscadas en el terreno montañoso. Un cabo de la Durham Light Infantry (Infantería Ligera de Durham) relata uno de estos episodios: «Nos descubrieron. Jerry disparó sus morteros contra nosotros, así que tuvimos que regresar a nuestras posiciones. Ni antes ni después he estado bajo un cañoneo como aquél. Aquella noche Jerry lanzó todo lo que tenía contra nosotros. Bastantes de los nuestros quedaron conmocionados —sencillamente perdieron los nervios— lloraban, reían, lloraban un momento, reían al siguiente… como si fueran niños». [R38]

Ambos bandos trataban de infiltrarse entre los sangars del otro para colocar trampas cazabobos y tender minas en zonas supuestamente seguras. Las posiciones de observación avanzadas también eran ocupadas durante la noche. Framp cuenta la historia de una patrulla de su batallón que partió para ver si una pequeña casa en la «tierra de nadie» estaba siendo usada por los alemanes con este propósito. El oficial al mando dividió en dos el pelotón con la idea de aproximarse al objetivo desde ambos flancos. La casa estaba vacía, pero las dos secciones abrieron fuego una contra otra, y hubo varias bajas.

El cabo Walter Robson era camillero en el 1.º Batallón del Regimiento Royal West Kent, otra unidad perteneciente a la 4.ª División que había llegado a Cassino en marzo. Era el mayor de ocho hijos de una familia de clase trabajadora y su educación formal había terminado a los catorce. Se había casado con su esposa Margaret sólo dos meses antes de ser enviado a ultramar. Sobreviviría al combate, pero en el verano de 1945, cuando la división estaba en Grecia en plena guerra civil, destrozado por la fatiga y la tensión de la batalla, fue hospitalizado por una «apoplejía fulminante» y murió prácticamente enseguida de tuberculosis pulmonar. Sus conmovedoras y elocuentes cartas a su esposa fueron publicadas después de la guerra. Como escribió su esposa Margaret en la introducción al delgado volumen, «prácticamente todo nuestro matrimonio estaba contenido en nuestras cartas». [R39]

«En El Cairo vi un noticiario que mostraba a nuestros chicos en Italia —escribió a Margaret a mediados de marzo—. Supongo que habrás visto películas parecidas. Vi equipos de mulas absolutamente extenuados por las cumbres nevadas y sentí un escalofrío». [R40]> Poco después de llegar a Cassino, el batallón ocupó parte del frente en el sector del Garigliano cerca de Tufo. Una noche Robson escuchó un ruido en el exterior del sangar que compartía con su amigo Steve. Reptaron y encontraron a «un chaval, sombrero de hojalata, sobretodo, justillo de cuero, pasamontañas, todo abrigado, pero tiritando y diciendo entre sollozos que no podía soportarlo». [R41]> Los dos camilleros le llevaron hasta el puesto de socorro avanzado y le dieron un cigarrillo y té caliente. Se «sentó tiritando con dos lágrimas resbalándole por la nariz. Un médico le tomó el pulso y le dejamos allí». En el camino de vuelta estaba tan oscuro que él y Steve tuvieron que cogerse de la mano para mantener el contacto. «Hablamos muy alto porque los centinelas, con los problemas que tenían para reconocer quién venía, podían disparar sobre cualquier cosa que sonase demasiado silenciosa y furtiva. Nos enredamos con cables telefónicos, trepamos por pedruscos… y terminamos el trayecto a cuatro patas. Todo el tiempo estuvo lloviendo». Finalmente regresamos a nuestras mantas y tiritamos toda la noche… a la mañana siguiente todo estaba blanco. Había caído una espesa nevada. Oh, querida, y allí en el pueblo, en nuestros petates, temamos aún nuestros pantalones cortos tropicales. «Menudo cumpleaños», me dije, porque era 16 de marzo. Para Robson, el único consuelo era trabajo como camillero. «Creo que me estaría atormentado toda la vida si supiera que he matado a alguien», [R42]> escribe.

Once días más tarde iban a ser relevados: «Jerry no había empezado su sesión nocturna de cañoneo. Queríamos estar fuera antes de que lo hiciera. Quince días allí eran más que suficientes para cualquiera. En nuestro sangar, el papel con el que rellenamos las grietas realmente no ayudaba contraías corrientes de aire por lo que debíamos arrodillarnos en una posición característica. Nuestras cabezas en el suelo y nuestros pies tamborileando rápidamente para darse calor, como si fuéramos avestruces. Estábamos espantosamente helados». [R43]

Para los que se encontraban en el fondo del valle del Rápido la «pausa en las operaciones» significaba tiritar en trincheras individuales, continuamente calados, achicando el agua de sus agujeros cavados en el suelo. «Había muchos enfermos —recuerda el neozelandés Brick Lorimer—. Las condiciones eran terribles. Barro, lluvia y nieve y ningún abrigo en absoluto». [R44]> El bombardeo de la artillería continuaba esporádicamente y los francotiradores alemanes estaban al acecho de cualquiera que dejara su refugio. Incluso a corta distancia tras las líneas, se producían bajas. Los blancos favoritos los constituían los hombres que de congregaban durante la hora del rancho. El ametrallador Jack Cocker estaba cerca de unos norteamericanos en su zona de descanso, «formando cola para el rancho, cuando Jerry mandó unos pocos proyectiles de artillería. El resultado fue algo parecido a un matadero». [R45]

El estado de ánimo de la División neozelandesa no mejoró cuando, el 2 de marzo, Howard Kippenberger, su respetado comandante, perdió el pie al pisar una mina que había quedado abandonada en Monte Trocchio. En las posiciones de la artillería neozelandesa, John Blythe podía percibir cómo la moral se iba debilitando: «La gente parecía derrotada —escribe—, y el pesimismo reinaba por doquier. Quizá fueran las oscuras colinas, las montañas amenazantes, la bruma en la llanura, o el regimiento a nuestra izquierda que constantemente lanzaba proyectiles fumígenos para cegar a Jerry. ¿O era el olor de la muerte? ¿O las explosiones como restallidos de los 88 durante el día y el sordo retumbar de los cañones de 170 por la noche? ¿O serían los árboles acuchillados, los escombros, el ardor de estómago por las mañanas y el frío? ¿Es que nunca iba a acabar?» [R46]>. Al «ardor de estómago» no ayudaba la comida de mala calidad y las grandes cantidades de vino barato que los soldados consumían cada noche en un esfuerzo por dormir durante el cañoneo. A medida que los días se sucedían penosamente, los hombres perdían la confianza en que fueran a sobrevivir a aquella batalla en particular. «Era demasiado joven y demasiado jodidamente ignorante para morir aún», escribe Blythe.

Sin embargo, a principios de marzo se le concedieron unos pocos días de permiso. Fue a Nápoles.

Aunque muchos de los soldados aliados en Cassino, especialmente los soldados de infantería de primera línea, apenas tuvieron permisos durante los combates, para un gran número el puerto de Nápoles fue su primera visión de Italia. Muchos otros visitaron Nápoles en algún momento, y la ciudad acabó ocupando una parte importante de sus recuerdos de la campaña italiana. Un artillero estadounidense resume lo que para él era la ciudad: «Había mucho de beber… y muchas mujeres». [R47]> El cómico Tommy Trinder, que visitaba las áreas de retaguardia entreteniendo a las tropas británicas, siempre obtenía una carcajada cómplice cuando contaba un chiste sobre su primera llegada al puerto de Nápoles. [R48]> Según sus órdenes, contaba, debía presentarse inmediatamente ante el jefe de puerto, que tendría un coche preparado para llevarle a su primer espectáculo para las tropas. Cuando Trinder bajaba del barco fue abordado por uno de los muchos chulos que frecuentaban el puerto. «Yo te llevo a chica bonita», ofreció el proxeneta. Tommy siguió caminando. Aun persiguiéndole, el proxeneta repitió su oferta. El cómico se paró y dijo: «No quiero una chica bonita. Quiero al jefe de puerto». El italiano alzo la vista al cielo, con una expresión de asombro ante los peculiares gustos del inglese. «El jefe de puerto —repitió—. Es muy difícil; pero yo intento».

Norman Lewis describe vívidamente la vida en la ciudad en su libro «Naples '44». Instalado en un gran palacio con vistas a la bahía, poco después de la captura de la ciudad a principios de octubre de 1943, sus difusas obligaciones incluían investigar a italianos a los que los ejércitos Aliados querían emplear en diversas funciones. Más tarde entrevistó a jóvenes mujeres que querían casarse con soldados británicos. Había mucho miedo a los espías y los saboteadores: Lewis habla de «una plaga de corte de cables telefónicos» [R49]> a principios de enero. El ejército estaba convencido de que todo ello formaba parte de un plan de sabotaje, «mientras que todos sabíamos perfectamente —escribió Lewis—, que se robaban kilómetros y kilómetros de cable por el valor del cobre en el mercado, y que como cualquier artículo de propiedad aliada, el cobre se ofrece abiertamente a la venta en la Via Forcella».

Alan Moorehead visitó Nápoles, fascinado por ver algo de «la primera gran ciudad de la Europa germana caída en manos de los Aliados». Quedó escandalizado por la pobreza, la prostitución y la flagrante criminalidad: «Los cigarrillos y chocolatinas del ejército era robados a toneladas y revendidos a precios astronómicos. Los vehículos eran robados a un ritmo de aproximadamente sesenta o setenta por noche (no siempre por los italianos). El saqueo de artículos especialmente preciosos, como los neumáticos, se convirtió en un rentable negocio. De toda la lista de sórdidos vicios humanos ninguno, creo, fue pasado por alto en Nápoles durante aquellos primeros meses». [R50]

Jean Murat pasó una tarde en la ciudad, y llegó a la conclusión de que era «un antro de iniquidad donde todo estaba a la venta». [R51]> A principios de febrero, Norman Lewis anotaba en su Diario: «Nada ha sido demasiado grande o demasiado pequeño —desde postes de telégrafos hasta frascos de penicilina— para escapar a la cleptomanía napolitana… Incluso las tapas de las alcantarillas han resultado tener un valor comercial, de modo que súbitamente éstas también han desaparecido en su totalidad, y por todas partes hay agujeros en la carretera». [R52]

No puede negarse que los habitantes de Nápoles se encontraban en una situación extrema. Incluso cuando terminó el cañoneo alemán de la ciudad, se produjeron incursiones aéreas esporádicas. Los alemanes habían dejado detrás bombas de relojería no sólo en infraestructuras como puentes, sino también en oficinas postales, centralitas de teléfonos y otros lugares donde lo más probable era que civiles resultaran heridos o muertos. Los alemanes se habían llevado las exiguas existencias de víveres de la ciudad había poseído, y el hambre se extendía. Con el suministro de agua destrozado, algunos se vieron obligados a intentar destilar agua potable a partir de agua de mar, y en aquellas condiciones antihigiénicas, surgieron las enfermedades. En noviembre se declaró una epidemia de tifus; en diciembre había cuarenta casos al día, y al mes siguiente, la cifra había subido a sesenta. Sólo espolvoreando a 1 300 000 personas con el nuevo insecticida «milagroso» DDT pudo controlarse el brote. Los soldados aliados que estaban allí, inmunizados antes de salir de su patria, no corrían ningún riesgo, pero cientos de italianos perecieron.

Mientras los suministros aliados de comida, medicinas, ropas y lujos como cigarrillos y chocolate inundaban el puerto de Nápoles en ingentes cantidades, pronto resultó evidente que hasta un tercio de todo aquello se estaba perdiendo por el camino. En la primavera, un informe aliado estimó que el 65 por ciento de la renta per cápita de los napolitanos procedía del tráfico con suministros aliados robados. [R53]> Las autoridades contraatacaron, arrestando e imponiendo duras condenas de prisión, pero, como señaló Lewis, «lo que caen son siempre aquellos que no tienen a nadie que interceda por ellos, y no pueden sobornar a nadie para salir del atolladero». [R54]> Consideraba la «guerra contra el mercado negro» casi un chiste: «Es imposible parar y registrar a un solo napolitano por la calle sin encontrar que lleva un abrigo o una chaqueta hechos con mantas del ejército, o ropa interior del ejército, calcetines del ejército, o al menos cigarrillos norteamericanos en el bolsillo».

A veces los soldados se tomaban la justicia por su mano. Una banda juvenil comenzó a subirse a la parte trasera de los camiones cuando éstos estaban detenidos por el tráfico y cogían todo lo que podían. Los soldados respondieron a esto poniendo a un hombre escondido en la caja del camión con una bayoneta, que precipitaba sobre las manos del muchacho cuando éste se agarraba al portón trasero, causando numerosas amputaciones de dedos. Y no es que los soldados estuvieran siempre libres de pecado. La burocracia militar en Nápoles tenía también mucho que ver con la corrupción y el robo, y Jack Cocker admite alegremente que él y sus compañeros no tenían nada en contra de dedicarse un poco al mercado negro: «Siempre que ibas de permiso, especialmente a un sitio como Nápoles, te llevabas un saco lleno de equipo, todo tipo de equipo que pudieras sustraer». [R55]

Como muchos de los «invasores» aliados, Norman Lewis llegó a amar Italia y a los italianos. Al final del año que pasó allí, escribió que si hubiera tenido una oportunidad de elegir dónde iba a nacer, habría sido Italia el país elegido. Pronto adoptó una actitud de divertido asombro frente a las cuestiones del mercado negro. «La insolencia del mercado negro quita el hipo —escribió a principios de mayo—. Equipo robado… se expone ahora descaradamente acompañado de letreros pulcramente escritos… PUEDE USTED MARCHAR HASTA EL FIN DE LOS DÍAS CON ESTAS HERMOSAS BOTAS DE IMPORTACIÓN… SI NO ENCUENTRA USTED EL ARTÍCULO EXTRANJERO QUE ESTÁ BUSCANDO, BASTA QUE NOS PREGUNTE Y NOSOTROS LO CONSEGUIREMOS». [R56]

Para los vencedores, o aquéllos con dinero, Nápoles aún tenía mucho que ofrecer. Había comida exquisita en los restaurantes de mercado negro situados en el muelle debajo del Hotel Excelsior, donde los músicos tocaban mientras se paseaban entre los comensales. Milagrosamente, el teatro de la Ópera San Cario no había sido alcanzado por los bombardeos y volvió a abrir en diciembre con una buena compañía italiana representando «El Barbero de Sevilla», «Lucia di Lammermoor» e «Il Trovatore». Si uno era oficial —la tropa tenía el acceso prohibido— o un periodista como Alan Moorehead, se podía tomar un barco hasta la hermosa isla de Capri, donde «la misma sociedad internacional, algo menguada, de algún modo había continuado a través de todas las tribulaciones, aunque con el aire ligeramente abatido de un libertino acabado». [R57]> Incluso había residentes británicos que seguían llevando sus lánguidas existencias en sus villas de lujo. Según el periodista Christopher Bukdey, que visitó la isla en octubre de 1943 con una carta de presentación de Gracie Fields para su inquilino, era «más bien de mala educación» [R58]> referirse a la omnipresente guerra. Bukdey regresó a Nápoles a mediados de diciembre, después de haber estado informando desde primera línea: «Volver a Nápoles desde Monte Camino fue como saltar de la atmósfera de un accidente de tráfico al interior de un grosero y ruidoso cabaret —escribió—. Nápoles estaba empezando a ser un lugar excesivamente alegre… Había todo el falso relumbrón que encuentras siempre que hay un intenso movimiento de dinero. Una atmósfera general de jovialidad… Súbitamente me percaté de que no podía soportarlo ni un día más».

Mientras tanto, los hambrientos de Nápoles seguían haciendo cualquier cosa para sobrevivir. Para la mayoría, el único modo de hacerlo era robando o vendiendo algo a los tropas aliadas. Cuando los alemanes habían sido los ocupantes, habían pedido comida y ropas para mandar a casa. [R59]> Los norteamericanos y británicos querían encajes y joyería o recuerdos baratos. Se desenterraron tesoros y se pusieron a la venta, o se pusieron en marcha baratas falsificaciones apresuradamente montadas. Como cualquier ejército, los nuevos ocupantes de la ciudad también querían alcohol en grandes cantidades, y cuando las existencias se agotaron los napolitanos estuvieron encantados de preparar licor clandestino, a menudo peligroso, para abastecer la demanda. Moorehead escribe sobre «chicos de seis años… empujados al negocio de vender postales obscenas; de vender a sus hermanas, a sí mismos, no importaba qué». [R60]> Un informe de los Aliados realizado en abril estimaba que, de 150 000 mujeres en edad núbil, 42 000 se dedicaban a la prostitución. Para la mayoría, la otra opción era morirse de hambre. Como escribe Norman Lewis: «Nueve de cada diez chicas han perdido a sus hombres, que o han desaparecido en combate, o están en campos de prisioneros, o han quedado aislados en el norte. Toda la población está sin trabajo. Nadie produce nada. ¿Cómo van a vivir?». [R61]

Había toda una gama de reacciones entre los soldados frente a esta situación. Para algunos, las visitas a un burdel se convirtieron en el sentido y el fin de sus vidas. Tom Kindre, el oficial de Intendencia norteamericano, habla de un hombre bajo su mando que «sencillamente no podía permanecer lejos de las prostitutas», [R62]> sin importarle cuántas veces cogiera la gonorrea ni que fuera castigado por ello. Otros confiaban llenos de culpabilidad a sus diarios que habían visitado a una prostituta la noche anterior, pero ahora se arrepentían de ello. «No todos los hombres participaban de estas aficiones —recuerda un artillero norteamericano que pasó tiempo en la ciudad—. Supongo que aproximadamente el cincuenta por ciento lo hacía». [R63]> Para muchos, aquello «simplemente no iba con ellos», aunque pocos parecen condenar a los que caían en la tentación. Tantos meses de íntima compañía masculina creaban algo parecido a una permisividad propia de «despedida de soltero» en muchos grupos, dentro de la cual comportamientos tales como abusar del alcohol y las visitas a espectáculos eróticos eran aceptados sin comentarios. También ayudaba el que los hombres estuvieran muy lejos de casa. Como Tom Kindre comenta: «Era totalmente liberador. La mayoría de la gente con la que estuve venía de pequeñas ciudades y contaba con una educación bastante limitada. Todo el mundo conocía a todo el mundo y no podías buscarte demasiados problemas. Así que allí estaban, de permiso en un país extranjero, pudiendo hacer exactamente cualquier cosa que quisieran, en un entorno en el que los tabúes sexuales estaban muy relajados». [R64]> La diplomática glosa de Bill Mauldin dice: «Todos ellos se sienten de alguna forma liberados de las convenciones que observarían en sus países de origen». [R65]

Muchos fantaseaban con la idea de ejercer esa libertad, pero después descubrieron que la realidad de la situación era de todo menos erótica. Cuando entraba por primera vez en la ciudad, Norman Lewis se topó con varios camiones de suministros norteamericanos aparcados en el exterior de un edificio municipal, rodeados por soldados «sirviéndose de todo aquello a lo que pudieran echarle mano». A continuación, entraban en tropel en el edificio. Lewis les siguió. Según escribe: «Se producían muchos empujones y los de atrás apremiaban diciendo obscenidades, pero cuando uno alcanzaba la parte delantera de la multitud se encontraba con una atmósfera más calmada y considerada». Dentro del edificio había «una hilera de damas sentadas a intervalos de aproximadamente un metro con la espalda contra la pared». Lewis quedó impresionado por cuán corrientes parecían, con los «aseados y respetables rostros propios de las amas de casa de la clase trabajadora cuando van a la compra y a chismorrear». No había «nada que sedujese, ni siquiera el más accidental despliegue de carne». Junto a cada mujer había una pequeña pila de latas. Estaba claro que si uno añadía otra lata a la pila, «era posible hacer el amor con cualquiera de ellas delante de todo el mundo». Los soldados que se habían abierto paso hasta la primera línea, con las latas en la mano, «a la vista de ésas más que evidentes amas de casa que estaban ahí porque tenían la despensa vacía, parecieron perder el interés… el ambiente se relajó. Hubo alguna risa avergonzada, chistes que nadie siguió y una visible tendencia a escabullirse». [R66]

La postura oficial, explica Tom Kindre, era «haz todo lo que quieras hacer… no habrá ningún juicio moral». La única advertencia era «no te pongas enfermo, porque te necesitamos para hacer tu trabajo en el ejército». [R67]> Las autoridades norteamericanas habían establecido «puestos de profilaxis» por toda la ciudad, y ofrecían un efectivo, aunque desagradable, tratamiento del «día después», pero pocos estaban dispuestos a recurrir a él, y para las Navidades una epidemia de gonorrea había tomado la ciudad, con varios cientos de casos cada semana. [R68]> Cuando los ocupantes eran los alemanes habían sido muy cuidadosos al mantener la más estricta supervisión médica sobre los burdeles de la ciudad, y había informes de que el norte bajo la ocupación germana estaba, en contraste con Nápoles, prácticamente libre de estreptococos y gonococos que, como escribe Norman Lewis, «a todos los efectos fueron reintroducidos en Italia con la llegada de las tropas norteamericanas». [R69]> Incluso se trazaron disparatados planes para enviar prostitutas infectadas a través de las líneas para contaminar a la infantería alemana y ampliar la «mancha VD»[50].

Las autoridades aliadas reaccionaron acordonando zonas de la ciudad —restricciones fácilmente eludidas por los más decididos— y fijando carteles por todas partes que advertían del peligro de infección. Se pasaron a las tropas escabrosas películas mostrando sus espantosos efectos, y se aumentó la distribución de profilácticos. Otros esfuerzos fueron más torpes. A mediados de marzo se imprimió un folleto en italiano que se distribuyó a los soldados para que lo pasaran a cualquiera que ofreciera los servicios de prostitutas: «Comienza así —informa Lewis—. “No estoy interesado en tu sifilítica hermana”. Quienquiera que se inventase esto claramente no tenía ni idea de algunas de las implicaciones o de las posibles consecuencias. Los comentarios sobre las hermanas son estrictamente tabú para los italianos meridionales, y el insulto final tua sorella (tu hermana) está pensado para acabar en duelo o en una vendetta inmediata. Muchos soldados han entregado ya estos peligrosos avisos a gente que les abordó por razones distintas a la prostitución, y seguro que va a producir altercados y heridos». [R70]

Hubo algunas reacciones violentas por parte de los napolitanos. A principios de marzo, algunas mujeres fueron atacadas por jóvenes cuando paseaban por la calle del brazo de soldados aliados. Incluso el crónicamente mal pagado soldado británico estaba mejor que un trabajador cualificado italiano, y el soldado raso norteamericano ganaba más que cualquier nativo de Nápoles. Para las mujeres jóvenes de la ciudad, escribe Lewis: «La tentación es muy grande y pocas parecen capaces de resistirse. Así, el largo, delicado e intrincado asunto del cortejo napolitano —tan complejo como el ritual de apareamiento de las aves exóticas— es reemplazado por una aproximación brutal, sin mediar palabra, y un crudo acto de compra. Uno se pregunta cuánto tiempo les llevará a los jóvenes de Nápoles recuperarse de la amargura de esta experiencia después de que nos hayamos ido». [R71]

El periodo de descanso del artillero neozelandés John Blythe incluyó tres días y dos noches lejos del frente. Primero, se trasladó a retaguardia, donde pudo afeitarse y tener una noche de sueño decente. A la mañana siguiente partió hacia Nápoles. «Salí con los otros con un ánimo un tanto divertido —escribe—. Hasta ese momento, en lo que llevábamos de guerra no había tenido ninguna relación con mujeres, pero había habido demasiados casis últimamente y, si aparecía la oportunidad de acostarse con una mujer sería sin duda aprovechada. Era un asunto más mental que físico; un estado de ánimo, un rechazo de principios firmemente mantenidos. ¿A quién diablos le importaba de todos modos? El ejército equipaba a todo el mundo con varios tipos de profilácticos para protegerse de las enfermedades, así que ¿por qué perder el tiempo en tonterías? La mañana antes de salir para Nápoles yo mismo me puse una dosis». [R72]

Él y su media docena de compañeros encontraron Nápoles caluroso, sucio y maloliente. «Los niños jugaban en las estrechas calles entre la basura que se pudría bajo las cuerdas de tender colgadas entre los edificios —escribe—. Estaban desnutridos, algunos arrugados como pequeños ancianos, pero indomables y duros como clavos. Se hubieran llevado los cordones de tus botas si les hubieras dejado, y cuando se daban cuenta de que les veías venir, la prudencia volvía a aparecer con deslumbrantes sonrisas». Blythe quería ver la famosa bahía de Nápoles, pero comprobó que masas de alambre de espino y gigantescos montones de artículos militares impedían llegar hasta el mar. En su lugar, el grupo fue a un café al aire libre, donde bebieron Marsala. Esto dejó a Blythe aletargado, «y a medida que el sol fue calentando [el Marsala] me provocó una importante jaqueca». Se dirigieron a un restaurante, donde la carta consistía en polenta o spaghetti. Mientras bebían, uno de los hombres anunció que quería una mujer. «Que yo recordase era la primera vez que estábamos todos de acuerdo —escribe Blythe—. ¿Habíamos alcanzado un hito en nuestras vidas? En el pasado habíamos rechazado docenas de oportunidades. Estaba el individuo aislado, como Ernie, que quería sexo, pero nunca el grupo entero. Quizá los demás sentían que la campana también estaba tocando por ellos».

Uno tras otro se fueron llevando a los hombres. Cuando finalmente le llegó el turno a Blythe, le condujeron a una casa a la vuelta de la esquina. Allí «una atractiva mujer joven» le llevó escaleras arriba. «Tenía los ojos clavados en su delgada figura mientras subíamos las escaleras y al entrar en un dormitorio ella se quitó en seguida los zapatos y se tendió sobre la colcha de una cama doble. Llevaba puesto un fino vestido de verano y nada más». Él comenzó a quitarse las botas, y la chica le dijo que no era necesario. Él insistió, sintiéndose cada vez más incómodo. «Toda aquella operación era disparatada —recuerda—. Deseé que nunca se me hubiera ocurrido ponerme en aquella situación. Me sentía ridículo tratando de parecer indiferente, como si hubiera pasado por aquella situación muchas veces antes». Obviamente la chica quería que se acabara lo más rápido posible: «Con la cabeza abotargada por el vino y cada vez más molesto por todo aquel sórdido asunto, la penetré. En un momento dado ella se retiró el vestido de un hombro para descubrir un pecho, quizá para hacerme ir más deprisa, pero la visión del flácido pezón marrón me detuvo en seco. No fue nada especial y pronto acabó. No hubo ni calor ni emoción».

Cuando Blythe regresó al restaurante vio que todos sus camaradas se habían marchado, pero él se quedó allí «meditando melancólicamente y bebiendo de un humor de perros mientras la tarde iba pasando». Cuando ya empezaba a atraer las miradas de los otros comensales, se marchó, volvió a visitar a la prostituta y, después, simplemente cogió un vehículo de transporte que partía de Nápoles. Al día siguiente estaba de vuelta en Cassino.

LA TERCERA BATALLA

Solo sé lo que vemos desde nuestra perspectiva de gusano, y nuestro paisaje consiste tan sólo en soldados cansados y sucios que están vivos y no quieren morir; en largos y oscurecidos convoyes en mitad de la noche; en hombres conmocionados y silenciosos deambulando colina abajo de vuelta de la batalla; en colas para el rancho y pastillas de atabrina[51] y el olor de la cordita y los pozos de tirador y tanques ardiendo y mujeres italianas lavando y el susurro de obuses pasando a gran altura; en jeeps y depósitos de municiones y raciones secas y olivos y puentes volados y mulas muertas y tiendas hospital y cuellos de camisa negros y grasientos después de semanas de llevarlos encima; y también en risas e ira y vino y adorables flores y juramentos constantes. Todo esto era lo que configuraba nuestra perspectiva: y había que añadir tumbas y tumbas y tumbas.

ERNIE PYLE

Cassino, marzo de 1944[R1]

Lo que vi me hizo retroceder veintiocho años atrás, cuando experimenté la misma soledad cruzando el campo de batalla del Somme.

FRIDOLIN VON SENGER UND ETTERLIN[R2]

LA BATALLA POR LA CIUDAD DE CASSINO

Por fin, el 14 de marzo el tiempo mejoró lo suficiente como para poder lanzar el ataque al día siguiente, y la señal «Bradman batea hoy» se hizo llegar a primera línea. A primera hora de la mañana, las tropas de vanguardia del 25.º Batallón neozelandés, que ocupaban las afueras al norte de la ciudad, se retiraron remontando la Carretera Caruso y a las 08.30 horas, bajo un sol brillante, la primera oleada de bombarderos pesados apareció sobre sus cabezas.

Nunca antes en el frente italiano una ciudad había sido borrada del mapa mediante un bombardeo de alfombra. Durante tres horas y media, 575 bombarderos medios y pesados y 200 cazabombarderos, la mayor fuerza aérea jamás reunida en el teatro mediterráneo, lanzaron cerca de 1000 toneladas de alto explosivo sobre apenas dos kilómetros cuadrados y medio. Las bombas, en términos de tonelaje, doblaron con creces lo lanzado sobre el Monasterio un mes antes.

Un soldado de transmisiones neozelandés perteneciente al 25.º Batallón, que observaba desde los viejos cuarteles a unos 900 metros, siguiendo la Carretera Caruso, fuera de Cassino, recuerda que «después de que cayeran las primeras bombas transcurrieron unos pocos segundos antes de que llegara la onda expansiva, que me lanzó de espaldas unos diez metros».[R1] «El impresionante espectáculo era una visión estimulante para las tropas que esperaban más abajo —escribió el historiador del 25.º Batallón—. Una gigantesca y densa capa de humo y polvo se elevó sobre Cassino mientras las bombas pesadas estallaban con un rugido destructor».[R2] Alexander, Clark y Freyberg observaban desde un recinto para personalidades sobre una elevación cercana a Cervaro, casi en un ambiente de picnic. Freyberg comentó que «nadie que lo haya visto olvidará el terrible espectáculo».[R3]

Un ametrallador del pelotón de Jack Cocker, en posición sobre la orilla aliada del Rápido para dar fuego de cobertura al ataque, vio «bombarderos Mitchell formando una larga columna agrupados de tres en tres… [ellos] no volaban a una altitud superior a los 3000 pies y en el despejado cielo podíamos ver cómo se soltaban las cuatro bombas desde cada avión y caían en picado como una cascada. Era fácil seguir a las de 1000 libras hasta el mismo suelo, donde un enorme surtidor de barro y escombros negro y naranja se proyectaba hacia el cielo, para después caer, mientras se elevaba una gran columna de humo».[R4]

La primera oleada de bombarderos consiguió una impresionante precisión, pero pronto la «columna de humo» oscureció el objetivo. Así, mientras la mitad de las bombas cayó dentro de un radio de kilómetro y medio del centro de la ciudad, la otra mitad cayó sumamente desviada. Cuatro Fortalezas y treinta y nueve bombarderos pesados «Liberator» erraron el objetivo y lanzaron sus bombas sobre zonas aliadas. El 27.º Batallón de Jack Cocker perdió un oficial y un artillero y seis hombres fueron heridos; una estación de clasificación de bajas marroquí fue alcanzada, causando sesenta muertos; otros cincuenta murieron o fueron heridos en la zona de retaguardia de la 4.ª División.[R5] David Cormack se encontraba con sus mulas y sus acemileros italianos cuando las bombas comenzaron a caer sobre ellos. Al día siguiente escribió en su Diario, «apenas habíamos vuelto al campamento, cuando muy amablemente los americanos nos metieron más o menos una docena de bombas justo en medio, ¡Maldito país de mascadores de chicle!… mataron a Razzi (un oficial italiano), hirieron a media docena y tuvimos que rematar quince mulas durante las dos horas siguientes… Un maldito desastre… fue la opinión generalizada sobre la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos».[R6]

Pero lo peor de todo fue que un grupo de aparatos confundió Cassino con la ciudad de Venafro, a veintinueve kilómetros. Gemma Notarianni y su familia habían sido evacuados allí. Una bomba mató a veintidós de sus amigos de Valvori.[R7] En total, 140 civiles murieron o fueron heridos. En el cómputo final, habían resultado muertos más civiles y soldados Aliados que alemanes.

En la cima del macizo que domina la ciudad hubo impactos cercanos pero nadie fue herido. Sin embargo, la importancia del bombardeo afectó a todo el mundo. El oficial de Gurkhas Birdie Smith estaba cerca del frente en el saliente montañoso: «Cuando cayeron cuatro o cinco bombas a pocos metros de la posición de la Compañía A nadie asomó la cabeza fuera de su pozo de tirador. Tras unos pocos minutos creí que me iba a poner a gritar, ¡Ya basta! Pero siguió y siguió hasta que nuestros tímpanos quedaron saturados y nuestros sentidos atontados… me sorprendí a mí mismo gritando improperios a los aviones».[R8] Más tarde escribiría: «Menudo infierno es Cassino ahora. Dios mío, apiádate de aquellos hombres, si es que queda algún superviviente dentro de la ciudad, cosa que dudo».

Apostados en la ciudad fortificada había unos 300 hombres del 3.º Regimiento de la 1.ª División Paracaidista. Von Senger había hecho entrar en línea a esta formación de élite a finales de febrero, y la división defendía ahora la Colina del Monasterio así como la ciudad. En la ciudad, al mando de la 7.ª Compañía del regimiento, estaba el teniente Schuster: «Esperamos en tensión dentro de nuestros agujeros a que las bombas cayeran —informó—. Entonces llegaron. El aullido chirriante de su aproximación, el estruendo de sus explosiones y el ruido de los mismos aviones se mezcló con ecos lanzados de vuelta desde las colinas hasta producir un pandemonio indescriptible con un rugido infernal. La tierra entera tembló y se estremeció bajo el impacto».[R9] Bajo este infierno también estaba el sargento Georg Schmitz, un zapador agregado al regimiento: «La primera oleada dejó caer la mayoría de su carga cerca de la estación, pero antes de que pudiéramos pensar con claridad había una segunda oleada en camino y esta vez nosotros estábamos en medio. El aire vibraba, y era como si un enorme gigante estuviera zarandeando la ciudad».[R10] Refugiados en la profundidad de un sótano, bajo una de las sólidamente construidas casas de piedra de la ciudad, su grupo sobrevivió. «Bueno, habíamos tenido suerte —comenta—. La tierra y el polvo se metían dentro del sótano, de nuestros ojos, oídos y bocas, con regusto a huesos». Pero las oleadas iniciales de bombardeos estaban llegando a intervalos de sólo diez minutos. Cuando llegó la siguiente, los hombres se aferraron unos a otros, «como si fuéramos un único trozo de carne». Entonces, la entrada al sótano quedó bloqueada. «Esto fue terrible —dice Schmitz—. Estábamos enterrados vivos. Empezamos a arañar la tierra y las piedras con desesperación y sin ningún criterio. Y en ese momento llegó sobre nosotros otra oleada».

Después de la primera media hora, los bombarderos llegaron a intervalos de quince minutos a lo largo de las siguientes tres horas. «Cayeron más y más racimos de bombas —informó otro soldado alemán destacado en la ciudad—. En ese momento nos dimos cuenta de que querían aniquilarnos, pero no podíamos comprender que este terrible episodio continuaría durante tanto tiempo… El sol perdió su resplandor. Un fantasmagórico crepúsculo se abatió sobre la ciudad. Era como el fin del mundo… Los camaradas eran heridos, enterrados vivos, desenterrados de nuevo y finalmente enterrados por segunda vez. Pelotones y escuadras enteras fueron aniquiladas por impactos directos… Supervivientes desperdigados, medio locos por las explosiones, iban dando tumbos aturdidos, despreciando toda protección, hasta que eran alcanzados por una explosión y desaparecían».[R11]

No era únicamente la fuerza del bombardeo, sino su implacabilidad. Para el teniente Schuster, «el estrépito de las bombas estallando aumentó en intensidad. Nos aferramos unos a otros, manteniendo instintivamente nuestras bocas abiertas. Siguió y siguió. El tiempo dejó de existir, todo era irreal… los escombros y el polvo entraban a raudales en nuestro agujero. Respirar se convirtió en un asunto desesperado y urgente. Teníamos que evitar por todos los medios quedarnos sin aire, enterrados vivos. Agachados en silencio, esperamos a que la despiadada granizada terminara».[R12]

Cuando al mediodía el último avión viró rumbo a casa, la artillería Aliada abrió fuego concentrado contra los restos de Cassino y sobre las posiciones alemanas en la Colina del Monasterio. Para cuando el bombardeo terminó se habían disparado más de 1000 toneladas de proyectiles, el equivalente a la carga de 275 camiones.[R13] Un mando Aliado comentó, «hemos fumigado Cassino».[R14] Nadie creyó que hubiera podido sobrevivir alguien y, si lo había hecho, seguramente sus nervios estarían destrozados.

Los alemanes que observaban desde posiciones cercanas también lo creían. El anónimo ametrallador del 115.º Regimiento de Granaderos Panzer escribió en su Diario el 15 de marzo: «Hoy el infierno se ha desatado en Cassino. Cassino está a unos pocos kilómetros más allá, a nuestra izquierda. Tenemos una buena vista de todo. Casi 1000 aviones bombardean nuestras posiciones en Cassino y las colinas. No podemos ver más que polvo y humo. Los chicos que están allí deben estar volviéndose locos».[R15]

Avanzando detrás de la barrera iban dos compañías del 25.º Batallón neozelandés junto a carros de combate del 19.º Regimiento Acorazado. Tenían asignado tomar la Colina del Castillo y limpiar la ciudad hasta el tramo este-oeste de la Nacional Seis, hasta donde ésta giraba de forma pronunciada a la izquierda y seguía a lo largo de la base de la Colina del Monasterio. Esto debía conseguirse para las 14.00 horas, cuando el 24.º y el 26.º Batallones continuarían la lucha hasta el «Palacio del Barón», abriendo de ese modo el valle del Liri a los carros neozelandeses y norteamericanos, que estaban a la espera, y a la 78.º División británica. Los efectos del bombardeo se hicieron evidentes de inmediato para la infantería que avanzaba. Su carretera de acceso a Cassino era un desastre, y en la misma ciudad ni un solo edificio permanecía intacto. Incluso los pocos que no recibieron un impacto directo habían perdido sus techos y habían sido sacudidos hasta sus cimientos. «Entrar en Cassino era la antesala del fin del mundo —rememora un cabo del batallón—. Era como una siniestra advertencia. ¿Aquél podía ser entonces el destino de Roma, París, Londres, Berlín o incluso Auckland?» Cassino, comenta: «Parecía como si hubiera sido rastrillada por alguna clase de peine monstruoso y después machacada en toda su extensión por un martillo gigante».[R16]

A medida que avanzaban, hubo algo de fuego esporádico desde posiciones en los alrededores de la Colina del Castillo, pero los neozelandeses alcanzaron sus antiguas posiciones sin demasiada dificultad. Pero cuando avanzaron hacia el interior de las ruinas de la ciudad, se percataron, para su asombro y enfado, que aquél no iba a ser un simple paseo a través de una ciudad arrasada, tal y como se les había hecho creer. En su lugar, encontraron una feroz resistencia por parte de los paracaidistas alemanes.

El bombardeo de la ciudad había sido a una escala sin precedentes, pero una parte de la guarnición había sobrevivido. Incluso después de lanzar cinco toneladas de explosivos por cada soldado en Cassino, la ciudad no se había «fumigado» por completo. Reaccionando con rapidez, un jefe de compañía había trasladado sus hombres a una cueva en la base de la Colina del Monasterio. Otros, como el sargento Georg Schmitz, habían conseguido llegar hasta allí corriendo durante los intervalos entre las oleadas de bombarderos. El teniente Schuster y sus hombres casi habían sido enterrados vivos, pero salieron ilesos de su profundo sótano. Prácticamente todo el equipo y munición de los alemanes había sido destruido o enterrado, junto con más de la mitad de los trescientos hombres que componían la fuerza allí destacada, pero habían sobrevivido hombres suficientes para encaramarse al exterior, tomar posiciones e iniciar fuego de francotiradores y ametralladora sobre los neozelandeses.

MAPA 9: La tercera batalla.

Las tropas que avanzaban se enfrentaban a otro inesperado problema: era tal el estado de destrucción de la ciudad que a menudo era imposible encontrar un camino para avanzar. Gigantescos cráteres y enormes montones de escombros bloqueaban toda ruta de avance. Donde había una estrecha brecha, los hombres podían avanzar tan sólo en grupos de dos o tres, que eran forzados a retroceder con facilidad por francotiradores y ametralladoras.

El éxito del plan de Freyberg dependía de que se efectuaran los primeros ataques con rapidez y contundencia mientras los defensores estaban aún recuperándose del efecto del bombardeo. Pero los carros del 19.º Regimiento Acorazado tenían problemas incluso para alcanzar la ciudad desde su línea de partida a kilómetro y medio, en la parte superior de la Carretera Caruso. La carretera tenía un enorme cráter en su centro, y, con inundaciones y campos de minas en un lado y acantilados verticales en el otro, no había otro camino para avanzar. El escuadrón de vanguardia necesitó una hora para alcanzar los suburbios al norte de la ciudad.

Una vez entre los edificios derruidos, el avance fue aún más penoso. Las calles sencillamente habían desparecido. Brick Lorimer recuerda lo que fue conducir un carro de combate por la ciudad: «No había forma de que los blindados pudieran pasar a través de las montañas de escombros, que tenían más de seis metros de alto. Había amasijos de hierros y mampostería y naturalmente enormes cráteres de bomba, de unos dieciocho metros de ancho y tres de profundidad. Estaban todos unidos unos con otros. Las bombas de mil libras habían abierto horribles agujeros por todas partes. La ciudad entera estaba totalmente en ruinas».[R17]

Durante algunos de los más feroces combates de las batallas de Cassino, los neozelandeses avanzaron cubiertos por una cortina de humo, mientras detrás de ellos los ingenieros trabajaban frenéticamente para reparar los daños en la carretera de entrada, mejorar el acceso desde el otro lado del Rápido, y abrir un camino para los carros de combate entre los escombros. Los ingenieros y los conductores de bulldozer eran blancos fáciles para los francotiradores y fue un avance lento y penoso. Por delante, la infantería estaba avanzando mucho más despacio de lo que se había previsto, se requería una hora para avanzar cien metros en lugar de los diez minutos planeados. La Compañía B del 25.º Batallón había sido destacada para limpiar las casas en la base de la Colina del Castillo y después capturar el Hotel Continental, un gran edificio situado en un terreno ligeramente más elevado donde la Nacional Seis giraba a la izquierda a través de la ciudad, pero no tuvieron éxito en ninguno de los dos objetivos, y quedaron inmovilizados por un intenso fuego.

A mitad de la tarde, los alemanes comenzaron un fuerte bombardeo sobre el extremo norte de la ciudad. Como todo —refuerzos, carros y suministros— debía ser canalizado a través del estrecho paso que era la Carretera Caruso, abundaban los blancos, y las dificultades de los neozelandeses se multiplicaron. Mientras la Compañía A se abría paso hacia los restos de la oficina de correos de la ciudad, a poca distancia de la Nacional Seis, y finalmente conseguían pasar algunos carros, Freyberg se dio cuenta de que era difícil introducir reservas en la ciudad. Igual que sobre Snakeshead Ridge y en el terraplén del ferrocarril, los Aliados se vieron forzados a atacar a través de un pasillo muy estrecho en número insuficiente para arroyar a los decididos defensores.

A las 17.00 horas, una compañía del 24.º Batallón fue enviada a la ciudad para ayudar a limpiar la base de la Colina del Castillo. Entre ellos estaba el soldado Roger Smith, que mucho más tarde publicó sus recuerdos de aquella época. Mientras se desplazaban por la carretera de acceso, perdieron cinco hombres por fuego de ametralladora, pero Smith estaba no obstante «agradecido de que al fin estábamos en acción. Aquel temor agobiante que había parecido minar toda mi fibra moral, y siempre presagiaba la acción, había desaparecido con la llamada a la acción constructiva. El miedo permanecía, pero era miedo normal, la cautela del soldado más que la desmoralizadora aprensión».[R18] Inmovilizados apenas entrar en la ciudad, se percató de una voz alemana que llamaba a gritos desde debajo de los escombros «gritando y gritando, desquiciado y desesperado». El pelotón no podía avanzar y las llamadas continuaron hasta que Smith se sintió obligado a escarbar en los escombros con sus manos desnudas para intentar alcanzar a los hombres atrapados. Pero fue imposible, «así que tuvimos que abandonarlos a la locura y la muerte, acurrucados en una cripta negra». Al día siguiente la voz podía aún escucharse, pero para la noche sólo quedó el silencio. Finalmente el pelotón avanzó, pero le llevó a la compañía de Smith cinco horas alcanzar las posiciones de vanguardia del 25.º Batallón en la ciudad, alrededor de la oficina de correos.

Media hora después del 24.º Batallón, el 26.º avanzó con órdenes de tomar la estación. En aquel momento, contradiciendo las predicciones de tres días despejados los meteorólogos, comenzó una lluvia torrencial, haciendo el camino resbaladizo y mojando las baterías de las radios, dejándolas inutilizadas. Mientras caía la oscuridad, los hombres avanzaron en fila india dando traspiés, agarrándose cada hombre a la guerrera del hombre que tenía delante, varios se cayeron en profundos cráteres, que empezaban a llenarse de agua. Pronto los escombros de los edificios pulverizados habían tomado la «consistencia propia de la masa de pan»,[R19] y el polvo de las bombas pesadas se había mezclado con la lluvia para cubrirlo todo «de un denso cieno gris».[R20]

Había sido un decepcionante comienzo para el ataque a la ciudad, y las dificultades para enviar refuerzos continuaron durante la noche oscura y sin luna. Sin embargo, la mitad de Cassino estaba ahora en manos aliadas, y sobre la ciudad se había producido un notable éxito. La Compañía D del 25.º Batallón había recibido la misión de tomar la Colina del Castillo en el ataque inicial, y al encontrar bloqueado el acceso desde la ciudad, el oficial al mando envió un pelotón a subir por el profundo barranco que corría por debajo del castillo hacia el Monasterio. Desde allí habían escalado un acantilado casi vertical directamente debajo de la Cota 165, capturando dos vigías que habían buscado protección en un refugio.

Se envió un equipo compuesto por el soldado T. McNiece y el cabo Bill Stockwell con una ametralladora «Bren» para proteger el flanco derecho del pelotón. «Cuando Bill y yo llegamos al borde de la roca —dice McNiece—, reparé en un fortín de cemento en la cima de la colina —tenía cosa de un metro de lado, con una pequeña abertura de unos 20 centímetros cuadrados y a un metro veinte del suelo… me puse la “Bren” en la cadera y corrí hacia el lateral del fortín». El fuego de cobertura de su compañero mantuvo al ametrallador alemán del interior ocupado, mientras McNiece lanzaba dentro una granada. «Hubo una potente explosión, polvo y fragmentos de piedra y madera salieron volando por la ventana; pocos segundos después noté un choque a mis pies y allí estaba una granada de palo de Jerry humeando y escupiendo chispas. Sin pararme a pensar, la agarré y la tiré por el acantilado… inmediatamente colé otra granada a través de la abertura y estalló con un enorme bang». Entonces otra granada de palo salió por la abertura y aterrizó fuera del alcance de McNiece. «Me tiré de bruces y deseé lo mejor; los segundos me parecieron eras; entonces hubo una explosión fenomenal». Pero a parte de los tímpanos reventados, McNiece estaba ileso. «Cuando se despejó el polvo estaba en pie junto a la abertura, con la “Bren” disparando a través de ella»: lanzó una tercera granada al interior, y después llamó a su compañero. Juntos hicieron prisioneros a los ocupantes del bunker, que resultaron ser la plana mayor de una compañía. Más de veinte hombres fueron capturados. «Al fondo del fortín —dice McNiece— había una escalerilla de poco más de un metro de lado y cuatro metros y medio de longitud que bajaba a un enorme refugio subterráneo. Los Jerries abarrotaban la escalerilla con las manos en alto».[R21]

El pelotón se vio entonces tiroteado por alemanes que estaban en el castillo. Pero al otro lado del castillo otros dos pelotones de la Compañía D se estaban abriendo paso combatiendo por un empinado risco que ascendía desde el fondo del barranco. Los alemanes se retiraron al torreón interior y les hicieron salir con granadas. Para las 17.00 horas, los neozelandeses controlaban el castillo. Con sus prisioneros, se atrincheraron para esperar al 1/4.º Batallón de Essex de la 4.ª División india, que debía presionar subiendo por Colina del Monasterio hasta la Colina del Verdugo y después asaltar el Monasterio.

Era crucial que no se produjeran retrasos que permitieran a los alemanes recuperarse de los ataques iniciales. Pero a causa de un fallo de comunicación, pasaron dos horas antes de que llegara aviso al batallón del Regimiento de Essex que esperaba abajo, en Wadi Villa. La primera en ponerse en marcha fue la Compañía A, bajo el mando del comandante Frank Ketteley. Inmediatamente quedó claro que éste no iba a resultar un relevo fácil. «La oscuridad trajo la lluvia que los alemanes necesitaban —escribió al día siguiente en su Diario un soldado de Transmisiones del Essex—. La Carretera Caruso era un auténtico un caos: la oscuridad, la lluvia incesante y el intenso cañoneo la habían transformado en un lugar de pesadilla para la infantería empapada por la lluvia que avanzaba con dificultades en la noche hacia la Colina del Castillo».[R22] Algunos de los hombres de la Compañía A se vieron envueltos en combates cuerpo a cuerpo que continuaron al pie de la colina, mientras otros comenzaban la ascensión. Bill Hawkins, de veinticuatro años, que había perdido ya a su jefe de pelotón en la lucha, recuerda: «Llovía y empezamos a ascender siguiendo las cintas blancas que habían tendido los neozelandeses. No nos habíamos dado cuenta de que la colina era tan empinada. El único momento en que veías luz era cuando se producían los fogonazos de los cañones, y había un constante fuego de francotiradores. Los proyectiles de artillería estallaban rompiendo las cintas blancas y los extremos sueltos aleteaban en cualquier dirección, así más que nada que tuvimos que fiarnos de nuestro sentido de la orientación».[R23]

La Compañía C siguió tras sus pasos, bajo el mando de Denis Beckett, un comandante de veintiséis años. «El daño causado por el bombardeo y el combate a corta distancia que se estaba desarrollando al pie de la Colina del Castillo hacían muy difícil el control —dice—. Intentábamos subir en fila india siguiendo una cinta y entonces, cuando ésta se acabó, un sendero hasta el castillo… De vez en cuando encontrábamos grupos de alemanes y se producían combates a corta distancia».[R24] Los hombres se fueron separando y Beckett prácticamente perdió el control de su compañía.

A Bill Hawkins le llevó tres o cuatro horas ascender hasta el castillo: «Pareció interminable —recuerda—. Adelantabas el pie y encontrabas una roca en el camino, así que la movías hacia un lado, pero entonces ya no sabías realmente si habías cambiado de dirección o si aún estabas andando en la misma. Solamente esperabas que estuvieras dirigiéndote hacia la cima, pero había muchos matorrales y rocas que sortear y superar para seguir avanzando, y estaba lloviendo y el terreno estaba resbaladizo y muy difícil».[R25]

Llegó la medianoche antes de que elementos de las dos compañías del Essex alcanzaran el castillo y relevasen a los neozelandeses. Hawkins tomó posesión de un refugio en las afueras del edificio, mirando hacia la ciudad: «El plan preestablecido según el cual la Compañía B subiría y nos relevaría y nosotros saldríamos del castillo y subiríamos hasta el Monasterio, se fue al cuerno más o menos desde el comienzo»,[R26] recuerda. El retraso en el relevo de los neozelandeses arruinó el cuidadosamente elaborado horario y empeoró el embotellamiento en el estrecho pasillo en el extremo norte de Cassino. Detrás de las compañías de vanguardia del Essex iban los hombres del 1/6.º de Fusileros del Rajput, cuyas dos compañías de retaguardia fueron objeto de un bombardeo de artillería alrededor de la medianoche, cuando recorrían lentamente la congestionada carretera, y a efectos prácticos quedaron fueran de combate. Mientras tanto, la Compañía C del Essex retomó la Cota 165, que habían evacuado los neozelandeses cuando se instalaron en el castillo y había sido reocupada por los alemanes más avanzada la noche. Las dos compañías de Fusileros del Rajput que llegaron hasta el castillo pasaron por entre sus posiciones para atacar la siguiente curva de 180 grados de la carretera, por encima de la Cota 165, y que era conocida como Cota 236. Ésta no sólo era un crucial trampolín hacia la Colina del Verdugo y el Monasterio, sino también el último reducto alemán que permitía observar las carreteras hacia el norte, a lo largo de las cuales las tropas atacantes tenían que avanzar. La posición, fuertemente defendida, dominaba las pendientes de la Colina del Monasterio en ambas direcciones y desde allí se podía mantener un intenso fuego de flanco sobre cualquier fuerza que tratase de pasar por debajo.

A las 04.30 horas del 16 de marzo, los soldados indios treparon tan silenciosamente como pudieron hacia la Cota 236. Habían llegado hasta 140 metros de su objetivo cuando fueron descubiertos. Inmediatamente cayó sobre ellos un intenso fuego de artillería y ametralladora, y se vieron forzados a retroceder hasta el castillo. Esto dejó ante un dilema al tercer batallón de la brigada, el 1/9.º de Gurkhas, que había sido destacado para pasar a través de la Cota 236 una vez que hubiera sido capturada y avanzar hasta la Colina del Verdugo. Finalmente, el oficial al mando del batallón decidió lanzar dos compañías, la C y la D, montaña arriba y esperar que tuvieran éxito. Con el principal camino hasta el castillo ahora bajo un intenso fuego enemigo, se encontró otra ruta que parecía dirigirse en la dirección correcta. En un punto el camino se dividía y las dos compañías se separaron. La Compañía D cayó entonces en una emboscada en la que murieron quince hombres, mientras que la Compañía C sencillamente desapareció en la noche.

A las 08.30 horas, los Fusileros «Rajputana» fueron enviados una vez más contra la Cota 236 bajo la cobertura de una cortina de humo, en un continuado esfuerzo por ensanchar el cuello de botella alrededor de la Colina del Castillo. Pero el ataque fue rechazado nuevamente, y mientras se estaba desarrollando, un mortero alemán consiguió un impacto directo sobre el puesto de mando del batallón. A las 14.00 horas la brigada recibió un gran estímulo cuando llegaron noticias de que la Compañía C del 1/9.º de Gurkhas, que se había perdido durante la noche, estaba en la Colina del Verdugo, a menos de 275 metros del muro del Monasterio. Trepando en diagonal por la ladera en la oscuridad, la compañía había conseguido evitar las posiciones alemanas a lo largo del camino, y había sorprendido y reducido a una pequeña guarnición en la colina. Los gurkhas pronto habían quedado bajo un intenso fuego de mortero y el oficial al mando, el capitán M. R. Drinkhall, de veinte años de edad, cayó herido. También descubrieron que su radio no funcionaba, y varios enlaces enviados al castillo fueron interceptados. Tras mucho trastear, se pudo reparar la radio y se reestablecieron las comunicaciones con el resto del batallón.

Inmediatamente se trazaron planes para que el resto de los gurkhas se unieran a sus camaradas después del ocaso. Poco después de oscurecer, el desafortunado 1/6.º «Rajputana» hizo un tercer ataque sobre la Cota 236 y en esta ocasión consiguieron sostener la curva durante unas siete horas antes de ser expulsados de nuevo. Sin embargo, consiguieron asegurar la Cota 202, otra cresta que dominaba la ciudad. Estos dos ataques bastaron para mantener a los alemanes ocupados mientras el resto del 1/9.º de Gurkhas se infiltraba por sus propios medios, pelotón a pelotón, hasta la Colina del Verdugo. Toda la operación llevó siete horas, y los refuerzos llegaron justo a tiempo de rechazar un feroz contraataque de los paracaidistas procedentes del Monasterio. Para entonces los alemanes sabían que había una sustancial fuerza de gurkhas justo al otro lado de los muros del Monasterio.

El precio de este éxito había sido pagado, en su mayor parte, por el 1/6.º de Fusileros del Rajput. Con dos compañías diezmadas por el cañoneo incluso antes de alcanzar el castillo y las demás mermadas y agotadas por los tres ataques contra la Cota 236, esta unidad, como escribió el soldado de Transmisiones Charlie Fraser en su Diario el 17 de marzo, «había dejado de ser un batallón operativo».[R27] La gota que colmó el vaso fue el impacto directo en el puesto de mando del batallón. John David estaba en el puesto de socorro avanzado cuando empezaron a llegar las bajas. «A la hora de comer comenzaron a entrar los oficiales de los Fusileros del Rajput», escribió en su Diario ese mismo día. «Primero, el comandante Samuels: “He perdido los nervios”. Nada más. Ninguna herida. No me gustó aquello. No había nadie a quien preguntar qué hacer. ¿Qué haces con un oficial que sencillamente afirma que ha perdido el temple? Afortunadamente en aquel momento llegó su coronel, pálido y temblando, le habían sacado de debajo del edificio que se había derrumbado y dijo que el comandante Samuels debería ausentarse por enfermedad. Pobre coronel West… a todos nos daba mucha pena verle saltar por cualquier ruido».[R28]

No obstante, con tropas apostadas sobre la Colina del Verdugo, el ataque sobre el Monasterio estaba aún en marcha. La primera prioridad era reabastecer a los Gurkhas e intentar asegurar las estribaciones de la ladera por debajo de ellos. En la noche del 17 de marzo dos compañías del 4/6.º de Fusileros «Rajputana» de la 11.ª Brigada partieron con mulas y porteadores para llevar munición hasta la cima de la colina. Al mando de la Compañía D estaba Tom Simpson. Como en otras ocasiones, al llegar hasta el pie de la Colina del Castillo empezaron las dificultades. «Justo cuando nos preparábamos para marchar fuimos duramente bombardeados y sufrimos graves perdidas en hombres y mulas por igual —recuerda Simpson—. Cuando cesó el fuego intenté reorganizar la columna y ponerla en marcha».[R29] Llegó otra salva, matando a dos mulas y salpicando a Simpson de sangre y piel, dejándole «sin aliento pero ileso». A partir de entonces, hizo que lo que quedaba de la columna se apresurara por el camino hacia Cassino. «Allí se hizo muy difícil avanzar al tener que lidiar con los escombros de los edificios destrozados y los cráteres de las bombas. Al rodear un tanque neozelandés que había sido alcanzado y que tenía el cañón en un ángulo imposible, bajé por el borde de un gran cráter y me caí, quedando atrapado entre el metal retorcido del armazón de una cama. Mientras mis hombres rodeaban el borde del cráter en mi busca, me liberé y escalé la pendiente e inmediatamente seguimos avanzando hasta que fui capaz de localizar la cinta que marcaba el camino hacia el castillo».

Simpson alcanzó el castillo para encontrarse con que la otra compañía del batallón ya había pasado por allí. Fuera de los muros los alemanes mantenían la presión sobre los hombres del Batallón Essex en la Cota 165. «Cuando estaba organizando mi grupo para continuar —dice Simpson—, los alemanes abrieron fuego con ametralladoras pesadas, rociando de trazadoras multicolores el patio. Las balas rojas, verdes y naranjas rebotaban en paredes y suelo. Esto era demasiado para los porteadores desarmados, que se negaron a seguir más allá, a pesar de mis esfuerzos por convencerles de que mis hombres eran los mejores soldados del Ejército de la India y que velarían por hacerles pasar sin sufrir ningún daño. No había nada que hacer al respecto excepto descargarlo todo y, echándonos encima tantas cartucheras como pudiéramos llevar, así como otros suministros, nos pusimos en camino. A medida que nos acercábamos a la Colina del Verdugo, los gurkhas nos guiaron a través de sus posiciones con pequeños siseos de bienvenida».

En el castillo, las Compañías A y C del Batallón de Essex habían sufrido numerosas bajas a manos de francotiradores, y varios hombres y una gran cantidad de equipo habían quedado enterrados al venirse abajo una porción del muro. Pero se decidió que todo el batallón debía ser relevado por el 4/6.º «Rajputana» y unirse a los Gurkhas en la Colina del Verdugo. Así que ahora tocaba a las Compañías B y D llevar a cabo la ascensión de pesadilla hasta el castillo. El camillero Ted Hazle recuerda cómo la lluvia caía a cantaros y la mochila se le cayó por el borde del acantilado al detenerse a descansar: «Me quedé sin comida, sin nada».[R30] Ken Bond recuerda la oscuridad, la extraordinaria dificultad de la escalada, y los hombres cayendo «a los lados. Ya no volvías a verlos».[R31] En el camino de subida, el sendero quedó bajo fuego de cañón: «Los hombres estaban tratando de subir gateando por la roca sólida que había allí. Algo tenías que hacer cuando las granadas estallaban a tu alrededor. Tuve la suerte de que ninguno cayera lo suficientemente cerca para hacerme algún daño».

La mañana del 19 de marzo, muy temprano, las dos compañías alcanzaron el castillo. Partieron casi inmediatamente hacia la Colina del Verdugo. En el castillo el relevo de las Compañías A y C por el 4/6.º de Fusileros del Rajput había casi terminado. Entonces el resto del Batallón Essex continuaría hasta las posiciones de los Gurkhas. Desde allí, en un par de horas, el Monasterio sería asaltado.

Debajo de la Colina del Castillo, los neozelandeses habían estado abriéndose paso combatiendo a través de las ruinas de la ciudad. En la mañana del 16, unos pocos blindados alcanzaron las posiciones del 25.º y el 26.º Batallones, a tiro de piedra de la Nacional Seis. «Pasar fue difícil —cuenta Brick Lorimer—. Los conductores fueron verdaderamente puestos a prueba al tener que conducir los tanques a través del pantano, el barro y el agua. Los gigantescos cráteres causados por las bombas estaban medio llenos de agua… (había) secciones de mampostería y trozos de madera sobresaliendo del mar de agua y barro».[R32] Pero el prodigioso trabajo de los ingenieros neozelandeses y norteamericanos había creado un sendero a través de las ruinas, y ahora la infantería podía avanzar, aunque lentamente. Comunicarse con los carros era a veces difícil, como explica Lorimer: «Cuando la infantería localizaba (un punto fuerte) se lo decían —la mayor parte de las veces señalándolo— a las tripulaciones de los tanques e indicaban algunos blancos a los que disparar. Disparábamos de todo —perforantes, alto explosivo e incluso ametralladoras— y de ese modo los eliminábamos».

Hacia el final del día, había tropas neozelandesas al otro lado de la Nacional Seis y en las ruinas del convento, y unos dos tercios de la ciudad estaban en manos aliadas. Al día siguiente, el 25.º Batallón limpió el jardín botánico, ahora un «cenagal de fango líquido»,[R33] y el 26.º Batallón, apoyado por carros, recapturó la estación.

Entonces quedó claro que la resistencia alemana en la ciudad se apoyaba en dos hoteles: el Continental y, unos 450 metros al sur, el Hotel des Roses. Mientras éstos pudieran ser mantenidos, la Nacional Seis estaría bloqueada y amenazado el acceso de los soldados indios al macizo. Los repetidos ataques a cargo del 25.º Batallón habían hecho escasos progresos y el 18 de marzo una compañía del 24.º Batallón se hizo cargo de la Cota 202, relevó a los Fusileros del Rajput y trató de atacar desde la retaguardia. Este ataque también fue rechazado y resultó obvio que los alemanes estaban teniendo éxito a la hora de llevar refuerzos a la ciudad desde la Colina del Monasterio y a través de pasadizos subterráneos. Continuaron los combates casa por casa, con atacantes y defensores a menudo unos junto a otros. Un pelotón del 25.º Batallón «compartió una casa con el enemigo durante tres días, y durante 36 horas vivieron a base de raciones de emergencia y cigarrillos… Aunque se podía oír a los alemanes moviéndose por el techo, no podía hacerse nada ya que todas las salidas estaban cubiertas por un fortín alemán al otro lado de la calle, en la parte delantera, y por lanzadores de granadas situados en el tejado».[R34] El 18 de marzo un mensaje de una compañía del 24.º Batallón al puesto de mando informaba: «Ciudad literalmente llena de francotiradores enemigos. Se encuentran en los escombros y en las casas derruidas. Estamos siendo tan agresivos como nos es posible… Hasta que la Colina del Monasterio no esté en nuestras manos el problema de los francotiradores continuará».[R35] Ese día, más tarde, mientras se trazaban planes para que los Gurkhas y los del Batallón Essex asaltaran el Monasterio a la mañana siguiente, Freyberg llamó a su Batallón Maorí para que entrara en la ciudad para terminar el trabajo de una vez.

Tenía también otra carta que jugar. Durante la «pausa» de tres semanas después de la segunda batalla, ingenieros indios y neozelandeses habían estado ocupados construyendo una carretera desde el pueblo de Caira directamente hasta la cima del macizo. Allí donde estaban bajo observación, el trabajo y la carretera construida fueron escondidos bajo redes de camuflaje. Se habían reunido treinta y siete carros de combate y cañones autopropulsados y para las primeras luces del 19 de marzo se encontraban en una profunda hondonada conocida como «Madras Circus» detrás de Snakeshead Ridge. Desde aquella posición, debían dar un rodeo hasta la retaguardia del Monasterio. Se esperaba que la aparición de carros desde esta dirección causaría, como uno de los historiadores de las batallas ha escrito, «la consternación que produjeron los elefantes de Aníbal tras cruzar los Alpes».[R36]

Los alemanes ignoraban esto, pero tenían motivos de sobra en otras partes para estar preocupados. Buena parte de la ciudad de Cassino estaba en manos Aliadas, y los puntos fuertes en los hoteles —la última defensa de la Carretera Nacional Seis— estaban prácticamente rodeados. El Monasterio tenía soldados Aliados cerca de él por dos lados. Comprendieron que a menos que emprendieran acciones inmediatas y drásticas, la «Línea Gustav» quedaría rota.

LA COLINA DEL CASTILLO

Cerca de una hora después de que Ken Bond, Ted Hazle y el resto de las Compañías B y D del Batallón Essex hubieran dejado el castillo para unirse al ataque desde la Colina del Verdugo, media docena de hombres de la Compañía B reaparecieron en la entrada del castillo. Desde una posición más arriba en la pendiente, habían visto un gran número de alemanes acercándose al castillo desde el Monasterio. En aquel momento el relevo había casi concluido y las Compañías A y C se estaban preparando para dirigirse hacia la Colina del Verdugo. «Estábamos sumidos en un cierto caos —dice Denis Beckett, al mando de la Compañía C—. Tratábamos de repartir raciones y munición, y de recuperar armas que habían quedado enterradas entre los escombros el día anterior».[R1] El comandante Frank Ketteley, el oficial de mayor graduación en el castillo, dio la orden de alerta y los hombres del Batallón Essex corrieron a sus puestos. En aquel momento barrió la zona un intenso fuego de ametralladora procedente de la cumbre de la Colina del Monasterio, la Cota 236 y la ciudad, situada más abajo. «Nunca había visto nada como aquello —dice Beckett—. Venía desde todos los ángulos. Esto duró unos diez minutos y después ya los teníamos encima».

Los alemanes se habían percatado de la crucial importancia de la Colina del Castillo. No sólo dominaba la parte norte de la ciudad; era la llave de los esfuerzos que los Aliados llevaban a cabo más arriba en la montaña. Si el castillo era recapturado, los neozelandeses de la ciudad tendrían alemanes observándoles y disparándoles en cuanto se movieran, y la fuerza de ataque en la Colina del Verdugo quedaría aislada. El día anterior, una serie de infiltraciones alemanas habían comenzado a establecer un cordón alrededor del castillo. Desde casas destrozadas en el extremo superior de la ciudad estos grupos disparaban sobre cualquier hombre que intentara dejar el castillo o cruzar la ladera. La puerta del castillo estaba sometida a un intenso tiroteo. Lo que siguió a continuación, a primera hora del 19 de marzo ha sido descrito como «lo más parecido a la última fase de un asedio medieval, con la única diferencia de que las ballestas fueron sustituidas por ametralladoras y la pez hirviente por granadas».[R2]

En el instante en que cesó el fuego de ametralladora, unos 200 hombres del l.º Batallón del 4.º Regimiento Paracaidista se lanzaron cuesta abajo desde la Cota 236, arroyando a los defensores de la Cota 165, y continuando adelante en tropel hacia el castillo. «No podíamos usar fuego defensivo de artillería —dice Denis Beckett—, porque no sabíamos cómo les estaba yendo a los Fusileros del Rajput o a nuestra propia gente frente a nosotros. Por lo tanto, nuestros morteros no estaban calibrados. Tuvimos que rechazarlos con armas de infantería».[R3] Mientras Frank Ketteley contactaba con el puesto de mando del batallón parar hacerles saber lo que estaba ocurriendo, Beckett trató de organizar las defensas. «La primera oleada estuvo muy cerca de conseguirlo —dice—. Uno o dos trataron de entrar en el patio y muchos fueron detenidos a sólo unos pocos metros de los muros. Los abatimos con granadas “Mills”, subfusiles “Tommy” y ametralladoras “Bren”». El mismo Beckett fue herido en el cuello y el brazo por fuego de ametralladora justo fuera de los muros. Entonces Ketteley avanzó reptando en un intento de recogerlo, pero recibió un disparo en la cabeza. «Hablamos un poco y después murió», recuerda Beckett. Poco después, los defensores vieron una bengala «Very» blanca ascendiendo y el fuego de armas ligeras fue reemplazado por artillería y morteros. Beckett, ahora el oficial al mando en el castillo, supuso que el ataque había sido rechazado. «Evalué la situación —dice—. No era buena… habíamos perdido unos cuantos buenos muchachos con la primera barrera de fuego de ametralladora… y varios fueron heridos al tratar de hacerse con buenas posiciones de tiro».

El respiro fue corto. A las 07.00 horas los paracaidistas volvieron de nuevo, amparados por una cortina de humo. Esta vez los alemanes lanzaron al interior del castillo un gran número de granadas de mango y trataron de escalar los muros. Pero los hombres del Essex estaban mejor preparados, y Beckett había pedido que las ametralladoras de su batallón, situadas en el otro lado del barranco, lanzaran fuego de enfilada sobre el extremo occidental del castillo. Los morteros de 3 pulgadas habían establecido también líneas de fuego y se emplearon con devastadores efectos. El problema era encontrar un punto de observación. «Finalmente me subí al borde de un muro, exponiendo cabeza y hombros. Actué como un completo idiota al hacer esto —dice Beckett—, pero no tenía otra alternativa. Pues bien un boche me lanzó una granada y tuve suerte de que no me diera en la cabeza».

La lucha más encarnizada tuvo lugar en el patio. Tres veces los alemanes penetraron, para ser expulsados por las «Bren» y las granadas. En la torre del castillo los servidores de las «Bren» apostados en las troneras fueron alcanzados repetidamente por francotiradores. Una vez que el ataque fue rechazado, sólo quedaban 60 hombres y tres oficiales de una fuerza original de más de 150. Las ametralladoras habían disparado ocho mil balas, y los morteros habían lanzado 1500 proyectiles. «Un cañón se curvó por el esfuerzo y otro se puso al rojo vivo», informa Beckett.

Una hora más tarde se desencadenó otro ataque. De nuevo, un intenso fuego de artillería y ametralladora destrozaron a los paracaidistas que avanzaban, pero varios alcanzaron las posiciones del Essex justo fuera de los muros. «Se llegó a combatir cuerpo a cuerpo —dice Bill Hawkins—. Nos lanzaron granadas de mango alemanas; nosotros replicamos usando nuestras granadas “Mills”, que desde mi posición podíamos simplemente dejar caer rodando por la ladera. A uno de los servidores de “Bren” de mi pelotón, el soldado George De Court, que había dado cuenta de unos cuantos enemigos, le cayeron tres granadas de mango en su posición. Dos fueron rápidamente devueltas, pero llegó demasiado tarde para deshacerse de la tercera; tristemente sus heridas fueron mortales».[R4]

Pero el ataque fue rechazado de nuevo, y poco después un camillero se aproximó al castillo bajo bandera blanca solicitando una tregua para recoger a los heridos. «Yo nunca había hecho una tregua —dice Beckett—, y me dirigí al batallón y pregunté si aquello estaba bien».[R5] El día anterior, Beckett y otro hombre se habían aventurado fuera del castillo para recoger a un hombre herido y quedó muy impresionado cuando ningún alemán disparó sobre ellos. De vuelta al castillo, se quedó de pie en la entrada, totalmente expuesto, y saludó hacia la parte alta de la colina. Esta vez, la petición de una tregua fue transmitida al mando y la aprobó el comandante de la división. Durante media hora alemanes, británicos e indios trabajaron codo con codo, llevándose a los heridos en camillas. Cuando los alemanes se quedaron sin camillas, los británicos les prestaron varias mantas para ayudarles a transportar a sus heridos.

Después de unos veinte minutos, los disparos de la infantería alemana situada más arriba en la montaña pusieron punto final a la tregua, y ambos bandos se retiraron a lamer sus heridas. Ambos carecían de la fuerza suficiente para inclinar la batalla de su lado. Sin embargo, para la 4.ª División india el ataque desde la Colina del Verdugo, pospuesto a las 16.00 horas, aún se mantenía, a pesar de la vulnerabilidad de sus líneas de abastecimiento y de la precaria situación en el castillo, y se ordenó que más tropas ascendiesen a la Colina del Castillo y continuasen subiendo por la ladera. Entre ellos estaba Birdie Smith, segundo en el mando de la Compañía A del 2/7.º de Gurkhas: «Nos ha tocado el premio gordo —le dijo con pesimismo Denis Dougall, el comandante de la compañía—. Vamos a por el Monasterio».[R6] Les llevó dos horas y media sacar a los hombres de sus posiciones a la izquierda de Snakeshead Ridge, entonces, escribe Smith: «Entramos en la ciudad. No había ciudad. Era un indescriptible revoltijo de escombros… Por todas partes había un penetrante olor a muerte».[R7] A su izquierda, podían escuchar los disparos provocados por el choque de patrullas neozelandesas y alemanas. Al pie de la colina, había una extensión de terreno abierto cubierto por francotiradores alemanes, y los gurkhas tuvieron que cruzarlo a la carrera, pelotón a pelotón. El principal camino hasta el castillo también estaba ahora bajo fuego constante, así que Dougall dejó a sus hombres y subió solo, con la esperanza de que un único hombre pudiera pasar.

Poco después, llegó un mensaje pidiendo a Smith que subiera para ser informado. Él también marchó solo y con gran dificultad sorteó un camino justo sobre el borde de un empinado barranco. «La escena dentro del castillo era una de máxima actividad, caos, confusión… hombres acurrucados detrás de montones de escombros, algunos heridos, muchos agotados y algunos que se habían abandonado completamente». Fue recibido por el comandante Denis Beckett: «El comandante del sitiado castillo era un joven comandante —escribe Smith—, con un brazo en cabestrillo, sin afeitar, agotado, pero irradiando una serenidad y un coraje que inspiraba a aquellos hombres que estaban aún dispuestos a luchar y defender la posición. Detrás de su aspecto tranquilo se escondía una feroz determinación».[R8]

Beckett se negó a dejar que la compañía siguiera avanzando y habló por radio con su oficial al mando. «Estaba convencido que en aquel momento el castillo era el punto crucial en el desarrollo de la batalla».[R9] En lugar de subir la montaña sólo para regresar, como otras unidades, hecha jirones, Beckett argumentó que su compañía debería mantenerse cerca para ayudar a defender el castillo. Mientras Dougall esperaba en el castillo que el general de brigada aprobara este cambio de planes, Smith fue enviado de vuelta colina abajo para comunicar las noticias a los hombres que esperaban. Con la esperanza de evitar el barranco, tomó un sendero a la derecha, y tras unos pocos metros encontró a un grupo de cansados y asustados soldados indios escondidos tras unas rocas. Les preguntó el mejor camino para llegar a su compañía. Uno de los hombres le informó de que podía escoger entre dos pistas que bajaban la colina: la más corta estaba cubierta por francotiradores; la otra era más segura, pero era horriblemente escarpada.

—Por uno le disparan, Sahib, por el otro uno puede resbalar y matarse. Pero —sonrió con soma—, si va usted por ese camino (señalando al atajo) queda usted a su suerte, no nos moveremos para ayudarle, incluso si le alcanzan.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿El Sahib pregunta por qué? Porque ya hemos perdido hombres haciendo cosas estúpidas por los Sahibs británicos. Ahora háganlas ustedes solos.[R10]

Los demás asintieron con la cabeza.

Smith, aún afectado por los problemas que había tenido en el barranco durante el ascenso, escogió el camino más corto. Esperó y esperó, contemplando los 45 metros o más del sendero, obviamente expuestos a los francotiradores situados en la parte oeste de la ciudad. «Recé una plegaria, el Padrenuestro, la única plegaría que me vino a la cabeza. A continuación me puse rápidamente en pie y cargué camino abajo. Parecía que iba a conseguirlo cuando algo me arrancó mi gorra negra, al tiempo que me lanzaba cuerpo a tierra. Levanté la cabeza y vi la huella de la bala. No me alcanzó porque en ese mismo instante me tiraba al suelo. Algo me había impulsado a lanzarme en busca de abrigo. En un segundo estaba cubierto de sudor. Sudor frío. Todo pareció detenerse; el sonido de la batalla, los cañones…». Transcurrió un minuto que pareció un siglo. Más arriba, Smith podía escuchar a los indios en el otro lado de la colina. «Se estaban riendo del “joven Sabih” que se había negado a seguir su consejo —dice Smith—. Anhelaba llamarles pero sabía la respuesta por adelantado. Avancé reptando y me convencí a mí mismo de intentar otro sprint. Recé con gran sinceridad, pedí velocidad, que el francotirador pensara que ya había sido alcanzado. Salí al descubierto, bajé por el sendero zigzagueando y corriendo como no lo había hecho nunca en la vida. Una vez más el crack, crack, un golpe en mi mochila y después la seguridad de otra roca. Sin resuello, llorando y humillado por descubrir que el miedo había provocado que mis entrañas descargaran, permanecí tendido como si estuviera muerto hasta que una mirada a mi reloj me espoleó a continuar». Smith entonces bajó al galope la última parte del camino, y llegó a la posición de su compañía, para tranquilidad de sus hombres, que le habían visto rebasar la cima y caer. «Comencé a dar órdenes —dice Smith—, tratando de ignorar los temblores y la delatora mancha húmeda que bajaba por la pernera de mi pantalón».

Arriba en el castillo, los decididos paracaidistas alemanes atacaban de nuevo. Esta vez, un pequeño grupo de zapadores con un oficial avanzaron lentamente y colocaron una carga explosiva bajo el contrafuerte de las almenas septentrionales. Una buena parte se vino abajo, sepultando a veinte de los defensores, y los alemanes irrumpieron a través de la brecha. Fueron recibidos y segados por fuego concentrado de ametralladora. Un soldado que cayó prisionero en ese momento informó que, de los 200 hombres que atacaron por la mañana, en ese momento sólo 40 eran aptos para el combate. Sin embargo, habían conseguido que se retrasase el ataque sobre el Monasterio desde la Colina del Verdugo.

Mientras los hombres de Beckett rechazaban los primeros contraataques sobre el castillo, dos compañías del Batallón maorí de Freyberg habían pasado al ataque contra los obstinados defensores de las ruinas del Hotel Continental desde sus posiciones, 160 metros más allá. Su bravura y determinación les permitieron conquistar un puñado de casas cercanas al hotel, y se hicieron 100 prisioneros, pero, como en ataques anteriores, el hotel se mantuvo inexpugnable. No sólo el edificio y los montones de escombros a su alrededor estaban erizados de francotiradores y nidos de ametralladoras, sino que a los maoríes les resultó imposible reunir un número suficiente de hombres para el ataque. Había poco espacio entre el «laberinto lunar» de edificios destrozados, y cuando una fuerza conseguía reunirse, caía sobre los hombres una lluvia de proyectiles de mortero, dirigidos desde las alturas aún controladas por los alemanes. Pronto las secciones quedaron aisladas y, en muchos casos, sin saber a ciencia cierta dónde estaban. La Compañía C consiguió alcanzar el pie de la Colina del Monasterio, pero a continuación quedó copada. Los carros de combate que apoyaban el ataque lucharon por aproximarse al objetivo, y los que lo consiguieron fueron inutilizados por un poderoso tanque alemán enterrado hasta la torreta en el vestíbulo del hotel. Como antes, los alemanes se infiltraron implacablemente a través de los dispersos neozelandeses, y éstos comprobaron que casas que habían limpiado habían sido reocupadas, y que francotiradores y escuadras de granaderos estaban castigando a los atacantes por los flancos o la retaguardia.

No existía una nítida «línea de frente» y en muchos casos no estaba claro si un edificio estaba ocupado por amigo o enemigo. El sargento Mataira, originario de la misma localidad que George Pomana, se refugió en una casa para leer un mapa sólo para descubrir que estaba llena de alemanes. Éstos cerraron la puerta tras él y le quitaron sus armas. Pomana continúa la historia tal y como la oyó de Mataira: «(Los alemanes) le insultaban y se reían de él, y mientras le apuntaban con sus subfusiles, uno o dos se acercaron, le dieron una patada y se mofaron de ello. Mataira empezó a gritar, y los germanos se lo pasaron en grande porque vieron que le estaban cabreando de verdad, pero de lo que no se dieron cuenta, mientras él estaba mirándoles y ellos creían que estaba aún jurando contra ellos, es de que estaba hablando en maorí a sus colegas situados al otro lado de la pared, diciéndoles que lanzaran dentro una granada. Sus compañeros no querían porque estaban convencidos que también acabarían con su vida, pero él les amenazó, diciendo, “si salgo de aquí, os voy a ajustar las cuentas a todos vosotros”. Fue cuestión de sesos y agallas. Lanzaron dentro un par de granadas y eso fue suficiente para distraerlos y para que Mataira les arrebatara de las manos una ametralladora y los obligase a salir tras disparar sobre algunos de ellos. No se dio cuenta de que hubiera tantos: la mayoría estaba en las habitaciones de atrás. Al final, todos salieron y se rindieron. Fueron capturados treinta y dos alemanes».[R11]

La descripción que hizo el soldado R. Smith de un intento por parte de soldados maoríes de despejar un edificio, ilustra los aterradores riesgos que implicaba el combate casa por casa. Dos decididos maoríes echaron abajo una puerta pero entonces, «cuando la puerta se abrió con un golpe seco quedaron recortados un instante contra la sombra del pasillo que tenían a su espalda, antes de derrumbarse como si les hubieran robado las piernas, al ritmo del punzante tableteo de una “Schmeisser”. El chorro de balas persiguió a las flácidas formas mientras se doblaban en su camino escaleras abajo, y los cuerpos acabaron amontonados sin vida».[R12] En estas condiciones, el defensor, como los alemanes habían descubierto en Stalingrado, tenía una enorme ventaja. A media tarde era evidente que el ataque había fracasado.

El 19 de marzo a Freyberg aún le quedaba otra carta por jugar. La fuerza de tanques situada detrás del Monasterio tenía previsto atacar después de que las tropas de la Colina del Verdugo hubieran comenzado su asalto. Cuando este ataque se pospuso, nadie en el Estado Mayor del Cuerpo se acordó de decírselo a los tanquistas, que se pusieron en camino según lo planeado. El progreso fue bueno al principio, la fuerza pasó al oeste de Colle Maiola y rodeó y neutralizó los fortines en la Cota 5 93. Desde allí, con el valle del Liri abriéndose a su derecha, siguieron presionando por un estrecho desfiladero que llevaba hasta la retaguardia del Monasterio.

El joven paracaidista alemán Werner Eggert estaba con el 4.º Regimiento Paracaidista detrás del Monasterio: «Súbitamente escuchamos ruido de tanques subiendo por la montaña. Esto causó mucho nerviosismo entre los nuestros. Fui enviado a recorrer la posición para movilizar a todo lo que tuviera piernas. Recuerdo a alguien corriendo cerca de mí con bazucas bajo el brazo. Detrás de mí escuché aún más movimiento. Cuidadosamente, buscando cobertura como una rata, llegué hasta allí y me tumbé con nuestra tercera escuadra. Todo el mundo ya estaba en posición y esperando el ataque con nerviosismo». Entonces llegó un grito de sorpresa de los defensores alemanes: «¡No hay infantería a la vista!». «Justo cuando quería volver al puesto de mando, comenzó el tiroteo —dice Eggert—. Encontré abrigo en los muros del abrevadero. Los carros se aproximaron en “línea de avance” y sin acompañamiento de infantería. El primero pasó y casi alcanzó la acequia donde me escondía. De repente, se detuvo, solo, y le disparamos con un “Panzerschreck”[52] (equivalente a un bazuca norteamericano) mientras intentaba retroceder. Quedó detenido. La tripulación saltó fuera y cayeron prisioneros. El siguiente tanque fue inutilizado más arriba por una mina enterrada. El fuego de MG rebotaba contra su metal. Se quedó allí inmóvil y bloqueó el estrecho camino a todos los blindados que le seguían. Nadie saltó de éste. Del siguiente tanque, consiguieron saltar dos hombres y escaparon cubiertos por el fuego de los carros de combate que les seguían, que pronto dieron media vuelta»[R13].

Después de que una docena fueran inutilizados, los restantes carros de combate recibieron la orden de retirada. De haber estado coordinado el ataque con el que debía llevarse a cabo desde la Colina del Verdugo, o de haber contado con el apoyo de infantería e ingenieros, muy bien podría haber roto las defensas de Cassino, En este caso, como ha escrito el historiador de la 4.ª División india, «una vez más un puño golpeó mientras el otro brazo colgaba ocioso».[R14]

A media tarde del 19 de marzo, Ken Bond y Ted Hazle, con las amalgamadas Compañías B y D del Batallón Essex habían por fin completado el viaje desde el castillo hasta la Colina del Verdugo. Tal como recuerda Bond, la pendiente estaba cubierta de «árboles triturados, hechos astillas y había rocas, rocas y rocas». Era «sencillamente una cuestión de seguir al hombre que había delante. Alguien debía conocer el camino».[R15] La subida por las terrazas de la ladera, o lo que quedaba de ellas, les llevó medio día.

Muchos no lo consiguieron: sólo setenta hombres consiguieron reunirse arriba con los gurkhas, y de ellos treinta estaban heridos. Algunos se perdieron y terminaron con los neozelandeses en la Cota 202. Muchos otros resultaron muertos cuando fueron sorprendidos en la expuesta ladera por fuego de obús y mortero. «Perdimos muchos muchachos —dice Ken Bond—, yo conocía a varios de ellos, que o bien cayeron muertos o murieron de sus heridas en el camino de subida, pero teníamos que seguir adelante. Subimos más y más y nos metimos en un desagüe, un tubo de entre 120 y 150 centímetros de ancho que pasaba por debajo de la carretera. Nadie sabía qué debíamos hacer a partir de allí. Algunos de los muchachos estaban aún más arriba, en otra curva de la carretera, resguardándose en otro desagüe. Afortunadamente, los tubos estaban secos. Nos refugiamos allí entre doce y veinte hombres. Era realmente caótico, nadie sabía qué había que hacer».

La sección de Ted Hazle quedó bajo fuego de ametralladora durante la subida. «Jerry nos estaba disparando con una “Spandau”, así que era cuestión de intentar escapar y rezar para salir bien parado. Un fragmento de piedra me ocasionó un rasguño en la garganta, pero salí entero». Cuando llegó a la colina, Hazle se dio cuenta de que era el único sanitario presente. «Monté un RAP (siglas inglesas de Regimental Aid Post o Puesto de Socorro Regimental) al borde de la colina y me instalé justo al lado de la colina. Los demás estaban alrededor de la curva y bajo la escarpa de la colina, pero nosotros no. El coronel de los Gurkhas estaba muy bien instalado bajo un pequeño peñasco, pero nosotros simplemente nos tendimos y montamos sangars. Nuestros propios cañones nos bombardeaban y nos lanzaban proyectiles fumígenos para cubrirnos. El problema es que no tiraban lo suficientemente alto. Nos ahumaron bien y aún recuerdo la sensación. Te hacía toser. Había gente de Transmisiones allá arriba, y les dije: “¿No podéis pedir que alarguen el tiro?”. “Nos hemos quedado sin baterías”, me contestaron. Así que sencillamente teníamos que sonreír y aguantar. No hubo demasiadas sonrisas».[R16]

Avanzada la tarde, el ataque sobre el Monasterio fue pospuesto de nuevo. Estaba claro que la fuerza atacante estaba ahora aislada en la Colina del Verdugo, y no podrían enviarse refuerzos hasta que el acceso al castillo y más allá fuesen despejados. En el castillo, los supervivientes de las Compañías A y C del Batallón Essex fueron relevados esa noche por un batallón de la 78.ª División, e hicieron el camino de vuelta a Wadi Villa para esperar el regreso de los hombres del batallón que se encontraban en la Colina del Verdugo. El camino de vuelta fue, según Bill Hawkins, «igual de difícil que el de subida. Resbalabas y caías y tenías que ir apoyándote en la ladera».[R17] Una vez en el Wadi, aún bajo fuego de mortero, evaluaron sus perdidas. Sólo habían regresado veintiún hombres de la Compañía A y trece de la Compañía C. El batallón había dejado de existir como fuerza cohesionada.

Éste fue el día decisivo de la tercera batalla. Ninguno de los tres ataques aliados planeados para el 19 —sobre el Continental, la penetración acorazada de diversión y el asalto frontal del Monasterio desde la Colina del Verdugo— habían tenido éxito. Ahora era esencial ensanchar el cuello de botella alrededor del castillo y limpiar las posiciones alemanas en la ciudad que amenazaban el flanco izquierdo de los que se encontraban en la ladera de la colina. La noche siguiente, los hombres de la 78.ª División atacaron la Cota 165 desde el castillo, pero se toparon con un campo de minas recién plantado y fueron rechazados. En la ciudad, se enviaron tropas neozelandesas frescas para tratar de abrirse paso hacia los puntos fuertes alemanes al pie de la Colina del Monasterio.

El neozelandés Clem Hollies estaba con el 21.º Batallón cuando llegaron al frente el 19 de marzo: «Nos llevaron al frente en camión por la Carretera Nacional Seis —dice—, y nos bajamos a cosa de kilómetro y medio de la ciudad y después avanzamos a pie por la carretera, mientras nos embargaba un extraño sentimiento de absoluta desnudez, sin ninguna protección, los nervios a flor de piel a la espera de la erupción de fuego o de la llegada de un proyectil de artillería. Fuimos afortunados y alcanzamos a salvo nuestro punto de reunión en un edificio que resultó ser un convento… Las trazadoras y las explosiones de proyectiles de mortero iluminaban el cielo nocturno y nos daban imágenes fugaces de los edificios devastados a nuestro alrededor». Desde el convento, el batallón pasó por el jardín botánico, donde fueron atacados por una escuadra de paracaidistas. Este ataque fue desbaratado con el fuego concentrado de las «Bren». «Cuando el enemigo se retiró —continúa Hollies—, vimos que los equipos de camilleros alemanes estaban ocupados transportando a sus heridos y dos neozelandeses estaban a punto de ser recogidos. No había brazaletes de la Cruz Roja a mano, pero “Pom” Pomeroy y yo nos quitamos los cascos de acero e, indicando que estábamos desarmados, asumimos el riesgo de que nos dispararan desde el Hotel Continental, a unos 140 metros más allá, y pudimos ayudar a los dos heridos a regresar a nuestras líneas. Este incidente que duró unos pocos minutos nos pareció una eternidad y yo tenía una terrible sensación de que cientos de malvados ojos nos estaban observando. Al volver a nuestro refugio, nos derrumbamos y no paramos de temblar durante horas. Cuando amaneció, el cañoneo aumentó en intensidad y era imposible moverse al descubierto sin la protección de proyectiles fumígenos. Nuestro equipo de radio fue destruido y la casa empezó a caerse a pedazos. Fue un gran alivio cuando un enlace trajo un mensaje del puesto de mando del batallón que nos ordenaba regresar a la relativa seguridad del convento».[R18]

El subteniente Alf Voss, un oficial de Inteligencia, estaba en el mismo batallón. Cassino le pareció «un lugar sobrenatural. El aire siempre olía a cordita en el aire y a cada momento podías oír el estruendo de los disparos de mortero o el silbido de los “Nebelwerfer” al disparar».[R19] Relevando a una unidad maorí, pidió a un oficial que le mostrase un buen lugar para establecer el puesto de mando del batallón. Le indicaron un edificio cercano, pero descubrió que había sido reocupado por los alemanes y hubo que volver a asaltarlo. Una vez establecido en el interior, «nuestra existencia pronto se volvió subterránea». «La plana mayor la formábamos unos 18 hombres, repartidos en dos habitaciones de unos 6 por 5 metros… Yo estaba tratando de averiguar dónde se encontraban nuestras distintas unidades, pero nadie estaba muy seguro… la situación era muy tensa». Justo antes del alba, Voss escuchó en el edificio vecino el motor de un carro de combate: «Un panzer alemán se había colado a hurtadillas en un garaje y acababan de cerrar la puerta. Pedí prestados tres “Sherman” de los “kiwis”[53] que largaron unos cuantos pepinazos, derribando el edificio sobre el tanque alemán. Sin duda los alemanes dentro del tanque estaban en contacto con sus colegas, ya que de inmediato cayó sobre nosotros un diluvio de proyectiles de mortero y de fuego de artillería. Vimos entonces salir corriendo a tres o cuatro miembros de la tripulación, dirigiéndose hacia el Hotel des Roses. Algunos de los nuestros dispararon sobre ellos, pero sin alcanzarlos».

Otras unidades ni siquiera llegaron a ver un alemán pero aún así permanecían inmovilizadas. El historiador del 23.º Batallón se queja de que los hombres «no podían ver ni fogonazos de fusil ni ningún otro tipo de indicio que señalara la posición del enemigo, que en cambio gozaba de una cobertura perfecta combinada con magníficos puntos de observación, y por tanto un completo dominio de la situación. Bajo estas circunstancias, los ataques a la luz del día sobre un terreno tan machacado y cubierto de escombros proporcionaban al enemigo unos blancos muy fáciles».[R20]

Los mensajes alemanes interceptados, que se mostraban pesimistas sobre su capacidad de resistencia, animaron a Freyberg a seguir ordenando ataques sobre el Hotel Continental y la pequeña franja a lo largo de la base de la Colina del Monasterio, aún en manos alemanas, pero ninguno consiguió la ruptura. Para Clem Hollies, «nuestra guerra local había alcanzado un punto muerto».[R21]

Un oficial del batallón de Jack Cocker resumió el estado de animo de los hombres en Cassino por aquella época: «El aire en la ciudad (era) denso por el humo y la humedad y el hedor de la muerte, te envolvía, sofocándote; era un lugar lúgubre envuelto en una densa y bochornosa bruma, que transmitía una sensación de abatimiento».[R22] El mismo Cocker describe la sensación de estar continuamente bajo el fuego de la artillería: «Podías estar metido en tu emplazamiento y de repente te empezaban a cañonear. Se iban acercando más y más y tú pensabas, ¿qué diablos estoy haciendo aquí? No tengo por qué estar aquí, no debería estar aquí. Y cada vez estabas más enfadado. Una vez que el cañoneo terminaba volvías a estar bien, te acostumbrabas a ello. Algunas veces cuando caían demasiado cerca te entraba la aprensión y pensabas: bien, la siguiente es la que me enviará al otro barrio. Siempre estabas asustado, no podías evitarlo».[R23]

La unidad de Clem Hollies fue retirada de vuelta al convento el 21 de marzo, pero se vio obligada a permanecer allí hasta el 25. «Aquellos cuatro días con sus noches fueron un completo infierno —escribe—. Los proyectiles de mortero siguieron lloviéndonos; tuvimos cohetes “Nebelwerfer” que entraron a través del techo; y los interminables proyectiles fumígenos hicieron que viviéramos en un mundo en el que no existía el día. Nuestros nervios se habían tensado hasta el punto de ruptura, las manos te temblaban tanto que era difícil encender los cigarrillos. Era imposible comer caliente, lo mismo que lavarse y afeitarse».[R24]

Freyberg era consciente de que su Cuerpo estaba agotado y desmoralizado. El Diario de guerra del 23.º Batallón informaba: «Parece haber pocas dudas de que las condiciones bajo las cuales están hoy por hoy combatiendo las tropas son las peores experimentadas hasta el momento… la ciudad está en ruinas… cada montón de escombros (es) un probable escondrijo para los francotiradores enemigos, que se infiltran en ocasiones tras las tropas de vanguardia. Durante todo el día los obuses alemanes martillean las ruinas… desplazarse de día se ha vuelto imposible. En ocasiones se combate a una distancia tan corta que sólo una pared separa a amigos de enemigos».[R25]

La mañana del día 23, Freyberg admitió que la División de Nueva Zelanda «no podía más».[R26] Los hombres en el sector de la 4.ª División india ya tenían bastante manteniendo el castillo ante los continuos contraataques germanos, y Freyberg no tenía más opción que dar la tercera batalla por concluida. Algunos en su estado mayor señalaron las terribles pérdidas que los alemanes debían haber sufrido y pidieron un último esfuerzo. Según se cuenta, Freyberg replicó a esto con una palabra: «Passchendaele»[54].

De hecho, es imposible mirar fotos del campo de batalla de Cassino de aquella época, con su desolado paisaje lunar de cráteres llenos de agua salobre y mulas y hombres muertos, sin que acuda el recuerdo de las tristemente célebres escenas de la Primera Guerra Mundial. Para el corresponsal Christopher Buckley, que habitualmente era un abierto propagandista de los objetivos de guerra antinazis de los Aliados, la tercera batalla fue «la quintaesencia de la guerra… los hombres se lanzaban unos a otros trozos dentados de metal, cualquier cosa que pudiera rasgar y hender la carne viva, y partir y astillar los huesos… Una ola de total y aplastante desesperación me recorrió el cuerpo. Se iba a repetir todo, muchas veces más. Uno tenía que aferrarse con fuerza al propósito y significado de todo aquello».[R27]

En la ciudad, entre la mugre y el hedor de cuerpos insepultos, se producía un número creciente de casos de «fatiga de combate». La historia médica oficial neozelandesa informa sutilmente de que a finales de marzo, «la infantería en Cassino mostraba signos derivados de la tensión prolongada y de la falta de sueño, y los casos de autentico agotamiento físico hicieron su aparición».[R28]

Se decidió retirar las tropas aisladas en la Colina del Verdugo y la Cota 202, disolver el improvisado Cuerpo neozelandés, y establecer un nuevo perímetro defensivo alrededor de la estación y la Colina del Castillo. Los neozelandeses en la ciudad habían podido ver a los hombres sobre la Colina del Verdugo. A pesar de sus propios apuros, era imposible no sentir lástima por ellos en su aislado altozano. «Si bien no estábamos nada contentos con nuestra propia posición —escribió un suboficial neozelandés— seguíamos prefiriéndola… al área indefinida entre las rocas peladas de la colina a la que nuestros amigos indios se aferraban denodadamente, bajo un diluvio de proyectiles de mortero y de artillería. Nuestros propios cañones de veinticinco libras parecían barrer la mayor parte de la ladera. Uno se preguntaba cómo podían resistir los hombres en un lugar así».[R29]

Desde que en la tarde del 19 de marzo habían llegado a la tubería de desagüe bajo la carretera, Ken Bond y los cerca de veinte hombres que iban con él no se habían movido. «No había nadie para darnos instrucciones o consejo sobre qué teníamos que hacer, si teníamos que seguir adelante o retiramos —recuerda Bond—. No sabíamos nada, era un auténtico caos».[R30] El fracaso en conservar las diversas posiciones clave en la ladera hizo que las tropas en la Colina del Verdugo, que habían partido únicamente con raciones para veinticuatro horas, tuvieran que ser abastecidas por avión. Un noticiario cinematográfico británico de la época retrata esta engorrosa operación con tonos rimbombantes: «Chappatis en paracaídas para las tropas indias en Italia» dice el titular. «Hace una hora estos hombres estaban a punto de agotar sus víveres. Ahora, con comida y suministros pueden resistir y lo hacen… Para nuestras tropas literalmente llueve maná del cielo».[R31] Sin embargo, «tenías que salir a toda prisa y fijarte en que no te cañonearan o lanzaran morterazos mientras tratabas de recuperar aquello —cuenta Bond—. Y la mitad de las veces los paquetes caían en cualquier sitio, lejos de nosotros, así que (la comida) era muy muy escasa».[R32] El agua también escaseaba. El historiador del Batallón Essex cuenta la historia de un sargento que cada noche tomaba tantas cantimploras como pudiera cargar y las llenaba en el embudo provocado por un proyectil de artillería. A la cuarta noche regresó de su excursión más tarde de lo habitual y sin agua. Había estado a punto de rellenar las cantimploras cuando una bengala «Very» había rebelado que el agujero contenía una mula muerta, y el sargento calculó que debía llevar allí unas tres semanas.[R33]

Quizá lo peor de todo fueran las bajas por «fuego amigo». A fin de intentar cubrir tanto a las fuerzas en la Colina del Verdugo como a los neozelandeses en la ciudad del «ojo que todo lo ve» del Monasterio, había una casi ininterrumpida barrera de proyectiles fumígenos alrededor de la base de la abadía y en la ladera. El proyectil fumígeno de artillería tenía una pequeña carga explosiva que expulsaba el tapón de la base del proyectil durante el vuelo, permitiendo que los contenedores de humo cayeran en el lugar elegido. Pero el proyectil vacío, aún un trozo de metal letal, continuaba su camino. Tres sargentos que estaban en un sangar justo encima de Ken Bond murieron cuando un proyectil cayó entre ellos. En el puesto de socorro de Ted Hazle, cuenta él mismo, «eran nuestras propias fumígenas las que estaban causando más daño».[R34] Incluso el tapón de la base podía ser mortal. El oficial al mando de los Gurkhas, el teniente coronel Nangle, informó: «Contenedores, proyectiles y tapones de base siguieron cayendo entre nosotros y causando bajas. Un hombre del Essex alcanzado por un tapón corrió unos cuarenta metros colina abajo antes de caer muerto».[R35]

Mientras Ted Hazle continuaba tratando a los heridos equipado tan sólo con algunos vendajes, un poco de morfina y un par de tijeras, los hombres aislados, cansados, hambrientos y ateridos sobre la expuesta ladera, esperaban desamparados la orden de atacar o de retirarse. «El cansancio era lo peor —comenta Hazle—. Acababas harto de todo y no tan fuerte como necesitabas estar».[R36] Jack Miles, un oficial del 1/9.º de Gurkhas recordaba: «Lo que quedaba de la vegetación era apenas unos tocones de árboles reventados. No había una brizna de hierba, ni una hoja, ni un árbol, solamente rocas hechas trizas. Me parecía increíble que hubiera hombres que anduvieran arriba y abajo por aquellas pendientes y vivieran sobre aquellas pendientes, en tales condiciones, durmiendo al raso bajo el frío clima de marzo, calados por la lluvia, terriblemente hambrientos y escuchando, veinticuatro horas al día, la cacofonía de la guerra».[R37]

La proximidad del enemigo a la posición requería una alerta constante, y cualquier movimiento a la luz del día atraía fuego de mortero o de fusilería desde el Monasterio. Para el 23 de marzo, la fuerza original de ataque del 1/9.º de Gurkhas, que había estado sobre la colina durante ocho días, estaba diezmada. Un fusilero del 1/9.º de Gurkhas, que había sido herido en los brazos, muslo y estómago, contó a sus entrevistadores: «El fuego era tan fuerte que no podíamos levantar las cabezas. Reptábamos hacia delante y usábamos los montones de cuerpos como cobertura. También buscábamos comida entre las cosas de los hombres muertos. Perdimos un montón de hombres».[R38]

El fusilero gurkha Balbahadur Katuwal, del mismo batallón, estuvo también en la colina durante ocho días. «No fuimos reabastecidos en una semana —dice—, y entonces hubo dos lanzamientos, pero no podíamos ir y recoger los paquetes porque el fuego enemigo era demasiado intenso. Al final, al tercer intento, dos paquetes con comida precocinada cayeron dentro de nuestra posición y nos dimos un buen atracón de arroz y legumbres. Fue un periodo duro y también tuvimos que sufrir fuego amigo. Mis mayores temores eran las minas, las bombas de aviación y la artillería mediana».[R39] Otro gurkha dice: «No tuvimos prácticamente comida ni bebida en todo el tiempo y nos mojábamos las bocas con barro. Hacíamos nuestras necesidades en el mismo sitio. Yo no tenía esperanzas de vivir, sólo de morir y matar al enemigo».[R40] Para mantener alto el ánimo, algunos de los nepalíes cantaban una canción: «Mi batallón es el Uno Nueve GR / Mi hogar es Dhaireni / Después de estar rodeado diez días, mi mente rompió a llorar».[R41]

Cuando se tomó la decisión de que los hombres sobre la Colina del Verdugo se retirasen el 24 de marzo después de oscurecer, tres oficiales voluntarios ascendieron para contactar con la fuerza aislada. «Llegó un joven oficial y dijo: “Les sacaré de aquí” —recuerda Ted Hazle—. Nos bajó por delante del castillo, lo que se suponía que era imposible. Creo que bajé de la cima a la base de aquella colina resbalando sobre mi trasero».[R42]

Mientras los hombres hacían un viaje de descenso de tres horas, un intenso programa de artillería y varios ataques de diversión mantuvieron ocupados a los alemanes y la retirada se completó sin interferencias. «Cuando llegamos abajo los gurkhas nos recogieron y nos llevaron a sus alojamientos para pasar la noche —cuenta Hazle, que recibió una barra para su DCM[55] por su extraordinario trabajo como médico en la colina—. Nos dieron un lugar para dormir y, después de una frugal comida, nos dormimos». Más tarde, los alemanes contaron 165 gurkhas muertos sobre la colina y en sus alrededores, así como 20 ametralladoras, 103 fusiles, 36 subfusiles «Tommy» y 4 equipos de radio. En señal de triunfo, izaron una gran esvástica sobre la cima de la colina.[R43]

La Cota 202, la curva de 180 grados detrás de la ciudad, fue también abandonada aquella misma noche. Los heridos fueron dejados atrás, con una bandera de la Cruz Roja improvisada con la tela de paracaídas ondeando en el exterior de la cueva, lo cual inmediatamente acabó con el fuego de mortero alemán contra la posición. Los heridos que podían andar partieron a la mañana siguiente, llevando otra bandera de la Cruz Roja, después de prometer que enviarían camilleros para recoger a los demás. Quedaron atrás cuatro neozelandeses y A. J. Smith, un cabo del Batallón Essex cuyo perdido pelotón fue a dar con las posiciones de los neozelandeses cinco días antes, mientras intentaba encontrar a los gurkhas de la Colina del Verdugo. Smith, herido el 19 de marzo por un proyectil de mortero, tenía, según afirma, «catorce agujeros en el cuerpo».[R44]

A la tarde siguiente, un grupo de camilleros fue enviado a la Colina del Monasterio para recoger a los hombres abandonados. Al mando estaba un neozelandés, el capitán A. W. H. Borrie. «Mientras nos abríamos paso, descubrimos algunas siluetas agitando una bandera cerca del antiguo puesto de mando de la Compañía C —dice—. Cuando llegamos hasta ellos vimos que eran los cuatro “kiwis” y un hombre del Regimiento Essex a lo que habían dejado atrás. Habían perdido toda esperanza de ser recogidos, así que una hora antes el que estaba más en forma del grupo había hecho circular una gran botella de ron, lanzada en paracaídas el día anterior. Tonificado el ánimo, estos cinco heridos graves se arrastraron cuesta abajo hasta la carretera, un duro trayecto de dieciocho metros, y se las habían arreglado para moverse unos pocos metros siguiendo la carretera, ayudándose mutuamente».[R45] Borne dispuso que los hombres fueran llevados en andas o en camilla, pero cuando estaban poniéndose en marcha emergió un soldado alemán de las ruinas de la Cota 165, ondeando una bandera de la Cruz Roja y avanzando por la carretera hacia ellos. Comunicándose en un francés rudimentario, le dijo a Borrie que no se le permitía pasar. «Bien, simplemente nos sentamos al descubierto, y los oficiales siguieron suplicándole al sanitario alemán mientras nosotros nos sentíamos cada vez más abatidos por el giro que tomaban los acontecimientos, justo cuando nuestro largo calvario parecía haber terminado —recuerda A. J. Smith—. Borrie siguió discutiendo con el alemán, y entonces Thompson y Worth fueron llevados a las ruinas de la Cota 165 para ver al comandante alemán. El comandante pidió un cigarrillo —Worth inmediatamente le dio un paquete entero—. El alemán explicó que, como los ingleses habían disparado a un camillero en Cassino, el comandante de Cassino había ordenado que no hubiera más evacuaciones de británicos de la Colina del Monasterio. Dio su aprobación, no obstante, para nuestros evacuados, bajando con Thompson y Worth para inspeccionarnos. Les oímos acercándose pero no nos atrevimos a volver la cabeza hasta que no estuvieron junto a nosotros. Un asentimiento con la cabeza del sargento Thompson fue la señal para ponemos en marcha, así que recogimos a nuestros heridos y nos pusimos en marcha hacia el castillo, a paso ligero antes de que los alemanes cambiaran de opinión».

«Estaba tan contento —dice Smith—, que me olvidé completamente de los agujeros de la pierna, y empecé a andar muy deprisa hacia el castillo, pero esto sólo me abrió las heridas de nuevo, haciendo que me tuvieran que llevar una vez más».[R46]

Los hospitales tras las líneas aliadas estaban saturados en ese momento. En febrero, tras el ataque maorí a la estación, el número de admisiones neozelandesas en el escalón de hospitalización general del servicio médico había sido el más alto desde junio de 1941 y los combates de Creta. Esta marca no duró mucho. En marzo prácticamente se dobló esta cifra.[R47]

Sin la satisfacción de la victoria, los duros combates en Cassino llevaron a la elitista División neozelandesa al borde de la disolución, por primera vez en la guerra. El vínculo crucial entre la tropa y sus líderes se rompió. Hacia el final de la tercera batalla, los hombres sencillamente ya no creían que pudieran hacer lo que se esperaba de ellos. La crisis en la división queda subrayada por el modo en que se dispararon los casos de enfermedad y los castigos disciplinarios poco después de Cassino. Clem Hollies se refirió a este cambio en los neozelandeses: «Noté que había una actitud diferente hacia la batalla dentro del batallón. Los “veteranos” se estaban volviendo apáticos (y cautelosos) y los reemplazos no daban la talla».[R48]

A principios de abril aún había tropas neozelandesas en la ciudad, pero hacia el final del mes la división fue trasladada más al norte, a un sector «tranquilo» en las montañas, donde habían estado combatiendo los franceses. En esa zona también se encontraba Tony Pittaccio. Pronto trabó amistad con la tripulación de un «Bren gun carrier»[56] del 23.º Batallón, y al poco tiempo fue aceptado en sus filas, se le dio un uniforme y se le encomendó el trabajo de hacer las pequeñas cruces de madera empleadas para marcar tumbas temporales. El Batallón maorí también estaba cerca, y Pittaccio los recuerda como «Buenos tipos, de buen corazón (pero) estaban muy lejos de casa, y empezaban a preguntarse qué estaban haciendo allí». Todos los hombres con los que trató estaban «hundidos por la destrucción y el sufrimiento. No hablaban de sus propias pérdidas. La frase más utilizada era “Ese viejo cabrón era un pedazo de bastardo, bebamos a su salud”. No había lugar para el sentimentalismo». Sin embargo, los maoríes consideraron el ataque a la estación como «sangrientamente inútil» y se propagó la idea de que todo lo que estaban haciendo carecía igualmente de sentido. «Se quejaban de todo lo que hacía referencia a la estrategia utilizada en Cassino —cuenta Pittaccio—, culpando a los mandos»[R49].

La 4.ª División india también estaba siendo relevada por fin. Quedaban pocos. Una compañía del 4/16.º del Punjab había entrado en línea con 180 hombres y partió seis semanas después con 37. Era un ejemplo típico del desgaste sufrido por la división. El 26 de marzo, Birdie Smith recibió la orden de dejar su posición en el macizo, y se puso al frente de sus hombres durante el descenso de ocho kilómetros por la Carretera Pasquale hasta Wadi Portella. «La mayor parte del tiempo en primera línea, los hombres apenas habían andado durante seis semanas —escribe—. Los hombres estaban anquilosados, desmejorados, mentalmente agotados, carentes de toda fuerza de voluntad… Nunca olvidaré aquella marcha de pesadilla. Los oficiales, británicos y gurkhas, gritaban, regañaban, halagaban y ayudaban a los hombres mientras éstos se iban derrumbando. A veces no temamos más alternativa que pegar a los soldados que simplemente abandonaban; habían perdido el interés por todo, incluso las ganas de vivir».[R50]

Los destrozados restos de lo que una vez fuera una orgullosa división iban a ser trasladados al teatro adriático, mucho más tranquilo. «La 4.ª División perdió algo más que una batalla —comentó el general de división Tuker—. Había perdido buena parte de la esencia conferida por los hombres que la habían moldeado».[R51] El 27 de marzo, tras una larga espera en Wadi Villa, los restos del Batallón Essex se reunieron con los hombres de las Compañías D y B que habían estado en la Colina del Verdugo, y se trasladaron a Venafro, donde hicieron su primera comida decente a base de «filete, patatas fritas y tomates, con una jarra de té humeante».[R52] Cinco días más tarde, informa el historiador del batallón, «el 1/4.º de Essex dejó el Quinto Ejército y la zona de Cassino con escaso pesar».[R53] En Cassino, el batallón había sufrido el doble de pérdidas que en El Alamein.[R54] Los reemplazos podían compensar la cantidad, pero el batallón nunca volvería a ser el mismo. «Después de Cassino perdimos una buena parte de nuestro espíritu ofensivo —dice Denis Beckett—. La chispa se había ido».[R55] Bill Hawkins coincide: «Antes de Cassino estaban los tipos que se conocían de la vida civil, y que estaban juntos desde el principio. Conocíamos a las familias de los otros y esa clase de cosas. Pero cuando aquellos chavales faltaron llegó una clase diferente de personas… ya no había la misma forma de verlas cosas».[R56] Sobre todo, los días en el atestado reducto del castillo habían sido una experiencia personal destructora. Reg Fittock, un soldado del Batallón Essex, rememoraba: «Durante aquellos cinco días pasamos un miedo terrible en aquel castillo. Aquéllos fueron sin duda los peores cinco días de mi vida. Nunca me he sentido tan aliviado en mi vida como cuando fuimos retirados de la zona».[R57]

Cuando el doctor John David dejó Cassino con la división su sentimiento de alivio quedó abrumado por la tristeza. «Experimenté una oleada de agudo pesar —escribió—. Tantos amigos muertos o destrozados, tantos con su coraje perdido».

LOS DIABLOS VERDES[57] DE CASSINO

Dentro de la ciudad, las tropas de ambos bandos continuaban con su mortal juego del gato y el ratón. Para entonces los hombres de la 1.ª División Paracaidista eran conscientes de que habían conseguido llevar a cabo un golpe notable. Anteriormente ya se habían distinguido en Noruega, los Países Bajos y Creta. Durante la lucha en Sicilia, se habían hecho famosos por lanzarse a la batalla a la hora del almuerzo, evitando así a la RAE Pero lo de ahora superaba cualquier precedente. Ninguno de los altos mandos creía que la ciudad de Cassino pudiera ser conservada, pero parecía que los pocos supervivientes del bombardeo habían conseguido lo imposible. Por ello, sus superiores apreciaron el sobrehumano esfuerzo llevado a cabo por estas tropas de élite. Todo paracaidista que luchara en la ciudad durante dos semanas recibía automáticamente la Cruz de Hierro.

El berlinés Joseph Klein se alistó en los paracaidistas en 1941. Con anterioridad había sido piloto en una unidad de rescate oceánico destinada en Bélgica, encargada de pescar del mar a aviadores británicos derribados. «Tuve que ir a Bruselas para ver al jefe de psiquiatría de la Fuerza Aérea alemana, que quería examinar las razones por las que un piloto quería convertirse en paracaidista», recuerda. El psiquiatra le preguntó:

—¿Por qué quiere usted mezclarse con ese grupo de gangsters?

—No es ninguna unidad de gangsters —replicó Klein—. Es la unidad más valiente que tiene Alemania.

Se le dijo a Klein que sería instructor, pero eso no era lo que él tenía en mente.

—¡Escúcheme! —le dijo a su supervisor—. ¡No he venido a los paracaidistas para convertirme en instructor! Quiero ir al combate. A una unidad de combate.

—Mi querido jovencito, ¿qué edad tiene usted? —preguntó el supervisor.

—Dieciocho años.

—Entonces, escuche. Tenga cuidado en no hacerse pis en los pantalones cuando entre en combate con sus dieciocho años.[R1]

Todos los paracaidistas alemanes recordaban que su entrenamiento había sido especialmente duro. Robert Fettlöhr, que se había presentado voluntario después de ver una heroica película sobre los paracaidistas, describe su régimen Diario: «Empezabas a las seis en punto de la mañana y seguías hasta las cinco en punto de la tarde. Se te quitan las ganas de continuar porque éstas completamente destrozado después de días de ese tipo de entrenamiento».[R2]

«Había gente que quedaba tan desgastada y cansada que no podía ni arrastrarse hasta sus camas —dice Klein—. Estaban tan agotados que dormían en el suelo. Teníamos literas de tres pisos y no podían subir hasta arriba».[R3] Se producían muchas heridas y los que fracasaban eran despiadadamente rechazados.

Las graves pérdidas en Creta convencieron a Hitler de que los días de los lanzamientos de paracaidistas habían acabado, y la fuerza fue fragmentada en pequeñas unidades y despachada a Rusia para taponar brechas en la línea de frente. En la primavera de 1942 se elaboró un plan para emplear paracaidistas en la captura de Malta, pero la operación no llegó a materializarse. En el otoño, regresaron a Smolensko, donde el general Richard Heidrich asumió el mando de la división bajo su nueva denominación: 1.ª División Paracaidista. «La 1.ª División era la división madre —cuenta Klein—. ¡La élite de la élite!». Tras un periodo en Francia, la división había entrado en acción en Sicilia, llevando a cabo su último ataque desde el aire. Desde Salerno habían estado en primera línea y los hombres estaban agotados y, en muchos casos, afectados por la malaria.

Al llegar por primera vez a Cassino, a Klein se le ordenó volar algunas ruinas poco seguras de la abadía bombardeada, y había estado con su 3.º Regimiento en la ciudad de Cassino en la época del ataque de los neozelandeses. «Durante el bombardeo, estábamos en el sótano del Hotel des Roses […] Las bombas echaron abajo la casa. Pero las paredes cayeron hacia la bóveda y nos protegieron aún más. Los escombros y las ruinas —amontonado sobre la bóveda—. ¡Eso si que era una protección ideal! Estábamos en una fortaleza».

Klein describe los combates en la ciudad y la importancia de sus posiciones sobre un terreno ligeramente más elevado a lo largo de la Nacional Seis: «Tuvimos suerte con la posición. Estábamos encima. Y así fue en todo momento. Ellos podían entrar en una casa destruida, pero nosotros estábamos por encima de ellos y podíamos lanzarles una granada a la cabeza».

Klein había luchado en el Frente Oriental, pero considera el combate entre las ruinas de la ciudad de Cassino como especialmente despiadado: «Todos los métodos estaban permitidos… La regla era básicamente: “Tú o yo”. Unos soldados minaron los cráteres creados por las bombas. Los Aliados llegaban e iban saltando de agujero en agujero. Y cuando corrían se les disparaba con ametralladoras para que saltaran a los cráteres. Cuando estaban en ellos, se accionaban las minas y los explosivos que habían sido preparados. Naturalmente, salían volando por los aires. Aquello era horrible».

Los defensores alemanes habían sufrido grandes bajas en el bombardeo inicial. En muchas unidades más del 60 por ciento, y muchos hombres murieron durante los combates que siguieron, pero habían salvado la ciudad y la carretera hacia Roma. Incluso los periodistas Aliados que se encontraban en casa, completamente pasmados por los acontecimientos en Monte Cassino, hablaron con admiración de la capacidad de combate y de la determinación de los paracaidistas. El general Alexander se vio obligado a admitir que sus tropas no eran rivales para esas tropas alemanas de élite: «Por desgracia, estamos combatiendo contra los mejores soldados del mundo. ¡Qué hombres!… No creo que ninguna otra unidad hubiera podido resistir lo que soportaron esos muchachos».[R4]

El neozelandés Alf Voss compartía este asombro ante la fortaleza del enemigo: «Incluso después de todas aquellas bajas aún seguían combatiendo con brío […] Me pregunté cuantos “kiwis” hubieran seguido peleando en tales circunstancias. Pocos, sospecho, y me preguntaba también qué cosa en la tierra motivaba a aquellos alemanes».[R5] El Times de Londres suscribió la opinión de Alexander de que se trataba sencillamente de muy buenos soldados, llamando a los paracaidistas «audaces y decididos»,[R6] pero otros comentaristas Aliados lo explicaron por su motivación ideológica. Radio Nápoles informó el 21 de marzo: «El paracaidista alemán no tiene hoy por hoy más que un objetivo: morir por Adolf Hitler. Es un fanático, rara vez de más de veinte años. En Cassino está sacrificando su vida por el Führer y su causa».[R7] Ciertamente muchos de los paracaidistas eran, como Klein, «auténticos nazis». La división formaba parte de la Luftwaffe, la más joven y por tanto la más «nazificada» de las tres armas. Pero había algo más. Como Klein explica, era una fuerza de élite perfectamente consciente de sí misma, eficiente y muy unida. «Estamos allí el uno por el otro […] Este vínculo se creó en Rusia y Creta. Es como una cadena. Cada hombre es un eslabón en la cadena. Y si uno falta, la cadena se rompe. En otras palabras, si yo me hubiera dado por vencido, todo el asunto se hubiera venido abajo. En nuestro grupo de combate siempre estábamos juntos. Y uno siempre sabe donde están los otros: puedo contar con ellos, porque sé que no se darán por vencidos».[R8]

El paracaidista Werner Eggert dice que vio muchos «actos de esos que llaman heroicos, desinteresados y propios de aquellos que súbitamente se superan a sí mismos».[R9] Cree que muy pocos fueron motivados por el «sacrificio por el pueblo y la patria». En su lugar, algunos nacían de «actuar conscientemente de acuerdo con las obligaciones hacia un grupo unido, mutuamente dependiente para bien o para mal», mientras otros surgían de «situaciones donde te movías por pura desesperación o donde todo lo que se podía hacer era luchar para salvar tu propia vida… ¡Cuántas veces tal actitud significó el éxito en el curso de nuestras operaciones! ¡Cuántas veces esto nos permitió sobrevivir!».

Sin embargo, asegurando todas estas motivaciones tan diversas estaba la amenaza de severos castigos disciplinarios para aquellos que no estuvieran a la altura de los altos niveles que se exigían de los paracaidistas. Klein cuenta una historia de su época en el frente Adriático, cuando un hombre fue acusado de robar. Después de que le azotaran hasta dejarlo «morado», Klein hizo que lo desnudaran completamente y lo encerraran en una habitación sin calefacción donde la temperatura cayó hasta 20º C bajo cero. Se había tenido la precaución de retirar cualquier cosa que pudiera haberle permitido quitarse la vida. «Cuando empezó a gritar me dije que esto era pasarse de la raya», recuerda Klein.[R10]

Junto al esprit de corps, los paracaidistas también habían sido entrenados para actuar según su propia iniciativa. Hasta cierto punto, esto era cierto en todos los soldados alemanes, pero era especialmente evidente entre los paracaidistas y Heydrich, su oficial al mando, fomentaba esta actitud.

En casa, en Alemania, la capacidad de resistencia de los paracaidistas en Cassino tuvo un impacto gigantesco. Un informe secreto de las SS afirmó que: «El desarrollo de la lucha en Italia es en este momento la única cosa que nos da razones para esperar que “aún podemos manejarlo”. Ha demostrado que somos iguales a adversarios mucho más superiores».[R11] El Monasterio de Monte Cassino acababa de convertirse en un símbolo de la resolución y la pericia defensiva germanas.

La opinión de los historiadores sobre la Tercera Batalla de Cassino y sobre el planeamiento y ejecución del ataque llevado a cabo por Freyberg, no ha sido amable. El poder aéreo había sido sobrestimado de nuevo y, como sucediera con la destrucción del Monasterio, simplemente había creado ruinas en las que el defensor tenía la ventaja. Los carros no habían sido capaces de apoyar a la infantería, que no disponía de suficiente espacio entre las ruinas para emplear las tácticas de fuego y movimiento necesarias para poder limpiar la ciudad. Un alto mando aéreo Aliado admitió que el fracaso de la batalla se debió a la imposibilidad de «borrar la resistencia enemiga en las sólidas posiciones», pero añadió, «la otra sencilla explicación (para el fracaso)… era que los muertos… el 15, el día del ataque, ascendieron a cuatro oficiales y trece soldados. Espero que, para cuando ataquemos de nuevo, hayamos aprendido que quinientas bajas hoy a menudo salvan a cinco mil hombres a la semana siguiente».[R12]

Desde luego, se ha argumentado que Freyberg debió haber empeñado más efectivos inmediatamente después del bombardeo de la ciudad, y que incluso mientras la batalla se desarrollaba era muy cauteloso al empeñar sus reservas. Puede que haya algo de cierto en esto, aunque, como se ha visto, el estrecho eje de avance limitaba el número de tropas que podían ser lanzadas al ataque, y la interrupción de las comunicaciones con los elementos avanzados hizo que Freyberg no pudiese saber dónde debía desplegar sus reservas. Otros acontecimientos que no podía controlar, también dificultaron su tarea, especialmente la intensa lluvia durante el segundo día del ataque y los violentos contraataques de los alemanes contra la Colina del Castillo, que terminaron con cualquier posibilidad de capturar el Monasterio desde la Colina del Verdugo.

La ironía final es que quizá el principal propósito del ataque —aliviar la presión sobre Anzio— ya no era valido en el momento en el que tuvo lugar el aplazado asalto. La situación en la cabeza de playa había sido estabilizada hacia principios de marzo. Las fuertes pérdidas alemanas habían detenido un segundo contraataque el 29 de febrero y al día siguiente los cielos se abrieron y los Aliados pudieron emplear su poder aéreo y sus cañones navales con efectos demoledores. A la vista de esto, es difícil entender por qué se puso en marcha la tercera batalla. Ciertamente los alemanes estaban desconcertados. Más tarde, Von Senger llamó al ataque «una de las operaciones más desconcertantes de la guerra».[R13]

A partir de finales de marzo, el punto muerto llegó a Cassino. La línea del frente se extendía ahora desde la cabeza de puente del Garigliano en el sur, a lo largo del río Rápido, y a través de la ciudad en ruinas. Sobre la ciudad, el castillo permaneció en manos Aliadas, y más arriba estaba el difícil saliente que se extendía desde Snakeshead Ridge hasta Monte Castellone y Colle Abate, adentrándose en los Apeninos. En muchos puntos a lo largo de esta línea sólo unos metros separaban a los dos bandos.

Inmediatamente detrás de las líneas, los habitantes italianos continuaban sufriendo. El artillero Ivar Awes, cuya 34.ª División se preparaba para dejar la zona de cara a reforzar la cabeza de playa de Anzio, escribió a casa el 24 de marzo: «Estos italianos son gente curiosa. Algunos se niegan a abandonar las zonas de combate. En particular, los granjeros: simplemente no van a abandonar sus granjas y el ganado. Sencillamente van a lo suyo, como si todo fuera normal. Incluso visitan a sus vecinos y comparan los daños causados a sus casas, etc. He visto a chicas jóvenes montando en bicicleta a través de una zona en la que un soldado no se atrevería ni a asomar la cabeza fuera de su pozo de tirador. Muchos de ellos han resultado muertos, y todos llevan un crespón negro, pero tienen una fe tan profunda en la madre de Cristo que nada les hace temblar. Simplemente aceptan lo que viene y siguen adelante. Odian a Mussolini, a los alemanes, y creo que también nos odian a nosotros porque trajimos la guerra a sus vidas. No creo que se tomen demasiado bien esta idea de la “liberación”. Todo lo que buscan es paz, igual que el resto de nosotros y espero que ellos, y todo el resto del mundo, la consigan pronto».[R14]

Aún había muchos que intentaban cruzar las líneas. Ambos bandos eran cuidadosos con disparar en tal situación, pero era inevitable que se produjeran bajas. «Vi, a lomos de una mula, a una mujer con una niña pequeña y un hatillo de colada —recuerda Awes—. Un poco más tarde escuché una explosión y volví la cabeza y la colada estaba esparcida por los árboles. La pobre mujer, la cría y la mula estaban muertas… Fue terrible. Oh, Dios, yo lloré y lloré».[R15]

Tony Pittaccio recuerda que el mayor asesino era la malaria: «Los alemanes inundaron parte del valle, lo que unido a los cuerpos muertos, tanto de animales como de humanos, provocó que toda la zona quedase infestada de mosquitos. Los soldados estaban protegidos, tenían medicinas y ropa adecuada, pero los civiles no lo estaban. La mayoría de nosotros cogimos la malaria y muchos murieron. El peligro siguió durante muchos meses después de que la lucha terminara».[R16]

Una vez tras las líneas norteamericanas, la familia de Pittaccio había reestablecido contacto con su padre en Southampton, y mientras Tony se hacía amigo de la tripulación neozelandesa del «Bren gun carrier», su madre y sus hermanas, como otras muchas, se ganaban la vida a duras penas haciendo la colada para las tropas aliadas. Los lugareños pronto aprendieron a «clasificar» las diferentes nacionalidades de la fuerza Aliada. «Los más apreciados —dice Pittaccio— eran los americanos, porque eran excepcionalmente generosos. Después iban los neozelandeses, y en tercer lugar los indios. Los británicos eran admirados por su disciplina y corrección militar, pero daban poco materialmente hablando, quizá porque tenían poco que dar». Gemma Notarianni es menos indulgente con los británicos: «No nos daban comida: a veces la tiraban, pero nunca la daban. Todos los demás nos daban sobras».[R17]

«En lo que se refiere a los norteafricanos, podíamos haber pasado sin conocerlos —dice Pittaccio—. Los italianos que tenían muchachas jóvenes en la familia se encontraban en una difícil situación porque podían ser despachados de un balazo o una cuchillada si no permitían lo que en realidad era una violación. No estoy diciendo que ocurriera a gran escala, pero ocurría. Las mujeres se sacrificaban voluntariamente ofreciéndose en lugar de sus hijas».[R18]

Existen muchas historias que hablan de las tropas procedentes de las colonias francesas del Norte de África, especialmente de los Goumiers, las tropas irregulares de montaña marroquíes que por aquel entonces se unían al Cuerpo de Ejército de Juin en gran número, y que fueron los responsables de una brutal oleada de violaciones y pillaje. En mayo de 1944, Norman Lewis informaba desde Nápoles: «Las tropas coloniales francesas están alborotadas otra vez. Siempre que toman una ciudad o un pueblo, tiene lugar la violación al por mayor de la población… niños, e incluso ancianos, son violados… ¿Qué es lo que convierte a un joven campesino marroquí corriente en el más terrible de los psicópatas sexuales en cuanto se pone un uniforme?»[R19] Se presentaron quejas a Juin sobre la conducta de sus hombres. Incluso se pidió al Papa que intercediera. Más tarde, tomaría la medida extraordinaria de prohibir la entrada de tropas Aliadas «de color» en Roma.[R20]

Como todos los rumores, especialmente en tiempo de guerra, las alegaciones cobraron un impulso propio, pero deberían ser tratadas con gran cautela. Como comentó un periodista británico: «Los Goums se han convertido en una leyenda… Ningún relato de sus violaciones o sus otros actos es demasiado extraño para que no sea tenido por cierto».[R21] Todo gran ejército contiene su cuota proporcional de sociópatas y criminales, y las degradantes condiciones de la guerra han facilitado siempre esta clase de conducta, así que sería injusto cargar toda la culpa por las atrocidades cometidas contra los civiles en la cuenta de «los marroquíes». Fue curioso que durante la investigación de este libro casi todos los civiles italianos mencionasen a los norteafricanos de las posesiones francesas en este contexto, pero es mucho más difícil, aunque no imposible, encontrar informes de testigos presenciales que puedan ser comprobados con fiabilidad. «Yo mismo viví de cerca el peligro —cuenta Tony Pittaccio—. Sólo teníamos a un tío para proteger a su esposa y mis dos hermanas. Un soldado marroquí o argelino, no estoy seguro de dónde era, entró en la habitación donde nos estábamos refugiando y ordenó que su esposa y mis hermanas le acompañaran. Por primera vez supe que mi tío podía hablar fluidamente en francés. Hizo un esfuerzo agotador por tratar de mantenerse sereno mientras el soldado se iba poniendo cada vez más nervioso, pero mi tío dijo algo al soldado con una voz calmada pero inflexible que pareció una orden militar. Esto dejó atónito al soldado pero estoy seguro de que se hubiera recuperado pronto de la sorpresa y hubiera seguido con sus malvadas intenciones si no hubiera sido por otros dos hombres que estaban pasando por allí, que vieron lo que estaba pasando y se acercaron a ayudar. Así, mientras que cuando estaban los alemanes los hombres tenían que esconderse, cuando estaban los norteafricanos eran las mujeres y las chicas jóvenes las que tenían que esconderse».[R22]

El pillaje y la violación son tan antiguos como la guerra misma, y los veteranos Aliados de todas las nacionalidades admiten alegremente haber robado comida, vino y objetos de valor de las casas de los civiles italianos. Tan extendida era esta práctica que los alemanes se dedicaron a colocar trampas cazabobos en objetos sugerentes de aspecto atractivo para cazar a soldados Aliados descuidados. El neozelandés Jack Cocker recuerda que en un pueblo, «perdimos varios compañeros cuando buscaban botín».[R23] Los prisioneros de guerra eran considerados también una buena presa, y pocos conservaban sus relojes cuando llegaban a los campos de prisioneros. Un joven oficial de la Infantería Ligera de Dirham contó cómo tomaron algunos prisioneros en Monte Camino: «Les gritamos que salieran con las manos en alto. Salieron unos 16 o 18. Cuando alineamos a aquellos prisioneros, nos servimos nosotros mismos para evitar que si alguno de ellos tenía alguna cámara o algo de valor, cayera en manos de la gente que vigilaba los campos de prisioneros en la retaguardia; pensábamos que teníamos más derecho sobre aquellos objetos que ellos. Quizá sea condenable en algunos aspectos. Uno de ellos tenía una cámara y yo tomé algunas instantáneas allí mismo».[R24]

Las pistolas alemanas, las insignias, las hebillas de cinturón y los prismáticos de campaña eran especialmente apreciados, y los hombres arriesgaban sus vidas para hacerse con ellos. «Quedárselo como recuerdo» se convirtió en una frase habitual, como «nos llevamos de recuerdo la brújula de su avión».[R25]

El personal de retaguardia y los de la fuerza aérea pagaban sumas enormes por una pistola alemana.

Otras historias son más oscuras, y los veteranos las cuentan con gran remordimiento. Varios han hablado de la repulsión que sentían cuando un camarada robaba a un cuerpo cadáver, en algunos casos amputando el dedo de un alemán muerto para robar su alianza de oro.[R26] Esto ilustra los efectos de la guerra sobre la conducta y moralidad de aquellos que se ven obligados a librarla.

Hasta finales de marzo, el tiempo continuó frío y húmedo, y hubo grandes nevadas en las montañas. Un anónimo ametrallador alemán del 115.º Regimiento de Granaderos Panzer escribió en su Diario a finales de marzo: «Estamos de vuelta en las colinas situadas detrás de Cassino. Lo que estamos pasando aquí es absolutamente indescriptible. Nunca experimenté nada como esto en Rusia, no hay un segundo de tranquilidad, sólo el espantoso tronar de los cañones y los morteros y aviones por todas partes. Todo está en manos del destino, y muchos de los chicos se han encontrado ya con el suyo. Nuestro “fortín” es un círculo de piedras. Si cae una bomba dentro, estaremos listos». Un par de días más tarde anotó: «Ha caído una copiosa nevada. Se mete en remolinos dentro de nuestra posición. Uno pensaría que está en Rusia. Justo cuando crees que vas a tener un descanso de unas pocas horas para echar un sueño, las pulgas y los bichos te empiezan a atormentar. Las ratas y los ratones comparten con nosotros el refugio». Lo que más desea es regresar junto a su familia. El 27 de marzo, en su última entrada, escribe: «A pesar de todo aún resistimos… Aquí sufrimos las peores privaciones y deseo desesperadamente volver a casa con mi esposa e hijo. Quiero poder disfrutar algo de la belleza de la vida de nuevo. Aquí no tenemos más que terror y horror, muerte y condenación. ¿Cuándo llegará el día en que podré dedicarme por entero a mi mujer y mi bebé y disfrutar de los pájaros y las flores? Es para volverse loco».[R27]

Tales sentimientos eran compartidos por todos los soldados en Cassino, especialmente por aquellos que tenían esposas e hijos pequeños. La importancia de las cartas, descritas por un veterano norteamericano como «un cordón umbilical con la cordura»,[R28] no puede subestimarse. Las autoridades militares desde luego se percataron de esto, y se hacían grandes esfuerzos para llevar el correo hasta las tropas cualesquiera que fueran las circunstancias. La palabra escrita era el único contacto de los soldados con el hogar, y no recibir noticias tenía un efecto devastador. Los veteranos necesitan que sus cartas tengan respuesta. El 16 de abril, Walter Robson, el cabo del 1.º de West Kent que se había casado con su esposa Margaret sólo dos meses antes de dejar Gran Bretaña, se queja: «No he tenido carta —bueno, una— una en una quincena. Pero no es suficiente. ¿Qué está pasando?». Pero antes de terminar de escribir sus ruegos son escuchados e inmediatamente se muestra rebosante de alegría. «Ha llegado —escribe al final de la carta—. ¡Lo sabía! La carta más adorable que jamás me hayas escrito, y fue escrita hace más de quince días. Escribiré una carta especial mañana. Yo y el ruiseñor que te quiere también, y que se lo está diciendo así al mundo en este momento».[R29]

Los soldados que combatían en Italia escribieron una enorme cantidad de cartas. Un veterano norteamericano escribió a sus padres quinientas en dos años.[R30] Mientras que recibir cartas proporcionaba a las tropas una ventana para asomarse de vuelta a sus antiguas vidas, el acto de escribir era visto tanto como una tarea saludable como un bienvenido y aceptado retiro a la privacidad, un modo de lidiar con los largos periodos de aburrimiento y el estar siempre rodeado de una multitud.

Las cartas desde Cassino a menudo contienen también una petición para que se les envíe algo para leer. Los libros se contaban entre las necesidades básicas de los hombres movilizados, una vez más para combatir el aburrimiento y para proporcionar un espacio privado aceptable y un nexo con sus vidas anteriores. «Unas pocas revistas y libros —comentaba un soldado—, proporcionaban la “civilización” con la que contrarrestar el dolor, el estruendo y la tremenda, aunque ahora muy admirada, bonhomía, a través de la cual luchábamos por mantenernos a flote».[R31] Entre los británicos hubo una enorme demanda de las ediciones en rústica de Penguin o Pelican, y los editores estadounidenses no tardaron en lanzar durante la guerra sus propios catálogos en rustica. Leer cualquier cosa era mejor que nada, como señala Bill Mauldin: «Los soldados en el frente leen hasta las etiquetas de las raciones K cuando los contenidos están listados en el envoltorio, por el puro placer de leer algo».[R32] Los más solicitados eran los periódicos locales, más que los nacionales, donde los hombres podían leer sobre su ciudad natal y la gente y lugares que conocían. Con diecinueve años de edad Colin O'Shaughnessy, un soldado raso de Derby, encuadrado en el 5.º Batallón de Northant, pedía el «Evening Telegraph o el Derbyshire Times… quizá puedas incluir un Farmer and Stockbreeder o el The Poultry World». Colin esperaba emigrar a Nueva Zelanda cuando acabara la guerra para trabajar como granjero. Murió el 18 de mayo por fuego de artillería.[R33]

Naturalmente, las cartas no podían disipar toda la nostalgia, la soledad y el anhelo de los seres queridos. «No quiero escribir, quiero ir a casa y hablar»,[R34] escribió Walter Robson a su esposa a finales de marzo. Además, las cartas eran censuradas, y a veces los soldados tenían que esforzarse por encontrar otra cosa que la guerra sobre la que escribir. «Es difícil escribir una carta que pase la censura cuando estas cansado, asustado y disgustado con todo lo que está pasando»,[R35] escribió Bill Mauldin. Pero también había una buena cantidad de autocensura. Los soldados estaban preocupados por sus familias, por cómo la preocupación por su ausencia les estaba afectando, y a menudo las cartas trataban de sostener la moral de los que estaban en casa. Cuando Colin O'Shaughnessy le habla a su madre sobre un amigo que ha muerto, inmediatamente sigue con un consuelo: «Es una podrida vergüenza, sólo tenía diecinueve años. Pero no te preocupes, yo voy a volver. No te librarás de mí tan fácilmente».[R36] Cuando Robson se permite hablar de los horrores que ha experimentado, pide disculpas: «Debería escribir alegres trivialidades, pero no puedo. A veces creo que sería mejor no escribir nada que hacerlo de este modo. Lo siento…»[R37] Las cartas de Robson muestran un fascinante conflicto entre el impulso de «contarlo tal y cómo es» y su deseo de proteger a Margaret de la realidad de lo que estaba sucediendo en Cassino, lo que en sí mismo era casi indescriptible: «Un día te enviaré una carta llena de principio a fin con todas las palabrotas que conozco, y otras mucho peores que inventaré —escribe—. Entonces sabrás que me estoy desahogando a gusto sobre esta maldita guerra».[R38]

Las cartas de Robson también ilustran su batalla personal contra el miedo: «La sensación de que no puedes seguir subiendo estas montañas y bajando de nuevo… Pisoteas esos pensamientos hasta guardarlos muy adentro, pero lo mismo podrías pisotear el gas, porque vuelen a aflorar».[R39] La mayor preocupación de Robson, al igual que para muchos de los hombres con seres queridos y cargas familiares en casa, era el efecto que su muerte tendría sobre aquellos que dejaran atrás. Mientras bajaba de la montaña tras el turno de su unidad en la cabeza de puente del Garigliano, a finales de marzo, Robson pasó al lado de una pequeña tumba recién cavada junto al camino. La reacción de los hombres fue «pobre diablo, éste ya está bien lejos de todo esto… Pero no es en él en quien piensas, es en su gente —continúa Robson—. Jerry apuntaba a algo más que una ladera italiana cuando se lo cargó. También apuntaba a un hogar inglés. Disparó una granada y una carta. El proyectil trajo la paz a uno, la carta, miseria a muchos, ¿una esposa, un hijo, una madre? Ayer era la tumba de Jerry. Tuvimos los mismos pensamientos. Un hogar en Wilhelmshaven. No te recreas en ello. Ni siquiera dices uno menos. No odias a Jerry. Simplemente dices, ¿no podemos todos recobrar el sentido y dar todo el asunto por terminado?».[R40]

Al final de la tercera batalla, la 4.ª División india fue reemplazada en el macizo de Cassino por hombres de la 78.ª División «Battleaxe» británica. Fred Majdalany, un oficial del 2.º de Fusileros de Lancashire, describe la tensión y los temores que precedían a «ir al frente»: «Uno siempre tenía esa sensación de justo antes de la carrera cuando llegaba la orden de ponerse en marcha. Mantenías el paso para no demostrarlo. Hacías las típicas bromitas sin convicción. Los otros hacían lo mismo. Sabías que los otros estaban pensando y sintiendo exactamente lo mismo que tú. Sabías que todos estaban pensando “¡Oh, Cristo!”.[R41] A medida que nos aproximábamos a la zona de combate el paisaje iba cambiando, el tráfico se hacía menos denso, y a la vera del camino había vehículos chamuscados, oxidados y espantosos… Haces de cables telefónicos surcaban las acequias y los setos vivos como si fueran la enmarañada calceta de un gigante».[R42] Se cruzaron con los inevitables heridos que regresaban del frente, y «pensabas en una cama limpia de hospital. Y ser herido te parecía la cosa más maravillosa y deseable del mundo».[R43]

El oficial al mando del batallón, John MacKenzie, quedó pasmado por lo que encontró en la cima del macizo: «Finalmente llegamos al puesto de mando del Batallón Gurkha situado en una pequeña granja bombardeada, cuya estructura superior se había derrumbado sobre dos estancias que tenían el suelo de tierra. Apenas eran habitables y estaban plagadas de alimañas… a la noche siguiente, guías gurkhas condujeron a las compañías hasta sus posiciones. Las tres avanzadillas estaban justo bajo las narices de los alemanes, a cuarenta y cinco metros de distancia… En la casucha que servía de puesto de mando el oficial gurkha nos estrechó las manos y nos deseo suerte». Su sargento mayor regimental estaba bebido o, como lo expresa MacKenzie, «se tambaleaba bajo los efectos del ron». «Me estrechó la mano y balbuceó un pequeño discurso —continúa MacKenzie—. El oficial al mando tradujo: “Les ha deseado a todos ustedes que puedan volver sanos y salvos con sus familias o una cálida acogida de sus antepasados”. Partieron apresuradamente montaña abajo y nosotros, los nuevos amos de la posición, nos quedamos para arreglárnoslas en un terreno castigado por las bombas, plagado de minas y lleno de cadáveres».[R44]

«A medida que nos aproximábamos a Snakeshead Ridge —escribe Majdalany—, “descubrimos las secuelas de una importante batalla”. El equipo americano estaba desperdigado por todas partes: cascos, bolsas de munición, trozos de fusiles, trozos de ametralladoras, trozos de botas y trozos de ropa. Uno de los cascos tenía media cabeza dentro. Una de las botas contenía la mayor parte de una pierna…»[R45] Aparte de los macabros restos, los Fusileros de Lancashire quedaron asombrados por la naturaleza aislada y expuesta de las posiciones que venían a ocupar. «La disposición defensiva de vanguardia era poco sólida tácticamente, prácticamente indefendible —dice MacKenzie—. Los alemanes mantenían los puntos altos sobre una línea de peñascos que dominaban a nuestros soldados, que en sus refugios de piedra estaban expuestos a los proyectiles de los morteros ligeros e incluso a las bombas de mano. Más aún, los observadores enemigos alrededor del imponente Monasterio y también los que había en Monte Cairo podían vernos a todos. Era peligroso moverse durante las horas de luz; teníamos que hacer nuestras necesidades dentro de los sangars. Mi petición de modificar el dispositivo defensivo fue rechazada; la razón que me dieron fue que no podía renunciarse a las posiciones ganadas a tan alto precio durante la batalla anterior. Parecía ilógico tener que defender posiciones tan vulnerables».[R46] Sin embargo, los Fusileros ocuparon las posiciones avanzadas, rotando los pelotones cada cuarenta y ocho horas. En sus diminutos sangars los hombres dormían espalda contra espalda para darse calor, e hicieron lo que pudieron por mejorar sus moradas amontonando más y más piedras y tierra alrededor de ellas. Tan puntuales como un mecanismo de relojería, los alemanes llevaban a cabo su «minuto de odio» a primera hora de la mañana y de la noche, durante el cual las posiciones británicas eran batidas por la artillería. Al atardecer, los hombres salían gateando de sus refugios y, escribe Majdalany, «veías pequeños grupos de traseros desnudos, que parecían muy blancos en la semioscuridad, conformando un conjunto de frisos grotescos: sus propietarios pedían fervorosamente a Dios que les permitiera completar la ceremonia antes de que un proyectil cayera en la zona. Porque que te cañoneen —algo siempre espantoso— es aún peor cuando te cogen con los pantalones bajados».[R47]

Pronto los hombres estaban mugrientos. Un soldado británico recuerda: «Las líneas de la mano tenían la mugre incrustada, te encontrabas con que las manos te apestaban, todo apestaba».[R48] A mediados de abril, con la mejora de la climatología empeoró el problema de acarrear agua hasta los hombres en la montaña. Apenas había suficiente para beber, no digamos para lavarse. Un estanque de montaña justo debajo del Monasterio estaba rodeado de los cuerpos muertos de soldados de ambos bandos cuya sed había podido más que su sentido común. Francotiradores camuflados de ambos bandos esperaban al próximo hombre que se arriesgara a dar un trago.

Peor era el olor a muerte presente en todas partes, con mulas y hombres «en un avanzado estado de descomposición y negros por las moscas que se daban un festín en ellos».[R49] Las ratas podían oírse por la noche, royendo en los cuerpos. Muchos de los hombres contrajeron disentería, haciendo sus deposiciones aún más difíciles y desagradables. «Cundió un estado de total atemporalidad —escribe Majdalany—. La única guerra que existía para nosotros era aquella que se libraba entre nosotros y los alemanes del Monasterio».[R50]

Aun así, la situación logística de los alemanes era peor que la de los Aliados, que tenían munición de artillería de sobras para mantener un diluvio de fuego sobre el estrecho sendero, conocido como el «Barranco de la Muerte», que llevaba desde la retaguardia alemana hasta el Monasterio. Durante el día, un avión de observación Aliado sobrevolaba casi continuamente la ruta de abastecimiento, dirigiendo el fuego sobre cualquiera que se arriesgara a moverse a plena luz. «Nuestro suministro de agua potable era complicado», recuerda el paracaidista Werner Eggert, que cumplió su tumo subiendo provisiones y municiones de noche. Incluso entonces, cuenta: «Innumerables bombardeos de artillería resonaban en el valle. Muchos de nuestros hombres murieron durante el ascenso de una hora de duración y la bajada de media hora. Algunas mulas continuaban a pesar de haber sido alcanzadas por la metralla. A parte de la munición de artillería habitual también caían algunas bombas incendiarias que lanzaban fragmentos de fósforo».[R51]

Pronto el sendero adquirió un aspecto «blanco-amarillento», por las mondas de naranjas que los porteadores comían para apaciguar su sed. Las naranjas eran acarreadas en grandes sacos, junto a «termos con comida tibia en el mejor de los casos, pan, bolsas de té, azúcar, velas, tabletas blancas de alcohol usadas para calentar la comida y vendajes. Algunas veces también llevaban pequeñas botellas de ron y chocolate. Sin embargo, lo que más abundaba eran las cajas con granadas de mano y munición. Y mortales minas de presión, que colgaban a veces descuidadamente de las mulas o eran llevadas en la mochila. Los ataques de la artillería eran multiplicados por su efecto: las minas de presión eran terribles si recibían un impacto directo», cuenta Eggert. «No era más que un pequeño engranaje en aquella enorme máquina de guerra y finalmente fui alcanzado por la noche, mientras recorría el camino del valle, por unas pocas salpicaduras de fósforo incandescente que me cayeron en los pantalones. Me lancé inmediatamente al siguiente cráter lleno de agua y esperé hasta que alguien pasara por allí. Detrás de mí, dos mulas y un soldado que iba cargado con una mochila caminaban apresuradamente colina arriba. Éste se paró un instante y me dio uno de sus paquetes de primeras curas». Para cuando Eggert alcanzó el puesto de socorro al pie del sendero, el fósforo quemaba «como el infierno» sobre su piel. «Alguien cortó los pantalones por la mitad, limpió, frotó y enjuagó. Comencé a sudar y empecé a sentir nauseas». Pero en menos de diez días, con ropa interior, pantalones y botas nuevos, Eggert estaba de vuelta con su unidad en el Monasterio.

El paracaidista Robert Frettlöhr había tomado parte en uno de los sangrientos asaltos al castillo, y a comienzo de abril fue enviado de vuelta a la Colina del Castillo, que formaba parte del anillo defensivo alemán alrededor de la posición. «Nos bombardeaban todo el tiempo mientras subíamos —dice—. Siendo un joven de veinte era imposible saber qué era lo que sentías. Siempre te estaban diciendo que tenías que luchar por tu patria. Olvídelo. Luchabas por sobrevivir».[R52] Durante el día, Frettlöhr dormía en un tosco refugio de piedra antes de salir reptando al anochecer para ocupar una de las posiciones avanzadas de ametralladoras. «La temporada que pasamos allí arriba no fue nada agradable, porque estabas sucio, mugriento. Recibías medio litro de agua pero, créame, con aquella cantidad de agua no se podía hacer mucho. Pero había alcohol abundante y todos acostumbrábamos a beber, porque siempre solíamos decir que si te herían no lo notabas tanto».[R53]

En las montañas al norte de Cassino, las tropas francesas también fueron relavadas por soldados británicos de la 4.ª División, y después por neozelandeses, descansados tras sus esfuerzos en la ciudad. El oficial de zapadores E G. Sutton, del 2.º Batallón de Beds and Herts, recuerda que, «era obvio que los franceses eran muy buenos soldados. Sus posiciones estaban bien situadas y las cosas parecían funcionar eficazmente».[R54] Los goums marroquíes habían patrullado más allá de la posición, y Sutton escuchó que tenían el hábito de cortar las orejas de los alemanes que habían matado para cobrar una prima por cada una. Tres días después de la llegada de Sutton, tres sudafricanos, que habían sido capturados en Tobruk, cruzaron las líneas. Habían estado evadidos durante seis meses y durante todo este tiempo los civiles italianos les habían dado ropas y alimentos. Al día siguiente, indicando que los alemanes no habían descubierto el relevo, cayó sobre los hombres del Beds and Herts una lluvia de octavillas en árabe. Una fue enviada a la sección de Inteligencia y traducida:

¿Sabíais que las tropas británicas nunca permanecen en primera línea durante más de siete días y después regresan a sus áreas de descanso?… ¿Sabíais que miles de vuestros hermanos tunecinos y argelinos han sido asesinados por orden del general Eisenhower porque se niegan a luchar por sus opresores? Hermanos árabes, ¿sabíais también que sólo una victoria alemana puede poner fin a esa opresión? Por eso es por lo que os aconsejamos que os paséis a nuestro lado para que así, tras la guerra, podáis regresar a una patria árabe libre, una patria donde vuestras esposas y familias están en este momento esperándoos. Pasaos al lado alemán, ya sea en solitario o en grupos.[R55]

Ambos bandos habían identificado a las tropas «extranjeras» del otro lado como los puntos flacos que podían ser aprovechados. Al igual que las tropas coloniales francesas, los neozelandeses que luchaban con los Aliados fueron objeto de octavillas que los ensalzaban por ser «los más valerosos soldados del Imperio británico», pero llegaban a insinuar que los Aliados estaban reservando todas las batallas duras para los «chicos de la NEZF».[R56] «A LAS TROPAS INDIAS»,[R57] decía otra octavilla. «Sin objeto ni razón (vosotros) estáis ayudando a una nación extranjera, que os ha esclavizado durante los últimos 200 años».

Entre los Aliados había grandes esperanzas de que pudiera persuadirse para desertar al creciente número de Volksdeutsche que tenían delante, al otro lado del frente. El Ejército alemán, además de contar con austríacos y otros reclutas de los Grossdeutschländer sumamente dispuestos a apoyar al Reich, había reclutado franceses, polacos, checos e italianos fascistas de dudosa lealtad, reclutados de forma más o menos forzosa. Éstos eran el objetivo de las «octavillas-salvoconducto» que garantizaban un buen trato si el portador cruzaba las líneas. El hecho de que muy pocos desertaran sorprendió a alemanes y Aliados por igual.

La estrategia alemana hacia sus enemigos norteamericanos y británicos estaba diseñada para jugar con los temores y preocupaciones que afligían a todo soldado de primera línea que se encontraba lejos de casa. Una octavilla diseñada para consumo británico tenía un dibujo de una mujer subiéndose las medias mientras un sonriente norteamericano se ajustaba la corbata en segundo plano. En el texto se podía leer: «Mientras estáis lejos… los yanquis están “prestando y arrendando” vuestras mujeres… Tienen los bolsillos llenos de pasta y no tienen nada que hacer, los chicos del otro lado del Atlántico se están pegando la gran vida en la “Vieja y Alegre Inglaterra”».[R58] Ciertamente la fidelidad de esposas y novias en casa era una de las mayores preocupaciones de los soldados destacados en Italia, algunos de los cuales llevaban fuera más de tres años. Nada dañaba más la moral de una unidad que el que uno de sus miembros recibiera una carta «Querido John»[58]. Otros posibles motivos de resentimiento, como la paga mucho más alta de los soldados norteamericanos, eran también explotados.

Para los norteamericanos, había alusiones irónicas a la promesa de Roosevelt hecha en octubre de 1940 de que «Ningún chico americano será sacrificado en campos de batalla extranjeros»[R59] y numerosas referencias a los seres queridos dejados atrás. «¡Soldados americanos!», decía una octavilla. «Ella quería pasar su vida en paz y felicidad al lado de su marido… ¡AHORA ÉL NO VOLVERÁ! Fue sacrificado en el campo de batalla al servicio de intereses extranjeros, lejos de su país y de su gente… ¿Qué será de la chica que amas? ¿Estará ella también ESPERANDO EN VANO?».

Las octavillas alemanas también buscaban avivar preocupaciones políticas, principalmente relacionadas con la Rusia soviética. «¿Dónde se detendrá Rusia?», preguntaba una. Otra traía una serie de viñetas, en las que Churchill y Stalin aparecían retratados como cachorros de tigre. A medida que avanza la historieta, Joe crece y se dedica a abusar de Winston. «A pesar de todo aquello, Winston tenía un gran afecto por su hermano mayor y, siempre que se presentaba la oportunidad, lamía su pelo con el mayor cariño». En el dibujo final, Joe tiene una cola que sale colgando de su trasero. «Un día —dice el texto de acompañamiento—, Winston desapareció. Todo lo que podía verse de él era su pequeña cola. No se sabe si es que le había lamido tanto el culo que al final había acabado en la panza de Joe o si es que éste se lo había tragado».[R60]

La mayoría de estas octavillas eran difundidas mediante fuego de artillería. Se retiraba la carcasa de un proyectil fumígeno, se rellenaba la vaina con unas 750 octavillas y se volvía a montar. Tras el disparo, la carga de eyección expulsaba las octavillas sobre las posiciones enemigas. Los hombres del Equipo de Propaganda de Combate del Quinto Ejército podían producir octavillas en muy poco tiempo, algo esencial, ya que algunas comunicaban noticias desmoralizantes, más allá de la simple propaganda. Una vez que el jefe de estado mayor daba el visto bueno al contenido, era traducido y el panfleto se imprimía en una imprenta Crowell, que era trasladada por la zona de despliegue del Quinto Ejército mediante un gigantesco transporte de carros capturado a los alemanes. La imprenta móvil podía producir octavillas de diez por quince centímetros a un ritmo de 8000 a la hora.[R61] Una de estas octavillas apareció en los días posteriores a los desembarcos de Anzio: se hacía una lista de los éxitos iniciales Aliados y se envió a los alemanes situados en los alrededores de Cassino. Los alemanes tenían métodos igualmente bien organizados.

Incluso había octavillas sobre otras octavillas. El bando germano produjo la siguiente: «Aquellos de vosotros que seáis lo suficientemente afortunados para salir de este infierno de Cassino recordaréis siempre a los paracaidistas alemanes, los más feroces de todos. Ahora simplemente imaginad a algún tipo enchufado, engominado, sentado tranquilamente en la retaguardia, que intenta ablandaros con panfletos, pidiéndoos que agitéis un pañuelo blanco. Dejad que ese tipo venga al frente para que se entere de que el papel con su basura escrita sólo sirve para limpiarse el culo con él. Mejor pensado, dejadle continuar enviando sus octavillas, el papel higiénico se ésta volviendo escaso en Cassino y, por duros que sean, incluso los paracaidistas alemanes prefieren no tener que usar hierba».[R62] Indudablemente, éste era el destino de la mayoría de las octavillas que se recogían. Pero las ganas de tener algo para leer, y el contenido «picante» o divertido de algunas de ellas, hacía que la mayoría fuese leída antes.

Con el tiempo, los propagandistas de ambos bandos se volvieron más ingeniosos, enviando al otro lado material que pudiera permanecer circulando más tiempo debido a su utilidad. A finales de enero, llovieron paquetes de cerillas sobre las posiciones de la 56.ª División. Al abrirse, salía una larga tira de papel. En ésta se detallaban modos de simular una serie de enfermedades, incluidas infecciones de piel, problemas estomacales, disentería, conjuntivitis, irritación de garganta, neuritis, ataques de calor, hepatitis y tuberculosis. Esto se probó también con simples octavillas: «Toma un laxante —aconsejaba una—, después dile a tu médico que sufres terribles dolores en el abdomen… Cuando el doctor te examine, muestra una respuesta dolorosa a la presión en el lado derecho, inmediatamente debajo de las costillas… Mantén tu historia en el hospital… si eres listo, puedes seguir el juego durante semanas y meses. La enfermedad se denomina disentería amebiana; pero por amor de Dios, no se lo cuentes al médico, deja que lo averigüe por sí mismo. Recuerda: ¡Lo más importante en una guerra es volver vivo a casa!».[R63]

Sabedores de la necesidad de algo para leer, los Aliados produjeron un periódico semanal especial para las tropas alemanas de primera línea llamado Frontpost, que era disparado hacia las líneas alemanas. Un interrogador de prisioneros de guerra quedó asombrado cuando uno de sus prisioneros solicitó una copia «como si éste fuera un servicio regular al que se hubiera suscrito».[R64]

La moral fue una obsesión para ambos bandos durante toda la guerra. Los alemanes esperaban que la «voluntad» de sus tropas compensara el creciente déficit de hombres y material. Para los Aliados era fundamental mantener a sus «ciudadanos soldados» informados de todo. En el periodo de entreguerras, se habían producido grandes avances en publicidad y comunicación de masas, en especial la radio, y estos medios se aplicaron a la tarea de subir la moral o disminuir la del enemigo. Los alemanes establecieron una estación especial de radio cerca de Cassino que cada noche emitía música india durante media hora, y contaba «lo que sucedía realmente en todo el mundo»,[R65] Ambos bandos emitían continuamente propaganda, pero las tropas de combate que podían escucharla eran más que capaces de percibirla como lo que era. «Siempre solíamos escuchar la propaganda alemana —recordaba un neozelandés que luchó en Cassino—. Escuchabas las noticias de la BBC y escuchabas las noticias de Jerry y, a medio camino entre las dos, te enterabas de lo que estaba pasando».[R66]

En la primavera de 1944, a medida que la situación general de la guerra empeoraba para los alemanes, con los rusos avanzando hacia las fronteras de Polonia y la campaña de bombardeo Aliada intensificándose, los guardianes de la moral alemana aplicaron un mayor celo en evitar la extensión del derrotismo en casa. Se produjo un panfleto informativo para aquellos que estaban a punto de partir de permiso desde Italia: «Cuando regreses a casa, se te harán muchas preguntas. Recuerda que asumes una grave responsabilidad con lo que vas a decir. Muchos de vosotros habéis visto cosas desagradables y perturbadoras en las últimas semanas… el curso general de los acontecimientos es lo que cuenta, no lo que haya podido ocurrir en circunstancias individuales. Así que sé discreto… asegúrate de que, a través de tus relatos, no llevas el malestar a la gente o incluso perturbas las políticas del gobierno del Reich».[R67]

Los oficiales de Inteligencia Aliados hacían evaluaciones regulares de la moral alemana. Un informe se centraba en las impresiones de un evadido de un campo de prisioneros de guerra. Éste proporciona un atisbo del pensamiento de las tropas de segunda fila alemanas, de las que se esperaba que fueran inferiores en calidad y en moral a las de primera línea. Los guardas de los campos de prisioneros tenían todos menos de veinte años de edad o más de cuarenta. «Unos dos tercios dijeron: Deutschland is kaputt, y prácticamente todos se daban cuenta de que Alemania había perdido la guerra —informaba el prisionero evadido—. Deseaban una paz negociada sin la ocupación militar de Alemania… La primera pregunta que los guardas hicieron al POW (Prisoner of War, prisionero de guerra) era: “¿Está usted en la RAF?”. Decían que el odio hacia Inglaterra comenzó con el bombardeo de ciudades alemanas y preguntaban: “¿Por qué bombardeáis a nuestras mujeres y niños?”… Parecían creer que los pueblos alemán e inglés eran peones movidos por una maquinaria, sin considerar por qué las cosas sucedían o sin pensar que tuvieran algún control sobre ellas».[R68]

Ciertamente muchos de los informes muestran esta clase de ilusiones, reflejando la ampliamente compartida creencia Aliada de que los alemanes, enfrentados a dificultades abrumadoras, darían a la guerra una pronta conclusión. Pero la mayoría de los oficiales de Inteligencia, después de aplicarse con ahínco en la búsqueda de indicios que apoyaran esta visión, se veían obligados a admitir que «a pesar de las terribles bajas, aún quedan muchos soldados alemanes con periodos de servicio de cinco a ocho años a sus espaldas; algunos incluso más. Rutina, disciplina y una merecida tradición de eficacia anulan los motivos de queja personales, la falta de apoyo aéreo y la desconfianza en Hitler».[R69] No se produjo ninguna de las deserciones masivas de Volksdeutsche que los Aliados esperaban, y la resistencia alemana en Cassino se mantuvo firme.

A finales de abril, la unidad del oficial de zapadores F. G. Sutton fue relevada por neozelandeses. Entre las tropas que llegaban estaba el ametrallador Jack Cocker. Recuerda ese sector de montaña como «un lugar muy peligroso. Cuando una granada de mortero o un proyectil de artillería caían, la metralla y los fragmentos de roca eran especialmente desagradables». Pero después de los horrores de la lucha en la ciudad, aquél era un puesto relativamente tranquilo. «Había una especie de ley no escrita por la que si nosotros nos estábamos tranquilos, entonces lo mismo haría Jerry, lo que nos venía de perlas», cuenta Cocker. Sin embargo, se produjeron bajas en el camino entre la primera línea y el punto en el que los jeeps eran descargados. Era difícil moverse de noche sin «provocar un estrépito al golpear las latas vacías que cubrían el suelo». Cocker recuerda que por el camino «había un soldado francés mal enterrado con la mano y el brazo asomando por entre las rocas amontonadas sobre su cuerpo. Cada vez que pasábamos por su lado le estrechábamos la mano para que nos diera suerte. Cuando pienso en ello ahora no me hace sentir muy bien, pero en la guerra los principios personales y el concepto del bien y el mal se los lleva el viento en gran medida».[R70]

Frente a sus posiciones descansaban los cuerpos de cierta cantidad de goumiers marroquíes, segados por el fuego procedente del terreno elevado que aún dominaban los alemanes. Los rumores decían que los goumiers llevaban encima grandes cantidades de dinero en efectivo, ya que no tenían modo de enviar su paga y su botín a sus familias en el Norte de África. «Si querías tentar la suerte y salir fuera, había un montón de pasta para recoger», dice Cocker. Sin embargo, pocos se arriesgarían, y tampoco era posible recuperar los cuerpos para enterrarlos. «El hedor era espantoso y lo mismo las ratas. Una invadió mi chamizo y como estaba a mis pies le lancé un trozo de galleta. Después de eso adquirió la costumbre de aparecer cada mañana a por su cacho de galleta; hasta que una noche se paseó por mi cara. Así que a la mañana siguiente cayó en combate: le disparé con mi pistola reglamentaria».

Mucha de la miseria de las tropas Aliadas que sostenían la línea del frente en marzo y abril se debía a que los alemanes aún controlaban el terreno elevado frente a sus posiciones. Esto ocurría en especial en la ciudad en ruinas, defendida por unidades de la 4.ª División británica y la Brigada de Guardias, de la recién llegada 6.ª División Acorazada británica. Los suministros tenían que ser llevados por la noche y cualquier ruido provocaba el fuego de las ametralladoras alemanas orientadas hacia los puntos de acceso a Cassino conocidos. Las tropas se ponían botas con suela de goma, o envolvían con tela de saco su calzado para hacer el viaje de ida. Cyril Harte, un camillero que sirvió con el 3.º Batallón de Guardias Granaderos, recuerda entrar en la ciudad en una noche negra como el carbón, antes de entrar a rastras en el sótano de un edificio bombardeado. Cuando llegó el día, miró a través de un pequeño agujero en el refugio. «Quedé sobrecogido por lo que vi. La ciudad estaba arrasada, no quedaba ni un edificio en pie. Los árboles estaban decapitados y todo estaba en silencio. Ni un alma viviente… podía verse o escucharse por encima del nivel del suelo. Mirando hacia arriba vi aquella enorme montaña, coronada por la abadía, y me di cuenta de porqué la “Línea Gustav” de Hitler era tan inexpugnable: el Monasterio dominaba el valle en kilómetros a la redonda. Las noches eran fantasmagóricas. El incesante croar de las ranas en los embudos causados por las explosiones llenos de agua, las miríadas de luciérnagas destelleando en la oscuridad y el putrefacto olor de los cuerpos muertos esparcidos sin sepultar contribuían a crear una atmósfera sobrenatural».[R71]

El 1.º Batallón de los Royal West Kent de Walter Robson entró en posición el 23 de abril, para ocupar los arrabales más despejados de la ciudad adyacentes a la estación de ferrocarril, un mes antes había sido el escenario de duros combates a cargo del 26.º Batallón de la 2.ª División de Nueva Zelanda. Estaba apostado en la bodega de una casa, a sólo 130 metros de las posiciones alemanas. Durante la noche, unos quedaban de guardia mientras otros dormían, aunque se les despertaba si hacían demasiado ruido roncando. El sótano apenas tenía una superficie de nueve metros cuadrados y hacía cuatro de altura, con una entrada a través del suelo de la casa que había encima. Como en el resto de la ciudad, las condiciones eran insalubres. «No me puedo lavar, el agua está racionada y hay restos de comida tirada en los escombros escaleras arriba —escribió Robson a su esposa Margaret—. Un condenado montón de escombros, un condenado montón de basura. La letrina es un barril de gasolina y hay que vaciarlo por un agujero en otra habitación destrozada. Moscas. Los primeros mosquitos. Pulgas. Y bajo los escombros caídos de la escalera derrumbada está el cuerpo de un neozelandés… Cocinamos junto a la tumba y dentro han echado hojas de té y latas vacías… Nada de esto es muy higiénico, y a medida que pasan los días los olores empeoran».[R72]

El puesto de mando del batallón estaba en la cripta del viejo convento. «Había un gran alemán fuera —recuerda un guardia—. Debía de llevar allí una eternidad. Su torso se había hinchado tanto que había roto su cinturón. Y el hedor, eso fue lo que me chocó, el hedor».[R73] Charlie Framp, de la «Black Watch» estuvo allí en abril: «Durante las horas de luz vigilábamos un mundo muerto. Nada se movía en las ruinas. Incluso así, ojos ocultos lo observaban todo».[R74] Los nervios estaban hechos trizas por la proximidad del enemigo. Una noche, Walter Robson vio a un alemán de pie en la entrada a su sótano. «El centinela, en la oscuridad del interior, ¡se limitó a mirarle y dejarle marchar! El Jerry hizo una seña a otros cinco y desapareció. Otro centinela vio esto, y supongo que no comenzó a disparar porque estaba petrificado por el susto».[R75] En una ocasión, Framp, el enlace de la compañía, miró por un agujero en un muro y vio a alguien mirándole desde el otro lado. «Y sobre la entrada de nuestro sótano —cuenta Framp—, listo para caer como una gigantesca bota sobre un escarabajo, se erguía amenazante Monte Cassino».[R76]

Naturalmente, las condiciones eran exactamente igual de malas para los defensores alemanes de la ciudad, aún cómodamente instalados en el Hotel des Roses, el Continental y las cuevas a lo largo del lado occidental de Cassino. «Recuerdo que me enviaron a recoger cuerpos muertos para enterrarlos —recuerda un soldado raso de una unidad de zapadores alemana—. Ambos bandos los habían apilado en un gran cráter durante semanas. Era probablemente la visión más terrible que jamás haya contemplado. Caras verdes, hinchadas; y todos aquellos ojos, mirando fijamente, con odio. Y las ratas. El hedor era colosal. Incluso las máscaras de gas eran inútiles. Teníamos que ponemos vendajes de primeros auxilios empapados en colonia tapando la bocas y las fosas nasales».[R77]

La pausa en las operaciones dio tiempo a los Aliados para evaluar los errores y los fallos cometidos en los últimos cuatro meses. El problema más obvio era que, a pesar de su enorme superioridad numérica en aviones, cañones y carros, no contaban con suficientes tropas de infantería. Éste era en particular el caso de la División neozelandesa, que había sido diseñada para tareas de explotación. No estaba hecha para el tipo de lucha de desgaste que había tenido que desempeñar. Pero también hubo fallos tácticos. El general de división Tuker, cuya 4.ª División india había sido tan castigada en Cassino, iba a criticar más tarde la «extraña obsesión de los comandantes británicos por desafiar al enemigo en lugar de sacar partido de sus debilidades… el despilfarro que suponía golpear contra el punto más fuerte del enemigo puede verse en su forma más acabada en la Batalla de Cassino… donde los hombres fueron arrojados una y otra vez contra una posición montañosa que había resistido durante siglos a los ataques desde el sur y que en 1944 no era sólo la posición más fuerte de Italia, sino que estaba defendida por lo mejor de las tropas alemanas en ese teatro de la guerra».[R78] Su veredicto sobre las tres primeras batallas, aunque con el beneficio de la retrospectiva, fue condenatorio: «Estas batallas no fueron otra cosa que pecados militares».

Si la exitosa defensa de Monte Cassino elevó las esperanzas y la moral alemanas, los sucesos en el Frente Oriental no estaban desarrollándose como esperaban. A principios de mayo los rusos habían avanzado hasta las fronteras de Hungría y aceptado la rendición del aislado Decimoséptimo Ejército alemán en Crimea. El paracaidista Joseph Klein relata cómo Heydrich, su oficial al mando, reunió a algunos de sus hombres para hablarles sobre su reciente visita al Cuartel General de Hitler en Rastenburg, en Prusia Oriental: «Nos sentamos bajo los olivos y nos contó que cuando le recibió, Hitler tenía el aspecto de un hombre arruinado. “Ese hombre me causa dolor. Ya no confía en nadie. Sabe que los paracaidistas somos valerosos. Pero ya no tiene esperanzas de nada —dijo Heydrich—. Sin embargo, no dejaremos que la esperanza se hunda hasta el final”. “Eso fue en mayo de 1944 —dice Klein—. Y entonces, de repente, los Aliados atacaron”».[R79]

Después de que las tropas de las «Naciones Unidas» sufriesen tanto a lo largo de todo el frente, el tiempo mejoró y los Aliados descubrieron que al fin podían maniobrar con los carros de combate por el fondo del valle del Rápido. Las ganancias de la tercera batalla, aunque exiguas, se habían consolidado y se habían instalado en ellas tropas frescas. Los cielos también se despejaron, y pronto estuvieron llenos de cazabombarderos Aliados, formando colas, como si se tratase de taxis en una parada, esperando a ser llamados para caer sobre objetivos alemanes. Y en el Cuartel General de Alexander, el mando Aliado parecía haber aprendido al fin las dolorosas lecciones de los cuatro meses anteriores.

LA CUARTA BATALLA

Sabía que la esencia de la guerra es la violencia, y que la moderación en la guerra es imbecilidad.

THOMAS BABINGTON MACAULAY

Ensayo sobre el Memorial a Lord Nugent, en Hampden, 1831[R1]

Yo estuve en Stalingrado, y nunca creí que lo pasaría peor.

Soldado alemán capturado durante la cuarta batalla de Monte Cassino[R2]

ENGAÑO

Durante seis semanas tras el final de la Tercera Batalla de Cassino, Alexander amplió y reforzó sus fuerzas frente al Monasterio sin descanso. Esta vez, no permitió que le obligaran a lanzar otro ataque precipitado, y en su lugar solicitó recursos suficientes para romper la «Línea Gustav». De hecho, el planeamiento de la Cuarta Batalla de Cassino, llamada en código «Operación Diadem», preveía, al fin, no sólo la captura del Monasterio, sino también un rápido avance hacia el norte de Roma. Desde la cabeza de playa de Anzio, que a principios de marzo había quedado estabilizada frente a ataques alemanes de entidad, una fuerza de seis divisiones se coordinaría para romper el frente y poco después cortar la carretera Cassino-Roma, aislando a las tropas en retirada del 10.º Ejército alemán. Lo que Alexander tenía en mente era nada menos que la completa aniquilación de las fuerzas alemanas en la Italia meridional y central. Ésta era la prioridad, más que la captura de Roma, en gran medida simbólica.

Alexander tuvo éxito al argüir que para conseguir esto necesitaba: tiempo para que las divisiones agotadas por los combates invernales recuperasen su nivel de entrenamiento y descansasen; buen tiempo para que la enorme superioridad Aliada en blindados y aviones pudiera ser explotada; y más contingentes de infantería, para conseguir alcanzar una superioridad numérica mínima de tres a uno. En lugar de ataques aislados, los Aliados ahora se lanzarían sobre el enemigo en masse a lo largo de un frente de treinta y dos kilómetros desde Cassino hasta el mar. Para ello, se necesitaban siete divisiones y media adicionales. El primer paso de Alexander fue desplazar la línea divisoria entre el Quinto y el Octavo Ejércitos hasta el río Liri. Así el Quinto Ejército de Mark Clark se encargaría de Anzio y el frente de Cassino desde el Liri hasta el mar, mientras que el Octavo Ejército británico, al mando del sustituto de Montgomery, el teniente general sir Oliver Reese, asumiría el control del valle del Liri y del macizo de Cassino, y trasladó la mayoría de sus fuerzas desde el frente adriático.

Se hicieron todo tipo de esfuerzos para ocultar al enemigo esta importante concentración de fuerzas, y fue puesto en marcha un elaborado plan para engañar a los alemanes sobre el momento y el lugar del inminente ataque y para inducirles a mantener sus reservas al norte de Roma, tan lejos del frente meridional como fuera posible. Se quería hacer creer a los alemanes que los Aliados habían abandonado los intentos de romper la «Línea Gustav». Se puso en práctica una campaña de desinformación para convencer a Kesselring de que en su lugar el siguiente ataque consistiría en un desembarco en Civitavecchia, al norte de Roma. Hubo vuelos de reconocimiento a gran escala sobre la zona y tropas canadienses y norteamericanas practicaron ostentosamente desembarcos anfibios cerca de Nápoles. Se inventaron divisiones ficticias y los movimientos de tropas reales fueron disfrazados tanto como fue posible.

El engaño tuvo éxito. El 11 de mayo, cuando tuviera lugar el ataque, Kesselring tendría dos potentes divisiones al norte de Roma, demasiado lejos para actuar durante los cruciales primeros días de la batalla. La elección del momento fue también una completa sorpresa. En la mañana del 11 de mayo, Von Vietinghoff, comandante del Décimo Ejército, dijo a Kesselring, «no hay nada especial en marcha».[R1] El general Von Senger, cuya pericia defensiva había resultado vital para los alemanes en las batallas anteriores, se encontraba de permiso en Alemania. Además, cuando comenzó la ofensiva, los alemanes descubrieron que se enfrentaban a siete divisiones más de las que esperaban.

A medida que el tiempo más seco drenaba el valle del Rápido, los alemanes veían con preocupación cómo desaparecía su «foso» delante de la «Línea Gustav». La creciente actividad aérea Aliada se sumó a sus preocupaciones. Para los alemanes, según el relato de Kesselring, «cuatro cuestiones desconocidas mantenían al mando en Italia en vilo: ¿Cuándo comenzarían los Aliados las operaciones desde la cabeza de playa? ¿Estaría la ofensiva apoyada por un desembarco aerotransportado en el valle del Liri? ¿Habría una nueva invasión en la región de Roma, o más al norte?». Y, lo más preocupante, «¿dónde y con qué efectivos atacaría el CEF (las fuerzas francesas de Juin)?».[R2] El mal estado de la Luftwaffe suponía para Kesselring contar con un escaso reconocimiento aéreo útil, lo que ayudó a que los alemanes cayeran en el engaño y supusieran que no habría otro ataque en Cassino, creyendo que los Aliados usarían su superioridad naval para llevar a cabo otro desembarco anfibio. Sus dificultades se agravaron debido al agotamiento de sus tropas y por la ofensiva de bombardeo Aliada contra sus largas líneas de abastecimiento.

Desde diciembre, los alemanes, empleando enormes cantidades de trabajadores forzosos italianos, habían estado construyendo una posición de repliegue unos diez kilómetros por detrás de la «Línea Gustav». Ésta fue llamada inicialmente Línea Adolf Hitler, antes de cambiar a «Línea Senger», y corría al oeste del Rápido, cruzando el valle del Liri desde Pontecorvo a Aquino, subiendo después por el macizo de Cassino a través de la aldea de Piedimonte, antes de fundirse con la «Línea Gustav» en Monte Cairo. De hecho, las dos líneas constituían un único sistema defensivo, ya que el terreno entre las dos estaba salpicado de puntos fuertes. Sin embargo, comparada con la «Línea Gustav», la Línea Hitler/Senger tenía claramente un carácter provisional.

La fuerza de Alexander era ahora más multinacional que nunca, y tratar con los distintos comandantes puso a prueba sus grandes dotes diplomáticas. Pero había habido cierto grado de reorganización que había simplificado la logística del Grupo de Ejércitos. Los sectores adriático y de los Apeninos ahora estaban defendidos con escasa profundidad por un cuerpo británico, compuesto por dos divisiones indias, con los neozelandeses y una pequeña fuerza italiana sosteniendo el terreno montañoso a su izquierda hasta el macizo de Cassino. Alrededor del Monasterio, en el saliente tan duramente ganado por la 34.ª División estadounidense durante los meses de enero y febrero, estaba el II Cuerpo polaco, formado por dos divisiones y una brigada acorazada. A lo largo de un frente de diez kilómetros frente a la ciudad de Cassino y el valle del Liri estaba el XIII Cuerpo británico. En primera línea estaban la 4.ª División británica, que mantenía algunas zonas de la ciudad desde finales de marzo, y la 8.ª División india, recién llegada desde el sector adriático. Con ellos, para explotar cualquier brecha, estaban la 78.ª División «Battleaxe» británica, la 6.ª División Acorazada británica y un cuerpo canadiense compuesto por una división de infantería y otra acorazada.

A su izquierda, el CEF, reforzado con dos divisiones más, así como por contingentes de goumiers, se amontonaba en la cabeza de puente del Garigliano, conquistada en enero por el X Cuerpo británico. A su lado, sosteniendo el frente hasta el mar, estaban dos divisiones de infantería norteamericanas, la 88.ª y la 85.ª, que habían llegado al sector de Cassino en marzo.

Esto representaba una ventaja muy sustancial sobre los defensores alemanes, que tenían 57 batallones para hacer frente a los 108 Aliados.[R3] Pero los batallones alemanes apenas alcanzaban la mitad de los efectivos que integraban los de los Aliados, así que en infantería estos últimos disponían, en el peor de los casos, de la ventaja de tres a uno requerida por Alexander. Además, tenían una aplastante superioridad en artillería, carros de combate y aviones. Según los cálculos de Kesselring la aviación Aliada los superaba en una relación de diez a uno.

De este modo, el 11 de mayo, un total de 1600 cañones, 2000 carros y 3000 aviones estaban reunidos en un frente de diez kilómetros, lo que equivalía a 45 cañones, 57 carros y 85 aviones por cada 900 metros de frente, sin contar la infantería con sus armas. Como el mismo Alexander apuntó, citando a Nelson, «sólo las cifras pueden aniquilar».[R4]

Se decidió que exactamente a las 23.00 horas del 11 de mayo, sincronizada con el último pitido de la BBC, la artillería en masa, alineada rueda con rueda en la retaguardia Aliada, abriría fuego. Se hicieron cuidadosos planes para cada una de las unidades a lo largo de la línea de partida. A la izquierda, las dos divisiones norteamericanas debían presionar hacia el oeste, con el 351.º Regimiento de la 88.º División destacado para capturar la aldea de Santa María Infante. La 88.ª era la primera unidad completamente formada por conscriptos que entraba en combate, y tenía más periodistas de acompañamiento de lo habitual para ver cómo les iba. Los reclutas venían de todo Estados Unidos, pero la mayoría eran de Nueva Inglaterra y los estados de la Costa Este. Habían llegado a Casablanca en noviembre de 1943, tras una dura travesía desde Estados Unidos, cruzando muchos soldados mareados «en tren», es decir, junto a la barandilla[59] del barco. Klaus Heubner, un oficial médico de la división, recordaba sentirse «sinceramente apenado por el G. I. Joe[60]. Los sollados oscuros, mal ventilados apestan a sudor y vómitos. Los hombres han perdido su identidad y parecen ser tan sólo números. No es de extrañar que algunos se irriten con facilidad».[R5] Heubner había nacido en Alemania, pero su familia emigró a los Estados Unidos en 1926, cuando él tenía once años de edad. La división se entrenó en el Norte de África, una experiencia que Heubner encontró en ocasiones absurda. «No entiendo muy bien qué es lo que está pasando —escribió—. Se supone que no tengo por qué… he de aprender a no pensar jamás por mi mismo, porque esto es el Ejército».[R6]

La bisoña división comenzó a llegar a Nápoles el 12 de febrero. Mientras el núcleo principal permaneció por el momento en el valle del Volturno, parte de un regimiento, el 351.º, tuvo su primer contacto con la línea del frente cuando, a partir del 25 de febrero, cumplió un tumo de una semana en Monte Castellone. Como todas las tropas que entran en combate por primera vez, la principal preocupación era que pudieran fracasar en cumplir su tarea. Un veterano del 351.º recuerda: «Cuando entramos en combate tenía una extraña sensación. Toda mi vida me sentí seguro, sabiendo que Estados Unidos me protegería, pero ahora era al contrario. Ahora el país dependía de mí para que lo protegiera, eran una sensación sobrecogedora porque yo no estaba seguro de que pudiera asumir semejante carga».[R7]

El grueso de la división marchó al frente el 4 de marzo, relevando a elementos de la 5.ª División británica cerca de Minturno. «Esta primera noche nadie sabe exactamente cómo comportarse —escribió Heubner—. Los sonidos de la guerra aún son una novedad».[R8] Una queja habitual era la falta de atención de los periódicos norteamericanos a lo que sucedía en Italia. Aunque era algo que todos los soldados en Italia sentían, ninguno estaba más preocupado por ello que el «sabueso de publicidad»,[R9] el general Mark Clark. Éste siempre había sentido envidia de las magníficas relaciones públicas de las que disfrutaba el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, que habían dado entrada a las Relaciones Públicas en su «Organigrama» desde el mismo comienzo de la guerra, asegurándose consejo profesional al contratar a una agencia de publicidad de Nueva York. Clark insistió entonces en que todas las formaciones de su Quinto Ejército tuvieran unidades de relaciones públicas.

Cuando la 88.ª División llegó a Italia, un oficial del Cuartel General del Quinto Ejército la visitó para repasar los archivos de personal. Encontró a un sargento, Jack Delaney, que había sido periodista en la vida civil, y fue designado para encabezar la nueva sección de RR. PP. Necesitaba un equipo, y el oficial del Quinto Ejército continuó buscando en los archivos. Milton Dollinger era un artillero que se había unido a la división en África, pero antes de ser reclutado se había licenciado en Periodismo por la Penn State University. «Un día, mientras ayudaba a construir una letrina —recuerda Dollinger—, ese oficial del Quinto Ejército… apareció y le dijo a John Evans, mi capitán, que me quería para que trabajara como corresponsal en la artillería divisional en misión especial y que sería relevado de todas las demás tareas. Evans, que no me conocía dado que yo era nuevo en su unidad, se negó diciendo que yo era “demasiado valioso” (aparentemente cavaba letrinas mejor de lo que imaginaba)».[R10] Pero el oficial del Quinto Ejército insistió y Dollinger fue reclutado: «Nuestro trabajo consistía en dispersarnos y visitar a los G. I. en sus unidades en primera línea y en las zonas de descanso, entrevistarlos, tomar notas, y entonces volver a nuestra oficial móvil para escribir aquellas entrevistas». Después de que hubieran sido aprobadas por Delaney y los censores del Quinto Ejército, «las historias se enviaban a los periódicos de la ciudad natal de cada uno de los soldados entrevistados. Había una regla a la que teníamos que mantenemos absolutamente fieles:

Cada historia que escribíamos tenía que decir, sólo empezar: EN EL FRENTE DEL QUINTO EJÉRCITO DEL GENERAL MARK CLARK EN ITALIA. Aquellas historias eran grandes revulsivos para la moral, tranquilizando a los parientes en casa con noticias de los miembros de su familia, y una fuente de orgullo para los G. I. cuando llegaba en el correo un recorte».

En ausencia de una verdadera motivación ideológica, debía persuadirse a las tropas de que sus acciones recibirían esta clase de «crédito»[R11] gracias a la ayuda de la inmensa maquinaria de relaciones públicas que Clark insistió en que tuviera el Quinto Ejército. La mayoría de los hombres que actuaban como relaciones públicas habían sido ejecutivos publicitarios o de las relaciones públicas, o como Milton Dollinger, periodistas de carrera. Dollinger explica que: «También intentábamos influir en los corresponsales civiles que estaban cubriendo nuestras unidades para que escribieran sobre nosotros». Se creía que cada vez que el ejército o la división eran mencionados allá en casa, los hombres que estaban combatiendo en Italia recibirían un estímulo. Clark consideraba esto tan importante, que como se verá llegaría a influir en el modo en que dirigió sus fuerzas sobre el terreno.

Se consideraba especialmente importante que los hombres se sintieran orgullosos de su unidad. Dollinger considera que uno de los mayores éxitos de su unidad de RR. PR fue la invención del nombre «Blue Devils» para la 88.ª División. Las tropas de la división llevaban un parche de brazo azul con dos ochos cruzados semejando una hoja de trébol. «Jack (Delaney) tuvo un momento de inspiración, al que nos sumamos todos —dice Dollinger—. Uno de los intérpretes de la división había informado vagamente de que algunos prisioneros de guerra alemanes capturados habían dicho que nuestras tropas combatían como diablos azules. Jack cogió aquello y lo utilizó para convencer a los jefazos —y a la prensa— de que a partir de entonces nos diéramos a conocer como la 88.ª División “Blue Devil”».[R12]

Para los hombres en primera línea, la vida era muy diferente de la descrita en las historias heroicas y románticas impresas para el consumo doméstico. Cuando la 88.ª División relevó a los británicos, había cadáveres por todas partes. Un grupo yacía donde les había conducido un ataque frontal, encarando aún al enemigo, recuerda un veterano. Otro “lúgubre grupo de muertos, en un sangar en primerísima línea, donde algunos de nuestros hombres se acurrucaban cada día, suponía un fantasmal refuerzo para nuestra moral… uno aún sostenía el auricular de un teléfono en su mano parcialmente descompuesta, y su cabeza descansaba grotescamente contra una roca que perforaba la carne de su mejilla”.[R13] Todos los cadáveres estaban cubiertos por moscas y otros insectos.

Aunque oficialmente el sector estaba «en calma», se producían constantes bajas: 99 muertos, 252 heridos y 36 desaparecidos a finales de marzo.[R14] El doctor Klaus Heubner vio la primera baja del batallón al segundo día: «Un edificio abandonado cerca del puesto de mando del batallón es nuestra morgue. Me aventuro en él cautelosamente, tengo curiosidad por inspeccionar el daño que han hecho los morteros. Abro lentamente la chirriante puerta delantera de la casa; tendido en el suelo de cemento está un G. I. con sus piernas deformadas por fracturas abiertas, su cráneo partido y los sesos a la vista. Una rata marrón se está alimentando del cerebro derramado y no se inmuta. Basta un breve vistazo; cierro la puerta y me marcho».[R15] Heubner también comenta la continua presencia de civiles italianos en la zona. Si quedaban atrapados entre las líneas, tenían muchas posibilidades de pisar una mina. Si se aventuraban hacia las posiciones, tanto alemanas como norteamericanas se les disparaba desde el otro bando, preocupados por que pudieran informar de las posiciones al enemigo. Pero Heubner, como otros soldados «bisoños» antes que él, pronto se acostumbró al ruido del campo de batalla: «La artillería pesada disparaba por la noche —veinte proyectiles por cada uno de Jerry— y el sonido es música para nuestros oídos. Los disparos ya no me interrumpen el sueño, sólo la sarna, las pulgas y las cucarachas».[R16]

A medida que la fecha de la gran ofensiva se acercaba, más y más blindados y artillería fueron llevados a la cabeza de puente del Garigliano. Como en otras partes a todo lo largo del frente, el secretismo era total. Poco antes del 11 de mayo, Heubner estaba «paseando por pequeños senderos y grutas descuidadas» cuando hizo un descubrimiento sorprendente: «Me tropiezo con tanques, cañones y semiorugas. Han estado todos tan bien ocultos y camuflados que no los veo hasta que estoy prácticamente encima de ellos. La concentración de armas ha sido verdaderamente tremenda durante el mes pasado. El valle entero está lleno de mortíferos blindados, todos ocultos y en silencio, listos para escupir fuego y muerte a la orden, por ahora solamente a la espera, esperando el gran día, el día en el cual todos puedan demostrar su valía… Será pronto».[R17]

Conforme el momento de la ofensiva se acercaba, el comentario más escuchado era: «Roma y a casa». El sargento de cocina Arthur Schick, un neoyorquino de treinta y ocho años, sentía la tensión como todos los demás. «Los cocineros están como un flan —escribió el 26 de abril a su esposa Liz y a su hija Barbara, de ocho años de edad—. Para mí es diferente: estoy aterrado».[R18] Estaba viviendo en una granja abandonada bajo fuego esporádico de cañón. Evidentemente los propietarios italianos de la granja habían enterrado todo lo que no se habían podido llevar consigo: «Los chicos están desenterrando toda clase de cosas de los montones de heno y tierra. En ocasiones encontramos cosas agradables, especialmente cuando topamos con botellas de vino… Una escuadra desenterró algo de salsa de tomate en bote, pasta y un poco de embutido italiano». Pero entre los cuentos alegres a cerca del tiempo que mejora y los hombres comiendo alcachofas, las cartas de Schick contienen la habitual soledad y la añoranza por los seres queridos: «No he recibido una carta tuya desde hace ya varias semanas y me estoy empezando a preocupar. ¿Va algo mal en casa?… ¿Estás enfadada por algo que haya escrito?».[R19]

El 3 de mayo, la división recibió la visita del general Mark Clark, quien terminó su discurso diciendo: «Os prometo que será pronto».[R20] Al día siguiente, Schick escribió a casa: «Los generales nos han estado molestando otra vez, inspeccionando y concediendo medallas… todo el mundo se pone nervioso y empieza a limpiar la zona y yo acabo irritado y enfadado en mi cocina y me cabreo un poco». Sin embargo, era más importante para él el hecho de que acababa de recibir cuatro cartas de su mujer: «He pasado un rato bárbaro toda la noche y todo el día leyendo y releyendo tus cartas. Eres deliciosa, eres deliciosa, eres divina». Entonces pasa a sugerir una segunda luna de miel cuando regrese a casa. «Estaré contigo cada día. No puedo evitarlo. Te quiero tanto. Siempre te querré… Después de esto deja que los Hitlers y los Mussolinis despotriquen y deliren y yo me reiré de todos ellos desde mi bonita y acogedora casa contigo y Bab a mi lado».[R21]

Justo antes del momento en que estaba previsto que se lanzara el ataque, uno de los regimientos de la división —el 350.º— recibió un nuevo comandante, el coronel J. C. Fry. En su franco relato de su periodo en combate, Fry describe los días anteriores al 11 de mayo: «El efecto de este tenso periodo de espera para el ataque podía verse y sentirse por todas partes. El mal humor se convertía con facilidad en gritos e insultos y para muchos el peligro y la interminable espera se hacían intolerables. Ocasionalmente algunos de los hombres hacían violentos esfuerzos por escapar del peligro inminente. El método usual era dispararse a sí mismos en el pie. Hubo muchos más casos de esta naturaleza de los que quiero recordar».[R22]

Los franceses estaban apostados entre Castelforte y el río Liri, frente a las lóbregas montañas Aurunci, un terreno tan difícil que los alemanes apenas se habían molestado en ocuparlo. Juin tenía cuatro divisiones —la 3.ª argelina, las 2.ª y la 4.ª marroquíes y la 1.ª División de Marche— con las que llevar a cabo su audaz plan de avanzar desde el extremo norte de la cabeza de puente del Garigliano a través de montañas agrestes y mal comunicadas hasta Ausonia y desde allí, valle Ausente arriba, hasta el Liri en Pontecorvo, uno de los puntos fuertes de la Línea Hitler.

A la derecha, la División de Marche de la Francia Libre debía atacar a lo largo de la orilla occidental del Garigliano hacia el valle del Liri; a su izquierda, la 2.ª División marroquí debía capturar las alturas a la derecha del valle Ausente. Despejar el curso bajo del valle del Ausente era responsabilidad de la 4.ª División marroquí y del 4.º RTT, que había sufrido muchas pérdidas en el Belvedere, y al que se le pedía ahora que completara la conquista de Monte Damiano y la fuertemente fortificada localidad de Castelforte, persistentemente atacada a mediados de enero por la 56.ª División británica, sin ningún éxito.

«La espera fue atroz —cuenta Jean Murat, que había sobrevivido al mes en Monte Castellone, y tras un corto respiro había regresado al frente el 6 de mayo con su l.º Batallón del 4.º RTT—. Las cuarenta y ocho horas de espera antes del ataque, que pasamos observando la posición que íbamos a atacar, fueron penosas». Su batallón estaba temporalmente agregado a la 4.ª División marroquí. Las instrucciones de Murat eran desalentadoras: «Mi compañía enlazará, a la derecha, con la 2.ª División marroquí y a la izquierda con la 2.ª Compañía del Batallón (1/4.º RTT). La 3.ª Compañía estará en reserva detrás de las dos unidades de vanguardia. Mi capitán ha dispuesto que yo debo asumir el mando de las tres secciones de vanguardia. Él permanecerá en el segundo escalón con una sección de apoyo y una sección de ametralladoras pesadas, para proporcionar refuerzos».

Para Murat, los seis días de espera fueron extrañamente apacibles, pero también llenos de temor. «Tengo la oportunidad de examinar el panorama desde un puesto de observación avanzado —escribe—. El terreno asciende en una suave pendiente a lo largo de varios cientos de metros. Desciende entonces hacia la aldea de Castelforte, invisible desde esta posición a causa de una cima larga y redondeada que corre paralela y separada por un barranco cortado a pico en la ladera. El terreno está cubierto con unos pocos frutales. El suelo es tan rocoso que será imposible excavar ni siquiera el más mínimo refugio si surge la necesidad. El cielo es de un azul intenso. El calor ya se ha asentado. Las camisas desaparecen. Qué calmado está todo, estamos saboreando nuestros últimos días de tranquilidad».[R23]

Frente al valle del Liri, donde iba a atacar el XIII Cuerpo británico, perteneciente al Octavo Ejército, se consideraba prioritario evitar un desastre como el que se había abatido sobre la 36.ª División estadounidense el pasado enero. Se determinó que los tres factores clave que habían condenado a los tejanos fueron los campos de minas sin despejar, las malas carreteras de acceso al río y el fracaso a la hora de construir puentes sobre el Rápido que pudieran soportar el peso de los blindados. Todos ellos eran responsabilidad del Cuerpo de Ingenieros, que ahora tenía un papel crucial en la preparación de la ofensiva.

La 7.ª Compañía de Ingenieros de Campaña de la 4.ª División británica llevaba desde el 18 de marzo retirando minas y mejorando pistas para los jeep en la cabeza de puente del Garigliano. También estaban agregadas a la división la 59.ª y la 225.ª Compañías. Cada compañía al completo contaba con unos 245 hombres organizados en cuatro pelotones. Las tres unidades se distinguirían en una de las acciones cruciales de la cuarta batalla.

Uno de los zapadores de la 59.ª Compañía era Frank Sellwood, un antiguo aprendiz de carpintero de veinticuatro años de edad, que era veterano del Norte de África y había limpiado «miles de minas»[R24] incluso antes de llegar a Italia. Su equipo de ocho hombres había permanecido siempre unido durante todo su servicio en África. A principios de abril fue enviado a limpiar de minas los accesos al río Rápido junto a las otras compañías de Ingenieros de la 4.ª División, y trabajaba de noche mejorando las carreteras de aproximación a los puntos de cruce designados. Una de sus tareas consistía en desmontar la línea férrea, dejando las traviesas sobre los raíles, para que desde el Monasterio pareciera que la vía férrea seguía estando allí. Al encontrarse sobre el terreno elevado que dominaba el encharcado valle, ésta iba a ser una de las más importantes rutas de aproximación al río. Al final del trabajo de cada noche, todos los tramos recién preparados tenían que ser cubiertos con maleza antes de que se hiciese de día.

Llegar frente a los restos del Monasterio en Cassino era, rememora Sellwood, «Bastante horrible. Había aún cuerpos americanos tendidos por allí, en el suelo, cerca de donde nosotros teníamos nuestro pequeño campamento mientras esperábamos que empezara el gran negocio». En varias ocasiones, Sellwood recibió la orden de entrar en la ciudad y no tuvo más remedio que utilizar la única carretera de acceso. «Veías aquellos cuerpos tendidos en suelo, tanto en la ciudad como en el camino que conducía hasta allí». Uno de aquellos cadáveres causaba una impresión especialmente fuerte: «Era una reportera de los servicios americanos. Estaba tumbada en una camilla. Obviamente la debían estar transportando pero debieron abandonarla allí para huir. Así es como me la encontré. Tenía un uniforme azul con pedazos de tela arrancados en los codos».

Se puso en marcha un meticuloso operativo para identificar y examinar potenciales puntos de cruce. En el sector de la 4.ª División iba a haber tres, cada uno de los cuales era responsabilidad de una de las compañías de ingenieros de la división. De norte a sur, se les asignó los nombres en código de «Amazon», «Blackwater» y «Congo». En cada punto los ingenieros debían construir un puente Bailey y dos transbordadores.

En fecha tan temprana como el 17 de abril circulaban informes detallados concernientes a los puntos de cruce, y para el 5 de mayo se había trazado un plan exhaustivo. Tenía en cuenta hasta el más pequeño detalle, incluidos los tiempos exactos para cada trabajo de bulldozer. Había una gran diferencia respecto a los apresurados y pesimistas informes de los ingenieros llevados a cabo en enero para la 36.ª División. Pero reunir información a la orilla del río había sido un asunto difícil y arriesgado. El comandante Tony Daniell, oficial al mando de la 59.ª Compañía, tuvo que reconocer el emplazamiento para el puente «Blackwater». Junto a los tenientes Boston (cuyo pelotón debía construir el puente) y Chubb (cuyo pelotón debía preparar los accesos) y un tal sargento Cox, Daniell fue hasta allí la noche del 27 de abril. Allí se encontró con el comandante Michael Low, el oficial al mando de la 7.ª Compañía. «Acordamos un encuentro en el puesto de mando del batallón indio que entonces defendía el río… Se nos dio el santo y seña (“Arroz”, seguido de “Pudín”) y dijimos a los indios hacia dónde nos dirigíamos y que pensábamos volver en cosa de una hora —escribió Daniell—. El río era tierra de nadie, pero tanto los británicos como los boches enviaban patrullas. Desde allí nos dirigimos en fila india bajando por el sendero hasta el río. Había bastante luz debido a que había media luna, todo estaba muy silencioso y era extremadamente espeluznante. La orilla del río estaba llena de guijarros que la corriente había ido arrastrando con el tiempo. Había aún un montón de equipo americano tirado por la zona y nos llegaban olores muy desagradables».[R25]

Sondearon el río mientras Chubb se apostaba como vigía. Habían planeado cruzarlo a nado para medirlo, pero Daniell pensó que había demasiada luz. Entonces Chubb bajó rodando hasta ellos para decirles que había cuatro alemanes con palas en el otro lado, a sólo veinticinco metros de allí. Daniell estaba deseando disparar, pero no quería delatar su interés en el punto de cruce. Tras comprobar los caminos de acceso, se dirigieron de vuelta a sus posiciones tras las líneas.

Unas noches más tarde, se presentaron bastantes voluntarios para medir la anchura del río a nada y, entre ellos, escogieron a McTighe, el chófer del teniente Boston. Cuando se deslizaron a lo largo de la orilla del río estaba nublado y, mientras Cox y Daniell montaban guardia con sus subfusiles «Tommy», Boston y McTighe se prepararon para medir el río. Este último, llevando zapatos de lona, bañador oscuro y el jersey marrón de Daniell para ocultar la palidez de su cuerpo, se metió en el agua, y a continuación cruzó a nado con una cinta blanca. Cuando estaba a punto de llegar a la orilla opuesta para ponerse de pie frente a Boston, se produjeron sobre su cabeza dos sonoras explosiones. O bien había activado algún cable trampa o alguien le había oído y le había lanzado un par de granadas. Afortunadamente estaba ileso y nadó los cerca de veinte metros de vuelta «tan rápido como no había nadado en su vida».[R26]

Siguieron diez días de ensayos intensivos en el río Volturno, durante los cuales los hombres consiguieron reducir el tiempo de montaje del puente de cuatro horas a poco menos de dos. «La moral era muy muy buena —dice el sargento Jack Stamper de la 7.ª Compañía—. Habíamos entrenado mucho y el comandante Low había comprobado nuestra valía. Naturalmente, las condiciones no serían las mismas».[R27]

El 11 de mayo, la forzada inactividad durante toda la tarde hizo que los nervios de todos se tensaran. El sargento Tommy Riordan, un chico de veintitrés años de la 7.ª Compañía, recordaba: «Hubo tiempo para escribir cartas a casa, sin mencionar lo que estaba en los pensamientos de todos».[R28] Después se sirvieron las últimas comidas en las cocinas de campaña, los vehículos y los uniformes fueron despojados de todas las insignias divisionales y tácticas, las luces y las bocinas fueron desconectadas, y comenzó el movimiento hacia Trocchio. Por todas partes, los hombres pudieron ver a los artilleros comenzando a talar árboles frente a sus cañones cuidadosamente camuflados. Los ruiseñores cantaban, recuerda Riordan, y «enjambres de luciérnagas se pegaban a las vegas que llevaban a la orilla del río».[R29]

El plan de la 4.ª División británica era atacar con dos brigadas —28.ª y 10.ª— en vanguardia, cruzando el Rápido en un estrecho frente entre Cassino y Sant'Angelo. A su izquierda, a ambos lados de Sant'Angelo, estaba la 8.ª División india, que había sido trasladada recientemente desde el Adriático. Como la 4.ª india, sus tres brigadas contaban cada una con un batallón británico y dos indios. El 1.º de Fusileros Reales estaba en la 17.ª Brigada, y uno de sus hombres era Frederick Beacham, de diecinueve años. Nacido en Bristol, Beacham había pasado por varios empleos —en una fábrica de galletas y en la estación de Temple Meads— antes de ser movilizado con dieciocho años, a finales de 1942. Incluso antes de que se uniera al ejército, la guerra había dejado una profunda huella en él: parecía que todo en su vida —la fabrica en la que trabajaba, su iglesia, su vieja escuela, incluso su tienda de fish and chips local— había quedado destruido por los bombardeos que devastaron el importante puerto de Bristol entre 1940 y 1942. La Primera Guerra Mundial ya había dejado cicatrices en su familia. Tanto su tío como su padre habían luchado en el Somme, y su tío había «volado en pedazos». «Mi padre fue gaseado y tenía una cicatriz en el labio superior —cuenta Beacham—. Le vi sufrir psicológicamente. Cuando se tomaba unas cuantas copas había que vigilarlo. Si se tomaba unas pocas más, rompía a llorar».[R30]

Beacham recuerda vívidamente el viaje a través de Italia: «Fue largo, aburrido y, a veces, pasabas mucho miedo. Los camiones eran conducidos por soldados indios y su manera de conducir a la hora de tomar algunas de las serpenteantes y cerradas curvas hacía que se nos pusieran los pelos de punta. Muchas veces durante el viaje, íbamos dando tumbos en la parte trasera de la cabina y gritábamos al unísono: “Tranquilo, Johnny, que no queremos matarnos antes de llegar allá”. Pasamos al lado de uno o dos camiones que se habían despeñado y, al final, nos dejamos caer en la caja del camión y rezamos para que todo acabara bien».[R31]

Los Fusileros llegaron al sector de Cassino alrededor del mediodía del 5 de mayo, y esa tarde el teniente general Leese se dirigió a ellos, «en una arenga al estilo de Montgomery… Subido en un jeep, nos dijo que íbamos a formar parte de la ofensiva sobre Monte Cassino —cuenta Beacham—. La charla nos llenó de confianza, ya que subrayó el hecho de que más de 1600 cañones de todo tipo saturarían las posiciones enemigas con una barrera móvil de fuego de artillería y aparentemente todo lo que teníamos que hacer nosotros era cruzar el río en los botes de goma, caminar detrás de la barrera y limpiar cualquier núcleo de resistencia que quedara (si es que había alguno). Los tanques cruzarían inmediatamente el río en nuestro apoyo y dispondríamos de un importante apoyo aéreo… Debo confesar que por el modo tan detallado en que lo explicó, sentí que nada podía salir mal y que todo estaría —por usa la jerga de hoy en día— chupado. ¿Puede uno equivocarse tanto?».

Quizá la tarea más dura de todas le había sido asignada al Cuerpo Polaco, mandado por el general de división Wladyslaw Anders. La 3.ª División Carpática de Fusileros y la 5.ª División de Infantería Kresowa, apoyadas por la 2.ª Brigada Acorazada Polaca, debían aislar el Monasterio mediante la captura de los altos colindantes y presionar entonces hacia abajo, en dirección al valle del Liri, para contactar con el avance del XIII Cuerpo. Tras eso, debían penetrar a través de las montañas situadas detrás del Monasterio hasta Piedimonte, un pueblo en la cima de una colina en la Línea Hitler, que los alemanes esperaban que se convirtiera en un «mini-Cassino».

Los polacos ocupan un lugar especial en la historia de Cassino. El cuerpo contaba con unos 50 000 hombres, que en su totalidad tenían un largo y peligroso periplo tras de sí. Poco después de la ocupación de Polonia Oriental por Stalin en 1939, los rusos habían emprendido el «descabezamiento» de la comunidad local para eliminar toda potencial resistencia. Todo aquél con propiedades o educación era candidato a ser detenido, junto a su familia, y enviado a bordo de un tren hacia la Unión Soviética. Józef Pankiewicz, que combatió en Cassino con la División Carpática, tenía catorce años cuando comenzó la guerra y vivía en Lvov, que entonces formaba parte de Polonia y su tercera ciudad más importante. Lvov se rindió a los alemanes el 19 de septiembre, pero tres días después los alemanes se retiraron y llegaron los rusos. Pankiewicz recuerda: «Daba pena verlos; mal vestidos, mal equipados y llenos de piojos… todo lo contrario de los alemanes».[R32] En febrero de 1940, tres milicianos despertaron a la familia y les dijeron que hicieran las maletas y se presentaran en la escuela del pueblo. Los hombres de la familia se ocultaron porque corría el rumor de que los varones de más de dieciséis años de edad eran detenidos para ser utilizados como mano de obra esclava. Los otros, incluido el joven Józef, se presentaron como se les había ordenado y fueron llevados a la estación de ferrocarril. «Había un largo tren esperándonos —dice—. Estaba formado por largos vagones de mercancías convertidos —sin asientos—, sólo con camastros hechos con tablas, una pequeña estufa y un agujero cortado en el suelo como retrete. Metieron a cuarenta personas en cada vagón y nos dieron cubos de agua… entonces empezó un viaje de pesadilla». Nadie sabía por qué o a dónde les llevaba, y pronto la comida que tenían se agotó. Durante una semana, mientras el tren rodaba hacia el este, no les dieron nada; entonces consintieron en darles agua y dos rodajas por persona de un pan fuerte y viscoso. «Tratamos de mantener algún tipo de dignidad y sosteníamos una manta cada vez que alguien quería usar el retrete —dice Pankiewicz—. Madre estaba ocupada escribiendo notas y pasándolas por la pequeña ventana; quería que la gente supiera de nosotros».

Los más ancianos y los más jóvenes fueron los primeros en morir. «Al otro lado del vagón había una mujer joven con un bebé chiquitín y un niño pequeño. Le resultó imposible dar de mamar al bebe y trató de mezclar migajas de pan en agua. Por supuesto, fue imposible. El niño lloró mucho durante un día o así y, para mi vergüenza, recuerdo haber deseado que parara y me sentí aliviado cuando se quedó callado. A los catorce años, yo no tenía ni idea de lo que eso anunciaba. Simplemente durmió en paz durante un día o así y después marchó en silencio. Los guardias cogieron al bebé y todo el mundo se sumió en el silencio y la depresión. Nadie quería hablar y fuimos de poco consuelo para la pobre madre. Su otro hijo se quedó en su regazo, sin entender nada de aquello. Nunca les he olvidado».

A medida que se adentraban más profundamente en la Unión Soviética, las temperaturas cayeron, y los polacos quedaron aún más debilitados y demacrados por la falta de comida. Después de viajar durante cuatro semanas, fueron descargados en los montes Urales, donde les dieron sierras y les dijeron que se construyeran ellos mismos las cabañas donde iban a vivir. Durante el año que siguió, Pankiewicz trabajó en varias minas de oro, sobreviviendo únicamente gracias a la buena suerte, la amabilidad de los lugareños rusos y robando comida. Muchos no sobrevivieron al hambre, la intemperie y el continuo trabajo pesado. «Todos los días había gente que contraía una especie de ceguera —dice Pankiewicz—. Los rusos lo llamaban “ceguera del pollo”. Está causada por la falta de vitaminas. Aquellos que podían ver tenían que guiar a los demás hasta el trabajo. A continuación venían los vientres hinchados y después adquirían el aspecto de esqueletos. Cuando avanzaba más, se volvían incapaces de comer. Los viejos y los jóvenes fueron los primeros en sucumbir». En un momento dado el tifus golpeó el campamento, y se llevó aún a más.

La historia de Pankiewicz está lejos de ser única. En total alrededor de un millón y medio de polacos fueron deportados a Siberia, junto con 200 000 antiguos soldados. Cuatro mil oficiales del Ejército polaco fueron fusilados por los soviéticos en el bosque de Katyn; para el resto, trabajos forzados, sin que nadie se preocupara por si morían. Pero para aquellos que sobrevivieron a aquel invierno siberiano, su fortuna cambió el 22 de junio de 1941, cuando Hitler invadió la Unión Soviética.

El 14 de agosto de 1941 el gobierno polaco en el exilio en Londres firmó un acuerdo con la URSS que establecía la formación de unas fuerzas combatientes polacas independientes con esos prisioneros de guerra y demás deportados. Su comandante iba a ser el general de división Wladyslaw Anders. Anders nació en Varsovia en 1892 y sirvió en el Ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial. Combatió contra el Ejército Rojo en la Guerra Ruso-Polaca de 1919-1920, cuando los líderes de Polonia trataron de aprovechar la Guerra Civil rusa para reclamar lo que ellos alegaban que eran «territorios históricos». En 1939 era el comandante de una brigada de caballería. Frente a los ataques aéreos y acorazados alemanes, Anders condujo desesperadamente a sus tropas durante los primeros días de la guerra, con algunos éxitos locales, sólo para enterarse el 17 de septiembre del ataque soviético desde el este. Trató de evacuar sus tropas hacia Hungría, pero los rusos se lo impidieron. Fue herido, quedó separado de sus fuerzas y finalmente fue capturado y enviado a Lvov. Mientras estaba en el hospital, Anders mantuvo contacto con el movimiento clandestino polaco que empezaba a formarse, y pudo enviar un mensaje al general Sikorski, el comandante en jefe polaco, pero entonces cayó en manos de la NKVD, la policía secreta de Stalin. A pesar de sus heridas, fue encarcelado en Lvov en condiciones espantosas, sufrió congelaciones y fue sometido a interrogatorios y a juicio. Estaba al borde de la muerte cuando, en marzo de 1940, fue trasladado a la Lubianka en Moscú, una prisión «reservada para la gente de especial interés para la Oficina Central de la NKVD». Al principio, fue interrogado constantemente, y después sometido a confinamiento en régimen de aislamiento durante seis meses, pero esto terminó después de septiembre. A mediados de julio de 1941, el trato mejoró y fue informado del ataque alemán contra Rusia y del Tratado anglosoviético que estipulaba una amnistía para los polacos en Rusia, y la formación de un Ejército polaco bajo su mando. Fue entonces liberado y se le dio un piso, dos criados y un enorme suministro de vodka. Aún necesitaba muletas.

La masacre de Katyn ya había tenido lugar, y en un principio Anders desconfió del escaso número de oficiales que se habían presentado para unirse a su ejército. Sin embargo, finalmente las cifras fueron lo suficiente altas para que Anders obtuviera permiso, «con gran dificultad», para organizar dos divisiones y un regimiento de reserva (así como un servicio auxiliar femenino y un servicio de capellanes). Una comisión de alistamiento fue enviada a algunos de los campos de prisioneros de guerra para reclutar más hombres.

El nuevo ejército, formado por hombres debilitados y desamparados, pasó el invierno de 1941 a 1942 en campamentos de tiendas en las estepas de Asia Central, con temperaturas que caían hasta menos 50.º C. Muchos hombres murieron congelados. Por fin, en julio de 1942, Stalin permitió que más de 40 000 soldados, junto con 26 000 mujeres y niños fueran evacuados a Irán. Dejar a sus «anfitriones» soviéticos fue un gran momento para los soldados y civiles polacos: «No me lo creía, creí que moría en Rusia, y ahora estaba en el cielo»,[R33] recuerda un veterano de Monte Cassino. En Irán, los británicos inmediatamente destruyeron los uniformes de los soldados, infestados de piojos, y les dieron sustento y tratamiento médico. Muchos murieron por la falta de hábito a la hora de injerir alimentos normales, y muchos más necesitaron tratamiento contra la malaria. Los hombres fueron trasladados a Irak y encuadrados en dos divisiones, la 5.ª Kresowa y la 3.ª Carpática. Esta última también incluía hombres de la Brigada Kappacks, que llevaba en Palestina dos años, y cuyos hombres habían escapado de Polonia a través de Hungría y Rumanía, y se habían distinguido durante los combates en Tobruk.

En abril de 1943, los alemanes descubrieron los cuerpos de los oficiales polacos en el bosque de Katyn y difundieron la noticia inmediatamente. El gobierno polaco en el exilio pidió una investigación a la Cruz Roja, tras lo cual los soviéticos rompieron relaciones con ellos. Entonces se hizo evidente que los polacos dependían por completo de la buena voluntad de los Aliados occidentales para recuperar cualquier tipo de independencia tras la guerra. Este asunto fue ampliamente debatido durante el verano, y se recibieron garantías de Churchill y Roosevelt; pero Sikorski murió en un accidente aéreo en julio. Anders creyó que esto privaba a Polonia de un defensor crucial de sus intereses en un futuro. «Lo que estaba claro —escribió después de la guerra— era que los Aliados aún temían que Rusia pudiera firmar una paz por separado».[R34]

El mismo mes que murió Sikorski, el ejército fue trasladado a Gaza, en Palestina, para recibir adiestramiento adicional, y a mediados de diciembre la 3.ª División Carpática llegó a Tarento y entró en línea en la costa adriática formando parte del Octavo Ejército británico. El resto del ejército les había seguido antes de finales de febrero. Para los polacos, era un milagro que estuvieran de vuelta en Europa tras su épico periplo.

Para los británicos, los polacos eran una curiosidad. El zapador Richard Eke registró sus impresiones sobre la última de las muchas nacionalidades en llegar a Italia: «Encontramos a los hombres de la división polaca por primera vez cuando hicieron una pausa en nuestro puesto de vigilancia de nieve…[61] Eran soldados extraños, limpios y elegantes y oliendo a perfume. Fumaban sus cigarrillos en largas boquillas, y se habían tomado la molestia de aprender un perfecto italiano. Trataban a las mujeres locales con gran encanto y las signorinas quedaron muy impresionadas por sus atenciones. Pero a pesar de su aparente delicadeza, los polacos eran temerarios y audaces, como iban a demostrar en las siguientes semanas».[R35]

El 22 de febrero, Churchill hizo una declaración en la Cámara de los Comunes esbozando lo que se había acordado en la Conferencia de Teherán, celebrada el noviembre anterior: que los soviéticos se apoderarían de territorio que antes de la guerra era polaco, y que Polonia recibiría como compensación territorio alemán al oeste. «Esto —escribió Anders— deprimió enormemente a nuestros soldados, la mayoría de los cuales tenían casa y familia al este de aquella línea».[R36] Pero, a aquellas alturas, Anders aún tenía la esperanza de que fuera una «maniobra política», y ordenó a su cuerpo que continuara la lucha contra los alemanes. El 3 de marzo (el día en que las tropas polacas estuvieron bajo el fuego por primera vez) emitió un comunicado que decía: «Combatiremos a los alemanes sin respiro porque todos sabemos que si no derrotamos a Alemania no habrá Polonia. No podemos aceptar… que ninguno de nuestros enemigos pueda llevarse ni siquiera una pequeña parte de Polonia. Confiamos en que nuestros grandes aliados y amigos —Gran Bretaña y Estados Unidos— nos ayudarán a hacer que Polonia se alce de nuevo libre e independiente… Polonia no está perdida todavía».[R37]

El frente en la zona adriática de Italia estaba relativamente en calma pero a mediados de marzo de 1944, el comandante del Octavo Ejército, teniente general Leese, informó a Anders sobre una posible participación del Cuerpo polaco en la siguiente ofensiva. «(Leese sugirió que) el II Cuerpo polaco podría llevar a cabo la más difícil de las misiones iniciales, la captura de las alturas de Monte Cassino y después de Piedimonte —escribió Anders—. Fue un gran momento para mí. La dificultad de la tarea asignada al Cuerpo era obvia y, es más, el general Leese dejó claro que él entendía perfectamente todo lo que esto suponía… Me percaté de que el coste en vidas iba a ser alto, pero entendí también la importancia de la captura de Monte Cassino para la causa Aliada, y sobre todo para la de Polonia, porque de una vez por todas acallaría la mentira soviética de que los polacos no querían combatir a los alemanes. La victoria daría nuevos ánimos al movimiento de resistencia en Polonia y cubriría las armas polacas de gloria. Tras un momento de reflexión respondí que asumiría la misión».[R38]

El Cuartel General polaco fue trasladado a una distancia desde la que se podía ver el Monasterio, y el 6 de mayo Leese dio instrucciones a todos los oficiales de Anders, hasta el nivel de comandante de batallón, sobre el ataque inminente, repartiendo tabaco a todos los asistentes. Un incidente ocurrido en febrero ilustra la diferencia entre Leese y Anders. El segundo se había quejado de que el 8th Army News confiaba en fuentes soviéticas, y de ese modo «difamaba» a sus soldados. Leese respondió, diciendo a Anders «lo superfluo que resulta que un comandante de cuerpo exprese en público cualquier opinión relativa a la situación política». Para los despolitizados británicos, que se veían a sí mismos «haciendo simplemente un trabajo», esto podría resultar cierto, pero era un disparate para Anders, cuyo cuerpo tenía una importancia política mucho más allá de su utilidad militar. Hubo choques culturales similares a todos los niveles entre los polacos y los británicos. Los polacos habían relevado en el macizo a los soldados británicos de la 78.ª División a mediados de abril. Fred Majdalany, de los Fusileros de Lancashire, comenta que «a veces su seriedad parecía contrastar visiblemente con la aparente despreocupación de sus camaradas británicos en el Octavo Ejército.[R39] Los polacos, cuenta, “creían que éramos demasiado informales porque no respirábamos constantemente un odio total y ciego”.[R40] Los británicos, por su parte, estaban preocupados porque el ardor de los polacos, puesto de manifiesto en su impaciencia por lanzarse al ataque y su desprecio por la seguridad personal, pudiera perjudicar su misión. Majdalany “se preguntaba si la intensidad de los polacos no podría ser en ocasiones contraproducente y costarles muchas vidas. Porque la guerra moderna es pericia lo mismo que una prueba de valor, y la bravura no basta. El asalto tenía que combinar astucia y fanatismo”».[R41] Otro oficial dio su parecer con un tono similar de admiración y precaución: «Sus motivos eran tan claros como simples. Únicamente deseaban matar alemanes, y no se molestaron en absoluto por mantener la cortesía habitual cuando ocuparon nuestras posiciones. Sencillamente llegaron con sus armas y punto». [R42]

Aunque se suponía que era un secreto, en cuanto los polacos ocuparon el frente los alemanes comenzaron a emitir en polaco cuatro veces al día desde una emisora en Roma. «Decían, “Venga, chicos polacos, ya vienen los rusos” —recuerda un veterano—, pero ponían buena música y todo el mundo cantaba “Lili Marlene”».[R43] No obstante, los rusos estaban llegando. A principios de mayo habían cruzado la frontera polaca de preguerra. El ochenta por ciento de los soldados polacos en Cassino habían estado en campos de trabajo soviéticos y tenían buenos motivos para preocuparse por sus parientes que habían quedado atrás. También supieron que los soviéticos estaban ocupados estableciendo un Comité Polaco de Liberación Nacional, formado con comunistas obedientes. A los hombres de Anders les parecía en ese momento que ellos eran la Polonia Libre, su única esperanza. Creían que sólo distinguiéndose por sus propios medios en el violento choque que se avecinaba, podrían asegurar la continuidad de la existencia de su país. La orden del día de Anders, distribuida justo antes de la batalla, da un buen indicio de la mezcla de devoción, nacionalismo y revanchismo que caracterizaba la actitud de los polacos: «¡Soldados! El momento de la batalla ha llegado. Hemos esperado mucho tiempo el momento de la venganza y el justo castigo para nuestro enemigo ancestral… Confiando en la justicia de la Divina Providencia marchamos al combate con el sagrado lema en nuestros corazones: Dios, Honor, Patria».[R44]

A lo largo de todo el frente, los hombres escucharon las palabras de ánimo de sus generales a medida que se agotaba la cuenta atrás para el inicio de la ofensiva. «Durante todo el invierno pasado habéis combatido dura y valientemente y matado a muchos alemanes —decía la orden del día de Alexander—. Quizá estáis desilusionados porque hemos sido incapaces de avanzar más rápido y más lejos, pero yo, y aquellos que saben, se dan perfecta cuenta de cuán magníficamente combatisteis entre los casi insalvables obstáculos formados por montañas rocosas, sin caminos, en la nieve más profunda y en valles bloqueados por ríos y barro contra un obstinado adversario». Tras alabar a los hombres por atraer hasta Italia y «magullar» a muchas de las mejores divisiones de los alemanes, continuaba: «Hoy los malos tiempos quedan atrás, y mañana podremos ver la victoria ante nosotros… De este a oeste, de norte a sur, están a punto de caer los golpes que provocarán la destrucción final de los nazis y una vez más traerán la libertad a Europa y acercarán la paz a todos nosotros. A nosotros en Italia nos ha sido concedido el honor de descargar el primer golpe. Vamos a destruir los ejércitos alemanes en Italia… estaréis apoyados por, aplastantes fuerzas aéreas, y superamos ampliamente a los alemanes en artillería y carros. Ningún ejército ha entrado en batalla defendiendo una causa más justa y recta. Así, con la ayuda y la bendición de Dios, nos dirigimos al campo de batalla: seguros de la victoria».[R45]

Fred Majdalany, escuchando con sus compañeros de los Fusileros, recuerda que «mientras la orden estaba siendo leída los hombres permanecían con sus marmitas en las manos bajo los árboles, y observando sus rostros podías ver que estaba tocando la fibra justa. Sin embargo, todo lo que dijeron, mientras se alejaban en pequeños grupos para tomar su té, fue: “Bueno, ya no tardará mucho”».[R46] «Fue una orden muy impresionante —dice el oficial de zapadores F. G. Sutton, cuyo batallón de la 4.ª División estaría en la primera oleada que atacase a través del Rápido—. Pero lo que inmediatamente llamó nuestra atención fueron las palabras: “A nosotros nos ha sido concedido el honor de descargar el primer golpe”. Alex se refería a sus ejércitos en Italia, y a la invasión de Francia que iría a continuación. Pero nuestra única preocupación era que seríamos nosotros los que descargaríamos el primer golpe en el ataque sobre Cassino, y no hubiéramos puesto ninguna objeción a que este “honor” recayese en otra unidad». De camino a su punto de reunión cerca de Monte Trocchio, Sutton habló con dos de sus mejores amigos en el batallón. «Me asaltó la idea de que era muy probable que uno de nosotros no sobreviviera a aquella batalla. No me preocupaba que ese uno pudiera ser yo; uno está más asustado por las heridas que por la muerte. Ni por un momento pensé que yo sería el único superviviente de los tres, como así fue». Antes del ataque, el capellán del batallón fue de compañía en compañía celebrando unos breves servicios. «Fue el servicio más conmovedor en el que jamás haya estado —dice Sutton—. Todos pensábamos que podría ser el último, pero nadie lo demostraba… Los cocineros habían preparado una estupenda comida a base de Roast beef y “Carretera de Birmania” (pudín de arroz). Después, nos pusimos lentamente nuestro equipo y nos preparamos para partir».[R47]

«Antes de un ataque el miedo es universal —dijo un oficial británico de la espera para entrar en combate—. La creencia popular de que en batalla hay dos clases de personas —los sensibles, que sufren atrozmente, y unos pocos ingenuos que no conocen el miedo y continúan alegremente hacia delante— es una falacia. Todo el mundo estaba tan asustado como el hombre de al lado, porque no hacía falta mucha imaginación para pensar que era posible morir o quedar mutilado. Lo que sucedía era que algunos conseguían esconder su miedo mejor que otros. Los oficiales no podían permitirse mostrar sus sentimientos con tanta libertad como los hombres; tenían más necesidad de fingir. En una gran batalla, un subalterno tenía poca o ninguna influencia sobre el destino de su pelotón: era el juguete de los dioses. Su papel era esencialmente histriónico. Tenía que fingir un optimismo desenfadado y alegre para crear la ilusión de normalidad y simular que no había nada extraño en las cosas escandalosas que le pedían que hiciera. Sólo de ese modo podía aligerar la tensión, dominar el pánico y convencer a sus hombres de que todo saldría bien al final».[R48]

Jack Meek, un artillero de veinte años de edad en un carro Sherman del 17/21.º de Lanceros, formaba parte de la fuerza destacada para ser la primera en cruzar el puente «Amazon». Recuerda que estaba hecho un «manojo de nervios»[R49] mientras esperaba a que la lucha comenzara. «Como era mi costumbre antes de entrar en combate, me puse pesimista y tenso. Otros chavales tienen diferentes formas de prepararse para la batalla, algunos hablan incesantemente y tratan de hacer chistes, pero la risa es hueca, sin sentido, y falsa. Algunos tratan de leer, pero las palabras no se registran, sus mentes están demasiado llenas de pensamientos siniestros. Yo, yo simplemente me tumbaba, cavilando, intentando no pensar, tratando de poner la mente en blanco, pero nunca era posible, porque a cada vistazo alrededor de mí había algún recordatorio de la guerra, y de la muerte. Muerte, cómo odiaba aquella palabra, pero cuán a menudo seguía repitiéndose en mis pensamientos. Parecía como si hubiera una batalla desarrollándose en mi cerebro, con el subconsciente repitiendo incesantemente la idea de la muerte, y la consciencia luchando por rechazarla, por pensar en cosas más agradables, en cosas vivas y que respiran, disfrutando de la vida por completo. Constantemente los dos extremos relampagueaban a través de mi mente, vivir y morir, risa feliz y llanto afligido. Dios, cómo me atormenté a mí mismo en aquella ocasión. Cada sonido, cada olor, todo aquello a lo que miraba, todo ello tenía un significado diferente: porque aquello era el fin, de eso estaba seguro».[R50]

Otro cañista de la misma unidad, H. Buckle, describe como, a medida que el crepúsculo llegaba y comenzaban a marchar al frente, aparecieron los ingenieros norteamericanos en su parque móvil y comenzaron a levantar tanques y vehículos falsos hechos de madera y lona, o construidos con armazones de aleación ligera y caucho inflado. Estaba tan nervioso como Jack Meek. «Aquélla iba a ser mi primera acción en un carro y estaba un poco aprensivo. Vi que Bob (Nutland, el conductor) también sentía lo mismo pero ninguno de nosotros dijo gran cosa esa noche, mientras conducíamos en la oscuridad». La reunión informativa final que acababan de tener con su oficial al mando aún sonaba en sus oídos. «Desde mi punto de vista fue tan buena como un laxante —dice Buckle—, y recuerdo que en más de una ocasión salí corriendo hacia los matorrales con una pala».[R51]

En las posiciones de artillería la tensión también iba en aumento. Para el artillero Lee Harvey, la última hora, de diez a once, fue «la más larga de mi vida… Las dotaciones de los cañones comprobaban y volvían a comprobar todos los mecanismos de sus piezas y lo mismo hicieron con la munición una docena de veces o más, sobre todo porque esto los mantenía ocupados, aunque nada hacía que el tiempo pasase más rápido».[R52]

RUPTURA

La noche anterior al ataque, Frederick Beacham y sus compañeros de los Fusileros Reales, de la 8.º División india, habían llevado sus botes de goma por una estrecha pista hasta su punto de partida en el río Rápido, a unos mil doscientos metros al este de Sant'Angelo. Allí, los Fusileros escondieron los botes con matojos y ramas antes de retirarse a su posición diurna en un viñedo, a cosa de kilómetro y medio del río. Se habían dispuesto redes de camuflaje extra sobre las viñas para ocultar a los hombres del omnipresente Monasterio. «Durante todo aquel día, que fue muy caluroso, estuvo estrictamente prohibido cualquier movimiento —cuenta Beacham—, así que nos alegramos de poder echar algún sueñecito, jugar a las cartas en pequeños grupos y buscar la bienvenida sombra de las viñas». [R1]

A Beacham le pareció que el ocaso llegaba pronto y a medida que oscurecía los hombres recibieron algo de comida seca para comer, una lata de carne de vaca y una pequeña caja de raciones. Comprobaron sus cantimploras y entonces ya estuvieron listos para partir. Beacham era el ametrallador de su pelotón, así que después de recibir una ración de ron, él y su número dos, Bill Baldson, emprendieron su camino hacia el punto de cruce y tomaron posición para cubrir el río. «Escogí un punto a unos veinte metros o a la derecha del verdadero cruce —escribe Beacham—. Nos tendimos en el borde del río, que bajaba con bastante fuerza, y gradué las alzas para disparar a unos quinientos cincuenta metros. Bill preparó sus cargadores de munición y para cuando terminamos, como faltaban unos diez minutos para el comienzo, saqué una tableta de chocolate que compartí con él, y en un silencio casi absoluto, roto sólo por el zumbido de los insectos y el ruido de los grillos, esperamos a que empezara todo».

A lo largo de toda la tarde del 11 de mayo la artillería Aliada había mantenido su bombardeo habitual de las posiciones alemanas; era importante que el enemigo no sospechara que sucedía algo anormal. Alrededor de las 22.00 horas, el fuego fue apagándose y, al mismo tiempo, la artillería alemana también cesó. En un primer momento se creyó que los alemanes podían haberse dado cuenta de que iba a comenzar un gran ataque, pero sencillamente estaban realizando un relevo aquella noche y no querían provocar a los cañones Aliados. Un silencio imposible cayó sobre el campo de batalla, vigilado, como siempre, por el Monasterio en ruinas, pero que aún era una intimidante presencia sobre la cima de la colina. En las líneas Aliadas, los planes fueron comprobados y vueltos a comprobar, y los nervios afloraron a medida que la espera llegaba a su fin. Entonces, cuando los pitidos de la BBC dieron las once en punto, la oscuridad y el silencio quedaron hechos añicos por un rugido ensordecedor: 1600 cañones, a lo largo de 30 kilómetros de frente abrieron fuego simultáneamente sobre cada batería y posición defensiva alemana conocida.

Aquella gigantesca barrera inicial ha permanecido vívidamente grabada en los recuerdos de todos los que la presenciaron. Un oficial de observación de artillería la describe como «la más excitante y estimulante experiencia que jamás he tenido». [R2] «El estruendo de los cañones es tan ensordecedor que uno puede chillar al hombre que tiene a su lado y no ser oído [R3] —escribió Klaus Heubner, el médico de la 88.ª División—. Me aventuré al exterior de la casa y vi cómo salían llamaradas de detrás de cada matorral». Para el paracaidista alemán Robert Frettlöhr, en su trinchera frente a la Colina del Castillo, fue «como si alguien hubiera encendido la luz». [R4] Incluso para un soldado experimentado como Frederick Beacham, esperando junto a la ribera del río con su ametralladora «Bren», la barrera fue «sobrecogedora… Todo el cielo hasta donde pudiera alcanzar la vista estalló en una erupción de luz y sonido cuando los cañones abrieron fuego. Los proyectiles llegaban desde atrás como si un centenar de trenes expresos pasaran a nuestro lado a más de cien millas por hora, y la orilla opuesta entró en erupción con el sonido y la visión de llamas naranjas a medida que impactaban los proyectiles». [R5] Se dice los fogonazos de los cañones iluminaron tanto el cielo que podía leerse un periódico en un radio de ocho kilómetros. Durante cuarenta minutos, los cañones martillearon las baterías alemanas de retaguardia, antes de pasar a machacar los primeros objetivos que tenía que asaltar la infantería. Milton Dollinger, el cronista de la 88.ª División recuerda: «Los artilleros trabajaban como autómatas. La munición, acumulada durante semanas, se agotaba y era reemplazada por crecientes montones de vainas vacías». [R6]

Los primeros en avanzar fueron las dos divisiones norteamericanas en el flanco izquierdo de la línea Aliada, las 88.ª y 85.ª: Cuarenta minutos más tarde, las cuatro divisiones francesas se lanzaron en su intento de penetración hasta el corazón de las montañas Aurunci. Cinco minutos después, los primeros botes de asalto de las 8.ª División india y de la 4.ª británica, a la derecha de los franceses, chapoteaban en la veloz corriente del Rápido. Poco después de la una, el Cuerpo polaco lanzó su ataque sobre las elevaciones situadas alrededor del Monasterio. Dos horas después de que la barrera hubiera empezado, todo el frente a lo largo de 32 kilómetros había entrado en combate.

A las 23.30 horas los camaradas fusileros de Frederick Beacham dejaron su punto de reunión y comenzaron a desplazarse hacia el río, guiados por cintas blancas y el fuego de las trazadoras. Harry Courcha, un fusilero de diecinueve años, encuadrado en la Compañía A y que entraba en combate por primera vez, recuerda que cuando estaban recogiendo sus botes, los alemanes abrieron fuego: «Las balas empezaron a zumbar alrededor de nuestras cabezas y nosotros nos limitamos a seguir avanzando torpemente hacia el sonido del río. Algunos habían caído. En la oscuridad, podíamos oír el agua a un buen trecho allí, bajando con mucha fuerza… Muchos de nuestros compañeros se cayeron por la ribera y se ahogaron porque llevaban todo el equipo de combate puesto. Escuché una voz más abajo, pero no pude ver un bote. Bien, me estaba agarrando con fuerza a la orilla, tanteando con el pie y alguien tiró de mí hacia dentro del bote y cruzamos. Muchos de los botes fueron sencillamente barridos porque el río iba muy crecido. Lo conseguimos por fin y descubrimos que el fuego era aún más intenso que antes» [R7].

«La cantidad de artillería que disparaba por ambos bandos era tremenda —dice Frederick Beacham—, y la bruma y el humo comenzaron a envolver el campo de batalla». Incapaz de disparar desde su posición sin alcanzar a sus camaradas, e inquieto ante la posibilidad que un proyectil de mortero pudiera caer sobre ellos en cualquier momento, Beacham y su compañero tomaron posiciones a poca distancia del río. «Mientras estábamos en aquel embudo —dice Beacham—, escuchamos un grito pidiendo ayuda que venía de algún lugar a nuestra derecha. Era un grito lastimero, que se repetía una y otra vez: “Ayudadme, me han dado”. Teníamos órdenes de no detenernos en caso de que alguien cayera herido ya que los camilleros se encargarían de ellos. No fuimos en ayuda de aquella persona y es muy posible que muriera en el continuo bombardeo enemigo porque, después de unos pocos minutos, los gritos cesaron». [R8]

MAPA 10: La cuarta batalla - El plan.

MAPA 11: La cuarta batalla, XIII Cuerpo británico.

Después de un corto intervalo, Beacham y su compañero se dirigieron hacia el punto de cruce, y estuvieron a punto de caer dentro de los embudos porque el humo de la barrera se mezclaba con la bruma para formar una densa niebla. Resbalando por la orilla hasta el río, se unieron a otros en un bote, y pronto estaban encaramándose a la orilla opuesta. Para entonces la visibilidad se había reducido a menos de dos metros. Beacham estaba encantado de que los ametralladores alemanes no pudieran verlo, pero llevar a cabo la operación prácticamente a ciegas precisó de toda su pericia y adiestramiento. «Después de un rato nos ordenaron en susurros que agarrásemos la funda de la bayoneta del hombre de delante y comenzamos a marchar lentamente, y en ocasiones llegué a tener la sensación que estabamos dando vueltas en círculo. Tras recorrer una corta distancia, no más de unos treinta metros, tropezamos con lo que más tarde resultó ser un canal de irrigación. Éste tenía unos sesenta centímetros de ancho y unos treinta centímetros de profundidad y no fuimos más allá. De nuevo recibimos ordenes, susurradas de hombre a hombre, de que nos metiésemos en los surcos, y esto hicimos, tendidos cuan largos éramos dentro de él».

Todo el batallón había cruzado en dos horas y media, pero esto había sido suficiente para que las tropas perdieran el contacto con la barrera de artillería, que avanzaba noventa metros cada seis minutos. La densa niebla ayudó a escudar a los hombres de la observación directa alemana, pero provocó una considerable confusión y desorganización. A las 04.00 horas el comandante del batallón ordenó a las compañías en vanguardia que se detuvieran y permanecieran donde estaban, inmovilizadas a sólo unos metros de la orilla del río.

El otro batallón en vanguardia de la brigada era el 1/12.º de la Fuerza de Fusileros de la Frontera (Frontier Force Rifles), un batallón indio que estaban atacando río abajo de Sant'Angelo, intentando rodear el pueblo junto a los Fusileros Reales. Sus problemas comenzaron en el río,, donde todos sus botes salvo dos fueron destruidos o arrastrados río abajo. Al otro lado, encontraron numerosos cables trampa, que prendieron botes de humo y activaron ametralladoras que disparaban a lo largo de líneas fijas. Al mando de la compañía de vanguardia, compuesta de sikhs, estaba el comandante David Wilson: «Tras cruzar el río, la Compañía A formó con éxito para avanzar sobre las posiciones alemanas. Entonces ocurrió algo imprevisto e inesperado. La noche había empezado con tiempo razonablemente despejado, con sólo una leve neblina a nivel del suelo. De repente cayó una niebla densa como el puré de guisantes y la visibilidad quedó reducida a medio metro». [R9] Para aquellos que venían siguiéndoles, el río desapareció de la vista y muchos se perdieron. Un oficial de la Compañía de Plana Mayor escribió: «Las cintas blancas de guía habían desaparecido en el barro y las balas trazadoras de colores disparadas por encima de nuestras cabezas como signos de dirección eran invisibles, aunque podían oírse crujiendo y chirriando al pasar incómodamente cerca de nuestras cabezas». [R10] La compañía de Wilson siguió avanzando, «en fila india hacia los alemanes con la ayuda de la brújula, aferrándose cada hombre a la culata del arma del hombre que tenía delante. El avance fue inevitablemente lento y se vio dificultado por una serie de acequias de unos sesenta centímetros de profundidad con las que los hombres tropezaban en la oscuridad y la niebla». [R11] Finalmente, los sikhs alcanzaron la alambrada defensiva alemana al pie de la orilla, que era el objetivo de la compañía. Se localizó una brecha en la alambrada y los hombres avanzaron dejando tras ellos la línea defensiva avanzada alemana, y se atrincheraron. «Tres alemanes muy jóvenes y asustados se metieron entre nosotros y fueron hechos prisioneros —dice Wilson—. Evidentemente, estaban petrificados por la visión de los sikhs, que tenían un aspecto muy temible con sus barbas y turbantes algo desaliñados».

Para el resto del batallón, y para la 19.ª Brigada de la división, que atacaba a la izquierda de la 17.ª Brigada, los primeros pasos de la ofensiva se vieron dificultados de modo parecido por la niebla, y también fueron frenados por un intenso fuego alemán. «La confusa noche continuó —escribió el oficial de la Compañía de Plana Mayor de los sikhs—, en algunos momentos simplemente húmeda y oscura y lúgubremente silenciosa en unos breves instantes; pero la mayor parte del tiempo fue más bien desagradable y ruidosa. Hasta el mínimo movimiento de avance estaba encontrando resistencia y nadie parecía estar demasiado seguro de dónde estaba, o, para el caso, dónde debería estar… Para entonces, nuestras propias concentraciones de artillería se habían alejado del río más rápido de lo que nosotros lo habíamos hecho y las bolsas enemigas que habían sobrevivido a la barrera aún estaban activas». [R12]

Cuando rompió el alba, Frederick Beacham y los Fusileros Reales estaban exactamente en la misma posición. Con la visibilidad restablecida, llegó un fuego enemigo más intenso. Como se habían visto imposibilitados de atacar a causa de la falta de visibilidad, el batallón había quedado inmovilizado a plena luz entre Sant'Angelo y el terreno elevado a su derecha. «El sol salió en todo su esplendor y allí estábamos, tumbados, pies con cabeza, como en una enormemente larga tumba abierta, sin poder movernos en absoluto para no ser alcanzados —afirma Beacham—. ¿Qué infiernos había salido mal durante la noche para que nos encontráramos en aquella posición, a sólo unos metros del río y sin poder avanzar? Tuve una intensa sensación de enfado y miedo, sobre todo cuando varios proyectiles comenzaron a caer sobre nuestra posición. El sol empezó a calentar más y golpeó nuestras espaldas. Bebimos un poco de nuestras cantimploras y, de vez en cuando, caí en un estado de semiinconsciencia. No sentía hambre e incluso creo que si la hubiera tenido, me hubiera dado miedo intentar coger algo de mi mochila porque sabía que probablemente me hubieran volado la mano». [R13]

Alrededor de las once hubo una sostenida descarga de fuego de ametralladora enemiga, y pocos minutos después un sargento pasó a su lado reptando, manándole sangre de una herida en la cabeza. «Este incidente impulsó al hombre cuyas botas claveteadas estaban cerca de mi cabeza a preguntarme si estaba casado y yo le dije que no lo estaba —cuenta Beacham—. Entonces él me pidió que le guardara una fotografía de una novia, porque si le mataban no quería que su esposa se enterara de ello cuando enviaran sus pertenencias a casa. Le dije que lo haría y me pasó una pequeña fotografía de una joven enfermera vestida de uniforme. No puedo recordar quien era el soldado y nunca he vuelto a verlo desde aquella batalla. Aún tengo la fotografía y muchas veces a lo largo de los años, me he preguntado quién era ella, donde vivía y qué le pasó a aquel hombre».

Durante todo el 12 de mayo, la compañía de Fusileros de Beacham permaneció tumbada en fila, boca abajo en el pequeño foso, mientras a lo largo de todo el frente rugía la batalla. «El día pasó condenadamente despacio —dice—. Parecía que la noche y la oscuridad no llegarían nunca, y cuando lo hicieron, no nos aportaron alivio. Las ametralladoras enemigas disparaban a intervalos y nos clavaron firmemente en nuestra posición. La noche se nos hizo interminable y al día siguiente seguíamos allí, totalmente inmovilizados por el fuego de ametralladora». Sin embargo, durante la noche había circulado entre susurros la orden de que los Fusileros debían llevar a cabo un asalto frontal sobre las posiciones enemigas a las 11.00 horas. «Se explicó que los morteros de 2 pulgadas de la compañía iban a disparar contra las posiciones enemigas desde los flancos y que nosotros asaltaríamos las posiciones mientras esto ocurría —cuenta Beacham—. No pude evitar preguntarme qué podían hacer los morteros de 2 pulgadas contra un enemigo bien atrincherado y prácticamente invisible, cuando una barrera de miles de cañones no había podido conseguir el mismo resultado. Mi estómago se encogió ante la perspectiva».

La niebla se había sumado a las dificultades para construir los tres puentes previstos para el sector de la 8.ª División india, pero también proporcionó alguna cobertura para los ingenieros. Aunque el puente que iba a facilitar el apoyo acorazado de los escuadrones canadienses para el batallón de Beacham tuvo que ser abandonado, y otro fue alcanzado por un proyectil de artillería alemán sólo una hora después de que fuera completado, en el lado izquierdo del frente de la división había uno listo para ser utilizado al alba. Cuatro escuadrones de carros de combate cruzaron durante la mañana, y aunque muchos quedaron inmediatamente atascados, otros pudieron alcanzar a las tropas de vanguardia indias al sudoeste de Sant'Angelo. «Hacia las 08.00 horas la niebla se levantó casi tan rápido como había caído y se hizo completamente de día —recuerda David Wilson—. Nuestro alivio fue inmenso cuando miramos hacia el río y vimos un puente terminado y tanques canadienses cruzando por él y viniendo hacia nosotros. Contacté con el jefe del carro de vanguardia y le sugerí posiciones que quizá le gustaría ocupar para apoyarnos y protegernos». [R14]

En el sector norteamericano, más cercano a la costa, la 85.ª División consiguió asegurar sólo uno de sus objetivos, mientras el resto de sus compañías de asalto o bien fueron inmovilizadas o rodeadas y hechas prisioneras. En el frente de la 88.ª División, dos batallones del 350.º Regimiento, al mando del coronel J. C. Fry, hicieron buenos progresos durante la primera noche, capturando la cara sur de Monte Damiano, pero el ataque del 351.º Regimiento contra la aldea de Santa María Infante tropezó con dificultades desde el principio, cuando el 2.º Batallón trató de avanzar a ambos lados de la carretera desde Minturno, que estaba guardada por dos montículos. Debido al fracaso de las tropas de la 85.ª División a la hora de limpiar el terreno elevado en su flanco izquierdo, quedaron bajo un intenso fuego de ametralladora y mortero y, entre la oscuridad y la bruma, se perdió el control a medida que los jefes de compañía cayeron muertos o heridos. En aquel momento el oficial al mando del batallón, teniente coronel Raymond Kendall, decidió adelantarse para tratar de reorganizar a sus hombres. Con la Compañía de Plana Mayor se encontraba Joseph Menditto, un italoamericano de veintitrés años de edad originario de New Britain, Connecticut. Para él fue «un día que jamás olvidaría… El grupo de mando del coronel estaba dirigiéndose hacia la vanguardia, esquivando las ametralladoras y el fuego de mortero. Los alemanes siguieron lanzando bengalas con paracaídas… la barrera de artillería y el fuego de mortero nos ensordecían y las letales ametralladores seguían disparando… El coronel iba mirando hacia atrás para ver si su grupo le seguía. Se movía enérgicamente, mientras nosotros seguíamos viendo caer hombres y que nadie asumía el liderazgo en vanguardia. El jefe de la Compañía E debía haber sido alcanzado». [R15] La Compañía E estaba en el lado derecho de la carretera, pero ahora estaba inmovilizada, protegiéndose detrás de unos muros.

Kendall decidió pedir apoyo acorazado para esa posición y ordenó a su radio operador que pasara el mensaje a retaguardia. «Poco después, quizá veinte minutos después de que comenzara la batalla, recibimos una llamada de nuestro segundo batallón», cuenta el especialista en transmisiones Richard Barrows, también de New Britain, quien recibió el mensaje. «Nuestro 2.º Batallón dijo: “Mandad aquí los búfalos”». Por desgracia, ni Barrows ni el oficial que estaba con él, un comandante, sabían qué significaba esto. «Surgieron dudas, no sabíamos qué hacer, así que llamé de vuelta al indicativo de radio y les pedí identificación —continúa Barrows—. En aquel momento concreto, escuché a alguien gritando y chillando: “¡Deme el teléfono!”». Aunque Barrows no lo sabía, estaba hablando con Kendall. «Entonces alguien empezó a gritarme: “Hemos pedido los búfalos, mandadlos aquí arriba, no nos hagan preguntas”. Y después dejó la radio de nuevo. El comandante seguía con sus dudas. No sabía con quién estaba en comunicación. De modo que dijo: “Llámeles de nuevo, pida identificación”, y así hice. La persona al otro lado estaba furiosa. Dijo: “Si no sabéis cómo manejar esa puta radio de juguete, apartaos de ella y poned a alguien que sepa cómo manejarla. Corto y cierro”. Aprendimos mucho aquella noche», afirma Barrows. «Para empezar, aprendimos a desechar una buena parte de las normas que nos habían transmitido durante el entrenamiento en Estados Unidos, especialmente en lo referente al lenguaje durante las transmisiones por radio». [R16]

Un coronel Kendall completamente irritado y lleno de frustración tomó el mando de las tropas que se resguardaban y, según Menditto, «les chilló y gritó, diciéndoles que usaran sus armas y dispararan al enemigo». [R17] Kendall, tras localizar un nido de ametralladoras escondido en una granja cercana, dirigió en persona un ataque «disparando su pistola del 45 hasta que agotó la munición y después, (cogiendo) la carabina de un G. I. vació el cargador que llevaba», dice Menditto. «Después se hizo con un bazuca, le dijo a su servidor que lo cargara y disparó contra el edificio. El rebufo trasero del bazuca quemó al portador de munición, que estaba detrás del arma». Menditto estaba con Frankie, el conductor del jeep del coronel, siguiendo con la mirada a Kendall, que no dejaba de disparar. «De pronto, mientras avanzábamos, el coronel cayó delante de mí. Me di cuenta que le habían alcanzado y le grité a Frankie que el coronel había caído. Frank y yo le quitamos el casco perforado por la bala y después tomamos el equipo de primeros auxilios de su cinto y tratamos de anudarle el vendaje alrededor de la cabeza, que no paraba de sangrar. Pero la sangre manaba copiosamente y sus sesos se salían por su sien izquierda. Entonces supimos que estaba acabado. Pasamos la noticia de que el coronel estaba muerto y le dijimos a todo el mundo que aguantara como pudiera hasta que un oficial asumiera el mando. A todos se nos dijo que estuviéramos preparados y alerta ante un posible contraataque».

Se enviaron más tropas, y en el lado izquierdo de la carretera la Compañía F hizo progresos, pero entonces quedó aislada. A su derecha, la Compañía E capturó el montículo que era su objetivo, pero fueron incapaces de avanzar más allá a pesar de recibir refuerzos. Al atardecer se decidió parar todos los ataques hasta el día siguiente. «La noche siguiente a la muerte del coronel hubo un constante intercambio de disparos —dice Menditto—. Esperamos toda la noche con miedo». A la mañana siguiente su unidad fue localizada por la compañía de reserva del batallón. «Ellos estaban al pie de la colina y no podían identificarnos fácilmente y, creyendo que éramos soldados alemanes, abrieron fuego con armas ligeras contra nosotros. Tuvimos que actuar con rapidez. Cogimos nuestros cascos y los pusimos en la boca de nuestros fusiles, los sostuvimos en alto y empezamos a gritar, “somos americanos, somos americanos”. Al ver esto, la Compañía G se dio cuenta de que formaban os parte del elemento avanzado, nos gritaron para que nos retirásemos colina abajo mientras ellos nos cubrían disparando por encima de nuestras cabezas. Cuando nos retirábamos bajando la ladera, los alemanes nos vieron al descubierto y comenzaron a dispararnos con todo: artillería, morteros y ametralladoras pesadas. No importaba en qué dirección corriéramos, allí donde íbamos impactaban los proyectiles. Pero la mano de Dios nos protegía y conseguimos llegar hasta la base de la colina. Allí exploramos el área y encontramos un bunker alemán abandonado. Nos aseguramos de que no hubiese trampas cazabobos dentro y nos quedamos en él».

A pesar de contar con un generoso apoyo aéreo durante las horas de luz, para los Diablos Azules de la 88.ª División habían sido unas malas primeras treinta y seis horas de combate ofensivo. Cuando los oficiales cayeron, las inexpertas tropas se habían quedado bloqueadas. También hubo muchas bajas entre las tropas que sostenían la línea de frente y las de apoyo. Entre los que faltaban estaba el sargento de cocina Arthur Schick, muerto cuando un proyectil de artillería cayó directamente sobre su refugio.

Solange Cuvillier, una conductora de ambulancia de veintiún años, estaba con la 2.ª División marroquí al norte de Castelforte cuando comenzó la barrera de artillería: «Cinco… cuatro… tres… dos… UNO y el infierno se desata», [R18] escribe. «Un torrente de proyectiles sirve de apertura al ataque del ejército. Las líneas telefónicas chisporrotean en el puesto de mando del Batallón Médico. “¡Necesitamos ambulancias!”. ¿Ya? Sólo hace tres minutos que la batalla ha comenzado. Traqueteamos a lo largo de la orilla del río entre el humo, los tanques y otros vehículos blindados, entre los relampagueantes destellos que salen desde las bocas de las piezas de artillería, vomitando llamas que prenden fuego a la montaña con un resplandor apocalíptico. Nuestros cuerpos, nuestros vehículos vibran bajo el efecto de los poderosos proyectiles».

Los franceses, inmediatamente a la derecha de los norteamericanos, consiguieron mayores éxitos al principio. Se produjo un bombardeo particularmente intenso para apoyar sus ataques y en las montañas simplemente el efecto acústico del cañoneo ya fue devastador para los alemanes, que también sufrieron graves pérdidas en sus reservas y en los cañones situados en la retaguardia, así como la interrupción de las comunicaciones y las líneas de abastecimiento. Poco después de la medianoche, un batallón marroquí capturó las alturas de Monte Faito, un objetivo inicial clave que proporcionaba un punto de observación para la artillería crucial para su poseedor. Contaron con la inestimable ayuda de un desertor francés de origen alsaciano que servía en el ejército alemán, que les guió a través de un campo minado en los accesos a la cumbre.

Sin embargo, en otras partes, los campos de minas y el intenso fuego desde fortines bien construidos y situados desbarataron muchos de los ataques, o las ganancias fueron perdidas en el transcurso de la noche. Como los británicos ya habían descubierto luchando en las mismas montañas en enero y febrero, el fracaso en capturar una montaña significaba el fracaso en toda la línea, ya que las posiciones defensivas intactas batían con su fuego cualquier movimiento que se produjese en sus flancos. Los campos de minas y una avería en las comunicaciones por radio entorpecieron el empuje acorazado de Juin a lo largo de la orilla oeste del Garigliano. «Las unidades quirúrgicas avanzadas quedan desbordadas rápidamente —escribe Solange Cuvillier—. Pasamos toda la noche yendo y viniendo por los largos y serpenteantes caminos cuya pendiente de 30º nos marea. Estamos viviendo en otra dimensión que nos permite resistir el sueño, el hambre, la sed. Sólo el café nos mantiene en marcha, nos tomamos treinta al día cuando estamos bajo el fuego». [R19]

La compañía de tunecinos de Jean Murat no tenía previsto atacar hasta la salida del sol, el 12 de mayo, prolongando la «agónica» espera. «Desde las 01.00 horas del 12 de mayo, el batallón ha tomado posición en el campo base —escribe—. Y la espera comienza bajo un diluvio de fuego que pasa sobre nuestras cabezas. Miro mi reloj sin parar. El tiempo no pasa lo suficientemente rápido. A las cuatro en punto, el batallón encaja sus primeras bajas. Pertenecen a una patrulla de avanzada. La espera se está volviendo más y más cruel. Las caras se tensan. Los hombres están ya completamente listos para el combate, incluso aunque el ataque tardará en empezar otra hora. Los disparos preliminares pasan todavía sobre nosotros con gran intensidad. Faltan cinco minutos. Amanece un día despejado. Los jefes dan sus instrucciones finales. ¡Oh, que este día acabe pronto!» [R20].

Como muchos, Murat descubrió que, una vez en marcha, se liberaba de la tensión y de la aprensión derivada de la espera. Tras eso, dice: «No había tiempo para estar asustado, ¡Tenía mucho que hacer! He llegado a creer que afrontando el mismo riesgo, es más fácil ser valiente para un líder que para alguien que obedece ordenes». [R21] Sus tres secciones dejaron el campo base, moviéndose muy rápidamente en fila. «Ahora la compañía pasa a formación de ataque. Dos secciones en vanguardia, la tercera detrás. Los hombres se alinean para disparar. Yo me posiciono justo detrás de los primeros exploradores a fin de poder controlar mejor el avance. Ligeramente encorvados, las armas cogidas con ambas manos a la altura del estomago, avanzamos sin correr, pero a un paso muy rápido». [R22] Tras unos instantes, los hombres escucharon el sonido del tiroteo. El primer pensamiento de Murat fue que los hombres que tenían detrás estaban disparándoles por la espalda. Entonces dedujo que era el fuego de cobertura de las ametralladoras pesadas que ajustaban el tiro muy cerca de sus cabezas. Tras la «momentánea confusión» los hombres avanzaron de nuevo. «La compañía ha avanzado ya más de un kilómetro y está lista para descender hacia Castelforte. No hay ninguna reacción por parte del enemigo. ¡¿Se han retirado los alemanes?! Ya puedo verme en las calles de la localidad; el conquistador que jamás luchó. Aún estoy embebido en mis ensoñaciones cuando una descarga de fuego de ametralladora a corta distancia mata a nuestros soldados de primera línea. En apenas unos pocos segundos la compañía sufre unos cuantos muertos y heridos».

Murat hizo retroceder a sus hombres fuera del campo de fuego de la posición enemiga y decidió flanquear los búnkeres alemanes. «Una sección comienza a presionar desde la derecha, donde el terreno, un poco más arbolado, facilita la infiltración. Los soldados de infantería avanzan con precaución, pero tan pronto como alcanzan la pendiente opuesta se encuentran con un fuego de armas automáticas extremadamente intenso. Caen hombres. Entonces la sección se retira arrastrando sus muertos». Otra sección intentó una maniobra similar en el otro lado pero obtuvo el mismo resultado. «Debo afrontar los hechos, la compañía ha agotado todas las posibilidades de avance. Está detenida frente a una línea de fortines enterrados. Estos blocaos, situados en una contrapendiente, no permiten un gran alcance de tiro (menos de cincuenta metros), pero esa distancia parece ser insalvable mientras los búnkeres no sean destruidos».

Durante la lucha, por la izquierda de Murat algunos carros consiguieron penetrar hasta el centro de Castelforte, pero la otra gran ganancia del día, Monte Faito, sufrió un violento bombardeo y un contraataque durante la tarde. La situación se volvió crítica y Juin en persona fue a primera línea para dirigir las operaciones y reunir a las tropas. Se pudo mantener Faito, pero en los demás sectores las ganancias fueron escasas o inexistentes. A mediodía, el jefe de la compañía de Murat fue a primera línea, le indicó que tomara posiciones defensivas y que enviara patrullas. Los heridos y los muertos fueron evacuados y se repartieron municiones. «Los hombres construyen pequeños muretes de piedra —cuenta Murat—. Por el momento, el comandante no tiene medios para encargarse de los cadáveres. Aunque no he dado órdenes para hacerlo así, la sección ha reunido a todos sus muertos cerca de mi refugio. Debido al intenso calor, los muertos toman un aspecto cerúleo. Los hay por todas partes. De un vistazo puedo percibir la extensión de nuestro fracaso. Y al mismo tiempo compruebo que otros (cadáveres), aún bajo el fuego, no han sido recogidos de detrás de las líneas enemigas. La tarde no trae ninguna mejora. El comandante, sorprendido por el giro de los acontecimientos, solicita constantemente informes sobre la resistencia, lo que exige enviar patrullas. El comandante quizá tiene buenas razones para esperar una retirada alemana, pero para nosotros, presionados entre el fortín o los cadáveres, sin saber nada de la situación general, esa eventualidad nos parece bastante improbable».

Murat descubre más tarde que el batallón sufrió 158 bajas en aquel primer día, perdiendo la 1.ª y la 2.ª Compañías más del cuarenta por ciento de su fuerza combativa. «Cae la noche —escribe—. La situación no ha mejorado. El primer día es un fracaso, un amargo fracaso. A la excitación previa a la batalla le ha seguido una profunda depresión. Las caras están tristes y graves. Las noticias son todas malas y no hablamos sobre los heridos y los muertos».

«La noche da paso al día —escribe Solange Cuvillier—. Alrededor de 400 heridos han pasado ya por nuestra compañía. Lo que tenemos ante nosotros hace que se nos llenen los ojos de lágrimas: casas destrozadas, metal retorcido, mulas mutiladas y el insoportable hedor de la carne quemada que impregna el campo de batalla. Es horrendo». [R23]

El cabo Zbigniew Fleszar, del 1.º Batallón de la División Carpática polaca, marchaba penosamente a lo largo de Snakeshead Ridge cuando la barrera Aliada empezó. «Un proyectil pasó volando muy cerca de nuestras cabezas, y otro, y otro —recuerda—. Me sentí como si estuvieran construyendo un puente de hierro sobre mi cabeza, y me pregunté porqué las granadas no chocaban entre sí… El sonido resonaba entre las montañas. Uno podía distinguir silbidos, llantos y sollozos y el rugido de los proyectiles». A las 23.40 horas el fuego se desplazó desde las baterías de artillería alemanas a sus posiciones de vanguardia, los objetivos de los polacos. «Entonces todo cambió. Frente a nosotros, Phantom Ridge (el Cerro Fantasma) pareció entrar en erupción súbitamente. Se producía una explosión cada fracción de segundo. La montaña temblaba». [R24]

MAPA 12: Los polacos en el macizo.

El inicio del ataque general estaba previsto para la 01.00 horas, y el batallón de Fleszar avanzó a lo largo de la garganta que corría entre Snakeshead Ridge y el Cerro Fantasma como parte del plan de Anders de enfrentarse simultáneamente a todas las posiciones clave alemanas. Según Anders, los anteriores ataques sobre la Cota 593 habían fallado porque los alemanes habían podido emplear fuego de flanco desde Phantom Ridge y Colle Sant'Angelo. Así la División Carpática fue enviada contra la Cota 593 y a lo largo de la garganta, mientras la División Kresowa atacaba los puntos fuertes en el extremo de Phantom Ridge. Con estos despejados, quedaría abierto el camino hacia el valle del Liri, más allá del Monasterio, y la abadía sería aislada.

Edward Rynkiewicz, jefe de un pelotón de zapadores en el 2.º Batallón de la División Carpática, esperaba cerca de la línea del frente mientras continuaba la barrera de artillería. Su grupo debía adelantarse para limpiar minas como parte del ataque del batallón sobre la temida Cota 593. «Los proyectiles de nuestra propia artillería pasaban aullando sobre nuestras cabezas en salvas esporádicas. Los alemanes también estaban disparando… Podíamos sentir cómo se estremecía el suelo y percibíamos el temblor del aire. Personalmente era muy consciente de los latidos desbocados de mi corazón… La tensión, como puede suponerse, crecía inexorablemente. La hora cero se acercaba rápidamente, pero mis hombres, con una notable excepción, no tenían miedo. El único hombre cuya entereza se rompió fue un joven cabo que me suplicó que le dejará atrás. Entendía exactamente cómo se sentía, así que le concedí lo que me pedía». [R25]

Mientras la unidad del cabo Zbigniew Fleszar pugnaba por ascender por la empinada cuesta hasta su posición de salida para el ataque a través de la garganta —«el sudor corriéndonos hasta meterse en los ojos, el uniforme de combate mojado, los pechos como fuelles de herrería»—, la artillería alemana respondió: «Se armó la gorda… los proyectiles pesados empezaron a estallar entre nosotros… Las explosiones sonaban como un enorme gigante aclarándose la garganta. A mí me vino un deseo extraño: ser uno de los guijarros más pequeños bajo una de las rocas más grandes». [R26]

A la 01.30 horas del 12 de mayo las unidades de cabeza avanzaron, tan pegadas a la barrera como podían, con la esperanza de que los alemanes no tuvieran tiempo de reocupar sus posiciones de vanguardia, tras haberse guarecido en las contrapendientes. Los polacos llegaron a la cima de la Cota 593 primero, y continuaron presionando a lo largo del collado de roca que llevaba hacia el Monasterio. Frente a ellos había un montículo densamente fortificado, la Cota 569. Los alemanes lo habían podido reocupar, y los atacantes quedaron clavados.

La unidad de Edward Rynkiewicz siguió a lo largo de la cresta muy cerca de los elementos de vanguardia. «Nos lanzamos adelante… Muchos de nosotros nos habíamos perdido y había una gran confusión. Nadie estaba seguro de nuestro paradero, pero cada hombre sintió que la elevación que teníamos delante tenía que ser el inicio de la Cota 593. El fuego enemigo creció en volumen e intensidad a cada metro que ganábamos y nos cayó encima multitud de fragmentos de rocas astilladas». [R27]

Llegó a la cumbre de la Cota 593 alrededor de las 02.30 horas, atravesando formidables masas de alambre de espino que habían sido desplazadas por el bombardeo de la artillería. Se estaban produciendo graves problemas en las comunicaciones con los mandos situados en la retaguardia. Las líneas de teléfono quedaban cortadas por las explosiones casi tan pronto como eran tendidas y las radios habían quedado fuera de combate o sus operadores habían muerto. «Con sólo poder ver claramente lo que estaba pasando nos hubiéramos sentido mejor», dice Rynkiewicz. En su lugar, las tropas de vanguardia tuvieron que confiar en el boca a boca, y pronto los rumores sobre quién estaba muerto y quién estaba aún con vida se daban a voces. «Mientras tanto los cañones alemanes nos disparaban tan eficazmente que nos vimos obligados a lanzarnos cuerpo a tierra y reptar por el terreno buscando cobertura. Ésta era prácticamente inexistente, ya que todos los pedruscos de gran tamaño habían volado en pedacitos por el fuego de nuestra propia artillería». Rynkiewicz encontró finalmente abrigo en un embudo lleno de hombres, «todos tumbados sin ninguna dignidad, unos encima de otros». Haciéndose un hueco en el fondo, entre los cuerpos, en su mayoría muertos, pudo ver cómo se llevaban a cabo infructuosos ataques sobre la Cota 569, pero para entonces él estaba «mentalmente en blanco, estupefacto, agotado… Ya nadie sabía a dónde disparar o a quién apuntar». Durante el resto de la noche Rynkiewicz permaneció acurrucado en un pequeño hoyo que había encontrado, consciente de que las filas de los atacantes estaban siendo diezmadas. Decidió que retirarse a sus propias líneas a plena luz sería suicida, y con un pequeño grupo de rezagados encontró resguardo en una cueva, junto con tres o cuatro prisioneros alemanes heridos.

En la garganta entre Snakeshead y Phantom, la infantería que avanzaba había quedado bajo un mortífero fuego de mortero y ametralladora, y los restos quemados de los blindados abandonados tras el desastroso asalto por la Carretera Cavendish durante la tercera batalla proporcionaban ahora excelente escondite a los francotiradores. Se habían depositado muchas esperanzas en los carros agregados a este batallón, pero las minas anticarro recién plantadas así como la artillería inutilizaron la mayoría antes de que ni siquiera pudieran llegar cerca de la garganta. Dieciocho de los veinte ingenieros que trabajaban con los carros para limpiar las minas fueron muertos o heridos durante el fracasado intento. [R28]

A la derecha de la garganta, el ataque de la División Kresowa también se había visto entorpecido por el fuego de artillería alemán y los campos de minas. Los polacos alcanzaron la cima del cerro y entablaron un intenso combate cuerpo a cuerpo con los alemanes, pero fueron incapaces de avanzar más allá de la mitad de la distancia hasta su objetivo al final del cerro. Con las primeras luces sufrieron un contraataque y tuvieron que enfrentarse a grupos de alemanes que emergían dispuestos a todo desde los búnkeres intactos y las cuevas situadas a su retaguardia. Como en otras partes, se averiaron las transmisiones y los mandos superiores fueron incapaces de decir dónde se necesitaban las reservas o el fuego de apoyo. La llegada del día encontró a los atacantes de ambas divisiones expuestos, y los indómitos paracaidistas alemanes llevaron a cabo cuatro contraataques sobre la Cota 593, triunfando finalmente en su quinto intento de expulsar a los últimos polacos que aún quedaban en pie, un oficial y siete hombres. Para entonces, ambas divisiones habían sufrido duras pérdidas, y Anders no tuvo otra alternativa que cancelar el ataque y ordenar a los hombres que regresaran a sus líneas de partida.

Pronto la cueva en la que se refugiaba Edward Rynkiewicz llamó la atención de los alemanes, y un hombre que se asomó para echar un vistazo alrededor resultó muerto instantáneamente por un proyectil de mortero. Sin saber lo que estaba pasando, Rynkiewicz aún tenía la esperanza de que los polacos tuvieran el control de la colina situada sobre ellos. Durante el día, la situación se volvió desesperada en la cueva a medida que la munición se agotaba y más balas de francotiradores entraban rebotando por la entrada. Cualquiera que intentara escapar era segado por una ametralladora alemana que ahora apuntaba hacia la entrada.

«Cuando cayó la oscuridad los alemanes avanzaron hacia nosotros —cuenta Rynkiewicz—. Seis o siete de ellos entraron en la cueva y anunciaron formalmente que éramos sus prisioneros. Fue gratificante ver que estaban tan agotados como nosotros». [R29] Los captores se acomodaron junto a los prisioneros y «juntos pasamos una noche en vela, escuchando el tronar de la artillería». A la mañana siguiente fueron llevados unos 90 metros bajando una empinada pendiente y entonces se detuvieron al lado de un agujero en la ladera. «Hábilmente oculto con camuflaje, el agujero no tenía más de un metro de diámetro y sólo el más afortunado de los disparos hubiera podido alcanzar semejante blanco. En cualquier caso, nosotros pasamos a gatas por un pasaje que llevaba al interior de una vasta caverna dividida con lonas en tres grandes estancias, todas excelentemente iluminadas». Dentro había heridos alemanes y un doctor, que abordó a los polacos con una disculpa, pidiéndoles sus botiquines. «Cuando vimos que los alemanes heridos habían sido vendados con papel, se los dimos de buena gana (los botiquines)», [R30] dice Rynkiewicz.

Anders quedó consternado por el fracaso del ataque. Las pendientes y barrancos, que ya estaban abarrotados con los muertos de varios países, estaban ahora salpicados con nuevas bajas polacas. Habían caído hombres que habían soportado y sobrevivido a los más duros campos de trabajo rusos, y no habían conseguido nada a cambio. Unos 800 alemanes habían conseguido rechazar el ataque de dos divisiones. Monte Cassino parecía tan inexpugnable como siempre. Tampoco tenía Anders una fuente de reservas para reemplazarlas pérdidas. Su análisis de lo que había salido mal hubiera sonado tristemente familiar a la 34.ª División estadounidense y la 4.ª División india, que habían atacado en la misma zona. «Las reservas enemigas emergían repentinamente de sus escondites en cuevas para realizar una serie de poderosos contraataques, que eran apoyados por el preciso fuego de los cañones —escribe Anders—. Por otro lado, nuestras tropas podían obtener poco apoyo de la artillería, en parte porque ella misma sufrió graves pérdidas y en parte por la compleja naturaleza del terreno… Pronto nos quedó claro que algunos objetivos eran más fáciles de tomar que de mantener». [R31]

Al acabar el 12 de mayo el teniente general Leese, comandante del Octavo Ejército, visitó a Anders y, buscando algún consuelo por las tremendas pérdidas, alabó al Cuerpo polaco por tener ocupadas fuerzas enemigas, especialmente de artillería, y evitar que pudieran ser empleadas en el valle contra las tropas británicas e indias. La 8.ª División india, como se ha visto, sólo había establecido precarias cabezas de puente a ambos lados de Sant'Angelo. Pero la 4.ª División había tenido aún más dificultades.

A pesar de los esfuerzos de los polacos, en el sector de la 4.ª División, entre la ciudad y la 8.ª División a su izquierda, hubo un fuego de artillería particularmente intenso, procedente de las baterías alemanas situadas detrás de Cassino. La división atacó con dos brigadas, la 28.ª y la 10.ª. A la izquierda, los batallones de asalto de la 28.ª Brigada llegaron media hora tarde al punto de cruce y encontraron que el fuego alemán ya caía allí. La espesa niebla causó una gran confusión, los botes fueron destruidos y cuando algunos de los hombres consiguieron llegar finalmente al otro lado, se produjeron numerosas bajas por minas. Los jefes de batallón murieron y se perdió la comunicación con la retaguardia. Algunos hombres volvieron a cruzar el río con una «presunta orden» y por la mañana la brigada sólo tenía 250 hombres en el lado alemán del río. [R32] De 40 botes, 35 habían quedado fuera de combate para las 08.00 horas y los otros 5 se habían perdido para el mediodía del 12. Los hombres, bajo un fuego implacable una vez que se levantó la bruma matutina, habían quedado abandonados a su suerte. A la derecha, a la 10.ª Brigada le había ido un poco mejor. Cuando llegó la mañana tenían parte de sus tres batallones al otro lado y habían capturado algunos de sus objetivos iniciales. Como en otras partes, sin embargo, hubo considerables bajas y muchos botes se perdieron durante el transcurso de la noche.

El 2.º Batallón del «Beds and Herts», al que pertenecía el oficial de zapadores F. G. Sutton, avanzó sólo ochocientos metros antes de atrincherarse. «El enemigo contraatacó siete veces durante la noche —cuenta—, pero cada vez fueron rechazados con la ayuda de la barrera de artillería». El trabajo de un imperturbable oficial de observación avanzada, «tirando de la cadena» para pedir un «stonk» (una descarga sobre un área) o un «asesinato» (una descarga sobre un punto específico), protegió a los soldados británicos. Ahora resultaba de crucial importancia que los ingenieros consiguieran construir puentes para que pasasen los blindados y los cañones anticarro. Sin ellos, las tropas de vanguardia serían incapaces de resistir un importante contraataque alemán.

La 7.ª Compañía de Campaña de Tommy Riordan alcanzó el emplazamiento del puente «Congo» poco después de que las primeras tropas de la 28.ª Brigada hubieran conseguido cruzar al fin. Ya se habían producido algunas bajas por el cañoneo en el camino hacia el río. «El humo se estaba acumulando, se volvió más y más difícil ver lo que había delante —escribió Riordan—. La bruma del río, el polvo del tiroteo, todo contribuyó a crear una espesa niebla, y el enemigo se sumó a esto inesperadamente; habían colocado botes de humo en las orillas del río, accionados por cables-trampa; al romper el alambre los botes soltaban un denso humo negro, indicando un punto de cruce y proporcionando a los observadores al acecho los objetivos que estaban buscando para disparar sobre ellos, lo que hicieron con gran furia». [R33] «Cuando llegamos hasta el emplazamiento el humo se había espesado y del río se había levantado una densa bruma —dice Jack Stamper, un camarada ingeniero de la 7.ª Compañía—. Íbamos todos juntos, así que llegamos al punto en un solo grupo. Creo que teníamos descargado un camión con material de cruce cuando el enemigo empezó a bombardear. Fue el peor cañoneo que experimenté durante la guerra». [R34] En aquel momento el fuego de ametralladora empezó a barrer el lugar desde el otro lado del río, más allá de la niebla. Era evidente que los ametralladores alemanes se habían aproximado hasta el borde del río en cuanto la cortina móvil les había dejado atrás. Los ingenieros tenían una pequeña sección de infantería con ellos, pero éstos no pudieron devolver el fuego ya que no podían ver los objetivos. «Estaba claro que, a menos que la infantería despejara unos pocos cientos de metros de la orilla opuesta y la mantuviera, el trabajo in situ sería difícil, por no decir imposible», [R35] dice Riordan. Pero los hombres de la 28.ª Brigada se encontraban en un estado de completa confusión y luchaban denodadamente por mantenerse en pequeños grupos en el otro lado del río. Las bajas entre los zapadores continuaron aumentando y antes del amanecer el oficial al mando, Michael Low, ordenó a los hombres que regresaran a su posición de partida. Una vez de vuelta, «nadie dijo nada, todos estábamos un poco afectados —dice el ingeniero Robert Lister—. No tiene ni idea de lo que es estar donde caen los proyectiles de artillería y de mortero. No éramos más que muchachos, yo sólo tenía veintiún años y ocho meses de edad. Todos estábamos conmocionados y desorientados». [R36]

A pesar del mayor éxito de la 10.ª Brigada de la 4.ª División en el ala derecha, la 225.ª Compañía experimentó las mismas dificultades en el emplazamiento del puente «Amazon», y allí el trabajo nunca fue más allá de la preparación en la orilla propia.

En el emplazamiento «Blackwater» de la 59.ª Compañía, el ruido producido por el bulldozer en la orilla Aliada atrajo de inmediato el fuego enemigo, y cada vez que lo ponían en marcha llegaba un diluvio de balas. El oficial al mando, Tony Daniell, anduvo buscando un oficial subalterno para que atacase las ametralladoras, pero únicamente pudo encontrar «grupos de abatidos soldados de infantería». [R37] «Los hombres parecían andar sin rumbo fijo y en más de una ocasión acababan chocando entre ellos, mientras preguntaban: “¿En qué dirección vas? ¿En qué dirección está el río?” —recuerda el zapador Frank Sellwood—. Eran cuatro o cinco individuos cada vez, no secciones o grupos grandes. Iban maldiciendo, frustrados, y decían: “¿Qué vamos a hacer? No podemos ver nada. Nadie puede ver nada”». [R38]

Poco antes del amanecer, el teniente Peter Boston cruzó a nado el río, sujetó una maroma y encontró también a un oficial de infantería. Pero su grupo regresó pronto, después de haberse perdido completamente en la niebla. Para entonces, aunque no había empezado el trabajo de construcción del puente, habían llegado 20 de los 32 camiones que transportaban el equipo y se fueron agrupando en lo alto del camino. «Los boches debieron presentir nuestra concentración de vehículos en lo alto del camino, porque repentinamente comenzaron a bombardear con sus cañones», cuenta Tony Daniell. Varios hombres fueron heridos en este «atasco de vehículos que pugnaban por salir de allí» cuando los alemanes abrieron fuego con «Nebelwerfers», y Daniell ordenó a regañadientes el abandono del puente. «Nuestras orejas no podía estar más gachas», afirma. [R39]

EL PUENTE «AMAZON»

Sin un solo puente por el que llevar apoyo blindado y anticarro hasta las tropas de vanguardia, la situación para la 4.ª División británica en el Rápido la mañana del 12 de mayo era desesperada. El oficial de zapadores E G. Sutton recuerda que cuando llegó el alba la niebla se despejó y los hombres en la angosta cabeza de puente quedaron a plena vista del Monasterio. Inmediatamente la artillería Aliada empezó a disparar proyectiles de humo sobre la Colina del Monasterio, y pronto, dice Sutton, «pareció como si la montaña entera estuvieran echando vapor». En el sector de la 10.ª Brigada, a las 12.30 horas sólo quedaba un proyectil fumígeno y, al igual que la 28.ª Brigada a su izquierda, estaban a todos los efectos solos y aislados. «No teníamos ni tanques ni cañones antitanque en nuestro lado del río —cuenta Sutton—. Aquel día no hubiéramos podido resistir un contraataque bien organizado con carros».[R1]

Sin embargo, por el momento la fortuna siguió sonriendo a los británicos. El tan temido contraataque no llegó a materializarse. El humo y la niebla hacían que los alemanes no supieran dónde concentrar su esfuerzo principal y, aún más importante, ellos mismos estaban tambaleándose ante la avalancha de la primera noche y la pavorosa cortina de fuego de artillería. Kesselring escribe: «Como pude ver por mí mismo la mañana del 12 de mayo, tanto el Cuartel General del Décimo Ejército como el del XIV Cuerpo habían prácticamente dejado de funcionar; ambos habían perdido a sus comandantes y sus adjuntos estaban haciendo todo lo que podían para seguir adelante».[R2]

La situación de un extremo a otro del frente de treinta y dos kilómetros no era halagüeña para los Aliados —se habían producido reveses y fracasos en todos los sectores de ataque—, pero el asalto había conseguido sorprender. Los refuerzos alemanes estaban muy lejos, montando guardia contra un desembarco anfibio que aún consideraban inminente, y el hecho de que los Aliados hubieran atacado sobre un frente tan amplio significaba que esta vez era imposible para los alemanes mover refuerzos locales a sectores amenazados como habían hecho con tanto éxito en las anteriores batallas de Cassino. Por el momento, todo lo que podían hacer era lanzar ataques descoordinados y hacer llover tanto fuego de mortero y artillería como pudieran sobre las estrechas cabezas de puente del Rápido.

Sin embargo, estaba claro que la sorpresa y la violencia del ataque inicial habían conseguido tan sólo un balón de oxigeno. Si quería evitarse el desastre que había sufrido la 36.ª División estadounidense, era imperativo que al menos un puente fuera construido de modo que los refuerzos y carros pudieran llegar a la cabeza de puente del Rápido. «Se emitió la orden —registra el Diario de guerra de la 4.ª División—, dando detalles para un reagrupamiento nocturno —todo el plan se basaba en la construcción del puente “Amazon” y el cruce por él de la 12.ª Brigada y sus carros de combate de apoyo (del 17/21.º de Lanceros)— para luego seguir adelante».[R3] El puente debía ser construido «a cualquier precio». Las tres compañías de ingenieros de la 4.ª División trabajarían juntas en un único puente, dándose relevos, y su trabajo sería apoyado por un programa especial de artillería así como por una densa cortina de humo que cubriría el emplazamiento. No se construirían transbordadores o pontones. Era el puente «Amazon» o nada.

A las 14.30 horas, Michael Low, el comandante de la 7.ª Compañía, mantuvo una reunión de órdenes de cara a oficiales y suboficiales y explicó el plan. La 225.ª Compañía iniciaría la construcción, después se haría cargo la 7.ª, seguida por la 59.ª.

«¿Creéis que es un buen asunto?», preguntó Low a los hombres congregados. Hubo una ligera pausa, después llegó la respuesta: «No, no creemos que sea un buen asunto, pero vamos a construir este puente».[R4] Se decidió que continuarían el trabajo únicamente con voluntarios pero, al final, todos aquellos que la noche anterior habían sobrevivido ilesos al trabajo en el fallido puente «Congo» iban a volver a la acción.

A las 17.00 horas la 225.ª Compañía comenzó el trabajo en la orilla propia y en el acceso. La actividad era observada por F. G. Sutton. «El zapador del bulldozer parecía despreciar completamente el peligro o estar protegido por un hechizo —afirma—. Era constantemente hostigado por un puesto de “Spandau” boche situado dentro de nuestro perímetro, y que aún no habíamos sido capaces de borrar del mapa. En una ocasión, el zapador se bajó de su máquina y comenzó a trastear con el motor; justo entonces pude ver cómo la “Spandau” abría un reguero en el respaldo de su asiento».[R5] Las tropas británicas en el lado alemán del río hicieron cuanto pudieron para ocuparse de este ametrallador, pero ellos mismos estaban bajo un intenso fuego de «Nebelwerfer», y no tuvieron éxito. El trabajo continuó bajo el fuego, con los hombres refugiándose periódicamente en pozos de tirador pero siempre retomándolo después.

Mientras tanto, los mandos de la 7.ª Compañía estaban dirigiendo una partida de reconocimiento hasta el puente. «Era una noche luminosa y despejada —recuerda Tommy Riordan—, y el Monasterio era claramente visible, demasiado evidente para estar a gusto. Mientras trotábamos por allí echando un vistazo tuvimos tiempo de hacer al Monasterio el “gesto con los dos dedos”… había pocos indicios del humo (prometido)».[R6] Se ordenó que el oficial encargado del reconocimiento, el teniente John Barnes, trajera al resto de la 7.ª Compañía hasta la zona donde se tendía el puente.

A las 18.30 horas los oficiales y suboficiales de la 7.ª se reunieron en el puesto de mando provisional de la compañía, que estaba también bajo esporádico fuego de mortero. Según el teniente Bert Hobson, un jefe de sección de veintitrés años de edad, la atmósfera era tensa. Además de las noticias de que el comandante Low había sido gravemente herido en la pierna durante el reconocimiento, se supo que el oficial al mando en funciones, el teniente Michael Sharland, también estaba herido de gravedad. Había sido alcanzado mientras estaba en el emplazamiento del puente, recibiendo instrucciones de la 225.ª Compañía. El teniente Bert Hobson, que había recibido su despacho sólo seis meses antes, era ahora el oficial de más alto rango de la compañía.

A las 19.00 horas la compañía había encontrado refugio en una zona situada detrás del terraplén del ferrocarril. Según Hobson, todo el mundo estaba pensando: «¡Mierda, nosotros somos los siguientes!». Tres cuartos de hora más tarde, parte de la compañía bajó hasta el emplazamiento del puente para ayudar a los hombres de la 225.ª a descargar el equipo de construcción. Lo primero que había que hacer ahora que la ribera estaba más o menos lista era tender los rodillos sobre los que sería empujado el puente sobre el río hasta la orilla opuesta. «Tenían que estar a nivel o al menos tan nivelados como pudieras ponerlos —cuenta Hobson—. Si uno va corriendo a toda prisa sobre terreno desigual, con gente bombardeándote y disparándote, eso es un poco difícil».[R7]

A las 21.00 horas la mayor parte de la 225.ª Compañía dejó el emplazamiento, y Hobson quedó al mando del emplazamiento de puente. Salvo dos, todos los camiones habían sido descargados, pero el mayor de los dos bulldozers se había averiado, al ser alcanzado por fuego de ametralladora su mecanismo elevador. Poco antes, la 59.ª Compañía se había acercado y se mantenía a la espera de ser llamada al emplazamiento, con la esperanza, según Frank Sellwood, de «no ser necesaria y de que las otras dos compañías terminarían el trabajo».[R8] Pero a las 21.45 horas les dijeron que colaborasen en la descarga de los últimos camiones.

Había un intenso fuego de francotiradores y morteros, y los esfuerzos para atravesar el río para preparar la otra orilla fueron infructuosos. Entre los que fueron alcanzados estaba el sargento Jack Stamper. «Se produjo un brillante destello azul a mi derecha, bastante cerca —cuenta—. No llegué a oír nada, pero desde luego hubo un montón de ruido. Mi primera impresión fue que había pisado una “Schümine” que no habían eliminado. Quedé muy aliviado al comprobar que mi pie estaba intacto, así que no era una “Schümine”, pero sentí de repente un intenso dolor en mi hombro y nalgas y entonces me quedé tieso. Parecía estar paralizado… y un par de muchachos me llevaron al puesto de socorro».[R9] A medida que la constante corriente de bajas aumentaba, el número de hombres disponibles para trabajar en el puente disminuía. «El problema era que por cada uno herido, al menos se necesitaban dos personas para llevarle atrás hasta el puesto de primeros auxilios —dice Hobson—. Tenías más voluntarios para retirar gente que para quedarse por allí».[R10]

A medianoche, el teniente Peter Boston, de la 59.ª Compañía, relevó a Hobson en el emplazamiento. El segundo permaneció allí, a pesar de estar agotado. En este momento se esperaba que el puente estuviera acabado para las 02.00 horas, pero no iba a poder ser así. El cañoneo y los morterazos se intensificaron y ganaron en precisión. Los alemanes también empezaron a lanzar bengalas detrás del emplazamiento para siluetear a los hombres y proporcionar blancos fáciles a los francotiradores. Cuando esto ocurría, todo el mundo se tenía que quedar inmóvil cuerpo a tierra hasta que la luz se apagaba.

A la 01.00 horas se escucharon carros «Sherman» del 17/21.º de Lanceros acercándose por la carretera. Tony Daniell, que había estado en el cercano puesto de mando temporal en el puente, corrió por el camino y detuvo al primer carro a unos 180 metros, pero el daño ya estaba hecho. El sonido atrajo fuego renovado, y a las 02.00 horas un camión de tres toneladas que transportaba proyectiles fumígenos fue alcanzado en la carretera junto al puesto de mando. El fuego prendió y el vehículo estuvo ardiendo furiosamente durante dos horas, atrayendo aún más proyectiles. Estaba demasiado caliente para acercarse y apartarlo, y los montones de heno que se acumulaban en los campos también fueron alcanzados y prendieron «añadiéndose al incendio».[R11]

Refugiado en una trinchera individual a sólo unos pocos metros de los carros que esperaban estaba Stan Goold, un galés de veintitrés años de la 18.ª Compañía de Parque de Campaña. Él y dos compañeros tenían la poco envidiable tarea de conducir por turnos el pequeño bulldozer que quedaba. Había estado ocupado intentando nivelar el terreno en el acceso al punto de cruce. El ruido que hacía el bulldozer atraía el fuego e impedía que el conductor escuchara los proyectiles que impactaban, convirtiéndolo en un trabajo especialmente arriesgado. El expuesto conductor era también vulnerable al fuego de francotiradores. Goold recuerda vívidamente el escenario en el sector del puente «Amazon»: «Era como el Infierno de Dante, algo que ninguno de nosotros había experimentado antes —dice—. Había una terrible lluvia de fuego procedente del enemigo y un tremendo ruido». También vio «cómo evacuaban tres o cuatro ingenieros afectados mentalmente. Algunos reían, algunos lloraban y otros sólo decían cosas sin sentido».[R12]

Comenzaron a circular rumores de que los alemanes habían cruzado el río al norte del punto de cruce. Según un ingeniero de la 7.ª Compañía, «la gente dejó todo y salió corriendo. Fueron reprendidos por el teniente Barnes y arrastrados de vuelta al puente».[R13]

Hubo más retrasos. Hacia las 02.30 horas, mientras los hombres estaban trabajando en el montaje del mismo puente, una ametralladora enfiló el centro del mismo. «Cuando las balas empezaron a impactar en los paneles del Bailey la tensión se disparó»,[R14] recuerda Hobson. Sólo los oficiales y suboficiales estaban armados y tomaron entonces posiciones defensivas en la orilla. Sin jefes, el trabajo se ralentizó aún más. Según Tony Daniell, la hora prevista para completarlo fue retrasada hasta las 03.00 horas, «y después, para mayor desesperación, hasta las 05.00 horas».[R15]

A las 04.00 horas, comenzó el proceso de empujar el puente sobre sus rodillos, empleando el pequeño bulldozer y la fuerza bruta de los ingenieros. Otros zapadores emplearon palancas, moviendo a duras penas el puente un poco para este lado, un poco para el otro, para mantenerlo sobre sus guías. Un proyectil de mortero cayó en el agua justo al lado del puente, empapando a todo el mundo pero sin causar bajas.

En ese momento, un pequeño grupo fue enviado al otro lado del río. Estaba formado por la subsección de ocho hombres de Frank Sellwood, de la 59.ª Compañía: «Nos dirigimos hacia la otra orilla con un bote de lona plegable para proceder a limpiar la zona de minas antitanque y antipersona. Cada uno de nosotros llevaba un pico, una pala o equipo de detección de minas. Teníamos una herramienta en una mano y sosteníamos el bote con la otra. Apenas habíamos llegado a la orilla y estábamos a punto de meter el bote en el agua cuando se produjo un bang. Un proyectil de mortero cayó justo al lado y nos dejó fuera de combate a los ocho. Puede que cayera justo en medio de nosotros, pero estoy bastante seguro de que hubo un brillante destello a mi lado. Cuando recuperé el conocimiento el humo aún me envolvía, así que no pude estar grogui durante mucho tiempo. No había ni rastro de los demás, sólo pude percibir un gemido. Era John:

—¿Dónde te han dado?

—En la pierna —respondí.

—¿Dónde te han dado a ti?

—En el estómago —dijo él.

Entonces alguien gritó: “¡Camillero!”»[R16]. Cuatro de los ocho hombres resultaron muertos instantáneamente y todos los demás recibieron terribles heridas. Sellwood fue rápidamente evacuado.

En el puente, todo iba bien, hasta que, a falta de siete metros, el motor del bulldozer se paró. El radiador y el cárter habían sido perforados por las balas poco antes. «Esto era una gran catástrofe, ya que no podíamos empujar el puente sólo a brazo —dice Tony Daniell—. Entonces nos acordamos de repente de los tanques».[R17] Peter Boston corrió hasta el «Sherman» de cabeza que esperaba a cierta distancia carretera abajo. Después de golpear durante algún tiempo en el blindaje, la tapa de la torreta se abrió y apareció el jefe del 2.º Pelotón del Escuadrón C del 17/21.º de Lanceros, el teniente M. H. M. Wayne. Boston le convenció de que avanzase su carro para usarlo empujando el puente. «El enemigo intentó impedirlo por todos los medios —cuenta Daniell—, y ajustó el tiro de sus morteros causando varias bajas. Decidimos no molestarnos en levantarlo con los gatos sino empujar el puente directamente sobre los rodillos por el terreno. De hecho, encajó limpiamente sobre las planchas de la base… y construimos rápidamente las rampas». El teniente Barnes y otros dos hombres corrieron hasta el final para engastar el puente. De repente Barnes notó que estaba levantando una placa base que normalmente transportaban cuatro hombres. «Sólo puedo concluir que la situación había producido considerables cantidades de adrenalina en todos nosotros».[R18]

Ciertamente había sido un esfuerzo sobrehumano. A las 04.45 horas, Wayne guió a su pelotón de carros a través del puente provisional y éste aguantó.[R19] El teniente Barnes cuenta cómo regresó al puesto de socorro avanzado, donde el grupo tuvo su primer descanso. Al igual que Hobson, Barnes había estado bajo el fuego en el punto de cruce durante diez horas. «Alguien me ofreció una taza de té —cuenta—. En aquel momento me hundí; semejante acto de amabilidad provocó que me descargara de toda la tensión acumulada». Tras un momento de descanso, se dirigió al puesto de mando desde donde se controlaba el movimiento de hombres y carros por el puente. «Encontré allí a un ceremonioso comandante —recuerda Barnes—. Saludando, dije: El puente “Amazon” está abierto». «¿Soportará carros?». Fue su respuesta. Aquél no era el momento de explicar las posibilidades: «Sí», dije, y eso fue todo.[R20]

Esa mañana temprano, F. G. Sutton estaba guiando a una hilera de heridos de vuelta hacia el río. «Yo ya había oído el ruido de tanques —dice—. Ahora uno de ellos se erguía amenazante en la oscuridad justo ante nosotros. Apuntamos a toda prisa con un anticarro, pero de pronto se abrió la tapa de la torreta y una voz dijo: “¿Vosotros sois los Bedfords?”. El puente “Amazon” acababa de ser completado y ése era el primer tanque que lo había cruzado, un tanque “Sherman” del 17/21.º de Lanceros».[R21]

La apertura del puente fue el punto de inflexión de la batalla librada frente al valle del Liri, y podría decirse de toda la ofensiva de Cassino. Había costado a los ingenieros 83 bajas de entre los 200 hombres implicados pero, con el puente abierto, los británicos podían enviar por él refuerzos de carros de combate e infantería. «Entonces vimos infantería cruzando el puente a paso ligero —dice Sutton—. Escuchamos gaitas y nuestras caras se iluminaron. Sólo teníamos un batallón escocés en la 4.ª División, el 6.º de la “Black Watch”. Estaba encuadrado en la 12.ª Brigada, que había quedado como reserva divisional».

Charlie Framp era uno de los miembros de la «Black Watch» que estaban cruzando el puente. «Pasábamos corriendo junto a un Bren carrier que estaba ardiendo, su cargamento de municiones para armas ligeras había estallado —escribe—. Vimos varios cuerpos cuyos sus rostros, cuando eran visibles, estaban tomando ya un aspecto de cera. El puente estaba oculto por humo pero los alemanes sabían, aproximadamente, su paradero; lanzaban sobre la zona un auténtico diluvio de fuego. Atravesamos un laberinto de explosiones, y entonces llegamos al puente. Cuando alcanzamos el otro extremo del puente, pasamos entre unos cuantos cuerpos tendidos desperdigados por el suelo… Sentí la opresión del miedo en mi pecho».[R22] La «Black Watch» atacó inmediatamente un grupo de edificios destruidos cerca del puente «Amazon». Framp, con la Compañía de Plana Mayor, observaba desde una zanja: «Vi el brillante destello del metal pulido, describiendo el movimiento desde las fundas hasta las bocas de los fusiles, a lo largo de toda la zanja, a medida que los pelotones a ambos lados de nuestra posición calaron bayonetas… La barrera de artillería que batía las posiciones alemanas frente a nosotros alargó el tiro repentinamente. Vi a los hombres del pelotón trepar fuera de las zanjas, al estilo de 1916, y avanzar, desplegados en línea… A pesar del bombardeo británico, una tormenta creciente de fuego de fusilería surgió de las posiciones alemanas. Miré fijamente en busca de nuestros chicos, sus siluetas se hacían borrosas entre la bruma y el humo de la batalla, no podía decir quién era quién, pero todos ellos parecían igualmente magníficos a medida que avanzaban caminando con paso seguro hacia el fuego alemán… Nadie que haya presenciado alguna vez una visión como la que yo presencié podrá dejar de quedar profundamente impresionado por ella; fue un despliegue verdaderamente magnífico de valor y disciplina. Me sentí orgulloso de ser uno de ellos».[R23]

A medida que la 12.ª Brigada avanzaba, escudada por una densa bruma matutina, la 10.ª Brigada de Sutton giró hacia el norte, hacia la Nacional Seis. Los alemanes estaban empezando a rendirse. «Había muchos prisioneros, todos paracaidistas —cuenta Sutton—. Nuestros muchachos buscaban ansiosos sus pistolas, por las que los artilleros americanos en Monte Trocchio habían prometido pagar veinte libras. También les quitaron sus relojes, prismáticos, cámaras y plumas estilográficas».[R24]

El objetivo de los carros de combate era la carretera Cassino-Pignataro, pero un gran número quedó bloqueado en el blando terreno cercano al río. El carro de H. Bukde fue el sexto en cruzar. Avanzó unos pocos metros antes de quedar atascado; permanecería en el mismo lugar durante los siguientes cuatro días. Los carros de Jack Meek tuvieron más suerte, pero recuerda el horror de cruzar el puente bajo el fuego y comprobar que en el otro extremo era casi imposible continuar sin pasar por encima de alguno de los muchos muertos británicos que cubrían el lado alemán. «Había cuerpos por todos lados —recuerda—. Sencillamente habían sido segados. Era horrible». Durante los siguientes cinco días tuvo poca idea de lo que estaba sucediendo. «La situación era muy confusa, era fácil perderse… nos pasó de todo; podías ser cañoneado y ametrallado, y podías acabar cara a cara con el enemigo, disparando a bocajarro. Era una pura confusión, un tumulto… todo lo que hacíamos era tratar de seguir adelante lo mejor que podíamos».[R25]

La calima de la mañana del 13 de mayo aumentó la confusión, pero también evitó que los cañones anticarro alemanes encontraran objetivos sobre los que disparar. Hacia el final del día siguiente, la 12.ª Brigada había establecido una cabeza de puente de 2750 metros, y se mantenía de forma precaria sobre la carretera de Pignataro. Al mismo tiempo, Leese se preparaba para lanzar a la batalla a su 78.ª División «Battleaxe» para conseguir abrir una brecha hacia la Nacional Seis.

La noche del 12 de mayo pasó muy lentamente para el fusilero Frederick Beacham, inmovilizado en la acequia a la izquierda de Sant'Angelo, río abajo del sector de la 4.ª División. A las once en punto, la compañía iba a atacar el terreno elevado situado frente a ella, en apoyo de un ataque que se produciría a mediodía contra Sant'Angelo, a cargo del Batallón Gurkha de la 8.ª División india. «Sobre las tres y media (de la mañana), el enemigo empezó a bombardear nuestras posiciones con los obuses de mayor calibre que jamás había oído que poseyeran —dice Beacham—. Prácticamente me hundí en el suelo de miedo. Un proyectil estalló a no más de cinco metros de nosotros, haciendo vibrar el suelo y lanzando masas de tierra en todas direcciones, que cayeron sobre nosotros como si fueran lluvia».[R26] A medida que se acercaba el momento del ataque, intentó relajar sus músculos agarrotados y preparó la ametralladora «Bren». Entonces sonaron los silbatos y los fusileros se alzaron y comenzaron a avanzar corriendo. «Las ametralladoras abrieron fuego al mismo tiempo y el chasquido de las balas, cuando pasaban a veces cerca de mis oídos casi me dejaron sordo. No tenía ni idea de lo que estaba pasando a mi alrededor. Mientras corría supe que Bill estaba aún conmigo, y mirando al frente vi que el terreno era llano, excepto por aquellos surcos de irrigación que corrían paralelos al río, a lo largo de unos trescientos cincuenta metros. Después, el suelo ascendía suavemente hasta donde estaba atrincherado el enemigo. No creo que hubiéramos hecho más de unos cien metros cuando, sin que se diera ninguna orden, yo y el resto de la compañía nos lanzamos a otro de aquellos surcos de irrigación (gracias a Dios que estaban allí). Resoplando y jadeando por el esfuerzo y el miedo, tratamos de recobrar el aliento. El enemigo desplegó un chorro constante de fuego de ametralladora y nosotros nos acurrucamos contra la tierra en el lado más cercano al enemigo. Estábamos en una posición mucho peor que antes y preguntándonos qué hacer al respecto cuando, tras unos pocos minutos, llegó la orden, susurrada de hombre a hombre, de que íbamos a dirigirnos por nuestros medios, y a nuestro ritmo, de vuelta a nuestra línea de salida original». Tras recuperar el aliento, Beacham y Bill corrieron desesperadamente hacia su posición original, esperando que en cualquier momento las balas les «desgarrasen» las espaldas. Beacham predijo un inmediato contraataque alemán y pensó que tendrían pocas posibilidades, al no poder siquiera asomar sus cabezas por el borde de la zanja de irrigación. Entonces escuchó el sonido de tanques frente a él y pensó que era el fin. Pero se trataba de carros canadienses, avanzando desde el otro lado de Sant'Angelo. El ataque de los gurkhas había tenido éxito, aunque a un alto precio. Cuando aquellos alemanes que habían estado manteniendo a los fusileros clavados vieron caer el baluarte de Sant'Angelo, se rindieron o se retiraron por trincheras de comunicación poco profundas.

«Me puse en pie y miré a mi alrededor por primera vez desde que empezase la batalla —dice Beacham—. Miré a mi derecha y allí, tumbado boca abajo y obviamente muerto, estaba nuestro jefe de compañía. Comencé a avanzar caminando y había andado unos pocos metros cuando tuve que detenerme para no pisar los cuerpos de cuatro fusileros muertos. La zanja en la que se habían refugiado era ligeramente más ancha que aquélla en la que había estado yo y estaban tumbados por parejas, a diferencia de como habíamos estado nosotros. No pude ver signos de heridas en sus cuerpos, pero era obvio que el gran proyectil que se había empotrado contra su zanja a cosa de noventa centímetros de las cabezas de los dos primeros había aspirado el aire de sus pulmones, provocando el colapso instantáneo y la muerte… Más a mi derecha, vi a otros dos fusileros tirados al descubierto. Uno estaba muerto, tumbado boca abajo, aferrando aún su fusil. Había encajado una ráfaga de ametralladora en el lado izquierdo de la cabeza y todo ese lado de su cerebro se había desparramado sobre la hierba. Cuando me acerqué más, se elevó un enjambre de moscas».

En lo que respecta a Beacham, el ataque había sido un fiasco. «Que se nos pidiera que cargáramos contra ametralladores alemanes invisibles que disparaban 1500 balas por minuto, atrincherados en terreno elevado, en un área que no habíamos visto antes, era una locura, una absoluta locura. Me causa un gran enfado recordar cómo fuimos tratados… No estoy muy contento con los oficiales. Allí perdí a muchos de mis camaradas».[R27]

Pero con Sant'Angelo en manos Aliadas, los alemanes, aunque aún llevaban a cabo algunos contraataques, comenzaron a replegarse. En la noche del día 13 las primeras unidades de la 78.ª División entraron en línea en el sector de la 4.ª División, mientras la brigada de reserva de la 8.ª División india se unía a la lucha tras Sant'Angelo. Ahora comenzaba una batalla de desgaste, en la que los británicos usarían su superioridad numérica —en otras palabras, su capacidad para encajar más bajas y seguir enviando al ataque más tropas frescas— para abrirse camino por el valle del Liri. Los alemanes combatieron magníficamente, e incluso la Luftwaffe hizo alguna aparición, atacando al creciente número de puentes sobre el río, bombardeando en picado y ametrallando a los infantes británicos.

La lucha durante esa semana es recordada por los soldados por su confusión, miedo, incomodidad extrema y agotamiento físico y mental. Un teniente del 1/6.º de Surrey, que había asumido el mando del batallón cuando todos sus superiores cayeron muertos o heridos, describe como «(en siete días) las tropas a mi mando consiguieron avanzar un total de tres cuartos de milla hasta una cloaca bajo la carretera Cassino-Roma… Durante siete días fue imposible permanecer erguido y seguir vivo. Gateábamos, rodábamos, nos deslizábamos y arrastrábamos sobre nuestras barrigas, disfrutando ocasionalmente del lujo de sentamos con la espalda recta en alguna trinchera individual que había sido excavada más hondo de lo habitual antes de que el ataque comenzara».[R28]

«Hemos atacado, atacado y atacado desde el principio —escribió el cabo Walter Robson a su mujer—, cada vez somos menos… Nos sentamos en agujeros y temblamos. Hicky se derrumbó ayer, hoy lo ha hecho Gordon… Entró gateando con la cabeza por delante, gritando: “¡No puedo soportarlo, no puedo soportarlo! ¡Mi cabeza, mi cabeza!”. Y se agarró la cabeza y lloró. Le lavé la frente, el cuello y las orejas con un pañuelo húmedo y le canté… ¿Cuándo, cuándo, cuándo va a parar esta locura?».[R29]

A primera hora del 13 de mayo, Klaus Heubner, el médico de la 88.ª División estadounidense, recibió la orden de dirigirse por la carretera hacia Santa María Infante. Tras los reveses del día anterior, los norteamericanos iban a intentar por todos los medios capturar la población y limpiar las alturas al norte de ésta. A mediodía, su columna se detuvo, y él instaló un puesto de socorro provisional en una cañada cerca de la carretera. Sus vagas instrucciones eran esperar a un guía que le llevara hasta el puesto avanzado de curas. Alrededor de las 16.00 horas, los soldados que estaban con él comenzaron a avanzar. «Escucho abundante fuego de armas ligeras —escribe Heubner—, y sé que deben haber encontrado resistencia».[R30]

Para el nuevo ataque, el coronel Champeny, comandante del 351.º Regimiento, se adelantó para hacerse cargo personalmente del 1.º Batallón. «Fue magnífico —cuenta la historia oficial de la división, escrita como no podía ser menos por Jack Delaney, el responsable durante la guerra de la unidad de relaciones públicas de la 88.ª División—. Queríamos tumbarnos y quedarnos allí, pero con “el Viejo” en pie como una roca, uno no podía quedarse echado. Había algo en él que misteriosamente te impulsaba a ponerte en pie sin poderlo evitar. Los chicos también lo vieron. Se imaginaron que si “el Viejo” podía hacerlo, ellos también podrían. Y cuando llegó el momento se pusieron en pie abandonando sus refugios y comenzaron a avanzar hacia Santa María».[R31] Con el coronel iba el operador de radio Richard Barrows, cuyo relato tiene un tono bastante diferente: «Nos atrincheramos en una antiguo pozo de drenaje alemán lleno de basuras y otras porquerías. El ruido era tremendo. No entiendo como no estaba muerto de miedo. El fuego de ametralladora alemán llegaba desde varios emplazamientos. Además, el cañoneo alemán era intenso. Estábamos recibiendo un buen repaso. Decir que no sabíamos qué estaba pasando sería una gran exageración».[R32]

Esa misma tarde, el coronel en persona se aproximó al refugio de Barrows. «Sargento, llame a retaguardia y haga que envíen los búfalos», dijo Champeny. «Otra vez con los búfalos», recuerda haber pensado Barrows. Llamó a la retaguardia, transmitió el mensaje y se le pidió que se identificara. «Naturalmente, no sabía qué decir —recuerda—. No teníamos planes, ni indicativos de frecuencia, ni nombres en código, ni nada. Estaba totalmente desconcertado». Entonces tuvo una idea, y llamó de nuevo, diciendo: «Queremos los búfalos aquí arriba y es la Corbin Screw Corporation la que llama». Ésta era una gran empresa radicada en la ciudad natal de Barrows, «El capitán a la escucha dijo: “Espere”. Al poco rato regresó y dijo: “OK, los tanques están subiendo”. Debí haberle dicho a alguien en la retaguardia dónde había trabajado y supieron que era yo el que llamaba. En pocos minutos oímos a los tanques subiendo y el fuego de artillería alemán se hizo muy intenso. Era realmente espantoso. Íbamos a ponernos en pie y avanzar, pero algo hizo que nos detuviéramos… Escuchamos a los carros de combate acercarse. El primero topó con una mina terrestre y saltó por los aires. Lo mismo ocurrió con el segundo y el tercero. Las tripulaciones de los tanques salieron corriendo despavoridas sin dirección fija porque no sabían dónde se encontraban. Uno de ellos vino corriendo directo hacia nosotros y, como un idiota, grité: “Halt”. Por supuesto, si él hubiera sido un alemán, yo aún estaría en Italia. Pero, al parecer, él estaba más asustado que yo. Se dio media vuelta y salió corriendo en dirección opuesta».

A poca distancia tras la línea del frente, la carretera que pasaba junto al puesto de socorro provisional de Klaus Heubner quedó atascada por los vehículos. «Los blindados pasan lentamente rechinando sobre la carretera a intervalos de veinte metros —escribe—, y los jeeps de suministros zigzaguean entre ellos. Las tropas de a pie ya no pueden usar la carretera, de tan abarrotada como está por los vehículos». A las 17.00 horas el tráfico sobre la carretera quedó interrumpido. «Los alemanes debían haber estado esperando este momento —escribe Heubner—. La artillería de los alemanes, que ha estado callada todo el día, acaba de romper el fuego con todo lo que tiene a su disposición. Un proyectil cae directamente dentro de la torreta abierta de un tanque y el vehículo estalla en llamas. Todos los ocupantes mueren. Uno tras otro los blindados son inutilizados; están embotellados en una formación demasiado cerrada para esquivar los proyectiles que caen. Un jeep que pasa recibe un impacto directo y se desintegra en una nube de humo y polvo. La metralla sibilante llena el aire y trozos de metal caliente aterrizan en mi cañada. Estamos saturados por las bajas que se producen directamente delante de nosotros. Los heridos se tiran de los vehículos ardiendo y corren hasta nosotros. Otros se arrastran a lo largo de la carretera para alcanzarnos… Estoy en un punto caliente y en realidad no tengo ningún motivo para estar aquí. ¿Dónde puñetas está mi guía?… No podré soportar por mucho más tiempo este fuego asesino». Finalmente llegó el guía. «No es de mucha ayuda. El pobre diablo está conmocionado por las explosiones, todo él tiembla, solloza y está en un agudo estado de ansiedad». Pero el guía consiguió rehacerse lo suficiente para llevar a Heubner hasta el puesto de mando avanzado. «A la 01.00 horas excavo mi trinchera individual y prácticamente me derrumbo dentro de puro cansancio. Atrás queda mi primer día de combate real. Nunca lo olvidaré… otra sesión como la de ayer y no creo que dure mucho más».[R33]

El ataque norteamericano había sido muy mal planeado y una compañía entera que había quedado incomunicada el día anterior se vio forzada a rendirse. Santa María Infante permanecía en manos alemanas. De nuevo, la inexperiencia de los soldados y de sus mandos dio como resultado fuertes pérdidas. Para la noche del 13, los hombres habían quedado agotados. El coronel Fry, el comandante del 350.º Regimiento, escribe como su plana mayor se mantuvo en pie tomando Benzedrina, una anfetamina. Fry no había dormido desde la noche del 10 mayo y, cuenta, «tuve que llamar a un médico para que me diera una inyección que me mantuviera despierto».[R34] Su relato dista mucho de las heroicas historias de los franceses y, en menor medida, de los polacos, y es muy franco sobre dos de sus jefes de compañía que «fallaron». «La única palabra que conozco para describirlo es cobardía —escribe—. En lugar de demostrar el liderazgo para el que había sido adiestrado, fingió una repentina enfermedad que desmoralizó a toda la compañía. En última instancia, se presentó por propia iniciativa en un puesto de socorro con heridas imaginarias. Desapareció junto con otros en el limbo administrativo de la retaguardia y nunca más se volvió a oír hablar de él. Sin yo saberlo entonces, un comandante de compañía en el segundo batallón también había fracasado miserablemente durante aquel primer contacto violento con el combate».[R35]

Los franceses también habían sufrido reveses durante el primer día de la ofensiva y Juin estaba decidido a renovar el ataque al día siguiente. El principal empuje debía explotar el solitario éxito del día anterior al presionar desde Monte Faito hacia Monte Maio, las alturas que dominaban la parte meridional del valle del Liri. Tras un feroz bombardeo de artillería, los marroquíes de Juin avanzaron y, bunker a bunker, hicieron retroceder a los alemanes. A medida que las crestas entre Faito y Maio caían ante los franceses, el carácter quebradizo de las defensas alemanas en este sector se hizo evidente. Allí no había defensas en profundidad y no quedaban suficientes tropas alemanas para lanzar sus característicos contraataques. Cuando la totalidad de la línea alemana comenzó a retroceder, la cumbre de Maio fue conquistada. Pronto había observadores de artillería en el pico, dirigiendo el fuego sobre los alemanes en retirada. Mientras tanto, una gran tricolor, que medía tres metros y medio por siete y medio, fue izada sobre la cumbre, desde donde podía verse en quince kilómetros a la redonda.

Abajo en el valle del Garigliano, Jean Murat había recibido órdenes de que los fortines que le habían retrasado el día anterior tenían que ser eliminados a toda costa. Se trajeron más ametralladoras y lanzacohetes. «Nuestras armas abren fuego simultáneamente contra las aspilleras de las fortificaciones —escribe Murat—. Las largas ráfagas son interrumpidas por las explosiones de los cohetes que alcanzan los flancos de los búnkeres. Los hombres aprovechan la oportunidad para lanzarse al asalto. El enemigo está completamente neutralizado ya que el equipo avanza sin recibir un disparo… Fuera de combate, el enemigo aún no reacciona. El equipo está ahora sobre el bunker. Con ello el combate podría darse por terminado pero, contrariamente a nuestros planes, las aspilleras de la fortificación son demasiado estrechas para permitir que penetren las granadas. Él (el líder del equipo) sencillamente se dedica a disparar largas ráfagas por las aspilleras de la fortificación y entonces regresa hasta nosotros indicándonos que el fortín ya no está ocupado».[R36]

El 14 de mayo, los rumores del día anterior sobre los éxitos franceses en las montañas quedaron confirmados. «La “Línea Gustav” ha sido rota —escribe Murat—. Los alemanes se están retirando. Castelforte ha caído… Estos búnkeres que han causado tantas bajas a la compañía han sido desalojados. La compañía recibe la orden de regresar a Castelforte donde nuestro batallón, el más agotado de los tres, recibirá refuerzos, se reorganizará y descansará tres días. La compañía no ha podido disfrutar de la victoria. Está ocupada cruzando la zona de búnkeres, que está plagada de minas. En fila india, seguimos una pista de mulas. Un especialista procede a desminar con un aparato, una especie de sartén que “ladra” incesantemente, dado que el suelo está atiborrado de fragmentos de proyectiles usados. Mi capitán toma entonces la decisión de seguir sin él. El hombre en cabeza avanza muy despacio y los que le siguen ponen sus pies sobre las huellas de los que le han precedido. Un mortal silencio envuelve la operación». Cuando pareció que la compañía había pasado la zona peligrosa, el avance volvió a ser normal. «Hemos recuperado el aliento y podemos hablar entre nosotros —continúa Murat—. Por el camino, vemos una bandera blanca ondeando sobre una cabaña. Aparecen alrededor de veinte alemanes. Nos atropellamos para verlos. Cogemos sus armas y ametralladoras. Esta bandera blanca que ondea delante nuestro hace que súbitamente me de cuenta del éxito de nuestras tropas y de nuestro triunfo. La sangre se me agolpa en la cabeza. Siento un nudo en mi garganta y mis ojos se llenan de lágrimas. Una intensa emoción se apodera de mí. Es un cóctel de júbilo por estar vivo, orgullo por haber ganado y ser parte de un ejército de élite, la felicidad de ver por primera vez a un soldado alemán rendirse, orgullo y satisfacción por haber estado a la altura de nuestra misión».

Una vez cayó Maio, los franceses avanzaron a lo largo de todo su frente y, en lugar de consolidarse al modo británico, continuaron presionando, negándose a conceder a los alemanes el tiempo para recuperarse. El 14 de mayo, Juin lanzó a sus tropas de montaña, que incluían a sus goumiers irregulares. Moviéndose por montañas sin caminos, las tropas francesas avanzaron a una velocidad asombrosa, dejando todo el flanco derecho de las fuerzas alemanas en desorden. Una carta de un oficial alemán a su mujer, encontrada en el campo de batalla, da algunos indicios de lo que estaban experimentando las tropas en retirada, ahora a campo abierto. «No puedes hacerte idea de la brutalidad y el horror de esta retirada —escribe—. Estamos luchando por nuestras vidas, pero los hombres están cansados, en tres días no han tenido nada para comer… Nuestros adversarios, los franceses libres y los marroquíes, son increíblemente buenos. Se me parte el alma cuando veo mi hermoso batallón, después de cinco días: 150 hombres perdidos… el reguero de destrucción es largo, tres vehículos de reconocimiento hechos pedazos, mi coche blindado y todo el material de radio. Un carro de combate francés lo ha sido destruido todo… Armas, comida, papel, desde el 26 de abril todo esto ha desaparecido por completo… auf Wiedersehen, espero que en tiempos mejores».[R37]

En la mañana del 14 de mayo, los norteamericanos descubrieron que los alemanes que les hacían frente en las alturas alrededor de Santa María Infante se habían ido, retirándose en orden para mantener contacto con su flanco izquierdo, que estaba tambaleándose ante los ataques franceses. Después de eso presionaron a través de las montañas y sólo encontraron para hacerles frente la retaguardia enemiga, minas y trampas cazabobos. En su flanco derecho estaban los goumiers y los norteamericanos recibieron instrucciones de llevar cinta adhesiva en la parte trasera de sus cascos para no ser confundidos con alemanes si se topaban con los norteafricanos de noche.[R38]

Len Dziabas, un ametrallador norteamericano estaba agregado a una unidad de goumiers y cuenta que cuando llegaron a Spigno, «de repente oímos disparos y gritos procedentes de la aldea y no comprendíamos qué estaba pasando. Alguien dijo: “Creo que están violando a esas mujeres”. Uno de los sargentos preguntó si debían hacer algo al respecto. El teniente replicó: “Estamos bajo su mando, debemos esperar sus órdenes”».[R39] La enfermera francesa Solange Cuvillier apoya este testimonio, escribiendo en sus memorias: «Por desgracia, las violaciones perpetradas por algunos soldados norteafricanos empañaron nuestros triunfos. En Spigno… escuchamos los gritos de las mujeres por encima de los sonidos de la guerra, algo que nos sumió en la desolación. Las autoridades (militares) francesas, sin disculpar estos crímenes, ejecutaron inmediatamente a algunos de los culpables. En este sector tuve que evacuar a una mujer de unos treinta años con una camisa de fuerza. Un enfermero varón montó guardia junto a ella mientras nosotros deambulábamos toda la noche buscando un asilo italiano que la admitiera. Este incidente continúa siendo el único momento en que pasé vergüenza en toda mi experiencia de guerra».[R40]

En términos militares, los franceses tenían mucho de lo que estar orgullosos. El audaz ataque de Juin a través de las montañas había aplastado el flanco sudoccidental de la «Línea Gustav» y la velocidad de los ataques subsiguientes evitó que los alemanes pudieran defender la Línea Hitler en el sector costero. También hizo mucho más complicada la posición alemana en el valle del Liri. Los británicos estaban al tanto de esto y, avanzado el 16 de mayo, el comandante del Octavo Ejército, el teniente general Leese ordenó que la 78.ª División cortase la Nacional Seis por detrás de Cassino. Al mismo tiempo, el Cuerpo polaco, que había sufrido un gran revés el primer día del ataque, iba a intentarlo de nuevo contra el temido Monasterio.

EL MONASTERIO

En todo momento desde el fallido ataque del 12 de mayo, un continuo bombardeo de artillería había caído sobre las posiciones alemanas en el interior y en los alrededores del Monasterio. El observador de artillería alemán Kurt Langelüddecke recuerda vívidamente el «fuego machacante… Estuvimos allí durante cinco días bajo un fuego incesante. Proyectil tras proyectil —bum, bum, bum, bum— todo lleno de polvo. Nuestro contingente se reducía cada vez más».[R1] Cuando los británicos, reforzados desde el 16 de mayo con dos divisiones canadienses, hicieron lentos pero significativos avances abajo en el valle, un número cada vez mayor de defensores del Monasterio fueron trasladados montaña abajo para tratar de detener el avance, y sólo unos 200 paracaidistas permanecían en el área del Monasterio para el 17 de mayo. Estos pocos se encontraban ahora en serios apuros. El cálido sol hizo que el olor de muerte fuese intolerable y los que estaban aún vivos se vieron obligados a llevar máscaras de gas. El humo persistente de los proyectiles fumígenos disparados contra el Monasterio para evitar que se pudiera ver a las tropas abajo se añadió a la asfixiante atmósfera. Un comandante alemán en el Monasterio escribió en aquellos momentos: «Imposible sacar a los heridos… estamos envueltos en una cortina de humo. Hay gran cantidad de muertos sobre las pendientes —hedor— sin agua —sin dormir durante tres noches— ahora mismo se están llevando a cabo amputaciones en el exterior del puesto de mando…».[R2]

Cuando el humo se aclaraba lo suficiente para permitir una vista del valle del Liri a sus pies, «lo que veían no presagiaba nada bueno —informó un oficial paracaidista—. Una ininterrumpida corriente de carros de combate y vehículos Aliados fluía hacia el oeste. Una batería seguía a otra en interminable procesión. Era un espléndido espectáculo de poder material y por primera vez el soldado raso alemán tuvo un revelador atisbo de la inmensa opulencia material de los Aliados. ¿Cómo, se preguntaban, podía nadie hacer frente a tal cantidad de enemigos? Muy pronto los británicos cerrarían las puertas a sus espaldas y allí, en el frente de Cassino, la división de Heydrich estaba sentada sobre una trampa».[R3]

Una vez que comenzó el avance por el valle del Liri, la abadía pudo haber sido rebasada o aislada. Si era necesario un nuevo asalto polaco, lo era por razones psicológicas o políticas más que estrictamente operacionales. Cuando atacaron en la noche del 16 de mayo, quedaron sorprendidos por el modo en que los defensores habían mermado. Para la mañana siguiente, la mayor parte de Colle Sant'Angelo había caído en manos de la División Kresowa y al día siguiente la Carpática avanzó de nuevo contra la Cota 593 y las alturas detrás del Monasterio con la intención de aislar el baluarte y enlazar con los soldados británicos de la 78.ª División, abajo en la Nacional Seis. Pesadamente cargados con munición extra, los polacos subieron con dificultad las pendientes de la 593 y atacaron a los defensores alemanes con granadas de mano y fuego de armas ligeras. Pronto los hombres quedaron separados de sus pelotones y siguieron peleando por propia iniciativa. La posición cayó y a continuación sufrió un contraataque, pero para las 11.30 horas la mayor parte de la colina estaba en manos polacas. Todavía el reducido número de paracaidistas alemanes siguió luchando, contraatacando en Sant'Angelo, donde muchas posiciones cambiaron de manos varias veces. En un momento dado las compañías avanzadas de los polacos se encontraron incomunicadas de sus suministros y se quedaron sin municiones. La artillería alemana y los morteros que habían escapado a las atenciones de los cazabombarderos Aliados continuaron vertiendo fuego sobre aquellos hombres expuestos en la ladera y las pérdidas aumentaron de nuevo. «Era más de lo que los nervios podían soportar y la histeria colectiva empezó a invadir a los hombres —se lee en el relato de un polaco presente en la batalla—. Un soldado se pone en pie lentamente y después se sienta con las piernas cruzadas, como si estuviera en el parque. Suena un disparo y muere. Otros, temblando de impotencia, empiezan a lanzar piedras a los alemanes. Y entonces, increíblemente, alguien empieza a cantar el himno nacional polaco: “Polonia no se rendirá, todavía no. Todos los soldados se unen en el estribillo, sobre la cumbre del Colle Sant'Angelo, la montaña de la muerte”».[R4]

Tras las líneas polacas, se improvisaban frenéticamente nuevas unidades con conductores, cocineros y otros no combatientes, y de inmediato eran enviadas al frente. Al anochecer, se restableció el contacto con las unidades de vanguardia y los hombres avanzaron de nuevo, reocupando la cumbre de la montaña, pero a un precio enorme. A su izquierda, la Carpática no había llegado más allá de la 593, y al final del día su avance quedó bloqueado tanto hacia delante, hacia el Monasterio, como hacia abajo, hacia el valle del Liri. Una unidad del 6.º Batallón forzó un paso hacia el terreno elevado en el otro lado del barranco, sólo para ser inmovilizada por «un despiadado fuego cruzado de armas cortas y ametralladoras… Permanecimos donde estábamos y buscamos la mejor cobertura que pudimos encontrar o inventar —informa el oficial cadete Pihut—, aguantamos denodadamente… (era) algo de otro mundo. Vivíamos en unas tinieblas cambiantes de humo a la deriva, cargado del tufo pestilente de la muerte».[R5]

Ambos bandos estaban ahora completamente agotados. Al llegar la tarde del 17 de mayo una compañía alemana contaba sólo con tres hombres en condiciones de combatir: un oficial, un suboficial y un único soldado.[R6] Al mismo tiempo, unidades de la 4.ª División británica habían cruzado al fin la Nacional Seis cerca de la ciudad y se aproximaban a las pendientes meridionales de la Colina del Monasterio, mientras la 78.ª División, después de rechazar numerosos contraataques, había cortado la ruta más arriba en el valle del Liri. Aunque Monte Cassino aún no había sido tomado, estaba ahora casi copado. En el flanco derecho alemán, las tropas de montaña de Juin estaban entrando en el valle del Liri desde el sudoeste, amenazando con aislar a las fuerzas alemanas que aún combatían duramente contra los británicos en el valle. Ese mismo día, algo más tarde, tuvo lugar la siguiente conversación entre Kesselring y el comandante de su Décimo Ejército, Von Vietinghoff:

KESSELRING: «… considero necesaria la retirada a la posición Senger».

VIETINGHOFF: «Entonces será necesario empezar la retirada al norte del Liri. Los tanques han perforado por allí…».

KESSELRING: «Entonces tenemos que abandonar Cassino».

VIETINGHOFF: «Sí».[R7]

La orden fue transmitida con instrucciones de que una incursión de bombardeo sobre la estación de Cassino, realizada a medianoche, sería la señal para dejar el Monasterio y la ciudad. «La 1.ª División Paracaidista no quería ni oír hablar de rendir “su” Monte Cassino —escribió Kesselring—. A fin de mantener contacto con el XIV Cuerpo Panzer tuve que ordenar personalmente a los últimos recalcitrantes que se retiraran».[R8] En el Monasterio, Kurt Langelüddecke recibió el radiograma confirmando la orden: «Cassino debe ser abandonado. Retirada sobre la Senger Riegel. Monte Cassino nunca cayó. Larga vida al Führer».[R9]

«Interceptamos (un) mensaje en alemán —cuenta el coronel Lakinski, jefe de la artillería de la División Carpática polaca—. En esta ocasión decía que los defensores debían retirarse de la abadía. Establecí un fuego constante sobre todas las rutas de escape».[R10]

En ese momento sólo quedaba un estrecho pasillo abierto para que los alemanes escaparan. Un puñado de paracaidistas recibió la orden de permanecer atrás como retaguardia y unos 100 dejaron el Monasterio hacia el sur, prefiriendo claramente rendirse a los británicos antes que a los polacos. Sin embargo, Kurt Langelüddecke estaba decidido a evitar la captura: «Me dirigí al capitán Beyer, que era uno de nuestros paracaidistas y que acababa de ganar una Cruz de Hierro». Beyer había sido herido en las piernas y se encontraba en la cripta de San Benito. «Con una botella de alcohol en la mano dijo: “Bueno, esto se ha acabado para nosotros. Podemos esperar aquí hasta que seamos hechos prisioneros de guerra. De todos modos, sólo nos quedan unos pocos hombres… Les he llamado de vuelta a todos y les he dicho que no disparen más. No tiene sentido, de todos modos no puede verse nada. Es noche cerrada. Sabe, Herr Langelüddecke, vamos a jugar a las cartas y esperar aquí a los amis (americanos)”. Ambos éramos capitanes —continúa Langelüddecke—. Nos conocíamos bien. “Herr Beyer”, le dije. “Yo no. Estoy recién casado desde noviembre. Yo no voy a ir a un campo de prisioneros de guerra”». Langelüddecke se volvió a aquellos que le rodeaban, diciendo: «Señores, yo voy a abrirme paso. Vuelvo a casa con las tropas. No puedo quedarme aquí. ¿Quién viene conmigo?»[R11].

Veintiocho hombres acompañaron a Langelüddecke. «Después de tres o cuatro días llegamos al otro lado de la montaña, muy bonito aquel Monte Cairo —dice Langelüddecke—. Debajo nuestro había movimiento, los amis. De algún modo conseguimos pasar. Cuando regresamos a nuestras líneas quedábamos veinticuatro hombres. Cuatro cayeron, nadie fue herido. Por fin llegamos y pusimos nuestros cascos en los fusiles para que nuestras tropas supieran que éramos alemanes. Después el general se puso a hablar conmigo mientras estábamos sentados al sol en unas escalinatas en una aldea. Un oficial bastante mayor de mi misma unidad se nos acercó. Se presentó al general y después hizo lo mismo conmigo. “¿Está loco? ¡Usted me conoce!”, le dije. “¿Capitán?”, me preguntó. No me había reconocido. Había cambiado mucho: estaba pálido, agotado, con el uniforme hecho jirones. Era un perfecto extraño para él».

La orden de retirada también fue recibida por el paracaidista Robert Frettlöhr, aún en su nido de ametralladoras cerca del castillo. Inmediatamente se dirigió hacia el Monasterio. Alcanzó una gruta cerca de su base donde otros paracaidistas estaban esperando a que se produjese una pausa en el cañoneo para girar a toda prisa la esquina del Monasterio. Cuando llegó su turno, salió corriendo con otro hombre y casi en seguida se produjo un «gran destello».[R12] Frettlöhr fue alcanzado y cayó. Tras unos instantes de inconsciencia, se despertó para descubrir su pierna «negra y azul con la piel desprendiéndose» e hinchada «como un gran globo». Entonces se arrastró los doscientos metros que le quedaban hasta alcanzar la seguridad del Monasterio. Se le vendó la pierna en el puesto de primeros auxilios en la cripta de San Benito. Le dijeron: «Ya está; no vas a volver». Cuando el último de los paracaidistas que quedaban se retiró, Frettlöhr les dio una carta para hacer llegar a sus padres, contando lo que había pasado. Sabía que iba a ser prisionero de guerra.

Werner Eggert había pasado la primera semana de mayo en la ciudad de Cassino, en la gran caverna que había protegido a los paracaidistas durante el bombardeo de saturación del mes de marzo. «Nuestra fuerza de combate se había esfumado», dice. El 17 de mayo, muy temprano por la mañana, escuchó una voz procedente de unos altavoces que los británicos habían montado en la ciudad: «Paracaidistas, ha llegado vuestra hora —decía el mensaje—. ¡Dejad la ciudad en dirección este, agitando un trapo blanco!». «Cada hombre tuvo que actuar por su cuenta —cuenta Eggert—. Tenía un mapa y tenía que encontrar un modo de salir de allí. De repente fuimos conscientes de lo que pasaba, completamente conscientes. Nuestros chicos, en su mayor parte de edades entre los dieciocho y los veinticinco años, empacaron todo lo que necesitaban mientras las explosiones atronaban por toda la montaña. Empezando a las 19.00 horas, uno tras otro fueron desapareciendo de nuestra querida cueva. Rodeados por unas cincuenta velas encendidas, me senté como un capellán en una capilla solemnemente decorada. Esperé. Alrededor de las 22.00 horas alguien se asomó al interior con dificultad y anunció que era el último. Todas las posiciones habían sido desalojadas. Tomó su mochila, reptó por la cueva lateral hasta la carretera… y me quedé solo».[R13]

Tan rápidamente como pudo, Eggert preparó una espoleta de acción retardada para volar el depósito de armas y explosivos que había en la cueva, después se preparó para su fuga. «Comprendiendo que estaba librado a mi suerte desde aquel momento en adelante, algo empezó a cosquillear dentro de mí. Tras permanecer más de tres meses en Cassino me resistía a aceptar la retirada. Pero por otro lado sentía una cierta curiosidad por saber si podría conseguir huir. Ya no me impulsaba ni el pueblo alemán ni la madre patria. No, era una cosa muy personal». Eggert bajó tropezando hasta la Nacional Seis con un grupo formado por unos diez hombres. «Repentinamente recibimos fuego de MG desde la carretera que teníamos enfrente —cuenta—. Nos lanzamos hacia la derecha, a la cuneta, y atravesamos con dificultad los restos de un seto marchito para llegar hasta un campo. Mientras corríamos hacia el pie de la montaña, el fuego silbaba a nuestro alrededor. Y entonces escuchamos la voz de un soldado Aliado que nos venía siguiendo: “¡Alto! ¡No iréis mucho más lejos!”. La voz no estaba muy lejos de mí. Me lancé al suelo, saqué dos granadas de fusil y las lancé a ciegas detrás de mí. Sonaron dos explosiones y de repente se hizo el silencio. Me puse en pie de un salto y alcancé la carretera de tierra al pie de la montaña con los demás».

Eggert y otros tres hombres empezaron a escalar las inclinadas terrazas hacia el Monasterio. El fuego de ametralladora impactaba a lo largo de toda la ladera. «Tan pronto como se acercaron los impactos en los muros de piedra, nos lanzamos al suelo —continúa Eggert—. Uno de los muchachos apenas podía respirar y dijo que tenía que descansar. Los otros dos no estaban heridos, pero estaban completamente sin resuello. Una ráfaga sonó muy cerca; tres impactos directamente sobre nosotros, después otros tres a nuestro lado; llovieron fragmentos de piedra. Continuamos ascendiendo. Quizá yo iba demasiado rápido, así que cuando me di la vuelta estaba solo. Me tomé un descanso. Algo más abajo escuché a gente moviéndose por la ladera. Alcancé un tramo de la antigua carretera que llevaba al Monasterio y la seguí hasta la siguiente curva en zigzag. Algo más arriba escuché unas voces. Delante mío, disparaban ráfagas cortas de subfusil desde lo alto del acantilado».

«El cielo estaba completamente despejado. Tuviéramos o no luz de luna, uno podía ver con facilidad a unos cien metros de distancia. Arriba, a la derecha, las ruinas del Monasterio relucían bajo una pálida luz gris. Por mi reloj faltaban diez minutos para la medianoche. Llegué al collado encima del segundo acantilado. El Monasterio estaba tan cerca que parecía que uno podía tocarlo». Cuando Eggert paró para escoger el mejor camino, los proyectiles de artillería empezaron a pasar volando sobre su cabeza hacia el valle situado detrás de la abadía. Después los proyectiles empezaron a caer justo delante de él. «Me tiré al suelo y reuní todas las piedras que pude para formar un pequeño parapeto. En la siguiente serie (de explosiones), ya me había tendido tras su relativa protección. De pronto, tuve la sensación que una mano me lanzaba por lo alto y luego me dejaba caer. Febrilmente, me estiré a por unas pocas piedras más para poner alrededor de mi tumba abierta. Después de no sé cuantas granadas ya no podía soportarlo más. Me puse en pie de un brinco y corrí hacia el Monasterio».

Cuando el cañoneo remitió, Eggert encontró la pista de abastecimiento que llevaba hasta la abadía. Mientras recobraba el aliento, escuchó «repiqueteo de metal y unas cuantas voces poco claras; cinco misteriosas figuras bajaban por el trillado sendero. Llevaban cascos, pero no pude determinar si eran camaradas o enemigos. Esperé cerca de un cuarto de hora y al ver que nadie más aparecía, les seguí. Mis piernas temblaban. El sendero apenas era reconocible. De vez en cuando, desde la lejanía, llegaba fuego de ametralladora. Alcancé un lugar donde antes de la batalla había un pequeño bosque. Los negros tocones destacaban entre el vapor gris que cubría el valle. En mitad del sendero, a izquierda y derecha, yacían desperdigadas veinte o treinta personas muertas. Mientras pasaba entre ellos, sacudiendo algunos y llamándoles en vano, pensé en los proyectiles pesados que me sobrevolaron hacía poco cuando me encontraba en el barranco».

Media hora más tarde, Eggert alcanzó un campamento médico y por fin estuvo a salvo; había sido uno de los pocos paracaidistas que había logrado escapar de la ciudad o del Monasterio. «Me libre de mi arma y de mochila y me dirigí por el camino a Roccasseca con dos operadores de radio de una compañía vecina —cuenta—. La carretera de tierra corría paralela a la Via Casilina. El terreno marcado por los embudos de los proyectiles pronto cambió a un verde esplendoroso. Por todas partes había flores y amapolas, corría una suave brisa matutina y ni un sonido que pudieras escuchar, sólo tus pasos cansados».

A primera horas de la mañana del 18 de mayo, una raída bandera blanca fue izada sobre lo que quedaba del Monasterio de Monte Cassino. Lakinski, el coronel de artillería polaco, la descubrió desde su puesto de observación y contactó con el jefe de brigada de la División Carpática para darle la noticia. «Al principio se negó a creer que los alemanes se hubieran rendido —cuenta Lakinski—. Cuando por fin lo convencí, pedí que se enviase una patrulla al Monasterio con nuestra bandera nacional, pero se me dijo que la infantería estaba demasiado agotada. Me puse en contacto entonces con nuestro regimiento de caballería… e hice que mandaran a alguien hacia la cima de Monte Cassino».[R14]

Sobre las 08.00 horas, el teniente de veintiséis años Kazimeircz Gurbiel, del 1.º Escuadrón del 12.º Regimiento de Lanceros Podolski, recibió la orden de encabezar una patrulla a las ruinas. Con otros doce hombres, se aproximó al Monasterio a través de los campos de minas. No hubo disparos. Al pie de la colina, Gurbiel dejó a seis hombres de guardia con una ametralladora y llevó a los otros en la escarpada ascensión hasta el Monasterio. «El hedor a descomposición flotaba sobre la colina y la ligera brisa la hacía aún más insoportable»,[R15] informó Gurbiel. Cuando alcanzaron los imponentes muros en ruinas sobre las 09.30 horas, el sargento Wadas trepó sobre los hombros de un camarada y se encaramó por el muro de la abadía, encontrándose frente a la decapitada estatua de San Benito. A sus pies un soldado alemán yacía medio enterrado entre los escombros. Los otros recibieron la señal de penetrar en la abadía y Wadas corrió hacia una puerta medio abierta y gritó: «Hande hoch, oder ich schiesse!». Tras unos instantes empezaron a emerger paracaidistas —diecisiete en total— con las manos en alto, «con vendajes y harapos, sin afeitar, sucios —cuenta Gurbiel—. Cuando vieron las águilas polacas en los uniformes, empalidecieron de miedo. Les dije por medio de Wadas que no tuvieran miedo. Entonces uno de mis lanceros dijo: “Teniente, aquí hay un agujero”». Gurbiel bajó por unas escaleras y se encontró en la cripta de San Benito. «Los alemanes habían montado aquí un pequeño hospital de campaña —dice Gurbiel—. ¡Lo que vi —a la luz de dos velas— era macabro! Cerca del altar —entre las cajas llenas de cadáveres, sobre casullas doradas— estaban echados tres jóvenes paracaidistas gravemente heridos. Eran casi niños… Sus camaradas les habían dejado pan, agua y comida enlatada. Había sacos y mochilas llenos de cadáveres o de restos de soldados alemanes que no pudieron ser enterrados durante la lucha. Había un intenso hedor a cuerpos en descomposición. Los paracaidistas heridos miraban a los polacos con el miedo en sus ojos e incertidumbre sobre su destino».[R16]

Uno de los tres hombres heridos era Robert Frettlöhr. «Eran las diez en punto de la mañana cuando los polacos entraron en el Monasterio —cuenta—. No sé qué estábamos esperando, quizá que nos lanzaran dentro una granada».[R17] Gurbiel tranquilizó rápidamente a los tres hombres. «Dije, en mi alemán de Silesia (era germano parlante): “No os preocupéis muchachos, no os va a pasar nada”».[R18] Gurbiel dejó apresuradamente la cripta para respirar un aire más fresco y envió a un soldado a buscar camilleros para evacuar a los tres hombres.

Nadie había podido encontrar una bandera polaca, pero a las 09.50 horas Gurbiel clavó una rama en la que ondeaba un gallardete del 12.º Regimiento de Lanceros Podolski, apresuradamente improvisado a partir de retales de una bandera de la Cruz Roja y un pañuelo azul. «Después de toda aquella lucha, de todos aquellos meses —dice—, el Monasterio fue capturado sin disparar un solo tiro».[R19] Poco después, el jefe de sección Czech tocó con su corneta el Krakow Hejnal, un toque militar polaco que databa de la Edad Media. El jefe de sección Choma rememora el momento: «Se me hizo un nudo en la garganta cuando, por encima del eco del tronar del cañón, las notas del Hejnal resonaron desde la abadía… Aquellos soldados, endurecidos por numerosas batallas, que conocían demasiado bien el terrible despilfarro de vidas en las laderas de Monte Cassino, lloraron como niños, cuando, tras años de vagabundeo, escucharon no por la radio, sino desde la anteriormente invencible fortaleza alemana, la voz de Polonia, la melodía del Hejnal-».[R20]

La Batalla de Monte Cassino había llegado a su fin.

Aquella mañana, los mensajes dando cuenta de la captura del Monasterio se propagaron a la velocidad del rayo por los ejércitos Aliados, mientras seguían los combates para expulsar a las retaguardias alemanas de sus últimas posiciones en el macizo de Cassino. Brick Lorimer, cuyo 19.º Regimiento Acorazado era una de las pocas unidades neozelandesas que aún operaban en el valle del Liri, recuerda el mensaje que su comandante envió al Cuartel General neozelandés: «Cassino en nuestras manos. Polacos en el Monasterio. Regimiento ayudó a cobrar la pieza».[R21] El oficial cadete polaco Pihut estaba en las pendientes de Phantom Ridge: «Resistimos denodadamente hasta que llegó la noticia de que el Monasterio estaba en nuestras manos. Nunca olvidaré la profunda alegría de aquel momento. A duras penas podíamos creer que por fin habíamos conseguido nuestro objetivo. Estábamos todos al borde del colapso nervioso y físico».[R22] Para el coronel Lakinski, que había sido el primero en ver la bandera blanca ondeando sobre el Monasterio, «ver el gallardete de los Lanceros agitándose al viento sobre las silenciosas ruinas fue la visión más conmovedora de toda la campaña».[R23]

MAPA 13: De Cassino a Roma.

Pronto la abadía se vio invadida por mandos y periodistas. Robert Frettlöhr estaba esperando a ser evacuado cuando fue abordado por un reportero norteamericano, «que sabía más sobre nosotros de lo que nosotros sabíamos sobre nosotros mismos. Conocía a todos nuestros oficiales. Habíamos estado en aquella batalla durante meses. Estábamos mugrientos, llenos de piojos. Íbamos sin afeitar. Debíamos parecer recién llegados del infierno, y él entró allí con una trinchera americana blanca, inmaculadamente limpio, y nos lanzó todas aquellas preguntas. Bien, hubiera podido matar a aquel tío; echó sal en las heridas. Hablaba de lo que habían y lo que nosotros no habíamos conseguido y todo eso, aquello y lo de más allá».[R24] Por la tarde fue bajado de la montaña y recogido por una ambulancia. Junto a dos soldados británicos heridos, se le trasladó a un hospital de campaña norteamericano. Por el camino, recuerda quedar asombrado por el volumen de vehículos y hombres y las enormes montañas de municiones tras las líneas Aliadas.[R25]

En la ciudad, donde los Guardias británicos habían estado manteniendo sus posiciones mientras la batalla bramaba a su alrededor, los hombres pudieron al fin dejar sus miserables sótanos y emerger parpadeando a la gloriosa luz solar. Pequeños grupos de alemanes estaban aún bajando de la colina para rendirse y patrullas de la 4.ª División británica entraron en la ciudad desde el sur. «Al mediodía —informa una historia regimental— la compañía vio su posición invadida por fotógrafos de prensa, corresponsales de guerra y toda una muchedumbre de turistas entusiasmados que deambulaban alegre e irreverentemente, sobre un terreno que sólo unas pocas horas antes había estado firmemente en manos de los alemanes. Para los Guardias era increíble que tanta gente pudiera estar interesada en un lugar tan desagradable; los “domingueros” desaparecieron rápidamente después de que dos periodistas pisaran una mina. Unas horas después, cuando la Compañía S marchó de vuelta por la Milla Loca a la luz del día —algo imposible de hacer hasta entonces—, se quedó la apestosa escombrera de Cassino prácticamente desierta».[R26]

Al día siguiente, Anders el comandante polaco, visitó el escenario de la batalla acompañado de sus mandos. Por indicación suya, una bandera polaca y una «Union Jack» fueron izadas en lo alto de las ruinas del Monasterio. «El campo de batalla ofrecía una lúgubre visión —escribió—. Había enormes depósitos de munición sin usar y aquí y allá montones de minas terrestres. Cadáveres de soldados polacos y alemanes, a veces enredados en un abrazo mortal, yacían por todas partes, y el aire estaba cargado del hedor de los cuerpos pudriéndose. Había blindado volcados con las orugas rotas y otros parados como si estuvieran listos para un ataque, con sus cañones apuntando aún hacia el Monasterio. Las laderas de las colinas, especialmente donde el fuego había sido menos intenso, estaban cubiertas con amapolas en número increíble, sus flores rojas eran extrañamente apropiadas para la escena… Los cráteres de las explosiones llenábanlas laderas de las colinas, y esparcidos sobre ellos había fragmentos de uniformes, cascos, subfusiles “Tommy” y “Schmeisser”, ametralladoras “Spandau” y granadas de mano. Del Monasterio apenas quedaba un enorme montón de ruinas y escombros, con algunas columnas rotas aquí y allá. Sólo el muro occidental, sobre el que ondeaban las dos banderas, estaba aún en pie. Una campana de iglesia rajada yacía en el suelo al lado de un proyectil de gran calibre sin estallar y en paredes y techos destrozados podían verse fragmentos de pinturas y frescos. Obras de arte de valor incalculable, esculturas, grabados y libros yacían entre el polvo y el enlucido roto».[R27] El coronel Lakinski describe cómo, dentro del Monasterio, se toparon con el resultado de su cañoneo: Cuerpos alemanes destrozados y mutilados y en una parte de las ruinas «encontraron un largo pasillo flanqueado con cómodas de gigantescos cajones, que normalmente eran empleadas para el almacenamiento de ropajes litúrgicos. Cuando abrieron los cajones, vieron que estaban llenos de cadáveres».[R28]

Durante las dos semanas siguientes, los Aliados avanzaron a lo largo de toda la línea del frente, mientras la retaguardia alemana intentaba retrasar el avance lo suficiente para poder ocupar la Línea Hitler. En el flanco izquierdo Aliado, los franceses avanzaron tan rápidamente que tuvieron que esperar a que el Octavo Ejército británico, a su derecha, les alcanzara, para gran irritación de Juin. El 23 de mayo, se puso en marcha la operación para salir de Anzio, al mismo tiempo que tropas canadienses, tras violentos combates, atravesaban a duras penas la Línea Hitler entre Aquino y Pontecorvo.

La ofensiva en Anzio fue un éxito, pero en una decisión controvertida, el 25 de mayo el general Mark Clark desvió hombres de la trampa que se cerraba sobre el Décimo Ejército alemán en retirada, para que sus tropas pudieran ser las primeras en entrar en Roma. A aquellas alturas, la anglofobia de Clark había alcanzado dimensiones de neurosis y estaba convencido de que iban a arrebatarle su premio, así como la publicidad y el «crédito» para sus hombres del Quinto Ejército. Incluso declaró que haría que sus tropas disparasen sobre el Octavo Ejército británico si intentaba llegar a Roma antes que él. Finalmente, los primeros soldados Aliados que alcanzaron la ciudad el 4 de junio pertenecían a la 88.ª División «Blue Devils» estadounidense. Gracias a ello Clark pudo hacer una entrada triunfal en Roma el 5 de junio y el Décimo Ejército alemán escapó de la trampa de Alexander y se retiró en buen orden, ascendiendo por la península italiana. Los soldados Aliados descubrirían para su indignación que tendrían que combatir a los mismos soldados una y otra vez a medida que avanzaran hacia el norte.

El 5 de junio, el periodista de la BBC Godfrey Talbot llegó a Roma. «Entré al amanecer —escribió en su Diario aquel día—. Escenas alucinantes: De repente estaba rodeado por una multitud y era besado y enterrado en flores mientras pasaba en mi jeep. Miles de romanos endomingados atestan calles y plazas y casi impiden que nos movamos. Llevaba a doce sobre mi jeep. Aplaudiendo, agitando los brazos, vitoreando, gritando… Encantadora ciudad, con calles y magníficos edificios y árboles bajo la luna. Cálida y hermosa. Contrasta con la indecente batalla. Ese recuerdo nos hace enmudecer».[R29]

Para Clark, fue su momento de gloria e hizo que desmontaran y enviaran a casa una gran señal de carreteras con el indicador de «Roma» como recuerdo de su triunfo. Sin embargo, para muchos otros se había pagado un precio demasiado alto por la victoria. Poco después de su captura, el fusilero Frederick Beacham hizo una visita a Roma, que describe como algo parecido a un anticlímax: «La ciudad no había vuelto todavía a la actividad comercial normal y a parte de algún que otro restaurante, no había gran cosa en materia de entretenimiento —dice—. A mediodía los supervivientes de la Compañía B dimos un paseo por el Coliseo, pero no recuerdo que hiciésemos mucho más. Así terminó nuestro viaje a Roma, por la que tantos hombres habían muerto. A lo largo de más de un año, hasta que la guerra terminase, habría muchos más combates con un enemigo esplendido y muchos más fusileros reales acabarían muriendo. Aunque es cierto que nadie sabía a quién le iba a tocar».[R30]

Walter Robson escribió a su mujer Margaret poco después de la caída del Monasterio el 18 de mayo: «No esperes cartas normales de mí, porque no voy a estar bien durante algún tiempo… Los periódicos están sin duda alardeando de nosotros y de nuestros logros, pero nosotros no. Nosotros estamos hartos, porque hemos pasado momentos infernales… Todo el mundo sigue adelante, pero estamos destrozados de los nervios… ninguno de nosotros se siente eufórico».[R31]

El juicio de los historiadores sobre la campaña italiana en general y las batallas de Cassino in particular no ha sido muy amable. J. F. C. Fuller, en su libro Second World War, la llamó «una campaña que por su falta de sentido estratégico e imaginación táctica es única en la historia militar».[R32] Para Fuller, la culpa recaía con total seguridad en el arquitecto del ataque contra el llamado «Vientre blando» de Europa, Winston Churchill. John Ellis, en su relato espléndidamente detallado de la lucha en Cassino (con el que estoy muy en deuda), la llamó una «victoria vacía». Entrevistado para una película de posguerra sobre las batallas, el jefe del Estado Mayor de Alexander, general A. F. Harding, defendió a su jefe, diciendo: «Estaban los que pensaban que la campaña nunca debería haberse iniciado. Había otros que pensaban que debería haberse limitado en el tiempo. Otros estaban ansiosos por quedarse con muchos de los recursos en términos de tropas y material. Esto creó incertidumbre, malentendidos y, a veces, la retirada de recursos en momentos críticos. E indecisión. Y todo esto originó una situación que hacía crecer los problemas y las dificultades del general Alexander a la hora de dirigir la campaña».[R33]

Poco puede salvarse en la dirección de la campaña por parte de los líderes Aliados, si se exceptúa el exitoso plan de desinformación puesto en marcha al principio de la cuarta batalla y los grandes logros de la Fuerza Expedicionaria francesa. En Cassino los Aliados acabaron triunfando gracias a la pura acumulación de hombres y material. En mayo, los Aliados tenían 2000 carros de combate frente a los 450 de Kesselring. Un aguerrido veterano alemán capturado a finales de ese mes fue preguntado por el joven norteamericano que le vigilaba, «si eres tan duro, ¿cómo es que tú estás prisionero y yo te estoy vigilando?».[R34] El alemán describió cómo se había enfrentado con seis cañones de 88 mm a unos carros norteamericanos que se aproximaban. Los norteamericanos enviaron carros y carros por la carretera, y los alemanes fueron destruyéndolos uno a uno. «Al final —explicó el alemán—, nosotros nos quedamos sin municiones y a los americanos aún les quedaban tanques».

Aunque se ha dicho que la lucha en Italia mantuvo a divisiones alemanas de élite —y brillantes generales alemanes— lejos de la invasión de Normandía, que fue lanzada el día después de la entrada de Clark en Roma, es difícil conciliar el atroz coste de esta «diversión». Tras la caída de Roma, la campaña de Italia continuó renqueando, raramente apareció en los titulares, pero siempre fue dura y sangrienta. La «Operación Anvil», la invasión del sur de Francia, en gran medida superflua, llevada a cabo en agosto de 1944, se llevó las mejores divisiones del Quinto Ejército y acabó con las esperanzas de Alexander y Churchill de «girar a la derecha» una vez que el valle del Po hubiera sido alcanzado, y dirigirse hacia el Paso de Ljubljana para llegar a Viena antes que los rusos. En su lugar, los ejércitos Aliados quedaron detenidos en la Línea Gótica, otra serie de fortalezas de montaña al norte de Florencia, desde agosto de 1944 hasta abril de 1945.

Tras la retirada alemana del Monasterio de Monte Cassino, los vencedores tomaron posesión de un campo de batalla que, tras seis meses de combate era una visión del infierno. Para los italianos, refugiados en sus cuevas en las montañas, pasarían muchos meses antes de que pudieran regresar para reconstruir la ciudad de Cassino, ahora una horripilante fosa común donde la malaria y otras enfermedades proliferaban y medio millón de minas esperaban a ser retiradas. En los días y semanas transcurridos tras la batalla final, miles de soldados Aliados atravesaron Cassino por la apresuradamente despejada Nacional Seis. Uno era el fusilero Alex Bowlby: «A última hora de la tarde pasamos por las afueras de Cassino. Había tanques y transportes que parecían latas quemadas en un montón de basura. Una hilera de cruces negras, coronadas con cascos “cubo del carbón”[62], despertó nuestra compasión. El olor —el agridulce hedor de la carne en putrefacción— la espantó en seco. Instintivamente me di cuenta de que estaba oliendo a mi propia especie, y no a animales. Comprendí qué es lo que se debe sentir en un matadero. Aquellos muertos estaban bajo los escombros. Si hubiéramos podido ver sus cuerpos esto hubiera ayudado. Los muertos invisibles, sin consagrar, adquirían un poder especialmente aterrador. Su presencia llenó el camión. Todos evitamos mirar los ojos del que teníamos enfrente».[R35]

POSTDATA

Los soldados se encogen de hombros, «C'est la guerre». Eso es todo. Nuestros sentidos y simpatías no pueden abarcar demasiado. Quedaron insensibilizados hace mucho tiempo, supongo… Para nosotros hay mucho más que hogares y ciudades por reconstruir.

WALTER ROBSON

Octubre 1944[R1]

Aún me persigue el fétido hedor de aquellos cuerpos, y recuerdo cosas que sería mejor olvidar.

SIEGFRIED SASSOON[R2]

SOBREVIVIR A LA PAZ

El artillero neozelandés John Blythe iba en un tren de vuelta a Dunedin, su ciudad natal, cuando éste se detuvo unos minutos a las afueras del campamento militar de Burnham. Mirando por la ventana, vio «tres pequeñas figuras en traje de combate… en pie al borde de los distantes árboles». De repente, una se separó, «con el pelo largo volando al viento mientras corría para encontrarse con uno de los pasajeros, que corría hacia ella. Se encontraron a mitad de camino con tanta energía que ambos se tambalearon antes de abrazarse el uno al otro. Las tropas que estaban en el tren, como un solo hombre, vitorearon y silbaron».[R3] Esa misma noche el tren llegó al familiar andén de la estación de ferrocarril de Dunedin. Al ver a John Blythe, su madre y sus hermanas se abalanzaron sobre él. Se abrazaron y, tropezando con el petate de Blythe, «por poco nos caemos todos al suelo del andén hechos un ovillo. ¿Pero a quién le importaba?». En el camino a casa en un taxi, una muchedumbre de gente vitoreó al héroe que regresaba. Cuando finalmente se fue a la cama, la encontró demasiado cómoda y pasó su primera noche en casa durmiendo en el suelo.

Al acabarla guerra con Alemania, el ingeniero Matthew Salmón hizo un largo viaje en tren desde el norte de Italia a través de Suiza y Francia hasta la costa. No había estado en casa desde hacía tres años y medio. «Llegamos a Folkestone —cuenta—, y vi los blancos acantilados; fue como un sueño. Hubo momentos en que pensé que nunca regresaría a casa, pero en ese instante sentí que Dios había estado cuidando de mí y manteniéndome a salvo».[R4]

Otro viaje en tren le llevó a la estación Victoria de Londres. Recuerda el placer que sintió al oír a todo el mundo hablando su mismo idioma. Desde Victoria tomó un autobús hasta Dalston Junction, en el este de Londres y, mientras esperaba a que otro autobús lo llevara a casa, apareció uno conducido por su padre. «Le grité, pero obviamente no me reconoció —dice Salmón—. Supongo que había cambiado mucho durante los años que había estado fuera. Seguí llamando su atención, y entonces de repente su cara se iluminó. Saltó de la cabina y corrió dando la vuelta al autobús para abrazarme. Tenía lágrimas en los ojos y no sé lo que la gente en el autobús pensaría, pero nos importaba bastante poco». Tras dejar a su padre se dirigió a casa. «Cuando empecé a caminar por la calle en la que había jugado cuando era un niño todo se me hizo muy pequeño. Recordaba las cosas mucho más grandes y la carretera mucho más larga. Todas las casas parecían estar muy cerca unas de otras… toqué el timbre y esperé a que la puerta se abriese. De repente allí estaba mi madre. Dije: “¿Tiene una habitación para un soldado?”. Creí que se iba a desmayar encima mío».

Pero para algunos de los supervivientes de Cassino, no iba a haber vuelta a casa. Tras la toma del Monasterio de Monte Cassino, las felicitaciones habían llovido sobre el Cuartel General polaco de parte de Leese, Clark, el recién ascendido mariscal de campo Alexander, las autoridades polacas en Londres, el Ejército clandestino en Polonia y la familia real italiana. En los muros de muchas ciudades de la Polonia ocupada comenzó a aparecer la inscripción «Monte Cassino». Anders fue condecorado por británicos y norteamericanos y recibió un mando en el frente adriático, con varias brigadas británicas a sus órdenes. Después, vino una audiencia con el Papa. Pero el resto de su relato de la guerra registra el progresivo abandono de la causa polaca por los Aliados, siendo los títulos de sus capítulos un fiable indicador: «El pecado de Teherán», «La Batalla de Varsovia», «Una ciudad sacrificada», «Malas noticias desde Yalta», «No hay Día de la Victoria para Polonia», «El millón sin hogar», «Un ejército desaparece lentamente», «Viejos camaradas nos dan la espalda». En su último capítulo, da las cifras de los miembros de su cuerpo de ejército que finalmente aceptaron la repatriación a Polonia tras la guerra: 7 oficiales y 14 200 hombres de entre 112 000. De éstos, 8700 se habían alistado después del final de la guerra. Sólo 310 de los que Anders había sacado originalmente de Rusia regresaron al final de la guerra a una Polonia bajo firme control soviético.[R5]

El ejército que formaban aquellos desplazados forzosos de sus hogares en Polonia oriental, permaneció en el exilio. Muchos emigraron a Canadá, Australia o Estados Unidos, y aún más fundaron un hogar en Gran Bretaña. Józef Pankiewicz, que como adolescente había sobrevivido a las minas de los Urales, terminó viviendo en Colchester, en Essex. «En 1946 vine a Inglaterra —cuenta—, donde he permanecido y, aunque ahora visito Polonia bastante a menudo, considero Inglaterra mi hogar. La Cruz Roja Internacional encontró a mi familia tras la guerra. Fueron reasentados en el oeste de Polonia, que antes pertenecía a Alemania. Mi madre siempre quiso volver a Lvov y nunca se adaptó a vivir en lo que ella consideraba que era Alemania. Nunca pudo olvidar el hambre y siempre secaba cada pedazo de pan sobrante e insistía en tener algunas ropas de abrigo y comida empaquetadas. Vivió hasta los noventa y uno y, hasta el mismo final, siempre dijo que estaría preparada si los rusos volvían. ¿Quién podía culparla después de todas las penalidades que soportamos?… Nunca he podido olvidar algunos de los horrores que vi y espero que mis hijos y nietos nunca presencien tales cosas».[R6]

Incluso para aquellos que fueron recibidos como héroes en Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá o Nueva Zelanda, la euforia inicial a menudo dio paso a dificultades para readaptarse a la vida civil. Matthew Salmón admite que lo pasó mal, y empezó a beber demasiado. «A mi madre no le gustaba ese estilo de vida y, mirando atrás, sé que no era agradable estar conmigo durante ese periodo —dice—. La guerra había alterado mis ideas y de algún modo pensaba que el mundo me debía una vida». Salmón se negó a asistir a reuniones de veteranos o a los desfiles del Remembrance Day[63] y prefirió alejar todo eso de su mente: «Cuando escuchaba o veía noticias en la radio o la televisión sobre sucesos de la Segunda Guerra Mundial, salía al jardín para meterme en el cobertizo y me echaba a llorar».[R7]

El caricaturista Bill Mauldin, escribiendo cuando la guerra estaba llegando a su fin, intentó tranquilizar a los que en Estados Unidos estaban preocupados por que los soldados de infantería volvieran convertidos en «problemas sociales»: «Este sentimiento ha sido tan fuerte que en algunos lugares, preocupados ciudadanos amantes de la paz miran a los combatientes veteranos con recelo. Esto resulta algo deprimente para un muchacho que fue enviado a la guerra en medio de un estallido de patriotismo, y no es realmente necesario. Surgirán algunos problemas, indudablemente… Pero la inmensa mayoría de combatientes no van a ser en absoluto un problema». Prosigue apelando «a los jefes, que les deben dar un poco de tiempo para adaptarse… amigos y familiares que permanecerán a su lado hasta que sean los mismos chicos que se marcharon años atrás… es muy importante que esta gente conozca y entienda a los combatientes».[R8] Pero más adelante se contradice a sí mismo, diciendo: «Quizá él (el soldado combatiente) cambie de nuevo cuando regrese, pero nunca completamente».[R9] Más aún, era tan difícil para aquéllos en casa «entender a los combatientes» como lo era para los soldados que regresaban comunicar sus experiencias a aquellos que no habían vivido la batalla.

El neozelandés Jack Cocker terminó la guerra en Trieste. «Fue una época extraña para nosotros. Una vez que la guerra terminó, nos encontramos sin saber qué hacer y no teníamos mucha idea de cómo manejar aquello —afirma—. Me metí en algunos problemas pero, afortunadamente nuestro jefe de compañía era un buen tipo y fue comprensivo». En el camino de vuelta, conoció a una mujer en Freemantle, Australia. Se casaron pero, una vez en casa, encontró difícil «estabilizarse». «Sólo tenía veintiún años, pero desde los dieciocho había visto más de lo que la mayoría de la gente ve en una vida y gran parte de ello no era muy agradable… Salía con un grupo de gente de mi edad y para mí eran jodidamente infantiles. No tenían ni idea de lo que habíamos pasado y estabas en un plano completamente diferente del suyo. Hablaban de cosas tan frívolas que uno pensaba: “Bueno, no merece la pena molestarse por eso”».[R10]

«Tras un par de años bastante tumultuosos, mi mujer y yo nos separamos y yo regresé al mejor lugar en el que pude pensar: el ejército. Era increíble el número de muchachos que habían regresado tras un matrimonio roto. Creo que era un signo de los tiempos: aún éramos demasiado jóvenes y aquello por lo que habíamos pasado no nos había preparado para la vida civil. Y mucho menos para poder enfrentarnos a la vida de casados. Teníamos muy poco aguante y diría que añorábamos la compañía masculina… Hubo muchos de nosotros que no pudimos hacer que funcionara como es debido así que volvimos con mamá. Eso es lo que parecía».

Brick Lorimer, su colega neozelandés vivió una experiencia similar al regresar a casa: «Estábamos completamente perdidos —dice—. Habíamos estado fuera de la circulación durante tantos años que no teníamos nada en común con los civiles. No podíamos comunicarnos para nada. Todo lo que habíamos conocido era el servicio militar durante varios años. No teníamos conversación. Fue una época difícil y el resultado fueron muchos matrimonios y hogares rotos. Los soldados tendíamos a congregarnos. Yo solía juntarme con mis compañeros y naturalmente pasábamos una buena cantidad de tiempo en diferentes bares. Me llevó mucho tiempo sentar la cabeza. Simplemente no podía volver a la vida civil con normalidad. No creo que lo hiciera en años. He salido de eso, naturalmente; he sido muy afortunado. Pero algunos compañeros nunca lo consiguieron. Toda su vida se había ido, de ninguna forma pudieron coger las riendas de nuevo. No puedes transmitir a tus más allegados y seres queridos lo que has visto y por lo que has pasado».[R11]

Incluso los más elocuentes entre aquellos que habían visto la guerra de cerca, se veían a menudo obligados a admitir que en definitiva el horror era imposible de transmitir. «Estos artículos no son en ningún modo descripciones adecuadas de la indescriptible miseria de la guerra —escribió la brillante corresponsal de guerra estadounidense Martha Gellhorn en una introducción a una recopilación de sus escritos—. La guerra fue siempre peor de lo que supe decir, siempre».[R12]

También había otras razones por las cuales lo que había sucedido no podía, o no debía, ser contado a los de casa. El soldado de infantería del Regimiento de Essex Ken Bond regresó a Cassino poco después del final de la lucha, «para buscar a nuestras bajas. Nadie sabía quién había muerto o quién había sido hecho prisionero. Nadie sabía lo que había pasado a los muchachos que desaparecieron. Tuvimos que echarlo a suertes. Yo fui afortunado, o desafortunado como quiera usted llamarlo, y fui con el grupo del batallón que volvió allá. Ascendimos más allá del castillo. Personalmente encontré a dos muchachos de nuestro mismo grupo de camaradas. Estaban tendidos allí después de todos aquellos meses, entre otros muchos, incluyendo alemanes, obviamente. Había cables por todas partes. Era horripilante: gusanos y moscas entrando y saliendo de los cuerpos. Yo recogí las chapas de identificación de esos dos, y las llevé de vuelta a la compañía. Uno era de Bristol, el otro de más al norte, de Gloucestershire. Escribí a sus madres. Ninguna de ellas había oído una palabra sobre lo que les había pasado a sus hijos hasta que yo les escribí. Y quedaron muy muy agradecidas».[R13] Cuando la dirección de Bond fue publicada con el anuncio de su boda poco después del final de la guerra, una de las madres se acercó para preguntarle qué podía decirle sobre su hijo. Bond era reticente e incapaz de contarle la verdad de lo que había encontrado en la ladera: «¿Que tenía la cabeza reventada de un tiro? Uno no podía decir eso, ¿verdad?».

Los años pasados en el ejército, especialmente para aquellos que combatieron en el matadero de Cassino, alteraron a los hombres de una forma que ellos no podían, y no querían, comunicar a sus familias en casa. De forma absolutamente natural, los hombres empleaban en el ejército un lenguaje que la mayoría no toleraría en casa. Después estaban los episodios de abuso de la bebida, prostitución y saqueo que eran hechos corrientes en la vida de algunos de los que sirvieron en Italia. Todo esto formaba parte de una relajación generalizada de la moralidad y de la sensibilidad. En una interesante coda a su relato de la acción en Santa María Infante, el operador de radio «Blue Devil» Richard Barrows me escribió diciendo: «Una cosa que no dije, y que aún dudo que deba contar ahora, muestra cuán insensible puede volverse la gente en la guerra. Exactamente en el límite entre Minturno y Santa María Infante había un pequeño puente para salvar un diminuto arroyo. En la orilla de Minturno, justo al lado del pequeño puente, había parte del cuerpo de un alemán muerto que había sido atropellado por muchas veces los vehículos. Era una visión espantosa pero, estando en combate, escogimos hacer chistes en lugar de mostrar nuestros verdaderos sentimientos, incluida la compasión por los seres humanos. Pero ésa es la esencia misma del combate».[R14]

Hemos visto como, para consternación de las autoridades militares, muchos hombres eran reacios a usar sus armas y pocos sentían el necesario «odio» para matar cara a cara. Ésta fue, naturalmente, la gran voltereta moral que se pidió que hicieran los hombres. De vuelta a un mundo civil donde matar era otra vez un asesinato y un pecado capital, se produjo una inevitable confusión, y surgieron los remordimientos y el asco de sí mismo. Para el fusilero Frederick Beacham, la pesadilla de quedar inmovilizado durante dos días en un foso poco profundo y después ver a amigos con heridas de combate mortales permanecerá para siempre con él. Aún peor para él, fue un incidente sucedido dos días después cuando, al enterarse que un amigo había muerto en Inglaterra, «le metí un cargador entero al cuerpo tendido boca abajo de un soldado alemán»[R15] antes de derribar a tres más cuando corrían en busca de refugio. En aquel momento se sintió triunfante, e hizo más muescas en la culata de su «Bren», pero a lo largo de los siguientes sesenta años el incidente le ha provocado una indescriptible angustia. El norteamericano Clare Cunningham cuenta que, al matar a alguien, no había remordimientos ya que «uno está como furioso y esto compensa el que ellos matan a tus compañeros. Pero después empieza a comerte por dentro. Durante años me he despertado por la noche soñando con esas cosas».[R16] El neozelandés Alf Voss, que fue condecorado en Cassino y continuó después una distinguida carrera militar, contó la historia de una visita que hizo a un antiguo camarada llamado Bill, que salvó su vida en Italia al clavar la bayoneta a un alemán que estaba a punto de dispararle: «Me llevó dieciocho años encontrar a Bill. Me apenó comprobar que no se había sobrepuesto al hecho de matar a alguien con una bayoneta a corta distancia. No había entendido que me había salvado la vida, y también pensaba que de algún modo había defraudado a alguien… Después de hablar sobre el incidente, su esposa me dijo que eso hizo que se sintiese mucho mejor».[R17]

Pocos en casa eran capaces, o deseaban, tratar con esta cuestión. Al regresar a casa, un soldado canadiense, herido tres veces, saltó del barco para encontrarse «simpáticas y sonrientes chicas de la Cruz Roja… Nos dieron una bolsita que contenía un par de barras de chocolate y un tebeo. Nos habíamos ido a ultramar sin ser mucho más que niños pero ahora volvíamos, asumámoslo, como asesinos. Y ellos seguían tratándonos como niños. Caramelos y tebeos».[R18]

En abril de 1945, Tom Kindre, el oficial de suministros estadounidense, se encontró en un barco junto a hombres que eran enviados a casa. En su Diario anota: «No hay una euforia desenfrenada, lo que es bastante curioso en estos oficiales y soldados de camino a casa. Permanecen en su mayor parte callados, cansados, quizá un poco aturdidos ante la idea de volver a casa… No hay charlas en voz alta, nada de alardear de “la primera cosa que voy a hacer cuando toquemos Nueva York”. Hablan sobre todo del barco, del viaje y de sus experiencias en combate, que repasan con un sentido de respeto reverencial por su propia suerte al salir de todo aquello ilesos o al menos sin daños permanentes».[R19] El novelista británico Evelyn Waugh hablaba de sentimientos similares, escribiendo en su Diario el 31 de marzo de 1945: «Todo el mundo espera el final en cuestión de unas pocas semanas, pero sin euforias». Cinco días más tarde escribió: «Ninguna clase de regocijo por el final de la guerra, ni mucho menos».[R20]

Cada veterano tiene su propia relación con sus recuerdos de guerra, dependiendo de una gran variedad de factores. Sin embargo, es chocante que para la mayoría de los veteranos de la campaña italiana los horrores personales que experimentaron aplastan cualquier orgullo que pudieran tener por lo que consiguieron en Cassino o, de hecho, en el contexto más amplio de la guerra. En algunos casos, se sentían orgullosos de la unidad en la que habían servido, pero a duras penas por estar en el lado correcto en una «buena guerra». Quizá esto se diera por sentado; quizá se debe a la natural modestia de esta generación. En el caso de Cassino, quizá tenga algo que ver con el sentimiento general de que no hubo auténticos vencedores en aquellas sangrientas y pírricas batallas.

De los cientos de personas que han contribuido a este libro, todos menos dos veían la lucha en Cassino como el momento más intenso de la guerra y, de hecho, de sus vidas. Una pequeña parte recuerda esta intensidad casi con cariñosa nostalgia. Tienden a ser los voluntarios, los oficiales, aquellos que permanecieron en el ejército después de que hubiera terminado la guerra. La mayoría recuerda Cassino con ira, repugnancia y dolor. Mucho de esto es por piedad en recuerdo de los muchos camaradas que murieron o quedaron mutilados, pero evidentemente también por ellos mismos: por los años perdidos en el ejército que deberían haber pasado con sus esposas e hijos; por las cosas que vieron e hicieron, que a nadie debería habérsele pedido que viera o hiciese.

Curiosamente, casi todos los octogenarios entrevistados para este libro fueron heridos en algún momento de su servicio. Ciertamente, para el soldado de infantería de primera línea, el único camino a casa pasaba por la herida grave, el colapso mental o la muerte. Bill Hartung, que combatió en el desastroso cruce del Rápido de la 36.ª División estadounidense, afirma: «También conseguí sobrevivir a Anzio y Roma, a la invasión del sur de Francia y a la Batalla de las Ardenas, fue así como la guerra se llevó lo mejor de mí».[R21] Durante la ofensiva de las Ardenas, dice: «Me hundí… Aún tengo problemas hoy en día y tengo una incapacidad del cien por cien relacionada con el servicio. Las pesadillas hacen que parezca como si todo hubiera sucedido ayer, no hace sesenta años».[R22] El fusilero Frederick Beacham también ha sufrido sesenta años de pesadillas relacionadas con su servicio durante la guerra. «Quedé muy perjudicado psicológicamente, sobre todo por el miedo a los proyectiles de artillería —cuenta—. Yo no debería haber estado allí, no sé si estoy aún allí realmente, o si fue todo un mal sueño».[R23]

El sanitario norteamericano Robert Koloski fue herido en Cassino al ser alcanzado por un fragmento de proyectil de mortero. Católico practicante de joven, «tras la guerra —dice—, decidí que la cristiandad no tenía ninguna base en lo que a mí respectaba. Afrontémoslo, los alemanes tenían una hebilla en la que ponía Gott mit uns[64] así que si Él estaba con ellos, y también con nosotros, ¿Qué puñetas estaba pasando? No diré que fuera agnóstico durante la guerra pero ciertamente lo fui después. Para mí, sencillamente no tiene sentido».[R24]

Para muchos hubo cambios más simples, ineludibles e irreversibles en sus vidas. Clare Cunningham, que perdió una pierna en Monte Castellone, habla de los alaridos y los gritos en el barco de vuelta a casa con otros amputados: «Un chico en el barco de Nápoles a África decía: “No quiero ir a casa así. Dejadme aquí”. El tipo siguió diciendo esto una y otra vez. Era bastante desmoralizante para el resto de nosotros».[R25] Tanto Cunningham como Frank Sellwood, que había perdido una pierna durante la construcción del puente «Amazon», se sobrepusieron a sus pérdidas con gran valor, llegando a formar familia y desempeñando exitosas carreras profesionales. A otros, sin embargo, no les fue tan bien. «Algunos de ellos sencillamente nunca se recuperaron —dice Cunningham—. Estaban aún resentidos con el ejército o los alemanes. Bebieron hasta matarse, eso fue bastante común, ya sabe».

Al menos al final de la Segunda Guerra Mundial, los veteranos norteamericanos regresaron como vencedores a una economía de posguerra en expansión. En sus cartas a casa, el artillero Ivar Awes a menudo hablaba del futuro, y preveía que tendría problemas en volver a la vida civil. Tal y como resultó después, gracias a la G. I. Bill, que proveía fondos para que todos los soldados estadounidenses que volvían mejorasen su educación, fue a la facultad y después tuvo una exitosa carrera en el sector de los seguros. «Es gracioso, pero cuando al fin regresé dejé de pensar en lo que había vivido —cuenta—. Lo borré de mi memoria, lo enterré en mi mente». Pero, casi sesenta años después del final de la guerra, al pasar conduciendo al lado de un cementerio se sorprendió a sí mismo recordando a Tony Yablonski: «Era un soldado de reemplazo de dieciocho años recién reclutado que murió mientras le estaba aplicando un torniquete cerca del hombro, mientras su brazo colgaba solamente de un jirón de tejido. Nunca olvidaré cómo me suplicaba que no le dejara justo antes de morir. Empecé a sollozar, lo cual alarmó de verdad a (mi mujer) Lois».[R26] Poco después se le diagnosticó un Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT). Un folleto publicado por la Asociación de Veteranos de Estados Unidos explica porqué tantos hombres que habían enterrado con éxito sus traumas de guerra tenían problemas más adelante: «Muchos (inicialmente) tenían recuerdos inquietantes o pesadillas, dificultades con la presión en el trabajo o en las relaciones íntimas, y problemas de irascibilidad o nerviosismo, pero pocos buscaron tratamiento para sus síntomas o hablaron de los efectos emocionales de sus experiencias de guerra… Pero a medida que se fueron haciendo mayores y pasaron por cambios en las rutinas de sus vidas —retiro, la muerte de una esposa o de amigos, deterioro de la salud y el declinar del vigor físico—, muchos experimentaron más dificultades con los recuerdos de guerra o reacciones de estrés y algunos tuvieron suficientes problemas como para considerar que tenían un “inicio retardado” de los síntomas de TEPT, a veces junto a otros desordenes como depresión o abuso del alcohol»[R27].

«En el verano de 2002 —cuenta Awes—, los chicos me dijeron: “Papá, estás bebiendo demasiado”. Me estaban controlando las botellas. Parecía como sí pudiera controlar todo y entonces descubrí que, efectivamente, estaba bebiendo un montón y volviéndome endiabladamente huraño».[R28] Después de hablar con un psiquiatra, que le diagnosticó TEPT, Awes comenzó a medicarse y entró en una terapia con un grupo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los cuales habían sido pilotos de bombardero. «Tendré que tomar pastillas el resto de mi vida —dice Awes—. La cobertura informativa de la Guerra del Golfo (en la primavera de 2003) ha tenido un gran efecto sobre mí, igual que les ha sucedido a los otros siete octogenarios en mi terapia de grupo. El terapeuta nos dijo que viésemos el Disney Channel en lugar de las noticias».[R29]

Jean Murat permaneció en el Ejército francés, llegando a general. Diez meses después de Cassino, de los diecisiete jóvenes oficiales que se graduaron con él en la academia militar y se unieron al 4.º RTT, él era el único que quedaba. «Incluso ahora siento un inmenso orgullo —dice— por haber participado en esa campaña que, quizá a causa de la falta de resultados estratégicos, permanece desconocida, pero que permitió al Ejército francés reclamar su antigua reputación y permitió a Francia recuperar su puesto entre sus aliados».[R30] En la misma Francia, pocos están al tanto de las proezas de CEF. Un reciente libro académico sobre la materia tiene por subtítulo Les victories oubliées de la France.[R31]

A las tropas Gurkha, se les dio a elegir entre unirse al Ejército indio o al pakistaní o permanecer en el británico. De los que se quedaron, muchos fueron posteriormente enviados a Malasia. Kharkabahadur Thapa, del 1/2.º de Gurkhas no volvió a casa hasta 1956. En agradecimiento a las tropas indias que habían luchado tan duramente en el Mediterráneo, se montó un efímero programa que financiaba viajes a Inglaterra. Se organizó un sorteo y los pocos «afortunados» fueron llevados a un curioso itinerario que comenzaba en el Zoo de Whipsnade e incluía la factoría Ford y partidos de hockey sobre hielo y fútbol.[R32] Una vez consultados, los participantes indios exigieron con éxito que se incluyera un viaje de tres días a Escocia. Un estribillo popular entre los soldados indios que lucharon en las batallas de Cassino era:

Oh, enterradme en Cassino

Mi deber para con Inglaterra está cumplido.

Y cuando regreséis a Blighty[65],

Y estéis bebiendo vuestro whisky y ron,

Recordad a aquel viejo soldado indio,

¡Cuando la guerra que libró se haya ganado![R33]

Entre los alemanes entrevistados para este libro, existe una gran divergencia de opiniones sobre la guerra. Werner Eggert, que emigró a Australia en 1951, termina así un mensaje por correo electrónico: «Guerra: hoy más que nunca. Estúpida, sucia, espantosa».[R34] Justo después de la guerra, cuenta, tuvo seis meses de pesadillas, pero después lo superó: «Me las arreglé sorprendentemente bien con aquellos recuerdos. Años más tarde, no obstante, tuve que preguntarme a mí mismo en nombre de qué se habían hecho todos aquellos esfuerzos y sacrificios, todos aquellos sucesos indescriptibles que llevaron a nuestro país a la vergüenza eterna. Mientras viva, tendré que vivir con la certeza de haber sido engañado junto a mucha otra gente».[R35]

Al final de la guerra, Joseph Klein estaba, según él, «completamente conmocionado. Me llevó un cuarto de año salir de esta apatía. El mundo se me vino abajo. Después de esto, en Egipto, los camaradas me sacaron lentamente de ese estado, así que volví a ser mi antiguo yo otra vez. No derramé lágrimas por el nacionalsocialismo… yo añoraba el Volksbewusstsein, la camaradería».[R36] La mayoría de sus amigos, dice Klein, no quieren oír hablar de la guerra. El propio Klein dirige actualmente la Asociación de Veteranos de Monte Cassino en Alemania. «Quiero decir que hubo algo positivo —insiste—. Gracias a Hitler, Europa no se convirtió en comunista».

El observador de artillería Kurt Langelüddecke fue hecho prisionero por los norteamericanos tres días después del final de la guerra en Europa. «Los amis construyeron un recinto para prisioneros con cincuenta tanques —cuenta—. Los tanques que nos rodeaban fueron nuestro campo. También pusieron una banda blanca a nuestro alrededor. Y durante tres semanas no nos dieron nada para comer. No quisiera exagerar, pero éramos unos quinientos oficiales alemanes. ¿Y qué crece en mayo? Hierba y cosas así. Así que aquello fue lo que comimos. Teníamos un par de caballos y los sacrificamos, los americanos no tenían nada en contra de eso. Pero los amis también querían protegernos de los checos, porque creían que si escapábamos, los checos nos acabarían masacrando. Los amis lo sabían, y dejaron que todos los oficiales conserváramos nuestras pistolas. Eramos quinientos prisioneros con pistolas. No disparamos a ningún ami y tampoco a ningún checo. Había un arroyo para tomar agua y allí cogimos disentería. Pero puedes estar sin comer durante mucho tiempo».[R37]

Después de tres semanas, los norteamericanos levantaron unas pocas tiendas y empezaron a cribar a los oficiales alemanes. «Nos investigaron para asegurarse de que no éramos SS —dice Langelüddecke—. Después, miraron en nuestras cosas (cada uno de nosotros tenía una maleta o algo parecido). En su mayoría hablaban inglés, pero había judíos alemanes de uniforme; podías saberlo por su alemán. Hacían preguntas y el doctor nos auscultó y nos tomó las huellas dactilares y con este certificado nos dejaron marchar. En mi maleta había una copia del “Mein Kampf” que todo el mundo recibía en el registro civil al casarse. Un ami con el que tenía buena relación me dijo que abriera la maleta para que pudiera comprobarla, y me lanzó una mirada de extrañeza cuando vio este libro con la famosa foto de Adolf en la portada. Pensé, ya estoy listo, pero todo salió OK». Como millones de alemanes que vivían en Prusia Oriental, Langelüddecke y su esposa ya no tenían hogar. Sobrevivieron gracias a la habilidad como grabador en piedra de Langelüddecke, muy solicitada por los rusos para la ristra de monumentos conmemorativos del Ejército Rojo que estaban construyéndose en Alemania Oriental.

Robert Frettlöhr también se convirtió en un exiliado de su hogar. Habiendo sido hecho prisionero en el Monasterio por Kazimierz Gurbiel, fue curado y enviado en barco a Estados Unidos, donde trabajó mientras era prisionero de guerra como leñador. Al final de la guerra, fue enviado de vuelta a Europa en barco, y le prometieron que sería repatriado. Pero la tentación de emplear la mano de obra barata que los prisioneros ofrecían era demasiado fuerte para los británicos, que le pusieron a trabajar como electricista en condición de prisionero de guerra. Posteriormente visitó su ciudad natal de Duisburg, por entonces «un montón de piedras», y acabó regresando a Inglaterra, se casó y se estableció en el norte de Yorkshire.

En marzo de 1983, un programa de televisión emitido en Alemania Occidental sostuvo que la patrulla polaca que capturó el Monasterio había asesinado a los tres paracaidistas alemanes heridos. La acusación provocó un escándalo internacional. Dos años más tarde, Frettlöhr se enteró de esto y contactó con una asociación de veteranos polacos en Huddersfield, cerca de donde él vivía, e hizo una declaración jurada negando las acusaciones. Gracias a esto, estableció contacto con Gurbiel, que había perdido una pierna luchando en la costa adriática tres meses después de Cassino, y más tarde se había casado y establecido en Glasgow, antes de regresar definitivamente a Polonia. Así comenzó una correspondencia y una amistad. Frettlöhr escribió: «Mi apreciado Kazimierz: durante las noches en vela mis pensamientos regresan a menudo a Monte Cassino… tomamos parte en la mayor batalla de la última guerra, en la que muchos jóvenes alemanes y polacos perdieron sus vidas. Y nosotros sobrevivimos. ¿Por qué esta guerra sin sentido? Mi corazón llora cuando pienso en aquellos muchachos muertos allí, en Monte Cassino. ¿En nombre de qué? Los generales, lejos del campo de la batalla, estaban dando órdenes y nosotros teníamos que obedecer y morir… no permitamos que alemanes y polacos se disparen mutuamente nunca más».[R38]

Gurbiel respondió: «Estimado Robert, te agradezco de corazón tu defensa del honor y la dignidad de los soldados de mi patrulla, injustificablemente acusados de cometer un múltiple asesinato… Por mi parte, aunque terminé la guerra mutilado, no siento odio hacia los alemanes. Este sentimiento me es ajeno porque es imposible construir el futuro sobre el odio. Por eso te propongo una amistad de soldados, cuyos cimientos serán más profundos que los cimientos del Monasterio en Monte Cassino. Serán más profundos porque están en el corazón del hombre».

El 18 de mayo de 1989, exactamente cuarenta y cinco años después de su primer encuentro, los dos hombres se encontraron de nuevo en Monte Cassino participando en la conmemoración de la batalla. Se depositaron coronas en los cementerios polaco y alemán y Frettlöhr y Gurbiel prometieron encontrarse de nuevo cinco años más tarde. No sería posible ya que Gurbiel murió en 1992. El funeral en Przemysl, Polonia, fue modesto: no hubo orquesta, ni salvas de despedida. Así fue la partida del oficial cuyos hombres fueron los primeros soldados Aliados en entrar en el Monasterio de Monte Cassino.

El abad Gregorio Diamare retornó a Cassino en 1944, pero murió al año siguiente de malaria, que aún abundaba en la zona. Monasterio y ciudad fueron reconstruidos en la posguerra. No queda hoy ni un solo edificio en la ciudad anterior al bombardeo de saturación del 15 de marzo de 1944. Tony Pittaccio, que había jugado en las calles y alrededor del castillo cuando era niño, regresó tres años después del final de la guerra: «No era la elegante y acogedora ciudad que una vez conocimos. Me sentí como un completo extranjero».[R39]

Visitando actualmente Cassino, es difícil comparar su bulliciosa modernidad con los espantosos sucesos de hace sesenta años. Los coches echan sus humos, las bocinas suenan demasiado altas y jóvenes italianos bien vestidos hacen sus compras en las calles principales. Sobre la ciudad se alza dominante el Monasterio, su simple prominencia y altura sobre el valle asombran, y no importa cuántas fotografías haya visto uno. Aún conserva el aire amenazador que tantos de aquellos que lucharon aquí describieron: una especie de presencia maligna y amenazadora, que parece vigilar cada uno de tus movimientos. Ciertamente, los veteranos que regresan sienten esto. Cyril Harte, cuyo batallón de Guardias Granaderos defendió las ruinas de la ciudad en abril de 1944, volvió de visita cincuenta años después: «Naturalmente no era el Cassino que yo conocí y dejé atrás en 1944. En lugar donde estaba ese gran montón de escombros, se había construido una nueva ciudad. Y luego estaba aquella montaña acongojante, que había costado las vidas de tantos soldados de todas las naciones. Por un momento mi corazón dejó de latir. Eso no ha cambiado. Aún se alzaba amenazadora y se me heló la sangre al pensar en el enemigo que nos observaba desde allí arriba».[R40]

Los veteranos, junto con las familias de los fallecidos, hacen frecuentes peregrinaciones hasta Cassino. Está prevista una más para el sexagésimo aniversario, en mayo de 2004. El menguante número de supervivientes no va a ver la ciudad moderna, naturalmente. Más bien están allí para presentar sus respetos en los cementerios militares que se agolpan a su alrededor. Porque, en Cassino, los muertos superan ampliamente en número a los vivos.

El más destacado es el cementerio polaco, construido en la ladera entre la Cota 445 y el Monasterio, donde los hombres de muchas naciones entregaron sus vidas en ataques contra las posiciones casi inexpugnables. De todos los cementerios, éste es el más grandioso, el más deliberadamente simbólico. Un visitante encontrará aquí, en cualquier momento alrededor de la fecha clave del 18 de mayo, autobuses llenos de visitantes, casi todos demasiado jóvenes para haber participado, acompañados por sacerdotes y guitarristas cantando canciones polacas. Monte Cassino ha sido durante mucho tiempo punto de reunión y símbolo del nacionalismo polaco y de la liberación de los opresores extranjeros, ya sean nazis o soviéticos. Pero el sacrificio hecho en nombre de aquel símbolo fue alto: los polacos sufrieron cerca de 4000 bajas, cerca del 50 por ciento de su fuerza, en sangrientos ataques, según John Ellis, «carentes de cualquier fundamento estratégico».[R41]

Detrás de éste, subiendo la ahora densamente arbolada pendiente, está la Cota 593, el Monte Calvario. Sobre su cumbre, desde la que hay una magnífica vista panorámica sobre el valle del Liri, se encuentra un monumento de piedra coronado por una cruz. En él está escrito:

Nosotros soldados polacos

Por nuestra libertad y la vuestra

Hemos dado nuestras almas a Dios

Nuestros cuerpos al suelo de Italia

Y nuestros corazones a Polonia

Es el epítome de la tragedia de Cassino: hombres combatiendo por un país que ya estaba perdido para ellos, en ataques que en primer lugar nunca debieron haber sido ordenados, pero que, sin embargo, fueron llevados a cabo con un entusiasmo nacido de la desesperación y el odio.

El cementerio alemán, situado alrededor de una colina sobre la aldea de Caira, es menos grandioso, pero mucho mayor, conteniendo más de 20 000 tumbas. Pequeñas cruces de piedra blancas llenan la empinada cuesta organizada en terrazas. Hay tres muertos enterrados en cada tumba. Muchas lápidas sólo tienen grabada la frase «Ein Deutscher Soldat» repetida tres veces. El alto número de alemanes no identificados se debió en parte a la costumbre de los soldados Aliados de «llevarse de recuerdo» las chapas de identidad de cuero de los soldados alemanes muertos.[R42]

Aquí, la nación no puede ser invocada como excusa para justificar la matanza, y Dios está representado por una austera cruz de hierro, que se alza flanqueada por altos y melancólicos abetos. El vestíbulo de entrada contiene una escultura de metal formada por dos figuras, que representan a unos padres. El padre permanece erguido, mirando fijamente a una cierta distancia, mientras su mano descansa sobre el hombro de la madre que está sentada, encorvada y destrozada por el dolor.

Más cercano a la ciudad está el cementerio de la Commonwealth británica, al que se llega bajando por una abandonada carretera dominada por el Monasterio. Está hecho de piedra blanca y pulcras hileras de tumbas: británicos, neozelandeses y canadienses al frente; los indios y los gurkhas al fondo. Su mantenimiento es cuidadoso y la mayoría de lápidas tienen la insignia del regimiento del hombre muerto meticulosamente grabada en la parte superior. En la base de muchas de las tumbas, medio ocultas por las flores de colores alegres, aparecen los nombres de aquellos dejados atrás: «Querido esposo e hijo / Diste noblemente tu vida por tu país. - Tu esposa Edith y tu pequeño hijo Graham»; «Su valor y devoción / Recordados por siempre con cariño / Suze y Roxie Anne»; «Amante esposo de Ruth / Papaíto de Heather».

Leyendo esto, uno entiende que los símbolos regimentales tan cuidadosamente esculpidos, el contexto más amplio de la guerra y el propósito heroico de todo aquello, no significasen nada comparados con la pérdida personal, la catástrofe individual que cada tumba representa. En agosto de 1944, Walter Robson recibió una carta de la joven mujer de un amigo de su unidad que había resultado muerto. «Estoy siendo valiente —escribió ella—. Nadie acalló jamás su corazón con menos queja. Nunca adivinarías que mi mundo estaba en ruinas cuando discutía las buenas noticias de la guerra con la gente. Nunca pensarías que en lo que a mí respecta ya nada importa».[R43]

El 20 de julio de 1944, Bárbara Schick, que entonces tenía nueve años de edad, recibió una carta de un páter que había servido con su padre, el sargento de cocina de la 88.ª División estadounidense Arthur Schick, muerto el 12 de mayo:[R44]

Querida Bárbara

Estoy ansioso por llegar a Nueva York y conocer a la hija de mi muy buen amigo, tu «Papá». Muchas veces me paraba junto a la cocina que él dirigía y tomaba con él café y rosquillas o galletas… He echado de menos esas paraditas desde que él ya no está con nosotros. Supongo que sabes que algunos de nosotros simplemente no volveremos de esta guerra y tu «Papá» es uno de aquellos que no regresarán… Los hombres y oficiales le echan mucho de menos.

Ahora queremos que seas una «niñita» valiente y que sepas que tu «Papá» no sufrió en absoluto, y que deseaba que siguieras adelante igual que si él fuera a estar allí contigo acompañándote todo el tiempo… Me contó un buen montón de cosas de ti y me enseñó tus fotos, así que siento que casi te conozco. Recuerda que él quiere que seas una chica valiente.

Lee el Salmo 23.

Sinceramente,

Day B. Werts Capellán del Regimiento

Sin embargo, quizá la mayor compasión debiera ser para los padres muertos, cuyo mayor temor era dejar atrás a sus seres queridos, la gente que les necesitaba.[R45]

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

ADISON, Paul y CALDER, Angus, eds., Time to Kill: The Soldier's Experience of War in the West 1939-45, Pimlico, 1997.

ALANBROOKE, Mariscal de campo lord, War Diaries 1939-45, Weidenfeld & Nicolson, 2001.

ALEXANDER of TUNIS, mariscal de campo vizconde, Alexander Memoirs 1940-45, Cassell, 1962.

ANDERS, W., An Army in Exile, Macmillan, 1949.

ANKRUM, Homer, R., Dog Faces who Smiled through Tears, Graphic Publishing Company, 1987.

ANÓNIMO, The Tiger Humphs, HMSO, 1946.

ARIS, George, The Fifth British División, 5th División Benevolent Fund, 1959.

BARCLAY, C. N., The History of the Sherwood Foresters, Clowes, 1959.

—, London Scottish in the Second World War, Clowes, 1952.

BLUMENSON, M., Bloody River, Alien & Unwin, 1970.

—, Salerno to Cassino, Government Printing Office, 1969.

—, Mark Clark, Congdon & Weed, 1984.

BLYTHE, John, Soldiering on Sphere, 1968.

BLYTHE, Ronald, Private Words, Letters and Diaries from the Second World War, Viking, 1991.

BÖHMLER, Rudolf, Monte Cassino, Cassell, 1964.

BOND, H. L., Return to Cassino, Doubleday, 1964.

BOURKE-WHITE, M., Purple Heart Valley, Simon & Schuster, 1944.

BOWLBY, Alex, The Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969.

BROADFOOT, Barry, Six War Years, Doubleday, Toronto, 1974.

BRUTTON, Philip, Ensign in Italy, Leo Cooper, 1992.

BRYAN, Sir Paul, Wool, War and Westminster, Tom Donovan, 1993.

BUCKLEY, Christopher, The Road to Rome, Hodder & Stoughton, 1945.

CARVER, Mariscal de campo, Lord, The Imperial War Museum Book of the War In Italy, Sidgwick & Jackson, 2001.

CHADWICK, Owen, Britain and the Vatican During the Second World War, Cambridge University Press, 1987.

CHAMBE, R., Le Bataillon du Belvedere, Flammarion Press, 1953.

CHAPLIN, H. D., The «Queen's Own» Regiment 1920-50, Michael Joseph, 1954.

CHURCHILL, W., The Second World War, Cassell, 1964. (Hay varias ediciones castellanas, p. ej.: Churchill, W: La Segunda Guerra Mundial, Memorias, 12 vols., Orbis, Barcelona, 1985).

CLARK, M., Calculated Risk, Harrap, 1951.

COCHRANE, Peter, «Charlie» Company, Chatto & Windus, 1977.

CODY, J. F., 21th Battalion Department of Intemal Affairs, Wellington, 1953. 28th (Maori) Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1958.

CONNELL, C., Monte Cassino, Elek, 1963.

COPP, Terry, y McANDREW, Bill, Battle Exhaustion, McGill-Queens University Press, 1990.

CRAWFORD, John, North from Taranto: New Zealand and the Liberation of Italy 1943-45, New Zealand Defence Forcé, 1994.

CROSS, J. P. y GURUNG, Buddhiman, eds., Gurkhas at War: The Gurkha Experience in their own Words, World War II to the Present, Greenhill Press, 2002.

CUVILLIER, Solange, Tribulations d'une femme dans l'Armée Francaise, Lettres du Monde, 1991.

DANIELL, A. P. de T., The Battle for Cassino May 1944, Royal Engineers Journal, 1951. Mediterranean Safari, Orphans Press, 1990.

DAVID, Saúl, Mutiny at Salerno, Brassey's, 1995.

DELANEY, John, The «Blue Devils» in Italy, Infantry Journal Press, Washington, 1947.

D'ESTE CARLO, Fatal Decision, HarperCollins, 1991.

DOHERTY, Richard, Clear the Way! A History of the Irish Brigade, 1941-47, Irish Academic Press, 1993.

ELLIS, John, Cassino: The Hollow Victory, André Deutsch, 1984.

ERSKINE, D., The Scots Guards, 1919-55, Clowes, 1956.

FERGUSSON, Bernard, The «Black Watch» and the King's Enemies, Collins, 1950.

FISHER, E. J., Cassino to the Alps, Government Printing Office, 1977.

FORD, Ken, «Battleaxe» División, Sutton, 1999.

FOX, F., The Royal Inniskilling Fusiliers in the Second World War, Gale and Polden, 1951.

FRAMP, Charles, The Littlest Victory, edición particular, sin fecha (conservada en el IWM).

FRENCH, Blake, R. L. V., History of the 17/21th Lancers 1922-59, Macmillan, 1962.

FRY, James C., Combat Soldier, National Press Inc., Washington, 1968.

FULLER, J. F. C., The Second World War, Eyre & Spottiswoode, 1948.

FUSSELL, Paul, Wartime, Oxford University Press, 1989. (Hay edición castellana: Fussell, Paul, Tiempo de Guerra, Conciencia y Engaño en la Segunda Guerra Mundial, Turner, 2003).

GARDINER, Wira, The Story of the Maori Battalion, Reed, 1992.

GELLHORN, Martha, The Face of War, Hart Davies, 1959. (Las citas son de la edición Granta de 1998).

GILBERT, Martin, The Road to Victory, Heinemann, 1986. (Las citas son de la edición en rústica de 1989).

GODFREY E. G., The History of the Duke of Comwall's Light Infantry, Images Publishing, 1994.

GOOCH, John, ed., Decisive Campaigns of World War Two, Frank Cass, 1990.

GRAHAM, Dominick, Cassino, Ballantine Books, 1971.

GRAHAM, Dominick y BIDWELL, Shelford, Tug of War, Hodder & Stoughton, 1986.

HAPGOOD, David y Richardson, David, Monte Cassino, Congdon & Leed, 1984. (Las citas son de la edición de Da Capo Press de 2002).

HART, Meter, The Heat of Battle, Leo Cooper, 1999.

HELLER, Joseph, Catch-22, Jonathan Cape, 1962. (Hay varias ediciones castellanas, por ejemplo: Heller, Joseph, Trampa-22, RBA, Barcelona, 2005).

HENDERSON, Diana, ed. The Lion and the Eagle, Cualann Press, 2001.

HEUBNER, Klaus H., Long Walk through War, Texas A&M University Press, 1987.

HEURGNON, Capitaine, La Victorie sous la Signe des Trois Croissants, Éditions Pierre Voilon, 1946.

HINSLEY, F. H., British Intelligence, vol. 3, HMSO, 1984.

HORSFALL, John, Fling our Banner to the Wind, Kineton, 1978.

JACKSON, W. G. F., The Battle for Rome, Batsford, 1969.

JUIN, A., Mémoires Alger, Tunis, Rome, Librairie Arthéme Fayard, 1959.

KAY, Robin, 27th Machine-Gun Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958.

KEEGAN, John, The Second World War, Century Hutchinson, 1989.

KESSELRING, Albert, The Memoirs, William Kimber, 1953.

KIPPENBERGER, Howard, Infantry Brigadier, OUP, 1949.

LAFFTN, John, British VC's of the Second World War, Sutton, 1997.

LEE Harvey, J. M., D-Day Dodger, Kimber, 1979.

LEWIS, N, Naples '44, Collins, 1978. (Las citas son de la edición de Eland Press de 1983).

LINKLATER, E., The Campaign in Italy, HMSO, 1951.

LUTTER, Horst, Das war Monte Cassino, Wilhelm Heyne Verlag, 1960.

MADDEN, B. J. G., The History of the 6th Battalion the Black Watch 1939-45, Leslie, 1948.

MAJDALANY, Fred, The Monastery, Bodley Head, 1945.

—, Cassino, Portrait of a Battle Longmans, Green & Co., 1957. (Las citas son de la edición de Cassell Military en rústica de 1999).

MARTIN, T. A., The Essex Regiment 1929-50, edición particular, 1952.

MAULDIN, Hill, Up front, Henry Holt, 1945. (Las citas son de la edición de 2000 de la University of Nebraska).

MCKINNLEY, J. B., Medical Units of 2 NZEF in Middle East and Italy, Department of Internal Affairs, Wellington, 1952.

MILLIGAN, Spike, Mussolini His Part in My Downfall, Michael Joseph, 1978. (Las citas son de la edición en rústica de 1980 de Penguin).

MOLONY, C. J. C., The Mediterranean and the Middle East, vol. 5, HMSO, 1973.

MOOREHEAD, Alan, Eclipse, Hamish Hamilton, 1945.

MORRIS, Eric, Circles of Hell, Hutchinson, 1993.

NICOLSON, N. Alex, Weidenfeld & Nicolson, 1973.

NORTON, F. D., 26th Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington 1952.

NOTIN, Jean-Christophe, La Campagne d'Italie, Librarie Académique Perrin, 2002.

ORIGO, Iris, The War in the Val D'Orcia, David R. Godine, 1947.

OVERY, Richard, Why the Allies Won, Jonathan Cape, 1995.

PALMER, Bennett J., The Hunter and the Hunted, edición particular, 1992.

PARKINSON, C. N., Always a Fusilier, Sampson Low, 1949.

PHILLIPS, N. C., The Sangro to Cassino, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957 (reeditado por Battery Press Inc.).

PIEKALKIEWICZ, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis, 1980.

PUTTICK, E., 25th Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1958.

PYLE, Ernie, Brave Men, Henry Holt, 1944. (Las citas son de la edición en rústica de 2001 de la University of Nebraska).

RAY, C., Algiers to Austria: The History of the 78th División in World War II, Eyre & Spottiswoode, 1952.

RIORDAN, Thomas M. J., A History of the 7th Field Company RE, edición particular, 1984.

ROBSON, Walter, Letters from a Soldier, Faber & Faber, 1960.

ROCK, George, The History of the American Field Service, 1920-1955, The American Field Service, 1956.

ROSS, A., 23th Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957.

SHEPHARD, Ben, War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Jonathan Cape, 2000.

SINCLAIR, D. W., 19th Battalion and Armoured Regiment, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1954.

SMITH, E. D., Even the Brave Falter, Robert Hale, 1978. (Las citas son de la edición de Allborough Press de 1990).

—, The Battles for Cassino, Ian Alian, 1975.

SMITH, Lee, A River Swift and Deadly, Eakin Press, 1997.

SMITH, Roger, Up the Blue, Ngaio Press, 2000.

STEVENS, G. R., Fourth Indian División, McClaren and Sons, 1949.

STOCKMAN, Jim, «Seaforth Highlanders» 1939-45, Crecy Books, 1987.

SYM, J., «Seaforth Highlanders», Gale & Polden, 1962.

TREVELYAN, R., Rome '44, Secker & Warburg, 1981.

TRUSCOTT, L. K., Command Missions, Dutton, 1954.

VOJTA, Francis J., The Gopher Gunners: A History of Minnesota's 151.st Field Artillery, Burgess Publishing, 1995.

Von SENGER und ETTERLIN, F, Neither Fear Nor Hope, Macdonald, 1963.

WAGNER, R. L., The Texas Army, Wagner, 1972.

WALKER, Fred L., From Texas to Rome: A Generals Journal, Taylor Publishing Company, 1969.

WATT, Lawrence, Mates and Mayhem, HarperCollins, 1996.

WEINBERG, Gerhard L., A World in Arms, Cambridge University Press, 1994. (Hay traducción castellana: Weinberg, Gerhard L., Un mundo en armas, Grijalbo 1995).

WESTPHAL, S., The German Army in the West, Cassell, 1951.

WILLIAMS, David, «The Black Cats» at War, IWM, 1995.

WILLIAMS, Tony, Cassino - New Zealand Soldiers in the Battle for Italy, Penguin, 2002.

WRIGHT, Robert, Strewth so Help me God, edición particular, 1994.

ORGANIZACIÓN HABITUAL DE UN BATALLÓN DE INFANTERÍA BRITÁNICO EN 1943-1944

6 x morteros 6 x cañones 1 x mortero 1 Cabo de 3 pulgadas 6 libras de 2 pulgadas 1 Soldado de primera 8 Fusileros 1 Ametralladora ligera

ÓRDENES DE BATALLA

Ésta es necesariamente una versión simplificada, especialmente en lo referente a las formaciones alemanas, que sufrieron muchos cambios a lo largo de toda la batalla. Tampoco he incluido los regimientos de artillería, las unidades antiaéreas, las compañías de ingenieros y de parque de campaña y las unidades adicionales de reconocimiento, caballería y ametralladoras.

PRIMERA BATALLA

X CUERPO BRITÁNICO (Quinto Ejército de Estados Unidos)

5.ª División

13.ª Brigada

2.º Batallón de «Cameron Highlanders»

2.º Batallón de Fusileros Inniskilling

2.º Batallón de Wiltshire

15.ª Brigada

1.º Batallón, «Green Howards»

1.º Batallón, «King's Own» (Yorkshire Light Infantry)

1.º Batallón de York y Lancashire («Yorks and Lancs»)

17.ª Brigada

2.º Batallón, Fusileros Reales escoceses (Royal Scots Fusiliers)

2.º Batallón de Northant

6.º Batallón, «Seaforth Highlanders»

46.ª División

128.ª Brigada

1/4.º Batallón de Hampshire

2.º Batallón de Hampshire

5.º Batallón de Hampshire

138.ª Brigada

6.º Batallón de Lincoln

2/4.º Batallón «King's Own» (Yorkshire Light Infantry)

6.º Batallón de York y Lancashire («Yorks and Lancs»)

139.ª Brigada

2/5.º Batallón de Leicester

5.º Batallón, Sherwood Foresters

16.º Batallón, Infantería Ligera de Durham (Durham Light Infantry)

56.ª División

167.ª Brigada

8.º Batallón de Fusileros Reales

9.º Batallón de Fusileros Reales

7.º Batallón, Infantería Ligera de los condados de Oxford y Buckingham (Oxford and Buckinghamshire Light Infantry)

168.ª Brigada

1.º Batallón, «London Scottish»

1.º Batallón, «London Irish»

10.º Batallón, «Royal Berkshires»

169.ª Brigada

2/5.º Batallón del Regimiento de la Reina («Queen's»)

2/6.º Batallón del Regimiento de la Reina («Queen's»)

211.º Batallón del Regimiento de la Reina («Queen's»)

201.ª Brigada de Guardias

6.º Batallón de Granaderos

3.º Batallón «Coldstream»

2.º Batallón escocés

II CUERPO ESTADOUNIDENSE (Quinto Ejército de Estados Unidos)

34.ª División

133.º Regimiento

135.º Regimiento

168.º Regimiento

36.ª División

141.º Regimiento

142.º Regimiento

143.º Regimiento

1.ª División Acorazada

CUERPO EXPEDICIONARIO FRANCÉS (Quinto Ejército de Estados Unidos)

2.ª División de Infantería marroquí

4.º RTM (Régiment de Tirailleurs Marocains - Regimiento de Tiradores marroquíes)

5.º RTM

8.º RTM

3.ª División de Infantería argelina

3.º RTA (Régiment de Tirailleurs Algériens - Regimiento de Tiradores argelinos)

7.º RTA

4.º RTT (Régiment de Tirailleurs Tunisiens - Regimiento de Tiradores tunecinos)

DÉCIMO EJÉRCITO ALEMÁN

XIV Cuerpo Panzer

44.ª División de Infantería

3.ª División de Granaderos Panzer

71.ª División de Infantería

15.ª División de Granaderos Panzer

94.ª División de Infantería

29.ª División de Granaderos Panzer

5.ª División de Montaña

90.ª División de Granaderos Panzer

SEGUNDA Y TERCERA BATALLA

CUERPO NEOZELANDÉS (febrero-marzo 1944) (Quinto Ejército de Estados Unidos)

2.ª División neozelandesa

5.ª Brigada

21.º Batallón (Auckland)

23.º Batallón (South Island)

28.º Batallón (Maori)

6.ª Brigada

24.º Batallón (Aucldand)

25.º Batallón (Wellington)

26.º Batallón (South Island)

4.ª Brigada Acorazada

18.º Regimiento Acorazado (Auckland)

19.º Regimiento Acorazado (Wellington)

20.º Regimiento Acorazado (South Island)

22.º Batallón Motorizado

4.ª División india

5.ª Brigada

1/4.º Batallón de Essex

1/6.º Batallón de Fusileros del Rajput («Rajputana»)

1/9.º Batallón de Fusileros «Gurkha»

7.ª Brigada

1.º Batallón «Royal Sussex»

4/16.º Batallón del Punjab

1/2.º Batallón de Fusileros «Gurkha»

11.ª Brigada

2.º Batallón, «Cameron Highlanders»

4/6.º Batallón de Fusileros del Rajput.

2/7.º Batallón de Fusileros «Gurkha»

78.ª División (a partir del 17 de febrero)

11.ª Brigada

1.º Batallón de Surrey

2.º Batallón de Fusileros de Lancashire

5.º Batallón de Northant

36.ª Brigada

5.º Batallón, «Buffs»

6.º Batallón, «Royal West Kents»

8.º Batallón, «Argyll and Sutherland Highlanders»

38.ª Brigada

2.º Batallón, «London Irish»

1.º Batallón, Fusileros Reales irlandeses (Royal Irish Fusiliers)

6.º Batallón, Fusileros Inniskillig

CUARTA BATALLA

XIII CUERPO BRITÁNICO (Octavo Ejército Británico)

4.ª División

10.ª Brigada

2.º Batallón, «Bedford and Herts»

2.º Batallón, Infantería Ligera del duque de Comualles (Duke of Comwall's Light Infantry)

1/6.º Batallón de Surrey

12.ª Brigada

1.º Batallón, «Royal West Kents»

2.º Batallón de Fusileros Reales

6.º Batallón, «Black Watch»

28.ª Brigada

2.º Batallón, Infantería Ligera de Somerset (Somerset Light Infantry)

2.º Batallón, Regimiento del Rey («King's»)

2/4.º Batallón de Hampshire

6.ª División Acorazada

1.ª Brigada de Guardias

2.º Batallón Coldstream

3.º Batallón de Granaderos

3.º Batallón galés

26.ª Brigada Acorazada

16/5.º de Lanceros

17/21.º de Lanceros

2.º Batallón, «Lothian and Border Horse»

8.ª División india

17.ª Brigada

1.º Batallón, Fusileros Reales

1/12.º Batallón, Fuerza de Fusileros de la Frontera (Frontier Force Rifles)

1/5.º Batallón de Fusileros «Gurkha»

19.ª Brigada

1/5.º Batallón de Essex

3/8.º Batallón del Punjab

6/13.º Batallón, Fuerza de Fusileros de la Frontera (Frontier Force Rifles)

21.ª Brigada

5.º Batallón, «Royal West Kents»

1/5.º Batallón, Infantería Ligera Mahratta (Mahratta Light Infantry)

3/15.º Batallón del Punjab

I CUERPO CANADIENSE (Octavo Ejército Británico)

1.ª División de Infantería Canadiense

1.ª Brigada

2.ª Brigada

3.ª Brigada

5.ª División Acorazada Canadiense

11.ª Brigada

5.ª Brigada Acorazada

II CUERPO POLACO (Octavo Ejército Británico)

3.ª División de Infantería Carpática

1.ª Brigada

2.ª Brigada

5.ª División de Infantería Kresowa

5.ª Brigada Wilkenska

6.ª Brigada Lvov

2.ª Brigada Acorazada Polaca

1.º y 2.º Regimientos Acorazados polacos

6.º Regimiento Acorazado Kresowa

6.ª División Acorazada sudafricana (en reserva)

II CUERPO ESTADOUNIDENSE (Quinto Ejército de Estados Unidos)

85.ª División

337.º Regimiento

338.º Regimiento

339.º Regimiento

88.ª División

349.º Regimiento

350.º Regimiento

351.º Regimiento

CUERPO EXPEDICIONARIO FRANCÉS (Quinto Ejército de Estados Unidos)

2.ª División de Infantería marroquí (ver supra)

3.ª División de Infantería argelina (ver supra)

1.ª División de Marche (anteriormente 1.ª División de la Francia Libre, después 1.ª División de Infantería Motorizada)

1.ª Brigada

2.ª Brigada

4.ª Brigada

4.ª División marroquí de Montaña

1.º Regimiento

2.º Regimiento

6.º Regimiento

Goumiers

1.º Grupo de Tabores

3.º Grupo de Tabores

4.º Grupo de Tabores

DÉCIMO EJÉRCITO ALEMÁN (mayo de 1944)

XIV Cuerpo Panzer

71.ª División de Infantería

94.ª División de Infantería

29.ª División de Granaderos Panzer (desde del 21 de mayo)

90.ª División de Granaderos Panzer (desde del 14 de mayo)

305.ª División de Infantería (desde del 21 de mayo)

334.ª División de Infantería (desde del 26 de mayo)

26.ª División de Granaderos Panzer (desde el 18 de mayo)

LI CUERPO DE MONTAÑA

44.ª División de Infantería

15.ª División de Granaderos Panzer

5.ª División de Montaña

1.ª División Paracaidista

114.ª División de Cazadores (Jäger)

AGRADECIMIENTOS

De los relatos de primera mano, diarios y cartas contemporáneos, y después de escuchar a cientos de veteranos, emerge por, Gurkha Museum; Sandra Stewart Holyoak, directora de Rutgers Oral History Archives of WWII; Marlt Jeanneteau; Windsor Jones, conservador, Army Museum, Waiouru; Barbara Schick Kardas; Dr. Peter Liddle, The Second World War Experience, Leeds; Fred Lincoln, presidente, 88.th Infantry División Association; Karen McGlone; Tom McGregor; Sheila Parker; Stan Pearson; Evan Powell-Jones, Gurkha Welfare Trust, Dr. Christopher Pugsley, RMA Sandhurst; Cameron Pulsifer, Canadian War Museum; Alan Readman, archivero del condado, West Sussex Record Office; Carol Reid, Canadian War Museum; John Routh, secretario, New Zealand Permanent Forces Oíd Comrades Association; Maggie Roxburgh, Royal Engineers Museum, Chatham; Herb Schaper; Dr. Robin J. Sellers, director, Reichelt Program for Oral History, Florida State University; Dr. Gary Sheffield; Ben Shephard; Rajindar Singh, Indian Ex-Servicemen Association, Pat Skelly; Lesley Stephenson; Heather Stone, conservadora, Auckland War Museum, Cari y Eleanor Strom; Anne y Paul Swain; Jerry Taylor, vicepresidente, 88.th Infantry División Association; John Taylor, Rajputana Rifles Association; Michelle Tessler, Carlyle & Co., New York; Harold Tonks, Italy Star Association; Richard van Emden; Alian Winson, Grand Island Films.

Estoy también agradecido a la plantilla de todos los archivos y bibliotecas que he empleado, en particular el Imperial War Museum de Londres y la London Library. He sido afortunado al tener el más entregado y profesional equipo editorial en «Headline», en particular a Heather Holden-Brown, Lorraine Jerram y Wendy McCance. Estoy también agradecido a mi agente Julián Alexander por su tranquilizador consejo y ayuda, y a Philip Parr por su experta corrección del texto. Vaya mi agradecimiento para Nigel de Lee de la Real Academia Militar de Sandhurst, por su cuidadosa revisión del manuscrito. Todos los errores siguen siendo, naturalmente, míos.

Estoy también en deuda por su apoyo y paciencia a mis hijos, Ollie y Tom, y a Hannah, a quien este libro está dedicado.

Quisiera agradecer a las siguientes personas su permiso para citar trabajos publicados: Peter Liddle, director, The Second World War Experience Centre, Leeds (Revista «Everyone's War»); Marshall Cavendish (Revista «Images of War»); The New Statesman (el poema «Lest we Forget» de Y. Alibhai); los herederos de Sheila Dickinson («War» de Patríele Dickinson); Pen and Sword Books (The Heat of Battle de Peter Hart); Alex Bowlby (Recollections of Rifleman Bowlby) Eland Books (Naples '44 de Norman Davis); George Sassoon (The rank stench of those bodies haunts me still de Siegfried Sassoon): André Deutsch (Soldiering On de John Blythe y Virtue de Roy Fuller); Mrs J. Smith (Even the Brave Falter, Cassino, Diario personal de E. D. Smith); Texas A&M University Press (Long Walk Through War de Klaus Heubner); Weidenfeld y Nicolson, los herederos de Laura Waugh y Peters, Fraser and Dunlop Ltd. (The Diaries of Evelyn Waugh, editados por Michael Davie); A. M. Heath and Co. Ltd. en nombre de Joseph Heller y Random House UK Ltd. (Catch-22, Trampa-22); A. M. Heath and Co. Ltd. (The Monastery de Fred Majdalany); Pollinger Limited (Eclipse de Alan Moorehead); Faber and Faber (Letters from a Soldier de W. S. Robson); Spike Milligan Productions Limited (Mussolini: His Part in my Downfall).

REFERENCIAS

[1] Davie, Michael, ed., The Diaries of Evelyn Waugh Weidenfeld & Nicolson, 1976, pp. 448-449, citado en Fussell, Paul Wartime OUP, Nueva York, 1989, edición en rústica de 1990, p. 4. Reproducida con la autorización de Weidenfeld & Nicolson y PFD en nombre del Patrimonio de Laura Waugh. Edición española, Tiempo de guerra. Conciencia y engaño en la Segunda Guerra Mundial, Turner, 2003. <<

[2] Votja, Francis J. (151.º Batallón de Artillería de Campaña, 34.ª División de Estados Unidos). The Gopher Gunners: A History of Minnesota's 151st Field Artillery, Burgess Publishing, 1995, p. 216. <<

INTRODUCCIÓN

[1] D. H. Deane (2.º de Guardias Escoceses, 201.ª Brigada de Guardias, 56.ª División británica). Papeles personales, Imperial War Museum (IWM), Londres. <<

PRIMERA PARTE: De Sicilia a Cassino

[1] David L. Thompson, Battles and Leaders of the Civil War citado en Copp, Terry y McAndrew, Bill, Battle Exhaustion, McGill-Queens University Press, Montreal, 1990, p. 62. <<

1. La Conferencia de Casablanca y la invasión de Sicilia

[1] Churchill, W., The Second World War, Cassell 1964, Vol. 6, p. 606. Hay varias ediciones en castellano. <<

[2] Citado en Gilbert, Martin, The Road to Victory, Heinemann, 1986, edición en rústica de 1989, p. 306. <<

[3] Entrada del Diario de Brooke del 18 de mayo de 1943; Alanbrooke, Mariscal de Campo Lord, War Diaries 1939-45, Weidenfeld & Nicolson 2001, p. 405. <<

[4] Alexander a Alanbrooke, 3 de abril de 1943, papeles personales de Alanbrooke. Citado en D'Este, Cario, Fatal Decisión, HarperCollins, 1991, pp. 16-17. <<

[5] Bradley, Omar, A Generals Life, Simón & Schuster, Nueva York, 1983, p. 159. Citado en D'Este, op. cit,, p. 17. <<

[6] Citado en Gilbert, op. cit., p. 404. <<

[7] Notas de un camarógrafo aliado. Conservadas en el IWM Film Archive. <<

[8] Citado en Gilbert, op. cit., p. 534. <<

[9] Eisenhower a Marshall, 9 de julio de 1943. Citado en Blumenson, M., Salerno to Cassino, US Government Printing Office 1969, p. 15. <<

[10] Alanbrooke, op. cit., p. 433. <<

[11] Citado en D'Este, op. cit., p. 22. <<

[12] Kesselring, Albert, The Memoirs, William Kimber, 1953, p. 168. <<

[13] Ibid., p. 168. <<

[14] Weinberg, Gerhard L., A World in Arms, Cambridge University Press, 1994, p. 596. <<

[15] Kesselring, op. cit., p. 168. <<

[16] Ibid., p. 169. <<

[17] Ibid., p. 170. <<

[18] Citado en D'Este, op. cit., p. 31. <<

[19] Sullivan, Brian R., «The Italian Soldier in Combat, June 1940-September 1943: Myths, realities and explanations» en Adison, Paul y Calder, Angus, eds., Time to Kill: The Soldier's Experience of War in the West 1939-45, Pimlico, 1997, p. 203. <<

[20] Graham, Dominick y Bidwell, Shelford, Tug of War, Hodder & Stoughton, 1986, p. 21. <<

[21] Citado en Shephard, Ben, War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Jonathan Cape, 2000, p. 219. <<

[22] Comandante Warren A. Thrasher, citado en Blumenson, op. cit., p. 55. <<

2. La invasión de Italia

[1] Bidwell, op. cit., p. 15. <<

[2] Moorehead, Alan, Eclipse, Hamish Hamilton, 1945, p. 24. <<

[3] Ibid., p. 21. <<

[4] Sullivan, op. cit., p. 204. <<

[5] Kesselring, op. cit., p. 176. <<

[6] Jeffrey Smith (172.º Regimiento de Artillería de Campaña, 46.ª División británica), entrevista, 15 de septiembre de 2002. <<

[7] Citado en Blumenson, op. cit., p. 3. <<

[8] Citado en Smith, Lee, A River Swift and Deadly, Eakin Press, 1997, p. 104. <<

[9] Clare Cunningham (1.º Batallón, 142.º Regimiento, 36.ª División de Estados Unidos), entrevista, 24 de febrero de 2003. <<

[10] Von Senger und Etterlin, E, Neither Fear Nor Hope, Macdonald, 1963, p. 181. <<

[11] Moorehead, op. cit., p. 36. <<

[12] Blumenson, op. cit., p. 350. <<

[13] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[14] Citado en Piekalkiewicz, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis 1980, p. 28. <<

[15] Kesselring, op. cit., p. 187. <<

[16] Pluviano, Marco y Guerrini, Irene, «The Italian Home Front: The Price Paid for an Illusion» en Everyone's War: The Journal of the Second World War Experience Centre, Leeds, n.º 6, Otoño/Invierno 2002, p. 40. <<

[17] Lewis, Norman, Naples '44, Collins, 1978, edición de Eland Press, 1983, p. 14. <<

[18] Ibid. p. 18. <<

[19] Ibid., pp. 20-21. <<

[20] Diario de Walter, 24 de septiembre de 1943, citado en Blumenson, op. cit., p. 146. <<

[21] Entrada del Diario de Walker del 1 de octubre de 1943, citado en Ibid., p. 146. <<

[22] Bidwell, op. cit., pp. 91-92. <<

[23] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[24] Bidwell, op. cit., p. 92. <<

[25] D'Este, op. cit., p. 62. <<

[26] Ibid., p. 58. <<

[27] Citado en Fussell, op. cit., p. 161. <<

[28] David, Saúl, Mutiny at Salerno, Brassey's, 1995. <<

[29] Kesselring, op. cit., p. 187. <<

[30] Entrevista a Tony Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[31] Entrevista a Gemma Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[32] Correo electrónico de Tony Pittaccio, 24 de diciembre de 2002. <<

[33] 19.ª Batería, 56.º Regimiento Pesado de Obuses de 7,2 pulgadas, agregado al X Cuerpo británico. <<

[34] Milligan, Spike, Mussolini: His Part in My Downfall, Michael Joseph, 1978, edición en rústica Penguin de 1980, p. 7. <<

[35] Bidwell, op. cit., p. 110. <<

[36] Truscott, L. K., Command Missions, Dutton 1954, pp. 255-259. <<

[37] Bidwell, op. cit., p. 111. <<

[38] (220.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 56.ª División Británica), material extraído de la entrevista del 22 de octubre de 2002 y de su libro, Oh, to Be a Sapper!, edición particular, 1984. <<

[39] Blumenson, op. cit., p. 166. <<

[40] Moorehead, op. cit., p. 62. <<

[41] Lewis, op. cit., p. 61. <<

[42] Citado en Blumenson, M., Mark Clark, Congdon & Weed, Nueva York, 1984, p. 146. <<

[43] Lewis, op. cit., p. 30. <<

[44] Milligan, op. cit., p. 27. <<

[45] Powell, T. M., Diario inédito. <<

[46] Telegrama personal del Primer Ministro T.1481, Documentos de Churchill 20/119, citado en Gilbert, op. cit., p. 520. <<

[47] Böhmler, Rudolf, Monte Cassino, Cassell, 1964, p. 17. <<

[48] Citado en Blumenson, M., Salerno to Cassino, US Government Printing Office, 1969, p. 194. <<

3. La «Línea Gustav»

[1] Lewis, op. cit., p. 116. <<

[2] Bhaktabahadur Limbu (2/7.º Fusileros «Gurkha», 11.ª Brigada, 4.ª División india), entrevistado por Cross, J. P. y Gurung, Buddhiman, Cinta. <<

Las entrevistas de Cross y Gurung con antiguos gurkhas en Nepal están disponibles en el Gurkha Museum, Winchester. Usadas aquí con la amable autorización de John Cross.

[3] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[4] Images of War, n.º 27, volumen 3, Marshall Cavendish, 1990, p. 748. <<

[5] Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[6] Correo electrónico de Tony Pittaccio, 24 de diciembre de 2002. <<

[7] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[8] Colvin, David y Hodges, Richard, «Tempting Providence: The Bombing of Monte Cassino», History Today, vol. 44, n.º 2, feb. 1994, p. 13. <<

[9] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[10] Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[11] Pyle, Ernie, Brave Men, Henry Holt, 1944, edición de bolsillo de la Universidad de Nebraska, 2001, p. 151. Pyle resultó muerto por el disparo de un francotirador el 18 de abril de 1945, en la pequeña isla de le Shima, frente a Okinawa. <<

[12] Ibid., p. 89. <<

[13] Alexander of Tunis, Alexander Memoirs 1940-5, Cassell, 1962, p. XIII. <<

[14] Mauldin, Bill, Up front, Heniy Holt, 1945, edición de la Universidad de Nebraska, 2000, p. 5. <<

[15] Ibid., p. 16. <<

[16] Lee Harvey, J. M., D-Day Dodger, Kimber, 1979, pp. 13-18. <<

[17] Ibid., p. 39. <<

[18] Thomas A. Kindre (34.ª División, Compañía de Suministros), entrevista realizada por G. Kurt Piehler, 28 de junio de 1994, para Rutgers Oral History Archives of World War II. <<

[19] Clark, M., Calculated Risk, Harrap, 1951, p. 252. <<

[20] Wilson, Theodore A., «Who Fought and Why? The Assignment of American Soldiers to Combat» en Time to Kill, op. cit., p. 309. <<

[21] Balestri, Leo, «Combat Command: US Frontline Officers in Europe: 1942-1945», History 411: War and Society, Princeton, mayo de 1992, citado en Time to Kill, op. cit., p. 310. <<

[22] «Lessons Learned in Combat, 8 November 1942 to 1 September 1944», Fondos Charles L. Bolte, Caja 6, Biblioteca del US Army Military History Institute, Carlisle Barracks, PA. <<

[23] Smith, E. D. (2/7.º Fusileros «Gurkha», 11.ª Brigada, 4.ª División india), Even the Brave Falter, Robert Hale, 1978, edición de Allborough Press, 1990, p. 6. <<

[24] Teniente Russell Collins (16.º Infantería Ligera de Durham, 139.ª Brigada, 46.ª División británica) citado en Hart, Meter, The Heat of Battle, Leo Cooper, 1999, p. 82. <<

[25] John V. Pendergast (135.º Regimiento, 34.ª División estadounidense), citado en «Lessons Learned in Combat», op. cit. <<

[26] Bowlby, Alex, The Recollections of Rifleman Bowlby, Leo Cooper, 1969, p. 115. <<

[27] Mauldin, op. cit., p. 225. <<

[28] Forster, Jürgen, «Motivation and Indoctrination in the Wehrmacht, 1933-45» en Time to Kill, op. cit., p. 264. <<

[29] Robert Frettlöhr (15.ª Compañía [Zapadores], 4.º Regimiento, 1.ª División Paracaidista), entrevista del 15 de septiembre de 2002. <<

[30] Entrevista telefónica con Robert Frettlöhr del 17 de marzo de 2003. <<

[31] Everyone's War n.º 5, Primavera/Verano 2002, p. 20. <<

[32] Joseph Klein (3.º Regimiento, 1.ª División Paracaidista), entrevista del 1 febrero de 2003. <<

[33] Robert Koloski (135.º Regimiento, 34.ª División estadounidense), entrevista del 25 de febrero de 2003. <<

[34] Paul Fussell, op. cit., p. 138. <<

[35] Ibid., p. 138. <<

[36] Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003. <<

[37] Mauldin, op. cit., p. 13. <<

[38] Broadfoot, Barry, Six War Years, Doubleday, Toronto, 1974, p. 19, citado en Fussell, op. cit., p. 131. <<

[39] Framp, Charles (6.º «Black Watch», 12.ª Brigada, 4.ª División británica), The Littlest Victory, edición particular, sin fecha, p. 3. <<

[40] Fussell, op. cit., p. 129. <<

[41] Pyle, op. cit., p. 152. <<

[42] Wilson, Theodore A., «Who Fought and Why? The Assignment of American Soldiers to Combat» en Tune to Kill, op. cit., p. 313. <<

[43] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[44] J. B. Tomlinson (214.ª Compañía de Ingenieros, 78.ª División británica), Fondos IWM. <<

[45] Mauldin, op. cit., p. 14. <<

[46] Wemer Eggert (2.º Batallón, 4.º Regimiento, 1.ª División Paracaidista), memorias inéditas y respuestas escritas a cuestionario del 20 de marzo de 2003. Todas las traducciones del alemán a cargo de Katja Elias. <<

[47] Denis Beckett (Compañía C, ¼ Essex, 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista del 9 de septiembre de 2002. <<

[48] Richard Eke (754.ª Compañía de Ingenieros de Campaña), Fondos, p. 83, IWM. <<

[49] Ibid., p. 44. <<

[50] Entrevista a Matthew Salmón, 22 de octubre de 2002. <<

[51] G. Kurt Piehler en su introducción a la edición de la Universidad de Nebraska, Brave Men, p. XI. <<

[52] Pyle, op. cit., p. 75. <<

[53] Conferencia de Richard Holmes en el Armouries Museum, Leeds, 12 de noviembre de 2002. <<

[54] Citado en Shephard, op. cit., p. 240. <<

[55] Ibid., p. 240. <<

[56] Williams, David, «The Black Cats» at War, IWM, 1995. <<

[57] Correo electrónico de Tom Kindre del 2 de enero de 2003. <<

[58] Copp y McAndrew, op. cit., p. 67. <<

[59] Veterans Administration, disponible en línea en: www.dartmouth.edu/dms/ptsd/FA_Older_Veterans.html, acceso el 8 de febrero de 1999. <<

[60] Shephard, op. cit., p. 221. <<

[61] Ibid., p. 245. <<

[62] Copp y McAndrew, op. cit., p. 68. <<

[63] Ibid., p. 70. <<

[64] Milligan, op. cit., p. 66. <<

[65] Blumenson, op. cit., p. 175. <<

[66] Alanbrooke, op. cit., p. 465. <<

[67] Citado en Blumenson, op. cit., p. 232. <<

[68] Mauldin, op. cit., p. 65. <<

[69] Ibid., pp. 74-76. <<

[70] Milligan, op. cit., p. 78. <<

[71] Ibid., p. 80. <<

[72] S. C. Brooks (6.º de Chesire, agregado a la 167.ª Brigada, 56.ª División británica), Fondos IWM, p. 61. <<

[73] Mauldin, op. cit., pp. 67-68. <<

[74] Lee Harvey, op. cit., p. 74. <<

[75] Mauldin, op. cit., p. 64. <<

[76] Lee Harvey, op. cit., p. 78. <<

[77] Public Records Office (PRO) WO 24/985. <<

[78] Milligan, op. cit., pp. 108-109. <<

[79] Ibid., p. 117. <<

[80] Ibid., p. 168. <<

[81] Cabo William Virr (16.º Infantería Ligera de Durham, 139.ª Brigada, 46.ª División británica), citado en Hart, op. cit., pp. 78-79. <<

[82] Von Senger, op. cit., p. 186. <<

[83] Milligan, op. cit., pp. 177-178. <<

[84] Blumenson, op. cit., p. 285. <<

[85] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[86] Citado en Blumenson, op. cit., p. 286. <<

[87] Citado en Gilbert, op. cit., p. 611. <<

[88] Von Senger, op. cit., p. 188. <<

4. Hacia la «Línea Gustav»

[1] Diario inédito de Tom Kindre. Entradas del 29 de diciembre de 1943, 31 de diciembre de 1943, y 9 de enero de 1944. <<

[2] Donald Hoagland (3.º Batallón, 135.º Regimiento, 34.ª División estadounidense), entrevista del 26 de febrero de 2003. <<

[3] Ivar Awes (151.º de Artillería de Campaña, 34.ª División estadounidense), entrevista del 22 de febrero de 2003. <<

[4] Entrevista a Hoagland del 26 de febrero de 2003. <<

[5] Votja, op. cit., p. 141. <<

[6] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[7] Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003. <<

[8] Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003. <<

[9] Blumenson, op. cit., p. 222. <<

[10] Ibid., p. 231. <<

[11] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[12] Pyle, op. cit., p. 193. <<

[13] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[14] Carta de Awes a sus padres del 13 de abril de 1944. <<

[15] Carta de Awes, 8 de noviembre de 1943. <<

[16] Carta de Awes, 13 de noviembre de 1943. <<

[17] Carta de Awes, 11 de noviembre de 1943. <<

[18] KenBartlett (2.º de Hampshires, 128.ª Brigada, 46.ª División), entrevista del 20 de noviembre de 2002. <<

[19] Ankrum, Homer, R. (133.º Regimiento, 34.ª División estadounidense), Dog Faces who Smiled through Tears, Graphic Publishing Company, 1987, pp. 371-372. <<

[20] Ibid., p. 391. <<

[21] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[22] Citado en Smith, E. D., The Battles for Cassino, Ian Alian, 1975, p. 27. <<

[23] Ellis, John, Cassino: The Hollow Victory, André Deutsch, 1984, p. 41. <<

[24] Vern Onstad (3.º Batallón, 135.º Regimiento, 34.ª División estadounidense), entrevista del 22 de febrero de 2003. <<

[25] Jean Murat (4.º RTT, 3.ª División argelina), entrevista del 12 de febrero de 2003. Todas las traducciones del francés a cargo de Jane Martens y Mark Jeanneteau. <<

[26] Ellis, op. cit., p. 43. <<

[27] Holmes, Richard, «Five Armies in Italy» en Time to Kill, op. cit., p. 212. <<

[28] Citado en Blumenson, op. cit., pp. 254-255. <<

[29] Cuvillier, Solange, Tribulations d'une femme dans l'Armée Francaise, Lettres du Monde, 1991, p. 21. <<

[30] Juin, A., Mémoires Alger, Tunis, Rome, Librairie Arthéme Fayard, 1959, p. 31. <<

[31] Heurgnon, capitán, La Victorie sous la Signe des Trois Croissants, Éditions Pierre Violon, 1946, p. 32. <<

[32] Ibid., pp. 56-57. <<

[33] Ellis, op. cit., p. 57. <<

[34] Ibid., p. 56. <<

[35] Von Senger, op. cit., p. 189. <<

[36] Citado en Heurgnon, op. cit., p. 38. <<

[37] Ellis, op. cit., p. 61. <<

[38] Juin, op. cit., p. 55. <<

[39] Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[40] Heurgnon, op. cit., pp. 58-61. <<

[41] Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[42] Entrevista a Pittaccio del 12 de agosto de 2002, y correo electrónico del 3 de febrero de 2003. <<

SEGUNDA PARTE: La primera batalla

[1] Tomado de Heller, Joseph, Catch-22, © Joseph Heller 1955, 1961, 1989. Edición castellana, Trampa-22, RBA, Barcelona, 2005. <<

[2] Citado en Williams, Tony, Cassino - New Zealand Soldiers in the Battle for Italy, Penguin, 2002, p. 142. <<

5. El X Cuerpo británico en el Garigliano: el gancho de izquierda

[1] Linldater, E., The Campaign in Italy, HMSO, 1951, p. 134. <<

[2] Len Bradshaw (9.º de Fusileros Reales, 167.ª Brigada, 56.ª División británica), entrevista del 11 de octubre de 2002. <<

[3] Citado en D. Williams, op. cit., p. 71. <<

[4] Ibid., p. 75. <<

[5] Entrevista a Bradshaw del 11 octubre de 2002. <<

[6] Citado en D. Williams, op. cit., p. 73. <<

[7] Ibid., pp. 76-77. <<

[8] Carta a casa de Glyn Edwards (8.º de Fusileros Reales, 167.ª Brigada, 56.ª División británica), 3 de enero de 1944. <<

[9] Milligan, op. cit., p. 248. <<

[10] Ibid., p. 251. <<

[11] Ibid., p. 263. <<

[12] Ibid., p. 264. <<

[13] Blumenson, op. cit., p. 316. <<

[14] Entrevista a Bradshaw del 11 octubre de 2002. <<

[15] Gilbert Allnutt (8.º de Fusileros Reales, 167.ª Brigada, 56.ª División británica), Fondos, IWM. <<

[16] Carta a casa de Glyn Edwards del 24 de enero de 1944. <<

[17] Entrevista a Bradshaw del 11 de octubre de 2002. <<

[18] Citado en Ellis, op. cit., p. 75. <<

[19] Citado en Stockman, Jim, «Seaforth Highlanders» 1939-45, Crecy Books, 1987, p. 142. <<

[20] 2.º de Fusileros Reales escoceses, 17.ª Brigada, 5.ª División británica. <<

[21] Aris, George, The Fifth British División, 5.th División Benevolent Fund, 1959, p. 180. <<

[22] Jack Williams (2.º de Fusileros Inniskilling, 13.ª Brigada, 5.ª División británica), entrevista del 12 de septiembre de 2002. <<

[23] Entrevista a Salmón, 22 octubre de 2002. <<

[24] PRO W0204/985. El anónimo soldado alemán murió de sus heridas en un puesto de curas canadiense, poco después de su decimonoveno cumpleaños. <<

[25] Citado en Ellis, op. cit., p. 86. <<

[26] PRO W0204/985. <<

[27] Kesselring, op. cit., p. 192. <<

[28] Fondo Brooks, IWM. <<

[29] Entrevista a Matthew Salmón, 22 de octubre de 2002. <<

[30] Aris, op. cit., p. 193. <<

[31] Citación de la Cruz Victoria y antecedentes en Williams, D., op. cit., pp. 80-81 y Laffin, John, British VCs of the Second World War, Sutton, 1997, pp. 106-108. <<

[32] Milligan, op. cit., p. 288. <<

[33] Ibid., pp. 274-85. <<

[34] Durante la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña ejecutó a 346 de sus soldados por cobardía o deserción. <<

[35] Clark, op. cit., p. 256. <<

[36] George Pringle (175.º Regimiento de Zapadores, X Cuerpo), relato escrito y entrevista telefónica del 11 noviembre de 2002. <<

[37] Entrevista a David Cormack del 18 de septiembre de 2002. <<

[38] Entrada del Diario de Cormack del 8 de febrero de 1944. <<

[39] 2.º de Hampshires, 128.ª Brigada. <<

[40] Entrada del Diario de Clark del 19 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 320. <<

[41] Entrada del Diario de Walker del 20 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 328. <<

[42] Entrada del Diario de Clark del 19 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 320-321. <<

6. Río sangriento

[1] «Yank», mayo de 1944. <<

[2] Cari Strom (l.º Batallón, 141.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), entrevista del 24 de febreo de 2003. <<

[3] Citado en L. Smith, op. cit., p. 17. <<

[4] Ibid., p. 18. <<

[5] Blumenson, op. cit., p. 327. <<

[6] Ibid., p. 332. <<

[7] Entrevista a Strom del 24 de febrero de 2003. <<

[8] C. P. Buddy Autrey (l.º Batallón, 141.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), citado en L. Smith, op. cit., p. 38. <<

[9] Bill Everett (l.º Batallón, 141.º Regimiento, 36.ª División estadounidense) entrevista realizada por David Gregory el 16 de febrero de 2000, para el Reichelt Program for Oral History, Florida State University; entrevista telefónica del 25 de febrero de 2003. <<

[10] Citado en Blumenson, op. cit., p. 339. <<

[11] Entrevista a Strom del 24 de febrero de 2003. <<

[12] Citado en Blumenson, op. cit., p. 340. <<

[13] Ibid., p. 340. <<

[14] Bill Hartung (2.º Batallón, 143.º Regimiento, 36.ª División estadounidense) entrevista telefónica del 3 de junio de 2003. <<

[15] Relato de Hartung extraído del 36.th División Historical Quarterly, vol. XIII, n.º 3, Otoño 1993, pp. 40-42. <<

[16] Robert Spencer (2.º Batallón, 143.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), relato extraído de la 36.th División Library, disponible online en www.kwanah.com/36Division, último acceso el 28 de mayo de 2003. <<

[17] Zeb Sunday (l.º Batallón, 143.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), citado en L. Smith, op. cit., p. 91. <<

[18] Wagner, R. L., The Texas Army, Wagner, 1972, pp. 122-123. <<

[19] Citado en Ibid., p. 92. <<

[20] Kippenberger, Howard, Infantry Brigadier, OUP, 1949, p. 350. <<

[21] Ellis, op. cit., p. 102. <<

[22] Entrevista a Everett del 16 de febrero de 2000. <<

7. Anzio y Cassino

[1] Kesselring, op. cit., p. 193. <<

[2] Citado en Blumenson, op. cit., p. 319. <<

[3] Citado en D'Este, op. cit., p. 119. <<

[4] Citado en Gilbert, op. cit., p. 667. <<

[5] Citado en Majdalany, Fred (2.º de Fusileros de Lancashire, 11.ª Brigada, 78.ª División británica), Cassino, Portrait of a Battle, Longmans, Green & Co, 1957, edición Cassell Military en rústica de 1999). <<

[6] Entrada del Diario de Lucas del 10 de enero de 1944, citado en D'Este, op. cit., p. 107. <<

[7] La historia de Anzio ha sido bien contada por Blumenson, Trevelyan, D'Este y otros. <<

[8] Fondo Penney, citado en D'Este, op. cit., p. 7. <<

[9] Citado en Gilbert, op. cit., p. 670. <<

[10] Citado en Ankrum, op. cit., p. 389. <<

[11] Molony, C. J. C., The Mediterranean and the Middle East, vol. 5, HMSO, 1973, pp. 694-695. <<

[12] Entrevista a Awes del 22 de febrero de 2003. <<

[13] «Lessons Leamed in Combat», op. cit. <<

[14] Blumenson, op, cit., p. 371. <<

[15] General Monsabert, citado en Ellis, op. cit., p. 135. <<

[16] Juin, op. cit., p. 269. <<

[17] René Martin (3.º Batallón, 4.º RTT, 3.ª División argelina), entrevista del 26 de noviembre de 2002. <<

[18] Citado en Chambe, R., Le Bataillon du Belvedere, Flammarion Press, 1953, p. 80. <<

[19] Heurgnon, op. cit., p. 83. <<

[20] Chambe, op. cit., p. 70. <<

[21] Ibid., p. 91. <<

[22] Entrevista a Martin del 26 de noviembre de 2002. <<

[23] Juin, op. cit., p. 274. <<

[24] Ibid., pp. 273-274. <<

[25] Ankrum, op. cit., p. 399. <<

[26] Entrada del Diario de Tom Kindre del 30 de enero de 1944. <<

[27] «Lessons Learned in Combat», op. cit. <<

8. El macizo de Cassino

[1] Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003. <<

[2] Citado en Blumenson, op. cit., p. 377. <<

[3] Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003. <<

[4] Gordon Gammack en el Minneapolis Morning Tribune, 11 de marzo de 1944. <<

[5] Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003. <<

[6] Heubner, Klaus H. (3.º Batallón, 349.º Regimiento, 88.ª División estadounidense), Long Walk through War, Texas A & M University Press 1987, p. 49. Reproducido con el permiso de la Texas A & M University Press, © Klaus Heubner. <<

[7] Pyle, op. cit., p. 58. <<

[8] Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003. <<

[9] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[10] John Johnstone (1.º Batallón, 168.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), entrevista del 22 de noviembre de 2002. <<

[11] Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003. <<

[12] Kippenberger, op. cit., p. 351. <<

[13] Citado en Ellis, op. cit., pp. 130-131. <<

[14] PRO W0204/985. <<

[15] C. N. «Red» Morgan (3.º Batallón, 141.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), relato extraído de la 36.th División Library, disponible Online en www.kwanah.com/36Division, último acceso el 28 de mayo de 2003. <<

[16] Entrevista a Everett, 16 de febrero de 2000. <<

[17] Entrevista a Strom, 24 de febrero de 2003. <<

[18] Morgan, op. cit. <<

[19] Ibid. <<

[20] Entrevista a Hoagland, 26 de febrero de 2003. <<

[21] Bourke-White, M., Purple Heart Valley, Simón & Schuster, 1944, pp. 79-80. <<

[22] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[23] Sargento Haliburton (142.º Regimiento), citado en «Yank» de mayo de 1944. <<

[24] Reese escribió un relato en la primavera de 1944 sobre su participación en la tregua, se conserva en los Archivos de la 36.ª División en los Texas State Archives. Resultó muerto el 1 de junio de 1944 cerca de Velletri. La historia se cuenta en Hapgood, David y Richardson, David, Monte Cassino, Congdon & Leed, 1984, edición de Da Capo Press de 2002, pp. 186 y ss. <<

[25] Entrevista a Strom, 24 de febrero de 2003. <<

[26] Entrevista a Everett, 16 de febrero de 2000. <<

TERCERA PARTE: La segunda batalla

[1] Patríele Dickinson, «War» en Skelton, Robin, ed., Poetry of the Forties, Penguin 1968, p. 123. <<

[2] Roy, Fuller, «Virtue»; Ibid., p. 223. <<

9. La destrucción del Monasterio

[1] 28 de febrero de 1944, p. 27, citado en Hapgood, op. cit., p. 202. <<

[2] Böhmler, op. cit., p. 155. <<

[3] Douds, Gerard «Matters of Honour» en Time to Kill, op. cit., p. 155 y ss. <<

[4] Cross, J. P. y Gurung, Buddhiman, eds., Gurkhas at War: The Gurkha Experience in Their Own Words, World War II to the Present, Greenhill Press, 2002, p. 25. <<

[5] Ibid., p. 16. <<

[6] Tahalsing Rana (2/8.º de Fusileros «Gurkha»): «El cacique de la aldea recibió órdenes desde Katmandú para que todos los hombres de entre dieciséis y sesenta años de edad fueran enviados a alistarse, así que fui…», Cinta Cross 228. <<

[7] Pahalman Pun (2/4.º de Fusileros «Gurkha»), entrevista, Cinta Cross 116. <<

[8] Balbahadur Katuwal (1/9.º de Fusileros «Gurkha», 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cinta Cross 157. <<

[9] Jumparsad Gurung (1/2.º de Fusileros «Gurkha», 7.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cinta Cross 202. <<

[10] Entrevista a Katuwal. <<

[11] Kharkabahadur Thapa (1/2.º de Fusileros «Gurkha», 7.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cintas Cross 67 y 68. <<

[12] Dilbahadur Rai (2/7.º de Fusileros «Gurkha», 11.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cinta Cross 102. <<

[13] Comandante E. G. Cox (5.º «Buffs», 36.ª Brigada, 78.ª División británica), memorias inéditas, p. 37. <<

[14] B. Smith (soldado de transmisiones agregado al 4/16.º del Punjab, 7.ª Brigada, 4.ª División india), relato, IWM. <<

[15] Citado en T. Williams, op. cit., pp. 24-25. <<

[16] Estoy en deuda con el Dr. Christopher Pugsley de la Real Academia Militar de Sandhurst por su consejo en relación al material de referencia sobre Nueva Zelanda. <<

[17] T. Williams, op. cit., p. 25. <<

[18] Entrevista telefónica con Ian McNeur (23.º Batallón, 5.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), 11 de diciembre de 2002. <<

[19] Clem Hollies (21.º Batallón, 5.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), Documentos, IWM. <<

[20] Alanbrooke, op. cit., p. 536. <<

[21] Jack Cocker (27.º Batallón de Ametralladoras, 2.ª División neozelandesa), entrevista telefónica, 15 de diciembre de 2002. <<

[22] Jack Cocker, memorias grabadas, diciembre de 1998. <<

[23] T. Williams, op. cit., p. 61. <<

[24] Documentos Hollies, IWM. <<

[25] McKinnley, J. B., Medical Units of 2 NZEF in Middle East and Italy, Department of Internal Affairs, Wellington, 1952, p. 336. <<

[26] Entrada en el Diario de Clark del 4 de febrero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 402. <<

[27] Citado en Smith, Cassino, p. 67. <<

[28] Citado en Watt, Lawrence, Mates and Mayhem, HarperCollins, Nueva Zelanda, 1996, p. 122. <<

[29] Entrevista a Cocker y memorias grabadas. <<

[30] Blythe, John, Soldiering on. Sphere, 1968, p. 30. <<

[31] Brick Lorimer (19.º Batallón, 4.ª Brigada Acorazada, 2.ª División neozelandesa), entrevista telefónica, 17 de diciembre de 2002. <<

[32] Kippenberger, op. cit., p. 349. <<

[33] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[34] Ibid. <<

[35] Blythe, op. cit., pp. 130-131. <<

[36] Hugh MacKenzie (25.º Batallón, 6.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), entrevista, 16 de diciembre de 2002. <<

[37] Citado en Hapgood, op. cit., p. 149, entre otros. <<

[38] Entrevista a MacKenzie, 16 de diciembre de 2002. <<

[39] Documentos Hollies, IWM. <<

[40] Blythe, op. cit., p. 131. <<

[41] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 66. <<

[42] Carta de John David del 6 de febrero de 1944. <<

[43] Documental de Granada Televisión, dirigido por Ken Grieve, producido por Nick Skidman, emitido en 1985. <<

[44] Blumenson, op. cit., p. 397. <<

[45] 29 de diciembre de 1943, citado en Hapgood, op. cit., p. 158 y otros. <<

[46] 9 de enero de 1944, citado en Blumenson, op. cit., p. 399. <<

[47] Citado en Trevelyan, R., Rome '44, Secker & Warburg, 1981, p. 128. <<

[48] Colvin y Hodges, op. cit., pp. 13 y ss. <<

[49] Entrada del Diario de David del 6 de febrero de 1944, IWM. <<

[50] Citado en Majdalany, op. cit., pp. 114-115. <<

[51] Blumenson, op. cit., p. 402. <<

[52] Ibid,, p. 404. <<

[53] Ibid., p. 405. <<

[54] Ibid., p. 405. <<

[55] Alexander, op. cit., p. 121. <<

[56] Blumenson, op. cit., p. 408. <<

[57] Citado en Majdalany, op. cit., p. 115. <<

[58] Citado en Ibid., p. 121. <<

[59] Alexander, op. cit., p. 121. <<

[60] Documentos de J. B. Tomlinson, p. 114, IWM. <<

[61] Majdalany, Fred, The Monastery. Bodley Head, 1945, p. 17. Fred Madjalany. <<

[62] Entrevista a Cormack, 19 de septiembre de 2002. <<

[63] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 68. <<

[64] Citado en Blumenson, op. cit., p. 409 y otros. <<

[65] Colvin y Hodges, op. cit. <<

[66] Douglas Hawtin (Real Cuerpo de Transmisiones, agregado al 1.º de «Royal Sussex», 7.ª Brigada, 4.ª División india) memorias inéditas y entrevista, 19 de septiembre de 2002. <<

[67] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 77. <<

[68] Documentos de B. Smith, IWM. <<

[69] Entrada en el Diario de David del 14 de febrero de 1944, IWM. <<

[70] Memorias inéditas de Hawtin. <<

[71] John Buckeridge (1.º de «Royal Sussex», 7.ª Brigada, 4.ª División india) relato extraído del video del tricentenario del «Royal Sussex», 2001. «Royal Sussex» Regiment Museum/South East Film & Video Archive. Utilizado con su permiso. <<

[72] Documental de Granada TV, op. cit. <<

[73] Documentos de B. Smith, IWM. <<

[74] Citado en Colvin y Hodges, op. cit., y otros. <<

[75] Blythe, op. cit., p. 143. <<

[76] Documental de Granada TV, op. cit. <<

[77] Ibid. <<

[78] Citado en Hapgood, op. cit., p. 208. <<

[79] Citado en Ellis, op. cit., p. 183. <<

[80] Documentos privados, Gales. <<

[81] Citado en Blumenson, op. cit., p. 411. <<

[82] Gellhorn citado en Hapgood, op. cit., p. 212. <<

[83] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[84] Daily Mail, 21 de mayo de 1994. <<

[85] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[86] Colvin y Hodges, op. cit. <<

[87] Von Senger, op. cit., p. 203. <<

[88] Origo, Iris, The War in the Val D'Orcia, David R. Godine, 1947, citado por Colvin y Hodges, op. cit. <<

[89] Citado por Colvin y Hodges, op. cit., Trevelyan, op. cit., p. 138 y otros. <<

[90] NMV 769-1, IWM Film Archive. <<

[91] Citado en Ellis, op. cit., p. 171 <<

10. Snakeshead Ridge

[1] Citado en Majdalany, Cassino, p. 142. <<

[2] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 79. <<

[3] Video del tricentenario del Regimiento «Royal Sussex», op. cit. <<

[4] Ibid. <<

[5] Entrevista a Hawtin, 19 de septiembre de 2002. <<

[6] Entrevista a Wemer Eggert, 20 de marzo de 2003, memorias inéditas y respuestas escritas a preguntas. <<

[7] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 83. <<

[8] Ellis, op. cit., p. 188. <<

[9] Gardiner, Wira, The Story of the Maorí Battalion, Reed, 1992, p. 29. <<

[10] George Pomana (28.º Batallón, 5.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), entrevista telefónica, 16 de enero de 2003. <<

[11] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[12] Citado en Cody, J. F., 28 (Maorí) Battalion, Department of Intemal Affairs, Wellington, 1958, p. 359. <<

[13] Cochrane, Peter (2.º de «Cameron Highlanders», ll.ª Brigada, 4.ª División india), Charlie Company, Chatto & Windus, 1977, p. 133. <<

[14] Entrevista a Thapa, Cintas Cross 67 y 68. <<

[15] John French, relato inédito. <<

[16] Citado en Smith, E. D., Cassino, p. 90. <<

[17] Cochrane, op. cit., p. 114. <<

[18] Entrada del Diario de David del 19 de febrero de 1944, IWM. <<

[19] Op. cit., p. 357. <<

[20] Citado en Phillips, N. C., The Sangro to Cassino. Department of Internal Affairs, Wellington, 1957, p. 240. <<

[21] Documental de Granada TV, op. cit. <<

[22] Gardiner, op. cit., p. 154. <<

[23] Citado en Ellis, op. cit., p. 191. <<

11. Tregua en Cassino, contraataque en Anzio

[1] Salmón, entrevista, 22 de octubre de 2002 y su libro, op. cit. <<

[2] Milligan, op. cit., p. 286. <<

[3] Shephard, op. cit., pp. 217-218. <<

[4] Milligan, op. cit., p. 286. <<

[5] Entrevista a Salmón, 22 de octubre de 2002. <<

[6] Entrada del Diario de David del 18 de febrero de 1944, IWM. <<

[7] Ken Bond (1/4.º del Essex, 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, 10 de agosto de 2002. <<

[8] Citado en Martin, T. A., The Essex Regiment 1929-50, edición particular, 1952, p. 307. <<

[9] Ted Hazle (1/4.º del Essex, 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, 15 de julio de 2002. <<

[10] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002. <<

[11] Charlie Fraser (soldado de transmisiones agregado a la 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrada del 27 de febrero de 1944, Diario inédito. <<

[12] Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002. <<

[13] Mauldin, op. cit., p. 98. <<

[14] Pyle, op. cit., p. 205. <<

[15] Majdalany, Monastery, p. 161. <<

[16] Martin, op. cit., p. 307. <<

[17] Entrada del Diario de David del 13 de febrero de 1944, IWM. <<

[18] Citado en Martin, op. cit., p. 307. <<

[19] Documentos Tomlinson, IWM. <<

[20] Documentos de B. Smith, IWM. <<

[21] Ellis, op. cit., p. 214. <<

[22] Entrevista a Hawtin, 19 de septiembre de 2002. <<

[23] Entradas del Diario de David del 25-27 de febrero de 1944, IWM. <<

[24] Entrada del Diario de Cormack del 28 de febrero de 1944. <<

[25] Kurt Langelüddecke (602.º Batallón de Artillería, agregado al 3.º Batallón, 1.ª División Paracaidista), entrevista, 7 de marzo de 2003. <<

[26] Daily Mail, 21 de mayo de 1994. <<

[27] Smith, Even the Brave, op. cit., p. 7. <<

[28] Ibid., p. 8. <<

[29] Daily Mail, 21 de mayo de 1994. <<

[30] Carta de David del 10 de marzo de 1944, IWM. <<

[31] Relato Diario inédito de Jean Murat titulado: Campagne d'Italie lere Compagnie du 4.éme Regiment de Tirailleurs Tunisiens, 1944, y entrevista, 12 de febrero de 2003. <<

[32] AFHQ G-2, Informes de Inteligencia n.º 57, 2 de mayo de 1944, p. C7; PRO W0204/986. <<

[33] F. G. Sutton (2.º Batallón de Beds and Herts, 10.ª Brigada, 4.ª División británica), Documentos, IWM. <<

[34] Framp, Littlest Victory, p. 71. <<

[35] Fergusson, Bemard, The Black Watch and the King's Enemies, Collins, 1950, p. 202. <<

[36] Framp, op. cit., p. 72. <<

[37] R. J. Bubb (2.º de Coldstream Guards, 1.ª Brigada de Guardias, 6.ª División Acorazada británica) carta de un hijo. <<

[38] Sargento mayor Les Thornton (16.º de Infantería Ligera de Durham, 139.ª Brigada, 46.ª División británica), citado en Hart, op. cit., pp. 98-99. <<

[39] Robson, Walter (1.º de «Royal West Kents», 12.ª Brigada, 4.ª División británica), Letters from a Soldier, Faber & Faber, 1960, p. 12. <<

[40] Ibid., p. 73. <<

[41] Ibid., p. 77. <<

[42] Ibid., p. 87. <<

[43] Ibid., p. 81. <<

[44] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[45] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[46] Blythe, op. cit., p. 144. <<

[47] Entrevista a Votja, 25 de febrero de 2003. <<

[48] Documentos Allnutt, p. 52, IWM. <<

[49] Lewis, op. cit, p. 72. <<

[50] Moorehead, op. cit., pp. 62-64. <<

[51] Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003. <<

[52] Lewis, op. cit., p. 86. <<

[53] Ibid., p. 119. <<

[54] Ibid., p. 99. <<

[55] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[56] Lewis, op. cit., pp. 134-135. <<

[57] Moorehead, op. cit., p. 65. <<

[58] Buckley, Christopher, The Road to Rome, Hodder & Stoughton, 1945, pp. 251 y 253. <<

[59] Moorehead, op. cit., p. 63. <<

[60] Ibid., p. 63. <<

[61] Lewis, op. cit., p. 115. <<

[62] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[63] Entrevista a Votja, 25 de febrero de 2003. <<

[64] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[65] Mauldin, op. cit., p. 73. <<

[66] Lewis, op. cit., pp. 25-26. <<

[67] Entrevista a Kindre, 28 de junio de 1994. <<

[68] Moorehead, op. cit., p. 66. <<

[69] Lewis, op. cit., p. 95. <<

[70] Ibid., p. 101. <<

[71] Ibid., pp. 192-193. <<

[72] Blythe, op. cit., pp. 145-148. <<

CUARTA PARTE: La tercera batalla

[1] Artículo de prensa, citado en Hollies, op. cit. <<

[2] Von Senger, op. cit., p. 215. <<

12. La batalla por la ciudad de Cassino

[1] Entrevista a MacKenzie, 16 de diciembre de 2002. <<

[2] Puttick, E., 25 Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958, p. 392. <<

[3] Citado en Phillips, op. cit., pp. 267-268. <<

[4] Kay, Robin, 27 Machine-Gun Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1958, p. 394. <<

[5] Memorias grabadas de Cocker, y Kay, op. cit., p. 395. <<

[6] Entrada del Diario de Cormack del 16 de marzo de 1944. <<

[7] Entrevista a Jaconelli (nacida Notarianni), 15 de septiembre de 2002. <<

[8] Smith, Even the Brave, p. 12. <<

[9] Citado en Böhmler, op. cit., pp. 210-211. <<

[10] Citado en Trevelyan, op. cit., p. 199. <<

[11] Citado en Piekalkiewicz, J., Cassino: Anatomy of a Battle, Orbis, 1980, p. 130. <<

[12] Citado en Böhmler, op. cit., p. 211. <<

[13] Piekalkiewicz, op. cit., p. 133. <<

[14] Teniente general Ira C. Eaker, comandante en jefe de la Fuerza Aérea Aliada del Mediterráneo, citado en Ellis, op. cit., p. 222. <<

[15] PRO W0204/986. <<

[16] Citado en Trevelyan, op. cit., p. 201. <<

[17] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[18] Smith, Roger, Up the Blue, Ngaio Press, 2000, p. 193. <<

[19] Informe neozelandés, citado en Ellis, op. cit., p. 234; PRO W0204/8287. <<

[20] R. Smith, op. cit., p. 195. <<

[21] Citado en Puttick, op. cit., p. 401. <<

[22] Bill Humble (soldado de transmisiones agregado a la 4.ª División india), Diario inédito. <<

[23] Bill Hawkins (1/4.º del Regimiento Essex, 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, 15 de agosto de 2002. <<

[24] Beckett, citado en Smith, Cassino, p. 109 y entrevista, 9 de septiembre de 2002. <<

[25] Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002. <<

[26] Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002. <<

[27] Entrada en el Diario de Fraser del 17 de marzo de 1944. <<

[28] Entrada en el Diario de David del 17 de marzo de 1944. <<

[29] Tom Simpson (4/6.º de Fusileros del Rajput, 11.ª Brigada, 4.ª División india), relato personal. <<

[30] Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002. <<

[31] Entrevista a Bond, 10 agosto de 2002. <<

[32] Entrevista a Lorimer, 17 de febrero de 2002. <<

[33] Puttick, op. cit., p. 409. <<

[34] Ibid, p. 405. <<

[35] Citado en Crawford, John, North from Taranto: New Zealand and the Liberation of Italy 1943-45, New Zealand Defence Force, 1994, p. 39. <<

[36] Majdalany, Cassino, p. 187. <<

13. La Colina del Castillo

[1] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002. <<

[2] Ellis, op. cit., p. 250. <<

[3] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002 y su relato escrito. <<

[4] Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002. <<

[5] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002. <<

[6] Daily Mail del 21 de mayo de 1994 y Smith, Even the Brave, p. 13. <<

[7] Smith, Even the Brave, p. 14. <<

[8] Ibid., pp. 16-17. <<

[9] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002. <<

[10] Smith, Even the Brave, pp. 18-19. <<

[11] Entrevista a Pomana, 16 de enero de 2003. <<

[12] R. Smith, op. cit., p. 205. <<

[13] Memorias inéditas de Eggert. <<

[14] Stevens, G. R., Fourth Inclian División, McClaren and Sons, 1949, p. 306. <<

[15] Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002. <<

[16] Entrevista a Hazle, 15 julio de 2002. <<

[17] Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002. <<

[18] Documentos Hollies, IWM. <<

[19] Citado en Watt, op. cit., pp. 127-129. <<

[20] Ross, A., 23 Battalion, Department of Internal Affairs, Wellington, 1957, p. 329. <<

[21] Documentos Hollies, IWM. <<

[22] Citado en T. Williams, op. cit., p. 178. <<

[23] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[24] Documentos Hollies, IWM. <<

[25] Crawford, op. cit., p. 41. <<

[26] Citado en Phillips, op. cit., p. 328. <<

[27] Citado en Trevelyan, op. cit., p. 205. <<

[28] McKinney, op. cit., pp. 351-352. <<

[29] Citado en Stevens, op. cit., p. 307. <<

[30] Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002. <<

[31] Noticias Pathé, INR 62, IWM Film Archive. <<

[32] Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002. <<

[33] Martin, op. cit., p. 317. <<

[34] Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002. <<

[35] Teniente coronel G. S. Nangle (1/9.º de Fusileros «Gurkha», 5.ª Brigada, 4.ª División india), citado en Stevens, op. cit., p. 307. <<

[36] Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002. <<

[37] Documental de Granada TV, op. cit. y otros. <<

[38] Balbahadur Khanka (1/9.º de Fusileros «Gurkha», 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cinta de Cross 116. <<

[39] Entrevista a Katuwal, Cinta de Cross 157. <<

[40] Gumansing Chhetri, (1/9.º de Fusileros «Gurkha», 5.ª Brigada, 4.ª División india), entrevista, Cinta de Cross 234. <<

[41] Dalbahadur Chhetri (1/9.º de Fusileros «Gurkha», 5.ª Brigada, 4.ª División india), Cinta de Cross 167. <<

[42] Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002. <<

[43] Böhmler, op. cit., p. 217. <<

[44] Citado en Martin, op. cit., p. 318. <<

[45] McKinney, op. cit., pp. 352-353. <<

[46] Citado en Martin, op. cit., p. 320. <<

[47] McKinney, op. cit., p. 354. <<

[48] Documentos Hollies, IWM. <<

[49] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[50] Smith, Even the Brave, p. 26. <<

[51] Citado en Smith, Cassino, p. 140. <<

[52] Entrevista a Hazle, 15 de julio de 2002. <<

[53] Ibid., p. 320. <<

[54] Ibid., p. 340. <<

[55] Entrevista a Beckett, 9 de septiembre de 2002. <<

[56] Entrevista a Hawkins, 15 de agosto de 2002. <<

[57] Documental de Granada TV, op. cit. <<

14. Los Diablos Verdes de Cassino

[1] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

[2] Citado en Images of War, op. cit., p. 751. <<

[3] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

[4] Citado en Ellis, op. cit., p. 263. <<

[5] Citado en Watt, op. cit., p. 128. <<

[6] The Times, 23 de marzo de 1944. <<

[7] Citado en Böhmler, op. cit., p. 242. <<

[8] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

[9] Entrevista a Eggert, 20 de marzo de 2003. <<

[10] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

[11] Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 145. <<

[12] Mariscal del Aire sir John Slessor, citado en Ellis, op. cit., p. 234. <<

[13] Citado en Smith, Cassino, p. 100. <<

[14] Carta de Awes del 24 de marzo de 1944. <<

[15] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[16] Entrevista a Pittaccio, 12 de agosto de 2002. <<

[17] Gemma Jaconelli (nacida Notarianni), entrevista, 15 de septiembre de 2002. <<

[18] Correo electrónico de Pittaccio, 21 de noviembre de 2002. <<

[19] Lewis, op. cit., pp. 143-144. <<

[20] Chadwick, Owen, Britain and the Vatican During the Second World War, Cambridge University Press, 1987, p. 290. <<

[21] Marsland Gander, citado en Notin, Jean-Christophe, La Campagne d'Italie, Librarie Académique Perrin, 2002, p. 500. <<

[22] Correo electrónico de Pittaccio, 21 de noviembre de 2002. <<

[23] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[24] Teniente Russell Collins, citado en Hart, op. cit., pp. 82-83. <<

[25] Alf Voss (21.º Batallón, 5.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), citado en Watt, op. cit., p. 115. <<

[26] Joseph Menditto (2.º Batallón, 351.º Regimiento, 88.ª División estadounidense), entrevista, 22 de febrero de 2003. <<

[27] Citado en los informes de inteligencia del AFHQ, n.º 57; PRO W0204/896. <<

[28] Palmer, Bennett J, (1.º Batallón, 143.º Regimiento, 36.ª División estadounidense), The Hunter and the Hunted, edición particular, 1992, p. 55. <<

[29] Robson, op. cit., p. 92. <<

[30] El soldado es Joseph Menditto. <<

[31] Ronald Blythe, citado en Fussell, op. cit., p. 212. <<

[32] Mauldin, op. cit., p. 25. <<

[33] En el 5.º de Northant, 11.ª Brigada, 78.ª División británica. <<

[34] Robson, op. cit., pp. 31-33. <<

[35] Mauldin, op. cit., p. 24. <<

[36] Carta sin fecha de O'Shaughnessy. <<

[37] Robson, op. cit., p. 87. <<

[38] Ibid., p. 17. <<

[39] Ibid., p. 85. <<

[40] Ibid., p. 83. <<

[41] Majdalany, Monastery, pp. 13-14. <<

[42] Ibid., p. 17. <<

[43] Ibid., p. 19. <<

[44] MacKenzie, J. (2.º de Fusileros de Lancashire, 11.ª Brigada, 78.ª División británica) memorias autoeditadas, 1997, p. 33. <<

[45] Majdalany, Monastery, p. 20. <<

[46] MacKenzie, op. cit., p. 37. <<

[47] Majdalany, Monastery, p. 24. <<

[48] Ivor Cutler (5.º de Northant, 11.ª Brigada, 78.ª División británica), entrevista, 11 de septiembre de 2002. <<

[49] Majdalany, Monastery, p. 25. <<

[50] Ibid., p. 77. <<

[51] Memorias inéditas de Eggert. <<

[52] Robert Frettlöhr, citado en Images of War, op. cit., p. 751. <<

[53] Robert Frettlöhr, citado en Everyone's War, n.º 6, op. cit., p. 22. <<

[54] Documentos Sutton, IWM. <<

[55] Service Històrique de l'Armée de Terre (SHAT), 10P39, citado en Notin, op. cit. 344. <<

[56] Citado en T. Williams, op. cit., p. 41. <<

[57] PRO W0204/986. <<

[58] Octavilla de propaganda mostrada al autor por el señor R. Homsby, RASC. <<

[59] Ibid. <<

[60] Octavilla de propaganda mostrada al autor por el señor G. E. Stevens (2.º de Fusileros de Lancashire, 11.ª Brigada, 78.ª División británica). <<

[61] Hapgood, op. cit., p. 190. <<

[62] PRO W0204/986. <<

[63] Octavilla mostrada al autor por el señor L. Bradshaw. <<

[64] Experiences of an interrogator 46.th División; PRO W0204/985. <<

[65] PRO W0204/986. <<

[66] Henry McCrae (21.º Batallón, 5.ª Brigada, 2.ª División neozelandesa), citado en T. Williams, op. cit., p. 38. <<

[67] Traducción de un folleto informativo repartido a un miembro del 134.º Regimiento de Granaderos Panzer antes de su regreso a Alemania de permiso; PRO W0204/985. <<

[68] Impressions of an Escapee from a Camp for Allied PWs in Italy; PRO W0204/985. <<

[69] Informe de Inteligencia del 21 de octubre de 1943, Inteligencia del XV Grupo de Ejércitos; PRO WO106/3918. <<

[70] Memorias grabadas de Cocker. <<

[71] Cyril Harte (3.º de Granaderos, 1.ª Brigada de Guardias, 6.ª División Acorazada británica), artículo en el Northampton Chronicle and Echo del 9 de mayo de 1994, y entrevista, 19 de septiembre de 2002. <<

[72] Robson, op. cit., pp. 101-102. <<

[73] George Holme (agregado al 2.º de Guardias Coldstream, 1.ª Brigada de Guardias, 6.ª División Acorazada británica), entrevista, 13 de septiembre de 2002. <<

[74] Framp, op. cit., p. 84. <<

[75] Robson, op. cit., p. 93. <<

[76] Framp, op. cit., p. 83. <<

[77] Citado en Trevelyan, op. cit., p. 209. <<

[78] Citado por Smith, Cassino, p. 144. <<

[79] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

QUINTA PARTE: La cuarta batalla

[1] Macaulay, «Ensayo sobre el Memorial a lord Nugent en Hampden», 1831. <<

[2] Citado en Ellis, op. cit., p. 356. <<

15. Engaño

[1] Citado en Ellis, op. cit., p. 227. <<

[2] Kesselring, op. cit., p. 200. <<

[3] Ellis, op. cit., p. 267. <<

[4] Citado en Majdalany, Cassino, p. 221. <<

[5] Heubner, Klaus H., Long Walk through War, Texas A & M University Press, 1987, p. 11. <<

[6] Ibid., p. 18. <<

[7] Len Dziabas (2.º Batallón, 351.º Regimiento, 88.ª División estadounidense), relato personal. <<

[8] Heubner, op. cit., p. 42. <<

[9] Milton Dollinger, entrevista telefónica, 3 de abril de 2003. <<

[10] Dollinger, Milton, «The 88.th Infantry Division's Public Relations Section», The Blue Devil newsletter, 2001. <<

[11] Fussell, op. cit., p. 153. <<

[12] Dollinger, op. cit. <<

[13] Delaney, John, The «Blue Devils» in Italy, Infantry Journal Press, Washington, 1947, p. 45. <<

[14] Ibid., p. 47. <<

[15] Heubner, op. cit., p. 49. <<

[16] Ibid., p. 53. <<

[17] Ibid., p. 61. <<

[18] Arthur Schick (3.º Batallón, 351.º Regimiento, 88.ª División estadounidense), carta del 26 de abril de 1944. <<

[19] Carta de Schick del 28 de abril de 1944. <<

[20] Delaney, op. cit., p. 58. <<

[21] Carta de Schick del 4 de mayo de 1944. <<

[22] Fry, James C., Combat Soldier, National Press Inc., Washington, 1968, p. 11. <<

[23] Diario inédito de Murat. <<

[24] Frank Sellwood (225.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica), entrevista, 12 de agosto 2002. <<

[25] Daniell, A. P. de T. (59.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica), «The Battle for Cassino May 1944», en el Royal Engineers Journal, 1951, p. 287. <<

[26] Ibid., p. 293. <<

[27] Vídeo de los Ingenieros Reales «Amazon» (Crossing the Rapido), RSME G309, 1988, © Royal Engineers Library, Chatham. Utilizado con autorización. <<

[28] Riordan, Thomas M. J. (7.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica) A History of the 7.th Field Company RE, edición particular, 1984, p. 139. <<

[29] Ibid., p. 140. <<

[30] Frederick Beacham (1.º de Fusileros Reales, 17.ª Brigada, 8.ª División india), entrevista, 5 de agosto de 2002. <<

[31] Relato escrito de Beacham, IWM 67/384/1. <<

[32] Józef Pankiewicz (2.ª Brigada, 3.ª División Carpática), entrevista, 7 de agosto de 2003 y su relato escrito. <<

[33] Piotr Sulek (7.º Regimiento de Artillería a Caballo, Cuerpo Polaco), entrevista, 16 de septiembre de 2002. <<

[34] Anders, W., An Arrny in Exile, Macmillan, 1949, p. 149. <<

[35] Eke, op. cit., p. 94. <<

[36] Anders, op. cit., p. 159. <<

[37] Ibid., p. 161. <<

[38] Ibid., p. 163. <<

[39] Majdalany, Cassino, p. 234. <<

[40] Majdalany, Monastery, p. 105. <<

[41] Majdalany, Cassino, p. 234. <<

[42] Horsfall, John, Fling our Banner to the Wind, Kineton, 1978, p. 33. <<

[43] Zbigniew Budzynksi (5.ª División de Infantería Kresowa), citado en Henderson, Diana, ed., The Lion and the Eagle, Cualann Press, 2001, pp. 34-35. <<

[44] Citado en Connell, C., Monte Cassino, Elek, 1963, pp. 125-126. <<

[45] Ibid., p. 124. <<

[46] Majdalany, Monastery, p. 125. <<

[47] Documentos Sutton, IWM. <<

[48] Citado en Copp y McAndrew, op. cit., p. 75. <<

[49] Jack Meek (17/21.º de Lanceros, 6.ª División Acorazada británica), entrevista, 11 de septiembre de 2002. <<

[50] Relato de Jack Meek, escrito en 1946. <<

[51] H. Buckle (17/21.º de Lanceros, 6.ª División Acorazada británica), Documentos, IWM, p. 85. <<

[52] Lee Harvey, op. cit., p. 112. <<

16. Ruptura

[1] Relato de Beacham, op. cit. <<

[2] John Williams (328.ª Batería, 99.º de Artillería Antiaérea Ligera, Artillería Real, agregado al XIII Cuerpo británico), carta, 15 de diciembre de 2002. <<

[3] Heubner, op. cit., p. 62. <<

[4] Entrevista a Frettlöhr, 15 de septiembre de 2002. <<

[5] Relato de Beacham, op. cit. <<

[6] Dollinger, Milton, «With the 88.th División Artillery, Rome», escrito en junio de 1944, The Blue Devil, 1991. <<

[7] Citado en Images of War, op. cit., p. 745. <<

[8] Relato de Beacham, op. cit. <<

[9] David Wilson (1/12.º de la Fuerza de Fusileros de la Frontera, 17.ª Brigada, 8.ª División india), relato personal. <<

[10] A. F. Chown (1/12.º de la Fuerza de Fusileros de la Frontera, 17.ª Brigada, 8.ª División india), relato personal. <<

[11] Relato de Wilson. <<

[12] Relato de Chown. <<

[13] Relato de Beacham, op. cit. <<

[14] Relato de Wilson. <<

[15] Entrevista a Menditto, 22 de febrero de 2003. <<

[16] Richard Barrows (Compañía de Cuartel General, 351.º Regimiento, 88.ª División estadounidense), relato y respuestas por escrito a las preguntas. <<

[17] Entrevista a Menditto, 22 de febrero de 2003. <<

[18] Cuvillier, op. cit., p. 33. <<

[19] Ibid., p. 34. <<

[20] Diario inédito de Murat. <<

[21] Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003. <<

[22] Diario inédito de Murat. <<

[23] Cuvillier, op. cit., p. 34. <<

[24] Zbigniew Fleszar (1.º Batallón, 1.ª Brigada, 3.ª División Carpática), citado en Images of War, op. cit., p. 749. <<

[25] Edward Rynkiewicz (2.º Batallón, 1.ª Brigada, 3.ª División Carpática), citado en Connell, op. cit., p. 180. <<

[26] Citado en Images of War, op. cit., p. 749. <<

[27] Connell, op. cit., pp. 179 y ss. <<

[28] Piekalkiewicz, op. cit., p. 170. <<

[29] Connell, op. cit., p. 189. <<

[30] Ibid., p. 191. <<

[31] Anders, op. cit., p. 176. <<

[32] Ellis, op. cit., p. 300. <<

[33] Riordan, op. cit., p. 142. <<

[34] Vídeo de los Ingenieros Reales, op. cit. <<

[35] Riordan, op. cit., p. 143. <<

[36] Robert Lister (7.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica), entrevista, 24 de octubre de 2002. <<

[37] Daniell, op. cit., p. 294. <<

[38] Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002. <<

[39] Daniell, op. cit., p. 294. <<

17. El Puente «Amazon»

[1] Documentos Sutton, IWM. <<

[2] Kesselring, op. cit., p. 200. <<

[3] Diario de Guerra de la 4.ª División, 20.00 horas del 12 de mayo de 1944, citado en Ellis, op. cit., p. 302. <<

[4] Citado en Riordan, op. cit., p. 145. <<

[5] Documentos Sutton, IWM. <<

[6] Riordan, op. cit., p. 147. <<

[7] Bert Hobson (7.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica), entrevista, 12 de septiembre de 2002. <<

[8] Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002. <<

[9] Vídeo de los Ingenieros Reales, op. cit. <<

[10] Entrevista a Hobson, 12 de septiembre de 2002. <<

[11] Daniell, op. cit., p. 298. <<

[12] Stan Goold (18.ª Compañía de Parque de Campaña, 4.ª División británica), entrevista telefónica, 6 de diciembre de 2002. <<

[13] Jo Gileard (7.ª Compañía de Ingenieros de Campaña, 4.ª División británica), entrevista telefónica, 15 de noviembre de 2002. <<

[14] Entrevista a Hobson, 12 de septiembre de 2002. <<

[15] Daniell, op. cit., p. 299. <<

[16] Entrevista a Sellwood, 12 de agosto de 2002. <<

[17] Daniell, op. cit., p. 300. <<

[18] Riordan, op. cit., p. 165. <<

[19] French, Blake, R. L. V., History of the 17/21 Lancers 1922-59, Macmillan, 1962, pp. 160-161. <<

[20] Riordan, op. cit., pp. 165-166. <<

[21] Documentos Sutton, IWM. <<

[22] Framp, op. cit., pp. 103-104. <<

[23] Ibid., pp. 105-106. <<

[24] Documentos Sutton, IWM. <<

[25] Entrevista a Meek, 11 de septiembre de 2002. <<

[26] Relato de Beacham, op. cit. <<

[27] Entrevista a Beacham, 2 de agosto de 2002. <<

[28] H. G. Harris (1/6.º de Surrey, 10.ª Brigada, 4.ª División británica), Documentos, IWM. <<

[29] Robson, op. cit., p. 97. <<

[30] Heubner, op. cit., p. 65. <<

[31] Delaney, op. cit., p. 70. <<

[32] Relato personal de Barrows. <<

[33] Heubner, op. cit., p. 35. <<

[34] Fry, op. cit., p. 35. <<

[35] Ibid., p. 29. <<

[36] Diario inédito de Murat. <<

[37] SHAT 1K475, 18 de mayo de 1944, citado en Notin, op. cit., p. 382. <<

[38] Heubner, op. cit, p. 76. <<

[39] Entrevista telefónica a Len Dziabas, 2 de abril de 2003. <<

[40] Cuvillier, op. cit., pp. 45-46. <<

18. El Monasterio

[1] Entrevista a Langelüddecke, 7 marzo de 2003. <<

[2] Comandante Veth, citado en Böhmler, op. cit., p. 266. <<

[3] Ibid., p. 266. <<

[4] Citado en Ellis, op. cit., p. 334. <<

[5] Oficial-cadete Pihut (6.º Batallón, 2.ª Brigada, 3.ª División Carpática), citado en Connell, op. cit., p. 162. <<

[6] Böhmler, op. cit, p. 268. <<

[7] Citado en Ellis, op. cit., p. 311. <<

[8] Kesselring, op. cit., p. 202. <<

[9] Entrevista a Langelüddecke, 7 de marzo de 2003. <<

[10] Coronel Lakinski (3.ª División Carpática), citado en Connell, op. cit., p. 172. <<

[11] Entrevista a Langelüddecke, 7 de marzo de 2003. <<

[12] Entrevista a Frettlöhr, 15 de septiembre de 2002. <<

[13] Relato y entrevista de Eggert, 20 de marzo de 2003. <<

[14] Connell, op. cit., p. 172. <<

[15] Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 181. <<

[16] Kazimeirz Gurbiel (l.º Escuadrón, 12.º de Lanceros de Podolski, 3.ª División Carpática), citado en Zenon Andrzejewski, entrevista inédita con Gurbiel. <<

[17] Citado en Images of War, op: cit., p. 751. <<

[18] Citado en Andrzejewski, op. cit. <<

[19] Images of War, op. cit., p. 749. <<

[20] Citado en Piekalkiewicz, op. cit., p. 181. <<

[21] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[22] Citado en Connell, op. cit., p. 162. <<

[23] Citado en Ibid., p. 172. <<

[24] Everyone's War, n.º 6, op. cit., p. 23. <<

[25] Entrevista a Frettlöhr, 15 de septiembre de 2002. <<

[26] Erskine, D., The Scots Guards, 1919-55, Clowes 1956, p. 234. <<

[27] Anders, op. cit., p. 179. <<

[28] Connell, op. cit., p. 151. <<

[29] Citado en Everyone's War, n.º 5, op. cit., p. 40. <<

[30] Relato Beacham, op. cit. <<

[31] Robson, op. cit., p. 96. <<

[32] Fuller, J. F. C., The Second World War, Eyre & Spottiswoode, 1948, p. 261. <<

[33] Battle for Cassino, vídeo de la Big Little Picture Company, BLP 110, 1996. <<

[34] Citado en Ellis, op. cit., p. 464. <<

[35] Bowlby, Recollections, p. 20. <<

Postdata

19. Sobrevivir a la paz

[1] Robson, op. cit., pp. 139-140. <<

[2] Copyright Siegfried Sassoon reproducido con la amable autorización de George Sassoon. <<

[3] Blythe, op. cit., p. 184. <<

[4] Salmón, op. cit., p. 84. <<

[5] Anders, op. cit., p. 299. <<

[6] Relato personal de Pankiewicz. <<

[7] Salmón, op. cit., p. 95. <<

[8] Mauldin, op. cit., p. 19. <<

[9] Ibid., p. 34. <<

[10] Entrevista a Cocker, 15 de diciembre de 2002. <<

[11] Entrevista a Lorimer, 17 de diciembre de 2002. <<

[12] Gellhorn, Martha, The Face of War, Hart Davies, 1959, edición Granta de 1998, p. 96. <<

[13] Entrevista a Bond, 10 de agosto de 2002. <<

[14] Correo electrónico de Barrows, 10 de diciembre de 2002. <<

[15] Entrevista a Beacham, 5 de agosto de 2002. <<

[16] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[17] Citado en Watt, op. cit., p. 141. <<

[18] Citado en Fussell, op. cit., p. 288. <<

[19] Entrada del Diario de Kindre del 11 de abril de 1944. <<

[20] Davie, op. cit., pp. 623-624, citado en Fussell, op. cit., p. 137. <<

[21] Hartung, op. cit., p. 42. <<

[22] Entrevista a Hartung, 3 de junio de 2003. <<

[23] Entrevista a Beacham, 5 de agosto de 2002. <<

[24] Entrevista a Koloski, 25 de febrero de 2003. <<

[25] Entrevista a Cunningham, 24 de febrero de 2003. <<

[26] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[27] Folleto de la VA, acceso el 2 de agosto de 1999. <<

[28] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[29] Correo electrónico de Awes, 7 de abril de 2003. <<

[30] Entrevista a Murat, 12 de febrero de 2003. <<

[31] Notin, op. cit. <<

[32] Douds, op. cit., p. 128. <<

[33] Alibhai, Y., «Lest we Forget», publicado por primera vez en el New Statesman del 21 de junio de 1991, p. 16, citado en Douds, op. cit., p. 128. <<

[34] Correo electrónico de Eggert, 12 de marzo de 2003. <<

[35] Entrevista a Eggert, 20 de marzo de 2003. <<

[36] Entrevista a Klein, 1 de febrero de 2003. <<

[37] Entrevista a Langelüddecke, 7 de marzo de 2003. <<

[38] Cartas proporcionadas por Frettlöhr. <<

[39] Entrevista telefónica a Pittaccio, 8 de abril de 2003. <<

[40] Artículo de Cyril Harte en el Northampton Chronicle and Echo del 30 de mayo de 1994. <<

[41] Ellis, op. cit., p. XV. <<

[42] Entrevista a Awes, 22 de febrero de 2003. <<

[43] Robson, op. cit., p. 130. <<

[44] Carta a Barbara Schick del 20 de julio de 1944. <<

[45] Robson, op. cit., p. 83. <<

MATTHEW PARKER (El Salvador, 1970). Nació en el seno de una familia de origen inglés y pasó parte de su infancia en las Indias Occidentales, quedando fascinado de por vida y la historia de la región. También vivió durante esos años en Noruega, Inglaterra y Barbados.

Tras sus estudios en la Universidad de Oxford, ha trabajado como escritor, consultor editorial, y como asesor televisivo de series históricas.

Entre sus libros se incluyen, The Battle of Britain, July - October 1940 (2000); Monte Cassino (2003) y La fiebre de Panamá: la lucha por construir el canal (2007).

Ha escrito para varios periódicos y revistas, entre ellos, History Today, BBC History Magazine y The Guardian; también ha dado conferencias en la Royal Geographical Society en Londres, el Club de Exploradores de Nueva York, la Universidad de Northwestern, en Chicago, y la Sociedad de la Américas, en Washington DC.

Actualmente vive en el East End de Londres.

NOTAS

[1] De origen francés, expresión peyorativa para referirse a los alemanes. Pasó al idioma inglés durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[2] Entre los Aliados occidentales Jerry era uno de los modos informales de referirse genéricamente a los alemanes. Tuvo su origen en la Primera Guerra Mundial (N. del T.). <<

[3] Término coloquial norteamericano para referirse a un soldado raso y por extensión a todo el personal militar de baja graduación. Existen varias versiones sobre su origen. La más popular afirma que surge de tomar las dos primeras letras de Government Issue, artículo del gobierno, o artículo reglamentario, que solía estarcirse en todo el material militar. Por extensión, también en el soldado que se veía a sí mismo como una pieza más del equipo a disposición de unos altos mandos insensibles e impersonales. (N. del T.) <<

[4] En los Ejércitos norteamericano y británico el rango de Major-General es el cuarto más alto dentro del generalato. Equivaldría al general de división español aunque sus atribuciones no son las mismas en los tres ejércitos citados. (N. del T.) <<

[5] En los ejércitos norteamericano y británico el rango de Lieutenant-General es el tercer rango más alto dentro del generalato. Equivaldría al teniente general español. (N. del T.) <<

[6] Terence «Spike» Milligan, (1918-2002), fue después de la guerra un cómico televisivo y escritor de comedias de gran fama en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[7] Una carta a ultramar. El sistema Airgraph consistía en el microfilmado de las cartas para ahorrar espacio en el envío por vía aérea. Los Aliados lo emplearon para el correo de las tropas destinadas en ultramar. (N. del T.) <<

[8] En el Ejército británico algunos rangos en los distintos cuerpos y armas reciben un nombre que denota su ocupación. En la Royal Artillery el soldado raso se denomina Gunner. (N. del T.) <<

[9] El término cockney designa genéricamente a los habitantes del East End londinense (N. del T.) <<

[10] Salvando las distancias sería el equivalente a lo que eran las Milicias Universitarias. (N. del T.) <<

[11] En los ejércitos norteamericano y británico el rango de Second Lieutenant es el rango más bajo entre los oficiales de carrera. Equivaldría al alférez español, pero a lo largo del libro se utilizará el término subteniente (N. del T.) <<

[12] Es un acrónimo de la jerga militar estadounidense, Absent Without Leave, o ausente sin permiso. El equivalente castellano sería «faltar a lista». (N. del T.) <<

[13] Conciencia popular o nacional. (N. del T.) <<

[14] En el Ejército británico, soldado raso del Cuerpo de Ingenieros. (N. del T.) <<

[15] En los ejércitos norteamericano y británico el Major es el rango más bajo de los jefes. Equivaldría al comandante. (N. del T.) <<

[16] En el idioma castellano, cuya comunidad lingüística tuvo la suerte de sustraerse a los efectos de la Primera Guerra Mundial, el término médico que se adoptó fue el de neurosis de guerra, acuñado cuando ya se tenía claro que los efectos físicos de las explosiones no eran el desencadenante del trastorno. (N. del T.) <<

[17] Se trata de una de una serie de enfermedades transmitidas por la familia de las Psychodidae, pequeñas moscas de dos alas comunes en zonas pantanosas y mediterráneas. También conocida en castellano como «Fiebre de Pick», «Dengue mediterráneo» o «Fiebre por flebótomos». (N. del T.) <<

[18] Diminutivo de Dogface, el soldado de infantería. (N. del T.) <<

[19] En inglés norteamericano, término despectivo con el que se hace referencia a los alemanes. (N. del T.) <<

[20] En el Ejército británico el rango de Lance-Corporal es el inmediatamente superior al de Prívate. Equivaldría al soldado de primera. (N. del T.) <<

[21] En los ejércitos anglosajones el cargo de Kindre, «Ordnance Officer», desempeñaba múltiples funciones desde la adquisición, mantenimiento —incluso en campaña— y distribución del armamento y los suministros, la gestión de inventarios y almacenes y el ensayo de nuevos materiales… hasta la retirada de explosivos y municiones enemigos, tareas que en otros ejércitos eran y son desempeñadas de forma separada por distintos cuerpos o armas. (N. del T.) <<

[22] Awes pasa revista a una serie de términos característicos del inglés que se habla en las islas Británicas: palliasses, ablutions, lorry, quids… que tienen difícil traducción al inglés americano a parte de la común. Lorry/Tmck, etc. resaltan las diferencias culturales que los norteamericanos encontraron en Inglaterra. Quids, por ejemplo es el término en argot utilizado para referirse a una libra, aquí lo hemos traducido como «perra gorda» por buscar un término más o menos contemporáneo. (N, del T.) <<

[23] El 25 libras fue la pieza de artillería media británica estándar durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[24] En el inglés que se habla en Norteamérica, esta palabra designa a cualquier nativo de Inglaterra. El término hace alusión a la costumbre de repartir zumo de lima, Lime, a los marineros para evitar el escorbuto en los buques de guerra ingleses. (N. del T.) <<

[25] En el original el chiste está en jugar con el popular villancico anglosajón Joy to the World, the Lord is come, «Regocíjese el mundo, ha llegado el Señor», cambiando mundo por tropa y Señor por general. (N. del T.) <<

[26] En el Ejército francés, es el equivalente al alférez español. (N. del T.) <<

[27] En el Ejército alemán, rango equivalente al de cabo. (N. del T.) <<

[28] Así llamaban las fuerzas Aliadas durante la Segunda Guerra Mundial al subfusil «Thompson» en sus distintas variantes. (N. del T.) <<

[29] PIAT son las siglas de Projector Infantry Anti Tank. Era el arma anticarro ligero de la infantería británica. Similar en propósito al bazuca norteamericano, el PIAT lanzaba sus granadas mediante un muelle, mientras que los proyectiles del bazuca eran impulsados por un cohete. (N. del T.) <<

[30] El Royal Army Service Corps o Real Cuerpo de Servicios del Ejército británico es el Cuerpo de Intendencia del Ejército británico. (N. del T.) <<

[31] De esta forma denominaban los alemanes a los soldados ingleses. El término es de origen inglés y se usa también en el mundo anglosajón con el mismo sentido. (N, del T.) <<

[32] Marca típicamente británica de cigarrillos de bajo precio y calidad acorde, muy comunes entre la tropa durante las guerras mundiales. (N. del T.) <<

[33] «Corduroy roads», literalmente «carreteras de pana». Es el término con el que se conoce en Gran Bretaña a las vías sobre terrenos poco consistentes que se reforzaban alfombrándolas con troncos o traviesas. (N. del T.) <<

[34] Sangar, una corrupción de la palabra indostánica sunga, era un parapeto de rocas que se creaba frente a una posición colocando piedras sueltas a modo de pared defensiva. Los británicos se habían familiarizado con ellas durante las luchas a lo largo de la frontera noroccidental en la India. (N. del A.) <<

[35] En el Ejército norteamericano era el segundo rango más alto dentro del cuerpo de suboficiales. El First Sergeant o sargento primero solía ser el suboficial al cargo de una compañía, lo que sucede a continuación es que Johnstone es nombrado Sergeant (Sgt.) interino, es decir, jefe de una teórica escuadra de doce hombres. (N. del T.) <<

[36] Los chappatis son tortas fritas en forma circular hechas a base de harina de trigo, sal y aceite. Es un elemento común y básico de la comida en el norte de la India. (N. del T.) <<

[37] El soldado raso en el Cuerpo de Transmisiones británico, el Royal Signal Corps. (N. del T.) <<

[38] Australian and New Zealand Army Corps. El cuerpo de ejército en el que las tropas de las antípodas sirvieron durante la Primera Guerra Mundial. En ambos países el compromiso y el sacrificio durante esa guerra están simbolizados por los ANZAC y sus sufrimientos. Forma parte importante de su identidad nacional, y, de hecho, la conmemoración de todos los veteranos de guerra en Australia y Nueva Zelanda se conoce como ANZAC Day y se celebra en el aniversario del inicio de la aciaga Batalla de Gallípoli, en 1915. (N. del T.) <<

[39] Entre los militares británicos una pluma blanca es el símbolo de la cobardía. (N. del T.) <<

[40] Poms: Término peyorativo que designa a un inglés. (N. del T.) <<

[41] «Ultra» era el nombre en código que se daba a la información sobre las transmisiones de las fuerzas armadas alemanas, interceptadas y descifradas por la Inteligencia Aliada. (N. del T.) <<

[42] Sig era un modo informal de referirse a los miembros del Royal Signal Corps, diminutivo de signaller, señalero o soldado de transmisiones. (N. del T.) <<

[43] En la Fuerza Aérea del Ejército norteamericano, el Staff Sergeant era el cuarto rango más alto entre los suboficiales. (N. del T.) <<

[44] La «Bren» era el fusil ametrallador estándar del Ejército británico. Su nombre correspondía a la unión de las dos primeras letras del arsenal checo propietario del diseño, Brno, y la firma inglesa que lo produjo bajo licencia, «Enfield». (N. del T.) <<

[45] En los batallones británicos el adjutant (ayudante) es un oficial (habitualmente un capitán) que pertenece a la plana mayor del batallón y suele tener atribuciones de tipo administrativo más que de mando. (N. del T.) <<

[46] Voz de origen persa. En el Ejército británico de la India el rango de oficial nativo más alto en una compañía de tropas indias. Era un cargo subalterno al de los oficiales europeos, aunque teóricamente asimilable al de capitán. Tenía mando, pero jamás sobre tropas blancas. (N. del T.) <<

[47] Red Cap, «gorra roja», es el término con el que coloquialmente se conoce a la Policía Militar en el Ejército británico, debido al forro rojo que envuelve el plato de sus gorras de servicio. (N. del T.) <<

[48] Siglas inglesas de Regimental Sergeant Major (sargento mayor regimental). Suboficial jefe de un regimiento o batallón con atribuciones principalmente no relativas al combate, como el mantenimiento de la disciplina y la eficiencia, etc. (N. del T.) <<

[49] Como en otros ejércitos, el término Guard, Guardias o de la Guardia, se aplicaba en el británico para referirse a regimientos de élite, a los que se asignaban los mejores reclutas a nivel físico, mental y social. (N. del T.) <<

[50] VD, Venereal Disease, enfermedades venéreas. (N. del T.) <<

[51] La atabrina es un compuesto sintético que se empleaba como sustitutivo de la quinina en la prevención de la malaria. En aquellos años, esta enfermedad aún era endémica en la zona central de Italia. (N. del T.) <<

[52] El «Panzerschreck», Rpz B 54, de 88 mm, un arma antitanque muy efectiva (N. del T). <<

[53] Neozelandeses. <<

[54] Batalla librada en Flandes en 1917. En el imaginario colectivo británico, y en especial en el de la generación que hizo la Primera Guerra Mundial, era sinónimo de carnicería absurda prolongada más allá de cualquier utilidad militar sensata y sin posibilidad real de obtener objetivos dignos del esfuerzo. (N. del T.) <<

[55] Medalla a la Conducta Distinguida. (N. del T.). <<

[56] Pequeño vehículo de cadenas empleado por el Ejército británico como transporte polivalente. (N. del T.) <<

[57] Los paracaidistas alemanes (Fallschirmjäger) eran apodados «Diablos Verdes» por el color de su característica y exclusiva guerrera de salto. (N. del T.) <<

[58] La tópica carta en la que una esposa o novia informa al soldado en el frente que ha encontrado a otro hombre, o en la que termina la relación por cualquier motivo. Según la sabiduría popular esas cartas comenzaban con un hipócrita «Querido John», siendo John el nombre genérico del «Juan Nadie» corriente y moliente. (N. del T.) <<

[59] El chiste, intraducible, es que muchos de los soldados no se apartaron de las barandillas, por las nauseas, por tanto hicieron el viaje «by rail», junto a la baranda, o en tren, que se escribe igual. (N. del T.) <<

[60] Otra forma de referirse al soldado corriente, añadiendo «Joe», el nombre genérico del norteamericano medio, el Pepe, Fritz, o Iván de otras nacionalidades, a las siglas G. I., reforzando la idea de impersonalidad, anonimato y sencillez. (N. del T.) <<

[61] Estos puestos, conocidos como snow post en inglés, fueron característicos del teatro italiano. Ante la escasez de carreteras para abastecer a los ejércitos en campaña y la dureza de las condiciones en los tramos montañosos, los Aliados establecieron una serie de puestos cada pocos kilómetros, comunicados entre sí por teléfono o radio entre sí para informar de las condiciones meteorológicas y del firme en sus sectores. Estaban permanentemente ocupados por varios especialistas, de transmisiones, mecánicos, sanitarios y zapadores, cuya misión era mantener a abierto toda costa su tramo e informar cuando no pudiera ser así, atendiendo a los conductores que sufrieran accidentes o quedaran atrapados. (N. del T.) <<

[62] Entre otras cosas, los soldados británicos decían que la forma característica del casco alemán recordaba al cubo de carbón común en las casas de Inglaterra. De ahí la denominación de «casco cubo de carbón». (N. del T.) <<

[63] El 11 de noviembre es el día en el que se recuerda a los caídos en ambas guerras mundiales, en Gran Bretaña y otras naciones combatientes de la Commonwealth. Hasta la Segunda Guerra Mundial se conocía como Armistice Day, por el armisticio de la Primera Guerra Mundial, después de 1945 la fecha pasó a abarcar ambos conflictos. Ese día los veteranos desfilan y se hacen ofrendas florales y servicios religiosos. (N. del T.) <<

[64] «Dios con nosotros» o «Dios está con nosotros». (N. del T.) <<

[65] Un modo poético de referirse a Gran Bretaña, y particularmente a Inglaterra. Es la corrupción de un término hindi que significa extranjero, dedicado a las tropas británicas destacadas en India. El término pasó de la jerga del Ejército de la India a tener un uso más general durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<