A mis queridos Gloria y Ethan

Capítulo 1

Introducción

En las postrimerías de 2008, con el mundo inmerso en la peor crisis financiera desde la Gran Depresión, el presidente francés Nicolas Sarkozy y el primer ministro británico Gordon Brown solicitaron un replanteamiento en profundidad del sistema financiero mundial; y a principios de 2009 se sumó a esta iniciativa Zhou Xiaochuan, gobernador del Banco Popular de China, que señaló con dedo acusador la inestabilidad provocada por la ausencia de una auténtica divisa internacional. Cada uno de ellos evocó la memoria de Bretton Woods, la remota localidad de New Hampshire (Estados Unidos), donde en julio de 1944 se reunieron representantes de cuarenta y cuatro países, en plena segunda Gran Guerra del siglo XX, para llevar a cabo lo que nunca antes se había intentado hacer: diseñar un sistema monetario global que pudiese ser gestionado por un organismo internacional.

El clásico patrón oro de finales del siglo XIX, base fundamental de la primera gran globalización, se había hundido durante la anterior Guerra Mundial, y los esfuerzos para revivirlo durante la década de 1920 tuvieron escaso éxito. Las economías y el comercio se derrumbaron, y las tensiones entre fronteras se dispararon. Los internacionalistas del Departamento del Tesoro y del Departamento de Estado de Estados Unidos vieron en ello un claro caso de causa y efecto, y en los años treinta tomaron la determinación de crear, en palabras del secretario del Tesoro Harry Dexter White, un «Nuevo Acuerdo [en inglés, New Deal] para un nuevo mundo».

White, trabajando en paralelo y en colaboración (no exenta de fricciones) con su homólogo británico, el revolucionario economista John Maynard Keynes, se propuso crear las bases económicas que posibilitasen una paz global duradera tras la guerra; unas bases que concediesen a los gobiernos un mayor poder sobre los mercados, pero menos prerrogativas para manipularlos y lograr beneficios comerciales. En el futuro, el comercio estaría al servicio de la cooperación política a través de la eliminación de escasez de oro y dólares estadounidenses. Los especuladores que acumulasen reservas y se aprovechasen del miedo a tal escasez verían frenada su actuación por restricciones impuestas a los frenéticos flujos transnacionales de capital. Los tipos de interés de cada nación serían fijados por expertos del gobierno versados en la poderosa nueva disciplina macroeconómica que Keynes había contribuido en gran medida a instaurar. Un Fondo Monetario Internacional (FMI) garantizaría que los tipos de cambio no fuesen manipulados para lograr ventajas competitivas. Y, no menos importante, los dictadores en potencia nunca más podrían servirse de la «agresión económica» para arruinar a sus vecinos y avivar las llamas de la guerra.

La robusta recuperación económica de los años cincuenta y sesenta sirvió para hacer de Bretton Woods un sinónimo de reforma económica internacional cooperativa y visionaria. Tal vez por ello no sorprende que siete décadas después, en un momento de gran estrés financiero y económico, existan iniciativas para recuperar y modernizar el sistema monetario global propuesto en Bretton Woods, así como el debate —liderado por Keynes y White— que lo definió; iniciativas promovidas por figuras como el gurú de los fondos de alto riesgo (hedge funds) George Soros, el ganador del Nobel de Economía Joseph Stiglitz y el renombrado analista político Fred Bergsten.

Pero ¿puede realmente la historia de Bretton Woods señalar el camino que hay que seguir?

Desde luego, el marco monetario que surgió de Bretton Woods no estaba exento de graves errores, que a la postre contribuyeron de forma decisiva a su propio colapso en 1971. De hecho, la vida del sistema Bretton Woods fue considerablemente menor, y su desarrollo más problemático de lo que habitualmente se reconoce. Fue preciso esperar hasta 1961, quince años después de la creación del FMI, para que los primeros nueve países europeos adoptasen formalmente las estipulaciones requeridas, entre ellas que sus divisas fuesen convertibles a dólares, y para entonces ya era patente la existencia de fuertes tensiones en el sistema. Cualquier sistema futuro que pretenda ir en la misma dirección chocará de frente contra el mismo difícil equilibrio entre las normas multinacionales y la discrecionalidad nacional que creaba problemas a los negociadores británicos y estadounidenses en los años cuarenta. Desde 1971, los estadistas económicos a nivel global han solicitado en repetidas ocasiones la creación de «un nuevo Bretton Woods»: el Comité de los Veinte en 1973-1974, el Grupo de los Veinticuatro en 1986, y los miembros europeos del G7 en 2009, entre otros. Todos ellos se han visto decepcionados.¹

La Convención de Bretton Woods tuvo lugar en un contexto diplomático único, en el que se desarrolló el fulgurante ascenso político y económico de Estados Unidos y la caída vertiginosa del Reino Unido. Poco antes de la Gran Guerra, el porcentaje de deuda británica respecto de su producto interior bruto (PIB) era apenas de un 29 por ciento; tras la Segunda Guerra Mundial, este porcentaje se había disparado hasta el 240 por ciento. Una nación que en los años veinte había tenido bajo su control a un cuarto del territorio y de la población de la Tierra se encontraba frente a un «Dunkerque financiero»,² según la expresión de Keynes. La historia del pacto fáustico que el Reino Unido realizó con Estados Unidos con el fin de sobrevivir a la guerra fue un elemento crucial del drama de Bretton Woods.

Los protagonistas absolutos de dicho drama fueron unas personalidades tan opuestas como Keynes y White: el elocuente y acomodado vástago del mundo académico de Cambridge, y el atrevido y testarudo tecnócrata criado en el barrio obrero de Boston por inmigrantes judeo-lituanos.

En Bretton Woods, Keynes se convirtió en la primera celebridad internacional de la historia surgida del ámbito de la economía. Los medios de comunicación estadounidenses no se cansaban nunca del agudo e incisivo inglés, admirado y denostado por igual debido a sus audaces e innovadoras ideas sobre la intervención de los gobiernos en la economía. Keynes atacó la ortodoxia intelectual de las ciencias económicas de forma similar a la que Einstein lo había hecho con las ciencias físicas dos décadas antes. En su monumental Teoría General, publicada en 1936, Keynes había argumentado, haciendo gala de su endiablado ingenio sin igual y de su seguridad en sí mismo, que lo que los gobiernos consideraban una política eternamente sensata era, en realidad, una imprudencia en el momento de enfrentarse a una depresión. El punto clave, sostenía, era que la existencia misma de dinero en el corazón de la economía causaba estragos en los mecanismos de equilibrio automático que los economistas clásicos creían que funcionaban siempre. Keynes aplicaría todo su conocimiento al diseño de una nueva arquitectura monetaria global, construida en torno a una divisa de reserva internacional, una divisa que supondría una amenaza para la supremacía del dólar estadounidense y que White estaba absolutamente decidido a evitar que viese la luz del día.

Sin embargo, a pesar de sus visionarios planes monetarios, Keynes fue a Estados Unidos con la misión de conservar todo lo que pudiese de las históricas prerrogativas imperiales del Reino Unido: todo aquello que fuese posible en el poco espacio libre permitido por un mundo de posguerra dominado por el dólar. Su inesperada conversión en un embajador financiero de último recurso —principal portavoz británico en las negociaciones sobre el Programa Préstamo y Arriendo en Bretton Woods— se debió al continuo fracaso de los políticos del país y de las clases poderosas a la hora de avanzar en lo que a la postre resultó ser una súplica a Washington cada vez más desesperada.

Un pareado de dudosa calidad surgido en aquel periodo define con precisión la idea que los emisarios del país tenían de su precaria situación: «En Washington lord Halifax comentó a Keynes: la bolsa es yanqui sin dudar, mas el cerebro no».³ Halifax se encontraba entre los muchos representantes del sistema político británico que fracasaron a la hora de abrir la mencionada bolsa de dinero estadounidense, por lo que el Reino Unido envió a Keynes a los frentes de Washington y de Bretton Woods con la vana esperanza de que, si efectivamente el cerebro era la clave que conducía a la solvencia, tal vez él podría tener más éxito.

Nadie comprendía la desesperada situación financiera y las necesidades del Reino Unido mejor que Keynes. Además, poseía una innata facilidad de palabra que le hubiese convertido en un excelente diplomático si hubiese estado más preocupado por convencer a sus oponentes que por arrinconarlos y humillarlos intelectualmente. «Este hombre es una amenaza para las relaciones internacionales», afirmó un observador que no era un estadounidense, sino el consejero del Gabinete de Guerra británico y futuro Premio Nobel de Economía James Meade, que consideraba que Keynes era «Dios».⁴ «La búsqueda de votos favorables, la movilización de partidarios, la política desarrollada en la mesa de comidas y cenas, no eran artes en las que Keynes destacase precisamente», según comentó su colega en el Departamento del Tesoro británico Paul Bareau.⁵

Keynes se esforzó tanto mental como físicamente por adaptarse a la para él extraña situación de encontrarse con gente, en especial los habitantes de Washington, D. C., que no se dejaban persuadir por su superior dominio de la lógica y los datos, y ni siquiera podían ser apartados del camino a seguir. Los estadounidenses nunca se desviaron de sus rígidos puntos de vista geopolíticos, al menos hasta después de la guerra, cuando el equipo de Truman repartió de nuevo las cartas de la baraja. Con frecuencia, Keynes agravaba los problemas jugando torpemente las malas cartas de que disponía. Un diplomático de carrera astuto y experimentado hubiese jugado como triunfo la posición de los banqueros de Nueva York, que ofrecían préstamos a cambio de la oposición británica a los planes de reforma monetaria del Departamento del Tesoro de Estados Unidos y a los financieros de Roosevelt. Pero Keynes tenía un legado en el que pensar, y su posición final en el panteón de Bretton Woods influiría de forma crucial en tal legado. El precio psicológico que pagó por su persistencia fue una especie de Síndrome de Estocolmo, por el cual se persuadía a sí mismo —y, gracias a su talento retórico sin igual, también a la clase política londinense— de que el gobierno estadounidense, con todo su intolerable legalismo y su desafío a la razón, realmente tenía buenas intenciones y finalmente acabaría haciendo lo correcto en lo que al Reino Unido se refería.

En Bretton Woods, el principal obstáculo al proyecto de Keynes relativo a un orden monetario de posguerra fue Harry Dexter White, por entonces un poco conocido tecnócrata del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, que se enfurecía cuando los escépticos medios de comunicación presentes en la Convención sugerían que tal vez White no tenía muchas más ideas económicas que las que le proporcionaba la Teoría General del propio Keynes. Sin embargo, a pesar de no tener ningún cargo oficial de importancia, en 1944 Harry White había logrado una increíble influencia sobre la política exterior de Estados Unidos, llegando incluso a desempeñar un papel crucial en la diplomacia que tres años antes había llevado a la guerra contra Japón.

Respetado a regañadientes por sus colegas en su país y en el extranjero debido a su audaz inteligencia, atención al detalle, incesante actividad y talento político, White se esforzó poco por agradar a los demás. «No tiene la más mínima noción de cómo comportarse o cómo observar las normas de las relaciones civilizadas», se quejó Keynes en cierta ocasión.⁶ Sin embargo, pese a mostrar una fachada arrogante e intimidatoria, White también era muy nervioso e inseguro. Al depender por completo de su habilidad para lograr que su jefe (el secretario del Tesoro Henry Morgenthau, un confidente de Roosevelt de limitada inteligencia) tuviese siempre disponibles medidas políticas rápidamente aplicables, White siempre fue plenamente consciente de su precaria situación en Washington. A menudo se estresaba de manera enfermiza antes de las negociaciones con Keynes, y acababa explotando durante las mismas: «Intentaremos», llegó a espetar durante una sesión particularmente tensa, «elaborar algo que Su Alteza pueda comprender».⁷

El papel de White como arquitecto jefe de Bretton Woods, donde le ganó la partida a su homólogo británico, mucho más brillante, pero también más ingenuo, le señala como un nacionalista implacable que intentó extraer toda la ventaja posible del enorme cambio en las circunstancias geopolíticas de Estados Unidos y el Reino Unido provocado por la Segunda Guerra Mundial. White tenía una visión del orden por establecer en la posguerra completamente opuesta a los históricos intereses británicos, especialmente en lo que al imperio se refería. Sin embargo, lo que incluso sus colegas más cercanos en general ignoraban era que dicha visión implicaba una relación muy cercana con una nueva potencia europea, y que estaba dispuesto a servirse de medios extraordinarios para promoverla. Es importante tener muy presente esta enorme agenda política de White, no sólo para entender por qué los británicos lo consideraron un interlocutor tan difícil de tratar, sino también para comprender por qué la política económica exterior de Estados Unidos tras la guerra tuvo un cambio de rumbo tan acusado, cuando Truman cambió su control desde el Departamento del Tesoro al Departamento de Estado.

White sintió toda su vida una prolongada y amplia fascinación por la Unión Soviética, y en 1933, poco después de convertirse en profesor de economía en el Lawrence College de Wisconsin, decidió intentar obtener una beca para desplazarse a Rusia y poder estudiar su sistema de planes económicos. Sin embargo, se vio apartado de tal objetivo cuando en junio de 1934 recibió una invitación del asesor del Tesoro Jacob Viner para ir a Washington una temporada y ayudarle en un estudio de reforma monetaria y financiera. Fue allí donde conoció a George Silverman, Whitaker Chambers y otras personas que trabajaban para el espionaje soviético. Unos meses después, ya en 1935, White —idealista, ávido de poder y desdeñoso con las barreras burocráticas que frenaban la acción— comenzó la peligrosa doble vida que atrajo a Washington a muchos de sus contemporáneos en los años treinta y cuarenta.

Aunque los retratos oficiales de White lo pintan como un demócrata keynesiano partidario del New Deal, en su fuero interno se situaba claramente mucho más a la izquierda. White visualizaba un mundo de posguerra con un modelo socialista soviético de organización económica en claro ascenso, aunque no llegase a suplantar al modelo capitalista liberal estadounidense. Así lo establece sin lugar a error un ensayo manuscrito suyo, no publicado en su momento y recientemente descubierto durante el transcurso de la investigación para este libro. Escrito justo antes del final de la guerra, dicho ensayo contiene comentarios altamente provocativos sobre la actitud de Estados Unidos hacia la Unión Soviética que, de haberse hecho públicos, sin duda, hubiesen dado lugar a peticiones generalizadas de destitución.

«He visto el futuro», escribió el periodista radical Lincoln Steffens tras un viaje a Petrogrado (actual San Petersburgo) en 1919, «y funciona.» Para cuando se celebró la Convención de Bretton Woods, un cuarto de siglo después, White ya estaba convencido de que la economía socialista soviética había demostrado ser un éxito: «Rusia es el primer ejemplo práctico de economía socialista. ¡Y funciona!», escribió. White sostenía que gran parte de la animosidad de Estados Unidos contra la Unión Soviética no era más que hipocresía política nacida de la incapacidad ideológica para reconocer el éxito de la economía socialista.⁸

Una pregunta crucial que obviamente debe tener su respuesta es si los contactos soviéticos de White tuvieron realmente algún impacto en el resultado de Bretton Woods. El amplio «Plan White» de reforma monetaria para la posguerra no llevaba traza alguna del pensamiento monetario soviético, ya que éste no existía como tal. Desde luego, White se mostró notablemente solícito con los obstruccionistas rusos durante la Convención, más que cualquiera de sus colegas negociadores estadounidenses, y mucho más que los europeos, lo que provocó la ira de algunos de estos últimos. No obstante, en última instancia esto significó más bien poco, ya que los soviéticos nunca ratificaron los acuerdos. Si White se hubiese convertido en el primer director del FMI, su visión podría haber tenido mayores consecuencias; nunca lo sabremos. Sin embargo, como veremos, la razón principal de que White no llegase a ser la cabeza visible de la institución —de la que ningún estadounidense ha sido nunca director— fue la incipiente revelación de sus actividades favorables a los soviéticos.

Winston Churchill comentó en una ocasión que «siempre se puede contar con que los estadounidenses acaban haciendo lo correcto, una vez que han agotado todas las demás posibilidades». El tiempo le acabó dando la razón dos años después de la muerte de Keynes y seis meses antes de la de White, bajo la forma del Plan Marshall: un acto de extraordinaria habilidad política por parte del gobierno de Estados Unidos, surgido del descubrimiento de que el Reino Unido no era realmente una potencia rival, tal y como White la había etiquetado, sino que en realidad era un aliado desesperado que debía recibir apoyo frente a la creciente amenaza soviética.

Ésta es la historia del ascenso y caída del proyecto de Harry White para la construcción de un nuevo orden mundial, y de los vestigios de tal caída con los que aún tenemos que luchar hoy en día.

Capítulo 2

El mundo llega a las Montañas Blancas

«La majestuosa belleza del entorno», escribió el corresponsal del diario The New York Times, recién llegado a las remotas y frías montañas del norte de Nueva Inglaterra, «contrasta enormemente con la algarabía que se ha desatado temporalmente en esta meseta a la sombra del Monte Washington.»¹ Era el día 1 de julio de 1944, y cientos de personas se dirigían al Hotel Mount Washington, ubicado en Bretton Woods, New Hampshire, acondicionado precipitadamente para la ocasión. En la localidad sólo había otro punto de referencia importante —no había calle principal, ni siquiera una tienda— y era la estación de ferrocarril Fabyan, que recibía un inusual flujo de extranjeros en trenes apodados «Torres de Babel con ruedas».

Habían pasado dos años y medio desde que la nueva y rutilante estrella del Departamento del Tesoro, Harry Dexter White, había comenzado a planear su convención monetaria internacional, convenientemente situada en las Montañas Blancas. Sin embargo, la gerencia del que en su día fuera un boyante hotel, que llevaba cerrado dos años, tan sólo había dispuesto de un mes para prepararse para la inminente avalancha. Unos meses antes, la población total de la localidad estaba formada por apenas un puñado de guardas del hotel, el jefe de estación y la encargada de correos: su esposa. Aquel día de verano, sin embargo, trabajadores, soldados y funcionarios del gobierno preparaban todo frenéticamente, mientras autobuses del ejército transportaban de la estación al hotel a los delegados y sus asesores, y entre estos últimos podía contarse «un asombroso número de futuros primeros ministros, ministros de finanzas y gobernadores de bancos centrales».² El personal del hotel se afanaba en intentar solucionar la escasez de todo, desde camas hasta agua caliente, pasando por personal de apoyo.

«Bretton Woods ha resultado ser un sitio extraordinariamente hermoso», informó el delegado británico Lionel Robbins, «aunque todo está en un estado de gloriosa confusión.»³ El nuevo gerente del hotel había tenido que ser sustituido a toda prisa, puesto que había dimitido por desesperación o había sido despedido por embriaguez, dependiendo de la explicación que uno optase por creer.⁴ Los más de setenta representantes de prensa, el secretariado de la convención, cientos de miembros de las delegaciones y demás exceso de asistentes se alojaron en hosterías en los alrededores, algunas situadas a más de diez kilómetros.

La elección de un emplazamiento tan curioso y remoto para el encuentro internacional más importante desde la Convención de la Paz de París en 1919 se debió al deseo del secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, de escoger un enclave ubicado en la costa este de Estados Unidos, adecuado para organizar reuniones y conferencias, y alejado del agobiante calor veraniego de Washington y de la melancolía causada por la guerra. Sin embargo, aunque algunas localidades costeras más conocidas hubiesen cumplido perfectamente todos estos requisitos, Bretton Woods ofrecía una atractiva ventaja política: se encontraba en un estado cuyo senador republicano, Charles Tobey, un temible enemigo de las organizaciones internacionales, se iba a enfrentar a unas duras elecciones primarias cuatro meses después, en noviembre. Si la súbita atención mediática agradaba al electorado de New Hampshire y facilitaba la elección de Tobey, el presidente Roosevelt esperaba que se le devolviera el favor en el momento en que los acuerdos de la convención llegasen al Senado para ser aprobados. Roosevelt era muy consciente del hecho de que la Liga de Naciones de Woodrow Wilson se había ido a pique precisamente en esa cámara.

Esta montañosa zona de Nueva Inglaterra fue otorgada en 1772 a sir Thomas Wentworth y a algunos otros nobles por el rey inglés Jorge III, y recibió el nombre de Bretton Woods por la ancestral mansión de Wentworth, Bretton Hall, cerca de la localidad de Bretton, en Inglaterra. Durante los primeros años del siglo XX, tras la inauguración del mencionado Hotel Mount Washington, se convirtió en un popular retiro vacacional entre la gente pudiente de Boston, Nueva York y Filadelfia.

Construido en 1902 con el capital del magnate del carbón y el ferrocarril Joseph Stickney y el trabajo de 250 artesanos italianos, el enorme edificio de estilo renacentista español en forma de Y, con sus cuatrocientas habitaciones, con su impresionante vista frontal formada por una amplia fachada de pulido estuco blanco y torretas de techo rojo situadas sobre torres octogonales de cinco pisos, estaba ubicado de manera algo incongruente entre una cadena de montañas bajas y los más de 4.000 kilómetros cuadrados del Parque Nacional White Mountain. Stickney lo inauguró con un orgulloso brindis al «maldito loco que ha construido este elefante blanco», la mayor estructura de todo el estado de New Hampshire.⁵ En su interior contaba con un gran salón con capacidad para setecientas personas y con ventanas de cristales de colores, un comedor no menos impresionante, una piscina cubierta, varias tiendas de lujo, una oficina de correos, una peluquería, dos salas de cine, una bolera y un teletipo con información continua sobre cotizaciones bursátiles. El té se tomaba en una elegante terraza interior redonda y acristalada, coronada por una cúpula decorada con frescos, mientras que los cócteles se servían en una veranda exterior de más de trescientos metros de longitud, con ornamentadas columnas y vistas al bosque y las montañas. El panorama hacia el Monte Washington, el pico más alto de Nueva Inglaterra, se asemejaba mucho a los Alpes, y los nativos de New Hampshire a menudo se referían a la región como la Suiza de Norteamérica.⁶ Semejante mamut de madera albergó a poderosas familias como los Astor o los Rockefeller, y a personalidades tan variopintas como Winston Churchill o el jugador de béisbol Babe Ruth, antes de que la Gran Depresión redujese notablemente su atractivo (incluso llegó a cerrar durante la temporada de 1930) y la Segunda Guerra Mundial lo llevase casi hasta la bancarrota.⁷ Objeto de leyendas que afirmaban que estaba plagado de fantasmas, el Mount Washington estaba a punto de convertirse él mismo en un fantasma cuando la Convención de Bretton Woods le devolvió de nuevo a la vida.

Los delegados superaban los setecientos, procedentes de cuarenta y cuatro países. Inicialmente, el proyecto se encontró con la reticencia, no exenta de razones, de David Stoneman, presidente de la entidad corporativa propietaria del hotel. El estado de New Hampshire nunca se había mostrado excesivamente afectuoso con los forasteros: el contingente chino, por ejemplo, compuesto por treinta y tres delegados (segundo en efectivos, sólo detrás del estadounidense), ofrecía una estampa particularmente sospechosa en las apartadas colinas, y en una ocasión, durante un paseo por la montaña, los chinos tuvieron incluso que poner pies en polvorosa, huyendo de «un eremita de gatillo fácil que los confundió con japoneses dispuestos a sabotear la convención».⁸ Sin embargo, el gobierno de Estados Unidos acabó logrando la aprobación de Stoneman explicándole que la convención era importante para la humanidad y, tal vez más interesante para él, crucial para el futuro del hotel. Stoneman, a pesar de sus dudas y recelos, firmó un contrato para hacer las veces de anfitrión durante tres semanas. La tarde en la que llegaron las distintas delegaciones se le pudo ver paseando entre «una concurrencia de colombianos, polacos, liberianos, chinos, etíopes, rusos, filipinos, islandeses y mucha más gente espectacular», según informó la cosmopolita revista The New Yorker, enfundado en un traje de lino blanco, con el rostro enrojecido y visiblemente nervioso.⁹ Parecía como si los marcianos hubiesen invadido su señorial refugio.

Una de las invitadas extranjeras recién llegadas, Lydia Lopokova, nacida en Rusia, describió el lugar como un «manicomio», quejándose de que «los grifos están abiertos todo el día, las ventanas no se pueden abrir ni cerrar, y las tuberías se arreglan y se estropean continuamente».¹⁰ Su habitación, la 219, tenía unas buenas vistas hacia el impetuoso río Ammonoosuc y al funicular que subía por la falda del Monte Washington, cuya base solía estar oculta por la niebla cada mañana. Todos los días se bañaba en el gélido lago formado por el Ammonoosuc justo detrás del hotel.¹¹ Primera bailarina de ballet en su juventud, Lopokova contribuyó personalmente a mantener la frenética atmósfera que había surgido de repente en el habitualmente tranquilo enclave turístico, al mantener despierto cada noche con sus ejercicios de danza al secretario del Tesoro estadounidense, que ocupaba la habitación 119, situada justo debajo.¹²

Con independencia de la fama personal que pudiese tener Lydia Lopokova, su marido era el auténtico ídolo de los medios de comunicación presentes en Bretton Woods. Como tal, el líder de la delegación británica, John Maynard Keynes, se veía obligado a hacer la ronda por el circuito de los cócteles seguido de cerca por un ansioso grupo de prensa estadounidense, pendiente de cada una de sus palabras y cada uno de sus movimientos. «A nuestro pobre director», escribiría Robbins posteriormente, «le fotografiaron desde al menos 50 ángulos: “Lord Keynes conversando con el líder de la delegación rusa”», aunque ninguno de los dos entendía el idioma del otro, «“lord Keynes dando calurosamente la mano al [líder de la delegación china] doctor Kung”, “lord Keynes levantándose”, “lord Keynes sentándose”, etcétera, etcétera».¹³

Uno de los asuntos que el día anterior había ocupado por completo la sesión de elaboración de estrategia del equipo estadounidense fue qué hacer con el economista más célebre y controvertido del mundo. Demasiados miembros del Congreso de Estados Unidos ya estaban convencidos de que todo el asunto de Bretton Woods era un truco de los británicos para apropiarse del oro estadounidense, y nadie les irritaba más que lord Keynes, con sus afectadas peroratas. Amparándose en la tradición diplomática, y dado que Estados Unidos era la nación anfitriona, Morgenthau reclamó para sí la presidencia de la convención y el honor de pronunciar el discurso de apertura; tanto él como el subdirector de su delegación estaban decididos a apartar de Keynes el foco de atención, e hicieron gran hincapié en el mensaje estadounidense.

«[Los británicos] querían que Keynes me nombrase a mí», dijo Morgenthau a su equipo, «pero me negué a ello, y lo veté.»

El pistoletazo oficial de salida de la convención tuvo lugar a las 3:00 p.m. del día 1 de julio, con el trasfondo del dramático desarrollo de la guerra en los campos de batalla europeos, donde la masiva invasión aliada de Normandía ya llevaba casi un mes en acción. Cuatro días después, el mariscal de campo alemán Gerd von Rundstedt sería destituido de su puesto como comandante del frente occidental tras sugerir a Hitler que intentase lograr la paz. Los delegados tenían la corazonada de que se vislumbraba el principio del fin de la guerra, y que por tanto sus deliberaciones tenían un significado y una utilidad real. Poco después, un mensaje enviado a la convención por el presidente Roosevelt buscaba forjar una sólida conexión entre los asuntos económicos más acuciantes y los proyectos para una paz duradera.

«Aun cuando la guerra de liberación se encuentra en un momento crítico, resulta muy adecuado que los representantes de los hombres libres se reúnan para aconsejarse mutuamente y perfilar el futuro que vamos a conseguir ganando la guerra», escribió el presidente.

El programa que se disponen a discutir es, por supuesto, tan sólo una fase de los acuerdos que deben llevarse a cabo entre las naciones para garantizar un mundo en orden y armonía. Sin embargo, es una fase absolutamente crucial, que afecta a hombres y mujeres corrientes de todo el mundo, puesto que atañe al asentamiento de las bases sobre las que todos ellos podrán intercambiar unos con otros las riquezas naturales de la tierra y los productos de su propia industria e ingenio. El comercio es la sangre vital de una sociedad libre, y debemos asegurarnos de que las arterias que encauzan ese flujo sanguíneo no vuelvan a verse obstruidas por coágulos artificiales creados por rivalidades económicas sinsentido, como ha ocurrido en el pasado.

Las enfermedades económicas son altamente contagiosas, y por ello la salud económica de cada uno de los países es un asunto que incumbe a todos sus países vecinos, cercanos o lejanos. Tan sólo mediante un mundo en dinámica y firme expansión pueden mejorarse las calidades de vida de cada uno de los países hasta niveles que permitan el total cumplimiento de nuestras esperanzas de futuro.

El discurso de Morgenthau también desarrolló los temas de guerra y paz, pero adoptó un tono mucho más oscuro al referirse al papel jugado por el desplome del comercio y los desórdenes monetarios a la hora de pavimentar el camino hacia la guerra durante la década de 1930. Morgenthau comunicó a todos los reunidos que «la depreciación competitiva de las divisas» y las «estrategias para obstaculizar y limitar el flujo libre de bienes» se habían convertido en las «armas económicas» con las que «los dictadores fascistas» europeos habían iniciado el derramamiento de sangre. «La agresión económica», afirmó, «no puede crear otra cosa que la guerra. Es tan peligrosa como inútil.»

Aunque Keynes compartía los sentimientos de Morgenthau relativos a la desastrosa herencia política dejada por las malas economías, la parte más sustanciosa del discurso de este último, sin duda, lo dejó bastante perturbado, pues era un disparo directo al corazón de la angustia británica ante el proyecto estadounidense sobre la arquitectura económica y política que había que diseñar nada más acabar la guerra.

«Nuestra agenda debe centrarse específicamente en los ámbitos monetarios y de inversión», comenzó Morgenthau, de forma bastante inocua. «No obstante», continuó, «dicha agenda debe enmarcarse en el seno de un programa más amplio incluido en la Carta Atlántica y en el artículo VII de los Acuerdos de ayuda mutua establecidos por Estados Unidos con numerosos miembros de las Naciones Unidas. Sea lo que sea lo que logremos aquí, debe ser complementado y apuntalado por otras acciones con este objetivo en mente.»¹⁴ El Artículo VII se refería a una cláusula del proyecto legislativo de 1942, conocida popularmente como Préstamo y Arriendo, mediante la cual Estados Unidos se comprometía a ayudar financieramente al Reino Unido durante la guerra. Es notorio que el primer ministro Winston Churchill calificó esta cláusula como «el elemento legal menos sórdido de toda la historia escrita de la humanidad». Sin embargo, el proyecto enviado al Congreso estadounidense tenía un título algo menos desinteresado: «Ley para promocionar la defensa de Estados Unidos», y el Artículo VII recogía lo que los estadounidenses consideraban «compensación» por la ayuda: los británicos debían comprometerse «a eliminar toda forma de trato discriminatorio en el comercio internacional, y a reducir sus aranceles y otras barreras comerciales».

Buena parte del aparato político del Reino Unido consideró esto como una amenaza mortal a la solvencia y la soberanía británicas. Tras leer un primer borrador del Artículo VII en julio de 1941, Keynes explotó de rabia frente al entonces miembro y posteriormente secretario del Departamento de Estado, Dean Acheson: «Las lunáticas propuestas del señor Hull», según las llamó más adelante, refiriéndose al jefe de Acheson, el secretario de Estado Cordell Hull.¹⁵ Keynes sabía que el Artículo VII apuntaba realmente a poner fin a las «preferencias imperiales», por las que el Reino Unido se aseguraba un acceso comercial privilegiado a los mercados de sus colonias y dominios. Tras la guerra, Estados Unidos se encontraría en una posición de fuerza para abastecer a los mercados anteriormente controlados por los británicos, y un Reino Unido que, asolado por la guerra y privado de sus tradicionales derechos de exportación, dependería por completo del auxilio estadounidense para pagar las importaciones vitales para su supervivencia.

Quedar a merced de un todopoderoso Estados Unidos resultaba intolerable, especialmente cuando el gobierno estadounidense había hecho todo lo posible para mostrar a sus habitantes que no se había sacrificado a los jóvenes estadounidenses para perpetuar la abominación moral del Imperio británico. Sin embargo, allí estaba en Bretton Woods el secretario del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, atando el evento histórico al mástil de las ambiciones de superpotencia albergadas por su país. Los británicos habían estado deseosos de verse como socios de los estadounidenses, creando conjuntamente las normas básicas para el orden mundial de la posguerra; y, sin embargo, durante toda la convención los estadounidenses no desaprovecharon ninguna ocasión para recordarles, de forma tan brutal como fuese necesario, que en ese nuevo orden no había sitio para los últimos retazos de la gloria imperial británica.

Capítulo 3

El inesperado ascenso de Harry White

Según la opinión del propio Harry Dexter White, su vida comenzó en 1930, año en el que recibió su doctorado en Harvard. En la biografía que proporcionó a la famosa publicación de personajes públicos influyentes Who’s Who («Quién es quién»), no puede encontrarse ningún dato anterior a ese año.

En realidad, la vida de Harry no había comenzado en Cambridge, Massachusetts, sino en Boston, al otro lado del río Charles, treinta y ocho años antes y en un entorno mucho menos refinado. Sin embargo, Harvard representó para él una suerte de renacimiento. Hijo de un comerciante al por menor, tuvo una revelación a los treinta años, durante su segundo intento de obtener una licenciatura universitaria. Tras no conseguir superar los exámenes de Educación Cívica y de Historia de Estados Unidos, sintió que crecía en él una gran pasión por el mundo de la política, y la economía se convirtió en el medio para lograr este fin: «[M]uy pronto me di cuenta de que la mayoría de los problemas gubernamentales eran de origen económico», comentaría a un amigo años después, «de modo que opté por las Ciencias Económicas».¹ Harry tenía planes.

Harry, el menor de siete hermanos, nació el 29 de octubre de 1892, cuatro meses después de que su padre Jacob hubiese obtenido la nacionalidad estadounidense. Jacob y su esposa Sarah habían llegado a Estados Unidos en 1885, como parte de la oleada de inmigrantes judíos lituanos que huyeron de los pogromos zaristas. En su registro de entrada figura el apellido Weit, cortesía de un funcionario de inmigración estadounidense con iniciativa que consideró que era una mejora respecto al original Weiss.² Jacob tenía entonces veinticinco años, y comenzó a ganarse la vida a duras penas trabajando en los negocios de ferretería y accesorios de cocina, hasta que logró ahorrar lo suficiente para abrir su propia tienda. La familia se estableció en el número 57 de Lowell Street, al pie de Beacon Hill, en el corazón de un hacinado distrito de casas modestas, y justo debajo de la atronadora línea elevada de ferrocarril. En 1897, Jacob modificó nuevamente su apellido, en esta ocasión optando por la traducción inglesa literal del original alemán ‘weiss’ (blanco), y pasó a apellidarse White.³

Harry fue un niño nervioso, que pasó bastante desapercibido para todos excepto para los abusones del barrio.⁴ Aunque fue criado con una educación más que aceptable —formó parte, por ejemplo, de un grupo escolar que se reunía cada semana en el Webster Literary Club, para debatir sobre los trabajos literarios elaborados por cada niño— nunca dio muestras tempranas de particular brillantez. En 1901 ingresó en la escuela pública Old Eliot, poco antes de cumplir los nueve años y cuando su familia se acababa de mudar al número 7 de Salem Street, lejos de su ruidoso y sombrío primer barrio. Su madre, Sarah, murió de forma trágica aquel mismo año, pero el negocio de su padre estaba empezando a prosperar, por lo que volvieron a mudarse, esta vez al suburbio bostoniano de Everett, donde en 1906 Harry entró en el Instituto Everett. Aunque sus notas estaban lejos de ser ejemplares (un 7,9 en francés, un 8,5 en química), completó los cuatro cursos en tres años. El 25 de junio de 1909, The Boston Globe publicó un artículo sobre Harry «Dexter» White —primer registro del misterioso segundo nombre de Harry—, en el que se afirmaba que a sus dieciséis años había sido el graduado más joven del mencionado Instituto Everett. Sus compañeros de clase lo describían como un chico tímido, pero muy inteligente e ingenioso, y pese a ser algo enclenque, también era un ávido entusiasta del tenis y el béisbol.⁵

Dos meses después de la graduación de Harry y ocho años después del fallecimiento de su madre, su padre murió también. Para entonces, la familia ya era propietaria de cuatro comercios de ferretería, y Harry pasó los siguientes dos años trabajando como dependiente en el negocio familiar, y en ocasiones haciendo las veces de gerente. En septiembre de 1911 ingresó en el Massachusetts Agricultural College, actualmente Universidad de Massachusetts, en Amherst. Pese a suspender sus exámenes de entrada de Educación Cívica e Historia estadounidense, aprobó el de Inglés y fue admitido con reservas, indicando en el registro que aspiraba a ser «granjero», lo cual resultaba bastante inverosímil. Unos meses después, Harry aprobó en su segundo intento sus exámenes de Educación Cívica e Historia, pero en febrero de 1912 tuvo que dejar la facultad para volver al negocio familiar. Su nota media era de 8,1, superando holgadamente el aprobado gracias a un 9,9 en Ciencia Militar.

Durante los cinco años siguientes, Harry trabajó largas horas en J. White e Hijos, pero también demostró una fuerte conciencia social, pues pasaba las mañanas de los domingos enseñando a los niños más mayores del Hogar de acogida para niños judíos de Dorchester y liderando su tropa de Boy Scouts.⁶ No obstante, Harry seguía buscando una oportunidad que le cambiase la vida, y el 6 de abril de 1917 le llegó una muy interesante, cuando el Congreso aprobó la declaración de guerra del presidente Woodrow Wilson contra la Alemania imperial. Con veinticuatro años, Harry no esperó a ser reclutado, y seis días después se alistó voluntariamente en el ejército estadounidense. Poco después solicitó su ingreso y fue admitido en el curso de entrenamiento para oficiales en Plattsburg, Nueva York, y a finales de verano fue nombrado primer teniente de infantería. Fue seleccionado entre un grupo de cinco hombres de su compañía para recibir entrenamiento avanzado con varios cientos de oficiales más para formar el llamado Batallón de Hierro, y posteriormente se le asignó la misión de entrenar a su vez a jóvenes reclutas en Camp Deven, Massachusetts.⁷ Poco antes de ser enviado a Europa, como era habitual entre su generación de soldados, Harry contrajo matrimonio; su nueva esposa era una estudiante de veintidós años, ucraniana de nacimiento, llamada Anne Terry, que posteriormente llegaría a ser una escritora de éxito de cuentos infantiles.

En apariencia, la carrera militar de White fue bastante tranquila. Destinado en Francia en campamentos de entrenamiento y aprovisionamiento, sus unidades nunca entraron en combate. Tras el armisticio, Harry volvió a casa en noviembre de 1918, regresando fugazmente al negocio ferretero familiar, pero la vida como pequeño empresario local ya no le satisfacía. Entre 1919 y 1922 dirigió diversas organizaciones de ayuda a huérfanos de soldados y desfavorecidos, trasladándose a Nueva York en 1920, y en 1922, ya con treinta años, decidió intentar iniciar una carrera académica e ingresó en la Universidad de Columbia para estudiar Ciencias Políticas. Tres trimestres después volvió a desplazarse, esta vez al otro lado del país para entrar en la Universidad de Stanford. Fue allí cuando, en 1923, tuvo su mencionada revelación.

En octubre de 1924, White se graduó en Economía magna cum laude como miembro de la prestigiosa sociedad de Harvard Phi Beta Kappa, recibiendo su título de licenciado el mes de junio siguiente. Uno de sus profesores le describiría posteriormente como un estudiante «agresivo y brillante», decidido a lograr su doctorado en Harvard para iniciar realmente una carrera en el mundo académico.⁸ En ese mismo año, White también comenzó a mostrar la pasión por las políticas progresistas que marcarían más adelante su carrera política en Washington. Unos meses antes, en febrero de 1924, White había escrito una carta a Robert La Follette, padre, el fogoso senador liberal por Wisconsin, en la que afirmaba representar a un grupo de maduros graduados de Stanford y en la que instaba a Fighting Bob (Bob el Luchador, conocido apodo del senador) a presentarse a la carrera presidencial. «Los hombres anhelan ser de utilidad a su causa», había escrito White. «Con todo nuestro corazón le hacemos llegar nuestra ferviente convicción de que nunca antes como ahora ha precisado nuestro país un verdadero líder con tan acuciante necesidad, y que ningún hombre desde Abraham Lincoln ha estado tan capacitado como usted para asumir ese liderazgo. Esperamos con impaciencia sus instrucciones para poder servir a su causa de la mejor forma posible.»⁹ Finalmente, La Follette, que fue candidato por el Partido Progresista con un programa electoral basado principalmente en la nacionalización de las industrias del agua y del ferrocarril, logró el tercer puesto en las elecciones, tras el republicano Calvin Coolidge y el demócrata John W. Davis, con un respetable 17 por ciento del voto popular. Poco después, en 1925, con el fin de cumplir su temprana ambición, White volvió a cruzar el país para comenzar sus estudios de doctorado en Harvard.

La disertación doctoral de White, preparada bajo la supervisión del destacado economista Frank Taussig, que consideraba a White uno de sus estudiantes más prometedores, ganó el Premio David A. Wells de Harvard, y en 1933 fue publicada en forma de libro con el título The French International Accounts 1880-1913. La investigación marcó el comienzo de la fascinación de White por las cuestiones políticas relativas a la relación entre el funcionamiento del sistema monetario internacional y el comportamiento de la economía real.

Aunque el periodo histórico estudiado por White había concluido tan sólo dos décadas antes de la publicación de su libro, en realidad parecía que habían pasado siglos. Los años transcurridos entre 1880 y 1913 constituyen la gran época del laissez-faire en la historia económica mundial, el reinado del patrón oro clásico, en cuyo marco los gobiernos de todo el mundo habían permitido que un porcentaje sin precedentes de la actividad económica dentro de —y entre— las naciones fuese regulado por las peticiones internacionales de transferencia de oro (el material físico en sí se limitaba a desplazarse entre las cámaras acorazadas de los bancos centrales). En claro contraste, el año 1933 vio un mundo atrapado por la Gran Depresión, con un patrón oro ya en las últimas, un comercio diezmado y un desempleo en niveles inimaginables tan sólo unos años antes. Sin embargo, White había estado analizando y escribiendo sobre la economía internacional desde finales de los años veinte, cuando aún existía una arraigada convicción popular de que había que reencontrar el camino de vuelta a «la Era Dorada de la Seguridad», tal y como el conocido escritor austriaco de origen judío Stefan Zweig denominaba a las tres décadas anteriores a la Gran Guerra.¹⁰

La tesis de White no le mostraba ni como un defensor del pasado ni como un profeta de un nuevo futuro. Como economista parecía ser un mecánico o incluso un ingeniero: admiraba la máquina económica, pero buscaba sin cesar los engranajes y tuercas que el gobierno podía manipular para hacer que funcionase mejor. White comenzaba describiendo la teoría tradicional y teórica, llamada neoclásica, relativa a la forma en la que los movimientos internacionales de capital afectaban a su vez a los tipos de cambio, los tipos de interés, los flujos de oro, el crédito, los precios y el comercio, mostrando como este notable sistema regeneraba continuamente su propio equilibrio. Antes de la Gran Guerra, se consideraba que esta dinámica de cambio perpetuo y estabilidad sistémica constituía la base del patrón oro, pero White se propuso comprobar si los datos corroboraban una simplicidad tan elegante. Para ello, regresó a Francia, en esta ocasión como civil en vez de como militar, y se abrió camino a través de las cifras comerciales disponibles, aunque finalmente ni White ni los críticos de su libro quedaron satisfechos con la calidad del material estadístico con el que pudo trabajar. White mezcló los números con la lógica para ofrecer un informe razonado de la economía francesa que no estaba del todo sincronizado con las ecuaciones neoclásicas.

La tesis no era exactamente una lectura fascinante, pues entre otras cosas no podía encontrarse en ella ni un ápice de la pasión mostrada en la carta a Bob el Luchador: «[L]a asunción de que las exportaciones de capital benefician tanto al país como al mundo entero no es irrefutable», era una típica y sobria conclusión de su trabajo; «[e]s deseable algún tipo de control inteligente sobre el volumen y la dirección de las inversiones extranjeras. [...] Las ramificaciones de la exportación de un elevado porcentaje de las reservas monetarias del país son demasiado complejas, y las consecuencias demasiado importantes para permitir que las exportaciones de capital continúen sin llevar a cabo algún tipo de evaluación de sus efectos sobre el bienestar del país en su conjunto».¹¹ Aunque las opiniones eran puramente keynesianas, la prosa carecía totalmente de la aguda elocuencia del maestro.

A pesar del relativo éxito de la tesis de White, pasó seis años encadenando contratos anuales, sin hacer ningún progreso aparente hacia la obtención de una plaza fija de profesor titular. La promoción interna en Harvard siempre había sido difícil y exigente, pero daba la impresión de que la de White se veía obstaculizada por su imagen de ser académicamente poco brillante y bastante temperamental. Un estudiante lo describió como un excelente profesor, pero un colega lo consideraba poco entusiasta y con una capacidad docente «poco destacable». A sus cuarenta años, White sentía crecer su frustración por el estado de limbo al que había llegado su carrera, por lo que acabó aceptando una plaza como profesor asistente en un pequeño campus alejado de Cambridge: el Lawrence College, en Appleton, Wisconsin. En 1933, tan sólo un año después de llegar a este nuevo puesto, White fue ascendido a profesor titular, pero ello no mitigó su frustración. Sus colegas lo consideraban inteligente y un buen profesor, pero también áspero y tendencioso, y al igual que en Harvard su visión de la economía se consideraba simple y poco sofisticada. Sin embargo, sus ideas políticas progresistas le hicieron entusiasmarse con el recientemente elegido presidente Franklin D. Roosevelt y con su New Deal, y White no veía el momento de poder meter sus propias manos en la maquinaria.

Un borrador no fechado de una carta escrita probablemente en 1933 a Taussig, su mentor en Harvard, muestra claramente que White no tenía intención de seguir siendo por mucho más tiempo una abeja obrera en el mundo académico de Appleton:

Han despertado mi interés las recientes peticiones exigiendo que nuestra economía interna debe aislarse ante posibles perturbaciones críticas, y que un mayor grado de restricción en las importaciones podría proporcionar tal aislamiento. En mi opinión, estas peticiones de virtual autosuficiencia económica hacen necesario un enfoque más crítico del que se ha empleado hasta ahora. Me pregunto si no sería posible desarrollar algún método factible para lograr que nuestros asuntos internos sean menos sensibles a fuerzas perturbadoras, sin por ello sacrificar la influencia estabilizadora de las relaciones económicas internacionales ni los beneficios del mercado internacional. Sospecho que el camino puede ir en la dirección de un control centralizado sobre los cambios y el comercio con el extranjero.

En su posterior carrera política en Washington, White se mantendría siempre muy próximo a esta visión tecnócrata de una economía estadounidense protegida contra las perturbaciones por un control gubernamental de los tipos de cambio y una regulación del comercio.

White continúa diciendo a Taussig que está convencido de que las repuestas se encuentran, curiosamente, en la Rusia soviética:

He pasado toda la primavera y todo el verano leyendo y meditando sobre el tema, pero aún no me he formado una opinión. También estoy aprendiendo ruso, con la esperanza de que me permita obtener una beca para pasar un año académico en Rusia, en el Instituto de Investigación Económica del Gosplan, donde me gustaría estudiar intensivamente sus técnicas de planificación. Me propongo solicitar una beca de Investigación en Ciencias Sociales, aunque mis esperanzas de conseguirla no son muy elevadas.¹²

Resulta interesante especular sobre el camino intelectual y profesional que White habría tomado si hubiese obtenido su ansiada beca y se hubiese trasladado a Moscú: ¿habría regresado como un ferviente defensor de la planificación centralizada? ¿O acaso como un antiestalinista desilusionado? Lo único claro es que se hubiese perdido una oportunidad mucho más importante para cambiar el mundo.

Esta oportunidad le llegó en forma de una carta, fechada el 7 de junio de 1934 y enviada por el profesor de economía de la Universidad de Chicago Jacob Viner, un intelectual muy respetado y respetable, antagonista ideológico de Keynes y profesor del joven Milton Friedman. Por aquel entonces, Viner era también asesor del secretario del Tesoro Henry Morgenthau, e invitó a White a desplazarse a Washington durante tres meses para ayudarle en la elaboración de un estudio sobre «la legislación e instituciones monetarias y bancarias [...] con vistas a planificar un programa legislativo a largo plazo para la Administración». Dos días después, White telegrafió su aceptación de la oferta: «Estaré encantado de trabajar con usted», sin saber ni preguntar el salario que recibiría, que según le informó Viner en una respuesta telegráfica inmediata sería de sólo un tercio de lo que ganaba en el Lawrence College, más un complemento de 200 dólares. White comenzó su trabajo en Washington el 20 de junio, y ya nunca más volvería a Appleton.

White trabajó en su informe para Viner durante el caluroso verano washingtoniano, entregándolo finalmente el 22 de septiembre. Su incisivo título, «Selección de un estándar monetario para Estados Unidos», sugiere claramente que su autor no tenía la más mínima intención de irse por las ramas con asuntos triviales; desde aquel momento quería hacer política al máximo nivel, no sólo perfilarla, y no iba a desperdiciar la oportunidad proporcionada por la crisis económica.

El informe comenzaba con la desalentadora visión de un futuro económico marcado por una creciente rivalidad política entre naciones, lo que echaría a perder muchos de los avances llevados a cabo durante el periodo del patrón oro previo a la Gran Guerra:

No parece, sin embargo, que la influencia estabilizadora ejercida por la interdependencia de las naciones vaya a ser en el futuro tan importante como lo ha sido en el pasado. Otros países se han percatado de la existencia de las perturbadoras fuerzas procedentes del extranjero, y también están preocupados por su estabilidad interna y se muestran menos titubeantes a la hora de adoptar medidas restrictivas para protegerse ante tales perturbaciones; las futuras cosechas agrícolas estadounidenses tendrán más probabilidades de prosperar con la implantación de restricciones a la importación diseñadas para mantener a raya la competencia desleal de precios (conocida como dumping), los crecientes tipos de cambio se encontrarán con medidas más efectivas para proteger el oro, etcétera. Cada vez habrá más países importantes que incrementarán el control gubernamental sobre su comercio y sus finanzas internacionales con el fin de hacerse con la ventaja competitiva sobre otros países; y, en consecuencia, la lucha por la ventaja competitiva en las relaciones comerciales se agudizará y provocará más cambios súbitos en los movimientos internacionales de productos y capital. Estos movimientos en pos de un nacionalismo económico más intenso obstruyen el camino de las mencionadas fuerzas estabilizadoras supuestamente asociadas al libre intercambio de bienes, servicios y capital.¹³

White concluyó que todo nuevo estándar monetario tendría que tener «la promoción del comercio y las finanzas» como criterio clave, pero que también debería permitir «la soberanía a la hora de perfilar políticas internas de los países».¹⁴ Lo que se necesitaba era un sistema que combinase «los mejores aspectos del patrón oro y de un estándar monetario nacional, al tiempo que se evitan las principales desventajas de cada uno». Se trataría de un «estándar de divisas “gestionado”».¹⁵

Cuando un país se enfrentaba a una balanza de pagos adversa con el resto del mundo (más importaciones y compras de bonos que exportaciones y ventas de bonos), tenía que elegir, en palabras de White, «entre dos males»: una reducción del tipo de cambio o una caída del nivel nacional de precios. Ambos eran perjudiciales e indeseables, pero había que tomar una decisión.

Con el patrón oro, los tipos de cambio eran fijos, por lo que la balanza de pagos debía ser ajustada por medio de una deflación interna. White, al igual que Keynes, afirmó que debería ser exactamente al revés: «Opino que existen pruebas concluyentes», escribió, «de que las alteraciones en los niveles de precios internos resultan mucho más costosas para la nación de lo que serían las alteraciones frecuentes en los tipos de cambio». Estados Unidos «estaría llamando a la puerta de los problemas si se situase en una posición similar a la que estaba entre 1929 y 1933», un periodo de persistente deflación.¹⁶

White deseaba por tanto reescribir las reglas del sistema monetario estadounidense, con el fin de otorgar a una renovada Reserva Federal mayores poderes discrecionales de los que permitía el patrón oro, y posteriormente convencer al resto del mundo para que contribuyese a que este nuevo sistema se ampliase a todo el ámbito internacional. Ésta era una tarea aún más hercúlea de lo que parecía, dado que nadie había «creado» realmente el patrón oro, sino que había surgido en el Reino Unido a comienzos del siglo XIX a fuerza de seguir durante siglos el procedimiento de prueba y error, y los gobiernos de todo el mundo se sumaron a él mucho después, cuando estuvo meridianamente claro que el sistema permitía estimular el comercio local y global.

Pero en 1934 el mundo estaba inmerso en una depresión: el producto interior bruto estadounidense era un 28 por ciento menor de lo que había sido a comienzos de la década,¹⁷ el comercio se había desplomado un 29 por ciento¹⁸ y el desempleo se había disparado hasta el 22 por ciento.¹⁹ White sostenía que la recuperación económica estadounidense exigía la creación de oportunidades de expansión comercial para las empresas del país, y tal expansión requería a su vez un nuevo modelo de estabilización monetaria internacional. Ésta iba a ser la base más sólida de su posición a medida que su poder y sus responsabilidades se fueron expandiendo durante los diez años siguientes.

En 1934, la decadente reliquia del patrón oro, que a duras penas permanecía en pie a finales de los años veinte, se había derrumbado por completo. El Reino Unido, origen e inspiración del mismo desde finales del siglo XIX, lo había abandonado en 1931 con gran reticencia y amargura, y otros veinticinco países siguieron inmediatamente el ejemplo en rápida sucesión. Estados Unidos se había negado a tirar la toalla hasta abril de 1933, poco tiempo después de que Franklin Roosevelt asumiera el poder; hasta entonces, el anterior presidente Herbert Hoover había intentado preservar el patrón oro imponiendo restricciones al comercio, pero Roosevelt maniobró en la dirección opuesta, alejándose del multilateralismo monetario al tiempo que intentaba mantener el comercial.

El drama del colapso final del patrón oro envenenaría las relaciones anglo-estadounidenses durante décadas. En opinión de los británicos, el Reino Unido se había visto ignominiosamente obligado a abandonar el patrón oro por las egoístas y miopes políticas de Estados Unidos y Francia: en el caso de Estados Unidos, por sus abominables aranceles a la importación; y en el de Francia, por sus mezquinas devaluaciones. Los estadounidenses, por su parte, se consideraban víctimas inocentes de los errores e incumplimientos de los británicos.

Desde luego, el oro aún ocupaba las mentes de los ciudadanos y de los banqueros centrales, con sus especiales propiedades, que hacían de él algo imprescindible para mantener la confianza en la integridad del papel moneda y el dinero metálico. Sin embargo, el clásico patrón oro propiamente dicho era un sistema en el que las demandas nacionales de oro fluían conforme a unas normas, y no sobre la base de los motivos egoístas causados por el pánico que en aquel momento regía tales flujos. Al prescindir del patrón oro, Roosevelt también había prohibido el acaparamiento privado del preciado metal, restringiéndolo exclusivamente al ámbito económico nacional. El 5 de abril, Roosevelt firmó una orden ejecutiva por la que todo el oro privado en monedas, lingotes y certificados debía ser enviado a los Bancos de la Reserva Federal, y prohibió su exportación. Dos meses después, el Congreso tomó la drástica decisión de derogar la cláusula de pago en oro en los contratos públicos y privados, cortando así legalmente todos los lazos entre el dólar y su base áurea; un paso altamente controvertido que fue corroborado por la mínima en febrero de 1935 por el Tribunal Supremo, en una ajustada votación de cinco a cuatro.

En junio de 1933, tras varias semanas de negociaciones secretas entre los expertos bancarios estadounidenses y sus homólogos británicos y franceses, Roosevelt se convenció de que estos últimos estaban intentando obtener ventajas competitivas por medio de unas divisas infravaloradas. El presidente de Estados Unidos no estaba dispuesto a que sus planes de recuperación económica interna se viesen arruinados por unos precios a la baja y un renqueante sector de exportaciones, y se sirvió de una gran reunión política a nivel internacional para eliminar cualquier duda que pudiese existir en los mercados de divisas. El 3 de julio, Roosevelt, un defensor a ultranza del internacionalismo que había apoyado la Liga de Naciones como candidato a la vicepresidencia en 1920, dejó estupefactos a los delegados de los sesenta y seis países asistentes a la Convención Económica de Londres con un dispéptico mensaje público en el que denunciaba «los viejos fetiches de los denominados banqueros internacionales», e insistía en que «para una nación, un sólido sistema económico interno es un factor más determinante en su bienestar que el precio de su divisa en relación con el de las divisas de otras naciones». El duro ataque del presidente a la utilidad de la coordinación de divisas entre las principales potencias monetarias hizo añicos las esperanzas europeas de volver a estabilizar los tipos de cambio mediante un acuerdo conjunto: el primer ministro británico, Ramsay MacDonald, quedó desolado tras el discurso; y el representante de la Comisión Monetaria de Francia, lívido de ira. La convención sufrió un colapso. Un telegrama enviado desde Londres a la Casa Blanca puso de manifiesto que la delegación estadounidense estaba totalmente a la defensiva debido a la «aspereza y la extemporaneidad» del lenguaje del presidente,²⁰ lenguaje que, posteriormente, el propio Roosevelt admitió que había sido excesivo.

En aquel momento, no obstante, el presidente no tuvo ningún escrúpulo en pinchar a los británicos, en quienes no confiaba lo más mínimo: «[C]uando uno se sienta a negociar con un británico, a menudo es éste quien se queda con el 80 por ciento del negocio», había comentado ásperamente a Henry Morgenthau, su viejo confidente y por entonces director de la Administración de Crédito Agropecuario. Y Roosevelt estaba convencido de que el ministro de Economía y Hacienda, y futuro primer ministro, Neville Chamberlain, «detesta a Estados Unidos y a los estadounidenses». Los británicos, por su parte, creían firmemente que Roosevelt los había traicionado, y ello envenenó todos los debates relativos al tipo de cambio que tuvieron lugar durante su presidencia.²¹

Aunque la misiva de Roosevelt era anatema en Londres y, desde el punto de vista de la lógica económica, estaba plagada de contradicciones, fue alabada por estar «magníficamente en lo cierto» por nada más y nada menos que J. M. Keynes, el cual, además de ser muy aficionado a la prosa incisiva, también aprobaba su defensa de la primacía de la gestión económica nacional.²² Harry White, por otro lado, ya se encontraba trabajando entre bambalinas para dejar su impronta en la política económica internacional de Estados Unidos defendiendo el argumento de que la estabilidad de las divisas era esencial para conseguir una estabilidad económica interna, lo que contradecía el mensaje del presidente.

En su propio país, Roosevelt se mostró igual de directo y voluble en relación con sus tácticas monetarias. El Departamento del Tesoro experimentó con numerosas estrategias, una de ellas la compra de oro, con el fin de empujar al dólar a la baja y al alza los precios de los productos nacionales. Cada mañana, desde su propia cama y tras consultar brevemente a sus asesores, marcaba un objetivo para impulsar al alza el precio del oro, no siempre mediante métodos científicos. Un día, el 3 de noviembre, el presidente sugirió que el precio del oro debería aumentar veintiún céntimos: «Es un número de la suerte», explicó soltando una risita, «porque es tres veces siete».²³

«Si alguien llegase a saber que realmente establecemos el precio del oro mediante una combinación de números de la suerte», observó Morgenthau, «creo que le entraría mucho miedo.»

George Harrison, presidente del Banco de la Reserva Federal en Nueva York, rogó al presidente Roosevelt que le permitiese informar al gobierno británico antes de comenzar a comprar oro en el extranjero. Roosevelt objetó que «cada vez que hemos confiado algo a los británicos hemos acabado saliendo trasquilados»,²⁴ pero acabó por ceder. Al recibir las noticias de Harrison, al gobernador del Banco de Inglaterra Montagu Norman —«el viejo bigotes rosados», según lo llamaba Roosevelt— casi le da una apoplejía, afirmando que: «¡El mundo entero va a entrar en bancarrota!». Pero Roosevelt se recreaba con las reacciones reales e imaginarias de los expertos financieros extranjeros, riéndose para sus adentros en compañía de Morgenthau mientras imaginaba las caras de los aturdidos banqueros.²⁵

El secretario del Tesoro electo Dean Acheson, que en la práctica había sustituido ya al enfermo William Woodin, aún secretario en funciones, insistió en que la operación de compra de oro por parte de Roosevelt era ilegal, y el fiscal general se mostró de acuerdo en que el presidente carecía de la autoridad para comprar oro por encima del precio de 20,67 dólares la onza fijado de manera estatutaria. Roosevelt se puso rojo de furia ante los informes de prensa en los que se afirmaba que parte de su Administración consideraba el programa inconstitucional, y echó la culpa erróneamente a Acheson (el culpable fue probablemente el director de presupuestos Lewis Douglas, que acabaría dimitiendo el mes de agosto siguiente, frustrado ante las políticas monetarias y presupuestarias).²⁶ Tras una reunión celebrada el 13 de noviembre, Roosevelt informó al «estupefacto» Morgenthau, que tenía en aquel entonces cuarenta y tres años, de que él iba a ser el sustituto de Acheson.²⁷ Las políticas sobre divisas no eran precisamente el punto fuerte de Morgenthau, pero su fidelidad al presidente y a su programa compensó esto con creces. Juró su cargo el 1 de enero de 1934, convirtiéndose en el segundo secretario del Tesoro de origen judío en la historia del país.²⁸

A pesar de la gran afición que tenía el presidente a fijar el valor diario del dólar por simple capricho, el proceso demostró ser insostenible, pues generaba una presión interna cada vez más frenética, así como protestas procedentes del extranjero. Por ello, el 31 de enero de 1934, Roosevelt, haciendo uso de los poderes que le había otorgado la Ley de la Reserva de Oro aprobada por el Congreso el día anterior, fijó el valor del dólar en un 59,06 por ciento por debajo del último precio oficial, cayendo dicho valor de 20,67 dólares la onza a 35 dólares la onza (cifra en la que permanecería hasta 1971, al menos en un ámbito legal altamente restringido). Morgenthau anunció que desde ese momento el Tesoro compraría oro a 34,75 dólares la onza y lo vendería a 35,25 dólares, y las transacciones estarían limitadas a los gobiernos adheridos al patrón oro, y a sus bancos centrales.²⁹ La ley transfirió la titularidad de todo el oro de la Reserva Federal al gobierno, cambiando así el centro neurálgico del poder sobre el sistema monetario nacional de Nueva York a Washington. Esta modificación acabaría siendo un punto crucial de la política de la administración durante la Convención de Bretton Woods en 1944.

Harry White estaba decidido a quedarse en Washington una vez finalizado el trabajo con Viner, y consiguió un puesto temporal como experto y analista jefe de la Comisión de Aranceles de Estados Unidos, comenzando el 5 de octubre de aquel año. Casi un mes después, el 1 de noviembre, renunció a dicho puesto al ofrecerle otro cargo temporal en la División de investigación y estadística del Departamento del Tesoro, como principal analista económico. Este «trabajo de emergencia» estaba previsto que finalizara ocho meses después, en junio de 1935, pero supuso el comienzo de una dramática carrera en el Tesoro que duró 12 años.

White comenzó a desarrollar su visión política en un «Análisis preliminar de la situación actual», finalizado en marzo de 1935, en el que se centraba principalmente en el acuciante problema de los diez millones de desempleados. En dicho análisis, también expresaba su preocupación por la creciente popularidad de figuras considerablemente anticapitalistas, como el senador Huey Long, azote continuo del presidente, o el padre Coughlin, sacerdote muy aficionado a las arengas radiofónicas, que estaban «ganando apoyos rápidamente por sus programas extremadamente radicales».

Buena parte del informe, junto con otro más incisivo que solicitaba «Medidas políticas sobre el gasto y el déficit», tenían un tono inequívocamente moderno, y podrían haber sido escritos perfectamente por economistas liberales estadounidenses contemporáneos:

La tan cacareada «pérdida de confianza» es básicamente una cortina de humo provocada por ciertos conservadores que tradicionalmente se oponen por sistema a casi cualquier gasto propuesto por el gobierno, que rebaten cualquier aumento de impuestos, y que son demasiado miopes para ver que la perpetuación del actual nivel de desempleo constituye la amenaza más peligrosa para sus propios intereses. [...] Desde la aparición del primer balance deficitario se ha venido advirtiendo de que el mercado de los bonos no podía absorber todos los bonos del gobierno, y, sin embargo, los precios actuales de los bonos gubernamentales en Estados Unidos son más altos que nunca.³⁰ [...] Si [las compañías] no emplean todo el potencial que existe en el poder de compra [de los desempleados], el gobierno puede llevar a cabo esta función prácticamente a coste cero para la comunidad.³¹

«¿Podemos además operar en 1936 con un déficit de 8.000 millones?», preguntaba White a continuación; «la única respuesta posible es que si los negocios no prosperan lo suficiente como para garantizar una reducción en los gastos del gobierno [...] entonces está claro que no se puede esperar de la industria privada que restablezca la prosperidad sin ayuda.»³²

¿Pero acaso era un mayor gasto público la «única respuesta» ante la anémica inversión empresarial? Si la «pérdida de confianza» procedía efectivamente de los déficits elevados y persistentes, entonces un mayor gasto sería más dañino que beneficioso. Estimar con precisión quiénes ven su confianza afectada en mayor medida resulta normalmente complicado, lo que explica por qué siguen existiendo enardecidas discusiones entre defensores y adversarios de los «estímulos fiscales».

White nunca consiguió tener una influencia directa significativa sobre la política interna, pero sí comenzó a desempeñar un papel crucial en la política internacional gracias a la estrecha vinculación existente entre ambas. Sin mencionar nunca el «bombazo» de Londres del presidente, nombre por el que se conocía entonces todo el asunto, White hizo hincapié en la enorme importancia de «restablecer el equilibrio económico internacional», y de llevarlo a cabo «sin poner en peligro nuestro programa de estabilización a largo plazo de un nivel elevado de ingresos reales en las empresas nacionales». El enfoque nacional «es dependiente de» el enfoque internacional, y cada uno «influye en el otro. El programa debe ser visto como un todo y no como dos programas separados».³³ En un tercer informe, White insistió en que no podía trazarse división alguna «entre los problemas monetarios nacionales y los internacionales, ni tampoco entre la actividad empresarial interna y el comercio exterior».³⁴

En este caso, White se alineaba completamente con la agenda interna del presidente al tiempo que insistía en que únicamente sería efectiva si estaba ligada a un nuevo programa de estabilización monetaria internacional, programa que el propio White se encargaría de desarrollar. Su argumento era que «la restauración del equilibrio monetario internacional incrementaría el comercio con el extranjero, [y] que un incremento de este comercio constituiría un factor importante en la recuperación interna». White estaba irritado por el problema de las devaluaciones competitivas del Reino Unido y Francia, y argumentaba que «si se les da la oportunidad, todos los países prefieren tener su moneda infravalorada que sobrevalorada». Por tanto, sin los esfuerzos para restablecer el equilibrio de las paridades de intercambio por medio de un acuerdo internacional, los países tenderían a proteger sus industrias nacionales levantando barreras a las importaciones, y protegerían sus mercados de exportación mediante «comercio bilateral y acuerdos de intercambio», lo cual reduciría el comercio global y paralizaría la recuperación.³⁵

Roosevelt aún no había variado ni un ápice su posición respecto a Londres, pero estaba ansioso porque Morgenthau encontrase una forma de evitar otra ronda de devaluación competitiva entre las principales potencias económicas, lo que concedió a White una enorme oportunidad. Por entonces ya era conocido en el Departamento del Tesoro como «un joven economista muy capaz [y] un hombre poseedor de una aguda inteligencia y una extraordinaria energía»,³⁶ y estaba llevando a cabo un gran trabajo de estabilización monetaria en un momento en el que la Casa Blanca comenzaba a percibir claras mejoras en la situación nacional; por ello, Morgenthau lo consideró la persona idónea para visitar Europa en el mes de abril, con el fin de explorar el terreno y recabar datos.

La primera de muchas de las grandes disputas entre los Departamentos de Estado y del Tesoro durante la administración Roosevelt surgió cuando hubo que decidir quién lideraría la nueva diplomacia monetaria, el secretario de Estado Cordell Hull o el secretario del Tesoro Henry Morgenthau. Se logró establecer una breve tregua cuando este último aprobó la redacción de un telegrama del Departamento de Estado al gobierno holandés, en el que se estipulaba que White iba a desplazarse a los Países Bajos para estudiar las condiciones monetarias, pero que no estaba «en modo alguno autorizado para negociar asuntos militares o entrar en discusiones relativas a medidas políticas».³⁷

La parte más importante del viaje de White fue su estancia en Londres, desde finales de abril hasta mediados de mayo, durante la que participó en una reunión detrás de otra con industriales, banqueros, economistas, funcionarios públicos y representantes electos. Su informe personal de dicha estancia, fechado el 13 de junio, revela que comenzó con una reunión en la embajada de Estados Unidos, en la que comunicó al escéptico embajador que esperaba contar con la cooperación de los funcionarios británicos, advirtiéndoles de que los debates tendrían «un objetivo académico y teórico», y que dejaría muy claro que su visita no tenía «relación alguna con la política de la administración», sino que se encontraba allí «exclusivamente para observar los fenómenos económicos».³⁸ Por supuesto, esto no era más que pura palabrería, pero allanaba el camino de White a la hora de conseguir encuentros, ya que los funcionarios británicos, que naturalmente guardaban silencio sobre las políticas del Reino Unido, estaban ansiosos por intentar sonsacar a White información relativa a las políticas de Estados Unidos sobre el dólar. White aseguró en su informe haber sido discreto, lo que, sin duda, supuso un reto para un hombre tan apasionado y locuaz cuando se trataba este tema como lo era él.

Según pudo averiguar, la industria estaba abiertamente en contra de toda modificación del precio de la libra esterlina respecto del oro, y consideraba que tales modificaciones fueron la causa principal de los problemas económicos del Reino Unido entre 1925 y 1931. Tras la enorme contracción del comercio mundial después del crac bursátil de 1929, sus exportaciones se dirigían principalmente a sus colonias, y por tanto mostraban poco interés por las modificaciones de la libra. White encontró muy curiosa esta falta de interés por los problemas relacionados con el intercambio, especialmente la idea antiimperialista extremadamente centrada en el Reino Unido de los autodenominados little-Englander (literalmente, «pequeño inglés»), según la cual «cuando el precio de la libra esterlina cambia respecto de otras divisas, son las otras divisas las que se mueven y no la libra».³⁹ Destacadas figuras del Partido Laborista, como Hugh Dalton y George Lansbury, expresaron la misma falta de interés por la fijación de los tipos de cambio, y se opusieron con fuerza a toda posibilidad de retorno al patrón oro, pues compartían la opinión de Roosevelt de que la estabilización de los precios nacionales era mucho más importante para la recuperación económica. Entre los economistas, los profesores de la London School of Economics, Lionel Robbins y T. E. Gregory tomaron una postura muy diferente, abogando por el retorno del Reino Unido al patrón oro «a la mayor brevedad posible», con una paridad de 4,80 dólares la libra; en su opinión, el riesgo de no tomar esa ruta era un mayor declive del comercio, un colapso del bloque de la libra debido al descenso de confianza en la divisa, y una gran oleada de devaluaciones de las divisas de los países vecinos. Pero la reunión más significativa que mantuvo White fue con el rival intelectual de Robbins, J. M. Keynes.

Keynes habló abiertamente a favor de la estabilización de los tipos de cambio, contradiciendo así su reputación de estar en contra de tal estabilización, y discutió sobre todo acerca de los problemas prácticos que podían surgir a la hora de conseguirla (en particular la opinión del gobierno británico de que el dólar estaba infravalorado, y que la libra esterlina sólo debía estabilizarse en un tipo más bajo), y de la probabilidad de que «ciertos grupos del Congreso» invalidasen cualquier tipo de acuerdo al que se aviniese la administración Roosevelt. Keynes mostró una aguda clarividencia, y es posible incluso que llegase a influir en los acontecimientos, cuando sugirió que la cooperación entre los departamentos del Tesoro británico, estadounidense y francés podría servir para evitar el obstruccionismo parlamentario o congresual, una idea que White, al que nunca disuadían los obstáculos legales o burocráticos, consideró apropiada, y que de hecho tomó forma al año siguiente. Sin embargo, el aspecto más significativo de la reunión fue ni más ni menos que cada uno de ellos se convertiría años más tarde en el principal interlocutor de su país en el drama financiero anglo-estadounidense que se desarrolló en la Convención de Bretton Woods.

Este viaje por Europa fue un punto de inflexión inmensamente importante en la posterior carrera política de White, pues señaló el comienzo de una década durante la cual se convirtió en la sólida base intelectual de la continua expansión del poder de Henry Morgenthau. Amigo desde hacía muchos años del presidente, cuya finca Hyde Park estaba muy cerca de su granja en Dutchess County (Nueva York), Morgenthau podía aventajar a Hull y al Departamento de Estado únicamente porque sus ideas eran convincentes, prácticas y enérgicamente implementadas. Sin embargo, el secretario del Tesoro no tenía una mente particularmente ágil ni una constitución excesivamente fuerte, y en eso White era el complemento perfecto,⁴⁰ pues era ambicioso pero necesitaba un protector poderoso para avanzar. Lo que proporcionó a Morgenthau fue una visión coherente de un New Deal internacional, una inagotable energía, una gran atención por el detalle, y «una innata capacidad para convertir la teoría económica en práctica administrativa».⁴¹

La urgencia por encontrar un modo práctico para detener el venenoso ojo por ojo de las devaluaciones, al menos hasta que pudiera establecerse un sustituto más permanente para el deshilachado patrón oro, alcanzó su momento crítico en el verano de 1936. Tras la formación del gobierno en Francia del izquierdista Frente Popular, liderado por Léon Blum, los flujos del oro forzaron a una importante devaluación del franco, lo que a su vez empujó a la acción a la administración Roosevelt y al gobierno conservador británico de Stanley Baldwin. Después de semanas de tensas negociaciones, el 25 de septiembre se alcanzó un Convenio Tripartito dirigido a conseguir una tregua en la guerra de las divisas;⁴² Morgenthau lo denominó un «pacto entre caballeros», pues temía cualquier cosa que oliese a tratado formal. Estados Unidos y el Reino Unido asumieron a regañadientes una devaluación del 30 por ciento de la moneda francesa, comprometiéndose a no contraatacar con sus propias devaluaciones. Los tres gobiernos acordaron emplear sus respectivas cuentas de estabilización de tipos de cambio para limitar las variaciones entre las divisas. Los franceses habrían deseado un compromiso más firme, en el que las tres potencias se uniesen para trabajar hacia la restauración del patrón oro internacional; pero Roosevelt no estaba en absoluto por la labor, e insistió, según Morgenthau en que sus declaraciones durante la Convención de Londres, en las que había hecho una declaración expresa del deseo de libertad de acción por parte de Estados Unidos «deberían ser nuestro libro de texto y nuestra Biblia».⁴³ El presidente había exigido además la eliminación de toda referencia de cooperación «entre bancos centrales», asociando a la banca central con las «finanzas privadas», al igual que hizo su secretario del Tesoro, mientras que las políticas monetarias eran competencia exclusiva de los gobiernos.⁴⁴

Durante los dos meses siguientes, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos también inició un gran cambio en sus políticas. Tras la aprobación de la Ley de reservas áureas de 1934, el Tesoro únicamente vendía oro a países incluidos dentro del sistema del patrón oro; pero en 1936, Morgenthau cambió la norma para permitir ventas de oro al Reino Unido y Francia a precios fijados diariamente. «Los gobiernos responsables del pueblo», anunció Morgenthau en una rueda de prensa, «cooperarán ahora para garantizar un mínimo de fluctuaciones en los tipos de cambio. [...] El especulador internacional, que no rinde cuentas ante nadie y no reconoce bandera alguna en el desarrollo de su negocio, no podrá en el futuro desplazar con rapidez sus fondos de mercado en mercado con el fin de obtener ventajas privadas potenciando el caos en los tipos de cambio internacionales.»⁴⁵ Aunque estaba muy lejos del clásico patrón oro de antaño, la combinación del Convenio Tripartito y la reanudación de las ventas del oro estadounidense trajo una modesta estabilidad a la economía internacional. Bélgica, Holanda y Suiza firmaron su adhesión al Acuerdo en noviembre, obteniendo el derecho a comerciar en oro con Estados Unidos en los mismos términos que el Reino Unido y Francia. Estados Unidos mantuvo esta política incluso cuando, a partir de 1937, comenzó a provocar que la libra esterlina perdiese gradualmente valor con respecto al dólar.

Pero los débiles signos de estabilización económica resultaron ser efímeros: el mercado bursátil volvió a colapsarse en octubre de 1937; Francia volvió a devaluar su moneda en la primavera de 1938, tras lo cual el franco pasó a estar vinculado a la libra; esta última se mantuvo en un estado de fluctuación controlada hasta poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando se estableció un cambio fijo a 4,03 dólares; y la economía estadounidense volvía a estar en recesión. El New Deal estaba tambaleándose.

No obstante lo dicho, ya en 1936 el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, aunque no el presidente, se había aferrado al objetivo de estabilización monetaria, y había establecido el precio del oro en dólares fijado por el gobierno estadounidense como una referencia esencial a nivel internacional. Desde luego, el patrón oro estaba muerto y enterrado; se eliminaban las normas monetarias y se introducía la libre discreción autónoma de los gobiernos nacionales. Keynes se mostró exultante. Aun así, al realizar una promesa creíble de mantener el dólar convertible en oro en un momento en que las democracias europeas estaban francamente necesitadas de estabilidad, pero carecían del poder para garantizarla, Estados Unidos logró recrear la apariencia de un sistema monetario internacional sin la políticamente intolerable disciplina que exigía el patrón oro.

A pesar del poco tiempo que llevaba en el Tesoro, White estaba consolidando ya su posición como uno de los asesores más importantes de Morgenthau. En julio de 1935 vio renovado su cargo como analista económico especial durante un año más, y en octubre de 1936 fue nombrado subdirector de la División de investigación y estadística. Su sueldo, no obstante, aún procedía de una asignación extraordinaria extraída de los beneficios de devaluación del Fondo de estabilización de tipos de cambio creado por la Ley de reservas áureas de 1934, una partida ad hoc que curiosamente se prolongaría hasta 1945, cuando White se convirtió por fin en funcionario público a todos los efectos.

En esa época White estaba en la cuarentena, de estatura media (1,70 m), fornido y de cara redonda, con pequeños anteojos sin montura, ojos azules y un pequeño bigote negro no pocas veces comparado con el del dictador de Alemania, Adolf Hitler. Su forma de andar era rápida y errática, al igual que su actitud. Aunque sus colegas, Hull entre ellos, respetaban sobremanera su ética de trabajo y su puntillismo, «en ocasiones podía resultar desagradable», tal y como recordó Morgenthau años después, añadiendo que «tenía el genio vivo, era excesivamente ambicioso, y el poder se le subió a la cabeza».⁴⁶ También era impaciente, cortante y sardónico. El hijo del secretario (llamado también Henry), que asistía periódicamente a las reuniones matinales del personal, observó que «los rápidos comentarios de White solían tener un deje de crítico desdén», excepto cuando se dirigía directamente al secretario; White siempre supo muy bien de qué lado de la tostada había que untar la mantequilla, y era «meticulosamente educado con todo aquel que estuviese en posición de abrirle camino hacia los poderosos».⁴⁷ El asistente principal de White en Bretton Woods, Edward Bernstein, lo describía como «temperamental» e «irascible». En el plano profesional, White «no era realmente un tecnócrata de primer orden, pero si había alguien con una mente preparada para la política económica, sin duda, ése era él».⁴⁸ Los informes de White revelan una habilidad extraordinaria para explicar los asuntos técnicos de forma clara y concisa, y para relacionar los principios económicos con las circunstancias políticas internacionales del momento. Aunque el programa de reuniones de White era exigente y las interrupciones frecuentes, dichos informes a menudo daban la impresión de haber sido elaborados con una calma y una serenidad propias de un monje de clausura. No resulta difícil apreciar por qué llegó a ser un asesor tan influyente: ¿qué ocupado secretario no hubiese considerado a un hombre semejante como alguien extremadamente valioso, por no decir indispensable?

Sin embargo, a White no le agradaba recibir órdenes, y «a menudo intentaba esquivar los [por él considerados] obstáculos evitando los caminos burocráticos ordinarios», según observó el biógrafo de Morgenthau, John Morton Blum, «un hábito que podría ser considerado como secretismo, o incluso confundido con subversión».⁴⁹ Sin embargo, teniendo en cuenta lo que actualmente se sabe de la «diplomacia por cuenta propia» de White, las acusaciones de subversión no siempre fueron infundadas.

En general, los colegas de White sabían muy poco de su vida personal, aparte de que tenía esposa y dos hijas, y que le gustaba el ajedrez y la música.⁵⁰ En 1936, White se mudó con su familia de un suburbio de Washington D.C. cercano a Silver Spring, Maryland, a un apartamento en Connecticut Avenue, y en 1938 se volvieron a trasladar, en esta ocasión a una casa de ocho habitaciones en Fairfax Avenue, en Bethesda, Maryland, donde permanecieron hasta después de la guerra.

En las viviendas de Connecticut y Fairfax Avenue, White tenía una alfombra de Bokhara que seguramente costaría actualmente más de 3.000 dólares. Lo que hacía interesante esta alfombra no era su calidad o su valor artístico, sino el vínculo que tenía con un aspecto crucial de la vida de White: un turbio asunto situado peligrosamente entre su vida personal y su vida pública en Washington.

Según la fuente más informada sobre el origen de la alfombra, White la recibió a principios de 1937 como regalo de Navidad anónimo, enviada por George Silverman, un funcionario del Consejo de trabajadores del ferrocarril que posteriormente se trasladó al Tesoro bajo las órdenes de White.⁵¹ Unos años después, una persona de visita en casa de White comentó con intención que parecía «una de esas alfombras que tienen los soviéticos», a lo que el anfitrión, habitualmente un hombre nervioso, se puso más nervioso todavía. En la siguiente visita, la alfombra había desaparecido.

Silverman, el remitente de la alfombra, sería finalmente señalado por Whittaker Chambers, intermediario entre la inteligencia soviética y sus fuentes secretas en el gobierno de Estados Unidos, como parte de la red de espionaje soviética liderada por Nathan Gregory Silvermaster, un economista miembro del Departamento del Tesoro y de la Junta para la producción de materiales de guerra. Según Chambers, el visitante sin nombre que asustó a White cuando llamó la atención sobre el posible origen de la alfombra formaba parte del «equipo de Elizabeth Bentley», quien había sido a su vez una espía que en 1945 se convirtió en confidente del gobierno de Estados Unidos.

Chambers también aseguró que White estaba «claramente impresionado» por el regalo. La alfombra en cuestión era una de las cuatro que él había encargado comprar a un experto intermediario (el profesor de arte en la Universidad de Columbia Meyer Schapiro), tras recibir órdenes y dinero en efectivo del coronel Boris Bykov (agente de la Inteligencia Militar Soviética [GRU]), para comprar «alfombras grandes y caras» y regalárselas a sus valiosas fuentes estadounidenses, entre ellas el propio White.⁵² Bykov, que hablaba muy poco inglés y a quien Chambers sólo conocía por el nombre en clave de «Peter», había querido inicialmente enviarles «una gran suma de dinero», pero Chambers le dijo que sería una mala idea, recordándole que «son comunistas por principio. Si les ofrece dinero, nunca más confiarán en usted». Bykov se quedó desconcertado, pero acabó cediendo a la idea de realizar otro tipo de regalos, y encargó a Chambers que informase a White y a los otros tres de que las alfombras «habían sido tejidas en Rusia, y que se las entregaban como regalo del pueblo ruso en agradecimiento a sus camaradas estadounidenses».⁵³ «Desde las cuatro alfombras», concluyó Chambers triunfalmente, «desfilamos directos hacia el espionaje activo.»⁵⁴

Según la confesión de Chambers, la labor clandestina de White comenzó en 1935. En tanto que idealista que concebía un futuro en el que el mundo sería gestionado por iluminados tecnócratas como él mismo, White pareció acoger de buen grado la oportunidad de acelerar la llegada de este nuevo mundo utilizando soldados de infantería secretos como Chambers. Sin embargo, al contrario que este último, White no acataba órdenes de nadie: trabajaba según sus propios criterios y no se unió a ninguno de los movimientos clandestinos, si bien se sirvió de los medios que éstos aportaban para dar un uso productivo a sus conocimientos y su acceso a información de primer orden. Dado que su estatus oficial en el gobierno estaba por debajo de lo que él sabía que merecía su talento, anhelaba también tener el reconocimiento que le concedían tales movimientos.⁵⁵

Con la colaboración de intermediarios próximos a él, White enviaba a Chambers documentos oficiales del Tesoro, que luego el propio Chambers devolvía a través de los mismos intermediarios tras haberlos fotografiado en su taller de Baltimore.⁵⁶ Además, White preparaba también informes semanales o quincenales en los que resumía la información que consideraba importante.⁵⁷

A medida que White iba llevando a cabo cada vez más «labores encubiertas», las relaciones oficiales del Departamento del Tesoro con sus homólogos soviéticos se iban deteriorando. El sábado 26 de septiembre de 1936, un día después del anuncio del mencionado Convenio Tripartito, el Tesoro se vio obligado a intervenir en el mercado internacional de tipos de cambio y apoyar a la libra esterlina en detrimento del dólar, debido a una sustanciosa orden de venta de libras procedente de Rusia y tramitada por el Chase National Bank. Cuando Morgenthau se enteró de los detalles por medio del Banco de la Reserva Federal en Nueva York, se puso lívido. Convencido de que los rusos estaban intentando boicotear el acuerdo, convocó una rueda de prensa para revelar las acciones rusas y para mostrar la determinación estadounidense a la hora de usar el Fondo de Estabilización. Los rusos, por su parte, se pusieron furiosos por la declaración del secretario, asegurando de forma poco convincente que habían necesitado los fondos para hacer frente a una obligación de pagos en dólares en Estocolmo, y que el momento había sido puramente casual.

Chambers protegió a White con no poco esfuerzo, despachando a un intermediario, cuyo nombre clave era «Wilton Rugg», por violar el principio de estricta puntualidad. Silverman, amigo íntimo y confidente de White, asumió en 1936 el puesto de Rugg, y no le presentó a Chambers hasta que estuvo seguro de que éste «podía soportar su difícil carácter». A White le agradaba la clandestinidad de sus reuniones, aunque no hasta el punto de molestarse en mantenerlas secretas: habitualmente escogía un punto de encuentro muy cerca de su apartamento de Connecticut Avenue.

«Nunca me había gustado Harry White», escribió Chambers sin rodeos; «le solía ver paseando nerviosamente por Connecticut Avenue cada noche, una figura menuda y furtiva. [...] Le ponía nervioso hasta el simple contacto físico, y mientras caminaba indolentemente miraba continuamente por encima del hombro, perceptiblemente atento a su entorno.» En sus reuniones, White se solía mostrar tenso, pero curiosamente ingenioso. Hablaba «sin parar del “secretario”», Morgenthau, cuyos estados de ánimo, según los describía White, se veían reflejados en el comportamiento alegre o taciturno del propio White con respecto a Chambers.⁵⁸ White era dolorosamente consciente de que su influencia en el mundo dependía exclusivamente de su relación personal con Morgenthau, que a su vez debía su posición a su amistad con Roosevelt. Morgenthau, desde luego, no hizo esfuerzo alguno por abrir camino a White en la Casa Blanca: «Honestamente, no creo que [el presidente] sepa quién es Harry White», llegaría a comentar en agosto de 1942.⁵⁹ Si se rompiesen los lazos de White con Morgenthau, o de Morgenthau con Roosevelt, White no sería más que un activo burócrata, empleado de forma temporal, cuyo trabajo en Washington podía terminar en un abrir y cerrar de ojos. En tal caso, dejaría de disfrutar de la excitación que le causaba la remodelación secreta de las relaciones ruso-estadounidenses en las calles de Washington para regresar al anonimato académico de Appleton.

White fue presentado directamente a Bykov por Chambers a principios de 1937, después de que el ruso se quejase de que White era la menos productiva de sus fuentes. Posteriormente, Chambers afirmaría que esa reunión hizo nacer en White un entusiasmo del que antes carecía, debido a la necesidad de White de atraer la atención de «gente importante».⁶⁰ Chambers requirió la ayuda del comunista húngaro Josef Peters (conocido como «J. Peters») para contactar con algún otro comunista que estuviese infiltrado en el Departamento del Tesoro y que pudiese «controlar» a White y sacar más rendimiento de él. Peters sugirió a Harold Glasser, a quien el propio White había ayudado a ingresar en el Tesoro. En poco tiempo, Glasser aseguró a Chambers que «White está filtrando todos los documentos importantes que caen en sus manos».⁶¹

En lo tocante a su trabajo oficial como empleado del gobierno de Estados Unidos, White continuó ampliando sus competencias. En febrero de 1936, fue nombrado representante del Tesoro en el Comité interdepartamental de acuerdos sobre comercio internacional; y en diciembre de 1937, Morgenthau lo seleccionó para representar al departamento en la Junta nacional de control de municiones.⁶² Sin embargo, en su tiempo libre, White tomó la iniciativa de trabajar en una posible reforma de la estructura monetaria soviética, un trabajo que naturalmente ocultó a la Administración.

En sus paseos callejeros privados con Chambers, White le aburría con lo que Chambers consideraba un galimatías ininteligible de palabrería monetaria. «Le había dicho a White que yo no tenía la más mínima idea de teoría monetaria, finanzas o economía», relataría Chambers tiempo después, «y sin embargo, en nuestras caminatas, cuando no se estaba quejando de que el secretario estaba de mal humor, o regocijándose de que estaba de buen humor, White me soltaba largos monólogos sobre abstrusos programas monetarios.» White presionó a Chambers para que trasladase al gobierno ruso sus ideas sobre la reforma monetaria soviética, y Chambers planteó de mala gana el tema a Bykov, que compartió su falta de interés. Sin embargo, para sorpresa de este último, en Moscú mostraron un gran entusiasmo ante la posibilidad de que un experto del Departamento del Tesoro de Estados Unidos estuviese al mando de sus asuntos monetarios, por lo que Bykov se apresuró a cambiar de opinión, y le dijo a Chambers que White debía enviarles inmediatamente su plan completo y detallado. El problema era que White había iniciado poco antes sus vacaciones de verano y se había marchado a Peterborough (New Hampshire), por lo que Chambers se vio obligado a desplazarse hasta allí para obtener el plan.

White entregó a Chambers su plan para la reforma monetaria soviética, aunque no mostró un excesivo interés por los detalles, lo cual desconcertó por completo a Chambers. «Había asumido que su entusiasmo era fruto de un amor desinteresado por la teoría monetaria y de su preocupación por la Unión Soviética. Sin embargo, en ocasiones me sorprendía a mí mismo preguntándome cuál era la verdadera razón por la que White formaba parte de la red de espionaje. Nunca acabé de entender del todo sus motivos.»⁶³

En lo referente al tipo de economía defendida por White, cabe decir que no era precisamente marxista, y que ya por entonces podría calificarse como plenamente keynesiana. White insistía en que el gobierno debería apoyar activamente las actividades económicas; desde luego en mayor medida de lo que establecía la ortodoxia antes de la Gran Depresión, aunque nunca abogó por un control gubernamental completo de los medios de producción. Sus escritos sobre asuntos monetarios internacionales expresan su preocupación acerca de la necesidad de crear un sistema que reduzca «la necesidad de [...] restricciones a la empresa privada».⁶⁴ Y en lo referente a sus ideas sobre las políticas internas, éstas eran progresistas y afines al New Deal, y no hay pruebas de que admirase el comunismo en tanto que ideología política.

Esta abismal diferencia entre lo que se conoce públicamente sobre las ideas económicas y políticas de White, por un lado, y su comportamiento clandestino a favor de los soviéticos, por otro, explica la plétora de perfiles poco convincentes que han ido surgiendo durante más de medio siglo.⁶⁵ «¿Quién era Harry Dexter White?», se preguntaba la revista Life cinco años después de su muerte, una pregunta a la que curiosamente fue incapaz de contestar. Las biografías tienden a situarse en una de las dos posibilidades diametralmente opuestas: las hay en las que White emerge incuestionablemente como un siervo de Moscú, trabajando en la sombra durante muchos años para socavar la política estadounidense;⁶⁶ y también las hay en las que White aparece como un comprometido partidario del New Deal y un internacionalista que en ocasiones se pasaba de la raya en sus bienintencionados esfuerzos para forjar una relación armoniosa con la Unión Soviética.⁶⁷ Ninguno de estos dos extremos pinta un retrato excesivamente convincente.

Lo más parecido a un vínculo entre el White oficial y el White secreto se puede encontrar en un ensayo manuscrito sin fecha y no publicado, escrito en un cuaderno de líneas amarillas, sepultado en una gran carpeta de apuntes variados en los archivos de White en Princeton. Al parecer, sus cronistas lo pasaron por alto, pero ofrece una fascinante visión de los grandes planes de este ambicioso y extraordinario intelectual en la cima de su carrera, a finales de la Segunda Guerra Mundial.

El ensayo, lacónicamente titulado «Política económica int. del futuro», comienza argumentando que Estados Unidos, debido al «crudo despertar» que supuso la Segunda Guerra Mundial, posiblemente se encontraba «por primera vez en sus 170 años de historia [...] avanzando de forma consciente hacia la adopción de una política de alianzas, compromisos y responsabilidades internacionales permanentes». La clave para mantener la paz mundial sería «una estrecha alianza militar» entre Estados Unidos, el Reino Unido, la Unión Soviética, y posiblemente China, «diseñada para servir de base a las leyes int[ernacionales] [...] [N]inguna combinación de potencias distintas de estas cuatro tendría la más mínima posibilidad de lograr la victoria en un enfrentamiento contra ellas».

White sostenía que tal alianza era esencial, y describía un mundo a diez años vista en el que «los países derrotados recuperarán algo de su poder económico, y una parte algo mayor de su orgullo. Sentirán de nuevo la emoción de convertirse en naciones poderosas, y muy posiblemente dejarán atrás su estatus de potencias derrotadas y de segunda fila. [...] ¿Acaso alguien puede dudar de que un Japón derrotado o una Alemania derrotada volverán a estar ansiosos por recobrar sus antiguas situaciones de grandeza? ¿Qué evidencias existen en la historia japonesa y en la alemana que induzcan a creer que alguna de estas dos naciones aceptará con docilidad un estatus de impotencia?».

La mayor amenaza para que la creación de tal alianza fuese un éxito era el «aislacionismo» de Estados Unidos y «su hermano gemelo, el imperialismo desenfrenado»; una chirriante expresión que, sin duda, hubiese suscitado abundantes peticiones de destitución si el documento se hubiese llegado a publicar. Tal imperialismo, acusaba White, «apremia a Estados Unidos a aprovechar al máximo nuestro dominio financiero y nuestra fortaleza militar, con el fin de convertirnos en la nación más poderosa del mundo».

Teniendo en cuenta que White anhelaba la dominación financiera con un ansia nunca vista ni antes ni después en el Tesoro, resulta más que curioso que expresase en este ensayo sus objeciones a servirse de tal dominio para «convertirse en la nación más poderosa del mundo». ¿Con quién tenía White intención de compartir el poder? En el texto queda meridianamente claro, pues la mitad del mismo se centra en la Unión Soviética y en la percepción de los estadounidenses sobre el crecimiento de la potencia rival.

White sostenía igualmente que en Estados Unidos existía una «jerarquía católica muy poderosa que puede encontrar repugnante una alianza con Rusia; y otros grupos que temen que cualquier alianza con una economía socialista sólo puede fortalecer al socialismo, y por tanto debilitar al capitalismo». Sin duda, si se hubiese dado a conocer el documento, su ataque a una «jerarquía católica» anónima también habría puesto su cabeza bajo el hacha.

White también desarrollaba su opinión de que Estados Unidos y sus aliados occidentales destilaban hipocresía en sus actitudes con respecto a la Unión Soviética. «[L]a virulenta oposición entre la ideología capitalista y la socialista [...] constituye una peligrosa fuente de desunión», se lamentaba, argumentando que se exageraban las diferencias económicas y políticas reales entre los países capitalistas y los socialistas. Estados Unidos tenía numerosos y destacados ejemplos de propiedad pública, como la Autoridad del Valle del Tennessee (creada por Franklin Roosevelt como parte de su New Deal), el sistema de parques nacionales y las reservas de petróleo. Además, los precios estaban fijados por ley en áreas como el transporte, el servicio telefónico, el agua, el gas y la electricidad; y la competencia mercantil privada «está sujeta a innumerables restricciones y normativas». De igual forma, «en Rusia, cientos de miles de pequeñas granjas están arrendadas a individuos que se encargan de su gestión; carpinteros, zapateros y todo tipo de oficios venden sus servicios al consumidor exactamente igual que en los países cap[italistas]; la gente cobra derechos de autor por sus publicaciones y es propietaria de bonos gubernamentales que les proporcionan intereses; los salarios, aunque fijados por el gobierno, se basan en el principio de la oferta y la demanda casi tanto como en las naciones capitalistas». Sin embargo, el punto más crucial era que White preveía un cambio en estos países capitalistas tras la guerra, «y en todos los casos el cambio irá en la dirección de un mayor control gubernamental sobre la industria, y un incremento en las restricciones asociadas a las operaciones de competencia y libre empresa». Por tanto, se produciría una convergencia hacia el modelo soviético.

¿Por qué, se pregunta seguidamente White, los países capitalistas se consideran enemigos de la Unión Soviética? ¿Es acaso por la forma de gobierno? No, concluye, ya que los países capitalistas pueden tener «democracias como las que tenemos en Estados Unidos y el Reino Unido, o dictaduras como en España, o Portugal, o Nicaragua, u Honduras. El hecho de que Italia, España, Brasil, Polonia y China estén bastante alejados de lo que podría considerarse democracia no ha provocado ninguna clase de antagonismo hacia estos países, y tampoco ha interferido lo más mínimo con nuestro comercio y acuerdos financieros con ellos». Del mismo modo, «en una economía socialista es posible la existencia de dictaduras como la que había en Rusia antes de la guerra (los patrones políticos en periodo de guerra no constituyen una base justa de comparación), o de un alto grado de democracia como la establecida por la constitución rusa adoptada en 1936, pese a no entrar nunca completamente en vigor. [...] Por tanto, está claro que las diferencias de estructura política no están detrás de la oposición a la Unión Soviética».

La extraña observación eufemística de que «un alto grado de democracia» no entró «nunca completamente en vigor» en la Rusia soviética es un indicio bastante claro de la visión color de rosa que White tenía del régimen político interno de Stalin. ¿Y qué pasaba con la libertad de culto? «Pese a la opinión popular existente, el derecho de las personas a adorar a quien les plazca nunca ha sido abolido en Rusia», insiste White, afirmando que por el contrario «la constitución de la URSS garantiza este derecho.» Además, «desde 1933, Alemania ha llevado a cabo un ataque mucho más virulento contra la libertad religiosa» y, sin embargo, los países capitalistas no movieron un dedo hasta que se sintieron amenazados en el plano militar. ¿Y la instigación rusa para promover revoluciones socialistas en otros países? «El deceso de la Tercera Int[ernacional], y la decisión política rusa actual de no apoyar activamente tales movimientos en otros países deberían ayudar a eliminar ese motivo de fricción.»

Tras haber descartado las políticas interiores y exteriores, y también la religión, como posibles causas de la enemistad occidental hacia Rusia, White llegó a la conclusión de que el verdadero origen del conflicto debía ser la ideología económica: «Se trata básicamente de la oposición del capitalismo frente al socialismo. Aquellos que creen seriamente en la superioridad del primero sobre el segundo», entre los que no parece que el propio White se incluya a sí mismo, «temen a Rusia en tanto que origen de la ideología socialista». White finaliza su ensayo con lo que, viniendo del estratega económico más importante del gobierno de Estados Unidos, sólo puede describirse como una asombrosa conclusión: «Rusia es el primer ejemplo activo de economía socialista. ¡Y funciona!».⁶⁸

Las conclusiones de White sobre que las economías socialistas soviéticas «funcionan», y que los países capitalistas se estaban desplazando hacia un mayor control estatal de la industria y la competencia, otorgan credibilidad a la controvertida declaración sobre las opiniones económicas de White llevada a cabo en 1954 por el periodista Jonathan Mitchell ante el subcomité de seguridad interna del Comité de la judicatura del Senado. Mitchell, a quien Morgenthau había encargado que le escribiese los discursos en 1939, relató al Comité una reunión mantenida con White en agosto de 1945, poco antes de la rendición japonesa en la Segunda Guerra Mundial; en esta reunión, White supuestamente afirmó que el sistema de comercio controlado por el gobierno que había surgido durante la guerra seguiría vigente tras la misma, principalmente a causa de una escasez de capital (dólares y oro) que obligaría a los gobiernos a mantener rigurosos controles sobre el comercio privado internacional. Según White, el Fondo Monetario Internacional no lograría resolver este problema, lo cual constituía un sorprendente punto de vista para un hombre que podía con todo derecho reclamar la paternidad del Fondo. Estados Unidos, continuaba White, podría ser capaz de sostener un sistema de empresa privada durante cinco o diez años, gracias a su enorme mercado interno, pero en última instancia no podría sobrevivir indefinidamente como una isla capitalista en un mundo de comercio estatal. Según Mitchell, White señaló un libro del socialista británico Harold Laski, Faith, Reason and Civilization (Fe, razón y civilización), que planteaba la tesis de que Rusia había creado un nuevo sistema económico que acabaría reemplazando al capitalismo, como «el libro más clarividente que se ha escrito en nuestro tiempo», y que «ha vaticinado con una precisión y una profundidad asombrosas la dirección hacia la que el mundo se está dirigiendo».⁶⁹

El libro de Laski alababa el comunismo soviético en tanto que nueva fe que podía llenar tanto el vacío espiritual como el material dejado por una obsoleta cristiandad y un capitalismo moralmente corrupto. «[D]esde la Revolución de Octubre», afirmaba, «en ninguna otra parte del mundo como en Rusia han tenido más hombres y mujeres la oportunidad de realizarse como personas.»⁷⁰ Aunque actualmente, varias décadas después del fin de la Guerra Fría, esta visión puede resultar excéntrica, en 1945 Laski era el presidente del Partido Laborista británico, y por lo tanto una figura totalmente inmersa en la corriente política occidental. El ensayo de White, aunque carente de la pátina de academicismo histórico que tenía Laski, compartía claramente los elementos principales de la polémica planteada por este último, especialmente la noción de que los países capitalistas aliados eran culpables de hipocresía. Ambos argumentaban que los capitalistas no tuvieron ningún problema a la hora de tolerar la demolición de la democracia en la Alemania nazi y la Italia fascista; pero cuando Hitler y Mussolini llevaron su agresividad fuera de sus fronteras, el capitalismo fabricó a toda prisa la necesidad de defender la libertad política y religiosa. Y en el caso de Rusia, era el éxito de la economía socialista lo que realmente no podían soportar.

Nathan White, hermano de Harry, atacó duramente la credibilidad de Mitchell en una extensa defensa de su hermano, publicada como libro en 1956. Es cierto que por aquel entonces el informe de Mitchell sonaba bastante increíble, dado el prestigio intelectual del que aún gozaba White; pero el hasta ahora desconocido ensayo que se acaba de comentar ha concedido una credibilidad total a la acusación de Mitchell.

«No hay duda de que Harry se sentía muy próximo a los rusos», reflexionaría Bernstein décadas después, añadiendo que «era muy típico de Harry creer que podía dar consejos a todo el mundo.»⁷¹ ¿Por qué, sin embargo, habría White de desviarse tanto del simple reparto de consejos?

Durante la Segunda Guerra Mundial, un sorprendente número de funcionarios del gobierno estadounidense, que jamás se habrían considerado a sí mismos desleales a Estados Unidos, proporcionaron ayuda encubierta al bando soviético. En opinión de Elizabeth Bentley: «Eran un puñado de idealistas descarriados. Hacían lo que hacían porque lo consideraban correcto [...] y sentían en sus corazones que eran aliados de Rusia, que en la guerra era Rusia la que se estaba llevando la peor parte, y que [Rusia] debía ser asistida porque la gente de su gobierno [...] no le estaba dando todo lo que debería darle [...] y que en su lugar se lo estaban dando al Reino Unido. Y sentían [...] que realmente era su deber conseguir todo eso para Rusia».⁷²

Según la declaración de Chambers, White comenzó su colaboración con ellos antes de la guerra, concretamente poco después de que la Unión Soviética lograse en 1933 el reconocimiento diplomático por parte de Estados Unidos y se uniese a la Liga de Naciones en 1934. Según parece, White estaba convencido de que la política estadounidense, como no podría ser de otro modo, avanzaría hacia un compromiso más profundo con el recientemente legitimado régimen soviético. Silverman y Chambers básicamente proporcionaron a White la oportunidad de establecer contacto con la aún misteriosa potencia extranjera años antes de que se le presentase su primera ocasión oficial.

La decisión de Bykov de mandar a White una alfombra no fue la única vez en la que los soviéticos mostraron cierta torpeza a la hora de mostrar su agradecimiento por sus esfuerzos. Muchos años después, cuando era articulista en la revista Time, Chambers afirmó haber descubierto la siguiente historia.

Un día (probablemente en 1945), un carpintero de Washington recibió en su casa una caja de latas de caviar, seguida poco tiempo después de otra de botellas de vodka y una elaborada invitación para asistir a un evento social en la embajada rusa. El carpintero no salía de su asombro, hasta que finalmente le llegó una llamada telefónica procedente del Departamento del Tesoro de Estados Unidos realizada por Harry Dexter White, preguntando por un carpintero también llamado Harry White. El White del Tesoro había rastreado sus regalos mal enviados y propuso al White carpintero que le reenviase la mitad de lo recibido y se quedase con el resto. «Mi intención era devolverle todo», dijo el carpintero a un periodista, relatando su conversación con el White del Tesoro, «pero luego pensé que era la clase de persona que, aunque reenviase todo, seguiría pensando que me quedé con la mitad. Así que me quedé con la mitad.»⁷³

A principios de 1938, cada vez más perturbado por las noticias que le llegaban sobre las purgas de Stalin y temeroso por su propia seguridad, Chambers tomó la trascendental decisión de romper sus lazos con el Partido Comunista, y para ello tenía, entre otras cosas, que atemorizar a sus informadores para que guardasen silencio. En el caso de White, Chambers pensó que la mejor forma de hacerlo era presentarse por sorpresa en su oficina del Tesoro, pero al llegar al edificio tuvo que cambiar de plan, al darse cuenta de que no tenía forma de convencer al vigilante de la entrada para que le dejase pasar, pues White sólo conocía su nombre en clave: «Carl». Por ello, llamó a White desde una tienda cercana, esperando que se alarmase ante semejante ruptura del protocolo habitual, pero fue él el sorprendido al encontrarse con un White curiosamente contento por su llamada.

White se citó con Chambers cerca del Tesoro. «¿Una pequeña inspección rutinaria?», preguntó White alegremente. Entraron en una cafetería y pidieron dos cafés. White estaba inusualmente parlanchín, y se despachó a gusto sobre «el secretario» y sobre Silverman antes de preguntar a Chambers si estaba en Washington «para trabajar». Chambers no se anduvo con rodeos: White debía desligarse del «sistema» o Chambers lo denunciaría. White se atragantó con su café. «No puede estar hablando en serio», protestó, pero Chambers le aseguró que sí que lo estaba. Salieron de la cafetería sin atreverse a mirarse a la cara, y en aquel momento Chambers avistó un fotógrafo callejero, por lo que cogió a White del brazo y lo recondujo en otra dirección. Mientras Chambers se llevaba al asombrado White, este último miró por encima del hombro, vio la cámara, y se sintió agradecido por lo que se habían librado. Ésa sería la última vez que ambos se verían cara a cara.⁷⁴

Según Elizabeth Bentley, tras la deserción de Chambers, White prometió a su esposa, «que no era comunista y a la que desagradaban todas las actividades revolucionarias, que en el futuro se mantendría al margen del espionaje».⁷⁵ Una promesa que es muy posible que cumpliera... al menos durante algunos años.

Durante varias décadas se debatió mucho acerca del valor real de la información proporcionada por White a los soviéticos a través de Chambers, y unos la consideran importante y otros no. Sin embargo, éste nunca ha sido el punto más importante. Tal y como afirmaría el propio Chambers, aunque White y el resto de sus fuentes estaban «patéticamente ansiosas por ayudar», los «secretos de las oficinas de Asuntos Exteriores estaban tristemente sobrevalorados».⁷⁶ Un mínimo conocimiento de la historia y una cierta imaginación política lograría prácticamente los mismos resultados que el espionaje político.⁷⁷ Lo realmente crucial era tener agentes de una potencia extranjera hostil en el mismo motor de la maquinaria política interna y externa de una nación. «Gracias a Alger Hiss y Harry Dexter White», las dos fuentes estrella de Chambers, «la Inteligencia Militar Soviética tenía acceso al corazón del gobierno de Estados Unidos.»⁷⁸ Hiss llegaría a ser director de la Agencia de Asuntos Políticos Especiales en el Departamento de Estado; y White secretario asistente del Departamento del Tesoro, con una enorme influencia sobre las medidas políticas y el personal. White tenía información de primera mano sobre las conversaciones y pensamientos del secretario del Tesoro, y en muchos aspectos era él quien tomaba las decisiones. Además, como veremos, su simpatía hacia el bando soviético estaba de algún modo ligada a ciertas importantes posiciones políticas que defendió con ahínco durante años.

La Teoría General de Keynes fue publicada en 1936, y sus ideas llegaron a Washington con rapidez. En particular, la que sostenía que los gobiernos no deberían dudar a la hora de servirse del déficit para contrarrestar una recesión —actualmente visto como algo corriente, pero antes de Keynes se consideraba irresponsable— había ganado influyentes seguidores dentro de la administración, entre ellos Harry Hopkins, director de la Administración Federal de Alivio del Superávit y de la Administración de Progresos Laborales (nombrado secretario de Comercio en 1938); Herman Oliphant, consejero jefe del Departamento del Tesoro; y Marriner Eccles (cuyas ideas keynesianas eran anteriores al mismo Keynes), presidente del consejo de administración de la Reserva Federal. El propio White se oponía sin ambages a la ortodoxia del presupuesto equilibrado: en una reunión celebrada en octubre de 1937 con Morgenthau y Viner, afirmó que «sería un error equilibrar el presupuesto por medio de medidas deflacionistas como el aumento de los impuestos o la reducción del gasto público».⁷⁹ Sin embargo, Morgenthau no quedó convencido de los beneficios de incrementar el gasto federal, y mantuvo esta opinión durante años. Por el contrario, siguió abogando por soluciones monetarias a la crisis, a lo que White respondió con propuestas concretas, desde reducir los requisitos de la reserva bancaria hasta incrementar la compra de títulos financieros por parte de los bancos de la Reserva Federal (en ambos casos se lograría una inyección de capital líquido en el sistema financiero) para devaluar el dólar aún más.⁸⁰

Morgenthau perdió el caso contra Roosevelt, quien decidió que había llegado el momento de intentar sacar al país de la recesión a fuerza de gasto, lo que incrementó notablemente la importancia de White. El año 1938 fue nefasto, con una economía que se contrajo un 3,5 por ciento, situación que no se producía desde 1933. Morgenthau, viendo como su influencia menguaba cada vez más, comenzó a depender más de White como guía político, y en marzo de ese año le ascendió a director de la División de Investigación Monetaria. En abril, White pasó a formar parte del denominado Grupo de las 9:30 formado por sus asesores sénior, y ese mismo mes el presidente anunció un programa de gastos de emergencia dotado con 4.000 millones de dólares que incluía grandes proyectos públicos. Ante la previsión de un déficit de 4.000 o 5.000 millones de dólares para el año fiscal de 1939, Morgenthau se planteó brevemente la posibilidad de dimitir, aunque finalmente pensó que tal decisión sería demasiado dañina para los esfuerzos del presidente.

Roosevelt, por su parte, por mucho que desease centrar toda su atención en los asuntos internos, se encontraba cada vez más presionado, tanto desde dentro como desde fuera de Estados Unidos para que respondiese a la creciente amenaza militar a nivel global: en particular, el masivo rearme alemán, la intervención de Alemania e Italia en la guerra civil española, la invasión de Etiopía por parte de los italianos y la ocupación japonesa de China. El 5 de octubre de 1937, el presidente respondió por fin con su famoso discurso «Pongamos a los agresores en cuarentena», en el que situaba a Estados Unidos como enemigo de las fuerzas del Eje sin nombrar realmente ninguna nación, al mismo tiempo que intentaba evitar un incremento del sentimiento de aislacionismo estadounidense haciendo hincapié en el compromiso de paz de su gobierno. Este discurso destacó también por vincular la paz con el comercio, un tema de importancia creciente en el pensamiento político estadounidense tras la Gran Guerra de 1914.

De forma paralela, Morgenthau fue ampliando poco a poco las competencias del Tesoro en los asuntos exteriores, creando nuevas responsabilidades y oportunidades para White. China fue uno de los primeros casos. En 1934, la Ley de Adquisición de Plata —aprobada bajo la incesante presión de un grupo compuesto por productores de plata, antibanqueros y partidarios de la inflación— había obligado al Tesoro a comprar dicho metal para incrementar el precio. Esta compra causó estragos en una divisa china muy vinculada a la plata, que se atesoraba desde hacía mucho tiempo pese a la inexistencia de oferta local.⁸¹ Las reservas de plata chinas fueron sacadas del país en secreto y vendidas en el extranjero, lo que redujo la oferta monetaria y a su vez provocó deflación, una contracción crediticia y una recesión económica.

Para la fuerza de ocupación japonesa, esto supuso una providencial fuente de beneficios y una forma efectiva de socavar el gobierno de Chiang Kai-shek, que suplicó al gobierno estadounidense que modificase su política. Morgenthau se mostró comprensivo, pues consideraba la Ley de la Plata un enorme dolor de cabeza. Sin embargo, tenía muy poco margen de maniobra, ya que Hull estaba planteando objeciones económicas y políticas a las sugerencias del Tesoro, e instaba a Morgenthau a que acusase al Departamento de Estado de ser excesivamente sensible a la opinión japonesa. Por su parte, el presidente se negó tanto a cambiar la política de Estados Unidos sobre la plata como a consentir que el Tesoro se involucrase en la reforma monetaria china.

En octubre de 1935, el embajador chino Alfred Sze comunicó a Morgenthau que su país se disponía a abandonar el patrón plata, y planteó la venta de sus reservas del metal a Estados Unidos en lugar de esparcirlas por todo el mercado mundial. Morgenthau vio que, si lograba hacer pasar la operación como una cuestión monetaria, tal propuesta podía ser una oportunidad para sortear la oposición del Departamento de Estado. Sin embargo, aún tenía que andar con mucho cuidado, puesto que la Ley de la Plata obligaba a Estados Unidos a fortalecer el papel monetario de la plata, no a debilitarlo como estaba haciendo China.

White apoyó la idea de comprar la plata china, siempre que China asumiese a su vez el compromiso de vincular el yuan con el dólar. Hasta ese momento, China llevaba a cabo la mayor parte de su comercio en libras esterlinas, por lo que a medida que esta última iba perdiendo valor con respecto al dólar, el yuan se veía arrastrado con ella a la baja. White esperaba poder poner fin a esta caída para beneficiar a los fabricantes y exportadores estadounidenses.⁸²

Al igual que en la actualidad, en aquel momento China se resistió ante la presión de Estados Unidos para que cambiase su política monetaria, por lo que Morgenthau acabó espetando a Sze:

Tenemos que pensar en nuestros políticos, nuestros ciudadanos y nuestro futuro. No vamos a invertir 65 millones de dólares para que luego ustedes vinculen su dinero a la libra esterlina. [...] Fueron ustedes los que iniciaron esto y nosotros deseamos que tengan éxito. Pensamos que lo mejor para ambos países es que el yuan se mida en función del dólar en lugar de en función de la libra. Están jugando al póquer, y ahora mismo se están tirando un farol.⁸³

Sin embargo, China seguía sin ceder lo más mínimo. Con la aprobación del presidente, fue Morgenthau el que finalmente movió ficha, pero en lugar de acceder a la petición china de que Estados Unidos adquiriese 100 millones de onzas (aproximadamente 2.835 toneladas), intentó salvar la cara ofreciendo comprar sólo la mitad. Trato hecho.

A Morgenthau, no obstante, no dejaba de preocuparle que China pudiese cerrar un acuerdo similar con el Reino Unido a cambio de un retorno del yuan al vínculo con la libra. Durante el mes de mayo de 1936 se produjo un tira y afloja diplomático sobre cuestiones monetarias, en el que el emisario chino K. P. Chen no dejó de importunar a Morgenthau para que comprase más plata, y el propio Morgenthau se quejó en repetidas ocasiones de que el yuan iba en fila india con la libra esterlina. El secretario del Tesoro hizo hincapié en que Estados Unidos «cree firmemente en la importancia de una divisa china fuerte en aras de la paz mundial».⁸⁴ Chen prometió acabar con el sistema de valoración del yuan en función de la libra, admitiendo que dicho sistema daba la impresión de que efectivamente la primera de las monedas estaba formalmente vinculada a la segunda. Ansioso por dejar al margen al Departamento de Estado, Morgenthau accedió finalmente a la firma de un acuerdo entre los Departamentos del Tesoro de Estados Unidos y de China por el cual el primero se comprometía a comprar otros 75 millones de onzas (unas 2.126 toneladas) de plata a precios de mercado en cuotas mensuales hasta enero de 1937. Las ganancias se quedarían en Nueva York y China las utilizaría exclusivamente para estabilizar el valor exterior del yuan. Los detalles específicos serían estrictamente confidenciales.

El acuerdo monetario con China, sumado al ya mencionado Convenio Tripartito, cimentó la posición del Tesoro no sólo como el brazo de la política exterior del New Deal, sino también como el brazo económico de la política exterior general de Estados Unidos. Además, concedió a White la oportunidad de expandir su influencia personal hacia el centro mismo de la elaboración de la política exterior. En un informe de cuarenta páginas enviado a Morgenthau sobre la situación económica china en 1936, White se despachó amplia y confiadamente sobre asuntos políticos, considerando, por ejemplo, a Chiang Kai-shek como «un virtual dictador» (a pesar de que reconocía que «su poder real es más limitado que el de Hitler o Mussolini»). Dado que la competitividad de la industria comercial de Estados Unidos fue siempre una de las principales preocupaciones de White durante su vida profesional en el Tesoro, describió con un asombroso nivel de detalle las causas de la brusca inversión del tradicional superávit comercial de Estados Unidos con respecto a China, ocurrida en 1935. Como era de esperar, reservó la mejor parte de su análisis a las cuestiones monetarias, considerando el tema de la vinculación del yuan como un importante componente de la gran rivalidad global entre la libra esterlina y el dólar. El Reino Unido, en su opinión, necesitaba la asociación de su divisa con la china más de lo que lo necesitaba Estados Unidos con la suya, «en parte debido a que Inglaterra tenía una mayor dependencia del comercio exterior y de su tradicional papel en las finanzas internacionales, y en parte debido a que Estados Unidos es una nación emergente y el Reino Unido está en su ocaso».⁸⁵ La cuestión de cómo asegurarse de que el dólar suplantase de forma permanente a la libra como la divisa global a nivel comercial, financiero y de reserva iba a ocupar a White la mayor parte del tiempo que le restaba en el Tesoro.

En el frente europeo, 1938 supuso un punto de inflexión en la carrera de White en asuntos exteriores. Firmado el 30 de septiembre, el Acuerdo de Múnich —actualmente sinónimo de vergonzoso apaciguamiento de la agresividad reinante— vio como el Reino Unido y Francia consentían que Alemania se anexionase la región de los Sudetes en la República Checa, dejando vía libre a Hitler para que el mes de marzo siguiente lograse la ocupación de Praga.

A principios de octubre, Morgenthau encargó a White que escribiese un borrador de carta para el presidente, explicándole la situación internacional. El entusiasmo de White no tenía límites, llegando a afirmar que «prefiero trabajar en esta tarea más que en ninguna otra cosa».⁸⁶ No está claro si Morgenthau deseaba que White llegase tan lejos como lo hizo, pero la mayor parte de la austera prosa escrita por White en aquella carta conformó casi palabra por palabra la «declaración más fuerte sobre política exterior a la que [Morgenthau] había osado llegar hasta el momento».⁸⁷

White no se anduvo por las ramas a la hora de criticar a los países del Eje, Alemania, Italia y Japón, repitiendo una y otra vez las palabras «agresor» y «agresión», e instando al presidente, «cuyo historial jamás se ha visto manchado por el más mínimo rastro de contemporización», a actuar con «sólida firmeza». La carta ponía de manifiesto el legítimo interés del Tesoro por el tema, centrándose inicialmente en el caos que estaban causando los agresores en el ámbito del comercio internacional y los asuntos monetarios, lo que, sin duda, resultaba muy pernicioso para los intereses exportadores de Estados Unidos, pues encarecía el dólar y socavaba los programas de la administración para promover la competitividad del comercio y el propio dólar. Inmediatamente a continuación, White urgía al presidente a modificar su actitud política, endureciéndola lo más posible —sin llegar a declarar la guerra, mientras fuese ello factible— para ayudar a las víctimas de la agresión, especialmente China. Toda la carta destilaba desdén hacia la diplomacia británica («¿quién podía haberse imaginado [...] que el primer ministro de Inglaterra se apresuraría a suplicar a Hitler que no fuese demasiado exigente o impaciente, y además en tono humilde y servil, no fuera a ser que el dictador se ofendiese y aumentase sus exigencias?») y desprecio hacia el Reino Unido y Francia por el abandono de su independencia y de su influencia fruto de su debilidad de espíritu. «Que los estadounidenses jamás lleguen a ver», imploró White a través de su jefe, «cómo el presidente de Estados Unidos vuela a Tokio y suplica humildemente al Mikado que se conforme con la mitad de las islas Filipinas, en lugar de ir a la guerra por todas ellas.»⁸⁸

La carta fue enviada al presidente el 17 de octubre. El 14 de noviembre, en una «trascendental reunión en la Casa Blanca», según palabras de Morgenthau, Franklin D. Roosevelt expresó en términos históricos la necesidad de que Estados Unidos se preparase para la guerra. El presidente «comentó que el gran incremento del poder alemán en Múnich había cambiado totalmente nuestras relaciones internacionales, y que por primera vez desde la Santa Alianza de 1818, Estados Unidos se enfrentaba a un posible ataque desde el Atlántico en ambos hemisferios. [...] El envío de un gran ejército al extranjero», no obstante, «era algo indeseable y políticamente imposible».⁸⁹ Puesto que el presidente había considerado la situación internacional como una seria amenaza para la seguridad de Estados Unidos, pero a la que no se podía hacer frente enviando tropas a los campos de batalla europeos, se imponía el uso de otros instrumentos para neutralizarla. White, que se había propuesto llegar a ser economista en 1923 en Stanford tras llegar a la conclusión de que «la mayor parte de los problemas gubernamentales son de origen económico», tenía en aquel momento la oportunidad perfecta para demostrar que estaba en lo cierto.

Los límites entre departamentos no debían suponer un obstáculo. En un despiadado informe de agosto de 1940, White decía que el Departamento de Estado estaba lleno de «aspirantes a Chamberlain, Daladier y Hoare», los principales conciliadores británicos y franceses en Múnich. «Estoy convencido de que ha llegado el momento en el que el Departamento de Estado debe formular, apoyar y ejecutar una política exterior fuerte y con objetivos claros.»⁹⁰ Los esfuerzos diplomáticos estadounidenses eran «patéticos» y estaban basados en «una fórmula del siglo XIX compuesta por mezquinas negociaciones, sutiles medias promesas, irritantes puyas, excursiones por el campo de los acuerdos dobles, y copiosas declaraciones de buena voluntad alternadas con vagas amenazas, principalmente para ocultar la ausencia general de progresos. Nuestras maniobras diplomáticas están resultando ser tan fútiles a la hora de fortalecer nuestra posición internacional o mantenernos fuera de una guerra muy complicada como lo fueron el armamento y la estrategia del ejército polaco a la hora de defender Polonia». No sentía excesiva estima por ninguno de los ministros de otras democracias, cargando en un informe elaborado a finales de mayo de 1941 y presentado a Morgenthau el 6 de junio contra «las medias tintas, los errores de cálculo, la timidez, las maquinaciones y la incompetencia de los Departamentos de Estado de Estados Unidos, el Reino Unido y Francia. Al igual que en la estrategia militar, un esfuerzo diplomático “sin cuartel” requiere la plena utilización de la totalidad de las posibles ventajas económicas y políticas».⁹¹

Puede resultar chocante que semejantes palabras pudiesen emanar de un simple director de división de investigación del Tesoro, pero para entonces la influencia de White sobre Morgenthau excedía ampliamente la que normalmente le otorgaría su estatus de funcionario público. Con un Departamento de Guerra en punto muerto y un Departamento de Estado que no mostraba el más mínimo entusiasmo, Morgenthau estaba ansioso por dar un paso adelante y satisfacer la llamada a la acción del presidente, y para ello a White le sobraba fervor e ideas.

Una de sus ideas iniciales más sólidas, desarrollada en un memorándum de marzo de 1939, fue que Estados Unidos necesitaba trabajar de forma más estrecha con «el segundo país más poderoso del mundo»: la Unión Soviética.⁹² White apuntaba a un interés común entre estadounidenses y soviéticos del que el presidente de los primeros no parecía percatarse. En su opinión, el gobierno de Chamberlain en el Reino Unido debía ser presionado para que colaborase militarmente con Rusia, con el fin de contrarrestar las agresiones alemanas. Igualmente, White abogaba por conceder a Rusia un préstamo a diez años de 250 millones de dólares (actualmente equivaldrían a 4.000 millones), con el fin de que usasen los fondos para comprar productos estadounidenses: algodón, maquinaria y manufacturas. Incluso tras la ocupación rusa de los Estados bálticos en 1940 y de que el Tesoro respondiese congelando los activos del Báltico, White presionó duramente en dirección opuesta, apoyando un acuerdo de cooperación tripartita en el que Estados Unidos compraría mercancías estratégicas por valor de 200 millones de dólares a Rusia, quien a su vez vendería a crédito material militar a China. Según White, Rusia tenía que distanciarse de agresores como Alemania o Japón, argumentando que, puesto que Rusia «no tiene interés en la expansión territorial a corto plazo [...] la agresividad rusa toma la forma de propaganda ideológica más que de agresiones militares».⁹³ Esta opinión contrasta radicalmente con la expuesta por Roosevelt cuatro meses antes, en un congreso de las juventudes estadounidenses:

Como muchos de vosotros, esperaba fervientemente que Rusia solventase sus propios problemas, y que su gobierno acabara por convertirse en un gobierno popular libremente elegido y amante de la paz, y que se guardaría de interferir en la integridad de sus vecinos. Actualmente, esta esperanza está destruida, o al menos guardada en un cajón esperando días mejores. La Unión Soviética, como sabe todo aquél con coraje para afrontar los hechos, está inmersa en una dictadura tan absoluta como cualquier otra dictadura del mundo. Se ha aliado con otra dictadura y ha invadido un país vecino tan infinitesimalmente pequeño que resulta inconcebible que pudiese llegar a causar daño alguno a la Unión Soviética, un vecino que únicamente desea vivir en paz y democracia, y una democracia liberal y con visión de futuro, por cierto.⁹⁴

Sin embargo, durante años, el Departamento del Tesoro del presidente seguiría proponiendo iniciativas de política exterior derivadas de una visión mucho más optimista de las intenciones soviéticas, y Harry White sería cada vez en mayor medida la fuerza motriz de tales iniciativas.

El domingo 7 de diciembre de 1941, poco antes de las 8 de la mañana, hora local, 366 cazabombarderos japoneses atacaron el enorme e inexplicablemente vulnerable arsenal militar estadounidense en Pearl Harbor (Hawái). Los resultados fueron catastróficos: cuatro buques acorazados quedaron totalmente arrasados o se fueron a pique; cuatro más sufrieron severos daños; otros once barcos de guerra fueron igualmente hundidos o inutilizados; ciento ochenta y ocho aviones militares estacionados en tierra fueron destruidos; y dos mil trescientos treinta soldados y oficiales murieron o fueron gravemente heridos, 1.177 de ellos en uno solo de los acorazados, el Arizona. Al día siguiente, el presidente Roosevelt hizo llegar al Congreso su famoso mensaje, en el que declaraba el 7 de diciembre de 1941 como «una fecha infame que perdurará siempre en nuestra memoria. [...] No importa el tiempo que nos lleve superar esta premeditada invasión, el pueblo estadounidense, con su poderío y su justa ira, logrará alcanzar la victoria absoluta».

Se dice que al ser informado por Roosevelt del espantoso número de bajas, Churchill exclamó horrorizado: «¡Vaya holocausto!».⁹⁵ Sin embargo, lo cierto es que en privado consideró el ataque japonés como «una bendición. [...] El Imperio británico no ha tenido fortuna mayor en toda su historia». Por fin había ocurrido lo que tan desesperadamente deseaba: que Estados Unidos entrase en la guerra. «Me fui a la cama y dormí el sueño agradecido de los que se saben salvados.»⁹⁶ En Moscú, los sentimientos eran similares. «Soltamos un profundo suspiro de alivio», recordaría posteriormente el director de la división estadounidense del Departamento de Inteligencia de la NKVD, Vitali Pavlov;⁹⁷ además, hay que señalar que no se trataba de meros vítores desde la banda del campo de juego, puesto que Pavlov había participado en la preparación del ataque en secreto.

La decisión de los japoneses de atacar Pearl Harbor fue la culminación de una serie de importantes acontecimientos políticos y no puede decirse que fuera un solo suceso, una sola acción o un solo individuo el desencadenante del ataque. Sin embargo, la causa más probable guarda una curiosa conexión con Pavlov y su contacto estadounidense más importante, Harry Dexter White.

El 20 de noviembre, los embajadores japoneses Nomura y Kurusu transmitieron a Hull desde Tokio una propuesta de modus vivendi: un acuerdo temporal de trabajo conjunto dirigido a aliviar las tensiones políticas, militares y económicas. Durante los días siguientes se sucedieron las negociaciones, días en los que la Inteligencia estadounidense interceptó y descifró mensajes japoneses a los embajadores indicando en términos muy claros que las diferencias debían resolverse antes del 29 de noviembre. El Departamento de Marina de Estados Unidos consideró posible un ataque a Filipinas o la isla de Guam, pero jamás pensaron seriamente en Pearl Harbor, ya que un ataque a suelo estadounidense sería un «garrafal error estratégico» que inevitablemente provocaría la declaración de guerra abierta de Estados Unidos a Japón.

Sorprendentemente, en aquel momento surgió White como un actor clave en el drama. El 17 de noviembre había enviado a Morgenthau un largo informe titulado «Una aproximación al problema de eliminar la tensión con Japón y garantizar la derrota de Alemania», que rápidamente pasó a formar parte de las frenéticas maniobras diplomáticas. Hasta entonces, Morgenthau no había participado en los asuntos japoneses, pero una vez más White vino a suplir las carencias intelectuales del secretario. Tras eliminar de la introducción las poco constructivas críticas a la política exterior de Estados Unidos, Morgenthau reenvió a Hull y a Roosevelt el «sorprendente memorándum de sugerencias» de White.

En dicho memorándum, White planteaba que el presidente propusiera un acuerdo con unas condiciones muy específicas. Si los japoneses lo aceptasen, afirmaba esperanzado, «el mundo entero quedaría asombrado por la exitosa transformación de un poderoso enemigo, amenazador y beligerante, en un vecino pacífico y próspero. Tanto a nivel interno como a nivel internacional, el prestigio y el liderazgo del presidente Roosevelt se dispararía hasta las nubes gracias a una victoria diplomática tan brillante y trascendental».

Hull trabajó con un pequeño grupo de altos oficiales militares y funcionarios de la administración, así como con representantes de otros gobiernos afines a su causa, para elaborar un modus vivendi estadounidense alternativo que incorporase los requisitos clave propuestos por White: que Japón retirase todas sus fuerzas militares de China e Indochina, y dejara de apoyar a cualquier gobierno o régimen chino que no fuese el Kuomintang, o el Partido Nacionalista Chino. El secretario de Guerra, Henry Stimson, dudaba seriamente que los japoneses accediesen a cooperar, ya que las propuestas eran «demasiado drásticas», pero White presionó con dureza para que no se atenuasen las condiciones. Por ejemplo, escribió una fogosa carta, para que Morgenthau la hiciese llegar al presidente, en la que advertía sobre un «Múnich del lejano oriente» que vendería China «a sus enemigos por treinta ensangrentadas monedas de oro» y empañaría «el brillo del liderazgo mundial de Estados Unidos en la gran lucha democrática global contra el fascismo». Morgenthau nunca llegó a enviarla, pero White presionó en otros frentes: telegrafió a Edward C. Carter, antiguo secretario general del Instituto de Relaciones con el Pacífico, que tenía un historial registrado por el FBI de apoyo a las posiciones y causas soviéticas, pidiéndole que viniese a Washington para pelear contra las concesiones a Japón.⁹⁸

La situación dio un giro favorable a los intereses de White cuando Roosevelt se enteró por medio de Stimson de la existencia de una fuerza expedicionaria japonesa que se dirigía desde China hacia Indochina. El presidente «explotó», según palabras del propio Stimson, afirmando a continuación que tal noticia cambió completamente la situación. Roosevelt quería que el modus vivendi fuese reemplazado por «amplias propuestas básicas», por lo que autorizó a Hull a hacer llegar a los japoneses lo que posteriormente pasó a conocerse como la Nota de los Diez Puntos. El 26 de noviembre, Hull convocó a Nomura y Kurusu para comunicarles el austero ultimátum, añadiendo las exigencias de White sobre China, sin concesiones. Un alarmado Kurusu advirtió a Hull de que el gobierno japonés se llevaría «las manos a la cabeza» al conocer semejante respuesta a su propuesta de tregua, pero Hull se mantuvo firme en su posición. El rumbo de colisión había sido fijado.

No existe la más mínima duda de que White fue el autor de las exigencias principales del ultimátum, como tampoco existe la más mínima duda de que el gobierno japonés tomó la decisión de atacar Pearl Harbor tras recibir tal ultimátum. Pese a que el general George C. Marshall, entonces jefe de personal del ejército estadounidense, sugirió tras la guerra que Japón podría no haber atacado si las negociaciones no se hubiesen roto antes de finales de 1941, es muy posible que para entonces el ataque hubiese sido inevitable. Hay que destacar que los soviéticos, aliados de Estados Unidos en la guerra europea, estaban ansiosos por asegurarse de que tal ataque tenía lugar. «La guerra en el Pacífico se podría haber evitado», escribiría en el año 2000 el coronel Vladimir Karpov, oficial retirado de la inteligencia militar del GRU y «Héroe de la Unión Soviética» durante la Segunda Guerra Mundial, insistiendo en que «Stalin fue el verdadero instigador del ultimátum a Japón».

¿Cómo era eso posible? Según Karpov, «Harry Dexter White estaba actuando según un plan elaborado por [el oficial de inteligencia de la NKVD, Iskhak] Akhmerov y Pavlov. [White] fue quien preparó el memorándum para la firma de Morgenthau y del presidente Roosevelt». En esencia, Karpov sostenía que el bando soviético había utilizado a White para provocar a Japón para que atacase Estados Unidos. El plan incluso tenía un nombre, «Operación Nieve», en el que la nieve hacía referencia a White.⁹⁹ «[E]l objetivo de la “Operación Nieve” era provocar la guerra entre el Imperio del Sol Naciente y Estados Unidos para garantizar los intereses de la Unión Soviética en el lejano oriente. [...] Si Japón se metía de lleno en una guerra contra Estados Unidos, ya no tendría recursos para atacar a la URSS.»¹⁰⁰

¿Cómo llevaron a cabo esta operación? Ahí es donde Pavlov entraba en escena. Pavlov tenía apenas veintisiete años cuando fue enviado a Washington en la primavera de 1941, pues los oficiales más veteranos del servicio de inteligencia soviético habían sido diezmados por las purgas de Stalin. Su misión consistía en localizar a un «agente con influencia», Harry White, para averiguar si aún estaba dispuesto a cooperar a pesar del pacto entre nazis y soviéticos, y si así fuese, lograr que, ejerciendo su influencia en el sistema de política exterior de Estados Unidos, presionase a favor de un ultimátum a Japón que desencadenase la guerra. Cincuenta y cinco años después, Pavlov publicaría su versión sobre esta misión en un libro titulado Operatsia Sneg, (Operación Nieve).¹⁰¹

Pavlov contactó con White a finales de mayo de 1941, y le comunicó que debía hacerle llegar un mensaje de «Bill» procedente de China. Bill era el nombre por el que White conocía a Akhmerov, que se había presentado a White como un sinólogo a punto de viajar a China cuando se conocieron en 1939 por medio de Joseph Katz, emigrante lituano y agente enlace de la inteligencia soviética.¹⁰² Pavlov invitó a White a comer en el restaurante Old Ebbitt Grill, el mismo en el que White había conocido a Bill-Akhmerov.

White reconoció a Pavlov en el restaurante al ver la revista The New Yorker que éste había situado sobre la mesa ante él, como señal convenida de identidad. Pavlov explicó a White que acababa de estar en China, en donde Bill le había pedido que le llevase un mensaje en el que exponía su preocupación por el expansionismo japonés en Asia. Disculpándose por su pobre inglés, Pavlov entregó el mensaje a White, que lo leyó y manifestó su sorpresa ante la gran similitud entre los pensamientos de Bill y los suyos. White quiso guardarse el mensaje en el bolsillo de la chaqueta, pero Pavlov lo detuvo con un ademán, reclamando el mensaje, y White se lo devolvió.

Pavlov dijo entonces que pronto regresaría a China, y que Bill ardía en deseos de conocer la opinión de White: ¿reconocía Estados Unidos la amenaza japonesa, y estaban dispuestos a hacer algo para contrarrestar tal amenaza? White dio las gracias a Pavlov y le aseguró que las ideas de Bill se correspondían a la perfección con sus propias convicciones y su visión de los problemas de la región. Ahora que dicha visión se había visto reforzada por la de un experto con un profundo conocimiento de la zona como Bill, estaba en condiciones de llevar a cabo la labor necesaria en la dirección necesaria. White habló despacio, y pidió a Pavlov que confirmase que le había entendido correctamente, a lo que este último respondió repitiendo su mensaje casi palabra por palabra. White asintió con aprobación, pagó la comida y ambos se fueron cada uno por su lado.

Muy poco tiempo después de esta reunión, White escribió su ya mencionado atronador memorándum del 6 de junio a Morgenthau. Además de su frontal ataque a la timidez diplomática de Estados Unidos, White fijó en el memorándum una serie de propuestas específicas relativas a dos países: Japón y Rusia. Las relacionadas con Rusia se centraban en incentivos económicos para romper el pacto entre nazis y soviéticos, mientras que las relacionadas con Japón establecían un exhaustivo acuerdo con Tokio, según el cual Estados Unidos aportaría unas modestas concesiones políticas y económicas a cambio de la retirada de las fuerzas japonesas de China e Indochina y de la renuncia de los derechos extraterritoriales sobre esta última. Independientemente de lo que White realmente creyese, estas exigencias no eran nada realistas, pues los japoneses nunca las aceptarían.¹⁰³ Al menos, ésa era la esperanza de la inteligencia soviética.

El mensaje de Bill —esto es, de Akhmerov— establecía tres exigencias que los soviéticos deseaban que los estadounidenses planteasen a los japoneses: detener sus ataques en China y sus fronteras; retirar sus fuerzas del continente; y abandonar su ocupación de Manchuria. White propuso las dos primeras de forma inequívoca.¹⁰⁴ Sin embargo, planteó inicialmente que Manchuria fuese reconocida como parte del Imperio japonés, y pocos meses después cambió de opinión.

La vacilación de White en este último caso muestra que, pese a lo que más tarde afirmaría Karpov, realmente no era una marioneta de la inteligencia soviética, y que Akhmerov sólo influyó en el esbozo y en la elección del momento de la intervención de White. La importancia de la Operación Nieve no radicó en que White actuase como lo hizo debido a que se le espoleó en ese sentido, y desde luego no por ir en contra de lo que él consideraba el interés de Estados Unidos, sino en que los soviéticos creyeron que White tenía la suficiente influencia y era lo suficientemente manejable, y que el conflicto entre Estados Unidos y Japón era lo bastante importante, como para escogerle para conseguir sus objetivos. En cualquier caso, la intervención de White tendría grandes consecuencias en el otoño.

En junio, Morgenthau aún no estaba preparado para sumarse a las negociaciones con Japón, y se limitó a reenviar el famoso memorándum. Sin embargo, el propio memorándum animó al sobrecargado secretario a entregar las llaves de la política asiática a su entusiasta ayudante, y en julio de 1941 mantuvo con White la siguiente conversación: «No estoy interesado [en China], y quiero que alguien se encargue de ello».

«¿No quiere que yo me ocupe de los asuntos...?», comenzó a preguntar un incrédulo White.

«No, usted se encargará de resolverlos», replicó el secretario.¹⁰⁵

White decidió reafirmar su postura sobre Japón en su informe del 17 de noviembre, en esa ocasión adoptando una actitud más firme. En lugar de reconocer a Manchuria como parte del Imperio japonés, White propuso que Estados Unidos exigiera que Japón retirase sus tropas de la región. Y dado que para entonces la situación geopolítica en Asia se había complicado notablemente, el secretario se mostró mucho más receptivo que el 6 de junio anterior.

Dos semanas después de esta última fecha, concretamente el 22 de junio, Alemania había roto su acuerdo con la Unión Soviética y la había invadido, momento en el que había surgido el crucial interrogante de si Japón desplazaría sus fuerzas hacia el norte contra los soviéticos, o hacia el sur contra los estadounidenses. Durante los meses siguientes, Pavlov y Akhmerov habían estado seguros de que White seguiría al pie de la letra lo establecido en la reunión en el restaurante, y así parecía ser. En noviembre, Japón había pasado a ocupar el primer puesto en las prioridades del presidente, y Morgenthau comenzó a considerar la propuesta de White como factible y favorable a sus intereses. El resto es historia, una historia en la que White representó un papel muy por encima de su posición oficial.

Esa posición, no obstante, estaba a punto de cambiar. El 8 de diciembre de 1941, un día después de los ataques a Pearl Harbor, Morgenthau anunció en la reunión matinal diaria que se disponía a otorgar a White el estatus de secretario asistente (un cargo inventado que no debe confundirse con el de «subsecretario del Tesoro», al que White no ascendería hasta 1945). Este informal ascenso reconocía el importante papel desempeñado por White en el ámbito de la política exterior durante los seis meses anteriores, especialmente en todo lo relacionado con China y Japón.¹⁰⁶ «Estará al mando de todos los asuntos exteriores en mi lugar», explicó Morgenthau. «Quiero que todos estos asuntos estén a cargo de un solo cerebro, y quiero que sea el cerebro de Harry White. [...] En cualquier cuestión de asuntos exteriores, Harry vendrá a verme y yo le comunicaré mi decisión, y cuando dicha decisión esté tomada, será él mismo quien les informe a ustedes.»¹⁰⁷

Desde ese momento, White pasó a ser uno de los hombres más poderosos de Washington.

Capítulo 4

Maynard Keynes y la amenaza monetaria

El periplo de Harry White en Estados Unidos fue tan sinuoso y plagado de obstáculos como fue natural y predestinado el ascenso de Maynard Keynes en Inglaterra. White consideraba que su vida comenzó realmente casi cuatro décadas después de su nacimiento, tras lograr un doctorado en la universidad más prestigiosa de su país, mientras que Keynes nunca se molestó en obtener uno, y de hecho ni siquiera llegó a licenciarse en economía. Sin embargo, el reputado economista Alfred Marshall le nombró su profesor asistente en 1908, honor que tan sólo un año después, a la temprana edad de veintiséis años, le permitió ser elegido como miembro vitalicio de su alma mater: el King’s College, de Cambridge.

El éxito académico de Keynes no supuso una sorpresa para nadie. Su padre, Neville, fue profesor de ciencias morales y director del Registro Civil en Cambridge durante cuarenta años, y en opinión de Marshall fue uno de los mejores alumnos a los que enseñó.¹ La madre de Keynes, Florence, educada en el Newham College de Cambridge, fue la primera mujer en alcanzar el cargo de alcaldesa en la historia de la ciudad; tenía veintidós años cuando nació Maynard, el 5 de junio de 1883, y llegó a vivir doce años más que él. Al igual que su padre, a Maynard solían llamarle por su segundo nombre (Neville y Maynard compartían el primer nombre de John, y ninguno de los dos lo usó nunca, probablemente porque el padre de Neville también se llamaba John).

Pasó una infancia cómoda y desahogada con sus hermanos menores Margaret y Geoffrey en una familia de intelectuales de clase media-alta, atendidos por un cocinero, dos criadas y más tarde una institutriz alemana. Maynard, sin embargo, tenía una constitución frágil que le atormentaría toda su vida, sufriendo además una «obsesión fija, constante e inalterable» por lo poco agraciado que él mismo consideraba su aspecto físico.² A modo de compensación, desde muy pequeño comenzó a mostrar una extraordinaria habilidad para el razonamiento abstracto, y ya a los doce años incluía este tipo de razonamiento en sus oraciones: «Señor, permite que Madre equivalga a x», imploraba, «y que Geoffrey equivalga a y».³ Su especial facilidad para el álgebra formaría parte posteriormente de su estilo favorito de argumentación, la matemática, aunque durante la década de 1910 se convertiría en un cáustico oponente al uso excesivo de métodos matemáticos en el campo de la economía.

Tanto en el colegio como décadas después, ya siendo el economista más innovador e iconoclasta de su tiempo, o tal vez de toda la historia, Maynard trabajaba deprisa y mostraba muy poca paciencia con los detalles; prefería abordar los grandes problemas sirviéndose de técnicas de pincelada gruesa y ráfagas de brillante intuición. Según su propio comentario en 1933, «cuando se adopta un lenguaje absolutamente preciso, lo que se está haciendo es intentar expresarse para que lo entiendan aquellos que son incapaces de pensar».⁴ En la actualidad, en una época en la que los jóvenes economistas suelen obtener mayor recompensa por equivocarse con precisión matemática que por acertar en términos generales con aproximaciones razonadas, no está claro si un hombre tan brillante podría llegar a ser profesor titular en alguna de las principales facultades económicas de Estados Unidos.

En septiembre de 1897, a la edad de catorce años, Maynard ingresó en el elitista Eton College, habiendo obtenido la calificación más alta de todos los aspirantes en la prueba de matemáticas de los exámenes de acceso de aquel año. Al acabar pasó al King’s College gracias a una beca, donde se graduó en matemáticas con el número 12 de su promoción, aunque su expediente académico se encontraba confortablemente entre el 10 por ciento más brillante. Fue entonces y por un breve periodo de tiempo, cuando comenzó a estudiar economía formalmente, y durante dos meses Marshall accedió a ser su tutor una hora a la semana gracias a la conexión de su padre con el gran profesor. Años después, Maynard afirmaría con orgullo sobre la profesión que había escogido que un economista «debe ser matemático, historiador, estadista, filósofo»,⁵ y si bien es cierto que nunca fue la mente más brillante en ninguno de estos ámbitos por separado, sí logró amalgamar todos ellos con un nivel de genio que ningún economista ha igualado jamás.

Los cronistas de Keynes han mantenido durante mucho tiempo una larga contienda sobre la importancia de su vida personal en su desarrollo como intelectual, académico y estadista. El conocido economista Joseph Schumpeter, por ejemplo, consideraba que el famoso aforismo de su colega contemporáneo, «A largo plazo, todos muertos», era la perspectiva natural de un pensador que nunca tuvo descendencia. Hay que señalar que Keynes y su futura mujer intentaron tener un hijo a finales de la década de los veinte, pero lo cierto es que desdeñar elementos importantes del pensamiento de Keynes argumentando que eran fruto de supuestos impulsos ocultos supone no dar a su razonamiento la importancia que merece.

No obstante, ignorar los principales elementos de la vida privada de Keynes, como hizo su primer gran biógrafo, Roy Harrod —especialmente su homosexualidad, a pesar de quedar muy patente en casi dos décadas de apasionada y emotiva correspondencia personal a principios del siglo XX—, supone subestimar la importancia de las relaciones mantenidas fuera de los círculos oficiales de la universidad y el gobierno, en particular con los miembros de la asociación secreta masculina llamada «Apóstoles de Cambridge» y del iconoclasta grupo Bloomsbury de intelectuales y estetas londinenses. Sobre dichos apóstoles, Keynes comentaría que «éramos [...] en el sentido más estricto del término, inmoralistas», refiriéndose a su voluntad de romper las convenciones para conseguir un mayor reconocimiento público.⁶ Las relaciones personales de Keynes tuvieron un innegable impacto en su visión ética del mundo y en la afilada retórica que empleaba en reuniones oficiales. Ambas cualidades fueron relevantes en la percepción que tuvieron de él sus principales observadores e interlocutores estadounidenses durante las décadas de los años treinta y cuarenta.

En 1906, con veintitrés años, Keynes tomó la decisión de convertirse en funcionario público, apuntando al objetivo más alto: un puesto en el Departamento del Tesoro del Reino Unido. Para ello se presentó a unas oposiciones que ofrecían una sola plaza y que incluían materias que iban desde lógica hasta filosofía, pasando por matemáticas y ciencias económicas. Finalmente, quedó en segundo lugar, lo que le supuso una amarga decepción, y tuvo que conformarse con escoger otra institución pública, eligiendo el Departamento de la India. Como la mayoría de los mandatarios británicos que gobernaban el imperio, Keynes tenía muy pocos conocimientos de primera mano acerca de los asuntos nacionales que debía gestionar, y su experiencia con hindúes se reducía a aquellos que había conocido en Londres y Cambridge.⁷ Teniendo en cuenta lo que le desagradaba madrugar y trabajar hasta tarde («mi vela se apaga por los dos extremos», solía comentar con sorna), el horario establecido —de 11 a.m. a 5 p.m., con dos meses de vacaciones al año— se adaptaba como un guante a sus necesidades.⁸ Sin embargo, puesto que según sus propias palabras «estaba aburrido las nueve décimas partes del tiempo, y exageradamente irritado la décima parte restante porque no podía hacer las cosas a mi manera»,⁹ acabó presentando su renuncia el mismo día que cumplió veinticinco años, y obtuvo una de las codiciadas plazas de profesor adjunto en el King’s College. En aquel momento, se sentía más atraído por su regreso a Cambridge que por su deseo de iniciar una carrera como economista, pues su formación en la emergente disciplina de la economía aún era bastante escasa, y hasta 1910, un año después de ganar el Premio Adam Smith de la universidad, no empezaría a descubrir la obra de ese tal Adam Smith.¹⁰

Al parecer, nadie podía rivalizar con Keynes en velocidad de aprendizaje, especialmente en los temas que encontraba apasionantes. En 1909 publicó su primer artículo académico en el periódico The Economic Journal, con el título «Recientes acontecimientos económicos en la India», que tal vez marcó el comienzo de un romance intelectual con los asuntos monetarios que duraría toda su vida. La elaboración de «estadísticas de verificación» que vinculasen los movimientos de los precios indios con los flujos de entrada y salida de oro le puso en un «tremendo estado de excitación», según escribiría a su amante, el pintor Duncan Grant: «Éstas son mis teorías; ¿las confirmarán las estadísticas? Nada, excepto la cópula, resulta tan fascinante».¹¹ En octubre de 1911, a los veintiocho años, ya era editor del mencionado periódico, posición que conservaría hasta su muerte sin perder nunca un ápice de su intensa dedicación.

Otro interesante producto derivado de su primera experiencia en el gobierno fue la publicación de su primer libro, Indian Currency and Finance¹² (1913), que pese a ser publicado cinco años después de abandonar el Departamento de la India, poco después de su trigésimo cumpleaños, en realidad fue escrito en su mayor parte durante las vacaciones de Navidad de 1912. Este libro era ante todo una defensa del modelo de patrón oro empleado en la India, según el cual su divisa se mantenía en un valor fijo respecto al oro por medio de créditos en libras esterlinas depositados en Londres. Keynes no se mostraba de acuerdo con los partidarios de un patrón oro clásico para el país, argumentando que el sistema indio, mucho más flexible, le permitía al país economizar el uso del oro y adaptar su dinero con más facilidad a las necesidades comerciales. Aquellos que insistían en que una divisa de reserva debía tomar la forma de una mercancía física estaban apoyando erróneamente «una reliquia de una época en la que los gobiernos eran menos fiables en estos asuntos de lo que son ahora, y en la que estaba de moda imitar de forma muy poco crítica el modelo establecido en Inglaterra y que parecía haber funcionado tan bien durante el segundo cuarto del siglo XIX».¹³ Actualmente, por supuesto, existe un acalorado debate popular sobre si los gobiernos no son lo suficientemente fiables en temas monetarios, o si por el contrario son excesivamente rígidos en su respuesta a los desplomes de los mercados financieros. En su libro, Keynes ofrecía además algunas ásperas observaciones sobre el sistema bancario que hoy en día muchos considerarían sorprendentemente acertadas, preguntándose por ejemplo: «¿Cuánto tiempo seguirá considerándose necesario pagar a los empleados de la City de Londres de forma tan desproporcionada con respecto a lo que reciben otros miembros de la sociedad por llevar a cabo servicios sociales no menos útiles o complicados?».¹⁴

A lo largo del libro, Keynes planteó dos temas generales que serían recurrentes en su pensamiento: el primero, que la reforma monetaria más racional consistía en la progresiva disminución del papel del oro; y el segundo, que Londres era el centro financiero natural a nivel global y que era allí donde tal reforma podría y debería construirse (por aquel entonces, casi la mitad del comercio mundial se financiaba por medio de créditos británicos). Sin embargo, la catastrófica guerra en la que se sumergiría toda Europa a partir del año siguiente dio al traste con el supuesto, tan compartido entre los miembros del sistema británico, de que Londres y la libra esterlina podrían seguir desempeñando indefinidamente el papel internacional fundamental que había interpretado durante el siglo XIX.

En ese momento de su carrera, Keynes aún no era exactamente un «keynesiano» en temas monetarios. En 1912, por ejemplo, sostenía que una situación de precios a la baja era mejor que al alza porque la primera favorecía a los asalariados y los acreedores en detrimento de los empresarios y deudores, lo que conducía a una distribución de la riqueza más equitativa y por tanto más justa.¹⁵ No obstante, sí se podían vislumbrar sus futuros ataques frontales contra el patrón oro, como es el caso de un artículo de 1914 en The Economic Journal en el que argumentaba que tal sistema interfería en la gestión racional de la política monetaria, cuya «parte intelectual y científica ya está resuelta». En el momento en el que «el oro sea despojado por fin de su despótico control sobre todos nosotros y degradado a la posición de monarca constitucional», afirmaba con su característica y afilada agudeza, «se habrá iniciado un nuevo capítulo de la historia, en el que la humanidad habrá dado otro paso hacia la consecución del autogobierno».¹⁶ También se estaba convirtiendo en un consumado comentarista público, pues con regularidad escribía artículos sobre temas monetarios y financieros para periódicos y semanarios.

A pesar de que a lo largo del tiempo se produjeron algunos cambios de dirección y de sentido en su pensamiento sobre temas como las virtudes del libre comercio y la estabilidad de los precios y de las divisas, los escritos de Keynes mantuvieron siempre una constante inalterable: el cáustico desdén mostrado hacia aquellos que permanecían casados con lo que consideraba antiguas ortodoxias o herejías. En 1910, escribiría en sus notas para un discurso pronunciado ante la Cambridge Union: «La comunidad en su conjunto no puede esperar salir ganando si reduce artificialmente [mediante protección con aranceles] aquello que el país desea tener».¹⁷ Como secretario de la Asociación para el Libre Comercio de la Universidad de Cambridge, Keynes consideraba por aquel entonces la oposición al libre comercio como una señal de incapacidad por parte de todo aquel que pretendiese ser considerado un economista.

Keynes adquirió un temprano y duradero interés por la política desarrollada por el Partido Liberal británico; su padre había sido un liberal de ideas antisocialistas y de tendencia conservadora, y su madre más del tipo espiritual y «benefactor».¹⁸ En particular, se sintió atraído por la ecléctica mezcla ofrecida por el partido, en su apogeo a comienzos del siglo XX, al apoyar el libre comercio con el exterior y los seguros sociales en el interior del país. Por ello, en enero de 1915, ya con treinta y un años, cuando el antiguo subsecretario de la División de la India del Departamento de Estado Edwin Montagu, en aquel momento secretario financiero del Departamento del Tesoro, le ofreció su ansiado puesto en el Tesoro, Keynes decidió volver a entrar al servicio del gobierno. Se sintió inmediatamente cautivado por la atmósfera: «Muy inteligente, muy seca, y en cierto sentido muy cínica; segura de sí misma a nivel intelectual, y no sujeta a los caprichos de gente [...] que no sabe muy bien lo que hace». Tiempo después lo compararía con orgullo con el Departamento del Tesoro estadounidense, que en su opinión tenía «muy poca autoridad más allá de ocuparse de la recaudación de impuestos».¹⁹

Harry White se había alistado voluntariamente y con entusiasmo en el ejército de Estados Unidos y había servido en Francia durante la Gran Guerra, mientras que Keynes, exento mientras trabajase para el Tesoro, vio la guerra desde casa. No obstante, en febrero de 1916 alegó de forma oficial una curiosa —y de hecho superflua— objeción de conciencia, basándose en que el servicio militar violaba su libertad de elección: «En este aspecto, no estoy dispuesto a renunciar a mi derecho de decisión sobre lo que es o no es mi deber entregándolo a otra persona, y considero que hacerlo es moralmente reprobable».²⁰ ¿Por qué razón actuó de tal manera? Keynes se encontraba bajo una enorme presión personal procedente de sus amigos del Grupo Bloosmbury, como Duncan Grant y Lytton Strachey, y de su camarilla de Cambridge, especialmente Bertrand Russell y D. H. Lawrence, para que renunciase a su puesto en el Tesoro y se opusiese abiertamente a la guerra. En principio, él nunca se opuso, aunque en enero de 1916 su conducta era ya vacilante. La solicitud de objeción de conciencia fue, según parece, una póliza de seguro que le cubriría las espaldas en caso de dimitir y perder por ello la exención concedida por el Tesoro.²¹

Keynes se convirtió en el asesor de mayor confianza del ministro de Hacienda liberal Reginald McKenna, y se marcó como reto personal e intelectual conseguir que la guerra llegase a buen puerto para el Reino Unido, por lo que se sumergió de lleno en la compleja tarea de financiar su participación en el conflicto. Responsable de las finanzas exteriores, Keynes tuvo que enfrentarse a los riesgos que su país se vio forzado a asumir al pedir prestadas enormes sumas de dólares estadounidenses en Nueva York, canalizadas en parte hacia países aliados menos solventes para que pudiesen comprar municiones, alimentos, petróleo y metales. En septiembre de 1916, el Reino Unido ya gastaba 200 millones de dólares al mes (4.150 millones en dólares actuales) en Estados Unidos, de los cuales aproximadamente la mitad se financiaba con unas reservas de oro que disminuían con rapidez y con las ventas de títulos financieros estadounidenses y canadienses, y el resto procedía de préstamos.²² Para empeorar las cosas, las relaciones entre británicos y estadounidenses se deterioraban cada vez más a medida que crecía la dependencia financiera del Reino Unido respecto de Estados Unidos. A Washington le incomodaba la interferencia británica en su comercio con Alemania, y el principal banquero británico en Nueva York, J.P. Morgan, se oponía a la campaña presidencial de Woodrow Wilson. En noviembre, el consejo de administración de la Reserva Federal estadounidense ordenó a sus bancos miembros que redujesen su oferta de crédito a prestatarios extranjeros y desaconsejó a los inversores privados que utilizasen bonos de los departamentos del Tesoro de países aliados como garantía; el objetivo, político y prudencial, estaba muy claro: alentar a los Aliados a que pusiesen fin a la guerra. El 22 de enero de 1917, Wilson, enfrentado a crecientes presiones procedentes de un electorado antibritánico y antizarista, solicitaría públicamente que se alcanzase una «paz sin victoria».

Keynes llegó a la conclusión de que la política exterior del Reino Unido necesitaba «ser dirigida de tal forma que no sólo se evitase cualquier tipo de irritación o represalia [por parte de Estados Unidos], sino que se intentase buscar activamente la conciliación y la complacencia», ya que una vez que se secase la financiación privada, Wilson estaría «en posición de dictar sus propios términos, si así lo deseaba».²³ Aunque el Reino Unido estaba agotando sus reservas de oro a un ritmo alarmante, en aquel momento Keynes apoyó al Tesoro en la decisión de defender el tipo de cambio entre el dólar y la libra, y más de dos décadas después afirmaría que «el abandono del vínculo entre las dos divisas habría destruido nuestro crédito, habría provocado el caos en el comercio, y no habría sido de utilidad alguna».²⁴ Uno de los objetivos de esta decisión había sido claramente evitar que los alemanes se percatasen de que el Reino Unido se estaba quedando sin recursos.²⁵

Si el gobierno alemán hubiese llegado a saberlo con certeza, es muy posible que en febrero no hubiese tomado la fatídica decisión de reanudar la guerra submarina abierta para intentar bloquear el aprovisionamiento a los Aliados procedente de Estados Unidos. El embajador estadounidense en Londres, Walter Page, en un telegrama enviado a su país señalaba que era «probable que la única manera de conservar nuestra predominante posición comercial y de evitar el pánico fuese declarando la guerra a Alemania».²⁶ Afortunadamente para el Reino Unido, tal declaración se produjo el 6 de abril.

Ello garantizó que el país continuase financiando su participación en la guerra, pero también introdujo un nuevo y preocupante elemento político: los banqueros de Nueva York vieron en la financiación de la guerra aliada una oportunidad para suplantar a sus homólogos londinenses como principales actores del mercado internacional, y empezaron a considerar a Washington como un estorbo más que como un aliado. Por ejemplo, Benjamin Strong, gobernador del Banco de la Reserva Federal en Nueva York, fundado apenas dos años antes, tenía puesto su punto de mira en suplantar al Banco de Inglaterra como la mayor fuerza mundial en asuntos monetarios internacionales. Sin embargo, en Washington muchos congresistas se mostraban francamente hostiles hacia los banqueros al considerar que estos últimos habían arrastrado al país a la guerra. Por su parte, el secretario del Tesoro William Gibbs McAdoo, yerno de Woodrow Wilson, consideraba al Reino Unido, a Nueva York y al Congreso como potencias políticas rivales, y estaba decidido a mantenerles a raya.

Los británicos habían logrado obtener un préstamo de 400 millones de dólares de J.P. Morgan antes de la entrada de Estados Unidos en la guerra, y desde ese momento redirigieron su atención hacia Washington. El 9 de abril, el secretario financiero del Tesoro británico, sir Samuel Hardman Lever, pidió a Willam Gibbs que adelantase al Reino Unido 1.500 millones de dólares para los siguientes seis meses. Gibbs, que sospechaba que el dinero sería empleado principalmente para devolver los préstamos de Morgan y mantener el vínculo libra-dólar, en lugar de para adquirir productos estadounidenses, rechazó la propuesta con rabia mal contenida.

En el Reino Unido, las luchas internas en el seno del gobierno eran peores que en Estados Unidos. Walter Cunliffe, gobernador del Banco de Inglaterra, intentó forzar el despido de Keynes a causa de la gestión del Tesoro en relación con el tipo de cambio libra-dólar, llegando hasta el punto de impedir a Hardman el acceso a la reserva de oro del banco en Ottawa. El sucesor de McKenna como ministro de Hacienda, Bonar Law, contraatacó forzando la jubilación anticipada de Cunliffe.

Todas estas intrigas internas enmascaraban una cuestión mucho más importante: en qué posición se encontraría el gobierno estadounidense para dictar los acuerdos políticos al finalizar la guerra. En el ámbito diplomático, el Departamento del Tesoro británico se encontraba en primera línea de fuego, pues tenía que garantizar una financiación adecuada sin poner en peligro sus prerrogativas imperiales o sus intereses vitales en el equilibrio de poder europeo.

Keynes elaboraba los borradores de los mensajes a Gibbs explicándole lo desesperado de la situación, y este último concedía a los británicos un goteo de fondos, de forma que en cierto modo permitía al Departamento del Tesoro de Estados Unidos controlar su uso. El 20 de julio, Law envió a Gibbs un telegrama, también escrito por Keynes, en el que se le informaba de que «los recursos disponibles para pagos en Estados Unidos están agotados», y de que a menos que Washington pudiese llenar ese vacío «todo el entramado financiero de la alianza se hundirá. Y que se produzca el colapso no es cosa de meses, sino de días». El día 28, Keynes subrayó el compromiso británico de mantener el vínculo libra-dólar, argumentando con éxito que únicamente debería defenderse esta postura mientras el Reino Unido mantuviese una reserva de dólares, pues una vez agotada debería abandonarse la convertibilidad para proteger el remanente de oro en el Banco de Inglaterra. Igualmente, escribió otro telegrama para ser enviado a Washington explicando el dilema del tipo de cambio, lo que dio lugar a que Gibbs liberase aún más fondos.

Keynes demostró ser más efectivo como escritor diplomático en la sombra que como jugador en el campo deportivo de Washington. En septiembre acompañó al magistrado jefe lord Reading (Rufus Isaacs) en una misión de súplica ante Gibbs, y causó una fuerte impresión en el embajador británico, quien comentó a su esposa que el asistente de Reading, Keynes, era «demasiado ofensivo para expresarlo con palabras. Es un catedrático y [.... ] también un joven de talento [...] Supongo que hoy día lo normal para estos personajes es mostrar su inmensa superioridad evidenciando la despreciable insignificancia del indigno mundo exterior».²⁷ El representante financiero en Washington del Departamento del Tesoro británico, sir Basil Blackett, escribiría que Keynes, que se había comportado de forma «grosera, dogmática y poco servicial» con los estadounidenses en Londres, en Estados Unidos había causado «una horrible impresión por sus malos modos»;²⁸ y durante lo que quedaba de guerra, Keynes cambió poco en este aspecto. En cuanto a la impresión causada por Washington en el propio Keynes, en una carta a Duncan Grant decía: «La única cosa verdaderamente solidaria y original de Estados Unidos son los negros, que son encantadores».²⁹

Keynes se rebeló contra tener que negociar con los advenedizos pagadores de Washington. Desde finales de 1917 se le exigió la asistencia a reuniones de supervisión financiera del Consejo de los Países Aliados, celebradas alternativamente en Londres y París y presididas por el subsecretario del Tesoro Oscar Crosby, para debatir sobre las conflictivas peticiones de recursos a los estadounidenses. Keynes se solía burlar de este consejo llamándolo «la gran jaula de los monos», una expresión que un cuarto de siglo después, en Bretton Woods, emplearía con frecuencia aplicada a cualquier reunión de individuos no anglosajones. Aunque Keynes detestaba ser sometido a «escuchar el mendaz, banal e interminable francés y la odiosa jerga estadounidense» en estas reuniones, tuvo que reconocer que «blandir el nombre de Crosby» en Whitehall resultó ser altamente efectivo a la hora de mantener a raya a los «departamentos recalcitrantes».

Durante mucho tiempo, Londres había prosperado siendo el centro neurálgico de las finanzas mundiales, pero la guerra cambió totalmente la situación. Desde su mismo comienzo, el Reino Unido empezó a acumular enormes deudas con Estados Unidos, la mayoría para garantizar las deudas francesa e italiana (en dólares) que nunca llegarían a pagarse. Keynes ideaba astutos planes para revertir la situación, en ocasiones permitiendo incluso que el Reino Unido se beneficiase de su papel como intermediario. En marzo de 1918, se propuso intentar persuadir al Departamento del Tesoro de Estados Unidos para que se hiciese cargo de «todas las futuras obligaciones de Francia e Italia» y dejase que el Reino Unido se encargase del aprovisionamiento global; esto podría permitirle dominar los mercados internacionales de mercancías y materias primas, como el del trigo, y actuar como proveedor monopolista de los países neutrales. El hecho de que los estadounidenses no se dejasen embaucar por tales ardides fue una continua fuente de irritación para Keynes, pues consideraba que estaban encantados «de reducirnos a una posición de total impotencia y dependencia».³⁰

Aunque la entrada de Estados Unidos en la guerra en abril de 1917 pareció garantizar la victoria aliada definitiva, dicha entrada acabó impidiendo que sobreviviese el antiguo orden financiero y monetario, orden que siempre había estado liderado por el Reino Unido. La experiencia hizo que Keynes se volviese más sensible a los enormes costes geopolíticos de la dependencia británica del dólar, y posteriormente influiría en sus negociaciones con el Departamento del Tesoro estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.

Hasta mediada la Gran Guerra, Keynes había admirado e incluso había mantenido una cálida relación personal con el ex primer ministro H. H. Asquith. Sin embargo, todo cambió cuando Asquith dimitió en diciembre de 1916 a favor del entonces secretario de guerra del Departamento de Estado (y predecesor de McKenna como ministro de Hacienda) David Lloyd George, un político mucho más decidido y astuto que no tenía muy buena opinión de la competencia de Keynes como asesor de guerra. En palabras del nuevo primer ministro, Keynes era «demasiado voluble e impulsivo para ser consejero en un momento tan delicado. Saltaba hacia las conclusiones con facilidad acrobática, y el hecho de que en ocasiones corriera hacia las conclusiones opuestas con la misma facilidad tampoco contribuía a mejorar las cosas».³¹ En febrero de 1917, Lloyd George se encargó personalmente de eliminar el nombre de Keynes de la lista definitiva de beneficiarios de honores reales (aunque en mayo sería readmitido gracias a la intervención de Law). Keynes, por su parte, albergaba idénticos sentimientos hacia el primer ministro: «Trabajo para un gobierno que desprecio», confiaría a Duncan Grant en diciembre, «persiguiendo objetivos que considero criminales». Ante su madre se lamentaría de que «la prolongación de la guerra [...] implica probablemente la desaparición del orden social tal y como lo hemos conocido hasta ahora». Aunque añadía que «la abolición de los ricos será un considerable alivio y de alguna forma se lo tendrán merecido», el sentimiento podría considerarse algo hipócrita, pues él mismo había pasado la guerra cómodamente atendido por sirvientes. En lo tocante a los asuntos internacionales, Keynes opinaba que «en el plazo de un año, habremos renunciado a todos nuestros derechos sobre el Nuevo Mundo y a cambio el país estará completamente hipotecado con Estados Unidos».³²

La desesperación de Keynes por la deriva de la guerra tan sólo se vio superada por su amargura ante las condiciones de la paz. Tras la declaración del armisticio con Alemania el 11 de noviembre de 1918, permaneció en el Tesoro para convertirse en su principal portavoz en la Conferencia de Paz de París, que comenzó en enero de 1919, aunque acabaría presentando su dimisión con «rabia y tristeza» tres semanas antes de la firma del Tratado de Versalles el 28 de junio. No volvería a trabajar en el Departamento del Tesoro hasta 1940, cuando el Reino Unido necesitó de nuevo dinero estadounidense para sobrevivir a una guerra europea.

Al terminar la guerra, en el hirviente caldero político se cocían tres interrogantes relacionados con las compensaciones alemanas que ni siquiera el razonamiento económico más transparente podía responder: de qué daños podía hacerse responsable a Alemania, cuál era la capacidad de pago del país, y de qué forma se repartirían los Aliados todo lo recaudado. Poco después, Keynes escribiría unas vivaces y devastadoras memorias de las negociaciones, Las consecuencias económicas de la paz, que le proporcionarían de forma inmediata un gran prestigio internacional, así como la airada desaprobación de Estados Unidos, el Reino Unido y, especialmente, Francia. Sus devastadores retratos de los tres protagonistas principales, el presidente estadounidense Woodrow Wilson, el primer ministro británico y el primer ministro francés Georges Clemenceau, consolidaron la reputación de Keynes como uno de los polemistas europeos más brillantes e incisivos.

Keynes ridiculizó al presidente Wilson, considerándole un hombre «de pocas luces y permanentemente desconcertado, un Don Quijote ciego y sordo», resumiendo la opinión general británica sobre la maleable, hipócrita y torpe religiosidad estadounidense. En su opinión, Wilson «no haría nada que no fuese justo o correcto, ni que fuese en contra de su gran profesión de fe. Por tanto, sin traicionar la literalidad de [sus] Catorce Puntos, éstos se convirtieron en un documento para aparentar, para interpretar y para facilitar todo el mecanismo intelectual del autoengaño, por el cual me atrevería a decir que los ancestros del presidente se habían convencido a sí mismos de que el camino que consideraban necesario seguir se correspondía con todas y cada una de las sílabas del Pentateuco». Wilson se había visto superado en astucia por la «maldad» de la vieja Europa; es decir, que el «cínico» e «impío» Clemenceau, y el «bardo de patas de cabra» Lloyd George, «carecían totalmente de razón. [...] Sus argumentos eran nulos y vacíos de contenido», y con «un tinte de regusto a ausencia de objetivos claros [y] de propia irresponsabilidad».³³

No obstante lo dicho, hay que señalar también que el principal propósito de Keynes al escribir el libro no era mofarse de los Tres Magníficos (Wilson, Lloyd y Clemenceau), sino más bien explicar —o más exactamente, poner claramente de manifiesto mediante un conciso análisis histórico y lógico— por qué los términos económicos del tratado de paz eran profundamente erróneos y peligrosos. Su resumen del desarrollo económico europeo desde 1870 hasta el comienzo de la guerra era magnífico, sobre todo si se tiene en cuenta que a continuación expone su opinión sobre la importancia de una planificación de la economía nacional, y en especial de la gestión monetaria, así como por su énfasis en los inmensos y variados beneficios materiales que se derivarían de la integración orgánica y económica de Europa. Tal vez lo más llamativo era su observación sobre que «[l]as diversas monedas, todas ellas estabilizadas por su relación con el oro y entre sí, hubieran podido facilitar el continuo flujo de capital y de comercio hasta un punto que sólo hoy podemos comprender, privados como estamos de sus ventajas».³⁴ La Gran Guerra había acabado con todo el antiguo sistema monetario: en febrero, al interrumpirse la ayuda estadounidense al Reino Unido, tanto el franco como la libra se desplomaron, poniendo punto y final a cien años de tipos de cambio fijos.³⁵ Keynes, en una afirmación que sonaba casi a libertaria en el sentido anglosajón, también señaló en su libro que «las inmensas reservas de capital fijo que se fueron acumulando durante los cincuenta años previos a la guerra, para enorme beneficio de la humanidad, jamás podrían haberse alcanzado en una sociedad con un reparto equitativo de riqueza».³⁶

Keynes, que durante la conferencia trabajó con gran pasión y perseverancia para convencer a los principales participantes de que «si se desea “ordeñar” a Alemania [...] primero hay que asegurarse de que no se quede sin leche»,³⁷ elaboró un astuto y visionario plan para intentar resolver, en un gran paquete de medidas, los problemas de las deudas de los países aliados europeos entre ellos y con Estados Unidos, así como los derivados de establecer lo que Alemania podría razonablemente pagar como reparación, en función de sus recursos y su capacidad de exportación. La principal innovación consistía en reducir las reclamaciones aliadas al gobierno alemán hasta un nivel que tanto Keynes como los estadounidenses considerasen asumible, y en paralelo establecer una quita parcial de la deuda británica con Estados Unidos. Keynes hizo hincapié en que el Reino Unido, sin los medios para reducir sus obligaciones con los estadounidenses, quedaría expuesto a «inaceptables presiones futuras procedentes de Estados Unidos», y el mencionado plan hubiese proporcionado tales medios.³⁸ A Lloyd George le gustó la propuesta, cosa que ocurrió en muy contadas ocasiones si provenían de Keynes, pero Estados Unidos no mordió el anzuelo. «Soy consciente de los esfuerzos que se están llevando a cabo para atarnos a la tambaleante estructura financiera de Europa», escribiría poco después el presidente Wilson al financiero Bernard Baruch, uno de sus principales consejeros, «y cuento con su ayuda para derrotar estos esfuerzos.»³⁹

El modelo económico que llevó a Keynes a estimar que la capacidad de Alemania a la hora de realizar pagos de reparación era mucho menor que lo que su propio gobierno y el de Francia exigían, suscitó abundantes críticas entre sus colegas economistas. Por ejemplo, tuvo que esforzarse al máximo para intentar refutar los argumentos del economista francés Jacques Rueff, que opinaba que Keynes se equivocaba completamente en su estimación del impacto de las transferencias alemanas sobre los tipos de cambio y la balanza de pagos.⁴⁰ Casi dos décadas después, Rueff también criticaría el texto académico más célebre de Keynes, La Teoría General, por razones similares: insistía en que Keynes atribuía erróneamente los desajustes económicos observados a defectos inherentes en el sistema monetario, en lugar de a errores políticos fácilmente identificables y corregibles.

En cualquier caso, el tremendo éxito internacional de Las consecuencias económicas de la paz se debió muy poco a la propuesta técnica de Keynes y mucho a su asombrosa habilidad para desvelar la pronunciada y grotesca miopía política existente tras los términos del tratado. Aunque buena parte de los beneficios obtenidos por el libro se acabarían disipando en su nuevo hobby, la especulación con tipos de cambio, había logrado convertirse en una celebridad intelectual, y comenzó a vivir como tal. En 1925 contrajo matrimonio con la aclamada bailarina rusa Lydia Lopokova, recientemente divorciada, a quien había conocido en una fiesta celebrada en Londres durante su gira artística de 1918 (aunque no había sido precisamente un amor a primera vista, pues en un primer momento Keynes había comentado al financiero Oswald Falk que Lopokova era «una bailarina infame, más tiesa que un palo»).⁴¹ Es cierto que Keynes la consideraba encantadoramente ingeniosa y un espíritu libre, pero también demasiado poco educada para su círculo de literatos y, aunque el aparentemente curioso matrimonio incrementó la popularidad de Keynes, fue motivo de permanente irritación entre sus amistades del grupo Bloomsbury. Pese a ello, la amó verdadera y profundamente hasta el fin de sus días.

Casi todos aquellos que alcanzan el estatus de reputado académico e intelectual lo hacen empezando por hacerse un nombre como académico. No fue éste el caso de Keynes, pues no publicaría un trabajo de teoría económica verdaderamente grande hasta 1930, poco antes de cumplir cuarenta y siete años. Y, sin embargo, ya en 1923 logró publicar cincuenta y un artículos periodísticos a lo largo de todo el año, alcanzando con ello un nivel de vida notablemente elevado. Durante esos años vivía muy bien, desde luego, y se convirtió en un generoso mecenas de las artes.

Los años de auge de la figura de Keynes fueron años de colapso para la economía británica, que se vio inmersa en una depresión entre 1920 y 1922. Cuando dicha economía tocó fondo en 1923, el desempleo rondaba el 10 por ciento y permanecería obstinadamente en niveles altos durante el resto de la década de los veinte (antes de que la situación se volviese mucho peor durante la de los treinta). ¿Era éste el resultado de la lenta adaptación a la perturbación de las redes comerciales existentes antes de la guerra? ¿Acaso era debido a medidas políticas erróneas en la esfera monetaria? ¿O tal vez los economistas tenían una fe sin fundamento en ciertos mitos relativos a los mercados autorregenerativos? En esta etapa de su vida, Keynes aún no estaba preparado para efectuar el importante salto intelectual requerido para iniciar un ataque frontal con toda la artillería contra la economía clásica, pero sí lo estaba para declarar una guerra continua de contrición intelectual.

Su principal objetivo era el Banco de Inglaterra, que con sus frecuentes incrementos de los tipos de interés estaba ejerciendo una fuerte presión a la baja sobre el inflado (por la guerra) índice de precios británico, en un intento de hacer posible la recuperación de la venerada paridad dólar-libra de antes de la guerra, según la cual una libra equivalía a 4,86 dólares. Pese a sufrir también algunas caídas, los costes laborales unitarios británicos no disminuyeron ni mucho menos con la rapidez de los precios, por lo que a finales de 1922 seguían demasiado altos, aproximadamente un 25 por ciento. Keynes atacó públicamente la creencia del mencionado banco de que los salarios eran lo suficientemente flexibles como para que la antigua paridad con el dólar siguiese siendo factible y merecedora de un breve sufrimiento. Aunque Keynes sentía que la política estaba conduciendo al Reino Unido «al borde de la revolución», y que el gobierno debería «abandonar definitivamente la idea de la paridad con el dólar», hasta el momento no había ofrecido ninguna reflexión revolucionaria de por qué razón o razones deberían considerarse las medidas políticas aplicadas como desesperadas y erróneas.⁴² Su teoría de que los salarios eran «más pegajosos» que los precios contaba con numerosos apoyos, pero dicha teoría no se posicionaba directamente en contra de las políticas dirigidas a despegarlos.

De hecho, en ese momento Keynes aún pensaba que el desempleo acabaría disminuyendo a causa de la demanda insatisfecha, independientemente de si el banco central acababa flexibilizando o no la política monetaria, tal y como había solicitado ya con insistencia. También era partidario al uso del libre comercio, y criticaba con dureza «la falacia proteccionista», según la cual los aranceles y las barreras a la importación podían remediar el desempleo. Por el contrario, sostenía que el proteccionismo sólo podía aumentar el empleo de forma temporal mediante el incremento de los precios, pero tal afirmación suscitaba la pregunta de por qué entonces estaba presionando a favor de unos tipos de interés más bajos y una libra más barata para lograr precisamente eso: empujar los precios al alza.⁴³ Parece claro que sus viejas convicciones intelectuales aún no se habían alineado de forma coherente con las más nuevas y más radicales, pero en general el camino tomado era evidente: «Cuanto más turbulentos son los tiempos», afirmaría en diciembre de 1923 en una conferencia en el National Liberal Club, «peor funciona el sistema del laissez-faire».⁴⁴ Por entonces ya se estaban formando claramente los gérmenes de las nuevas ideas que posteriormente propondría para resolver el puzle de la escasez de empleo.

El primer intento serio por parte de Keynes de sintetizar sus ideas de posguerra y aplicarlas a la política monetaria fue el Breve tratado de la reforma monetaria, publicado en 1923. Muy poco después, Milton Friedman, el crítico más famoso de Keynes en lo referente a las políticas fiscales activas de los gobiernos, declaró que este libro era el mejor trabajo de Keynes, lo que, sin duda, debería haber sugerido a este último que no había ido lo bastante lejos en su ruptura con el pensamiento clásico sobre gestión monetaria; conclusión a la que acabó llegando tan sólo unos meses después. En cualquier caso, el libro era una brillante muestra del singular estilo intelectual de Keynes, en el que mezclaba un análisis económico abstracto con un comentario agudo y mordaz de los principales asuntos de la actualidad de entonces.

El principal argumento teórico del libro —no del todo original, pues fue elaborado a partir de trabajos anteriores de destacados economistas como Irving Fisher y Knut Wicksell— era que lo que las autoridades monetarias deberían intentar estabilizar era la demanda monetaria, en lugar de la oferta como se había hecho hasta el momento. Según Keynes, esta teoría implicaba que, para estabilizar los precios (lo cual debería ser el primer objetivo de la política monetaria), las autoridades tenían que intervenir de forma activa y continua para modificar la oferta de billetes y la ratio entre las reservas bancarias en efectivo y los depósitos. Esto contrastaba notablemente con el que, en opinión de Keynes, era el villano principal del proceso de paz, el patrón oro, en el que las autoridades se comportaban de forma mucho más mecánica a la hora de responder a los movimientos entre fronteras de las reservas monetarias áureas: cuando el oro fluía hacia el interior se flexibilizaba el crédito, y cuando fluía hacia el exterior se endurecía.

Como era de esperar, la dureza del ataque de Keynes al patrón oro, entonces aún ampliamente considerado como un elemento crucial de todo sistema monetario internacional sensato, sorprendió sobremanera a los lectores del libro, lo que explica las numerosas críticas suscitadas. «Las palabras deberían ser un poco salvajes», comentaría Keynes en 1933, «porque son el ataque de los pensamientos sobre los irreflexivos.»⁴⁵ Keynes reconocía que el patrón oro había llevado a cabo una función admirable a finales del siglo XIX, pero igualmente insistía en que en aquel momento las condiciones eran claramente diferentes. En particular, uno de los muchos efectos horribles de la guerra fue haber transferido buena parte del oro mundial a Estados Unidos. Había algo más que un claro matiz de celoso nacionalismo, por muy justificado que éste estuviera, en la afirmación de Keynes de que los intentos de restaurar el patrón oro, una «bárbara reliquia», conducirían a un «abandono de la regulación de nuestro nivel de precios y de la gestión de los ciclos de crédito, poniéndolas en manos del consejo de administración de la Reserva Federal», que había situado «un patrón dólar [...] en el pedestal del Becerro de Oro».⁴⁶ El traslado del poder financiero de Londres a Nueva York y Washington fue motivo de preocupación constante para Keynes durante el resto de su carrera, hasta el punto de que incluso llegó a reflejarse en sus futuros trabajos teóricos.

El Tratado proporcionaba muchos detalles sutiles y perspicaces sobre la naturaleza de los dilemas planteados entre inflación y deflación, estabilidad y flexibilidad de tipos de cambio, y entre corto y largo plazo (en el que estaremos «todos muertos»),⁴⁷ pero su tono blasfemo, cultivado en el grupo Bloomsbury, limitó considerablemente su fuerza real, ya que ofendía precisamente a muchos de aquellos a los que pretendía convertir. Y aunque el desdén de Keynes estaba generalmente dirigido contra los conservadores, dada su creciente influencia, también era como un dedo en el ojo para algunos destacados socialistas como H.G. Wells, que consideraba su oposición al bolchevismo y su mesianismo como una barrera para las modificaciones de política económica más profundas que deseaban llevar a cabo.⁴⁸

En cualquier caso, el debate político interno del Reino Unido se redujo rápidamente a si el gobierno debería tomar más medidas deflacionarias para restablecer la antigua paridad con el dólar, o si por el contrario debería esperar pasivamente a que esa paridad resurgiese por sí sola y entonces tomar medidas para fijarla. Keynes, al darse cuenta de que su ataque contra la platónica imagen del patrón oro no había alcanzado el deseado objetivo político, se retractó astutamente. En una comparecencia ante el comité parlamentario en julio de 1924, afirmó en esa ocasión que el auge económico estadounidense incrementaría inevitablemente los precios del dólar y restauraría la paridad sin necesidad de que se produzca un descenso de la libra. En aquel momento, se mostró a favor de restringir las importaciones de oro con licencia para impedir un mayor aumento del valor de la libra en dólares, y evitó cuidadosamente la profanación de la sagrada paridad.

Sin embargo, cuando el 28 de abril de 1925 el entonces ministro de Hacienda Winston Churchill tomó la fatídica decisión de reimplantar el patrón oro en el Reino Unido al tipo de cambio previo a la guerra, Keynes volvió a la carga y despotricó contra el principio de compromiso cualquiera que fuese la paridad. En una carta fechada el 1 de agosto de dicho año enviada al periódico The Times de Londres, afirmaba que estaba convencido de que «en las condiciones actuales, los salarios de este país son, por razones diversas, tan rígidos en el corto plazo que resulta impracticable ajustarlos a los flujos y reflujos del crédito áureo internacional, y en mi opinión deberían utilizarse deliberadamente estas fluctuaciones de los tipos de cambio como amortiguadores». Aunque esto pueda parecer una defensa de los tipos de cambio variables, a lo largo de su carrera defendió muchas más veces la deseabilidad de tipos de cambio «estables». Este continuo refinamiento de un tema tan fundamental en el ámbito de la gestión monetaria desconcertaría a sus seguidores y pondría muy nerviosos a sus detractores.

Al mismo tiempo que la mencionada carta, y aprovechando el éxito comercial de su anterior ataque contra el Tratado de Versalles, Keynes publicó Las consecuencias económicas del Sr. Churchill. En el Reino Unido se vendió notablemente bien, pero en Estados Unidos, al contrario que el libro anterior, las ventas fueron malas. Keynes sabía que a Churchill no le había resultado nada fácil tomar la decisión que tomó, y por ello, pese al travieso título del nuevo libro, tuvo la precaución de echar la culpa de la decisión a los «expertos» del ministro. Churchill no tenía entonces (y no tendría nunca) una comprensión excesivamente profunda de los asuntos monetarios, y en última instancia se vio influido por la opinión ampliamente compartida de que una renuncia a la paridad de antes de la guerra hubiese sido considerada como un «repudio» de la solemne obligación británica de mantener la convertibilidad de la libra.⁴⁹ En su opinión, tal cosa hubiese tenido serias consecuencias geopolíticas. «Si no hubiésemos tomado esta decisión», dijo al anunciar la medida, «la totalidad del resto del Imperio británico la hubiese tomado sin nosotros, y hubiese abrazado un patrón oro no basado en la libra esterlina, sino en el dólar.» Lo cierto es que, al final y pese a las precauciones tomadas, el «patrón oro basado en el dólar» acabaría siendo una realidad, pero además el Reino Unido se vio forzado a asumir grandes costes económicos al intentar mantener entre 1925 y 1931 lo que claramente era un tipo de cambio sobrevalorado, cuando el país se vio ignominiosamente expulsado de nuevo del patrón oro. En retrospectiva, resulta extraordinariamente difícil no estar de acuerdo con el veredicto de Keynes sobre la decisión de Churchill, pero donde aún existe un desacuerdo razonable es sobre si este último debería haber intentado establecer cualquier paridad, incluso una mucho menor.⁵⁰

A mediados de los años veinte, Keynes ya había desarrollado y articulado un esbozo de su pensamiento, históricamente documentado e institucionalmente sensible, relativo a los elementos necesarios para una buena política económica; sin embargo, no podía considerarse como algo revolucionario en términos teóricos, esto es, un conjunto de principios generales claramente definidos a partir de los que pudiera considerarse que la economía capitalista sería capaz de funcionar. Desmarcándose totalmente de aquellos que seguían creyendo en un enfoque decimonónico de laissez-faire, Keynes consideraba vital que el gobierno gestionase activamente el sistema monetario, con el objetivo de evitar que las injusticias se esparciesen por los diferentes grupos sociales a causa de la inflación, la deflación y en general los caprichos del mercado del oro. En su opinión, la banca central debería comenzar a considerarse como «una suerte de técnica caritativa de control científico, al igual que ya lo son la electricidad y otras ramas de la ciencia».⁵¹

Igualmente, Keynes creía firmemente en la necesidad de aplicar una política fiscal activa, principalmente en forma de gasto de capital, como medio para llenar el vacío dejado por la falta de inversión privada. Su visión del sector privado y la competencia de mercado era ambivalente: por un lado, consideraba la confianza empresarial como imprescindible para el desarrollo económico; por otro, veía con buenos ojos la sustitución de la figura del emprendedor por la gran corporación y la creciente participación del Estado en la forma de operar de esta última. En esencia, consideraba beneficioso y daba la bienvenida a todo aquello que incrementase las sinergias entre las élites de las empresas comerciales, servicios públicos y universidades conectadas entre sí.⁵²

A diferencia de los socialistas, Keynes nunca defendió abiertamente la distribución de la riqueza. Es cierto que consideraba el desempleo como un claro lastre social, y que las reducciones de ingresos eran sufridas de forma desproporcionadamente alta por grupos específicos de trabajadores, como los mineros, debido a políticas deflacionarias equivocadas; pero nunca abogó por la implantación de políticas diseñadas para reducir los ingresos de algunos grupos para incrementar los de otros. A pesar de su desencanto con el Partido Liberal, siguió mostrándose tan hostil hacia el Partido Laborista como los conservadores: el Partido Laborista es un «partido de una clase social muy concreta», escribió, «y esa clase no es mi clase. Si en algún momento decido perseguir intereses clasistas, perseguiré los míos. [...] La guerra de clases sociales me encontrará del lado de la educada bourgeoisie⁵³».⁵⁴

En su época, Keynes fue un radical en términos de pensamiento sobre el papel del Estado a la hora de lograr objetivos específicos, y criticaba con impaciencia a aquellos que aconsejaban control y contención, fuese por tradición o por miedo a las consecuencias no deseadas. Pero también era un conservador afín a las ideas de Edmund Burke en el sentido de que creía que, en todo momento, los objetivos y métodos de la política económica debían construirse sobre la base de la sociedad, y que dicha sociedad nunca debería verse forzada a aceptar abstractos principios económicos, independientemente de que estos principios hubieran sido o no efectivos a la hora de implantar políticas concretas en el pasado. «Debemos inventar una nueva sabiduría para una nueva época», escribió, «y mientras tanto, si realmente queremos hacer algún bien, debemos mostrarnos poco ortodoxos, problemáticos, peligrosos y desobedientes ante aquellos que nos engendraron.»⁵⁵ Aunque era profundamente escéptico sobre los beneficios de intentar diseñar un cambio social, Keynes sí tenía una fe inquebrantable en la habilidad de los expertos a la hora de crear los remedios adecuados para cualquier tipo de enfermedad económica que en cualquier momento pudiese afligir a la nación. En su característico estilo tonificante, escribiría que «es un error fatal que un gobierno capitalista tenga principios. Debe ser oportunista en el buen sentido de la palabra, y gobernar de forma acomodaticia y con sentido común».⁵⁶

La cuestión del dinero —su función, su historia, su gestión y su psicología— se convirtió para Keynes en un tema cada vez más fascinante, tanto intelectualmente como visceral y emocionalmente. En un ensayo titulado «Las posibilidades económicas de nuestros nietos», presentado en marzo de 1928 en el Winchester College, afirmaba con dureza que «el amor al dinero [en tanto que] algo repugnantemente morboso, es una de las tendencias mitad patológicas, mitad criminales, que, con un escalofrío, se suelen poner en manos de especialistas en enfermedades mentales».⁵⁷ Esta opinión individual era bastante común entre la clase social de Keynes, que además consideraba este amor como una patología particular de un grupo muy concreto: los judíos. «Sigo pensando que no por casualidad esta raza ha demostrado estar más interesada de lo normal en la acumulación de usura»,⁵⁸ escribiría a un educado crítico estadounidense.

Al propio Keynes le gustaba especular «más de lo normal», lo que le costaría muy caro al año siguiente. Propietario de materias primas como caucho, maíz, algodón y estaño, se vería forzado a vender títulos financieros para cubrir sus deudas cuando los mercados se volvieron en su contra. El valor neto de su patrimonio se desplomó a finales de 1929, tras el crac de Wall Street en el mes de octubre, pasando desde las 44.000 libras a finales de 1927 (unos 3,5 millones de dólares actuales) hasta las 7.815 libras (aproximadamente 622.000 dólares actuales), y esto a pesar de no poseer acciones estadounidenses.⁵⁹ En 1930, Keynes insistiría nuevamente en que la caída de los precios de las materias primas era el resultado de la escasez de demanda inducida por medidas políticas, en lugar del exceso de inversión. Una opinión no demasiado sorprendente viniendo de alguien que había visto cómo sus apuestas sobre los precios de determinadas materias primas habían resultado un verdadero desastre.⁶⁰

En octubre de ese año se publicaría su primera y penúltima gran obra: el Tratado sobre el dinero, en dos volúmenes. Keynes había estado escribiendo y reescribiendo ese libro desde 1924, cinco años antes del crac, y el texto refleja, en ocasiones de forma impactante, las cambiantes preocupaciones de su autor a medida que progresaba la década. El propio Keynes reconoció de inmediato que no era una obra maestra de la literatura, y el comienzo de la Gran Depresión le convencería de que necesitaba dar un salto intelectual mucho más grande.

Al igual que el anterior Breve tratado y la posterior Teoría General, este Tratado no puede leerse, aunque su título sugiera lo contrario, puramente como una explicación o refinamiento de ideas teóricas abstractas. Los tres libros son obras que explican las dinámicas específicas subyacentes en la economía británica, especialmente en su relación con el dinero y la política monetaria, en los años previos a sus respectivas publicaciones. La principal preocupación del Tratado era lo que Keynes consideraba como un esfuerzo profundamente equivocado para retornar al patrón oro, que en su opinión no era más que una forma obsoleta y primitiva de gestión de la libra. Es cierto que a finales del siglo XIX había sido de utilidad, pero la sociedad había cambiado, la importancia del Reino Unido en el mundo había disminuido, y la ciencia económica había avanzado de tal forma que el control informado y discrecional ejercido por los expertos del Banco Central se había convertido en la única forma defendible de gestión monetaria.

Un punto crucial del Tratado, en opinión de Keynes, era que un banco central —o más concretamente, el Banco de Inglaterra, ahora que la Reserva Federal de Estados Unidos le había arrebatado el puesto de potencia financiera dominante a nivel internacional— debería ocuparse de gestionar la política monetaria con el fin de evitar que, debido a la inflexibilidad de ciertos precios, principalmente los de la mano de obra, la disminución de las reservas de oro infligiesen daños severos y duraderos a los beneficios empresariales y al empleo del país. Esta inflexibilidad puede deberse al «poder de los sindicatos o a la simple inclinación humana a pensar en términos de dinero», esto es, a bloqueos institucionales de los ajustes del mercado laboral o a simples peculiaridades psicológicas.⁶¹ Una de las diferencias más importantes entre Keynes y los denominados economistas clásicos es que mientras que estos últimos sostenían que los bloqueos se podían superar mediante la política, y las mencionadas peculiaridades mediante las fuerzas del mercado, Keynes afirmaba que era la propia política monetaria la que necesitaba adaptarse a las «tendencias naturales» de la sociedad y al «sistema de ganancias y beneficios tal y como es».⁶² Este mismo debate se renovaría con fuerza en la década de los setenta, periodo de estancamiento e inflación, o «estanflación»: alto desempleo y gran aumento de los precios, una combinación que desconcertó a muchos economistas del momento educados según la teoría keynesiana.

El Tratado es una ecléctica mezcla, en ocasiones tediosa y en otras impía y brillante, de teoría, estadísticas, historia y psicología que sirvió para hilvanar todas las ideas que Keynes había estado incubando durante años en una forma mucho menos articulada. Entre ellas, la más destacada es la que sostenía que la riqueza y el legado cultural del momento no se debía al comportamiento responsable y contenido de sus ahorrativos ancestros, sino más bien al instinto animal de los más derrochadores y emprendedores. «¿Acaso las siete maravillas del mundo antiguo fueron construidas pensando en el ahorro?», preguntaba retóricamente, aunque él mismo se respondía: «Lo dudo mucho».⁶³ Keynes apoya esta opinión con un audaz y controvertido capítulo de «Ilustraciones Históricas» —un panorama histórico visto desde la óptica monetaria—, así como con otro mucho más árido en el que detalla su teoría de la radical independencia entre el comportamiento de ahorradores e inversores, y el fracaso de los tipos de interés del mercado a la hora de llevar a cabo la función de contrapeso que les atribuye la economía clásica.

El Tratado termina con un importante capítulo sobre la gestión de los asuntos monetarios internacionales. Rebuscado y visionario, dicho capítulo desarrolla ideas que Keynes defendería posteriormente en Bretton Woods. En especial, cabe destacar el concepto de «dinero del Banco Supranacional», un activo acumulable de carácter internacional emitido por un Banco Supranacional, que Keynes esperaba que llegase a suplantar al oro como el principal activo de reserva. En la década de los cuarenta, el propio Keynes rebautizaría este dinero como «bancor», en esta ocasión con la idea no sólo de sustituir al oro, sino también de detener lo que parecía ser una marcha inexorable hacia una hegemonía global del dólar.

En noviembre de 1929, apenas un mes después del crac bursátil, Keynes fue nombrado miembro del Comité Macmillan sobre Finanzas e Industria, que llevó a cabo una prolongada investigación sobre la relación entre la banca y la industria. Durante el año 1930 dedicó una enorme cantidad de tiempo a reuniones y recogida de testimonios y fue claramente el principal impulsor de todos los procedimientos, provocando que las celebridades del Banco de Inglaterra y del Departamento del Tesoro británico se pusiesen a la defensiva en repetidas ocasiones, y sentando las bases intelectuales para un nuevo y mucho más agresivo enfoque de política monetaria y gasto gubernamental durante las recesiones; un enfoque que en opinión de muchos fue el germen del keynesianismo.

En opinión de Keynes, el banco central debía «administrar dosis de dinero al sistema» y «alentar la acumulación de bienes» para forzar la reducción de los tipos de interés y reanimar la inversión privada.⁶⁴ Sin embargo, aunque necesarias, estas dos acciones estaban lejos de ser suficientes, y si las empresas no invertían lo necesario, el propio gobierno debía invertir también. La generación de déficits para financiar la inversión pública a gran escala no debería ser preocupante, pues el nuevo gasto se vería compensado por beneficios en forma de reducción del desempleo y de incremento de la actividad empresarial. Esto constituyó una primera versión de lo que hoy en día se conoce como «multiplicador fiscal», un concepto que Keynes adoptó del trabajo de su estudiante favorito, Richard Kahn. Destacados críticos, como su antiguo alumno Hubert Henderson, argumentaron que el principal efecto de los planes de Keynes sería que los empresarios comenzarían a prever que habría impuestos más altos en el futuro, por lo que se reducirían todavía más los incentivos a la inversión privada y, en consecuencia, se necesitaría una cantidad mayor de la peligrosa medicina keynesiana. Keynes acusó a Henderson de ser «un incapaz para el análisis más básico» y Henderson acusó a Keynes de rechazar los probados enfoques conservadores, como mantener a raya los costes industriales británicos, sólo porque eran «incompatibles con su ego».⁶⁵

Curiosamente, Keynes parecía tener opiniones contradictorias acerca del desempleo y los salarios. En febrero de ese año había dicho que su «visión de la historia es que durante siglos ha existido una intensa resistencia social ante cualquier tipo de reducción del nivel de ingresos monetarios».⁶⁶ Sin embargo, tan sólo unos días después argumentaba que los subsidios de desempleo «disminuyen la presión sobre el individuo para aceptar un nivel salarial o un tipo de empleo que no se corresponden con lo deseado o con lo que está acostumbrado», y que dichos subsidios estaban bloqueando el ajuste salarial que se debería producir por la caída de los precios y el incremento del desempleo que hubiese tenido lugar «en los viejos tiempos».⁶⁷ Además, también criticó la legislación relativa al salario mínimo, argumentando que la redistribución de la riqueza a través de los impuestos era un sistema más «sensato» para ayudar a «la parte más pobre de la población» que «fijar los salarios de los individuos en una cifra superior a la considerada rentable por sus empleadores».⁶⁸

En última instancia, sin embargo, sus conclusiones principales estaban muy claras: las medidas políticas deberían emplearse para empujar al alza los precios en lugar de para reducir los salarios, ya que provocan «menos resistencia social» y son más justas en tanto que «la clase rentista y otros perceptores de ingresos monetarios fijos» comparten con los asalariados el esfuerzo que suponen los ajustes.⁶⁹ De manera tal vez más controvertida, Keynes arguyó que si un gobierno no podía aumentar los precios lo suficiente como para compensar la desventaja competitiva de costes con la que estaban operando las empresas británicas —y en el Reino Unido «la política de salarios se implementa en un marco en el que la relación entre la remuneración del trabajador y su eficiencia es ciertamente más liberal que la existente en muchos otros países»—, entonces y sólo entonces podría aceptarse el proteccionismo, especialmente los aranceles a la importación y el bloqueo de la inversión extranjera.⁷⁰ Keynes estaba empezando a considerar no sólo defendibles, sino también necesarias, aquellas políticas que años antes había considerado propias de excéntricos. Posteriormente, Lionel Robbins, miembro de la London School of Economics y subalterno de Keynes junto con Henderson y Arthur Pigou, en el Comité de economistas creado por el primer ministro Ramsay MacDonald, acabaría reconciliándose con las opiniones keynesianas sobre gasto público, pero nunca con sus herejías sobre el libre comercio.

El informe del Comité, lastrado por las feroces discrepancias de Henderson, Robbins y Pigou sobre cuestiones críticas, no tuvo ningún impacto político directo. En todas y cada una de las crisis financieras se produce invariablemente el mismo enfrentamiento intelectual: el desplome económico causado por una crisis financiera, ¿es un producto de desequilibrios estructurales que requiere reparaciones profundas, pacientes e igualmente estructurales; o puede una inyección de adrenalina fiscal recuperar el optimismo empresarial y hacer revivir rápidamente la economía, independientemente de la causa del colapso del paciente? Keynes apoyaba claramente la segunda opción, y condenaba «la enorme anomalía que es el desempleo en un mundo lleno de necesidades», una conmovedora frase que simplemente enterraba la cuestión de las causas y su eliminación.

A pesar de que aún no había articulado de forma coherente a nivel teórico porque estaba tan convencido de que todos los problemas económicos deberían tener soluciones a corto plazo, a Keynes le repugnaba la idea de que las crisis tuviesen que ir asociadas ineludiblemente al sufrimiento y la lenta redención del pecado de la falta de competitividad. Por ello, comenzó a idear y desarrollar un radical punto medio intelectual entre la visión marxista de que el capitalismo estaba condenado a morir a causa de la crisis y la visión liberal clásica del siglo XIX que necesitaba librarse de la obstrucción política para poder llevar a cabo su trabajo en condiciones. Desde este nuevo punto teórico criticaba con dureza el pesimismo de «los revolucionarios que piensan que la situación es tan mala que nada puede salvarnos excepto un cambio violento», así como el de «los reaccionarios que consideran que el equilibrio de nuestra vida social y económica es tan precario que no podemos arriesgarnos a realizar experimentos».⁷¹

Mientras tanto, el Keynes permanentemente sintonizado con el mundo político reconocía que incluso si sus ideas sobre los estímulos no tenían mucho futuro, sus sugerencias sobre aranceles, planteadas anteriormente sin gran convicción, sí lo tenían, y mucho. A principios de 1931 había abandonado su defensa abierta de las obras públicas y había comenzado a apoyar las barreras a la importación. Para ello argumentaba, de forma algo curiosa, que si los apasionados defensores del libre comercio (entre los que se había contado a comienzos de la década de los veinte) se saliesen con la suya se produciría una crisis de confianza que provocaría que el gabinete de ministros prometiese un mayor proteccionismo.⁷² Lo que resulta bastante sorprendente es que en aquel momento Keynes no defendiese su posición mediante la teoría económica, sino que lo plantease como una cuestión de viabilidad política: «Actualmente el libre comercio, combinado con una gran flexibilidad salarial, es una proposición intelectual sostenible», escribiría en marzo, pero estas opciones «no existen fuera del campo de la mera hipótesis».⁷³ Sin embargo, Keynes argumentaría posteriormente en su Teoría General que en las circunstancias en las que se encontraba el Reino Unido a comienzos de la década de los treinta la reducción de los salarios era una mala política económica. Una de las principales características de la carrera de Keynes fue su incesante búsqueda de argumentos —económicos o políticos, teóricos o prácticos— que ratificasen lo que su intuición le decía que era el camino correcto.

Puede decirse que Keynes se ganó el derecho a atribuirse una pequeña parte del mérito, o de la culpa, por la aprobación de la Ley de Impuestos a la Importación a finales de 1931. Unos meses antes, en enero de ese año, había realizado una declaración pública en la radio en la que instaba a las amas de casa británicas a dejar de ahorrar y a ir a comprar bienes y servicios del país: «Cada vez que ahorráis cinco chelines, un hombre deja de trabajar un día [...] [mientras que] cada vez que compráis productos contribuís a incrementar el empleo, siempre que se trate de productos británicos producidos en nuestro país. [...] Por tanto, oh patriotas amas de casa, salid a la calle mañana a primera hora y dirigiros sin tardanza al maravilloso mundo de las compras».⁷⁴

Hay que señalar que en aquel momento Keynes no abogaba aún por la devaluación monetaria, lo cual puede resultar sorprendente dado que hoy en día sería una de las recetas políticas menos controvertidas. El 10 de septiembre, tan sólo diez días antes de la salida del Reino Unido del patrón oro, Keynes aún defendía públicamente a través del diario Evening Standard la alternativa del control de las importaciones. Éste es, sin duda, el ejemplo más claro de los esfuerzos de Keynes por intentar nadar y guardar la ropa al mismo tiempo: por un lado, deseaba seguir cultivando su estatus como intelectual público librepensador; y por otro, mantenerse dentro de los límites de lo que el gobierno, el organismo que le garantizaba seguir siendo el centro de atención, consideraba comentarios públicos responsables sobre el asunto más delicado de la política monetaria: el firme compromiso del Reino Unido a la hora de conservar el estatus internacional de la libra esterlina y de la City de Londres como potencia financiera. Por tanto, Keynes se mostró prudente en sus declaraciones públicas sobre el tipo de cambio al tiempo que en el ámbito privado estaba convencido de que el Reino Unido necesitaba romper los lazos con el oro y recuperar el control sobre los tipos de interés internos.⁷⁵

Está claro que Keynes no se esperaba un desplome de la libra tan abrupto como el que tuvo lugar, pues de otro modo no hubiese promocionado la protección comercial de forma tan agresiva. El 16 de septiembre, una revuelta protagonizada por marineros de Invergordon, en el norte de Escocia, furiosos por la noticia de que se enfrentaban a un recorte salarial de hasta el 25 por ciento, desencadenó la fuga de la libra. Dos días después, el Banco de Inglaterra informó al gobierno de que sólo podría mantener la convertibilidad unos pocos días más. El 21 de septiembre, el ministro de Hacienda Philip Snowden tomó la decisión de sacar al Reino Unido del patrón oro, y hasta final de año la libra perdió un 30 por ciento de su valor con respecto al dólar. El escritor economista Graham Hutton recordaría años después haber visto a un Keynes que no cabía en sí de gozo, llegando a afirmar, en una curiosa grabación filmada en octubre de 1931, aún disponible, que lo ocurrido era «algo maravilloso». Desde ese mismo momento, insistía, los empresarios y trabajadores desempleados británicos «no deben permitir que nadie les vuelva a encerrar en la jaula de oro, donde han estado languideciendo durante todos estos años».⁷⁶ De manera un tanto optimista, afirmó incluso que «de un solo golpe», el Reino Unido había «recuperado la hegemonía financiera mundial».⁷⁷ Más de veinte países dependientes de las exportaciones hacia el imperio devaluaron sus monedas de forma simultánea con los británicos, creando espontáneamente un «brillante bloque de la libra esterlina»,⁷⁸ según el cual Keynes creía que el Banco de Inglaterra y la City londinense podrían cimentar la continuación de su papel como centro financiero internacional. Igualmente, desistió públicamente de su apoyo a los aranceles.⁷⁹

Si Keynes comenzaba a parecer un animal político que cambiaba su pelaje según subiese o bajase la marea de las necesidades de la política, ello se debía a su ferviente deseo de seguir siendo una persona relevante. En la década de los cuarenta, cuando por fin se incorporó al reino de la diplomacia internacional, esta necesidad sería en ocasiones dolorosamente evidente, por ejemplo, mientras intentaba persuadir al consejo de ministros del Reino Unido y a la Cámara de los Lores de que estaba teniendo éxito en las cruciales negociaciones financieras y monetarias con Estados Unidos, cuando se veía claramente que no era así. Sin embargo, a principios de los años treinta, Keynes se sentía marginado del ámbito de la política: el 27 de octubre de 1931 salió elegido por aplastante mayoría un gobierno nacional de signo conservador, y el Partido Liberal al que Keynes había pertenecido pasó a ser una mera agrupación marginal. Aunque en cierto modo se esperaba que Keynes apoyase al Partido Laborista debido a que las ideas del primero combinaban bien con las prioridades del segundo, Keynes discrepaba con dicho partido por su hostilidad hacia el capitalismo, así como por su obsesión con la redistribución de riquezas como un fin en sí mismo. El que había sido principal defensor de las ideas keynesianas en el seno del partido, Oswald Mosley, había presentado su dimisión en febrero de 1932 para crear la Unión Británica de Fascistas, y a causa de ello el nombre de Keynes quedó injustamente manchado dentro del Partido Laborista.

La marginación política de Keynes le concedió el tiempo y la libertad intelectual para refinar —o, de forma más precisa, reconsiderar— las bases económicas de su preocupación por el persistente desempleo y el papel del dinero en su mantenimiento. Los comentarios críticos sobre su Tratado, procedentes de destacadas figuras como Friedrich Hayek, el joven y prometedor economista austriaco miembro de la London School of Economics y antiguo alumno de Dennos Robertson, no hicieron cambiar a Keynes su opinión de que su diagnóstico era el correcto, pero sí le convencieron de que necesitaba un enfoque teórico radicalmente diferente para defender dicho diagnóstico. Pese a la devaluación de la libra y la caída de los tipos de interés, en 1932 el desempleo alcanzó una tasa del 17 por ciento, por lo que Keynes estaba convencido de que algo no funcionaba bien en la clásica visión del mercado autorregulable, como también estaba convencido de que ese mismo algo estaba estrechamente relacionado con la naturaleza misma de la economía basada en el dinero. El problema es que aún no había logrado averiguar qué era ese algo, y así lo confesaba en noviembre de 1934: «Nos hemos estado oponiendo a la escuela ortodoxa más por nuestro olfato e instinto que porque hayamos descubierto exactamente cuál es el error de su teoría».⁸⁰ Pero el día de año nuevo de 1935, en una carta enviada a George Bernard Shaw en respuesta a los ruegos de este último de que comenzase a tomar más en serio a Karl Marx, Keynes escribió que estaba «redactando un libro sobre teoría económica que revolucionará en gran medida la manera en la que el mundo se enfrenta a los problemas económicos; supongo que no inmediatamente, pero sí a lo largo de los próximos diez años». En cuanto a Marx, Keynes opinaba que, «aparte de ocasionales [...] destellos de perspicacia», su aportación económica era «nula».⁸¹

Lograr demostrar a sus colegas economistas que el libre mercado carecía de la capacidad autorregenerativa que erróneamente se le atribuía, consumía gran parte de su energía intelectual, pero continuó defendiendo su idea del gasto público financiado mediante déficit a través de sus populares publicaciones. Entre ellas, cabe destacar el muy debatido folleto titulado Los medios para la prosperidad, en el que aplicaba el concepto del multiplicador fiscal concebido por Kahn a las deprimidas economías del Reino Unido y Estados Unidos,⁸² y en el que concluía afirmando que cada dólar de nuevo gasto público generaría al menos dos dólares de rendimiento adicional; sin duda, una excelente cosecha. A pesar de sus audaces afirmaciones económicas, el tono de este folleto era sorprendentemente sobrio comparado con el de sus primeros escritos, en los que propinaba hirientes bofetadas literarias a los viles políticos. Sin embargo, el aún ministro de Hacienda Neville Chamberlain rechazó públicamente las sugerencias de Keynes, declarando sin tapujos que «ningún ministro de Finanzas ha intentado jamás desequilibrar deliberadamente su presupuesto».⁸³ Chamberlain logró que el presupuesto nacional de los años 1933-1934 mantuviese su equilibrio, y la economía se recuperó bastante bien, creciendo un 3,3 por ciento en 1933 y un 8,7 por ciento en 1934.⁸⁴ Keynes afirmó a la defensiva que este crecimiento fue «más lento y más pequeño de lo que hubiera sido con un mayor gasto por parte del gobierno».⁸⁵ Nunca lo sabremos.

Los medios para la prosperidad tuvo una gran difusión en Estados Unidos, e incluso el recién llegado a la presidencia Franklin D. Roosevelt obtuvo su copia, aunque no se sabe si la llegó a leer ni qué le pareció. Lo que sí se sabe, no obstante, es que Estados Unidos apoyó un plan de obra pública internacional en la Conferencia Económica Mundial de 1933, aunque la idea nunca hubiese visto la luz tan pronto si no hubiera sido por Keynes (su propio gobierno la rechazó).⁸⁶ La influencia de Keynes sobre el New Deal de Roosevelt es objeto de debate: si bien tanto sus seguidores como sus detractores a menudo destacaban la existencia de tal influencia, el propio Keynes —que había conocido a Roosevelt en una visita privada a Washington en mayo de 1934— se había mostrado muy crítico públicamente con la Administración Nacional para la Recuperación, creada por el presidente como elemento central de su mandato (en palabras de Skidelsky, «un programa de reformas disfrazadas como recuperación que probablemente impidió la recuperación»).⁸⁷ Se puede especular, sin mucho riesgo a equivocarse, que el argumento del folleto de Keynes en pro de expandir las reservas de los bancos centrales de todo el mundo por medio de «billetes de oro» de validez internacional especialmente creados para la ocasión —una estrategia basada en el gran apego demostrado por la ciudadanía hacia el oro sin otorgar significado alguno a su presencia o ausencia— fue tenido muy en cuenta y puesto en práctica por cierto profesor de economía en Appleton, Wisconsin: Harry Dexter White.

El pensamiento económico de Keynes estaba cambiando en muchos aspectos, en ocasiones de forma significativa. Su declaración más rotunda a favor de la «autosuficiencia nacional» en el plano económico tuvo lugar en una célebre conferencia celebrada en Dublín el 17 de abril de 1933. Al parecer, la defensa del proteccionismo había dejado de ser una clara evidencia de escasa educación e inteligencia, pues Keynes había comenzado a reconocer las crecientes «ventajas de acercar paulatinamente el productor al consumidor en el ámbito de la misma organización nacional, económica y financiera». Desde ese momento, comenzó a afirmar que los beneficios de una división del trabajo a nivel internacional estaban sobrevalorados. Además, «simpatiza[ba] [...] con aquellos que minimizasen [...] los enredos económicos entre naciones», ya que ello conducía a una reducción de «tensiones y enemistades». Por tanto, era preciso que «los productos fuesen fabricados en el país siempre que fuese razonablemente posible», concluyó, en una frase frecuentemente citada «y, sobre todo, que las finanzas fueran en su mayor parte nacionales». En esencia, esto se traduce en que de entre todos los enredos económicos, el de los flujos internacionales de capital es el que tiene los efectos más perniciosos.⁸⁸ Oswald Mosely envió a Keynes una carta de felicitación por la conferencia, para gran incomodidad y vergüenza de este último.

Esta idílica opinión que tenía Keynes sobre el proteccionismo no sería, ni mucho menos, su última palabra sobre el asunto; de hecho, sus declaraciones sobre los costes netos y los beneficios de varias medidas de política económica tendían a verse notablemente influidas por sus estados emocionales y por los prejuicios de sus audiencias (a las que le gustaba desafiar). En todo caso, Keynes no practicaba lo que predicaba sobre la necesidad de que las finanzas se quedasen en casa: en 1932, comenzó a comprar con entusiasmo acciones de Wall Street, y los títulos financieros estadounidenses alcanzaron el 40 por ciento de su cartera personal en 1936, el mismo año en el que publicaría finalmente su magnum opus.⁸⁹

El libro Teoría general del empleo, el interés y el dinero es uno de los trabajos del pensamiento económico más influyentes jamás publicados, y tal vez el más audaz desde el punto de vista intelectual. Gracias a un rigor analítico inmensamente superior, como crítica de la creencia liberal decimonónica en la solidez social del libre mercado, fue mucho más devastadora que El capital de Marx, aunque su mensaje no podía haber sido más diferente; tanto Keynes como Marx veían en el capitalismo las causas de su propio deceso, pero Keynes estaba convencido de que podría —y de hecho, por el bien de la sociedad, debería— ser salvado mediante la juiciosa intervención del gobierno, especialmente en forma de oportunas inversiones públicas a gran escala.

Resulta difícil exagerar el impacto que tuvo la Teoría General en el ámbito de la economía, en particular en Estados Unidos, pues puede decirse que creó la disciplina de la macroeconomía, un término que no empezó a usarse hasta la década de los cuarenta. Sin embargo, el inusual estilo del libro dificultó notablemente que incluso lectores expertos extrajesen su «verdadera» sustancia, de ahí que no resulte tan descabellado como parece a primera vista compararlo con la Biblia: ambos son libros con un poderoso mensaje, llenos de pasajes memorables y melifluos, en ocasiones oscuros, tediosos, tendenciosos y contradictorios; los dos son obras creadas con pasión y guiadas por la intuición, poseedoras de una tenue lógica que se ofrece como sustituto hasta que se pueda contar con discípulos que aporten las pruebas necesarias. Tal y como el propio Keynes afirmaría en relación con su obra maestra: «Me siento más vinculado a las ideas comparativamente simples y fundamentales que subyacen en mi teoría que a las formas concretas que he utilizado para expresarlas, y no me gustaría que estas últimas llegasen a cristalizar tal y como se ven en el estado actual del debate existente. Si las ideas básicas y simples tienen potencial para convertirse en elementos familiares y aceptables, el tiempo, la experiencia y la colaboración de un cierto número de cabezas pensantes descubrirán la mejor forma de expresarlas».⁹⁰

El argumento central del libro era revolucionario (al menos para los economistas): la economía no tenía una tendencia natural hacia el pleno empleo, sino que el desempleo podía permanecer en niveles altos de forma indefinida si los gobiernos no intervenían con energía para estimular el consumo; el dinero barato proporcionado por el banco central no bastaba. Ésta era una visión totalmente opuesta a la de la economía clásica, que sostenía que el desempleo involuntario prolongado era el resultado de algún tipo de interferencia con el buen funcionamiento de la maquinaria de los precios, y que para alcanzar el pleno empleo se requerían salarios flexibles. En su Teoría, Keynes intentaba demostrar que en determinadas circunstancias la reducción de los salarios podía de hecho empeorar la situación de desempleo. Estas circunstancias estaban relacionadas con la naturaleza del dinero, la psicología humana y las costumbres de la sociedad del momento; cada una de ellas por sí misma serviría de base a su argumento, por lo que Keynes tampoco especificó demasiado.

En los años del gran auge estadounidense, durante los «felices años veinte», un tratado tan atrevido hubiese tenido una acogida mucho más fría de la que tuvo, pero en medio de una Gran Depresión, con niveles de desempleo nunca vistos, su teoría resultaba atrayente incluso para economistas que discrepaban con el esquema lógico general de Keynes. En Estados Unidos el libro tuvo un atractivo especial porque justificaba intelectualmente algunas de las controvertidas medidas de política económica instauradas por el New Deal. Aunque hoy en día pueda parecer natural que los gobiernos entren en déficit durante las recesiones para estabilizar la economía, en los años treinta estaba lejos de ser una noción habitual; fue Keynes quien convirtió esta receta en una línea de acción intelectualmente respetable.

Al igual que otra gran mente de su tiempo, Albert Einstein, Keynes poseía una habilidad casi sobrenatural para ver los vínculos entre fenómenos complejos de forma totalmente diferente a como lo hacían las generaciones de expertos anteriores a él. Aunque la principal herramienta analítica disponible tanto para la física como para la economía eran y son las matemáticas, ni Einstein ni Keynes estaban especialmente dotados para las matemáticas avanzadas, y tampoco es que les fascinasen. Lo que sí tenían era una excepcional intuición intelectual; ambos, por ejemplo, consideraban los problemas que les obsesionaban sirviéndose de curiosas analogías abstractas, como cabalgar sobre un rayo de luz (que dio a Einstein la idea central de su teoría especial de la relatividad) o vivir en una economía que únicamente produce y consume plátanos (mediante la que Keynes «demostró» que el ahorro era mortal para las economías en crisis). Gran admirador de Einstein, a quien había conocido en Berlín en 1926, parece claro que Keynes intentó conscientemente emular el método de Einstein a la hora de darle la vuelta a mecanismos clásicos que el mundo creía comprender. «Einstein hizo realmente por la física lo que el señor Keynes cree haber hecho por la economía», comentaría Arthur Pigou, uno de los economistas partidarios de la vieja escuela que Keynes pretendía no sólo superar sino dejar en ridículo con su libro.⁹¹

Nada menos que Isaac Newton había afirmado en su momento que el tiempo era absoluto y fijo, ¿y quién sino un demente podría poner esto en duda? Pues Einstein lo hizo: él sostenía que el tiempo era relativo, y lo demostró. La controvertida afirmación de Keynes sobre que había erigido una nueva Teoría General imitaba claramente la teoría «general» de la relatividad (en contraste con la meramente «especial») de Einstein.⁹² Los economistas clásicos —esto es, aquellos que contaban con una buena reputación en los años veinte— creían en la Ley de Say, expresada por Keynes como «la oferta crea su propia demanda», y el propio Keynes se propuso demostrar su falsedad.⁹³

Say no escribió nunca las palabras exactas que Keynes le atribuyó, y existe una interminable controversia acerca de en qué consiste concretamente la «Ley de Say». Lo que sí escribió fue que «únicamente puede existir una sobreabundancia cuando hay demasiados medios de producción aplicados a un tipo de producto y escasez de medios aplicados a otro», lo que efectivamente implica que la demanda no puede caer por debajo de la oferta potencial, por lo que si se ofertan los bienes y servicios adecuados, la demanda necesaria estará ahí para cubrirlos. Esto se debe al hecho de que «la mera circunstancia de creación de un producto abre inmediatamente un camino para otros productos»; el creador ofrece porque él mismo demanda.⁹⁴ Keynes arguyó que la Ley de Say era totalmente errónea, y que por el contrario era el «gasto [el que] crea sus propios ingresos»;⁹⁵ era la demanda, y no la oferta, la que determinaba el nivel de actividad económica; era la inversión la que requería la presencia de los necesarios ahorros mediante el estímulo de los ingresos, y no al revés. El resultado, según el sistema teórico keynesiano, era que la demanda, teniendo en cuenta los factores psicológicos que tendían a deprimirla, podía en cualquier momento resultar insuficiente para garantizar el pleno empleo. Los economistas clásicos se equivocaban en su idea central, lo cual acarreaba terribles consecuencias cuando se aplicaban sus recetas.

El asesor económico de F. D. Roosevelt, Lauchlin Currie, escribió en su reseña de la Teoría General que «una destacable peculiaridad del trabajo de Keynes es que siempre parece pensar que el incremento de los ingresos está generado por un incremento de la inversión, y nunca por un incremento del consumo». Currie consideraba, sin embargo, que para el presidente «sería más aceptable» si hiciese más hincapié en el consumo que en la inversión, al tiempo que seguía considerando su propio análisis como «keynesiano». El hecho de servirse principalmente del presupuesto federal para manipular los niveles de consumo se convirtió en el sello distintivo del keynesianismo fiscal estadounidense.⁹⁶

La cuestión analítica más importante que ha dividido a los economistas desde la publicación de la Teoría General es si una situación de persistente desempleo masivo puede considerarse como de «equilibrio», esto es, que pueda existir incluso si todos los precios son totalmente flexibles. En este punto es donde se cruzan la elevada teoría y la dura realidad, ya que la respuesta a tal cuestión posee importantes implicaciones relacionadas con la política económica. Si la respuesta es sí, se trataba ciertamente de algo revolucionario, puesto que ello implicaba que el mercado no disponía del tan cacareado mecanismo de autocorrección, y una depresión podría extenderse indefinidamente a menos que interviniese la inversión del gobierno, sustituyendo a la siempre insuficiente inversión privada. Sin embargo, si la respuesta es no, en lugar de iniciarse una recuperación sostenida mediante el efecto multiplicador, la intervención gubernamental ocultaría las señales de los precios indicando la necesidad de un cambio en la capacidad productiva hacia usos más útiles y deseables. Según la visión clásica, la solución keynesiana se centra en los síntomas más que en las causas, por lo que acaba retrasando la recuperación sostenible.

Este debate nunca se ha dado por concluido, ya que cada bando cita la misma evidencia para defender su posición. Así, por ejemplo, desde el punto de vista keynesiano, el problema económico de Japón durante la década de los noventa fue producto de la interrupción prematura de los «estímulos fiscales», mientras que desde el punto de vista clásico se debió a un exceso de tales estímulos. El mismo debate se repitió tras el colapso del mercado inmobiliario de Estados Unidos ocurrido en 2007.

Durante los años transcurridos desde su repudio del sistema intelectual descrito en su Tratado, Keynes había luchado para intentar elaborar un argumento teórico atractivo que probase su firme creencia de que, incluso con precios flexibles, la inversión podría no coincidir exactamente con los ahorros de forma que se maximizasen los ingresos agregados. En la Teoría General creía haberlo encontrado: se trataba del concepto de «preferencia de liquidez», o la idea de que la gente podría preferir atesorar dinero efectivo inerte en lugar de consumir o invertir los frutos de su trabajo. Al respecto, Skidelsky llegaría a comentar que la convicción de que «el dinero es la fuente de todo mal es casi el trasfondo de la Teoría General».⁹⁷ La preferencia por la liquidez fue la semilla teórica a partir de la cual creció el nuevo pensamiento keynesiano sobre la reforma monetaria global. En opinión del principal adversario de Keynes durante el debate sobre las compensaciones alemanas tras la Gran Guerra, el economista francés Jacques Rueff, que durante los años sesenta sería el principal crítico del proyecto elaborado por Keynes y White en Bretton Woods, ése era, sin duda, el punto más importante, aunque también el error principal, del edificio de la Teoría General. Existen numerosas y variadas críticas de la principal obra de Keynes, pero Rueff tenía mucha razón al considerar que su visión del funcionamiento del sistema monetario era el meollo de su cruzada contra la economía clásica.⁹⁸

En un artículo del Quarterly Journal of Economics, publicado tres años después de Bretton Woods y un año después de la muerte de Keynes, Rueff intentó demostrar que, lógicamente, «la demanda de reserva de efectivo adicional», lo que Keynes llamaba burlonamente «la propensión a acaparar», tenía que tener «unos efectos económicos equivalentes a los de la demanda de bienes de consumo o de inversión». Si Rueff estaba en lo cierto, Keynes había fracasado en su intento de ir más allá de su Tratado y establecer una base teórica para sus audaces recetas de política económica.

La defensa de la economía clásica por parte de Rueff era comprensible en un sistema monetario basado en las materias primas, como lo fue la defensa del patrón oro antes de la guerra, si se tiene en cuenta que la demanda de dinero era necesariamente equivalente a la demanda de extracción, traslado y monetización del oro. Sin embargo, Rueff argumentaba que funcionaría igual de bien en un sistema con dinero fiduciario en el que los bancos centrales emitiesen dinero en efectivo a cambio de títulos financieros, títulos que representasen la «riqueza acumulada o inmersa en los procesos de producción». Demandar dinero no es lo mismo que demandar la nada, tal y como opinaba Keynes, sino demandar riqueza real capaz de ser monetizada en el marco del sistema monetario existente. Por tanto, de la misma forma en que un aumento de la demanda de oro en sí misma no reduce el poder de compra con incidencia en el mercado, tampoco lo hace un aumento de la demanda de dinero.

¿Realmente importaba si Keynes tenía razón o no en su opinión sobre el dinero? «Si Keynes hubiese comenzado [...] declarando simplemente que consideraba realista asumir que las sociedades capitalistas modernas tenían tasas de salarios pegajosas y resistentes a movimientos descendentes», comentaría en 1964 el gran economista Paul Samuelson, «la mayor parte de sus postulados hubiesen seguido siendo igual de válidos.»⁹⁹ Ésta es la base lógica sobre la que actualmente se construyen buena parte de los análisis keynesianos, y no sobre la especulación de Keynes acerca de la peculiar amenaza que supone el dinero (que el propio Keynes se negaba testarudamente a abandonar). Joseph Schumpeter observaría con ironía que «la mayoría de las personas que admiran a Keynes cogen de él lo que les interesa y dejan el resto».¹⁰⁰

Por su parte, Rueff sostenía que las recetas de política monetaria y fiscal de Keynes carecían de base sólida, y que en lugar de ser beneficiosas su inevitable resultado sería un aumento de la inflación y un sistema productivo privado menos capacitado para proporcionar los bienes y servicios que la gente realmente desea.¹⁰¹ Hubert Henderson y otros habían compartido esta opinión, pero ésta no se extendió hasta la «estanflación» de los años setenta y el consiguiente auge del antikeynesianismo, momento en el que la noción establecida por la Teoría General de que el gobierno siempre podía mejorar el resultado del laissez-faire dejó de parecer sostenible. El resurgimiento del libro, ocurrido tras la crisis económica de 2008, se debió principalmente a que comenzó a reconsiderarse como un tratado fiable sobre medidas económicas aplicables durante periodos de recesión o depresión, en lugar de una «teoría general» aplicable también a los periodos de bonanza, tal y como Keynes había afirmado.

A comienzos de 1937, sin embargo, no estaba nada claro que la Teoría General estuviese en condiciones de ofrecer gran cosa como guía inmediata de política económica. La economía británica había estado creciendo desde 1932, con presupuestos equilibrados, bajos tipos de interés y una sólida inversión procedente del sector privado, especialmente en el ámbito de la construcción; en 1936, el crecimiento fue del 4,9 por ciento, y en 1937, del 3,5 por ciento; y el desempleo, aunque aún estaba en el elevado nivel del 8,5 por ciento, había ido descendiendo de forma constante también desde 1932.¹⁰² La ortodoxia económica, por tanto, parecía estar aún vivita y coleando. Sin embargo, ese mismo verano, la aparentemente revitalizada economía estadounidense entró en barrena, seguida de cerca por la recesión en el Reino Unido.

La propia salud de Keynes se había deteriorado notablemente ese año, abrumado por ataques de agotamiento e intenso dolor en el pecho; el diagnóstico era de endocarditis bacteriana subaguda, con el consiguiente daño cardíaco. Actualmente le hubiesen recetado antibióticos, pero entonces aún no se habían inventado, por lo que su médico húngaro, Janos Plesch, lo trató con inyecciones de una droga antibacteriana recientemente descubierta, que mejoraron su condición, pero nunca llegaron a curarle. Durante los años siguientes mostraría señales intermitentes de recuperación, pero ya se encontraba en una inevitable trayectoria descendente.

Si no hubiese sido por la reaparición de las negras nubes de la guerra, es probable que Keynes hubiese vivido mucho más tiempo y hubiese muerto mucho menos célebre. Pese a ser un liberal cosmopolita como Einstein, Keynes, al contrario que el famoso físico, no se vio obligado a desvincularse de su nacionalidad, lo que hacía que se enfrentase a los asuntos políticos de forma diferente. Keynes era británico hasta la médula, y precisamente fueron los problemas sufridos por su país durante su vida los que estimularon sus teorías: deflación, depresión, costes bélicos y peligrosas transiciones hacia la paz. Y cuando la guerra volvió de nuevo al Reino Unido, a pesar de tener una salud delicada y en franco deterioro, Keynes se situó sin dudarlo en primera línea de su crucial compromiso financiero.

Keynes había estado convencido desde el principio de que el Tratado de Paz de Versalles había sembrado las semillas de las que tarde o temprano germinaría un nuevo conflicto europeo, y el ascenso de la Alemania nazi confirmó su temor. A diferencia de Neville Chamberlain, que había sucedido a Stanley Baldwin como primer ministro británico tras la dimisión de este último en mayo de 1937, Keynes no creyó nunca en la política dirigida a buscar un acuerdo con Hitler, aunque tal objeción no se extendía a la resistencia del Reino Unido ante las provocaciones nazis contra el statu quo continental. En un artículo del periódico New Statesman en marzo de 1938, por ejemplo, Keynes instaba al gobierno checoslovaco a intentar alcanzar un acuerdo sobre la región de los Sudetes, incluso si ello requería «una rectificación de la frontera bohemia».¹⁰³ Cuando el 30 de septiembre Chamberlain regresó de un viaje diplomático a Múnich declarando la «paz en nuestro tiempo» —con las tropas alemanas preparándose para avanzar más allá de las fortificaciones fronterizas checoslovacas, dejando al país indefenso— Keynes lo consideró «un alivio tremendo». Sus críticas al viaje de Chamberlain se dirigían a la fantástica creencia de que dado que «H[itler] estaba totalmente en contra de la guerra», el primer ministro podría de alguna forma haber desempeñado un mayor papel ante los checos, si previamente hubiese empleado una retórica más dura.¹⁰⁴

Aunque Keynes se mostró incansablemente crítico con Chamberlain en su correspondencia privada, existen más vínculos entre las visiones de ambos hombres de lo que el propio Keynes hubiese admitido jamás. Chamberlain consideraba la guerra contra Alemania como una amenaza para la supervivencia del Imperio británico y, aunque Keynes no sentía apego por el imperio sí comprendía mejor que nadie que, dado el inmenso coste que supondría una nueva guerra europea, los deshilachados lazos económicos del imperio eran el último baluarte del Reino Unido contra la dependencia económica directa de Estados Unidos.

Hitler, por supuesto, tardó poco en romper sus promesas de respetar las revisadas fronteras checas. En marzo de 1939, las tropas alemanas ocuparon Praga, y el Führer se apresuró a declarar Bohemia y Moravia protectorados germanos. En respuesta, Chamberlain cambió de rumbo abruptamente y aseguró que iba a crear un cordón de seguridad alrededor de Polonia para garantizar sus fronteras y su independencia, aunque tal compromiso era aún menos creíble que la idea de crear uno para Checoslovaquia, idea que había rechazado el año anterior.

Aunque el primer ministro tenía serias dudas acerca de la capacidad de un Ejército Rojo mermado por las purgas de Stalin a la hora de contribuir a sus tardíos esfuerzos para detener los avances nazis, igualmente inició negociaciones con Moscú. Sin embargo, las esperanzas se evaporaron con la asombrosa firma el 23 de agosto del Tratado de No Agresión, el denominado Pacto Molotov-Ribbentrop, entre los dos grandes enemigos ideológicos: la Unión Soviética y la Alemania nazi. Dicho pacto duraría poco más de una semana: el 1 de septiembre, Hitler invadió Polonia; dos días después, el Reino Unido declaró la guerra a Alemania; y el día 17, las tropas soviéticas invadieron a su vez Polonia desde el este. Desde ese mismo momento, la Gran Guerra pasaría a ser conocida como Primera Guerra Mundial: la Segunda Guerra Mundial había comenzado.

El gasto en defensa del Reino Unido, que nunca antes había superado el 7 por ciento del producto interior bruto, alcanzó el 18 por ciento en 1939, y en 1940 se disparó hasta el 46 por ciento.¹⁰⁵ Fue en este momento cuando se produjo el regreso de Keynes al Tesoro.

Al igual que había hecho en la Primera Guerra Mundial, al comienzo de la Segunda Keynes se centró en desarrollar la estrategia económica adecuada para ganarla. A sus cincuenta y seis años, con mala salud, y siendo como era una fuerza demasiado incontrolable para encajar en el gobierno, inicialmente no fue escogido entre los economistas asignados al servicio de guerra. Sin embargo, ello no le impidió manifestar sus opiniones con contundencia, tanto por escrito como en persona, acerca de cualquier tema desde el control de precios (a lo que se oponía con ahínco) hasta el refinamiento del petróleo rumano, y a cualquiera que estuviese en posición de aprobar medidas políticas.

También continuó opinando en los medios. Con el fin de demostrar la flexibilidad del enfoque de su Teoría General, explicó en un artículo del diario The Times de Londres por qué en aquel periodo de guerra el control del exceso de demanda iba a sustituir al estímulo de una demanda insuficiente como el problema interno más importante.¹⁰⁶ Su hincapié en los porqués y los cómo a la hora de prevenir la inflación le acercó (de forma temporal) a las ideas de Hayek, para gran contrariedad de la cúpula del Partido Laborista, especialmente de su director Clement Attlee. La gran difusión alcanzada por dicho artículo alentó a Keynes a escribir un folleto titulado Cómo pagar la guerra. Publicado en febrero de 1940, este folleto incluía algunas ayudas a la clase trabajadora para apaciguar los ataques procedentes de la izquierda, pero en general se mantenía fiel a la convicción clásica-liberal keynesiana de que se debería permitir que el sistema de precios funcionase de la forma más normal posible, incluso mientras el gobierno restringía el poder de compra privado, por ejemplo mediante la implantación de un nivel de ahorro obligatorio, con el fin de garantizar la cobertura de las necesidades de guerra sin la consiguiente inflación.

La primera intervención militar británica en el continente tuvo lugar en abril de 1940, y fue un humillante intento fallido de expulsar las fuerzas alemanas de Noruega. El resultado político fue una abrumadora presión política sobre Chamberlain para que dejase su puesto o bien a lord Halifax (Edward Wood), que contaba con el apoyo del Partido Conservador, o bien a Churchill, que fue convocado el 10 de mayo por el rey Jorge VI para proponerle que aceptase el cargo de primer ministro. De las cinco personas de diversos partidos que formaban el gabinete de guerra, Churchill nombró a su colega conservador Kingsley Wood como ministro de Hacienda, quien en junio pidió a Keynes que se uniese a un consejo consultor. Keynes consideraba a este consejo como un «comité de superfracasados», pero le resultaba atractivo porque implicaba unas obligaciones formales mínimas y a cambio obtenía acceso directo al ministro de Hacienda.¹⁰⁷ En agosto, no obstante, estaba ya de vuelta allí donde más ansiaba estar: en el Departamento del Tesoro, donde comenzó a colaborar en varios comités como asesor no remunerado. Y los nombramientos siguieron llegando: en enero de 1941 fue designado asesor económico del ministro de Hacienda, y en octubre de ese año, uno de los directores del Banco de Inglaterra. El enfant terrible de la economía se encontraba, irónicamente, firmemente afianzado en el seno del aparato político británico.

Cómo pagar la guerra tuvo menos impacto directo en los elementos específicos de la financiación de la guerra por parte del Reino Unido del que Keynes hubiera deseado; el presupuesto de Wood para 1941, por ejemplo, dependía mucho más de los impuestos (especialmente sobre los adinerados), el control de precios y el racionamiento que de las ideas keynesianas relativas al pago aplazado. Sin embargo, el comentario de Keynes a su madre diciendo que había provocado «una revolución en las finanzas públicas» no era tan exagerado,¹⁰⁸ pues por primera vez la contabilidad de ingresos nacionales estaba siendo utilizada como herramienta para regular la demanda agregada, lo que, sin duda, era revolucionario. Y, aunque Keynes había escrito el mencionado folleto específicamente para ayudar en los esfuerzos bélicos del Reino Unido, también generó un considerable interés al otro lado del Atlántico; en julio, el periódico New Republic publicó un artículo titulado «Estados Unidos y el plan de Keynes», aplicando el análisis keynesiano a las condiciones estadounidenses.¹⁰⁹

Keynes estaba convencido desde el mismo comienzo de la guerra de que la colaboración de Estados Unidos, no necesariamente mediante envío de tropas, sería vital para el Reino Unido. En noviembre de 1939 escribió, con bastante poco tacto, unas «Notas sobre la guerra para el presidente», en las que entre otras cosas aconsejaba a Roosevelt que «rompa sus relaciones diplomáticas con Alemania y declare un estado de prohibición de intercambios». El «lapsus» alemán, añadía Keynes, «es en parte culpa nuestra, ya que durante veinte años nos hemos estado comportando como asnos».¹¹⁰ Además, sugería que Estados Unidos debería conceder créditos a los Aliados para asistirles en sus esfuerzos bélicos, créditos que se reembolsarían tras la victoria sobre el fascismo mediante un fondo de reconstrucción para salvar Europa del comunismo.¹¹¹ Dado que el año anterior había recibido una gélida respuesta presidencial a su primera carta de consejos no solicitados, y al parecer ninguna respuesta en absoluto a la segunda, al final Keynes decidiría juiciosamente no enviar más «Notas».

A lo largo de toda la guerra Keynes sobrestimaría continuamente la simpatía de Estados Unidos hacia el Reino Unido, y subestimaría la importancia de la resistencia de la ciudadanía y del Congreso norteamericanos a la ayuda o a la implicación estadounidense. A ojos de estos últimos, la perversión del fascismo alemán e italiano era solo una cara de la inmoralidad de Europa occidental; la otra era el abominable imperialismo británico. Además, el Reino Unido era un rival económico que se servía de su imperio para interferir en las exportaciones estadounidenses, cuyos banqueros y gobiernos habían conspirado para socavar la estabilidad monetaria y que se habían olvidado ignominiosamente de sus deudas contraídas durante la Gran Guerra.

A finales de 1940, Keynes había pasado de preocuparse por las finanzas internas a hacerlo por las finanzas internacionales, y se había introducido en el círculo que elabora la estrategia del Tesoro. En aquel momento se percató de que Roosevelt «sin duda, solicitaría a cambio [de su ayuda] ciertas concesiones o acuerdos políticos, y tal vez también algunos económicos», y por tanto definió «el problema más acuciante [como] la retención por nuestra parte de suficientes activos para seguir estando en condiciones de emprender acciones independientes», esto es, para evitar convertirse en un satélite de Estados Unidos.¹¹² En un informe enviado el 27 de octubre a sir Frederick Phillips, responsable junto con David Waley de la división de finanzas internacionales del Tesoro, expuso su plan para preservar la capacidad del Reino Unido para obtener dólares procedentes del comercio y de las inversiones en el exterior, vitales para financiar las compras británicas de provisiones de ultramar. La clave de este plan era la financiación estadounidense de compras británicas en Estados Unidos, que en opinión de Keynes debía realizarse en forma de subvenciones en lugar de préstamos. El Reino Unido no podía verse obligado de nuevo a soportar «el deshonor y los reproches de los impagos» mientras se permitía a Estados Unidos vender a su antojo a mercados extranjeros proporcionados por los británicos, eliminando así los medios de devolución de estos últimos. El gobierno debía protegerse «contra la posibilidad de que la actual emergencia sirva como excusa para sacarle los ojos al Imperio británico».¹¹³

La suposición implícita de dicho informe era que Estados Unidos era un aliado en la guerra, aunque debía ser entrenado para comportarse como tal. Dicha suposición tenía dos puntos débiles: por un lado, que Estados Unidos aún no estaba en guerra con nadie, y por otro, que no estaba dispuesto a dejarse sermonear sobre lo que podía o no podía hacer de acuerdo con el papel que Keynes le había asignado. De esto último estaba a punto de enterarse; concretamente en mayo de 1941, durante su primera visita oficial a Washington desde la Primera Guerra Mundial.

Capítulo 5

«La ley menos sórdida»

En 1939, Estados Unidos se encontraba bajo el hechizo del sentimiento aislacionista. O más concretamente, de los sentimientos, ya que el espectro de las opiniones de aquéllos dispuestos a mantener a su país fuera de la guerra era enorme: desde pacifistas hasta profascistas, pasando por procomunistas, partidarios del ascenso alemán y aquellos que opinaban que la resistencia francesa y británica era inútil. Menos de un 3 por ciento de los estadounidenses apoyaba la entrada de su país en la guerra como aliado de Francia y el Reino Unido, mientras que un 30 por ciento estaba incluso en contra de comerciar con cualquier país involucrado en el conflicto.¹ Estos sentimientos aislacionistas se reflejaron en una serie de Leyes de Neutralidad diseñadas para mantener a Estados Unidos totalmente desvinculado de los beligerantes de uno y otro bando: en 1935, por ejemplo, una legislación prohibió el comercio de armas y otros materiales de guerra, y al año siguiente el Congreso añadió un veto a los préstamos o créditos a los contendientes, en consonancia con los informes de la llamada Comisión Nye, que sostenía que los banqueros habían empujado a Estados Unidos a entrar en la Primera Guerra Mundial.

Franklin D. Roosevelt, muy preocupado por la posibilidad de que el Reino Unido y Francia no fuesen capaces de defenderse de la agresión alemana sin la ayuda de Estados Unidos, se presentó ante el Congreso el 21 de septiembre para solicitar una relajación de las prohibiciones. Estaba convencido de que si el Reino Unido acababa cayendo, era sólo cuestión de tiempo que Alemania, con todos los astilleros navales bajo su control, llevase la guerra hacia el hemisferio occidental. Los secretarios de Guerra y de la Marina, el jefe de personal del Ejército y el jefe de operaciones navales estaban de acuerdo con él en que los británicos ocupaban una posición crucial para la defensa de Estados Unidos, y que la única alternativa aceptable a la completa fortificación del Reino Unido era enviar tropas estadounidenses para proteger dicha posición. En palabras de su biógrafo, Robert Sherwood, Roosevelt «sabía que con el Reino Unido y su marina fuera de combate, todos nuestros tradicionales conceptos de seguridad en el océano Atlántico —la Doctrina Monroe, el principio de libertad de los mares, la solidaridad del hemisferio occidental— serían simples recuerdos, y los ciudadanos estadounidenses vivirían con la amenaza de estar constantemente “en el punto de mira de los nazis”».² Una paz negociada hubiera sido también un desastre, pues hubiese concedido a Hitler un tiempo valioso y recursos para consolidar su posición y para rearmarse, al mismo tiempo que se incrementaría la influencia de los que estaban en contra de la preparación para la guerra en el Reino Unido, Francia, y, lo que es más importante, en Estados Unidos. «En mi opinión», se aventuró Roosevelt con la mayor de las delicadezas políticas, «el embargo era extremadamente peligroso para la neutralidad, la seguridad y, sobre todo, para la paz estadounidense.»³

El presidente consiguió neutralizar el embargo persuadiendo al Congreso para que enmendase la ley de 1935 el 4 de noviembre. Pese a seguir vetado el transporte de productos estadounidenses en barcos también nacionales a puertos de países en guerra, la enmienda aprobada pasaba a permitir la venta de municiones en forma de «autoservicio», esto es, que los solicitantes debían pagar en efectivo y realizar el transporte por sus propios medios. Esta modificación de la ley permitió a Estados Unidos dirigir ayuda material hacia el Reino Unido manteniendo aún una apariencia de neutralidad, ya que la falta de fondos en Alemania y el control británico de las rutas marítimas del Atlántico impedían a los alemanes acogerse a este tipo de venta.

El plan, no obstante, resultó ser trágicamente insuficiente para las necesidades de las víctimas de Alemania. Comenzando con las invasiones de Noruega y Dinamarca en abril de 1940, y siguiendo un mes después con las de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia, Hitler fue apagando una democracia tras otra con espeluznante eficiencia. Los civiles de los Países Bajos eran sistemáticamente abatidos a tiros o bombardeados mientras trataban desesperadamente de huir de los violentos ataques.⁴ El 10 de mayo, día en que las fuerzas alemanas invadieron los mencionados Países Bajos, el primer ministro británico Neville Chamberlain, caído irremisiblemente en desgracia debido al Acuerdo de Múnich, presentó su dimisión y Winston Churchill fue llamado al Palacio de Buckingham para ser su sucesor.

La guerra en Bélgica y en Francia fue, en palabras de Churchill, «un colosal desastre militar». «La flor y nata, lo más granado del ejército del Reino Unido» escapó de milagro a su completa aniquilación en Dunkerque, por la heroica evacuación de más de 338.000 soldados británicos y franceses realizada en una improvisada flota de 850 embarcaciones entre el 27 de mayo y el 4 de junio. Pese a ello, en la batalla se perdió casi la totalidad del equipamiento del ejército británico, por lo que con ella se disiparon las últimas dudas de que la supervivencia del Reino Unido dependía de la capacidad y la voluntad de Estados Unidos para producir y enviar enormes cantidades de vitales suministros. El Reino Unido podría financiar las compras con el mencionado sistema de autoservicio anteriormente descrito tan sólo unos meses más, pasados los cuales se agotarían todas las reservas británicas de dólares y de oro.

Roosevelt sabía que tenía que llevar hasta el límite su autoridad legal, y espolear al Congreso para ampliarla cuando fuese necesario, si Estados Unidos deseaba realmente proporcionar al Reino Unido la ayuda a gran escala que necesitaba para mantener los esfuerzos de guerra. El 10 de junio, día en el que Italia atacó Francia desde el sur, el presidente horrorizó a su propio Departamento de Estado conservador con un discurso tremendo diciendo que «la mano que empuñaba la daga», refiriéndose al dictador italiano, Benito Mussolini, «la ha clavado profundamente en la espalda de su vecino». Seguidamente, prometió que «para demostrar nuestra solidaridad, seguiremos dos caminos obvios y simultáneos: compartiremos con los oponentes de esa fuerza fascista nuestros recursos materiales, y al mismo tiempo controlaremos y aceleraremos el uso de estos recursos para que nosotros mismos, en nuestro país, podamos tener el equipamiento y el entrenamiento requeridos para estar a la altura en cualquier emergencia o necesidad de defensa». De esta forma, sin contar con la autorización del Congreso, Roosevelt comprometió a Estados Unidos a ayudar a los enemigos de Alemania e Italia, y a prepararse para la guerra.

Sirviéndose de pretextos legales realmente cuestionables, ideados por los abogados del Departamento del Tesoro, la administración se puso manos a la obra de inmediato y trasladó 150 aviones de guerra a Canadá, donde fueron embarcados en un portaaviones francés; sin embargo, Francia se rindió antes de que el buque llegase a su destino, por lo que los aviones pasaron la guerra en la isla caribeña de Martinica. Seguidamente, la administración Roosevelt asaltó el mermado arsenal estadounidense, llevándose 500.000 rifles, 80.000 ametralladoras, 130 millones de unidades de munición, 900 cañones de 75 milímetros, 1 millón de proyectiles de mortero, y algunas bombas y TNT —de nuevo con escasa autoridad legal— y envió todo al Reino Unido, donde esperaban su llegada como el maná caído del cielo. Sin embargo, muchas personas del entorno del presidente sostenían que estaba cometiendo un suicidio político, o algo peor, ya que era muy posible que las armas cayeran pronto en manos de Hitler, y entonces se volverían en contra de Estados Unidos.⁵

En el Reino Unido, la situación financiera iba de mal en peor. Antes de la guerra, contaba con unas reservas de 4.500 millones de dólares, pero en aquel momento, incluso tras expropiar y liquidar todas las propiedades financieras estadounidenses de ciudadanos británicos, sus arcas estaban prácticamente vacías. El 25 de noviembre, el embajador británico, lord Lothian, comunicó a los periodistas estadounidenses que el Reino Unido estaba «comenzando a llegar al final de sus recursos financieros», lo que provocó la ira de Roosevelt y Morgenthau, que asumieron que tales comentarios harían aún más difícil políticamente que su administración continuase prestándole asistencia. «Si el senador Nye o cualquier otro senador me llamase ahora al Capitolio», se quejó Morgenthau al embajador, me diría: «En tal y cual fecha el embajador Lothian dijo que los ingleses se estaban quedando sin dinero. ¿Con qué autoridad les permitió usted realizar más peticiones a este país?».⁶ Morgenthau comprendía bien la gravedad de la situación, ya que su propio departamento había estimado que el déficit británico alcanzaría los 2.000 millones de dólares en junio del año siguiente. Sin embargo, también sabía que el Congreso hubiera querido que esperase a que el Reino Unido se secase por completo antes de ofrecerle asistencia. Y eso mismo se propuso hacer, empezando por solicitar a sir Frederick Phillips, secretario del Departamento del Tesoro británico, una lista completa de las propiedades y títulos financieros británicos con base en Estados Unidos, así como del oro y las inversiones directas, todas ellas clasificadas según su liquidez estimada.

Sin embargo, no todo valía como pago. El secretario del Tesoro estadounidense le diría: «Si hay algo que sé a ciencia cierta y que además puedo hablar en nombre del señor Roosevelt es que no queremos ninguna de esas islas. [...] Sé que no quiere Jamaica, sé que no quiere Trinidad, y sé que no quiere la Guayana británica».⁷

El 9 de diciembre, mientras oficialmente inspeccionaba las bases de las Indias Orientales, aunque realmente estaba de crucero a bordo del buque Tuscaloosa, Roosevelt recibió por medio de un hidroavión de la Marina una carta de Churchill de más de cuatro mil palabras, carta que contaba con asombroso detalle la situación de los frentes de guerra en Europa, África, Oriente Medio y Asia, haciendo hincapié en los problemas críticos de producción y transporte de mercancías. Churchill sostenía que, en aras del interés común de estadounidenses y británicos, era deber de estos últimos «defender el frente y luchar contra las fuerzas nazis hasta que Estados Unidos finalice sus preparativos [de guerra]». Entretanto, el Reino Unido necesitaba más armamento (especialmente destructores) y más provisiones, y el primer ministro fue lo bastante cándido como para comentar al presidente que «se acerca el momento en el que dejaremos de estar en condiciones de poder pagar en efectivo» por dichas necesidades. Sin embargo, también sugería con vacilación palpable: «Quiero creer que estará de acuerdo conmigo en que sería un error de base y algo desventajoso para ambos que, en el punto culminante de esta contienda, Gran Bretaña se viese desprovista de todos sus activos comerciables, de tal forma que tras lograr la victoria con nuestra sangre, salvando la civilización y ganando tiempo hasta que Estados Unidos se encuentre preparado para cualquier eventualidad, nosotros nos quedemos en los puros huesos. Tal cosa iría en contra de los intereses morales y económicos de nuestros países. [...] Por otro lado, no creo que el gobierno y el pueblo de Estados Unidos, teniendo en cuenta los principios que les sirven de guía, puedan limitar la ayuda que han prometido de forma tan generosa a tan sólo aquellas municiones de guerra y mercancías que pudiesen pagarse en el momento».⁸ El contraste entre los elevados sentimientos que Churchill asociaba a Estados Unidos en aquella carta, con la esperanza de que en breve pudieran materializarse, y el mercadillo global que Morgenthau estaba imponiendo al Reino Unido para evitar una derrota en el Congreso, no podía haber sido más crudo.

Harry White estimaba que las peticiones británicas de ayuda a Estados Unidos, que ya alcanzaban al menos un valor de 5.000 millones de dólares, sobrepasaban ampliamente la solvencia del Reino Unido. Morgenthau quería saber si a Estados Unidos le interesaba satisfacer estas peticiones, teniendo en cuenta que el Reino Unido podría no sobrevivir incluso con el material que ellos le aportaran. El jefe de personal del Ejército, George Marshall, afirmó con convicción que sí le interesaba, ya que los aviones, tanques y artillería precisados por los británicos, así como el incremento asociado de capacidad de producción, serían esenciales para la defensa de Estados Unidos si el Reino Unido caía. El secretario de Guerra, Henry Stimson, se mostró de acuerdo con Marshall y apremió para que no hubiese retrasos en la entrega. El quid de la cuestión era convencer al presidente, pero éste estaba de crucero e insistió en que no debía tomarse ninguna decisión mientras no tuviera la oportunidad de discutir el asunto con Morgenthau a su regreso.⁹

Roosevelt se había sentido verdaderamente afectado por la carta de Churchill, si no específicamente por su súplica sobre la situación británica, desde luego sí por las consecuencias para Estados Unidos si el Reino Unido llegase a sucumbir. El presidente sabía que el sistema de «autoservicio» y de contrabando a espaldas del Congreso ya no era una posibilidad viable para canalizar provisiones, y estaba dispuesto a encontrar una nueva fórmula política para sustituirla. «Debemos encontrar la forma», dijo, «de arrendar o incluso prestar estos productos a los británicos.»

Finalmente, se le ocurrió una idea que fue un golpe maestro político. Al regresar a Washington el 16 de diciembre, bronceado y lleno de energía, convocó una rueda de prensa para el día siguiente en la que afirmó categóricamente: «En la mente de una abrumadora mayoría de los estadounidenses no cabe la más mínima duda de que la mejor defensa inmediata de Estados Unidos es que el Reino Unido tenga éxito a la hora de defenderse a sí mismo». Tras haber establecido como un hecho indiscutible un sentimiento público que, en aquel momento, estaba lejos de ser real, se aplicó entonces a la construcción de un hombre de paja ficticio que él mismo pudiese destruir. Algunas personas, aseguró, piensan que deberíamos prestar dinero a los británicos, mientras que otros creen que deberíamos regalar ese dinero a fondo perdido. En realidad, muy poca gente se situaba en estos dos extremos, pero la imagen de los dos polos fue muy útil para el propósito retórico del presidente, puesto que en ese marco pudo dibujar su ingenioso punto medio:

Veamos, lo que estoy tratando de hacer es eliminar la interferencia del dólar en mi razonamiento. Creo no equivocarme al decir que esto es algo totalmente novedoso para las mentes de todos los que están ahora mismo en esta sala: librarse del absurdo, estúpido y caduco signo del dólar. Pues bien, permítanme ofrecerles un ejemplo ilustrativo. Supongamos que la casa de mi vecino comienza a arder, y yo dispongo de una manguera para regar mi jardín. Si proporciono a mi vecino la manguera y él la conecta a su toma de agua, es muy posible que pueda ayudarle a apagar su incendio. ¿Qué es lo que hago? Normalmente, no le digo antes de la operación: «Vecino, mi manguera me costó 15 dólares, así que si la quiere tiene que pagarme esos 15 dólares por ella». ¿En qué consiste realmente esta transacción? En realidad, yo no quiero los 15 dólares; lo que quiero es que el vecino me devuelva la manguera una vez sofocado el fuego. Muy bien. Si la manguera sigue intacta tras el incendio, sin daño alguno, el vecino me la devolverá y me agradecerá el habérsela dejado en un momento de necesidad. Sin embargo, supongamos que la manguera se ha quemado y ahora tiene agujeros. En ese caso, sin necesidad de ser excesivamente formales al respecto, le diría a mi vecino: «Me alegro de que le fuese útil, pero ahora yo ya no podré usarla, porque está agujereada», a lo que él me respondería: «¿Cuánto medía la manguera?». Entonces yo le diría: «Cincuenta metros», y él respondería a su vez: «Está bien, le compraré una nueva». En tal caso, con una manguera de iguales características, pero totalmente nueva, lo cierto es que he salido ganando con todo el asunto.

En otras palabras, tú prestas una serie de productos de guerra, y si al final de la misma te devuelven esos productos y están intactos —no han sido dañados— la operación ha salido bien; pero es que si han sido dañados, se han deteriorado o se han perdido, en ese caso aquél al que se los has prestado los sustituirá por otros nuevos, por lo que en mi opinión la operación habrá salido aún mejor.

No puedo entrar en detalles, y no sirve de mucho plantear cuestiones legales sobre cómo se llevaría a cabo, ya que ahora mismo aún está en fase de estudio. Lo importante es que nos haríamos cargo de un elevado porcentaje de los futuros pedidos armamentísticos del Reino Unido; y cuando lleguen, se trate de aviones o fusiles o cualquier otra cosa, estableceremos algún tipo de acuerdo para permitir su uso a los británicos, basándonos en la premisa de que es la línea de acción más adecuada para la defensa de Estados Unidos. Todo ello, por supuesto, dejando claro que una vez que termine el conflicto, si alguna vez nos vemos en la misma situación, podremos esperar una compensación de similares características; de esta forma eliminaríamos la interferencia del dólar, ya que la deuda en dólares se vería sustituida por un pacto entre caballeros para devolver el favor. Creo que todos ustedes captan la idea.

De acuerdo con el ejemplo de Roosevelt, el Reino Unido estaba pidiendo prestada a Estados Unidos la manguera de su jardín por una emergencia desesperada, y en su opinión sería estúpido y ruin intentar venderle esa manguera. Si el presidente se hubiese limitado a solicitar al Congreso un cheque en blanco para apoyar los esfuerzos bélicos del Reino Unido, sin duda, se hubiese enfrentado a una abrumadora negativa de consecuencias catastróficas para el resto de la resistencia al avance de Hitler. Sin embargo, la analogía de la manguera tocó la fibra sensible del pueblo estadounidense, y concedió al presidente un buen punto de apoyo para intentar lograr la aprobación de lo que daría en llamarse la Ley de Préstamo y Arriendo.

Roosevelt asignó la tarea de elaborar el borrador de la Ley de «Préstamo y Gasto, Préstamo y Arriendo... como quiera usted llamarla»¹⁰ al Departamento del Tesoro, y Morgenthau la delegó en el asesor general Edward Foley y su asociado Oscar Cox. El Tesoro tomó todas las precauciones posibles para asegurarse de que el proyecto de ley superase no sólo un hostil escrutinio congresual, sino también los posteriores controles judiciales; Morgenthau llegó incluso a pedir la revisión crítica del magistrado del Tribunal Supremo Felix Frankfurter, amigo íntimo de Roosevelt, a quien el «Proyecto de ley para promocionar la defensa de Estados Unidos y para otros propósitos» acabó debiendo su astuto aunque poco elegante título. Los líderes de las mayorías demócratas en el Congreso y el Senado, John McCormack de Massachusetts y Alben Barkley de Kentucky pusieron la guinda al pastel presentando el proyecto de ley en sus respectivas cámaras con el patriótico número «H.R. 1776».

La aprobación, no obstante, no fue ni mucho menos un camino de rosas, pues los republicanos del Comité de Asuntos Exteriores del Congreso sometieron a Morgenthau, Hull y Stimson a un duro y agresivo interrogatorio. Para los británicos supuso una abyecta humillación el hecho de que el secretario del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, armado con cifras recogidas y preparadas por Harry White, tuviese que desvelar la profundidad de las penurias del Reino Unido y especulase sobre lo poco que podía ya obtenerse del cadáver del imperio a cambio de la ayuda estadounidense.

La resistencia a este plan se vio reforzada por la obligada renuncia del embajador estadounidense en el Reino Unido, Joseph Kennedy, una figura detestada en Downing Street, tras advertir al Congreso que aquélla no era «nuestra guerra». El carismático héroe de la aviación Charles Lindbergh también se posicionó en el bando opositor, afirmando que «si actualmente estamos en peligro de guerra no es porque los europeos hayan intentado interferir en nuestros asuntos internos, sino porque los estadounidenses estamos intentando interferir en los asuntos internos de Europa. [...] Si deseamos tener paz, tan sólo debemos dejar de buscar la guerra».¹¹ La Ley de Préstamo y Arriendo fue considerada por sus detractores como una medida que posiblemente llevaría a Estados Unidos a la bancarrota y le arrastraría hacia un desesperado conflicto, muy alejado de los intereses vitales de la nación.

Los demócratas del Congreso advirtieron a Hull y Morgenthau de que el proyecto de ley no sobreviviría al proceso de votación a menos que admitiese enmiendas. Una de ellas, por ejemplo, limitó el tiempo durante el que el presidente podría autorizar los acuerdos de préstamo y arriendo, aunque, de forma significativa, no restringió el periodo durante el que tales acuerdos podrían estar en vigor. Otra enmienda estableció un techo límite de 1.300 millones de dólares para el valor de los envíos de material ya entregados y los pedidos que pudiesen ser transferidos a otros gobiernos, pero también de manera significativa no ponía topes al valor de la ayuda futura. El 8 de febrero de 1941, dos días después de que Hitler firmase su Directiva n.º 23 por la que se redoblaban las operaciones contra la economía del Reino Unido, especialmente en forma de ataques marinos contra barcos mercantes y aéreos contra fábricas de armamento,¹² el proyecto de la Ley de Préstamo y Arriendo fue aprobado en la cámara de representantes por una impresionante mayoría de 260 votos a 165, incluidos los votos favorables de 24 republicanos.

En el Senado las aguas estaban menos tranquilas, puesto que el senador republicano por Ohio, Robert A. Taft, que posteriormente sería un formidable oponente a lo establecido en Bretton Woods, unió sus fuerzas con los demócratas James Byrnes, de Carolina del Sur, y Harry Byrd, de Virginia, para intentar añadir otra enmienda en la que se especificase que la ayuda en forma de préstamo y arriendo únicamente podría proporcionarse a partir de fondos autorizados por el Congreso específicamente para tal fin. Con el presidente incapacitado por la gripe, Morgenthau y Stimson lideraron la lucha por recuperar la autoridad presidencial para distribuir la ayuda. Foley, por su parte, redactó una revisión que daba la vuelta a la enmienda, según la cual se otorgaría al Congreso el poder de imponer restricciones específicas sobre la capacidad del presidente para enviar artículos de defensa al extranjero, pero no el poder de definir anticipadamente lo que el presidente podía o no hacer. Esto último surtió el efecto deseado: el proyecto obtuvo la aprobación del Senado por 60 votos a 31, y se convirtió en ley nacional el 11 de marzo de 1941.

A pesar de las restricciones impuestas por el Congreso a la autoridad del presidente, fue una notable victoria legislativa para la Casa Blanca, que consiguió romper las formidables barreras aislacionistas erigidas por la Ley de Neutralidad y la Ley Johnson de Títulos Financieros Extranjeros, más aún teniendo en cuenta que no había contado precisamente con un torrente de afecto procedente del Reino Unido en el que pudiese apoyarse. El historiador británico Michael Howard observaría al respecto que «en la década de los cuarenta, los estadounidenses tenían buenas razones para considerar a los británicos como un hatajo de bastardos engreídos que oprimían a medio mundo y que tenían un siniestro talento para lograr que los demás peleasen por ellos».¹³ Además, el impago de las deudas británicas de la Gran Guerra aún estaba fresco en la memoria. Sin embargo, el receloso Congreso estadounidense había acabado accediendo por amplia mayoría a convertir a Estados Unidos en partidario y patrón del Reino Unido en una nueva guerra europea.

La Ley de Préstamo y Arriendo fue recibida con enorme alivio en Londres. Durante el fin de semana siguiente a su aprobación dos buques de guerra alemanes hundieron en el Atlántico dieciséis barcos mercantes británicos, incrementando con ello la urgencia de la ayuda estadounidense.¹⁴ Churchill habló a la Cámara de los Comunes sobre el «profundo y respetuoso reconocimiento [por parte del Reino Unido] por este monumento de generoso y clarividente buen hacer político»,¹⁵ y en una frase que muchos han asociado erróneamente al Plan Marshall de la posguerra, también alabó la ley recién aprobada, considerándola «la ley menos sórdida de la historia desde que se tienen registros».¹⁶ Sin embargo, Churchill era dolorosamente consciente de lo poco entusiasta que había sido la prestación de ayuda, pero consideraba políticamente incorrecto expresarlo abiertamente, como sí lo hizo uno de sus colegas del Partido Conservador: «La idea de ser nuestro arsenal y proveedor parece ser la forma de aportación a la guerra por la democracia que más atrae a los yanquis. [...] Son un pueblo pintoresco: se les dice que si nosotros perdemos la guerra ellos serán los siguientes en la lista de Hitler [...] y, sin embargo, parecen conformarse con dejarnos a nosotros la lucha real; harán cualquier cosa excepto luchar».¹⁷

Lo que Churchill no había comprendido aún era lo costosa que resultaría la ayuda de los préstamos y arriendos una vez acabada la guerra. La Ley de Promoción de la Defensa de Estados Unidos, como dejaba muy claro su nombre oficial, no pretendía ser un acto de generosidad, pues Roosevelt, que en 1940 había prometido a su electorado que «jóvenes [estadounidenses no serían] enviados a ninguna guerra extranjera»,¹⁸ la concibió únicamente como medida de emergencia para mantener a raya a Alemania y Japón; el hecho de que también resultase ser esencial para la supervivencia del Reino Unido fue poco menos que un accidente.

Una cuestión aún más importante era que la analogía de la manguera de Roosevelt se había visto profundamente alterada durante el proceso legislativo. «Las leyes, como las salchichas», había observado el poeta John Godfrey Saxe setenta y dos años antes, «dejan de inspirar respeto cuando vemos su proceso de elaboración.»¹⁹ Aunque el título de la ley sugería que el préstamo de mangueras a los británicos conllevaba un beneficio recíproco directo para Estados Unidos, el texto en sí de la ley, recién salido de la picadora de carne, no reconocía tal beneficio. De hecho, el Congreso exigió al presidente que garantizase el «pago o repago en especies o en propiedades, o cualquier otro tipo de beneficio directo o indirecto que considere satisfactorio», por lo que las mangueras, después de todo, únicamente se prestarían a cambio de un precio: la «interferencia del dólar» había vuelto. Si bien la redacción de la ley parecía conceder espacio al presidente para ser generoso, tal y como Churchill quería creer que era, sus asesores económicos decidieron no ocupar nada de él. Aunque Roosevelt jugó papeles directos muy pequeños en la subsiguiente negociación sobre el precio de las mangueras, Morgenthau, White y Hull se servirían de la Ley de Préstamo y Arriendo durante años para presionar implacablemente al Reino Unido, con el fin de obtener concesiones financieras y comerciales, hasta acabar eliminándole como rival político y económico en el panorama de la posguerra.

Henry Morgenthau era, en palabras de su biógrafo oficial, John Morton Blum, «un buen amigo de los británicos», aunque «en sus negociaciones con ellos también era un tenaz adalid de los intereses estadounidenses». Reconociendo con admiración la crucial importancia que tenía el enfrentamiento solitario y valiente del Reino Unido contra Hitler y la Alemania nazi en 1940 y 1941, Morgenthau trabajó con más ahínco que nadie para lograr la aprobación en el Congreso de la Ley de Préstamo y Arriendo; «sin embargo, nadie era más consciente que Morgenthau de que los intereses británicos y los estadounidenses no eran idénticos, por mucho que ambos pueblos estuviesen decididos a destruir el nacionalsocialismo».²⁰ Morgenthau veía a los financieros de la City de Londres, al igual que a los de Wall Street, como una fuerza hostil a los objetivos del New Deal; por ello, sabiendo además que los británicos consideraban la Ley de Préstamo y Arriendo no sólo un medio de garantizar la recepción de armamento y provisiones vitales durante la guerra, sino también un medio de conservar sus preciosas reservas de oro y dólares tras la misma, el secretario se propuso firmemente no permitir que estas reservas creciesen más allá de lo mínimo imprescindible para que el Reino Unido lograse sobrevivir a la guerra.

A la hora de calibrar y supervisar estos balances, Morgenthau dependía por completo de White, quien en palabras de Blum era «un ardiente nacionalista en su pensamiento monetario», que «buscaba abiertamente, con la aprobación del secretario, convertir el dólar en la divisa dominante en el mundo de posguerra». Por ello, White luchó «con aún más ahínco que Morgenthau contra cualquier expansión deliberada de las reservas británicas de oro y dólares».²¹

Al respecto de los balances del Reino Unido, los propios Morgenthau y White tuvieron que enfrentarse a la vigorosa oposición del Departamento de Estado, especialmente de su secretario Hull y el extremadamente anglófilo Dean Acheson, que había resurgido en 1941 como secretario asistente tras su renuncia a su puesto en el Tesoro en 1933. Hull, que creía firmemente que el libre comercio era esencial para la paz internacional, consideraba que la existencia de un Reino Unido solvente era igualmente indispensable a la hora de reconstituir dicho comercio tras la guerra. Morgenthau y White, sin embargo, contaban con la crucial ventaja de estar de acuerdo con un Congreso que custodiaba celosamente su autoridad para la concesión de préstamos y arriendos, que debían ser renovados cada seis meses.

De hecho, «el Congreso se mostraba espontáneamente más generoso hacia China que hacia Inglaterra, tal vez porque nadie imaginaba a China como un rival serio por el poder o el comercio durante la posguerra».²² Incluso la Unión Soviética recibió un trato más indulgente, tal y como los británicos percibieron con amargura.²³

¿Qué llevó a Harry White a asumir una postura tan rigurosa en relación con las reservas británicas y la política comercial? En 1938 y 1939, informe tras informe de los custodiados en los archivos de White revelan un Departamento del Tesoro obsesionado por el tipo de cambio libra-dólar, así como por las consecuencias que tendría un mayor declive de la libra sobre la posición competitiva de Estados Unidos. Estos informes, preparados para White y Morgenthau por los subalternos del primero, proporcionaban un análisis detallado de las cuentas del Reino Unido, estimando la probabilidad y anticipando posibles justificaciones de una depreciación significativa de la libra. La preocupación económica subyacente, tal y como señalaba uno de esos informes, era que «la mayoría de las divisas caen cuando cae la libra esterlina, por lo que el declive de ésta implica la apreciación del dólar en términos de casi todas las demás. Por ello, la caída de la libra es más importante para Estados Unidos que para el Reino Unido».²⁴

«Si la libra cae», explicaba otro informe, «[...] prácticamente todas las divisas del mundo sentirán una mayor presión. [...] Japón y Alemania se verán cada vez más espoleados a recurrir a diversas estrategias que les permitan conservar sus mercados [...] [y] ello puede crear una demanda pública de revisión del Acuerdo de comercio [entre Estados Unidos y el Reino Unido]. La principal consecuencia de tal desequilibrio es que el sistema monetario internacional se vuelve incapaz de apoyar la recuperación mundial, y puede regresar a una tendencia descendente.»²⁵ Otro informe de febrero de 1939 cuantificaba en el 8 por ciento la pérdida de competitividad del mercado estadounidense debida a la depreciación de las divisas extranjeras, frente a una ganancia del 3 por ciento para el mercado británico, y culpaba de ello a «la inestabilidad del tipo de cambio libra-dólar, y especialmente a las expectativas de los círculos financieros sobre las intenciones de las autoridades británicas en relación con el tipo de cambio de la libra».²⁶ El encono mostrado por todos los informes hacia el Reino Unido era palpable, e incluso se llegó a proponer explícitamente tomar represalias en forma de reprimenda pública por violar el Acuerdo Tripartito, acciones contra las importaciones británicas, aumento por parte del Tesoro del precio de compra del oro extranjero para compensar cualquier caída de la libra, o la sustitución directa de la libra esterlina por el oro (que podía suponer pérdidas de intercambio para Estados Unidos, pero que desencadenaría una crisis de reservas británicas mucho más grande).²⁷ En este marco internacional, está claro por qué el Tesoro quería apoyarse en la Ley de Préstamo y Arriendo para poner fin de forma permanente al papel internacional de la libra, lo que necesariamente conllevaría el desmantelamiento de los apoyos estructurales del imperio.

Ningún súbdito británico comprendió mejor las intenciones del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, ni se sintió más agraviado por ellas, que Maynard Keynes. Mientras su primer ministro se deshacía en elogios ante el Parlamento sobre la generosidad estadounidense, Keynes cargaba con furia contra Morgenthau por explotar la vulnerabilidad británica en un momento en el que luchaba por su supervivencia física. Aun reconociendo la necesidad que tenía el secretario de «aplacar a la oposición en el Congreso», Keynes le acusó igualmente de tratar de maximizar «su poder futuro para imponernos su voluntad». Morgenthau estaba «privándonos lo más posible de nuestros activos líquidos antes de que la Ley de Préstamo y Arriendo entre siquiera en vigor, para dejarnos durante el resto de la guerra con lo mínimo para hacer frente a las numerosas obligaciones que no puedan ser cubiertas por dicha ley». Y, en una carga final que ilustraba muy bien el medio en el que se había criado, Keynes también acusó al secretario de «tratarnos peor de lo que nosotros jamás hemos considerado siquiera tratar al más humilde y menos responsable de los países balcánicos».²⁸

Tras la aprobación de la Ley de Préstamo y Arriendo, el Congreso aún tenía que aprobar una concesión por un importe de 7.000 millones de dólares para hacerla operativa, pero el Comité de concesión de partidas del Congreso exigió que no se pudiese utilizar nada de este dinero para pagar materiales pedidos antes del 11 de marzo de 1941. Puesto que Morgenthau había garantizado previamente ante el Congreso que el Reino Unido podría pagar todos sus pedidos, esto era un requisito lógico, por lo que la administración presionó a los británicos para que liquidasen rápidamente más activos, incluyendo grandes compañías. Por ejemplo, la Courtaulds’ American Viscose Corporation, un productor de fibra que representaba el conglomerado británico en Estados Unidos más grande y más rentable, fue vendida a un grupo bancario estadounidense por 54 millones de dólares, aproximadamente la mitad de su valor real.²⁹ «¿Acaso tenemos que vender, por las buenas o por las malas, toda inversión directa que tenga la más mínima probabilidad de verse en problemas durante los próximos seis meses o algo así?», preguntó Keynes con incredulidad, añadiendo que «en tal caso, esto es una capitulación en toda regla. [...] Me cuesta creer que podamos aceptarlo sin luchar.»³⁰

Keynes contaba por entonces con un poderoso aliado estadounidense en Londres: el nuevo embajador John Gilbert Winant. Alto, cetrino, de rostro anguloso y modales suaves, fue calurosamente acogido en el Reino Unido tras el mandato de su áspero y anglófobo predecesor, Joe Kennedy. Actualmente, Winant es recordado sobre todo por su relación con la segunda hija de Churchill, Sarah, así como por suicidarse mediante un disparo en la cabeza en 1947.

Keynes se quejó con furia ante Winant de lo poco consciente que era Estados Unidos del tremendo sacrificio llevado a cabo por el Reino Unido, a lo que Winant respondió urgiéndole a que viajase a Washington y plantease el asunto en persona. En el Departamento del Tesoro del Reino Unido se acordó rápidamente que Keynes fuera en calidad de representante personal del ministro de Hacienda con la misión, según informaron a la prensa, de «establecer una definición más clara de lo que se va a incluir en la Ley de Préstamo y Arriendo». El 8 de mayo de 1941, tras una complicada serie de vuelos que duraron casi una semana, Keynes y Lydia llegaron a Nueva York, donde les esperaban los flashes de las cámaras de la prensa. Éste sería el primero de los seis viajes oficiales como miembro del Tesoro que Keynes haría a Estados Unidos durante los años cuarenta, cuatro de ellos durante la guerra.³¹

La elección de Maynard Keynes para una misión diplomática tan crucial fue una calculada apuesta por parte del gobierno británico. Es cierto que no tenía ninguna posición oficial relevante en el gobierno, y su título nobiliario no le llegaría hasta un año después; además, no era un diplomático, pues aunque dominaba la lengua inglesa mejor que ningún otro economista antes o después que él, carecía por completo del tacto necesario para la profesión: en los casos en los que tenía que escoger entre adular a su anfitrión y replicar de forma punzante, habitualmente escogía la segunda opción. Sin embargo, Lothian había fracasado, al igual que su sustituto Halifax, pues los estadounidenses se mostraron indiferentes ante sus títulos, posición, experiencia o conexiones; como la libra esterlina, todo eso había pasado a no tener valor fuera de las fronteras del Reino Unido. Lo que Keynes tenía, que aún suscitaba un respeto genuino en Estados Unidos, era su estatus de celebridad brillante y controvertida, cuya extraordinaria facilidad de palabra proporcionaba a los periodistas una inagotable fuente de citas y titulares. Keynes, por su parte, se vio desagradablemente sorprendido por el poder y la malicia de la prensa estadounidense; el único colectivo del país que es posible que detestase más era el de los abogados: «No me cabe duda de que la plaga de abogados [...] es mucho peor que cualquiera de las que sufrió el faraón de Egipto».³²

En Nueva York y Washington, Keynes recibió información sobre la personalidad y la actitud y predisposición de los estadounidenses a las que pronto tendría que enfrentarse, White entre ellos, de quien se le dijo que era un estadista «profundamente receloso de nosotros [los británicos]».³³ Más concretamente, White veneraba a Keynes como economista, pero era plenamente consciente de la posición de negociación abrumadoramente favorable que poseía su país, y no estaba dispuesto a verse vencido por simples palabras, por muy agudas que éstas fueran, si no estaban sostenidas por dólares o por oro. Resulta fácil imaginar que Keynes tenía a White en mente cuando, ya de vuelta en Londres, informó al ministro de Hacienda de que «los jóvenes funcionarios y asesores me parecieron excepcionalmente capaces y enérgicos (aunque el valiente judío tal vez destacaba demasiado)».³⁴

En cuanto a Morgenthau, Keynes estaba tristemente mal preparado para su encuentro inaugural, que difícilmente podría haber ido peor para los británicos. Al parecer, cuando Keynes esperaba un diálogo amigable en el que podría resolver todos los malentendidos y confusiones de la Ley de Préstamo y Arriendo, el enviado especial del Reino Unido se encontró en su lugar a un frío e inquisitivo secretario del Tesoro cuya única preocupación era asegurarse de que nada ni nadie echase a perder su trabajado acuerdo entre el presidente y el Congreso.

Keynes no sentía ni interés ni aprecio por las complejidades de la separación estadounidense de poderes; nunca había visitado ni visitaría jamás el Congreso, y conocía personalmente a muy pocos congresistas. Aunque prácticamente daba por hecho que podía hacer ver a Morgenthau la lógica de limitar la Ley de Préstamo y Arriendo a los campos del armamento y la agricultura, dejando libertad al Reino Unido para hacerse con reservas en dólares que le permitieran «hacer frente a situaciones imprevistas», lo único que logró fue aumentar las sospechas del secretario sobre que los británicos intentarían servirse de la ley para arreglar sus finanzas. Morgenthau le replicó con bruscos interrogantes sobre las intenciones británicas, que Keynes, a la defensiva, atribuyó al «método [del secretario] de protegerse hasta estar seguro de lo que buscas. Resulta [...] sumamente difícil lograr que vea tu verdadero punto de vista, por lo que en cada esquina surgen malentendidos».³⁵

A Keynes le resultaba incomprensible que los estadounidenses no compartiesen el interés de los británicos, y estaba convencido de que los primeros simplemente no se habían percatado de que, tal y como estaba estructurada, la Ley de Préstamo y Arriendo dejaría al Reino Unido sin margen de maniobra más allá de la acuciante tarea de repeler a los nazis. Morgenthau, pese a su escasa percepción de los detalles, era muy consciente de ello, y consideraba grosero y poco profesional que los británicos deseasen renegociar la operación.

Keynes sólo logró empeorar las cosas con el envío de una carta a Morgenthau el 16 de mayo en la que proponía un plan alternativo: el Reino Unido solicitaría formalmente a Estados Unidos que le prestase o arrendase menos productos políticamente comprometidos, y a cambio los estadounidenses se harían cargo de los contratos financieros británicos ya existentes, permitiendo así al Reino Unido conservar una mayor reserva de dólares, y por tanto salvaguardar su independencia de acción. Incluso en el supuesto de que Morgenthau se hubiese mostrado solidario, que no era el caso, su autoridad estaba seriamente limitada por un Congreso bastante testarudo y por un presidente que enfrentaba intencionadamente a los centros de poder nacionales entre sí, y a quien el incansable flujo de ideas de Keynes amenazaba con poner en ridículo revelando su impotencia. Y era esto, más que cualquier tipo de animadversión personal contra Keynes, lo que exasperaba al secretario.

Morgenthau descubrió que Keynes, como era de esperar, había estado operando a través de múltiples canales para intentar minimizar los impactos negativos de las ventas de las compañías que el Reino Unido se estaba viendo obligado a malvender, utilizando para ello, entre otros métodos, préstamos de la New Deal Reconstruction Finance Corporation, dirigida por el secretario de Comercio y rival de Morgenthau, Jesse Jones. Los esfuerzos de Keynes para que Winant patrocinase su misión no tuvieron ningún éxito, ya que el secretario sospechaba que el embajador estaba asociado con Jones. Impertérrito ante el intento de Keynes por humanizar la penosa situación británica en la mencionada carta, Morgenthau leyó «en tono burlón» algunos pasajes de la misma a sir Frederick Phillips, el representante en Washington del Departamento del Tesoro del Reino Unido, concluyendo que «el único propósito [de la misión de Keynes en Estados Unidos] es sabotear el acuerdo Viscose».³⁶ Phillips llamó entonces a Halifax desde la Casa Blanca, exigiendo airadamente saber quién representaba al Departamento del Tesoro británico en Washington y cuál era la naturaleza de la misión de Keynes, a lo que Halifax le respondió que era él, el propio Phillips, quien estaba al mando y que Keynes se encontraba en Washington únicamente por el asunto de la Ley de Préstamo y Arriendo.

El 17 de junio, Keynes envió una segunda carta a Harry Hopkins, amigo íntimo de Roosevelt, futuro enviado personal del presidente a Londres y zar de la Ley de Préstamo y Arriendo; carta que contenía aún más ideas para extender y mejorar la ley. «He recibido una larga misiva de Keynes, rebosante de palabrería», comentaría Hopkins a Morgenthau. «No me gusta su estilo ni sus ideas. Mi opinión es que, aunque el Departamento del Tesoro británico tenga otro punto de vista, lo mejor que podría ocurrir es que se fuera a su casa.»

«Yo opino lo mismo», respondió el secretario.

«El asunto es el siguiente», continuó Hopkins; «si Keynes se queda en el país hasta que consiga enredarnos en un nuevo proyecto de Ley de Préstamo y Arriendo, es probable que se las arregle para decirnos cómo escribirlo, y nuestra gente se pondrá aún más furiosa por ello.»

«Bueno, maldita sea, si está aquí por el Tesoro [...] su labor consiste en escribirle cartas a usted y enviarme copias a mí», concluyó el secretario. «Creo que se da usted cuenta de lo que Keynes se dispone a hacer: va a intentar avanzar en todos los frentes en los que considere que puede avanzar. [...] Si yo hubiese recibido una nota de dos líneas o una copia de una nota de Phillips que hubiese dicho algo así como “estamos en un buen lío y nos gustaría que nos ayudase”, indudablemente me esforzaría mucho más que si recibo una carta de seis páginas de Keynes, ¿entiende? [...] Es uno de esos tipos que parece saber todas las respuestas, ¿no le parece?»³⁷

Al igual que Churchill fracasó en sus continuos esfuerzos durante muchos años de cortejo a Roosevelt para lograr un compromiso emocional hacia la causa británica, Keynes tampoco fue capaz de hacer que Morgenthau se comprometiese en este sentido, llegando a escribir sobre el secretario que «todo el mundo sabe que es un envidioso y un receloso, y que padece de episodios de depresión e irritabilidad», declaración que parecía más propia de un amante despechado que de un representante profesional.³⁸ No obstante, Keynes se convenció a sí mismo —como también hizo Churchill con Roosevelt— de que los fogonazos de buen humor por parte de Morgenthau eran signos de verdadera cercanía y profundo sentimiento. Sobre la rivalidad de este último con Jones, Keynes concluyó que, aunque «hay que tener siempre en cuenta la existencia de envidia extrema entre colegas», el secretario era «uno de los mejores y más sinceros amigos de Gran Bretaña en la administración estadounidense».³⁹ Esto último era cierto: era la persona más cercana que la Casa Blanca podía ofrecer.

En cuanto al propio Roosevelt, Keynes se reunió con él dos veces durante su estancia de 11 semanas (y posteriormente tan sólo en una ocasión, ya en 1944). Como era habitual en él, Keynes encontró a su interlocutor «en plena forma» durante su primera visita, el 28 de mayo, cuando el presidente se mostró receptivo; y «extremadamente cansado y débil» durante la segunda visita, el 7 de julio, cuando se mostró de forma contraria. Halifax comentaría que «el presidente gozaba de buena salud, aunque Keynes pensó que parecía cansado. [...] Yo creo que la verdad es que no estaba excesivamente interesado en los detalles del asunto expuesto por Keynes».⁴⁰

Si bien en la primavera visita Keynes había tomado la iniciativa, aunque con poco éxito, para que la Ley de Préstamo y Arriendo tuviese más en cuenta la preocupación británica por su independencia financiera, a finales de junio fue Estados Unidos el que tomó el control de las negociaciones y les dio la vuelta: ya iba siendo hora de concretar un poco más las «compensaciones» que el Reino Unido tendría que ofrecer a cambio de la ayuda proporcionada por dicha ley.

Keynes se vio cogido entre la espada de Morgenthau y la pared de Hull. El secretario y el equipo del Tesoro estaban decididos a controlar las reservas británicas de oro y dólares mediante la restricción de sus exportaciones, reduciendo al mínimo de este modo la independencia financiera del Reino Unido, lo que naturalmente era exactamente lo contrario de lo que Keynes estaba buscando. Pero ahí no acababa la cosa, porque para más inri el Departamento de Estado de Hull, designado en mayo por Roosevelt como líder de las negociaciones, tenía otra prioridad en ocasiones conflictiva: el desmantelamiento del sistema de comercio británico basado en la «preferencia imperial». El gran principio subyacente a esta prioridad era que el mundo de la posguerra necesitaba fundamentarse en un comercio multilateral no discriminatorio, lo que constituía para Hull una obsesión desde hacía mucho tiempo.

El rencor hacia la economía del imperio se había ido acumulando en Estados Unidos durante décadas. En 1925, por ejemplo, el diplomático estadounidense y aliado de Hull William Culbertson había escrito que «no se puede realmente esperar que las naciones excluidas acepten la ficción del imperio como justificación para impedirles el acceso a extensas áreas de la superficie de la Tierra».⁴¹

Las cuestiones relacionadas con las divisas y el comercio se mezclaron en el caldero de las preferencias imperiales, pasando a ser un «mandato», más que una «preferencia» durante el periodo de guerra. En el verano de 1940, el Reino Unido ya tenía una peligrosa escasez de dólares, por lo que todas las transacciones con «divisas fuertes» llevadas a cabo por residentes británicos fueron sometidas a controles de tipo de cambio y para minimizar las importaciones se estableció la obligación de solicitar licencias. Los habitantes de los países del «área de la libra esterlina» podían utilizar las libras que fuesen acumulando por exportaciones realizadas dentro de la misma área, pero cuanto más se desplomaban las exportaciones británicas más crecían los «balances de la libra» —esto es, las deudas británicas— con estos países. Se tomó un acuerdo por el cual los pocos y preciosos dólares que se obtenían por las exportaciones eran acumulados en Londres, y sólo se empleaban para comprar las esenciales exportaciones estadounidenses. En lo referente a los países de fuera del área, el Reino Unido negoció acuerdos con países neutrales en Europa y América Latina para pagar sus exportaciones en «libras esterlinas del área», que sólo podían usarse para comprar bienes y servicios en países miembros de la misma.⁴²

El efecto neto de esta línea de acción fue que el Reino Unido podía mantener la demanda global de exportaciones estadounidenses artificialmente baja bloqueando la conversión de libras a dólares (lo que se dio en llamar «balances bloqueados») y controlando el gasto de dólares obtenidos en sus dominios. Naturalmente, esto movilizó a los exportadores y congresistas de Estados Unidos, que comenzaron a reclamar un acceso total e igualitario a los tradicionales mercados británicos de exportación. En Washington, Keynes tenía que estar continuamente a la defensiva, y en una ocasión tuvo que rebatir las acusaciones del Congreso y de los medios de comunicación de que el Reino Unido estaba usando la Ley de Préstamo y Arriendo específicamente para debilitar la posición de Estados Unidos en América Latina. La administración de Hopkins respondió al clamor proponiendo que las exportaciones británicas se limitasen a especialidades tradicionales, como el whisky y la lana tweed, provocando la sarcástica sugerencia por parte de Keynes de que puestos a exportar especialidades escocesas tal vez deberían considerar la inclusión del «haggis⁴³».⁴⁴

El 28 de julio, el Departamento de Estado presentó a Keynes su propuesta sobre la Ley de Préstamo y Arriendo, en la que el principio de libre comercio de Hull se resumía en el famoso Artículo VII, que establecía que:

Los términos y condiciones bajo los que el Reino Unido recibirá ayuda para la defensa procedente de Estados Unidos de América, así como los beneficios que Estados Unidos recibirá a cambio por dicha ayuda, se concebirán de tal forma que no supongan una carga para el comercio entre ambos países, sino que por el contrario propicien una relación económica mutuamente ventajosa, así como la mejora de las relaciones económicas a nivel global; eviten la discriminación, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, contra la importación de cualquier producto originario del otro país; y faciliten la formulación de medidas para la consecución de estos objetivos.

Por muy inocua que tal declaración pueda parecer, bastó para enfurecer a Keynes, que llamó al conjunto de artículos «Las lunáticas propuestas del señor Hull».⁴⁵

Entre el empresariado británico sonó la alarma. «Es fácil hablar de cooperación anglo-estadounidense, pero debemos ser realistas y hacer frente a las dificultades», insistiría la Cámara de Comercio:

Tras la guerra ya no estaremos en la misma posición favorable que teníamos en el pasado: en vez de una nación acreedora nos habremos convertido en una deudora. [...] En tales circunstancias, existe la extendida opinión entre los círculos industriales de este país de que debemos, al menos durante un periodo de tiempo considerable, basarnos en una política de control de importaciones, según la cual únicamente importaremos de países de ultramar aquellas mercancías esenciales para las que tales países estén dispuestos a aceptar un pago mediante los únicos recursos de los que dispondremos: la exportación de nuestros propios productos y de otros servicios que podamos prestar. A efectos prácticos, será casi un sistema de trueque, o al menos un sistema de intercambio bilateral que regulará nuestras importaciones en función de nuestra capacidad para pagarlas. En esencia, esto conllevará controles a la importación y la exportación, posiblemente mediante cuotas máximas; tratamiento preferencial a las importaciones de aquellos países dispuestos a garantizarnos los medios para pagarlas; y control de los tipos de cambio.⁴⁶

En opinión de Keynes, tras la idea de Hull se encontraba la abolición de cualquier tipo de regulación comercial sensata y de control racional de los tipos de cambio, por lo que en esencia se renunciaba a la gestión solvente de la economía nacional. Estas prerrogativas serían especialmente vitales para un Reino Unido de posguerra, enfrentado como seguramente estaría a un enorme problema en su balanza de pagos. Además, Keynes consideraba el «principio» de libre comercio de Hull como hipócrita y taimado, puesto que podía albergar un gran número de astutas formas de aranceles para las importaciones estadounidenses.

El principal aliado estadounidense de Keynes, Dean Acheson, era un firme opositor del programa de medidas del Departamento del Tesoro, pues «conciben una victoria en la que tanto los enemigos como los aliados queden postrados a sus pies: los enemigos vencidos, y los aliados arruinados»,⁴⁷ al tiempo que defendía la agenda del Departamento de Estado contra lo que consideraba oscuras ilusiones de Keynes. Sin embargo, lo cierto es que este último no era el único que defendía esta tesis, ni mucho menos: aunque a él le preocupaba poco el imperio y se centraba exclusivamente en el bienestar económico del Reino Unido, algunos compatriotas del gabinete de Churchill, como el secretario de Estado para la India, Leo Amery, y el ministro de Abastecimientos, lord Beaverbrook, eran imperialistas acérrimos que no estaban dispuestos a ceder ni un ápice en su oposición política a las exigencias del Artículo VII.

Al exponer cuáles iban a ser las necesidades de la posguerra para el Reino Unido de forma tan exagerada, Keynes sólo logró dañar la causa de su país. Harry Hawkins, entonces jefe de la división de política comercial del Departamento de Estado, le replicó con una contra-advertencia de que tal acción provocaría inevitablemente una guerra comercial con Estados Unidos, una guerra que el Reino Unido ya no estaba en condiciones de ganar. En su opinión, Keynes «no comprende en absoluto que tras todos los sacrificios que se le está pidiendo al pueblo estadounidense para que ayude a los británicos en la actual emergencia (aunque en realidad nos estemos ayudando a nosotros mismos), la opinión pública simplemente no toleraría una discriminación contra nuestros productos en el Reino Unido, así como en otros países por insistencia de este último». La capacidad intelectual de Keynes no ayudó en este caso: el Reino Unido tenía que seguir estando «tan libre como fuese posible de interferencias provenientes de los cambios económicos ocurridos en el exterior, con el fin de poder llevar a cabo nuestros propios experimentos favoritos para construir la república social ideal del futuro», tal y como había escrito en 1933.⁴⁸ Ello reforzó la idea de Hawkins de que las «disposiciones específicas relativas a la política económica de posguerra [debían figurar] en el Acuerdo de Consideración»; y en cuanto al propio Keynes, Hawkins opinaba que debería regresar a Londres y quedarse allí, puesto que su «conocida obstinación» seguramente acabaría eliminando cualquier posibilidad de acuerdo.⁴⁹

«Muy pocos amantes habrán dedicado más tinta y atención a la correspondencia en tiempos de guerra que el primer ministro a sus largas cartas a Roosevelt», reflexionaría años después el biógrafo de Churchill, Max Hastings, «en ocasiones enviadas dos o incluso tres veces por semana.» Aunque algunas veces casi estallaba de frustración a causa de su afecto no correspondido por Franklin Roosevelt, Churchill insistió una y otra vez con la esperanza de que el presidente estadounidense acabase compartiendo, antes de que fuera demasiado tarde, la visión de unidad anglo-estadounidense que el primer ministro británico intentaba transmitirle. Por ello, «sus esperanzas se dispararon» cuando el presidente propuso por fin un encuentro secreto a celebrar el 9 de agosto a bordo del crucero de guerra Augusta, buque insignia presidencial de Roosevelt (y posteriormente de Harry Truman), anclado en Placentia Bay, en la costa de Newfoundland (Terranova). «Debo decir», escribiría un emocionado Churchill a la reina,⁵⁰ «que no creo que nuestro amigo me haya pedido que viaje tan lejos para lo que, sin duda, es un encuentro de importancia internacional a menos que tenga en mente algún avance decisivo.»⁵¹

Roosevelt estaba en buena forma, demostrando «una inagotable cordialidad, tan sólo igualada por la opacidad que caracterizaba su conversación cuando se trataban asuntos delicados».⁵² Sin embargo, el presidente seguía sin estar dispuesto a realizar compromisos militares, aunque eso no le impidió solicitar compromisos a los británicos: compromisos sobre principios comunes que mostrasen al mundo, y especialmente al Congreso y al pueblo estadounidense, que el Reino Unido estaba luchando, con la ayuda de Estados Unidos, por un mundo mejor en la posguerra. Estados Unidos no deseaba meter las narices en una nueva y sangrienta pendencia del viejo mundo.

Los rusos —que el 11 de agosto llevarían a cabo su primer ataque aéreo sobre Berlín, y que nueve días después sufrirían el comienzo del espantoso asedio alemán a Leningrado, que duraría 900 días— al parecer vieron este encuentro como una clara amenaza, a pesar de que Roosevelt y Churchill acordaron proporcionar a Rusia ayuda inmediata «a escala gigante».⁵³ Treinta años después, un biógrafo ruso de Churchill escribiría que «en Placentia Bay se elaboraron planes para establecer tras la guerra un dominio anglo-estadounidense a escala global».⁵⁴

Aunque a Roosevelt, igual que a Churchill, le interesaban muy poco los principios económicos, sus asesores no dejaron pasar la oportunidad de apuntalar los objetivos del Artículo VII, especialmente dadas las objeciones directas planteadas por Keynes. El subsecretario del Departamento de Estado, Summer Welles, comunicó secamente a su homólogo británico, sir Alexander Cadogan, que la reconstrucción de la posguerra requeriría «el intercambio económico más libre que se pueda lograr, sin discriminaciones, sin controles comerciales, sin favoritismos económicos con fines políticos, y sin las múltiples barreras económicas que en mi opinión han sido las principales responsables del actual colapso mundial», dirigiéndose directamente a aquellos que desde el Reino Unido estaban intentando forjar «exactamente el mismo tipo de sistema que ha demostrado ser tan pernicioso durante las generaciones pasadas».⁵⁵

Churchill estaba deseoso de aprovechar la oportunidad concedida por Roosevelt para realizar sus votos comunes en público, y de un día para otro elaboró una propuesta de acuerdo, una rapidez que dejaba entrever que ya existía un borrador redactado con anticipación. Años más tarde, Churchill reflexionaría que «considerando todas las leyendas existentes sobre mi reaccionaria perspectiva del viejo mundo, y las molestias que según se dice causé al presidente, me alegra que quede constancia de que la esencia y el espíritu de lo que a la postre se conocería como la “Carta Atlántica” empezó siendo un borrador elaborado en el Reino Unido y con mis propias palabras».⁵⁶

Los principios básicos enumerados eran autodeterminación, libertad marítima y protección «contra el miedo y la necesidad». Esto levantó muy poco revuelo; el verdadero nido de víboras se encontraba en la economía.

Churchill propuso que Estados Unidos y el Reino Unido luchasen en equipo «para conseguir una distribución justa y equitativa de productos esenciales, no sólo dentro de sus fronteras territoriales, sino también entre todas las naciones del mundo», propuesta que produjo en Welles una reacción alérgica casi tan severa como la que el Artículo VII había provocado en Keynes. Welles afirmaría posteriormente que las ilusiones de Churchill «no significaban absolutamente nada. Recordaban a las devotas esperanzas expresadas en mil y una conferencias económicas de que se produjese “una distribución internacional de mercancías más justa”, realizadas durante los mismos años en los que se implantaron aranceles en Estados Unidos, y cuando se levantaron todo tipo de barreras comerciales discriminatorias en un mundo cada vez más autárquico». No obstante, había sido «el Reino Unido [el que] había puesto el último clavo en el ataúd de [...] las políticas comerciales liberales» mediante los Acuerdos de Ottawa de 1932, que «estaban diseñados para obligar a todos los integrantes del Imperio británico, que cubría un cuarto de la superficie mundial, a comerciar únicamente dentro de su área». Por tanto, «a menos que el acuerdo alcanzado incluyese el firme compromiso por parte del gobierno británico de que tras la guerra uniría sus fuerzas con las de Estados Unidos para crear políticas comerciales que eliminasen todas estas fatales obstrucciones al comercio internacional [...], es obvio que no existía garantía alguna de que el futuro fuese a deparar un nuevo orden económico mundial más equitativo».⁵⁷ Keynes, por entonces ya de vuelta en Londres, rechazaría esta idea tachándola de ignorante pataleta de un obseso del libre comercio.

Welles reescribió el cuarto principio de Churchill, indicando que desde ese momento Estados Unidos y el Reino Unido se esforzarían por:

Promover unas relaciones económicas mutuamente ventajosas, eliminando para ello toda discriminación, tanto en Estados Unidos de América como en el Reino Unido de la Gran Bretaña, contra la importación de cualquier producto originario del otro país, así como intentar incrementar el acceso equitativo de ambos pueblos a los mercados y a las materias primas necesarias para su propia prosperidad económica.

Esta nueva redacción básicamente convertía el mencionado principio en el famoso Artículo VII odiado por Keynes.

Considerando la brevedad como el alma del ingenio, y la discriminación como la pesadilla de su Departamento de Estado, Roosevelt eliminó lo escrito tras la coma y añadió unas palabras de su cosecha. Según esta tercera redacción, Estados Unidos y el Reino Unido intentarían «promover el acceso de cualquier persona, sin discriminación y de forma equitativa, a los mercados y las materias primas de todo el mundo necesarias para su prosperidad económica» (cursiva añadida).

Churchill se percató rápidamente del objetivo del texto, y al terminar de leerlo, inquirió de inmediato a Welles si pretendía que se aplicase a los Acuerdos de Ottawa, a lo que Welles confirmó que así era. El primer ministro, hábilmente, mantuvo una clara oposición a los acuerdos, al tiempo que insistía en que pasaría «al menos una semana antes de poder obtener por vía telegráfica la opinión sobre el asunto de la totalidad de los dominios británicos».⁵⁸

Hopkins quería que Welles y Cadogan elaborasen rápidamente una nueva redacción del texto que Churchill pudiese firmar sin demora, a lo que Welles objetó que «una nueva modificación en este artículo acabaría por destruir completamente el valor de esta parte de la propuesta de declaración». Sus memorias sostienen que el presidente «compartía totalmente esta opinión», por lo que se quejaba de que seguramente Hopkins había persuadido a Roosevelt de que el asunto carecía de «la relevancia suficiente como para justificar un retraso en el acuerdo sobre el texto final».⁵⁹ Roosevelt comunicó a Welles que, puesto que el tiempo era «esencial», se disponía a eliminar «el único [tema] conflictivo: la discriminación en el comercio». Por tanto, tras las objeciones de Welles, el cuarto principio de la Carta Atlántica comprometió finalmente a ambos países a «esforzarse, respetando debidamente las obligaciones existentes, por mejorar el acceso equitativo de todas las naciones, grandes o pequeñas, vencedoras o vencidas, al comercio y a las materias primas del mundo que sean necesarias para garantizar su prosperidad económica» (cursiva añadida). Churchill telegrafió triunfalmente a Londres que «la frase “respetando debidamente las obligaciones existentes” salvaguarda nuestra relación con el imperio».⁶⁰

La Carta fue publicada en un comunicado oficial el 14 de agosto. Nunca fue firmada, para evitar que tuviese que ser ratificada como tratado por el Senado de Estados Unidos. Sin embargo, el documento suscitó una dura oposición por parte de los aislacionistas del Congreso, obligando a la administración a insistir en que no incluía «ninguna obligación moral de ningún tipo ni durante ni después de la guerra».⁶¹

Welles y Hull se mostraron optimistas en público («La era del imperialismo ha terminado», anunció Welles), pero en privado estaban furiosos. En sus memorias, Hull afirmaría que la cláusula referente al respeto de las obligaciones existentes «privaba al artículo de prácticamente todo su significado», y, en un desesperado acto de petulancia, ocurrido semanas después de la conferencia, propondría añadir al cuarto principio un compromiso incondicional para la eliminación de la preferencia imperial. Winant informaría desde Londres de que Churchill, como era de esperar, no estaba muy dispuesto a presentar tal enmienda a su gabinete o a los gobiernos del imperio.⁶² Hull acabaría retractándose.

Los británicos habían ganado un asalto, pero inevitablemente perderían el combate. La Carta Atlántica no era más que una declaración, y las palabras se las lleva el viento. Sin embargo, la Ley de Préstamo y Arriendo era un contrato entre un comprador desesperado y un vendedor monopolista por lo que, aunque los envíos al Reino Unido se siguieron realizando, los términos del acuerdo aún estaban por fijar, y el Departamento de Estado seguía estando decidido a conseguir su «compensación».

Las negociaciones entre el Departamento de Estado y la embajada británica acerca del Artículo VII se alargaron hasta el otoño, y aunque el primero se mostró absolutamente inflexible en el punto de la eliminación de la preferencia del imperio, los negociadores de la segunda lograron concesiones en dos frentes. Primero, consiguieron persuadir al secretario de que el objetivo de la eliminación de la preferencia del imperio debería llevarse a cabo mediante una «acción conjunta», y que tal acción se establecería «en función de las condiciones económicas existentes». Y segundo, lograron obtener una pequeña «recompensa» por parte de Estados Unidos a cambio de su propia compensación, en forma de compromiso para que los estadounidenses implantaran las «apropiadas [...] medidas internas relativas a la producción, el empleo, y el intercambio y el consumo de bienes», en caso de recesión económica. Esto último abordaba la preocupación de Keynes relativa a la posibilidad de que Estados Unidos transmitiese sus recesiones al exterior por no emprender acciones compensatorias de carácter monetario y fiscal, y simultáneamente intentase poner trabas a la libertad de otros países para llevar eso mismo a cabo.

No obstante, casi las tres cuartas partes del gabinete de guerra de Churchill se opuso a la inclusión de cualquier referencia al comercio preferencial en la Ley de Préstamo y Arriendo. Incluso aquellos que no sentían un apego sentimental por la preferencia imperial, como el primer ministro, consideraban ofensivo dar la impresión de que el Reino Unido se estaba viendo obligado a renunciar a las bases de su imperio a cambio de productos de guerra.

En esta ocasión, como en otras muchas durante los años que duró la guerra, los británicos se vieron finalmente obligados a someterse a la benevolencia calculada y fugaz del presidente estadounidense. En febrero de 1942, Roosevelt, alentado por Hull, telegrafió a Churchill para solicitar la rápida aprobación de la nueva redacción del Artículo VII, pero las fuerzas bélicas británicas estaban ya flaqueando —el 15 de febrero Singapur había caído en manos japonesas— y el presidente se mostró comprensivo ante la preocupación de Churchill de que una nueva modificación del Artículo VII podría dar más razones a los propagandistas enemigos, que ya sostenían que Estados Unidos se estaba aprovechando de la emergencia militar del Reino Unido para hacerse con el control del imperio. Roosevelt, rechazando la redacción formal del Departamento de Estado, envió un nuevo comunicado escrito «en su estilo intensamente personal y considerado», en el que afirmaba que «nada podría estar más lejos de su mente y de su intención que el uso de la Ley de Préstamo y Arriendo como arma comercial contra el principio de preferencia imperial».⁶³ Esto bastó para apaciguar al gabinete británico, y el 23 de febrero se firmó por fin el acuerdo anglo-estadounidense sobre préstamos y arriendos.

Sin embargo, las palabras del presidente no comprometieron a su administración. Unas semanas más tarde, Roosevelt comunicó al Congreso que «uno de los beneficios directos obtenidos a cambio de nuestra ayuda es el compromiso del Reino Unido (y posiblemente de otros aliados nuestros) a la hora de elaborar las futuras políticas comerciales y financieras».⁶⁴ ¿En qué consistirían tales políticas? «Informamos al embajador británico Halifax», escribiría Hull al respecto, «de que habíamos redactado el Artículo VII en términos generales para evitar referencias específicas a acuerdos preferentes, y así evitar a su vez la vergüenza del gobierno británico. [...] [Siempre que] nos pidiesen que explicásemos lo que incluía exactamente el término [acuerdos preferentes], proponíamos decir que incluía todo.»⁶⁵

Churchill, por su parte, se vio incesantemente presionado desde el Parlamento para que justificase su aceptación del Artículo VII; aceptación que no podía defender con más firmeza que la que Roosevelt podía utilizar para defender su garantía fugaz y sinsentido. Dos años más tarde, el primer ministro se vería obligado a explicar ante la Cámara de los Comunes que «no cedí a aceptar el Artículo VII [...] sin previamente haber obtenido del presidente la firme garantía de que nuestro compromiso con la abolición de la preferencia imperial no era mayor que el compromiso del gobierno estadounidense con la abolición de sus elevados aranceles protectores».⁶⁶

¿Cuál fue, en última instancia, el verdadero papel de Keynes en la creación del Acuerdo de Préstamos y Arriendos? Resulta difícil imaginar a nadie que hubiese identificado y articulado mejor que él los enormes riesgos que las peticiones de Morgenthau, White, Hull y Welles suponían para la solvencia posbélica del Reino Unido. Sin embargo, cualquier persona casada, como lo estaba Keynes, debería saber que los hechos y la lógica no siempre resultan útiles a la hora de defender una posición. En el caso de Keynes, desde luego no ayudaron a su causa cuando, entretejidos con su descomunal aplomo y dialéctica, sirvieron para humillar a sus abrumados interlocutores estadounidenses, menos informados o menos elocuentes; y tal y como sugería el diálogo de Morgenthau con Hopkins, la escasa humildad de Keynes podría haber espoleado a los asesores de Roosevelt a endurecer sus exigencias, no fuera a ser que, por el camino, se vieran sorprendidos por más astutos argumentos.

Lo cierto es que las cartas que le tocaron a Keynes para esa partida de cartas de economía internacional eran horribles. En estas circunstancias, la estrategia menos mala hubiese sido simplemente fingir una alegre ignorancia acerca de los riesgos existentes, y encomendarse a la divina providencia una vez cerrado el acuerdo. Ésta fue la estrategia empleada por la Oficina de Asuntos Exteriores en el tema de la compensación por los préstamos y arriendos, una estrategia a la que Keynes no dedicó más que desdén según su costumbre. «Si no quedase nadie al que apaciguar», se mofó Keynes, haciéndose eco de la opinión de White sobre el Departamento de Estado, «Asuntos Exteriores se quedaría sin trabajo.»⁶⁷

Teniendo en cuenta el papel protagonista de Keynes en el frente financiero de los esfuerzos bélicos del Reino Unido, resulta curiosa y destacable la poca atención dedicada por Churchill a las intervenciones de Keynes; por ejemplo, su crónica sobre la guerra en cinco volúmenes no contiene más que una única referencia al gran economista.⁶⁸ La estrategia del primer ministro durante todo el transcurso de la guerra se limitó a intentar sobrevivir a la misma, y un punto crucial de esa estrategia consistía en cultivar el beneplácito de Roosevelt y de sus emisarios personales (como Hopkins), a quienes solicitó incansablemente la creación de una alianza anglo-estadounidense. Todo lo demás no era más que distracción.

Aunque permitía que su frustración se mostrase ante los estadounidenses más a menudo que Churchill, Keynes compartía con el primer ministro la tendencia a atribuir buenas intenciones a sus homólogos negociadores, incluso cuando su comportamiento no las manifestaba precisamente. Sin embargo, en ocasiones las cosas son exactamente lo que parecen: Morgenthau y White no estaban planteando exigencias irracionales, por muy desagradables que resultasen. Dos años más tarde, durante la Conferencia de Bretton Woods, Morgenthau insistiría en que «Ahora mismo tenemos ventaja, y personalmente opino que deberíamos aprovecharla», y añadiría que «si fueran ellos los que la tuvieran, no me cabe duda de que harían buen uso de ella».⁶⁹

Capítulo 6

Los mejores planes de White y Keynes

A pesar de su instintivo conservadurismo fiscal, Henry Morgenthau era un comprometido partidario y defensor del New Deal. De forma típicamente estadounidense, también estaba convencido de que lo que era bueno para el país también lo era para el mundo. En su opinión, Estados Unidos era una benigna superpotencia emergente que usaría su poder para crear un mundo basado en la cooperación económica y la no discriminación, a diferencia de los imperialistas europeos del pasado. Para ello, era crucial incrementar la autoridad de los gobiernos sobre los desarraigados y egoístas financieros que, en parte gracias a su control de los bancos centrales nacionales, provocaban el caos en los mercados de divisas, alteraban el comercio y sembraban conflictos políticos. Según la expresión que haría famosa en Bretton Woods, lo que intentaba era «echar [...] a los usureros prestamistas del templo de las finanzas internacionales».¹

De forma muy práctica y prudente, Morgenthau nunca fingió que sabía exactamente cómo llevar esto a cabo. Sabía que conllevaba un mayor control gubernamental de las políticas monetarias y de la banca central, así como que implicaba la creación de algún tipo de organismo internacional al que se asignase la misión y los recursos para impedir que se produjesen devaluaciones competitivas, sin que los gobiernos tuviesen que recurrir a controles de tipos de cambio. Como es natural, encargó a Harry White la elaboración del plan de acción de este sistema.

El 14 de diciembre de 1941, Morgenthau añadió nuevas tareas al nuevo cargo de White como secretario asistente, encargándole que preparase un memorándum sobre la posible creación de un «fondo de estabilización para los países aliados», que estableciese «las bases para futuros acuerdos internacionales durante la posguerra». A pesar de lo tecnócrata que podía parecer el encargo, la principal motivación de Morgenthau era sumamente ambiciosa. Años más tarde explicaría al presidente Truman que su objetivo había sido «trasladar el centro financiero global desde la City [de Londres] y Wall Street al Departamento del Tesoro de Estados Unidos, así como crear un nuevo concepto de finanzas internacionales entre las naciones».² Según su biógrafo Blum, este nuevo concepto implicaba «convertir el dólar estadounidense en la unidad básica de intercambio del mundo tras la guerra», una ambición que su fiel asistente se había encargado de hacer nacer en él.³ Para White, ésta era la gran oportunidad que acabaría haciéndole famoso.

White completó el primer borrador de lo que finalmente se conocería como el «Plan White» en marzo de 1942; plan que naturalmente dependía de la paz mundial, cosa que en aquel momento debía de parecer algo desalentadoramente lejano: tan sólo habían pasado unas pocas semanas desde la invasión japonesa de Singapur, una de las peores catástrofes aliadas de la guerra. Además, ciento treinta mil soldados británicos, indios y australianos habían sido hechos prisioneros de guerra en Malasia y Singapur, lo que no hizo más que añadir escarnio a la desgracia, pues el número de prisioneros superaba al de bajas en una proporción de cuarenta a uno. Churchill, que lo consideró la «mayor capitulación» de la historia de Gran Bretaña, llegó incluso a pensar en presentar su dimisión. Sumada a la «Operación Cerberus» de los nazis, en la que tres buques de guerra enemigos habían escapado de puertos franceses y alcanzado aguas territoriales alemanas, atravesando el 12 de febrero el supuestamente bloqueado Canal de la Mancha, la debacle asiática había «[sacudido] al Imperio británico hasta sus cimientos», según las palabras de un comandante británico. «Es más, lo justo sería decir que alteró la opinión de todo el mundo. En donde tuvo mayor resonancia fue en los Estados Unidos de América, justo en un momento en el que la armonía y el entendimiento entre las dos naciones era de una importancia crucial.»⁴ Churchill no contribuyó a mejorar la situación al culpar indirectamente de los problemas del lejano oriente a la ausencia de un adecuado escudo marítimo estadounidense, que había sido «destrozado» por los japoneses en Pearl Harbor.⁵

White miró más allá de los terribles embates de la guerra, y lo único que vio fueron los retos económicos que se presentaban. Por ello, estableció «tres problemas ineludibles» a los que Estados Unidos tendría que enfrentarse en el mundo inmediato de posguerra: primero, «evitar la alteración de los tipos de cambio y el colapso de los sistemas monetario y de crédito»; segundo, «garantizar la restauración del comercio exterior»; y tercero, «proporcionar el enorme volumen de capital que se necesitaría prácticamente en todo el mundo para su reconstrucción, ayuda y recuperación económica». Igualmente, urgió a que no se demorase el desarrollo y la implementación de planes «para la creación de organismos que, con los recursos, poderes y estructuras adecuadas, puedan hacer frente a los mencionados problemas posbélicos».⁶ Estas ideas condujeron a la creación tras la guerra de las llamadas instituciones de Bretton Woods: el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Organización Mundial del Comercio (OMC)⁷ y el Banco Mundial.

White insistió una y otra vez en que la consideración de estas cuestiones no debía esperar hasta que cesasen las hostilidades, pues la acción legislativa de todas las naciones participantes y la creación final de los organismos llevaría bastante tiempo, y era crucial que tras la guerra estuviesen totalmente operativas a la mayor brevedad posible. A Churchill esta clase de verborrea de castillos en el aire le resultaba extremadamente irritante, lo que, sin duda, explicaba su casi testaruda desatención por los esfuerzos de White y de Keynes; en su opinión, preocuparse por «hipotéticos problemas de posguerra en mitad de una guerra» constituía una grave pérdida de tiempo «cuando ese pensamiento desperdiciado podía concentrarse en el diseño de nuevos aviones bombarderos, lo que daría resultados mucho mejores». El director de operaciones militares del gabinete de guerra británico, el general de división John Noble Kennedy, se burló de la Carta Atlántica diciendo que «[l]a Carta Atlántica», con toda su gran visión política y económica de futuro, «no es un ideal lo suficientemente bueno contra el fanatismo de los alemanes y los japoneses».⁸ Sin embargo, White consideraba que el hecho mismo de plantear y perseguir propuestas visionarias de reconstrucción podría constituir «un factor importante en la victoria final», ya que «la derrota de las fuerzas del Eje sería más sencilla si las víctimas reales y potenciales de su agresión tuviesen mayores garantías de que la victoria de las Naciones Unidas no supondría el regreso al sistema de preguerra de cada país centrado en sí mismo, de inevitable depresión, de posible caos económico extendido, y con las naciones más débiles como primeras víctimas de la ley de la jungla que caracterizó las prácticas económicas internacionales durante los diez años previos al estallido de la guerra».

Además, si no se actuaba con rapidez las consecuencias serían catastróficas. El mundo se enfrentaría a «un periodo de competencia caótica, desórdenes monetarios, depresiones, perturbaciones políticas, y en última instancia [...] a nuevas guerras dentro y entre las naciones. [...] De igual forma que el fracaso en el desarrollo de una Liga de Naciones efectiva ha posibilitado el desarrollo de dos devastadoras guerras en el espacio temporal de una sola generación, también la ausencia de un grado suficiente de colaboración económica entre las naciones punteras tendrá como resultado inevitable un enfrentamiento económico durante los próximos diez años que será el preludio y el instigador de futuros enfrentamientos bélicos a una escala aún mayor».⁹ Como en su primer informe para el Tesoro ocho años antes, a White no le faltaron las alabanzas ni el reconocimiento por la gran importancia práctica de su trabajo.

Para llevar a cabo su plan, White elaboró los proyectos para dos nuevos organismos: un «Fondo de Estabilización de Naciones Unidas y Asociadas» y un «Banco para la Reconstrucción y el Desarrollo de las Naciones Unidas y Asociadas» (no sugirió la creación de ningún organismo comercial, debido seguramente a que consideraba el comercio como un problema monetario). Curiosamente, el mencionado Fondo se acabaría pareciendo mucho a un banco, y el Banco a un fondo, pero los nombres tuvieron buena aceptación, y pronto se reencarnarían en el Fondo Monetario Internacional y el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo, actualmente conocido como Banco Mundial. Aunque White esperaba que su banco jugase un importante papel en relación con los préstamos de capital y la garantía de préstamos privados para la reconstrucción de países significativamente afectados por la guerra (garantías que eran una práctica habitual del New Deal para mantener bajos los tipos de interés), a nivel geopolítico fue claramente el fondo el que emergió como la más importante de las dos instituciones.

El principal objetivo establecido por White para su Fondo de Estabilización fue reducir de forma radical y permanente las barreras al comercio internacional y a los flujos de capital asociados. El patrón oro de 1914 había logrado estos dos objetivos, con un nivel de éxito sin precedentes históricos, sin necesidad de complejos acuerdos internacionales de la clase de los que White proponía en aquel momento, pero al producirse un gran cúmulo de errores de política monetaria en la década de los veinte, el patrón oro se había convertido en el Coco del que todo el mundo huía.

No obstante lo dicho, el objetivo más importante de White, el que le obsesionaría durante los años siguientes, no se explicitó deliberadamente: elevar el estatus del dólar hasta convertirlo en el sustituto del oro a nivel global, de forma que los movimientos internacionales del oro dejasen de tener el poder de dictar cambios en la política monetaria de Estados Unidos. Esto quedaría exclusivamente en manos de los expertos estadounidenses, y se transmitiría al resto del mundo por medio de tipos de cambio fijos.

Éstas eran la clase de ideas que preocupaban a los dirigentes británicos. C. R. King, un funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos perteneciente a la Oficina de Asuntos Exteriores, observó que en Washington existía la firme convicción de que «los Estados Unidos de América emergerán tras la victoria como líderes supremos a nivel militar y económico». Por su parte, Arthur Salter, el astuto director de la misión de negociación británica en Washington, escribiría: «Debe aceptarse que las políticas monetarias internacionales cada vez van a depender en mayor medida de lo que se decida aquí en Washington. El mero intento de proceder como si se elaborase en el Reino Unido y “se trasladase” a Estados Unidos, o como si las políticas británicas pudiesen desarrollarse de forma independiente y simplemente “se coordinasen” con el otro lado del Atlántico, supone pura y simplemente ir a contracorriente».

Sin embargo, la administración Roosevelt no tenía intención de esperar a la victoria definitiva para empezar a imponer su visión global. Aunque White estaba empezando a dar a conocer su proyecto económico, el presidente ya estaba difundiendo su versión política, en la cual el punto crucial era el desmantelamiento de los imperios coloniales europeos. El 11 de abril, por ejemplo, logró enfurecer sobremanera a su devoto colega por correspondencia al criticar con dureza la «falta de voluntad del gobierno británico a la hora de conceder a los indios el derecho a su autogobierno»,¹⁰ por lo que tras esta misiva Harry Hopkins fue «recibido con un gran enfado».¹¹ Churchill consideraba la acusación de Roosevelt hipócrita, entrometida e irresponsable, sobre todo teniendo en cuenta la importancia directa que una India estable tenía para la causa aliada; pero los éxitos militares estadounidenses en territorio asiático, como el gran daño infligido a las fuerzas japonesas en la batalla del Mar de Coral del 4 de mayo, contrastaban embarazosamente con las derrotas británicas, y sólo servían para espolear el sentimiento estadounidense de que el país no tenía mucha necesidad de mostrarse comprensivo con las preocupaciones e intereses británicos a la hora de trazar el futuro mapa global.

A diferencia de los actuales funcionarios del Departamento del Tesoro y de la Reserva Federal, Harry White no creía que el dólar estadounidense pudiese asumir el liderazgo mundial que estaba diseñando para él sin el firme apoyo del oro. Algunos fragmentos de un largo manuscrito no publicado titulado «El futuro del oro», supuestamente escrito entre 1939 y 1942, ofrecen una fascinante perspectiva del pensamiento de White acerca de la naturaleza del dinero y de la forma ideal de funcionamiento de un sistema monetario internacional. Este manuscrito es uno de los numerosos ensayos de reflexión notablemente detallados y a menudo políticamente provocativos, que White logró escribir durante su periodo en el Tesoro, y no está muy claro si en algún momento tuvo intención de publicarlos.

La opinión de White acerca del papel del oro en el sistema monetario internacional era mucho más favorable que la de Keynes, escribiendo sobre el mismo: «[E]l patrón oro es el medio más efectivo que se ha diseñado jamás para llevar a cabo intercambios internacionales. [...] Su superioridad sobre cualquier otro método para lograr el equilibrio de la balanza de pagos [...] se basa en la experiencia común de las naciones que ha demostrado una y otra vez en muchas partes del mundo que un país con una adecuada reserva de oro puede dedicarse más libremente al comercio y las finanzas internacionales que otro que tenga una reserva escasa o inexistente».¹²

Únicamente la aparición de radicales cambios políticos a nivel global podría eliminar el crucial papel monetario del oro, cambios que White no esperaba que se produjesen en un futuro ni inmediato ni lejano. Lo que sí esperaba era que el futuro sistema de divisas fiduciarias, que girarían como pequeños satélites de un dólar dominante, fueran volátiles y políticamente polémicas: «Es posible que llegue un momento en el que el oro pierda su superioridad sobre otros sistemas, pero esto sólo tendrá lugar cuando los sistemas monetarios y las políticas aplicadas a ellos dejen de existir y sean sustituidos por una autoridad internacional que decida las políticas monetarias, crediticias y comerciales que cada nación debe aplicar, formando una especie de Liga de Naciones monetaria que controle la política económica mundial».

«Cuando llegue ese momento, si llega, es posible que el oro pase a ser tan poco necesario para cuadrar balances internacionales como lo es actualmente para cuadrar balances entre los estados de nuestro país», explicó White. El dinero y la política estaban inextricablemente vinculados entre sí.¹³ Aunque probablemente no era consciente de ello, White estaba llevando a la práctica las ideas abstractas expresadas por el filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel en un tratado de principios del siglo XX titulado La filosofía del dinero, en el que Simmel decía: «[L]a expansión de las relaciones económicas hasta alcanzar un ámbito muy amplio o incluso internacional acaba reproduciendo las mismas características que originalmente definían únicamente a pequeños grupos. En la medida en que esto sucede, el compromiso, esto es, el valor intrínseco del dinero», representado por el oro, «puede verse reducido. [...] Aunque aún estamos lejos de tener una relación cercana y fiable dentro de las naciones o entre ellas, es indudable que la tendencia avanza en esa dirección».¹⁴

«Pero hasta que llegue ese milenio», aclaró White, trayendo el argumento de nuevo a la realidad política contemporánea, «el oro continuará contando con el aprecio de muchos gobiernos, ya que resulta más útil que cualquier otra cosa en tanto que fondo de reserva y colchón protector contra los golpes de los cambios internacionales.»¹⁵ Sin embargo, más adelante, en el mismo ensayo, White dibujaba tal milenio como uno inequívocamente oscuro: «[S]i todos los países importantes adoptasen una forma de gobierno completamente totalitaria y ofreciesen sus exportaciones a cambio de importaciones de otros países, de tal forma que no existiesen deudas entre los países comerciantes, se podría llegar a prescindir del oro», sugiriendo que el fin del oro como moneda supondría el fin de la propia democracia liberal.¹⁶ «Cuando llegue el día en el que una nación haya conquistado a todas las demás (o a todas menos una o dos) e imponga restricciones en el comportamiento monetario de los países conquistados, entonces el oro estará condenado al olvido. Pero cuando ocurra esa catástrofe, también estarán perdidas otras instituciones infinitamente más valiosas que los instrumentos monetarios.»¹⁷

White se preguntaba si el dólar estadounidense reemplazaría en algún momento al oro como el elemento básico de intercambio y valoración internacional. Su respuesta era que podría llegar a hacerlo sólo si Estados Unidos tenía la disposición y la capacidad de cambiar esos dólares por cantidades fijas del frío y duro metal. «Hay algunos que piensan que una divisa universalmente aceptada que no sea intercambiable por oro [...] es compatible con la existencia de soberanías nacionales», observó White al respecto, alineándose consciente o inconscientemente con Keynes. «Sin embargo, una breve reflexión sobre el tema revela la impracticabilidad de tal noción. Hoy en día cualquier país extranjero está dispuesto a aceptar dólares en pago de bienes y servicios, porque está seguro de que podría convertir esos dólares en oro a un precio fijo.»¹⁸ Y lo mismo ocurriría con una nueva divisa internacional creada al efecto.

White concluía su ensayo afirmando que «uno de los factores que más contribuye a la gran confianza que todo el mundo tiene en el dólar estadounidense es, sin duda, nuestra gran reserva de oro.¹⁹ [...] [L]os acuerdos internacionales no sustituyen al oro».²⁰ Sin embargo, hubo de pasar un cuarto de siglo antes de que se pudiese demostrar el acierto de esta opinión. En aquel momento, el hecho de que las reservas de oro de Estados Unidos fueran insuficientes y estuvieran en franco declive, desencadenó un pánico respecto del dólar y el colapso del sistema monetario que llevaba su nombre.

Para preparar su plan, es muy posible que White se inspirase en un artículo de la revista The Economist con el mismo título que su ensayo, «El futuro del oro». Este artículo sugería que «la alternativa al oro, o a alguna unidad de cuenta internacional basada en el oro, sería la utilización de una de las divisas existentes —inevitablemente el dólar, dada la situación económica de posguerra— como estándar de valores y pagos internacionales», lo que constituía una reivindicación intelectual de su plan monetario para dicha posguerra.²¹ El 8 de enero de 1943, John Gunter, colega de White en el Departamento del Tesoro, remitió a este último un memorándum en el que le hacía notar que su «propuesta de creación de un fondo de estabilización internacional parece ser el instrumento adecuado para llevar a cabo los objetivos económicos expresados en este artículo. El oro se usaría como base de un sistema internacional de divisas, y las paridades podrían alterarse por acuerdo internacional en función de criterios económicos».²²

Sin embargo, en el ensayo de White hay una omisión crucial, que explica por qué su sistema monetario preferido se había colapsado en la década de los veinte, y por qué lo haría de nuevo en la de los sesenta, y era que no diferenciaba entre el uso del oro como divisa internacional y el uso del patrón oro en sí. En efecto, White no explicaba por qué el patrón oro clásico previo a 1914, con sus mecanismos automáticos de regulación del precio del crédito y de los flujos transnacionales del oro, era tan diferente en su concepto de la versión discrecional del patrón de intercambio de oro, implantado en los años veinte, que estaba basado en el acaparamiento nacional y el regateo diplomático internacional. White observó acertadamente que «los gobiernos tomarán decisiones drásticas para evitar pérdidas de oro, aunque en la historia moderna no existe ni un solo caso en el que un gobierno emprenda acción alguna para controlar los flujos de entrada de oro».²³ Sin embargo, su error fue no asociar esta crítica observación con el caos monetario y comercial de la década de los treinta. El hecho mismo de que los gobiernos evitasen la implantación de bloqueos a los cambios de divisas por oro efectuados por extranjeros, fue lo que hizo que el patrón oro previo a 1914 tuviese tanto éxito a la hora de promover la integración económica global.

El plan de White no contenía ningún mecanismo para garantizar que Estados Unidos pudiese implantar una política monetaria compatible con el mantenimiento de una adecuada reserva de oro. De hecho, el sistema prácticamente garantizaba lo contrario. Con un verdadero patrón oro, un dólar enviado al extranjero implicaba un flujo automático de oro hacia el exterior que tenía que ser compensado con una política monetaria más estricta, en la que el crédito interno sería más caro, los precios internos caerían, las exportaciones pasarían a ser más competitivas, y cualquier déficit en la balanza de pagos tendería a revertirse en un periodo de tiempo relativamente corto. Por el contrario, con el sistema de White de un patrón de intercambio de oro basado en el dólar, un dólar enviado al extranjero podría volver inmediatamente a Estados Unidos en forma de depósito bancario, que podría entonces emplearse para crear más crédito, en lugar de reducirlo, por lo que los déficits de la balanza de pagos tenderían a crecer más que a disminuir. Ésta es, en consecuencia, una de las causas lógicas de las actuales burbujas en serie y de los déficits crónicos.

El plan de White, por su propia lógica, tendía a forzar la circulación de cada vez más y más dólares a nivel global y, como la proporción de oro que sostenía esos dólares era cada vez más pequeña, existía la creciente posibilidad de que entre los propietarios extranjeros de los dólares cundiese el pánico y solicitasen su conversión a oro de forma simultánea. White era consciente de este riesgo, pero optó por quitarle importancia: «La actual tendencia que nos aleja de los sistemas monetarios “automáticos” y nos conduce hacia un mayor grado de “gestión”», tendencia que White aprobaba totalmente, «puede llegar a incrementar notablemente los periodos de tiempo en los que algunos países puedan mantener una balanza de pagos positiva, y por tanto otros la tengan negativa, siempre que estos últimos dispongan de suficiente oro para ir pagando».²⁴ Pero ahí estaba el problema: una balanza de pagos con un déficit persistente implica una reducción continua de las reservas de oro, por lo que tarde o temprano los países en déficit se acaban quedando sin ellas.

¿Por qué decidió White restar importancia a este riesgo? Tal vez porque los aspectos mecánicos del patrón oro, aquellos que actuaban para anular de forma automática los déficits de la balanza de pagos, también limitaban excesivamente el margen de maniobra de los diseñadores de políticas para regular el comportamiento de la economía interna, lo cual constituía una de las preocupaciones keynesianas más comunes. El Fondo de Estabilización propuesto por White podría «utilizarse para minimizar los efectos de los flujos de entrada y salida del oro en la economía doméstica»,²⁵ anulando la señal de alarma emitida por los crecientes y peligrosos desequilibrios internacionales.

«Es muy cierto», puntualizaba White, «que, dado que los fondos de estabilización actúan como aislantes de la economía nacional, reducen aún en mayor medida la importancia del papel del oro como mecanismo de ajuste», lo cual en opinión del propio White era deseable porque «puede otorgar a las autoridades de cada país un mayor grado de libertad a la hora de formular y administrar sus respectivas políticas económicas internas». Su conclusión era que un fondo de estabilización constituía «un práctico instrumento para aquellos países que, aunque no deseen recurrir a un drástico aislamiento de la parte de su economía nacional relacionada con el control de los tipos de cambio, tampoco quieren verse desviados en su búsqueda de determinados objetivos económicos internos a causa de modificaciones en sus saldos internacionales, que se reflejarían inmediatamente en perturbaciones y modificaciones en el extranjero».²⁶ Esto era, por tanto, un punto intermedio entre, por un lado, el comercio controlado por el Estado y las divisas no convertibles, y por otro, el libre comercio bajo un patrón oro mecánico.

El fondo global planteado por White se encargaría de intentar estabilizar el mercado internacional de divisas —esto es, lograr que las divisas nacionales sean permanentemente intercambiables entre sí a un precio fijo—, concediendo de forma simultánea a los gobiernos mucha más libertad de decisión e intervención a la hora de gestionar sus respectivas economías nacionales de la que tenían con el patrón oro antes de 1914. Era todo un desafío que suscitó el interrogante crítico de qué haría el fondo cuando los gobiernos miembros optasen por aplicar políticas económicas internas que fuesen incompatibles con el mantenimiento de unos tipos de cambio estables.

El fondo operaría con normas complejas y detalladas que permitirían a sus integrantes adquirir divisas de otros miembros, siempre que esta demanda fuese limitada, estuviese adecuadamente avalada con oro y otras divisas, y fuese estrictamente necesaria para cubrir dificultades legítimas de la balanza de pagos relacionada con el comercio, y no simplemente para incrementar las reservas de oro y divisas. A cambio de estos privilegios, los gobiernos de los países miembros se comprometerían a eliminar todas las restricciones a las transacciones internacionales con otros países miembros dentro del año siguiente a su ingreso en el fondo; a no alcanzar acuerdos discriminatorios de compensación bilateral o de tipos de cambio con los otros miembros; y a reducir, de forma gradual pero continua, los aranceles a la importación y otras barreras comerciales. No obstante, el fondo únicamente podría reprobar la existencia de tales barreras, y no tendría poderes sancionadores.

Uno de los puntos más importantes era que a los miembros no se les permitiría «adoptar ninguna medida o política monetaria o de precios generales que, en opinión de los miembros con derecho a voto, pudiese tener como resultado que tarde o temprano se produjera un serio desequilibrio en la balanza de pagos, siempre y cuando una mayoría cualificada del 80 por ciento de dichos países expresasen al país en cuestión su desaprobación por la adopción de la medida o política».²⁷ En términos generales, por tanto, la libertad de las políticas económicas nacionales se limitaría a lo que la gran mayoría del resto de los integrantes del fondo pensasen que era necesario para mantener el régimen de tipos de cambio fijos. Además, las devaluaciones de divisas, que deberían reducirse a lo estrictamente necesario, serían compensadas por el gobierno responsable con un incremento de su contribución al fondo.

Los flujos de capital cuyo objetivo fuese la inversión, y no el comercio, constituirían una excepción al principio de libertad de transacciones mercantiles y de divisas. El régimen de White permitiría a sus miembros bloquear tales flujos, y de hecho exigiría a aquellos que estuviesen recibiéndolos que cooperasen en su bloqueo, cuando así lo solicitasen la mayoría de los miembros. White justificó esta limitación de flujos de capital argumentando que los esfuerzos de los ricos por evadir «nuevos impuestos o cargas derivadas de la legislación social» habían sido «una de las principales causas de las alteraciones de los tipos de cambio internacionales»,²⁸ lo cual iba muy en la línea de pensamiento del New Deal, aunque contrastaba con su opinión sobre el comercio de bienes, generalmente liberal.

«Las políticas de aranceles elevados reflejan la tradicional adhesión general a las falacias mercantilistas más vulgares», llegó a afirmar White, añadiendo que «estas falacias están tan extendidas y tan arraigadas en personas que deberían estar por encima de ellas, son tan potentes a la hora de dar forma a muchos aspectos de las políticas tanto internas como exteriores y tan desatinados sus efectos sobre la paz y la prosperidad mundiales, que uno se siente tentado de considerar el “mercantilismo”, o a su heredero más claro, el “proteccionismo”, como el “Enemigo Público Global Número Uno” en la esfera económica.» Sin embargo, a pesar de su ataque frontal al proteccionismo, realizado con la característica grandilocuencia marcial que solía adoptar contra las prácticas que no eran de su agrado, curiosamente White insistía a continuación en que los impuestos a la importación eran necesarios cuando se utilizaban para alcanzar aquellos objetivos de desarrollo político y económico que consideraba sensatos, afirmando que muchas de las asunciones «esenciales para considerar que la política del “libre comercio” es la mejor posible, no son válidas, pues son poco realistas y poco sólidas».²⁹ Si tal puntualización parecía emborronar irremediablemente su posición política, seguidamente la enturbiaba aún más defendiendo la implantación de un veto sobre aquellos subsidios aplicados sobre exportaciones de bienes y servicios que no contasen con la aprobación del fondo.

En esencia, el fondo propuesto por White crearía un mundo favorable a los intereses económicos de Estados Unidos. Por un lado, sus enormes exportaciones quedarían protegidas por el compromiso, por parte de otros países, de no erigir nuevas barreras comerciales ni de llevar a cabo devaluaciones competitivas, como habían hecho en los años treinta, compromiso respaldado por la potestad del fondo de sancionar a los incumplidores. Por otro, el gobierno estadounidense tendría una libertad prácticamente ilimitada sobre la elaboración de sus propias políticas económicas, ya que su dominante divisa, sostenida por el control de las dos terceras partes del oro monetario mundial, le garantizaría que jamás tendría que pedir prestado al fondo; y su efectivo poder de veto, creado por la fórmula de votación ideada por White, garantizaría también que nunca se vería censurado. El resto de los países aceptaría el plan para poder obtener a cambio algo que consideraban vital: tener acceso en caso de emergencia a la reserva de dólares convertibles en oro a un precio fijo (esto daba por sentado que Estados Unidos podría y querría cumplir siempre su compromiso de conversión en oro, compromiso del que renegaría oficialmente tres décadas después).

Actualmente, puede resultar curioso que Estados Unidos llevara a cabo tanto esfuerzo político para establecer un régimen global en el que todas las divisas estuviesen ligadas al dólar a un valor fijo, cuando hoy en día solicita con frecuencia a otros grandes socios comerciales —especialmente China— que desvinculen sus divisas respecto del dólar. La diferencia radica en que en los años treinta y cuarenta Estados Unidos disponía de un gran superávit comercial y existía una presión a la baja de los mercados sobre otras divisas, mientras que en la actualidad se da la situación opuesta: Estados Unidos tiene un gran déficit comercial, y a menudo la presión de los mercados sobre otras divisas es al alza. En esas décadas, Estados Unidos pretendía luchar contra las presiones comerciales alcistas sobre el dólar mediante la fijación de los tipos de cambio, mientras que hoy se concentra en reducir la presión a la baja sobre su divisa con la estrategia opuesta, esto es, intentando implantar tipos de cambio variables. En general, a Estados Unidos le preocupaban poco los «desequilibrios globales» cuando en los años cuarenta era uno de los países con superávit, pero su déficit crónico actual ha logrado que comiencen a preocuparle mucho. El denominador común en ambas épocas es el apoyo a un dólar más débil para ayudar a los exportadores estadounidenses y para proteger a los productores nacionales frente a la competencia extranjera.

Lo más curioso en relación con este largo documento en el que se proponía un nuevo sistema para promover el intercambio económico global, era el deseo de White de obtener el consejo y el consentimiento del país más anticapitalista y menos basado en el mercado de todos los existentes. «Siempre existirán personas o gobiernos que, sea por miedo, prejuicios o desagrado, desearán vetar la participación de las economías socialistas», observó, «pero excluir un país como Rusia sería un tremendo error.»³⁰

Un documento que condena las políticas de elevados aranceles, tachándolos de enemigos de la paz y la prosperidad, y simultáneamente defiende la participación soviética en la creación de un organismo que refleje estas opiniones, es, sin duda, un documento notablemente extraño. Está claro que White estaba en lo cierto al afirmar que las economías socialistas también necesitaban comerciar, pero dado el control absoluto que ejercía Rusia sobre sus importaciones, también estaba bastante claro que no podía desempeñar un papel lógico en un fondo que proporcionaba asistencia temporal relacionada con las balanzas de pagos a cambio del compromiso de no restringir el comercio. Sin embargo, los objetivos de White siempre iban mucho más allá de lo que expresaba su posición oficial, y no solía preocuparle la existencia de aparentes contradicciones a la hora de perseguirlos. Es posible que su afecto platónico por las políticas de libre comercio fuese genuino, pero sus opiniones privadas, conocidas después de Bretton Woods, sobre la inevitable propagación de la planificación al estilo soviético sugieren que estaba mucho más interesado en lograr una alianza entre Estados Unidos y Rusia que en crear un sistema para revivir el comercio entre las empresas privadas.

En relación con los encuentros del ministro de Asuntos Exteriores soviético con Roosevelt, Max Hastings observó que «Molotov parece haber estado en lo cierto al percibir en el comportamiento estadounidense hacia Rusia la misma profunda condescendencia que subyacía en su actitud hacia el Reino Unido», y el propio Molotov comentaría ya anciano que el presidente Roosevelt veía a Rusia como «un país pobre sin industria y sin recursos», que no tenía otra opción más que «venir a suplicar».³¹ White, por el contrario, consideraba a Rusia como la nación del futuro. De hecho, años más tarde, en otro ensayo no publicado, escribiría que a nivel global «los cambios serán siempre en dirección hacia un mayor control gubernamental sobre la industria, así como mayores restricciones en las operaciones de competencia y libre empresa», concluyendo con la ya mencionada frase «Rusia es el primer ejemplo de economía socialista llevada a la práctica. ¡Y funciona!».³² Por tanto, en su propuesta sobre lo que sería el germen del FMI y el Banco Mundial, White estaba haciendo un llamamiento tanto a su propio gobierno como a los del resto de los países aliados, insistiendo en que «denegar [a Rusia] los privilegios de formar parte de este esfuerzo corporativo para mejorar las relaciones económicas globales supondría repetir los trágicos errores de la pasada generación, e introducir una nota extremadamente disonante en la melodía de la nueva era que millones de personas esperan ansiosamente en todas partes».³³ La pasión de White resulta sorprendente, dada la naturaleza principalmente técnica del documento.

De forma providencial, Maynard Keynes había comenzado por iniciativa propia a dar forma a sus propias ideas relativas a un nuevo sistema monetario internacional en agosto de 1941, sólo unos pocos meses antes de que White comenzase a desarrollar el suyo. Aparentemente, ambos planes resultarían ser notablemente similares, pero la estructura interna sugería una ingeniería completamente distinta, reflejo de los enfrentados intereses nacionales de ambos.

Durante veinte años Keynes había reflexionado acerca de la manera de poder reparar el sistema monetario internacional. En 1923 había llevado a cabo un profundo análisis sobre el tema en su Pequeño tratado sobre la reforma monetaria; y en 1930, en su Tratado sobre el dinero, había propuesto la creación de un banco mundial que emitiese una nueva divisa global, cuya función principal habría sido la de ayudar a los países a gestionar los desequilibrios temporales de su balanza de pagos sin provocar un aumento de la inflación. Pero la onda expansiva de la bomba que originó el Artículo VII estadounidense le llevó a comenzar a diseñar un proyecto detallado para un nuevo sistema global, uno que ofreciese al Reino Unido cierta protección ante las imposiciones monetarias y comerciales procedentes de Estados Unidos.

Al igual que White, Keynes deseaba un sistema que apoyase el comercio liberalizado, redujese al mínimo la aparición de desequilibrios globales en la balanza de pagos internacional y, cuando tales equilibrios fuesen inevitables, permitiese su subsanación con el menor daño económico posible. A Keynes le repugnaba la idea de cualquier tipo de patrón oro renovado, hasta el punto de llamarlo «la reliquia bárbara», burla que en palabras de Skidelsky «oculta[ba] una crucial falta de claridad sobre la cuestión de si el patrón oro era intrínsecamente deflacionario o si sus consecuencias deflacionarias eran el resultado de una sobrevaloración de la libra esterlina [en 1925]».³⁴ De hecho, Keynes culpaba al patrón oro de muchos problemas de los que igualmente podría haber culpado al mal tiempo.

Keynes argumentaba, por ejemplo, que bajo el patrón oro «el proceso de ajuste es obligatorio para el deudor y voluntario para el acreedor. [...] Mientras que las reservas de un país no pueden caer por debajo de cero, realmente no existe un techo que fije el límite superior».³⁵ No obstante, esto no sólo era cierto en el sistema del patrón oro, sino también en el actual sistema de dinero fiduciario, y un claro ejemplo de ello es China, el mayor acreedor del mundo, con unas asombrosas reservas de divisas extranjeras valoradas en 3,2 billones de dólares.

Además, Keynes sostenía también que con frecuencia los deudores no podían servirse ni de la deflación ni de la devaluación para hacer frente a la deuda, debido a los llamados trastornos en la relación de intercambio, esto es, que los deudores quedarían en una situación mucho peor si el descenso de los precios no se compensa con un incremento suficiente de la demanda extranjera. No por casualidad, Keynes consideraba que éste era un problema que afectaba particularmente al Reino Unido, y observaría que «con la depreciación siempre tenemos las de perder, ya que una gran parte de nuestras exportaciones inmateriales [servicios] está fijada en función de la libra. Vender un 10 por ciento más de productos textiles a un precio 10 por ciento menor es básicamente regalar los productos sin obtener la más mínima ventaja a cambio».³⁶ No obstante, este problema tampoco tenía nada que ver con el patrón oro, como lo prueba el hecho de que muchos países y muchos de sus productos siguen sufriéndolo hoy en día.

Por último, Keynes también afirmaba que el capital especulativo sin control, al huir de los países con déficit hacia los países con superávit, provocaría el caos de forma periódica. Sin embargo, si este tipo de capital hace esto es precisamente debido a la ausencia de una base creíble y sólida para los tipos de cambio, como la que proporcionaba el oro a finales del siglo XIX. Por entonces, los flujos de capital a corto plazo tendían a estabilizar más que a desestabilizar, ya que los inversores creían que los movimientos de capital creaban una oportunidad para beneficiarse de la eventual restauración del precio oficial en oro de una divisa.³⁷ Además, los países con superávit no son necesariamente refugios seguros para el capital: tal y como ilustra claramente Estados Unidos en la actualidad, incluso la nación más deudora del mundo puede ser la beneficiaria, y no la víctima, de los grandes flujos monetarios producidos por una crisis; la clave es ser el emisor de la divisa de reserva dominante a nivel global.

Keynes reconocía el éxito del patrón oro de antes de la Primera Guerra Mundial, pero afirmaba que en realidad se trató de una anomalía, señalando que cuando Londres era el principal centro de crédito global, una balanza de pagos favorable al Reino Unido producía las adecuadas presiones internas expansionistas, mientras que éstas habían caído en picado cuando el cetro de mando pasó a Nueva York; y, por el contrario, sostenía que el fracaso del patrón de cambio de oro de la posguerra era la norma a la que tendían de forma natural todos los sistemas internacionales basados en el oro. Sin embargo, esto era como decir que una bicicleta es defectuosa porque se cae cuando se deja de pedalear. A diferencia del Banco de Inglaterra de finales del siglo XIX, la Reserva Federal estadounidense de los años veinte simplemente no siguió la regla número uno del patrón oro: mejorar las condiciones de crédito cuando entraban flujos de oro, y contraerlas cuando salían; lo cierto es que a menudo hacía justo lo contrario, por lo que en realidad no es extraño que los resultados fuesen tan malos como fueron.

La opinión de Keynes sobre los tipos de cambio era tan volátil como los actuales mercados de divisas, y a menudo extremadamente opaca. En una entrevista en 1936 dijo estar «en general [...] a favor de los sistemas nacionales independientes con tipos de cambio variables»; sin embargo, puesto que no existía «razón alguna por la que en la práctica los tipos de cambio fluctúen constantemente» y, sin duda, había «considerables ventajas en la estabilidad», se mostraba «partidario de las medidas prácticas hacia una estabilidad de facto, mientras no existan razones suficientes para implantar una política diferente». En lo referente a «la factibilidad de la estabilidad», opinaba que ello dependería «primero, de las medidas de control de los movimientos de capital; y segundo, de la existencia de una tendencia general de los movimientos salariales similares en los diferentes países implicados». Y en cuanto a lo que de hecho estaba realmente sugiriendo, Keynes iría «tan lejos [...] como para ofrecer una garantía adicional sobre la magnitud de las fluctuaciones normalmente permitidas, siempre y cuando no existan compromisos reales», y añadiría que «en la mayoría de las circunstancias normales, un margen del 10 por ciento debería ser suficiente».³⁸ No resulta difícil imaginar la expresión de desconcierto en el rostro del entrevistador.

¿Por qué costaba tanto comprender a Keynes en un asunto tan crucial? Keynes alcanzó la mayoría de edad intelectual durante la Primera Guerra Mundial, cuando se vino abajo gran parte de lo que se daba por sentado en lo referente a las bases políticas y económicas a nivel global; en particular, el patrón oro —y con él los tipos de cambio totalmente fijos—, que por entonces la gente lo consideraba tan natural como hoy en día lo considera extraño. Por ello, la cuestión de reemplazar el patrón por otro sistema resultaba tan tensa y difícil como actualmente lo sería la sustitución del dólar a nivel global, y ni siquiera un pensador tan radical y creativo como Keynes llegó a romper del todo con él. En los años treinta, muy pocos economistas (con notables excepciones como Lionel Robbins) consideraban que un «sistema» extremo de tipos de cambio totalmente flotantes, como los que el mundo ha conocido desde 1971 pudiese ayudar a recuperar el equilibrio. Si bien actualmente están estrechamente vinculados a la economía del laissez-faire, por entonces los tipos de cambio variables eran mal vistos por los economistas de derechas y de izquierdas por igual como síntoma y causa de desórdenes en las cuestiones monetarias; desórdenes que espoleaban a todos los demás a iniciar respuestas competitivas mutuamente destructivas. Keynes consideraba a los tipos variables como una especie de bastón de ciego necesario, debido al colapso del patrón oro, pero no como un modelo alternativo para estimular las relaciones comerciales entre naciones.

Cuando en 1941 comenzó a elaborar su proyecto de sistema monetario de posguerra, Keynes ya había tomado una posición firme contra los tipos de interés variables. En abril de ese mismo año escribió a la Oficina de Asuntos Exteriores para comunicarles que «el método de depreciación es un método pernicioso que los países se ven obligados a adoptar a falta de uno mejor»,³⁹ y en enero de 1942 envió un memorándum expresando sus convicciones: «[U]n ambiente con tipos de cambio fijos me parece un ingrediente importante a la hora de lograr la estabilidad en la posguerra. Si el nivel de los salarios en un determinado país está totalmente fuera de control, no se puede hacer otra cosa más que alterar los tipos, pero en otras circunstancias el posible beneficio de la medida está, en mi opinión, muy sobrevalorado, y sería extremadamente fácil acabar provocando más daño que beneficio. Ésta es la lección que puede extraerse de casi todas las depreciaciones que se llevaron a cabo tras la última guerra». En cuanto al Reino Unido, comentó que «incluso el beneficio que se solía obtener al depreciar los tipos de cambio se ha visto fuertemente reducido por la creciente práctica de vincular los niveles salariales con el coste de la vida. Si los salarios en este país siempre se incrementan cuando sube el coste de la importación de alimentos, el poder compensatorio de la depreciación comienza a evaporarse».⁴⁰

Keynes era más un inglés internacionalista que un internacionalista inglés, por lo que no resulta extraño que los «consejos de Keynes», en palabras de su destacado contemporáneo Joseph Schumpeter, «eran ante todo consejos ingleses, planteados para contrarrestar problemas ingleses»,⁴¹ problemas que mutaron con rapidez empujados por las fuerzas económicas y políticas en las décadas de los veinte y los treinta. Durante los años veinte, aún estaba fresca en el Reino Unido la memoria de su pasado como nación imperial acreedora del siglo XIX, o tal y como lo expresó Keynes, como «directora de la orquesta internacional», mientras que durante los años treinta en el país se había impuesto una sombría resignación por su problema de déficit crónico, problema que no podía ser subsanado en el restrictivo marco de ningún sistema global idealista «automático», especialmente tratándose de un sistema cuyos términos estaban empezando a ser fijados por Estados Unidos.

La opinión cada vez más firme de Keynes en contra de las fluctuaciones de los tipos de cambio fue bien recibida por Morgenthau y White, pero lo que proponía en su lugar era poco menos que anatema para Hull y Welles, especialmente las restricciones a la exportación y el control de la importación de capitales, medidas implantadas para aquellos países con los que el Reino Unido tenía una balanza comercial desfavorable. Dichas medidas «incuestionablemente [...] implica[rían] una discriminación para Estados Unidos, si se insiste en mantener una posición acreedora desequilibrada».⁴²

«Siempre he asumido», escribió Keynes a un colega del Departamento del Tesoro británico en noviembre de 1941, «que tras esta guerra continuaremos con nuestros controles de los tipos de cambio, y que no nos proponemos regresar a los acuerdos del laissezfaire sobre divisas, característicos de antes de la Primera Guerra Mundial, en los que los bienes se compraban y vendían libremente entre países en términos de oro o de su equivalente. Dado que a nosotros nos queda muy poco oro y deberemos una enorme cantidad de libras a los acreedores de ultramar, mantener la política de control de tipos de cambio parece de sentido común. [...] La virtud del libre comercio depende de que el comercio internacional se lleve a cabo por medio de lo que en esencia y a efectos prácticos es un simple trueque. Después de la última guerra, el laissez-faire en el comercio internacional no provocó más que caos.»⁴³

Como era característico en él, Keynes se situaba en una británica posición intermedia. Hubert Henderson, que consideraba a Keynes «un oportunista y un ecléctico hasta sus últimas consecuencias»,⁴⁴ pensaba que era utópico imaginar que Estados Unidos optase por emprender acciones voluntarias, como reducir sus aranceles, para debilitar su posición acreedora, o que cualquier tipo de sistema monetario de posguerra pudiera por sí mismo rectificar el déficit crónico del Reino Unido. Para Henderson, igual que para el formidable arquitecto de la economía alemana Hjalmar Schacht, el futuro pasaba por la instauración definitiva de acuerdos internacionales sobre gestión comercial e intercambios bilaterales, y no sólo como una exigencia durante el tiempo de guerra.⁴⁵

A Keynes le preocupaba sobremanera la aparente imposibilidad de conciliar, por un lado, la necesidad del Reino Unido de implantar lo que denominaba un «sistema schachtiano» para gestionar el comercio posbélico, y por otro, las exigencias de no discriminación planteadas por Estados Unidos. Su correspondencia durante 1941 refleja una oscilación permanente entre la desesperación por la testarudez estadounidense y el optimismo debido a que finalmente estos últimos se verían forzados a adaptar sus ambiciones a los hechos y a la situación. Por ejemplo, sugirió de forma clarividente que Estados Unidos no tendría otra opción más que intentar «mitigar su tarea [de reducción de desequilibrios globales] realizando grandes contribuciones a la reconstrucción de Europa»,⁴⁶ que en última instancia llegarían bajo la forma del Plan Marshall.

Al igual que White, Keynes defendía un sistema que permitiese mucha más autonomía y libertad a los diseñadores de políticas de cada país, y consideraba la deflación y el desempleo como dos males completamente innecesarios que únicamente pervivían por el excesivo apego del ser humano a doctrinas económicas obsoletas o directamente falsas. Con el fin de evitar las presiones deflacionistas, los flujos de salida de capital, que eran mecanismos automáticos cruciales de ajuste con el patrón oro, debían ser sometidos a estrictos controles nacionales (una opinión que comenzó a defender desde una fecha tan temprana como 1924). Los gobiernos debían mantener los tipos de interés en niveles lo suficientemente bajos como para mantener el pleno empleo (opinión enunciada por primera vez en su Tratado sobre el dinero, de 1930), y no permitir que actividades impersonales como las ventas de oro lleven a la superación de dicho nivel.

Keynes salió de viaje el miércoles 3 de septiembre para pasar varios días enclaustrado en la localidad de Tilton (New Hampshire), elaborando, según explicaría a su madre, «un extenso memorándum sobre los planes monetarios internacionales para la posguerra», pero su encierro se vio interrumpido el día 5 por una citación procedente de Londres para reunirse con el gobernador del Banco de Inglaterra Montagu Norman, que le pedía que se incorporase al consejo de dirección del banco. Reticente a renunciar a su puesto como asesor no remunerado del ministro de Hacienda y del Tesoro, sólo accedió a la petición después de que se le concediese una dispensa temporal para terminar lo empezado. Durante el fin de semana se aplicó a su proyecto, y el martes 9 lo completó en forma de dos documentos: «Política monetaria para la posguerra» y «Propuestas para una Unión Monetaria Internacional» (posteriormente denominada «Unión de Compensación»).⁴⁷

Al igual que White, Keynes optó por considerar el problema de la recreación y mantenimiento de un sistema comercial multilateral, así como de la eliminación de los acuerdos bilaterales discriminatorios, como un problema monetario en lugar de comercial, lo que tenía la ventaja de convertirlo en algo necesariamente técnico y abstracto, y por tanto menos propenso a desencadenar la furia de los parlamentos o de los congresos. No obstante, Keynes no perdía de vista a un Hull obsesionado con el comercio, por lo que proponía también que los países participantes en el plan se comprometiesen a limitar sus aranceles, preferencias comerciales y subsidios a sus exportaciones, y directamente prohibir las cuotas a las importaciones o los acuerdos de trueque.

El mecanismo de lo que daría en llamarse el «Plan Keynes» era más complejo y desde luego mucho más ambicioso que el del Plan White. Las transacciones internacionales se llevarían a cabo a través de un Banco de Compensación Internacional (BCI), y ni los bancos centrales nacionales ni el BCI podrían acumular reservas de divisas extranjeras, sino que los primeros comprarían y venderían sus propias divisas entre ellos por medio de créditos y débitos de sus «cuentas de compensación» en el BCI. Para ello, se servirían de un «dinero bancario» específicamente creado para ello, dinero que posteriormente Keynes bautizaría como bancor (literalmente «oro de banco» en francés), y que debía tener un tipo de cambio fijo con todas las divisas de los países miembros, así como con el oro. Además de adquirir los bancors a través del comercio, los bancos centrales nacionales podrían añadir créditos en bancors a sus cuentas de compensación pagando en oro, pero no se les permitiría cambiar directamente bancor por oro, sino que los bancors únicamente podrían emplearse para hacer transferencias hacia las cuentas de compensación de otros bancos centrales nacionales. Esta inusual asimetría era producto de la idea central de Keynes de que el BCI debería ser un instrumento para estimular el incremento del dinero en circulación a nivel global, así como para levantar barreras contra la contracción monetaria.

Cada vez que un país miembro exportase algún tipo de bien o servicio ingresaría el importe en bancors en su cuenta BCI, y cada vez que importase se le detraería. Para impedir que los países tuviesen un exceso de superávit o de déficit, se impondrían límites tanto a la cantidad de bancors que podrían acumular vendiendo al extranjero más de lo que compran, como al volumen de la deuda en bancors que podrían alcanzar comprando más que lo que venden. Ahora bien, los límites impuestos a cada país serían proporcionales a su importancia en el volumen del comercio mundial, decisión que, no por casualidad, favorecía los intereses británicos, puesto que el Reino Unido tenía poco oro, pero necesitaba tener un elevado volumen de transacciones comerciales.

Una vez quebrantados los límites iniciales, los países con déficit tendrían autorización para depreciar sus monedas, y los países con superávit para apreciarlas, con el objetivo de que los productos de los primeros resulten más baratos y los de los segundos más caros, estimulando así el regreso al equilibrio comercial. Si continúa el incumplimiento de los límites de débito o crédito de bancors los países en cuestión estarían obligados a poner en marcha los siguientes planes de acción: para los deudores crónicos, el plan incluiría depreciación forzosa de la divisa, incremento de los intereses pagados al Fondo de Reserva del BCI, ventas obligatorias de oro y restricciones a las exportaciones de capital; para los acreedores crónicos, por el contrario, incluiría la apreciación de la divisa y el pago al fondo de reserva de un mínimo del 5 por ciento de interés sobre el exceso de créditos, o del 10 si el exceso es muy grande.

Keynes nunca creyó realmente que los acreedores se avendrían a pagar lo que en la práctica eran multas, aunque sí que tomarían las acciones necesarias para evitarlas, especialmente la expansión de sus importaciones o la apreciación de sus monedas. Ésta era la idea subyacente en la propuesta realizada en 2010 por el entonces secretario del Departamento del Tesoro de Estados Unidos Tim Geithner, propuesta dirigida a los países miembros para que se comprometiesen a poner un límite a los superávits existentes, una idea que White se apresuró a rechazar cuando en 1944 Estados Unidos se convirtió en la potencia con mayor superávit del mundo. En los tiempos de Keynes y White, la noción de que eran los países acreedores, y no los deudores, los principales culpables de los desequilibrios era una opinión extremadamente radical.

La creación de una nueva divisa internacional, el bancor, fue claramente el aspecto más audaz de la propuesta de Keynes, que estaba convencido de que resolvería muchos de los problemas que habían afectado al Reino Unido y a la economía global en los años veinte y treinta.

En primer lugar, argumentaba Keynes, el bancor tendría aceptación internacional, y por tanto se eliminarían aquellos aspectos que causaban irritación como saldos bloqueados (reservas de divisas extranjeras inconvertibles) y acuerdos bilaterales de compensación (discriminación de las importaciones para buscar el equilibrio entre dos países). En segundo lugar, el bancor proporcionaría un mecanismo ordenado para controlar los valores relativos de cambio entre las diferentes divisas nacionales, y por tanto disuadiría a los países de iniciar series de devaluaciones monetarias con el propósito de ser más competitivo que el país vecino. En tercer lugar, el bancor sería una divisa global menos volátil que el oro; la reserva monetaria de oro venía determinada por factores poco prácticos como los cambios en la tecnología minera y los caprichos de las políticas nacionales de los países con reservas áureas, mientras que la oferta del bancor se regiría por las necesidades reales del comercio global, así como por las decisiones técnicas de expansión o contracción de dicho comercio para compensar las tendencias inflacionistas o deflacionistas en la demanda global efectiva. En cuarto lugar, se presionaría tanto a los acreedores como a los deudores para que emprendiesen acciones correctivas para reducir los desequilibrios; el mecanismo sancionador de los acreedores era una de las muchas aportaciones novedosas del plan, y su objetivo principal era alentar a los países con superávit a que incrementasen sus importaciones con el fin de reducir su reserva de bancor, básicamente, se trataba de «usarlo o perderlo». En quinto lugar, la instauración del bancor proporcionaría los medios para que cada país pudiese recuperar sus actividades comerciales tras la guerra con unas reservas adecuadas a su contribución al mercado global; sin ellas muchos países se mostrarían reticentes a liberalizar su política económica por miedo a una inminente crisis de pagos. Y en sexto y último lugar, la creación de la institución del BCI contribuiría a eliminar las políticas destructivas de «la planificación y regulación de la vida económica global».⁴⁸

Keynes comparó su BCI con un sistema bancario nacional, sirviéndose del siguiente ejemplo. El Sr. X deposita los fondos que actualmente no desea gastar en su banco, que a su vez presta el dinero a la Srta. Y, que lo necesita para expandir su negocio, puesto que «ningún depositario de un banco local sufre si sus fondos ociosos son utilizados para financiar los negocios de otra persona». El error de esta afirmación resulta obvio, puesto que asume que el prestatario siempre está dispuesto y en condiciones de devolver los fondos recibidos. En su plan, Keynes no profundizaba en este aspecto, y en vez de ello hacía hincapié en el hecho de que su plan planteaba un sistema crediticio cerrado y seguro, en el que la suma de las peticiones recibidas por el banco siempre sería igual a la suma de las peticiones realizadas por el banco a los clientes. Sin embargo, esto no casaba con su propuesta de que los miembros pudiesen en cualquier momento adquirir créditos en bancors con oro, puesto que en este caso los créditos podrían superar a los débitos.

La principal preocupación de Keynes era la «presión deflacionaria y contractiva» que sufre toda economía que no cuente con estas posibilidades crediticias, y afirmaba que a nivel internacional debían existir las mismas posibilidades para evitar las mismas presiones globales (como ocurrió durante la Gran Depresión). Las naciones acreedoras como Estados Unidos no debían mantener ociosas sus reservas de oro y de otras divisas: si no deseaban gastarlas en importaciones, deberían ponerlas a disposición de todos aquellos que «encuentran dificultades a la hora de pagar por sus propias importaciones y necesitan tiempo y recursos hasta poder realizar un reajuste».⁴⁹ En su opinión, el resultado neto sería un aumento del volumen de negocios y un mayor crecimiento económico para todas las naciones.

Keynes opinaba igualmente que los controles de capital también deberían ser «un elemento permanente del sistema de posguerra, al menos en lo que a nosotros [los británicos] se refiere».⁵⁰ Su lógica conceptual se basaba en que «la totalidad de la gestión de la economía nacional depende de su libertad para aplicar los tipos de interés adecuados a su situación de forma independiente a los tipos existentes en otras partes del mundo, y el control de capitales es un corolario de ello». Actualmente, esta línea de pensamiento se conoce como keynesianismo ortodoxo, defendido por críticos de la globalización como Joseph Stiglitz y denostado por partidarios de la unión monetaria global como Robert Mundell. Sin embargo, tal y como escribió a Roy Harrod en 1942, la preocupación de Keynes se centraba principalmente en la situación inmediata del Reino Unido: «[A]l término de la guerra, tendremos en Londres aproximadamente 2.000 millones de libras de fondos líquidos procedentes de ultramar a los que no podremos permitirnos conceder una inmediata libertad de movimiento», afirmó en la carta; «Éste es un tema sobre el que debemos hablar lo menos posible en la actual situación, por miedo a incrementar la tendencia, ya visible, a rechazar el mantenimiento de balances en libras esterlinas. No obstante, inmediatamente después de que finalice la guerra nos resultará absolutamente indispensable algún tipo de sistema de control de movimientos de capital».⁵¹ Keynes estaba convencido de que el BCI «facilita[ría] dicho control».⁵²

Keynes consideraba que su banco debería ser una creación conjunta anglo-estadounidense, al que se añadirían otros países en condiciones determinadas, permitiendo de este modo «establece[r] los estatutos y los detalles principales del nuevo organismo sin verse sometido a las demoras y confusos debates de una conferencia internacional».⁵³ Está claro que un encuentro masivo como el que tendría lugar en Bretton Woods no era lo que Keynes tenía en mente, pues buscaba únicamente «una reunión de ministros para aprobar los resultados finales».⁵⁴ En cuanto a las operaciones subsiguientes del banco, Keynes escribió que «mi idea es que la gerencia y el poder de voto efectivo sean permanentemente anglo-estadounidenses.⁵⁵ La Oficina Central en Londres, con presidente británico, se encargaría de los negocios de los bancos ubicados en la zona de la Commonwealth (excepto Canadá), de Europa y de Oriente Medio, mientras que la Oficina Central en Nueva York, con presidente estadounidense, se ocuparía de los negocios de los bancos de América y Asia».⁵⁶ La propuesta tenía el ingenuo encanto de, pongamos por caso, el Marks & Spencer británico solicitando una alianza entre iguales al coloso estadounidense Wal-Mart.

En un famoso comentario, el antiguo comisario de Agricultura de Texas, Jim Hightower, afirmaría jocosamente que no había «nada en el medio de la carretera excepto rayas amarillas y armadillos muertos». Keynes mostró con frecuencia su discrepancia con tal afirmación y fue uno de los pocos en ser capaz de nadar entre dos aguas con una bravuconería tan firme. Su Plan Internacional de Unión Monetaria no fue una excepción a esta norma: no era Schacht, pero tampoco era Hull, y mezclaba de forma bastante ecléctica el comercio controlado con el libre comercio; las naciones acreedoras se verían obligadas a ajustar sus políticas, mientras que los deudores no podrían escapar de la disciplina de mercado; los miembros tendrían la potestad de pedir prestado al banco y de comprar a otros con este crédito, pero todos estarían obligados a compensar sus cuentas en un tiempo determinado o se enfrentarían a ajustes automáticos. Supuestamente, el banco tomaría el oro como un activo del sistema, una concesión a regañadientes a la historia; sin embargo, el banco sería un agujero negro que nunca dejaría salir el oro. Keynes denominó a este curioso punto del plan la «convertibilidad en un solo sentido», y era un claro signo de su determinación a la hora de privar al oro de su histórico papel monetario.

En última instancia, los planes que emergieron de Washington y de Whitehall eran hermanos gemelos o primos lejanos, dependiendo de si se veían desde 10.000 metros de altura o a nivel del mar.

Tanto el plan de White como el de Keynes se articulaban en torno a una nueva institución monetaria global. El Fondo de Estabilización Internacional de White permitiría a los países miembros pedir prestado ofreciendo su propia divisa nacional («un pagaré impreso en papel moneda», bromearía Keynes al respecto)⁵⁷ o sus reservas de oro como aval. El Banco de Compensación Internacional de Keynes, por el contrario, era un prestamista más liberal que permitía descubiertos sin garantía alguna y, a cambio, pedía menos limitaciones en el comportamiento económico. Estos descubiertos eran un elemento habitual en la banca británica, mientras que en la estadounidense eran algo desconocido, lo que, sin duda, influyó en el modelo conceptual desarrollado por los respectivos autores. Sin embargo, Keynes también diseñó conscientemente su nuevo banco con la intención de incrementar las libertades de los deudores, especialmente las del Reino Unido, y reducir las de los acreedores, en particular las de Estados Unidos; White, por su parte, apuntaba a ofrecer a los deudores exclusivamente los incentivos estrictamente necesarios para evitar que recurriesen a la devaluación competitiva o a la discriminación comercial de los acreedores, especialmente, por supuesto, de Estados Unidos. Durante el largo proceso de reconciliación de ambos planes, a los británicos les preocupaba que la institución de White «se parecía demasiado a un fondo de caridad», y constantemente se referían a su propia institución como un «elemento pasivo», apenas una «rueda de repuesto en el vehículo financiero», inútil mientras no fuera necesaria.⁵⁸

Los dos planes incluían también una nueva unidad monetaria internacional: los bancors de Keynes aspiraban a hacerse cada vez más importantes con el tiempo, contribuyendo a la desmonetización del oro y a una menor dependencia global del dólar; mientras que las «unitas» propuestas por White pretendían llamar la atención de aquellos más atraídos por la idea de una divisa internacional, aunque esto supusiese que la dependencia global del dólar aumentara en lugar de disminuir.

White deseaba convertir al dólar estadounidense en el único equivalente del oro, lo que virtualmente concedería al gobierno de Estados Unidos vía libre para fijar a su conveniencia tipos de interés y otras condiciones monetarias, no sólo dentro del país, sino en todo el mundo. Keynes deseaba destetar al mundo de oro y dólares creando una divisa supranacional basada en principios congruentes con la política «expansionista».

White compartía la opinión de Keynes de que el gobierno debía ser agresivo a la hora de contrarrestar las tendencias «contractivas» de la economía, sirviéndose de herramientas monetarias y fiscales. No obstante, su oposición al BCI keynesiano se basaba en el hecho de que Estados Unidos, cuya divisa ya había asumido el rol global que Keynes pretendía conceder al bancor, no tenía ningún incentivo para ceder a un organismo supranacional su recién adquirido poder de expansión y contracción del dinero mundial; fuese lo que fuese lo que podría lograr el bancor, también del dólar podía lograrlo, si el gobierno estadounidense así lo deseaba. Sin embargo, White mantuvo claramente al margen su proyecto de un hecho tan poco diplomático, y en un memorándum de abril de 1942 escribió: «[S]i se intentase recomendar el uso del dólar como unidad de cuenta internacional, indudablemente se produciría cierta oposición por parte de aquellos países que, por razones de prestigio nacional o de previsión de pérdidas monetarias, preferirían no promover la generalización del uso internacional de la divisa de otro país».

En este memorándum, White se mofaba cáusticamente de la idea de una nueva divisa internacional circulando en paralelo a las ya existentes divisas nacionales, idea que Morgenthau le había pedido que considerase, al parecer con el apoyo del presidente. En dicho memorándum escribiría también que «una unidad monetaria llamada “dólar comercial”, o “Demos”, o “Victor”, o “lo que sea”, que complemente al dólar, sea del mismo valor o de otro, no sería de más ayuda para el comercio internacional que la adopción de una nueva bandera. [...] En el plan no se describe con lenguaje coherente la naturaleza específica de la nueva divisa, ni tampoco los supuestos beneficios resultantes de tal divisa».⁵⁹ Por entonces, Estados Unidos aún no había recibido formalmente el Plan Keynes, aunque es muy posible que White hubiese oído hablar del concepto del bancor y lo estuviese criticando ya con anticipación. Los nombres «Demos» y «Victor», no obstante, habían sido sugeridos por el mismo Franklin Roosevelt.⁶⁰ Sagazmente, el memorándum de White ocultaba el trabajo realizado en pro de su unidad monetaria sinsentido, la «unitas», que sería un simple recibo por el depósito de oro en el Fondo de Estabilización, y que tendría exactamente el mismo aspecto que el bancor de Keynes, aunque sin el contenido ni la importancia de este último; fijado su valor de 10 dólares, en realidad no era más que esos diez dólares con otro nombre.

Posteriormente, Keynes observaría que «no parece que las unitas tengan ninguna utilidad ni propósito»,⁶¹ aunque su propósito era precisamente neutralizar las peticiones de una verdadera divisa internacional. Los británicos presionaron incesantemente a los estadounidenses para que dieran más contenido a su propuesta de divisa —que «bancorizasen» las unitas, por decirlo así— pero finalmente ocurrió justo lo contrario: Estados Unidos abandonó por completo su propuesta de dinero fantasma una vez que la amenaza del bancor desapareció de las negociaciones.

Si la libra esterlina no hubiese sido suplantada por el dólar en todo el globo terráqueo, resulta difícil imaginar que Keynes —un nacionalista liberal, pero nacionalista al fin y al cabo— hubiese llegado a proponer jamás una idea como la del bancor, y si lo hubiese hecho lo más probable es que su gobierno la hubiese rechazado de inmediato. En resumen, la situación de White y de Keynes en la cuestión de la estructura monetaria global de posguerra dependía de su posición física: Washington y Londres, respectivamente.

Tanto en el plan de White como en el de Keynes el oro seguía manteniendo su papel monetario, aunque con un peso mucho menor que con el patrón oro clásico. White creía que reservar un cierto papel al oro era esencial para mantener la confianza pública, y así sería indefinidamente, mientras que Keynes estaba abiertamente decidido a reducir ese papel de la forma más rápida y completa posible. El plan de White requería que al menos la mitad del componente de «efectivo» de la suscripción inicial de cada miembro a las reservas de capital del Fondo fuese en forma de oro.⁶² Una vez que estuvo claro que los estadounidenses no cejarían en su empeño de que el Fondo tuviese reservas de oro, los británicos lucharon incansablemente para reducir tales reservas al mínimo posible. De acuerdo con el Plan White, los Estados miembros tendrían libertad para determinar la forma en la que el oro podría o no encajar en sus propios estándares monetarios nacionales, y la única preocupación de White a este respecto era asegurarse de que la escasez de oro monetario existente fuera de Estados Unidos no lastrase su capacidad de exportación. Según el Plan Keynes, la Unión Monetaria no tendría reservas de oro excepto aquellas que cada país optase por vender a cambio de bancors, aunque éstos no eran directamente canjeables por oro, sino únicamente por divisas de países con balanzas de pagos deficitarias (el plan no explicaba por qué razón iría un país a comprar voluntariamente con oro lo que sólo podrían vender a cambio de las divisas más débiles del sistema). El plan de Keynes, al igual que el de White, daba libertad a los países miembros para escoger sus propios estándares monetarios, pero Keynes no pudo resistirse a comentar que no veía sentido alguno a que los países mantuviesen una convertibilidad de ida y vuelta entre sus divisas y el oro.

Ambos planes apuntaban a la estabilidad de los tipos de cambio. Sin embargo, el de Keynes establecía un enfoque mecanicista para determinar cuándo y por cuánto podría o tendría un Estado miembro que depreciar o apreciar su moneda, mientras que el de White era mucho menos flexible respecto a las modificaciones en los tipos de cambio, pues requería a los Estados miembros la aprobación previa del Fondo para cualquier cambio en sus paridades. Por un lado, la mayor rigidez sobre los tipos de cambio defendida por White reflejaba el deseo estadounidense de poner trabas a las devaluaciones de otras divisas frente al dólar; por otro, la mayor flexibilidad defendida por Keynes era fruto de la preocupación británica por evitar futuros episodios de sobrevaloración persistente de la libra esterlina.

Ambos planes planteaban una reducción de las restricciones y controles del comercio internacional, aunque el de Keynes dejaba el método y el grado de control a la discreción de cada estado miembro, y el de White obligaba a los miembros a eliminarlos por completo durante el año siguiente a la creación del Fondo.

Ambos planes reflejaban la opinión de que los flujos de capital podían causar inestabilidad y socavar la capacidad de los gobiernos para hacer cumplir sus regímenes impositivos nacionales. El plan de Keynes permitía a cada Estado miembro la elección de su método y grado de control del flujo de capitales, y el propio Keynes no tenía ninguna duda de que el Reino Unido impondría tales controles. El plan de White iba más allá, requiriendo a los Estados miembros que cooperasen entre ellos, negándose a aceptar depósitos extranjeros sin la autorización del gobierno emisor.

Ambos planes contenían medidas para mantener a raya la balanza de pagos de sus miembros: el de Keynes incluía la posibilidad de sanciones cuando los déficits o superávits alcanzasen niveles excesivos, pero el BCI únicamente podría recomendar medidas curativas, nunca imponerlas; el de White era más autoritario, pues permitía al Fondo vetar aquellas políticas monetarias o de precios que estimase propensas a provocar desequilibrios.

Ambos planes pretendían claramente establecer un robusto sistema de compensación multilateral, de forma que los países no tuviesen que recurrir a prácticas bilaterales discriminatorias que debilitasen el comercio. El plan de Keynes alentaba de forma más directa el «comercio triangular» (esto es, el comercio entre tres o más países), puesto que el país prestatario no tomaría prestado de una nación concreta, sino de todas las naciones acreedoras en su conjunto,⁶³ aunque también concedía la posibilidad legítima de compensación entre bloques políticos como en la zona de la libra esterlina. El plan de White, por el contrario, consideraba las excepciones en la compensación multilateral como cuestiones que requerirían el escrutinio y la aprobación del Fondo.

Ambos planes aceptaban la concesión temporal de ayuda a países con déficit en su balanza de pagos, con el fin de evitar el crecimiento de esos déficits y de que el comercio no se viese obstruido por desequilibrios a corto plazo. Sin embargo, el plan de Keynes se diferenciaba del de White en que también imponía restricciones al crecimiento de los superávits, mientras que a White le preocupaba mucho menos este tema, algo comprensible dada la posición de Estados Unidos como principal acreedor internacional. Su plan habría permitido al Fondo obligar a un país a modificar una política que promoviese un exceso tanto de déficit como de superávit, pero también otorgaría a Estados Unidos el poder de veto para bloquear tal acción.

A ambos planes les preocupaban los desafíos inmediatos de la posguerra, es decir, la recuperación del equilibrio de la economía global y su posterior estabilización. Únicamente el Plan White incluía una estrategia específica para permitir que los saldos bloqueados (en su mayor parte en libras) fuesen vendidos al Fondo y eliminados poco a poco, aunque Keynes aceptó la idea de buen grado. Jacob Viner advirtió con clarividencia de que los planes eran peligrosos, ya que habían sido creados como parte de un proceso político que mezclaba necesidades a corto y a largo plazo. «La expectativa de que Estados Unidos sea el único acreedor, o casi, tan sólo es posible durante el periodo inicial», escribiría Viner a Keynes en julio de 1943, pero «con los años [...], pienso que Estados Unidos tendrá las mismas posibilidades de tener exceso que de tener déficit de fondos extranjeros a largo plazo», lo cual significa que Estados Unidos podría ser deudor o acreedor; Viner finalizaba puntualizando que «yo no invertiría en una supuesta “escasez crónica de dólares”».⁶⁴

Ambos planes recomendaban tomar precauciones ante la posibilidad de que sus respectivos organismos centrales generasen pérdidas que luego tuviesen que cubrir los Estados miembros. El de Keynes, sin embargo, permitía a sus miembros una mayor capacidad de petición de préstamo, lo que encajaba bien con la convicción keynesiana de que el desempleo y la demanda insuficiente eran la causa principal de los desequilibrios globales, y debían de ser contrarrestados con un fácil acceso al crédito. El problema era que este plan situaba a Estados Unidos, en tanto que principal acreedor del mundo, en una situación de riesgo de pérdida mucho más elevada: con el Plan White, Estados Unidos sólo comprometía los 2.000 millones de dólares pagados al Fondo como capital suscrito (de un total de 5.000 millones), mientras que con el Plan Keynes esta cifra ascendía a 23.000 millones, la suma total combinada de las cuotas de todos los miembros calculada según la fórmula propuesta por el propio Keynes. El plan de White llegaba incluso a prohibir explícitamente los impagos de deuda externa entre Estados miembros, a menos que contasen con el (poco probable) consentimiento de un Fondo controlado por Estados Unidos, mientras que el de Keynes no especificaba nada al respecto. Naturalmente, estas características de ambos planes estaban condicionadas por la situación de los países de sus autores: el Reino Unido estaba en bancarrota, y Estados Unidos estaba decidido a no sufrir más pérdidas por préstamos al extranjero.

Ambos planes deseaban involucrar a un elevado número de miembros, aunque el de Keynes limitaba la incorporación a países que cumpliesen ciertos principios generales y determinadas normas de conducta económica internacional, mientras que el de White abjuraba explícitamente de las restricciones a la afiliación en función de la estructura económica particular de un país, con el objetivo específico de eliminar cualquier obstáculo político que pudiese impedir la participación de la Unión Soviética. Keynes, a gran diferencia de White, no estaba excesivamente interesado en esto último, excepto porque podría ayudar a sumar miembros a la causa. Tal y como escribiría a Harrod en mayo de 1942, «[S]e trataba de decidir si sería acertado regalar al resto del mundo lo que en esencia tenía todo el aspecto de ser una alianza anglo-estadounidense. Si hay alguien más impopular que nosotros mismos, ése es, sin duda, Estados Unidos; y si hay alguien más impopular que Estados Unidos, ésa es Rusia; y si hay alguien más impopular que Rusia, ésos somos nosotros».⁶⁵ Puede que esta ocurrencia violase el principio lógico de la transitividad pero, precisamente por ello, era aún más efectiva a nivel retórico.

Ambos planes distribuían el poder de voto de los miembros favoreciendo claramente a los Estados más poderosos en el plano económico, aunque White proponía que las cuotas y el poder de voto se asignasen de acuerdo con la cantidad de efectivo, oro y títulos financieros que cada miembro suscribiese en el Fondo, mientras que Keynes planteaba que se asignasen en función de las contribuciones al volumen global de transacciones comerciales realizadas en el pasado, y no mencionaba ninguna suscripción de capital. De este modo, la fórmula de White concedía en la práctica la capacidad efectiva de veto a Estados Unidos, sin necesidad de establecerla explícitamente, mientras que Keynes proponía que sí se fijase de forma explícita durante los primeros cinco años para los Estados fundadores, que sugería debían limitarse a Estados Unidos y el Reino Unido.

Ambos planes proponían que sus nuevos organismos centrales trabajaran en estrecha colaboración con los gobiernos nacionales. Dado que Keynes concebía su BCI como un banco central global, su plan preveía que el BCI operase codo con codo con los bancos centrales de los países miembros. Por el contrario, de acuerdo con la opinión de White (y de Morgenthau) de que los bancos centrales eran simples herramientas de los venales banqueros privados, que en el fondo no actuaban conforme al interés nacional sino el suyo propio, su plan concedía al Fondo de Estabilización autoridad para negociar únicamente con los departamentos del Tesoro de los gobiernos de los Estados miembros.

Por último, ambos planes prescribían una reducción de aranceles y barreras comerciales, aunque White iba mucho más lejos a la hora de exigir compromisos específicos a los países miembros, y Keynes se limitaba a sugerir que los miembros renunciasen a la adopción de ciertas barreras o políticas discriminatorias particularmente sangrantes. Además, ambos planes también se orientaban hacia la eliminación de los subsidios a la exportación: el de White los prohibía directamente, a menos que contasen con el consentimiento explícito del Fondo; el de Keynes proponía una licencia de subsidios a productores nacionales cuyos productos se destinasen casi exclusivamente a consumo interno, imponiendo un impuesto compensatorio cuando tales productos fuesen exportados.

Todo estaba dispuesto para que los dos planes se enfrentasen en combate singular. En el plano intelectual, sin duda el de Keynes tenía las de ganar, pero el campo de batalla era mucho más favorable a White, pues era su país el que tenía el oro y el único sustituto fiable del oro: el dólar estadounidense. En última instancia, esto era lo que el mundo iba a necesitar tras la guerra, y Keynes, pese a toda su brillantez, no era el Rey Midas.

Los británicos sólo tenían una herramienta de presión a su disposición, y era la amenaza de desvincularse. En teoría, no podía tener lugar ninguna conferencia internacional ni podía diseñarse ninguna nueva arquitectura monetaria global sin la participación del Imperio británico. Ahora bien, para que resultase creíble su retirada, el Reino Unido tendría que encontrar otra fuente significativa de ayuda financiera, no sólo para el resto de la guerra, sino también para el periodo de transición inmediato al fin de ésta.

De forma muy tentadora, dicha financiación llegaría dos años después, poco antes del anuncio de una inminente gran conferencia en Bretton Woods, en forma de maniobra defensiva de los banqueros de Nueva York contra el Departamento del Tesoro de Roosevelt. Los banqueros ofrecerían al Reino Unido un gran préstamo a cambio de que renunciase a sus planes de arquitectura financiera global, que amenazaban con socavar su negocio internacional de préstamo. Al trasladar la oferta a Keynes, el subsecretario del Tesoro sir David Waley plantearía su disyuntiva: «[N]uestro verdadero dilema es que no sabemos cuál de las posibles cooperaciones, con el señor Morgenthau y el doctor White o con los banqueros de Nueva York, tendrá más probabilidades de conducirnos a los resultados prácticos que deseamos».⁶⁶ Keynes se decantaría sin dudarlo por Morgenthau y White, pues representaban la única salvación posible para su visión de un nuevo orden monetario mundial, y ya nunca volvería la vista atrás.

Capítulo 7

Lavado de imagen

Para Harry White, la guerra suponía una oportunidad única para lograr la consolidación del dólar como la divisa global de referencia. Para empezar, por ejemplo, se propuso presionar con insistencia a los soldados estadounidenses y de los países aliados para que utilizasen exclusivamente el dólar como divisa de invasión, así como intentar sobrevalorar las divisas locales de forma que sus poblaciones recibiesen al dólar con entusiasmo. Y en el caso de los países enemigos del Eje, deseaba que el dólar operase como la única divisa válida hasta que se alcanzase un acuerdo económico permanente entre estos países y los Aliados.¹

Su plan monetario era el siguiente paso, la estrategia para la posguerra. El primer borrador se completó en marzo de 1942, aunque White se tomó el tiempo de pulirlo hasta el 8 de mayo, día en que finalmente lo presentó al secretario del Tesoro. En su carta de presentación, hacía hincapié no en las especificidades del plan en sí mismo, sino en si debería convocarse una conferencia internacional en la que se planteasen las principales ideas, y en caso afirmativo, cuándo. Para White, la celebración de tal conferencia era crucial, pues necesitaba un escenario desde el que dirigirse al mundo para explicar sus políticas, y ya habría tiempo de sobra para perfeccionar el guion antes de que llegasen los participantes.

En primer lugar, afirmaba White, había que centrarse en las «cuestiones relacionadas con “tácticas” preliminares», como, por ejemplo, si el secretario del Tesoro debería tratar este asunto con el presidente antes, después o al mismo tiempo que con su rival el Departamento de Estado. «[S]i el Departamento del Tesoro no organiza una conferencia sobre el tema lo más seguro es que sean otros quienes la organicen, y creo que ésta debería ser preferentemente una responsabilidad del propio Tesoro»,² escribiría White, claramente ansioso por garantizar su estatus como fuerza motriz de la conferencia. En la reunión de personal organizada por Morgenthau el 12 de mayo, el Plan White fue el punto principal a discutir, reunión en la que el secretario afirmaría satisfecho que el plan era «un trabajo magistral». En cuanto a tácticas, deseaba abordar a Hull antes que a Roosevelt, temiendo que «sin su apoyo todo esto podría irse a pique», y además era altamente probable que de todas formas el presidente preguntase: «Bien, ¿qué opina Hull de esto?». Morgenthau concedió a White veinticuatro horas para meditar sobre las tácticas, y transcurrido el plazo White regresó con una propuesta salomónica, consistente en «tratar el tema con ambos al mismo tiempo».³

Finalmente, Morgenthau no hizo caso de esta sugerencia y envió el plan al presidente primero, comunicándole en la carta adjunta que «la situación ya está madura para avanzar en nuestros objetivos económicos internacionales con acciones que todo el mundo considerará prácticas, poderosas e inspiradoras. Cuando el éxito acompañaba a nuestros enemigos, éstos siempre se apoyaban en sus “nuevos órdenes” en Europa y Asia. No podría existir una demostración más sólida de nuestra confianza en que la corriente está cambiando que el anuncio de la preparación y formulación en términos concretos de instrumentos específicos para lo que sería un verdadero New Deal de la economía internacional». Como ya había anticipado, el presidente solicitó a Morgenthau que recabase «las opiniones del secretario y del subsecretario de Estado», pero también que comenzase a poner en marcha el asunto trabajando con el Departamento de Estado, el Consejo Económico de Guerra y el Consejo de la Reserva Federal «con vistas a convocar en Washington una conferencia de ministros de Economía de los países miembros de las Naciones Unidas y Asociadas».⁴

El 20 de mayo, Morgenthau envió a Hull una copia del plan, informándole de su contacto previo con el presidente y solicitando el envío de uno o dos representantes del Departamento de Estado para una reunión de planificación. Hull envió a Leo Pasvolsky y Herbert Feis a reunirse con Morgenthau y White el 25 de mayo, y las disputas sobre protocolo y procedimientos comenzaron de inmediato, lo que Morgenthau interpretó como un intento de bloquear el avance de los planes del Tesoro. Por tanto, Morgenthau convocó días después otra reunión en la que manipuló las cartas a su favor invitando a amigos de White de otras agencias y departamentos.

Uno de esos amigos era el economista de la Casa Blanca Lauchlin Currie, que al igual que White había formado parte de la «hornada de sangre nueva con cerebro» traída al Tesoro por Jacob Viner. «¿Tienes ganas de pelear?», preguntaría Morgenthau a Currie; «Hay trabajo sucio por hacer.»

«¿No me digas?», respondió Currie. «Bien. Siempre estoy dispuesto a pelear por el Tesoro contra el Departamento de Estado».

Morgenthau se rio. «Tienes buen olfato. Harry y yo te necesitamos. [...] La intención [del Departamento de Estado] es bloquearlo todo, ¿sabes? Porque nosotros tenemos una idea y ellos no, y en el Departamento de Estado no les gusta que alguien que no sean ellos tenga ideas.»⁵

Morgenthau deseaba enviar cartas a los ministros de Economía y Hacienda de los países aliados, pidiéndoles que enviasen a Washington a sus mejores expertos financieros para discutir las propuestas y preparar la agenda de una posible conferencia. White, por su parte, también estaba deseoso de obtener «una información clara sobre el grado de acuerdo existente entre los asesores técnicos de los diversos gobiernos», información que supondría «un dato crucial para nuestros planes de posguerra en el campo de las finanzas internacionales y los problemas monetarios».⁶ De igual forma, White también estaba decidido a evitar tener que enfrentarse con Keynes hasta que su plan estuviese bien apuntalado.

Sin embargo, el Departamento de Estado no compartía esa opinión. En una reunión celebrada el 2 de julio, Acheson, siempre sensible a las preocupaciones británicas, dijo que el Departamento de Estado deseaba llevar a cabo encuentros bilaterales privados con las potencias principales, especialmente con el Reino Unido, antes de acceder a la organización de una gran conferencia global, a lo que Morgenthau reaccionó con irritación y desconfianza. «¿En qué está pensando el señor Hull?», preguntó sin rodeos a Acheson.

Morgenthau y White aún consideraban a Acheson uno de los suyos. De hecho, unos años más tarde, ya en Bretton Woods, White comentaría que «la razón por la que Dean Acheson se encuentra trabajando en el Departamento de Estado es simplemente porque le gusta más su edificio que el nuestro. Pero, en el fondo, es un hombre del Tesoro».⁷

En la mencionada reunión, Morgenthau siguió presionando: «¿Desea [Hull] realmente que llevemos este plan adelante? ¿Pretende que lo dejemos correr, o qué demonios quiere?». ¿Y en quién había pensado Hull para representar a Estados Unidos ante los británicos? Acheson dijo que no lo sabía, y que únicamente sospechaba que sería «un comité de expertos».

Poco después, Morgenthau se pensaría mejor la posibilidad de entablar una larga guerra con Hull sobre la cuestión de reunirse con los expertos financieros aliados, aceptando que no tenía «la energía suficiente [...] para meterme en una pelea interdepartamental».⁸ Finalmente, el Tesoro y el Departamento de Estado acordaron que por el momento no se convocase ningún encuentro internacional, organizando en su lugar puntuales consultas informales con el Reino Unido, Rusia, China, y otras naciones importantes.

Durante el mes siguiente, los británicos se las vieron y desearon para intentar averiguar quién estaba al mando de las negociaciones en el bando estadounidense. Acheson intentó bloquear toda expectativa de progreso rápido informando al representante del Tesoro en la embajada británica, sir Frederick Phillips, que el envío de gente a Londres era difícil, ya que las recomendaciones del Departamento de Estado sufrirían automáticamente «una acalorada oposición por parte de los departamentos o individuos resentidos por haber sido excluidos». Phillips telegrafió a Londres para comunicar que averiguar cuándo comenzarían los encuentros informales era imposible, ya que «depende del resultado de la lucha de poder en el seno de su administración», proponiendo entregar a Morgenthau y a Acheson simultáneamente un resumen del plan relativo a la Unión de Compensación diseñada por Keynes (inicialmente llamada Unión de Divisa Internacional) para «aprovechar la oportunidad de influir en los estadounidenses antes de que sus ideas pasen de la fase preliminar».⁹ La reacción en Londres fue en un principio negativa, porque temían que, si el plan no se presentaba como parte de un debate más amplio, Estados Unidos lo criticaría por el hecho de que su estatus de acreedor le convertía en la principal fuente de financiación de la Unión de Compensación.¹⁰ Sin embargo, el ministro de Hacienda, sir Kingsley Wood, llegó a la conclusión de que ello concedía al gobierno británico la oportunidad más clara para iniciar el proceso, y autorizó a Phillips para que informase a Acheson y a Morgenthau.

«Morgenthau ha mostrado gran interés», respondería Phillips, «y me ha pedido que durante la semana próxima le explique el plan con detalle.» White presionó a Phillips para obtener una versión por escrito. El 4 de agosto, Keynes envió un nuevo borrador que consideró «apropiado para ser presentado a los estadounidenses»,¹¹ e informó de ello a Richard Law (posteriormente lord Coleraine), subsecretario parlamentario de Estado en la Oficina de Asuntos Exteriores, quien sería enviado ese mismo mes a Washington provisto de varias copias para el Departamento de Estado y el del Tesoro. Tras recibir oficialmente el Plan Keynes, White admitiría ante Adolf Berle y Leo Pasvolsky que previamente le había entregado a Phillips una copia «no oficial»¹² del suyo. Por tanto, los británicos tenían una cierta ventaja en el examen del plan de su competidor.

El proceso de conciliación entre White y Keynes, o al menos de sus respectivos planes, duró casi dos años. Comenzó el 8 de julio de 1942, cuando Phillips envió a sir Richard Hopkins, del Departamento del Tesoro de Londres, el borrador de un proyecto de disposiciones financieras para la posguerra, elaborado por el departamento homólogo de Estados Unidos: el Plan White. Phillips lo había recibido «de forma indirecta», y junto con el envío incluía instrucciones precisas para que Hopkins mostrase el plan únicamente a Keynes, y para que nadie supiese que lo habían leído o incluso que conocían su existencia.

A pesar del gran secretismo de la transmisión del documento, el jefe de asesores económicos del gobierno británico, sir Frederick Leith-Ross, también envió al día siguiente una copia a Londres, según él recibida del propio autor del plan, Harry White. Keynes respondió a Hopkins el 3 de agosto, comentando que el plan de White requería «un tremendo trabajo de lectura y digestión», y que «resulta obvio que no funcionaría». Ese mismo día también envió una carta a Phillips, en la que comentaba que «la solución técnica [de White] me parece de muy poca aplicabilidad práctica. No ha logrado encontrar un camino para sortear las dificultades planteadas por el patrón oro, y se ha olvidado por completo de un concepto tan útil como el dinero bancario». Esto último se refería a la idea de Keynes de que la Unión de Compensación podría crear dinero internacional de la nada, igual que un banco crea dinero prestando los fondos de sus depositantes.

«Sin embargo», continuaba Keynes, «¿hay alguna razón por la que, una vez que se le indiquen las ventajas del dinero bancario, no pueda reorganizar el resto de sus ideas en torno a esta técnica?» Esto era muy típico del pensamiento de Keynes: estos estadounidenses sufren una confusión lamentable, pero una vez que se les expliquen las cosas todo irá bien; por otro lado, reconocía a los estadounidenses «una mentalidad general que me parece de lo más provechosa y visionaria», por incompetente que fuera en su opinión su puesta en práctica.¹³ Por supuesto, White no tenía la más mínima intención de hacer semejante concesión: no habría ninguna divisa internacional que supusiese un nuevo competidor del dólar. Pero el optimismo nacido del arrogante orgullo intelectual acompañó al académico de Cambridge durante la totalidad de sus negociaciones en Estados Unidos.

Adjunto a su carta, Keynes envió a Phillips un informe detallado sobre el Plan White, que comenzaba de forma característicamente virulenta: el proyecto estadounidense era «difícil de entender y casi imposible de leer. Existen varios puntos a los que me ha resultado imposible encontrar un sentido coherente. [...] En la práctica parece bastante inaplicable, y contiene numerosos problemas que no se intentan resolver, o incluso que ni se mencionan. [...] Salta a la vista que el plan es totalmente inadecuado e insuficiente para resolver el problema real», problema que para Keynes no era otro que la expansión del volumen de dinero internacional sin los grilletes impuestos por el oro o por Estados Unidos.

El Fondo de Estabilización de White, escribió Keynes, «puede parecer a primera vista que se asemeja más a la Unión de Compensación de lo que realmente es el caso. De hecho, los principios subyacentes son esencialmente diferentes», y rechazó la creación de White por considerarla «poco más que una nueva versión del patrón oro».¹⁴ Nueve meses después, sin embargo, seguro de que el compromiso era inminente, Keynes escribiría que «las críticas de los medios de comunicación parecen exagerar notablemente las diferencias entre ambos planes en su consideración relativa al oro».¹⁵

Tras comenzar su informe haciendo trizas la creación de White, Keynes, como es habitual en él, permitía albergar esperanzas sobre la redención de su competidor, comentando que «[R]esulta sorprendente y alentador que los objetivos generales son los mismos que los que nosotros mismos hemos estado persiguiendo», y destacando especialmente tres aspectos que se aproximaban a los intereses británicos. En primer lugar, la parte relativa al bloqueo de los balances en libras esterlinas era «extremadamente generosa», y aumentaba las esperanzas de Keynes de que Estados Unidos ayudase al Reino Unido con sus problemas de liquidez de posguerra, en lugar de aprovecharse de ellos. En segundo lugar, el requisito según el cual los países receptores de flujos de capital debían cooperar con aquellos que intentasen bloquear los flujos de salida era, sin duda, muy útil, y Keynes estaría encantado de aportar ideas para lograr que las restricciones fuesen más efectivas. Y en tercer lugar, «la línea de acción de cara a Hull y su Departamento de Estado es extremadamente moderada»: no existía servilismo alguno en relación con los principios de libre comercio tan apreciados por el Departamento de Estado, principios que prohibirían sin remisión las preferencias comerciales imperiales. En su informe, Keynes citaba con aprobación numerosos pasajes del discurso de White que criticaban con dureza «los vestigios del credo económico del siglo XIX», especialmente la errónea noción de que «interferir en el comercio y en los movimientos de capital y de oro es perniciosa para la economía».¹⁶

Los departamentos del Tesoro británico y estadounidense llevaron a cabo comparaciones detalladas de cada borrador sucesivo de ambas propuestas. Los respectivos archivos de White y de Keynes contienen gráficos y esquemas en los que se contraponen meticulosamente las disposiciones correspondientes.

El 6 de octubre, Berle entregó a Phillips una lista de preguntas relacionadas con la Unión de Compensación, centradas especialmente en las implicaciones del bancor propuesto por Keynes. Berle comenzó la reunión comentando que «hasta ahora, sólo existían dos formas de devolver el equilibrio a las balanzas de pagos [con déficit comercial]: el oro, allí donde se aceptase, y otros bienes. Las propuestas de lord Keynes», continuó, «van dirigidas a conseguir que la hipotética Unión de Compensación disponga de un método para crear dinero que podría emplearse para reajustar estos balances. En la práctica, es probable que esto implique que compremos cantidades considerables de este nuevo dinero». ¿Cuál sería su utilidad? Dado que lo que realmente se estaba pidiendo a Estados Unidos era la venta de productos a crédito a otros países, «en particular al Reino Unido», los términos en los que se concedería este crédito dependían en última instancia de esta cuestión.

Lo que Berle estaba diciendo de forma educada era que el bancor, que no era intercambiable por oro, nunca sería un valor creíble en un país acreedor como Estados Unidos. Además, parecía tener un sesgo inflacionista inherente: Keynes había indicado que el volumen de bancors en circulación podría incrementarse o reducirse para estimular o contraer la «demanda global efectiva», pero ¿cuál era el mecanismo para reducir tal circulación? Y dado que era muy posible que hubiese pocas naciones acreedoras grandes en el sistema, ¿no tendrían los deudores una mayoría de voto, y por tanto el control de las políticas de la Unión de Compensación? Además, según Phillips, los estadounidenses «senti[ría]n un cierto miedo si la Unión tuviese funciones de banco emisor, debido a la repercusión negativa que podría tener sobre la posición del dólar».

Los británicos carecían de respuestas convincentes. Tras revisar la larga lista de preocupaciones estadounidenses, Robert Brand, que sería el sucesor de Phillips en Washington, se mostró de acuerdo en que el consejo de administración de la Unión de Compensación tendría claramente «un enorme poder, equivalente a crear tanto oro como desease sin problemas ni gastos». Igualmente, comentó con ironía, «ofrece una magnífica posibilidad a su consejo de acudir en ayuda de los países más débiles, por así decir, a costa de los países más fuertes sin que estos últimos se percaten de ello, o en cualquier caso sin que los congresos o los parlamentos sepan exactamente lo que está sucediendo».¹⁷

Las verdaderas negociaciones comenzaron de forma bastante inesperada cuando Morgenthau, acompañado por White, durante un viaje a Inglaterra realizado en el mes de octubre para inspeccionar las instalaciones militares y preparar los acuerdos monetarios de la inminente invasión aliada del norte de África, alentado por el embajador Winnant, accedió a que White y Keynes se reuniesen para realizar un debate privado el día veintitrés. Pero había un problema, y era que Keynes tenía una reunión esa tarde, y White iba a volver a su país esa misma noche. El asesor económico de Winnant, E. F. Penrose, comentaría al respecto que «cuando mencioné el compromiso de Keynes para esa tarde, el doctor White, que era igual de divo que Keynes, dijo abruptamente: “No quiero hablar con nadie que no sea Keynes”». Por tanto, se canceló la reunión privada, y se organizó un encuentro en la embajada.

El encuentro fue un clásico careo Keynes-White. «Fue vivaz y en ocasiones algo cáustico», recordaría Penrose; «Keynes pensaba que el Fondo propuesto por White no era lo bastante grande, mientras que White consideraba que sería imposible conseguir que el Congreso aceptase que Estados Unidos hiciese más concesiones. Esto provocó una cierta controversia sobre la cuestión de si el capital del Fondo debería proceder de suscripciones o ser creado mediante nueva emisión, tal y como proponía Keynes.»

El plan de White disponía que los Estados miembros tenían que aportar capital al fondo, mientras que el de Keynes establecía que el fondo crearía capital nuevo en forma de bancors. «Keynes atacó vigorosamente la idea de las suscripciones de capital, pero White se aferró a ella por considerar que era el único planteamiento que el Congreso estadounidense podría aceptar»; la obstrucción por parte de dicho Congreso fue la carta más habitual que jugaron White y Morgenthau cuando se veían presionados para emprender acciones que no deseaban.

[White] también tachó de imposibilidad política la propuesta de Keynes de usar la Unión de Compensación para financiar las ayudas y la reconstrucción, o al menos parte de ellas. Keynes dejó claro que la propuesta de mayoría cualificada de cuatro quintos requerida ante cualquier modificación en los tipos de cambio de un país no sería aceptada en Londres, ya que el Reino Unido, debido a su precaria posición financiera, tenía que mantener una considerable libertad para actuar de forma unilateral sobre tales cuestiones, si lo considerase necesario. Debido a esto, surgieron numerosas discrepancias acerca del sistema de votación y de otros puntos. Finalmente, Keynes abogaba por realizar negociaciones directas únicamente entre Estados Unidos y el Reino Unido, añadiendo quizás al resto del Imperio británico y a la Unión Soviética, mientras que White sostenía que esto crearía sospechas de una «alianza» anglosajona. Keynes arguyó acaloradamente que, dado que el asunto era complicado, era esencial que estadounidenses y británicos trabajasen conjuntamente en la elaboración de un plan, invitando a Rusia para despejar suspicacias, y tal vez a los dominios ingleses y a Francia, y posteriormente al resto del mundo.¹⁸

Ambos acordaron reunirse con sus respectivos colegas llevando propuestas para modificar ciertos puntos.

Desde el punto de vista estadounidense, el encuentro había sido «no oficial», ya que el Departamento de Estado nunca había dado realmente su consentimiento para comenzar las negociaciones de planificación económica posbélica, consentimiento que llegaría finalmente el 13 de noviembre; a partir de ese momento, Phillips reanudó las negociaciones en Washington con Berle, Pasvolsky y Feis. Con el Tesoro y el Departamento de Estado pasándose la pelota continuamente, en Estados Unidos el centro de atención pasó de las relaciones monetarias a las relaciones comerciales, reflejando así la postura de Hull sobre el Artículo VII. Lidiar con los cambios constantes del poder en el bando estadounidense era una fuente inagotable de frustración para los británicos, hasta el punto de que Keynes advirtió del peligro de negociar con lo que podía ser «un simple “tea party”¹⁹ del Departamento de Estado»; a Keynes le preocupaba la posibilidad de que el gobierno británico fuese blanco de «futuros ataques por parte de otro departamento en Washington que no se sentía lo suficientemente representado», es decir, el Tesoro.²⁰

White comenzó a dar a conocer su plan a comienzos de 1943, en un discurso titulado «La estabilización monetaria en la posguerra» que pronunció el 7 de enero ante la Asociación de Economía de Estados Unidos. En él declaró que está convencido de que «las Naciones Unidas deberían crear un fondo de estabilización internacional y un banco internacional». El desafío al que se enfrentó Keynes al tratar de conciliar el Fondo propuesto por White con su propia Unión de Compensación basada en el bancor se hizo patente al afirmar White que «el dólar es una gran divisa cuya principal fortaleza es la confianza universal depositada en él», prediciendo que «probablemente se convertirá en la piedra angular de la estructura posbélica de las divisas estables».²¹

Aunque White desapareció de la primera línea de negociación durante varios meses, los británicos siempre fueron muy conscientes de que él era la fuerza intelectual tras cada propuesta estadounidense. Por tanto, se esforzaron al máximo por adular el ego de White, reconociendo que los méritos de su propio plan nunca bastarían para contrarrestar la debilidad de su posición negociadora. En una carta a Keynes en enero de 1943, Phillips diría de White que no creía que «un refundido completo» de su plan le agradase en absoluto, «pero que, si fuese posible incluir un pequeño número de enmiendas, o un número de pequeñas enmiendas, que indicasen un estudio pormenorizado del mismo, es probable que se sienta incluso halagado. En ocasiones es sorprendente lo mucho que se puede alterar el sentido de un proyecto de ley con unas pocas enmiendas».²² El Reino Unido se comprometió a trabajar con entusiasmo con White en el desarrollo de aquellos elementos de su plan que encontrasen cercanos a su causa, como, por ejemplo, los relacionados con los saldos bloqueados. Pero también recalcó que la Unión de Compensación era clave en su propuesta, argumentando que resultaba vital para incorporar a los países pobres en oro y para garantizar un volumen suficiente de «divisas internacionales» con el fin de evitar una nueva depresión.²³

La frustración británica alcanzó su punto de ebullición ese mismo mes de enero, cuando el Departamento de Estado informó a Phillips que no sólo encontraban inaceptables las alternativas propuestas por Keynes al plan estadounidense, sino que la administración planeaba además iniciar contactos con Rusia, China y otros países, antes de alcanzar un acuerdo anglo-estadounidense. Keynes escribió a sir Wilfrid Eady, miembro del Departamento del Tesoro británico, que consideraba esta idea «estúpida e inútil»,²⁴ y en un memorándum enviado al ministro de Hacienda, Waley criticó ácidamente «el ridículo proceder de Estados Unidos».²⁵ Cuando el 1 de febrero el Departamento de Estado envió a la embajada británica una nueva versión del Plan White, informándoles de que simultáneamente se habían envidado copias del plan al embajador ruso, al chino y a otros, los británicos montaron en cólera. Keynes presionaría al gobierno del Reino Unido para que hiciera lo mismo con su propio plan, argumentando que «[A]ntes de comprometernos definitivamente a asistir a un gran circo lleno de monos», refiriéndose a una conferencia formal, «me gustaría conocer las primeras reacciones de esos monos que podrían ser invitados».²⁶

El 17 de febrero, Phillips recibió un telegrama de Londres en el que se le indicaba que informara a Berle de que «queremos remitir una copia del proyecto de Unión de Compensación al gobierno ruso y al chino, y tenemos la intención de comunicarlo en breve y de manera informal a los expertos financieros aliados en Londres. Sin embargo, no lo haremos antes de conocer el resultado de su reunión» con los estadounidenses.²⁷ La reunión fue mal, y Phillips respondió que estos últimos pretendían distribuir copias del Plan White a los aliados europeos y latinoamericanos, así como a los miembros del Imperio británico.

Desde ese momento, los británicos renunciaron a la idea de intentar alcanzar un compromiso. Dado que las diferencias en el enfoque de ambos planes eran radicales y que la posición financiera de Estados Unidos era infinitamente mayor, Eady temía que «cualquier sugerencia prematura que consideremos un compromiso tan sólo implique ligeras modificaciones del plan de Harry White».²⁸

El Departamento de Estado no puso objeción alguna a que los británicos distribuyesen internacionalmente su plan, siempre que fuese presentado, al igual que el estadounidense, como un proyecto de expertos y no como un pronunciamiento del gobierno. El Reino Unido se apresuró a enviar copias a los Aliados, incluyendo a Rusia y a China. «Por supuesto, sería muy pernicioso si se crease la impresión de que los planes rivales están siendo sometidos a subasta», observaría Waley, «pero la verdad es que no podemos evitarlo.»²⁹ Ambos bandos llevaron a cabo durante meses una campaña dirigida a publicitar su plan. El 4 de marzo, Morgenthau envió copias del Plan White a treinta y siete ministros de Economía y Hacienda, invitándoles a enviar «uno o dos de sus expertos técnicos a Washington [...] para debatir con los nuestros la factibilidad de una cooperación monetaria internacional como la propuesta en el plan adjunto, o de otras modalidades que se quisieran discutir».³⁰ Ese mismo día, el Departamento del Tesoro del Reino Unido anunció que se estaban celebrando reuniones con los ministros de Economía aliados para debatir sobre la divisa de la posguerra y los acuerdos financieros, reuniones en las que ya habían participado representantes de Rusia, China y miembros del antiguo Imperio británico.³¹

El 26 de febrero, Keynes ofreció un diáfano discurso publicitario sobre su plan a los aliados europeos, en el que expuso de forma políticamente correcta los principales puntos del mismo; en particular, arguyó que la extensión de los principios de la banca nacional al sistema monetario internacional resultaba esencial para promocionar el comercio mundial y contener simultáneamente el azote de los desequilibrios globales, que tendían a causar inflación y recesión en los países deudores. Keynes hizo también hincapié en su discurso sobre un «punto fundamental» en particular; un punto que, de forma llamativa, tendría gran repercusión hoy en día en Estados Unidos, dado su elevado y persistente desequilibrio con China: «[A]llí donde existe ausencia de equilibrio en los tratos comerciales porque las importaciones de algunos países son mucho mayores que sus exportaciones, y viceversa en el caso de otros países, [...] la presión para conseguir el reajuste no debe recaer, tal y como ha sucedido en el pasado, únicamente en el país más débil, el deudor. [...] Nos gustaría fijar un sistema que obligase tanto al país acreedor como al deudor a buscar y garantizar un equilibrio adecuado».³² En 1943, sin embargo, Estados Unidos no tenía ningún interés en apoyar la imposición de obligaciones a los acreedores.

El discurso suscitó una reacción positiva entre los Aliados, muchos de los cuales se sintieron atraídos por la naturaleza más genuinamente internacional del Plan Keynes. Aun así, el interés nacional prevalecía por encima de todo: «[el primer ministro de Sudáfrica] Smuts», cuyo país era principalmente una nación minera y exportadora de oro, «se regirá ante todo por una sola consideración: ¿cuál de los dos planes parece ofrecer un futuro más seguro para el oro?», escribiría Phillips a Keynes el 22 de abril.³³ Y tal y como señaló el propio Keynes, a algunos, como al gobernador del Banco de Grecia, Kyriakos Varvaressos, «les da mucho miedo la posibilidad de contrariar a los estadounidenses».³⁴

Keynes alentó a las naciones que apoyaban su plan a «hacer saber claramente al Departamento del Tesoro estadounidense que preferían [la Unión de Compensación]», pero también a «evitar controversias o partidismos por el momento, [...] a sondear el Plan White con preguntas más que con objeciones, y [...] a plantear que no fuese demasiado complicada la búsqueda de la armonización de ambos planes si se convocase una gran conferencia general de expertos para este propósito».³⁵

En los medios de comunicación británicos y estadounidenses se difundieron con rapidez filtraciones y rumores sobre los planes y la competencia entre ellos. En vista del bombardeo de preguntas al que se vio sometido el ministro de Hacienda británico, Phillips recibió la orden de informar en Washington de que el gobierno del Reino Unido deseaba publicar sus propuestas en forma de un documento parlamentario conocido como Libro Blanco (nada que ver con el «Plan White»). Berle y Pasvolsky dijeron que no encontraban motivos para presentar objeciones. Por su parte, White, que asistió a la reunión, celebrada el 15 de marzo, informó de todo ello a Morgenthau, quien dos días más tarde envió al presidente un memorándum en el que sugería que también ellos podían publicar sus propuestas. Roosevelt se negó, y Morgenthau logró bloquear la publicación británica por un corto espacio de tiempo; posteriormente comentaría a White que: «[E]l presidente ha sido rotundo: nada de publicar los planes de Estados Unidos. Concretamente, ha dicho que “Es demasiado pronto. Aún no hemos empezado a ganar la guerra”».³⁶

Sin embargo, Roosevelt se vio obligado a cambiar de táctica cuando el 5 de abril el Financial News de Londres publicó un resumen detallado del plan estadounidense. Whitehall se mostró sumamente avergonzado por el hecho, y Phillips aseguró inmediatamente a Morgenthau que no había tenido nada que ver con la filtración, afirmando que «según los rumores, [la fuente] ha sido alguna embajada en Londres».³⁷ Morgenthau aceptó su garantía, y pasó el resto del día informando a la prensa y al Senado sobre el plan y su filtración. Los planes de White y de Keynes fueron preparados apresuradamente para su publicación, y se dieron a conocer respectivamente en Washington y Londres el 7 de abril, sin que ninguno de ellos hiciese referencia a la existencia del otro.

La reacción de los medios se dividió en función de criterios nacionalistas. Por un lado, la postura de la prensa estadounidense fue congruente con los intereses de una nación acreedora que controlaba buena parte del oro mundial. The New York Times, por ejemplo, en el tono en el que lo haría el actual The Wall Street Journal, respondió a las publicaciones de los planes principalmente con críticas a Keynes tachándolo de «enemigo de la estabilidad de los tipos de cambio y [...] adalid de la devaluación monetaria y la expansión del crédito. [...] La desintegración de la división internacional del trabajo y los excesos del nacionalismo económico son corolarios de algunas de las enseñanzas de este eminente consejero del gobierno británico». El artículo en cuestión afirmaba que no se necesitaba ningún nuevo modelo, ya que el patrón oro era, sin necesidad de ningún acuerdo internacional,

el estándar internacional más satisfactorio que jamás se ha creado. [...] A menudo se dice que el patrón oro «fracasó», pero la verdad es que los gobiernos lo sabotearon deliberadamente, pues interfería con la «planificación» nacionalista más preciada para ellos que la estabilidad de los tipos de cambio. [...] No es necesario inventar elaborados sistemas técnicos para garantizar la estabilidad monetaria: el siglo XIX ya los desarrolló a través del patrón oro.³⁸

El New York World-Telegram se sirvió de una analogía con el béisbol:

[C]on frecuencia, el niño propietario de la pelota es el capitán, decide cuándo y dónde se juega y quién juega en el equipo. El plan de estabilización internacional de White no es béisbol, pero también es un juego, y el oro es tan necesario para ese juego como la pelota lo es para el béisbol. Dado que Estados Unidos posee actualmente unos veintidós mil millones de los veintiocho mil existentes en todo el mundo, parece claro que el Tío Sam va a ser el capitán del equipo o no habrá juego. [...] La idea de «suplantar al oro como elemento determinante» y distribuir el poder de voto de acuerdo con el volumen comercial de antes de la guerra, lo que otorgaría al Reino Unido casi un 50 por ciento más de votos que a Estados Unidos, no es que no sea béisbol, es que ni siquiera es críquet.³⁹

La prensa británica, por su parte, se mostró lógicamente partidaria del Plan Keynes, que fue considerado como una brillante innovación para liberar al Reino Unido de las devastadoras ataduras del oro, cuyas reservas estaban casi agotadas, y de los gastados dogmas del laissez-faire. Según el Times, constituía «un hito en el camino del progreso hacia un sistema financiero y económico más racional»,⁴⁰ y según el Daily Herald era «progresista, estimulante y admirable»:

Por fin tenemos algo que rompe totalmente con las doctrinas del pasado, [...] un enfoque completamente nuevo sobre el problema de los acuerdos monetarios internacionales. Nada tiene que ver con el Banco de Inglaterra, pues se aleja de la rígida ortodoxia de tal institución. El plan pone el oro en el lugar que le corresponde, [...] otorga al gobierno un decisivo control sobre las vitales operaciones externas, [...] se propone instaurar una autoridad internacional que responda ante los gobiernos, en lugar de ante los intereses bancarios privados. En esencia, proporciona el único elemento de control con el que podemos evitar la desastrosa recurrencia de altibajos comerciales.⁴¹

Finalmente Keynes, como era su costumbre, adaptó sus puntos de vista a la mejor opción política, dado el nuevo reparto de cartas que la realidad le deparaba, y se mostraba encantado de que ambos planes estuviesen al alcance del gran público. Si anteriormente había considerado crucial la forja privada de una postura común con los estadounidenses, ahora afirmaba que de hecho era mucho mejor que ambos planes compitiesen abiertamente. «Si hubiésemos conseguido alcanzar un compromiso entre bambalinas, ¿acaso no había una probabilidad de 10 a 1 de que el Congreso lo hubiese rechazado?», escribiría a Phillips el 16 de abril; «la actual estrategia, por el contrario, permite soltar vapor en una fase temprana sin que nadie salga herido. Debemos superar nuestros problemas iniciales en público».⁴²

Keynes recibió una enorme correspondencia en relación con su plan. Entre las cartas favorables había una del director del Banco de Inglaterra, sir Edward Peacock, quien declaraba que el Plan Keynes era «una gran carta fundacional o carta magna», aunque tras señalar su naturaleza revolucionaria, concluía con pesimismo que «no cabe duda de que se nos impedirá llegar tan lejos, pero un día lo tendremos todo y el documento será testigo de su visión de futuro, su sabiduría y su talento».⁴³ Sesenta y seis años después, el gobernador del Banco de China ocuparía los titulares de todo el mundo tras lamentar públicamente que Bretton Woods no hubiese de hecho llegado tan lejos.

Lleno de confianza, Keynes planteó a Phillips en la mencionada carta: «¿No deberíamos ahora apuntar a una conferencia general entre todos los implicados para limar asperezas y alcanzar algún compromiso, por ejemplo, el próximo mes de junio? Contando con el apoyo europeo y de los dominios británicos, nuestra posición debería ser mucho más fuerte que en una discusión bilateral», dando de este modo marcha atrás en su preferencia anterior por un plan conjunto entre Estados Unidos y el Reino Unido. «¡Si por lo menos pudiésemos persuadir a los estadounidenses de que el clima veraniego de Londres es más benigno que el de Washington! Pero supongo que es un intento inútil.»⁴⁴ Phillips, mejor capacitado para tomar el pulso del país desde su posición en Washington, intentó contener el excesivo optimismo de Keynes: «[T]odo lo que dice [sobre la superioridad de la Unión de Compensación] es muy cierto, pero debe ponerse en el lugar del simple ciudadano estadounidense de a pie, que ha entendido vagamente que se trata de una cuestión de emitir más divisas internacionales, y que no le entra en la cabeza la idea de una divisa sin apoyo alguno del oro».⁴⁵

Pese a su desbordante imaginación, optimismo y odio a la timidez, en ocasiones Keynes se reconciliaba con la realidad política. El 27 de abril escribiría al economista Roy Ardo: «Tengo el pleno convencimiento de que haríamos bien en comprometernos con el plan estadounidense y aceptar sus pautas a largo plazo».⁴⁶

Tras su ingreso en la nobleza la primavera anterior, Keynes dedicó su discurso de entrada en la Cámara de los Lores, celebrado el 18 de mayo, a explicar la lógica de su plan monetario y a compararlo con delicadeza con la versión estadounidense, que sabía contaba con la abrumadora fuerza del apoyo del oro y los dólares. Adoptando un tono de completa humildad, que le resultaría imposible mantener durante el siguiente año de debate interno, Keynes intentó calmar los miedos sobre que los planes impondrían nuevos grilletes dorados a la capacidad británica de mantener políticas monetarias baratas, al tiempo que permitían a Estados Unidos expandir aún más su ya enorme posición acreedora global.

En cuanto a las diferencias entre ambos planes, Keynes declaró que no tenía «la más mínima duda de que es posible alcanzar una síntesis conjunta», alabando a Morgenthau y a White por «realizar propuestas muy novedosas y de gran relevancia a largo plazo» con «idénticos objetivos» que las suyas propias.⁴⁷ Esto contrastaba notablemente con una observación expresada en privado, según la cual «los principios subyacentes [del Plan White] son radicalmente diferentes».⁴⁸ Y en lo referente a la razón por la que los planes se habían publicado por separado, en lugar de refundirse en uno solo, Keynes sostuvo que «me parece muy adecuado que nuestro propio Departamento del Tesoro y el de Estados Unidos hayan decidido recabar las opiniones internacionales antes de concentrarse en la preparación de un plan real; prefiero claramente que sigan este camino a que intenten alcanzar un plan definitivo sin consultar abiertamente con sus órganos legislativos y con el resto de los miembros de las Naciones Unidas. La estructura económica de un mundo de posguerra no puede construirse en secreto».⁴⁹ Sin embargo, cuando meses antes los estadounidenses plantearon esta misma idea, Keynes había rechazado de plano la posibilidad de «incluir en las primeras fases de negociación a los representantes de Rusia y China, antes de que británicos y estadounidenses hubiesen puesto en común sus propias ideas», tachándola de «noción estúpida e inútil».⁵⁰ Aunque en aquel momento afirmaba desear el consejo de partes interesadas no anglosajonas, en el pasado los había desestimado al considerarlos, como haría en el futuro, «monos de feria».

«Cuando los hechos cambian, mi visión del mundo también cambia; ¿la suya no?», replicó Keynes en una ocasión a la acusación de que había cambiado de opinión sobre la política monetaria. No obstante, en el caso de su primer discurso en la Cámara de los Lores, resulta difícil defender su postura: los hechos no habían cambiado, sino que los estadounidenses habían rechazado su punto de vista en todas las cuestiones importantes, y no se atrevía a admitirlo.

Phillips informó desde Washington de que tras la publicación del Plan White el Departamento del Tesoro había sido designado para «llevar la voz cantante» en las negociaciones sobre asuntos monetarios de posguerra, comunicando a Keynes por escrito que «el Departamento de Estado se mantiene en un perfil bajo, por lo que creo que a partir de ahora es mejor que me dirija a Morgenthau en lugar de a Berle».⁵¹ De hecho, poco después Morgenthau hizo saber a Phillips que las cuestiones del Fondo de Estabilización dependían ya del Tesoro, y que Hull era consciente de que el Tesoro había pasado a ocuparse de ellas. Berle siguió argumentando ante White que «el desarrollo de los proyectos de estabilización monetaria [debería ser considerado] como parte del programa posbélico al completo», del que se encargaba el Departamento de Estado.⁵² Pero ya no había vuelta atrás: el Tesoro estaba al mando de la reforma monetaria.

Para White, esto supuso una enorme victoria burocrática y personal, y no perdió el tiempo en aprovecharla organizando rápidamente reuniones bilaterales en Washington con expertos de otros países, reuniones que comenzaron a finales de abril. Consternado, Phillips telegrafió a Londres afirmando que «se diga lo que se diga allí en Londres», los «holandeses y los belgas han llegado aquí sin intenciones de apoyar la Unión de Compensación».⁵³ A pesar del atractivo teórico del Plan Keynes, los aliados europeos reconocieron que Estados Unidos tenía todas las de ganar, y que sería políticamente temerario oponerse a su línea de acción. White acabó con sus resistencias una por una.

Tras los estadounidenses y los británicos, los canadienses eran los más interesados y comprometidos a la hora de intentar dar forma a los detalles técnicos del plan. De hecho, llegaron a elaborar un plan propio para una hipotética «Unión de Intercambio Internacional», aunque se parecía tanto al plan estadounidense que en el Reino Unido lo apodaron sarcásticamente «Plan Blanquecino⁵⁴».⁵⁵

No todos los gobiernos invitados estaban especialmente preocupados por los detalles técnicos de los acuerdos monetarios. Los chinos, por ejemplo, ante todo estaban ansiosos por asegurarse de que no se les tratara menos favorablemente que a los rusos, quienes en su opinión estaban recibiendo un trato privilegiado que excedía al que por su fuerza financiera y económica merecían. Y en cuanto a los propios rusos, no pasaron de expresar un cierto interés por el proyecto, pues nunca llegaron a enviar representantes.

Para gran disgusto de los británicos, White pospuso el encuentro con ellos hasta la segunda quincena de junio, momento en el que dio comienzo una serie de reuniones con sus expertos, entre ellos Lionel Robbins y Dennis Robertson, así como el embajador Phillips y el asesor económico de la embajada, Redvers Opie. En opinión de los británicos, la cuestión técnica más importante era la relativa a las obligaciones de los acreedores, por lo que hicieron gran hincapié en que cualquier tipo de sistema de compromiso multilateral debía exigir que también los acreedores, y no sólo los deudores, asumiesen la responsabilidad de mantener sus balanzas de pagos dentro de unos límites. Esta idea aludía claramente a que Estados Unidos debía reducir su saldo acreedor.

En febrero, en el noveno borrador del plan enviado por Phillips a Keynes, White parecía haber hecho una importante concesión en este sentido: en él incluía una cláusula de «divisas escasas» que permitiría a los países limitar las importaciones procedentes de otro país acreedor de forma persistente (con el Plan White, la divisa de un país acreedor podía llegar a ser «escasa» debido a los tipos de cambio fijos, esto es, cuando la demanda superase a la oferta a un precio fijo). Keynes se había quedado tan sorprendido por ello que lo había considerado como un autogol accidental de los estadounidenses, que, sin duda, desearían anular a su debido tiempo. En una carta a Keynes fechada el 3 de marzo, Harrod apenas podía contener su júbilo, y regañaba a Keynes por no darse cuenta de las implicaciones de tal concesión: «El punto crucial es que Estados Unidos nos está ofreciendo lo que nunca podríamos haberle pedido en las negociaciones, especialmente tras firmar el Artículo VII, y que no es otra cosa que la posibilidad de que Reino Unido (y otros países) tengan la potestad de discriminar a los productos estadounidenses si comienzan a escasear los dólares».⁵⁶

«Estoy de acuerdo en que la interpretación que usted le da a esta cláusula es la única que tiene sentido», respondería Keynes al día siguiente, «pero me temo que cuando se dedique a tal posibilidad una atención especial, la cláusula será eliminada.»⁵⁷

Incluso la prensa británica no ocultaba su incredulidad. D. D. Braham, uno de los principales articulistas de la revista Times londinense, escribió a Keynes en abril, tras la publicación del plan estadounidense, lo siguiente: «Da la impresión de que [Estados Unidos] está proponiendo realmente que en ciertos casos se limite y racione sus exportaciones. Honestamente, me cuesta mucho creer que realmente propongan esto, ya que provocaría una tormenta de protestas de los exportadores estadounidenses e incluso de las asociaciones de trabajadores del país».⁵⁸

Ciertamente, White comenzó a retractarse de la disposición de divisas escasas en abril, cuando el gobierno canadiense le presionó para que aclarase qué tipo de medidas podía aplicar un país cuya divisa se había vuelto escasa para evitar que se apreciase, a lo que supuestamente White respondió que la responsabilidad de las medidas que había que tomar recaía totalmente en los otros países, y que la propuesta sería modificada para que así constase. Sin embargo, cuando los canadienses preguntaron si las «acciones apropiadas» de dichos países podían incluir la discriminación comercial contra el país acreedor en cuestión, la sugerencia fue «recibida con consternación».⁵⁹ En una reunión en junio con los británicos, White opinaba que era más difícil para los acreedores reducir su saldo que para los deudores, por lo que la carga de ajuste terminó recayendo en los deudores.⁶⁰ Keynes, que desde Londres recibía información sobre las negociaciones, estaba exasperado, afirmando que «la mayor objeción que se le puede hacer [al Plan White] en su versión revisada es que un país acreedor puede continuar absorbiendo grandes cantidades de oro», e insistiendo en que se precisaban numerosos cambios «a menos que nos rindamos del todo y capitulemos por completo ante la diplomacia del dólar».⁶¹ De hecho, el plan estadounidense se estaba centrando cada vez más en el dólar, producto de la creciente hegemonía de White en el proceso legislativo de Estados Unidos. El nuevo marco legal de cuotas, por ejemplo, no diferenciaba entre el dólar y el oro, y el embajador Halifax telegrafió a Londres desde Washington para decir que «el hecho de considerar únicamente a los dólares como equivalentes al oro resulta totalmente despectivo con respecto a la libra esterlina».⁶² Pero White no cedía ni un palmo de terreno, el 19 de agosto afirmaría públicamente que: «[P]or lo que a nosotros respecta, la fórmula británica está acabada».⁶³

En el verano de 1943, la guerra ya era manifiestamente favorable al bando aliado. En febrero, los rusos habían consumado la destrucción del Sexto Ejército alemán, que se batía en retirada tras el brutal pero infructuoso asedio de Stalingrado; las fuerzas soviéticas liberaron una ciudad tras otra, persiguiendo a las tropas alemanas desde Ucrania hacia el oeste, por lo que una victoria de Alemania en el Frente Oriental quedaba totalmente descartada. La decisiva derrota sufrida por las fuerzas navales japonesas a manos estadounidenses en la batalla de Midway despejó el camino para nuevas victorias en Guadalcanal y en la larga campaña de las Islas Salomón, permitiendo a los Aliados pasar a la ofensiva en el Pacífico durante el resto de la guerra. En mayo, fuerzas estadounidenses y británicas tomaron Túnez, poniendo fin a la contienda en el norte de África. Palermo pasó a control aliado el 22 de julio, y Mussolini fue depuesto dos días después. En la edición de su programa radiofónico «Charlas junto al fuego» del 28 de julio, Roosevelt comunicaría al pueblo estadounidense que «las masivas e indignadas fuerzas de la humanidad más básicas están en marcha. Se dirigen sin desfallecer al frente ruso, al área del Pacífico y a Europa, convergiendo hacia los objetivos finales: Berlín y Tokio».⁶⁴

Con este trasfondo, los esfuerzos de los departamentos del Tesoro de Estados Unidos y el Reino Unido para forjar una postura común sobre la estructura financiera internacional de la posguerra, adquirieron un significado mucho mayor. Si lograsen ponerse de acuerdo, el resto de los aliados tendrían muy poco margen de maniobra y se alinearían rápidamente con tal acuerdo, y los países derrotados se verían forzados a sumarse. Sin embargo, el desarrollo del acuerdo era penosamente lento.

Entre julio y septiembre, White y Keynes intercambiaron correspondencia sobre los planes, y en ella White se centró más en la vertiente política mientras que Keynes lo hacía en el contenido de los planes. El tono de White era serio y formal, mientras que el de Keynes era afectuoso, y en ocasiones casi juguetón («Me permito dirigir su atención a la modesta belleza oculta de la disposición»).⁶⁵ La sensación de la existencia de un insalvable abismo entre las dos personalidades es indudable.

Keynes regresó a Washington para una intensiva serie de reuniones con miembros del Departamento del Tesoro estadounidense en septiembre y octubre. En estas reuniones los puntos de desacuerdo eran los de siempre: Keynes deseaba reducir la importancia del oro y del dólar y elevar la de la unitas hasta el estatus de dinero real similar al propuesto bancor, mientras que White quería que el oro equivaliese a poder y el dólar equivaliese al oro, con la unitas como simple sistema de contabilidad. Keynes quería que los Estados miembros tuviesen una libertad considerable para alterar los tipos de cambio; White quería que tal libertad estuviese estrictamente limitada, y que los grandes cambios tuviesen que contar con la aprobación del Fondo de Estabilización. Keynes deseaba que el Fondo fuese un agente pasivo de transferencia, del que los Estados miembros podrían retirar libremente sus recursos; White insistía en que las obligaciones de Estados Unidos se limitasen a un nivel que el Congreso pudiese tolerar.

Por supuesto, las tensiones volvieron a surgir. Años después, Roy Harrod describiría acertadamente la atmósfera:

Su modo de debatir era diametralmente opuesto. White estaba lleno de vigor y determinación, podía ser iracundo y tosco, y su directa sinceridad desembocaba en un torrente de palabras que en ocasiones sobrepasaba su capacidad gramatical. Keynes, como sabemos, era diferente: acostumbraba a detectar con asombrosa celeridad cualquier incongruencia en los argumentos de sus oponentes, incluso en las cuestiones más abstrusas, y las señalaba con aparente delicadeza en frases punzantes y en ocasiones ofensivas. [...] Su falta de tacto llegaba a veces a niveles indefendibles en los que hería los sentimientos, provocando incluso fuertes resentimientos. Era la misma historia de siempre: Keynes asumía demasiado rápido que sus adversarios en un debate considerarían justos todos sus argumentos. [...] White solía decir a sus asociados estadounidenses que «no permitáis que un tipo listo [Keynes] os eche arena en los ojos», dando a entender que él, White, podía ver perfectamente a través de ella.⁶⁶

Bernstein comentaría que White se estresaba tanto ante la perspectiva de reunirse con Keynes, reuniones en las que en realidad tenía que discutir con ambas delegaciones, que hasta afectaba a su salud.⁶⁷

Keynes escribió su propia crónica de los encuentros. «White vino a verme», escribiría a Eady el 3 de octubre; «comencé diciéndole con franqueza y sin tapujos lo que pensaba de él exactamente. [...] Todas las reservas que podamos tener sobre él no son más que un pálido reflejo de la opinión de sus colegas: es autoritario, mal compañero, propenso a despedir a sus subalternos, con una voz estridente y áspera, tiránico de mentalidad y comportamiento; no tiene la más mínima noción de cómo comportarse o cómo observar las reglas de una relación civilizada.»

Poco después, cambió bruscamente de discurso, utilizando para ello sus habituales técnicas retóricas:

Asimismo, siento un gran respeto e incluso afecto por él. En muchos aspectos es el mejor hombre que hay aquí: un funcionario público de gran capacidad y dedicación, que lleva sobre sus hombros una inmensa carga de responsabilidad e iniciativa, y que se ha marcado unos objetivos internacionales íntegros y clarividentes con la genuina intención de dar al mundo lo mejor de sí mismo. Además, su autoridad combinada con sus ideas constructivas implican que bajo su dirección los objetivos se persiguen hasta que se logran, cosa que por aquí muy pocos consiguen. No consiente ningún tipo de adulación.

Sin embargo, haciendo honor a su fama, Keynes acabó cerrando el círculo: «La forma para llegar a él es respetar su objetivo, suscitar su interés intelectual [...] y ponerle en su sitio con franqueza y firmeza, sin remilgos, cuando descarrila de la vía del argumento relevante o del comportamiento apropiado».⁶⁸ En lo tocante al trabajo de White, Keynes consideró su plan del Banco de Reconstrucción como «la obra de un lunático, o [...] un chiste malo. [...] Es, claro está, una analogía exacta de la bolsa de divisas mezcladas que hay dentro de la propuesta monetaria», que Keynes estaba intentando desplazar con su bancor.⁶⁹

Las relaciones entre los dos hombres fueron de mal en peor. Tras una reunión sobre cuestiones monetarias celebrada el 4 de octubre, un participante británico resumiría la escena:

«¡Estos debates se parecen cada vez más a un manicomio! Keynes y White se sientan uno junto al otro, cada uno flanqueado por una larga fila de sus propios partidarios. Sin la más mínima agenda o idea preparada de lo que se va a discutir, chocan continuamente como un estridente dueto de disonancias, que tras un crescendo de agresiones verbales procedentes de ambas partes concluye en un caótico aplazamiento».⁷⁰

A Keynes le gustaba hacer comentarios jocosos relativos a los judíos dirigidos a White y a su mano derecha Edward Bernstein, refiriéndose a este último como «el típico rabino, un predicador del Talmud bajo el gran patriarcado político de Harry White. [...] Este tipo [Bernstein] conoce todas y cada una de las callejuelas de su gueto local, pero resulta difícil persuadirle para que se una a nosotros en las autopistas del mundo».⁷¹ Y así seguían las cosas tras el maratón de dos días para la elaboración de compromisos, durante los días 8 y 9 de octubre, días que estuvieron «plagados de explosiones», en los que, por ejemplo, Keynes tiró al suelo el registro de negociaciones de White.

«Keynes ha estado colérico y rabioso», informaría un participante británico: «Esto es intolerable. Es un nuevo Talmud. Lo mejor es que simplemente abandonemos las negociaciones». White, que tenía siempre presente el abismo existente entre sus propios antecedentes y los de su noble interlocutor, replicó con brusquedad: «Intentaremos elaborar algo que Su Alteza pueda comprender».

Las negociaciones se interrumpieron, pero por la tarde apareció un nuevo borrador estadounidense más cercano a los intereses británicos, y «la escena terminó con amor, besos y cumplidos por todas partes».⁷² Keynes, sumamente satisfecho con su propia actuación, escribió a Eady para comunicarle su golpe maestro diplomático:

Al final de nuestra reunión del sábado por la mañana, [Bernstein] hizo un esfuerzo de última hora para intentar recuperar el terreno que había perdido y persuadió a White de que elaborase un documento para que nosotros lo firmásemos como acuerdo suplementario [...], documento que planteaba de nuevo casi el 50 por ciento [del Fondo de Estabilización] con las palabras exactas que el talmudista había escrito muchos meses antes. [...] Yo reaccioné con bastante violencia, diciendo que era realmente intolerable que en el último instante se retomase ese tema exactamente en los mismos términos en los que estaba antes del comienzo del debate. El resto de los miembros de mi grupo pensaron que me había excedido, pero media hora después de abandonar la reunión nos llegó un mensaje telefónico comunicando que esa última propuesta se retiraba formalmente, por lo que se recuperó la paz y los progresos alcanzados. En mi opinión, fue un claro ejemplo de lo importante que es en este país reaccionar enérgicamente para lograr objetivos.

Keynes terminó con una nota magnánima sobre el gran rabino, White: «Mantengo la opinión que ya he expresado, que a pesar de todas las dificultades Harry White es probablemente el mejor hombre que tienen los estadounidenses, y también el más servicial de todos».⁷³

El producto final fue una «Declaración conjunta de expertos de las Naciones Unidas y Asociadas sobre la creación de un Fondo de Estabilización Internacional», en la que se enumeraban los principios que los expertos técnicos de ambas partes acordaban recomendar a sus respectivos gobiernos, previo acuerdo en las cuestiones aún en disputa. No obstante, esto era sólo el principio de un arduo y agrio proceso para lograr garantizar tal acuerdo. Los británicos habían insistido en insertar un texto en el que se planteaba una objeción fundamental a la forma básica del Fondo descrita en el borrador. Además, al igual que Keynes se había negado a firmar la propuesta anterior de White, ahora era el propio White el que se negaba a aceptar la versión revisada y distribuida.

Ya de vuelta en Londres, Keynes recibió de White una versión enmendada del plan, acompañada por una carta en la que solicitaba la rápida aprobación del Reino Unido, la publicación conjunta, la distribución a los países aliados, y la organización de una conferencia internacional. Keynes enfrió sus expectativas respondiendo con otra carta en la que detallaba la larga serie de procedimientos oficiales que debían superarse en Whitehall y Westminster antes de que el gobierno británico pudiese aprobar el documento, y aprovechó para adjuntar dos nuevos borradores, uno basado en las unitas y otro en las divisas nacionales, urgiendo a White a que aceptase el primero. El asunto fue defendido en Washington por Opie, que había sucedido a Phillips tras la muerte de éste el 30 de agosto. Sin embargo, White rechazó la versión de unitas, ya que «sería considerada como una renuncia a la soberanía y se pensaría que los negocios dejarían de hacerse en dólares, libras, etc., para pasar a una nueva divisa internacional supuestamente ultramoderna».⁷⁴ En Estados Unidos sería visto como «atar el dólar a una falsa unidad internacional»,⁷⁵ y el Congreso nunca lo aceptaría; la unitas había muerto. Sin embargo, Keynes realizó una sugerencia que en última instancia resultó satisfactoria en Washington y posteriormente en Bretton Woods: tras el rechazo de White de la idea de llamar al Fondo de Estabilización la «Unión Monetaria Internacional», argumentando que el Congreso detestaría la palabra «Unión», Keynes propuso «Fondo Monetario Internacional». Y así se quedó.

White estaba a punto de reventar por la frustración que le producían las interminables discusiones sobre lo que él consideraba detalles menores, e insistía en que la conferencia debía celebrarse en marzo o abril para que el producto final pudiese ser enviado al Congreso en mayo, antes de que comenzase en serio la campaña presidencial. El objetivo del Tesoro era lograr la aprobación del plan por parte de la conferencia, incluirlo en el programa electoral demócrata y acusar a los republicanos, que rechazaban el plan, de aislacionistas enemigos de una cooperación internacional de vital importancia. White y Morgenthau no lograban comprender que los británicos necesitasen que la Declaración conjunta fuese aprobada por el Parlamento antes de presentarla en la conferencia, ya que el proceso estadounidense era el inverso: el Congreso únicamente votaría el plan tras su paso por la conferencia. White deseaba distribuir inmediatamente el texto existente a Rusia y al resto de los países, pero abandonó parcialmente la idea después de que Keynes objetase que tal cosa conduciría a perniciosas filtraciones y rumores; por ello, White envió la declaración únicamente a los rusos.

Como las negociaciones eran muy lentas y se prolongaron hasta 1944, la prensa y la comunidad bancaria estadounidenses se fueron mostrando cada vez más hostiles hacia lo que creían que eran los objetivos del Tesoro. El congresista Frederick C. Smith (republicano por Ohio), miembro del Comité del Congreso de Banca y Divisas, denunció el «plan Keynes-Morgenthau» como un «complot británico para hacerse con el control del oro de Estados Unidos».⁷⁶ En el Reino Unido, por supuesto, veían las cosas de manera muy diferente. Keynes seguía temiendo, no sin razón, que tras la marginación de su propio plan, el Plan White levantase una estructura monetaria internacional basada totalmente en el dólar, y presionó a White para que aclarase el críptico término «tipo de cambio convertible en oro». El 3 de febrero, White le escribió sugiriéndole que dejasen «la definición de “oro” y “tipo de cambio convertible en oro” para la conferencia formal, si es que llegaba a celebrarse. No había razón para fijar esto ya en la Declaración Conjunta».⁷⁷ Durante los meses siguientes, White se serviría en repetidas ocasiones de esta táctica para ir aplazando las cuestiones que deseaba lograr, y que Keynes deseaba impedir, hasta la conferencia, en la que planeaba aislar a Keynes de las negociaciones más críticas.

A principios de 1944, el reto más acuciante que tenía Keynes era lograr el apoyo de su propio gobierno, el cual tenía opiniones divididas acerca de los méritos de la Declaración Conjunta. Algunas de las figuras más influyentes del país plantearon poderosos argumentos en contra, e incluso contra la Unión de Compensación de Keynes, lo que a ojos del mundo se suponía que era el plan británico.

Una de esas figuras era el economista y asesor del Tesoro Hubert Henderson, quien argumentaba que la Unión de Compensación era aún peor que el patrón oro (refiriéndose al tipo de cambio convertible en oro), causante de la destrucción de la economía británica en los años veinte. Bajo el patrón oro, los países podían retirar o suspender su obligación de intercambiar sus divisas por oro a un precio fijo. Sin embargo, la Unión de Compensación implicaba un no muy definido compromiso del Reino Unido hacia otras naciones, posiblemente en forma de obligación por tratado, de mantener una paridad fija, tal vez a expensas de tener que liquidar todas sus reservas de oro y monetarias, lo cual ya de por sí era intolerable. Pero es que además la devaluación no era precisamente un método mejor que la inflación para solucionar un déficit persistente de la balanza de pagos, ya que simplemente forzaba al país a vender más barato y comprar más caro. Lo que realmente se necesitaba era una libertad absoluta para aplicar restricciones a las importaciones, controles de tipos de cambio y acuerdos bilaterales de compensación. Tal cosa era anatema para los departamentos de Estado y del Tesoro de Estados Unidos, pero inclinarse ante los estadounidenses renunciando a la «discriminación» supondría asumir el inmenso riesgo de que el Reino Unido se vería en última instancia forzado a «mendigar más créditos a Estados Unidos o al Fondo. Nos situaríamos en una postura en la que seguiríamos líneas de actuación que han sido estigmatizadas como indeseables, alegando como excusa dificultades financieras, y teniendo que aceptar agradecidos tanto la ayuda asignada como las amonestaciones urgiéndonos a que nos comportemos mejor en el futuro».⁷⁸

Waley compartía esta opinión de Henderson. Pese a apoyar en un principio la Unión de Compensación de Keynes, Waley finalmente llegó a la clarividente conclusión de que la obligación de realizar compensaciones multilaterales, tal y como proponía la Declaración Conjunta, era un error fatal. «[E]sto implica la obligación de convertir las libras esterlinas a demanda en la divisa que necesite cualquier propietario de libras. Está claro que esto es algo que está fuera de nuestro alcance en el periodo inmediato tras el fin de la guerra. [...] En última instancia, nos encontraríamos requiriendo una sustanciosa ayuda a Estados Unidos que concedería bajo ciertas condiciones, incluyendo posiblemente la adhesión al Plan Monetario propuesto y ciertas restricciones en el ejercicio de nuestra libertad, fijadas por la cláusula del periodo de transición.»⁷⁹

Otras figuras importantes que se oponían no sólo a la Declaración Conjunta, sino también a la Unión de Compensación de Keynes eran lord Beaverbrook, miembro del gabinete de guerra, y Leo Amery, secretario de Estado para la India, que articulaba la oposición imperialista. «Estoy totalmente de acuerdo con el Banco [de Inglaterra]», escribió Beaverbrook al gabinete; «me horroriza la idea del Plan alternativo porque destruye totalmente el área de la libra esterlina. Todo esto se hace para coaccionar y crear un Fondo en Washington.»⁸⁰

Amery, por su parte, escribiría: «Únicamente podemos esperar sobrevivir si utilizamos de todo el poder de negociación que nos proporciona nuestro espléndido mercado de consumidores, sea dentro del imperio o con otros países, para garantizar condiciones favorables para nosotros, así como el firme control de nuestras importaciones. Debemos ser libres para tomar las medidas que consideremos necesarias para salvaguardar nuestra propia producción, para desarrollar el trato preferente a los miembros del imperio, para usar nuestro poder de negociación con otros países, y para fortalecer ese maravilloso instrumento monetario que es el sistema de la libra esterlina. No debemos aceptar ningún compromiso internacional que limite en modo alguno dicha libertad».⁸¹

Tal vez el más firme defensor de la Declaración Conjunta en el seno del gabinete de guerra era Richard Law, que sostenía no que fuera positiva, sino que al menos no empeoraba las cosas: «El nuevo borrador acepta explícitamente el principio de que el valor de las divisas individuales debería modificarse para adaptarse a las circunstancias cambiantes», sostenía con docilidad, añadiendo que «además, también establece de forma explícita que el Fondo no tiene la potestad para intervenir en modo alguno en las políticas internas, sociales o políticas de los países miembros».⁸²

Dado que la Declaración Conjunta tenía unos detractores tan poderosos, apasionados y organizados, mientras que sus partidarios más influyentes lo más que podían hacer era aferrarse al argumento de que no obstaculizaba seriamente las prerrogativas británicas, ¿cómo es posible que la mayor parte del comité del gabinete recomendase el 18 de febrero que las negociaciones relativas a la Declaración Conjunta debían continuar, y que el 24 de ese mismo mes el gabinete de guerra apoyase el informe de dicha mayoría?

Desde luego, el comité expresó formalmente su escepticismo acerca de la situación del área de la libra esterlina y los acuerdos sobre el crucial periodo de transición, y también recomendó que los negociadores británicos no concediesen posibilidad alguna a la eliminación de las preferencias imperiales, sino que considerasen el asunto únicamente en relación con reducciones arancelarias generales, autorización de compras estatales y subsidios para el sector agrario. Aun así, resulta curioso que la Declaración Conjunta sobreviviese.

La razón fue la Ley de Préstamo y Arriendo. El Reino Unido no podía sostener su esfuerzo bélico sin ella, y el Departamento del Tesoro estadounidense consideraba vital obtener a cambio el compromiso británico de estabilidad monetaria para la posguerra y de comercio no discriminatorio. White y Morgenthau instaban a los británicos a que firmasen su adhesión a la Declaración Conjunta, al tiempo que presionaban para eliminar las ayudas no militares concedidas por la mencionada ley,⁸³ con el objetivo de mantener el saldo con el Reino Unido por debajo de los 1.000 millones de dólares, lo que situaría al país en una situación de prolongada dependencia. Esto enfurecía por igual a Churchill y al Departamento de Estado estadounidense, y Keynes observaría con aspereza que «en ocasiones nos parece (tal vez infundadamente) que al Departamento del Tesoro de Estados Unidos le gustaría que terminásemos la guerra con escasas reservas de oro y de dólares para poder forzarnos a aceptar [sus soluciones]».⁸⁴ Sin embargo, la posible reducción de la ayuda agradaba a la opinión pública estadounidense, y la embajada británica era dolorosamente consciente de ello. En la mente del pueblo estadounidense, «la Ley de Préstamo y Arriendo está esquilmando a Estados Unidos para ayudar al Reino Unido cuando éste aún no ha pagado sus deudas de [la Gran] guerra», según afirmaba un informe de la embajada al Ministerio de Asuntos Exteriores.⁸⁵ Por ello, el desaire británico a Estados Unidos que supondría su rechazo a la Declaración Conjunta podría comprometer seriamente la continuidad de la ayuda no militar procedente del otro lado del Atlántico.

No obstante, la oposición a la Declaración Conjunta no cesó. Beaverbrook elaboró un informe de disconformidad, contando con el encarnizado apoyo del Banco de Inglaterra, en el que se oponía al plan por considerarlo un nuevo patrón oro disfrazado que deprimiría aún más la economía del Reino Unido, reduciría el peso internacional de la libra esterlina, destruiría las preferencias imperiales y diezmaría la agricultura británica.

Keynes se enfureció sobremanera tanto con el Banco como con Beaverbrook. En una carta al ministro de Hacienda fechada el 23 de febrero, criticó duramente al Banco por «no hacer frente a la realidad. [...] Vamos a terminar la guerra debiendo a nuestros amigos y asociados mucho más dinero del que podremos pagar. Por tanto, no estamos en posición de erigirnos como banqueros internacionales [...] a menos que podamos garantizar un acuerdo general basado en la asistencia temporal estadounidense seguida de cerca por un plan internacional». La libertad británica para diseñar nuevas políticas sociales y económicas para la posguerra era «imposible sin más ayuda de Estados Unidos. [...] Los estadounidenses son lo suficientemente fuertes como para inducir a muchos o a la mayoría de nuestros amigos a que nos abandonen a nuestra suerte si nos empeñamos en querer empezar de nuevo como una potencia independiente».⁸⁶

En cuanto a Beaverbrook, Keynes le envió una carta llena de frustración el 8 de marzo: «Está claro que no es razonable darme a mí el papel de defensor del patrón oro y al Banco la tarea de poner de manifiesto lo escandaloso que es todo el asunto. ¡No puede haber olvidado la historia hasta el punto de pensar que tal cosa tiene el más mínimo sentido!». Keynes insistía en que Beaverbrook había sido engañado por el Banco, y en que los cimientos económicos del Imperio británico, como el área de la libra, tenían los días contados si el Reino Unido no cooperaba con Estados Unidos: «No existe la más mínima posibilidad de que los países del área de la libra se avengan a continuar a menos que aceptemos una obligación de convertibilidad. [...] Tan sólo bajo la égida de un plan internacional podremos preservar el área de la libra esterlina». Pedir a los países del imperio que «formen con nosotros un bloque monetario sin la obligación de convertibilidad con el mundo exterior es pedir un imposible. [...] Sudáfrica y la India se desentenderían inmediatamente». El Banco de Inglaterra, bramó Keynes, estaba «inmerso en una apuesta desesperada por conservar los intereses de los viejos acuerdos y las ideas obsoletas, que resulta imposible sostener. [...] Todo esto es pura basura de principio a fin. ¡Por el amor de Dios, desvincúlese del asunto!».⁸⁷

«Aporta usted tanto encanto a las discusiones económicas», respondería Beaverbrook, «que casi me alegro de no estar de acuerdo con sus opiniones. Me cuesta creer que usted se tomase tantas molestias para predicar con semejante elocuencia ante los ya conversos a su causa.» Seguidamente desarrollaba en su carta sus propias ideas, que incluso entonces ya desprendían un claro aroma a rancia nostalgia.

«Estoy en desacuerdo con la doctrina subyacente porque en esencia se reduce a una disyuntiva entre la cooperación internacional o el libre comercio, y mis creencias no se amoldan ni a lo primero ni a lo segundo. Yo doy un valor a las preferencias imperiales y a la protección de la agricultura nacional más elevado que el que les otorga el Plan, y no estoy dispuesto a apoyar una proposición que destruiría las preferencias y sacrificaría la agricultura a cambio de compensaciones que resultan dudosas e insuficientes.» Igualmente, rechazaba la noción de que el crecimiento económico requería la demolición de las barreras comerciales, aseverando que «estoy convencido de que es posible garantizar la expansión dentro del ámbito del imperio. De hecho, de esta forma podremos crear unos cimientos más sólidos».

Sin embargo, en lo referente al reto diplomático al que se enfrentaban los británicos, era la visión de Beaverbrook y no la de Keynes la que estaba mejor adaptada a los tiempos. La idea de que el Reino Unido podría unirse a Estados Unidos en un sistema que favoreciese los intereses económicos e imperialistas británicos era «un peligroso espejismo. Los días en los que podíamos controlar a los estadounidenses son historia, y no hay expectativas de que vayan a volver».⁸⁸

En Washington, Morgenthau había perdido lo que le quedaba de paciencia. Tras haber intentado, con poco o ningún éxito, presionar por medio de Winant al ministro de Hacienda británico para que su gobierno aprobase cuanto antes la Declaración Conjunta, se desfogó en un telegrama enviado al propio Winant el 10 de abril: «[D]ebido a su demora, los representantes del Reino Unido nos han puesto en una embarazosa situación», que «ha imposibilitado que mantengamos informados al Congreso, a nuestros ciudadanos y a otros gobiernos, ha dado pábulo a perniciosos rumores, y ha incrementado la dificultad a la hora de llevar a cabo nuestro programa. A menos que los británicos se avengan a firmar y publicar la Declaración Conjunta, resultará imposible organizar una conferencia este año».⁸⁹

Pero el gobierno británico también estaba bajo la presión de sus dominios, que insistían en la instauración de cuotas más grandes y en la concesión de ciertas garantías sobre temas relacionados con las mismas, aunque no se incluyesen explícitamente. La India, por ejemplo, exigía saber cómo pagaría el Reino Unido las provisiones de guerra procedentes de su país, por las cuales estaba acumulando un masivo e inconvertible saldo de libras esterlinas en Londres.

White tenía sus propios problemas con los extranjeros: los chinos, según le comunicó a Opie, le estaban acosando para que les enviase una copia del texto de la Declaración Conjunta, y no creía que pudiese esquivar a los latinoamericanos mucho más tiempo. Además, según informó Opie a Keynes el 13 de abril, los banqueros de Nueva York se estaban reuniendo en Washington para intentar frenar el avance del fondo internacional, apoyando en su lugar el proyecto de ley Dewey que respaldaba las subvenciones y los préstamos bilaterales para la reconstrucción y estabilización. «White volvió a repetir que se están utilizando tácticas de demora porque piensan que pasado el mes de noviembre el ambiente en el Congreso estará tan cargado que ningún plan internacional de mentalidad abierta tendrá la más mínima posibilidad de conseguir su aprobación. La Administración considera esto una amenaza muy seria.»⁹⁰

El gabinete de guerra en Londres estaba comenzando a sentir el calor procedente de Washington, pero a pesar de ello continuó intentando imponer condiciones sobre temas como las cuotas o la necesidad de una organización internacional paralela de inversión, a su aprobación de la Declaración Conjunta. White, sumamente molesto, las rechazó todas, afirmando categóricamente que no se discutirían las cuotas hasta la conferencia y que no permitiría que el plan monetario se vinculase a un acuerdo de inversión.

White y Morgenthau centraron brevemente su atención en lograr el apoyo de otras naciones, aunque en la mayoría de los casos fue una mera formalidad, llegando incluso a telegrafiar al embajador estadounidense en China para informarle de que «la declaración será publicada aquí independientemente de si se publica o no en Chungking».⁹¹ La única preocupación real era Rusia. White preparó un telegrama para el secretario instando al embajador en Moscú, Averell Harriman, a que se pusiese en contacto con el comisario popular de Finanzas para informarle de que el ministro de Hacienda británico había rubricado la Declaración Conjunta, aunque realmente no lo había hecho, y para pedirle que en Moscú se publicase de forma simultánea con Washington y con Londres. El comisario respondió inicialmente que aún no había recibido la respuesta de sus expertos, por lo que no podía comprometerse a respaldar el texto. Sin embargo, tras frenéticas negociaciones de última hora, el ministro de Asuntos Exteriores Molotov comunicó a Harriman apenas unas horas antes de la publicación de la declaración en la prensa de Washington que, aunque existían fuertes discrepancias entre los expertos rusos, «si es necesario [...] que el gobierno de Estados Unidos de América cuente con el apoyo del gobierno de la República Soviética para garantizar que se produzca el efecto deseado en el resto del mundo, entonces el gobierno soviético está dispuesto a dar instrucciones a sus expertos para que acepten el proyecto del señor Morgenthau».⁹² Los soviéticos emplearían la misma táctica diplomática en Bretton Woods.

Desde Londres, Keynes detectó las señales de alarma. El 16 de abril escribiría al ministro de Hacienda: «El doctor White es un hombre que no olvida. Es posible que nos encontremos en una posición en la que nos veamos forzados a aceptar sus condiciones generales sin recibir a cambio ninguna de las admirables y trascendentales protecciones que hemos intentado incluir, con inmenso trabajo y premeditación, en el presente documento».

A regañadientes, el gabinete renunció finalmente a sus condiciones, y la Declaración Conjunta, el preludio indispensable para cualquier conferencia, pudo por fin seguir adelante. Aun así, incluso mientras el ministro de Hacienda, sir John Anderson, ultimaba los detalles con Morgenthau para la publicación el 21 de abril de la declaración en Washington y Londres, Keynes telegrafiaba frenéticamente a Opie sugiriendo alteraciones en el texto. Pese a que éstas fueron ignoradas en Washington, Keynes logró persuadir al ministro para que le permitiese preparar unas notas explicativas que detallasen en qué y por qué la Declaración Conjunta se diferenciaba del plan de la Unión de Compensación, notas que se publicaron en Londres junto con la declaración. Keynes solicitó al ministro que enviase una copia anticipada de dichas notas a White, «pero ni se le debe pedir ni se debe esperar que les dé su aprobación. No merece tal privilegio», añadió Keynes, claramente resentido por los repetidos desplantes de White, «y dadas las circunstancias, tendríamos menos dignidad que un chucho callejero si se lo ofreciésemos».⁹³

En su conferencia de prensa en Washington, Morgenthau estaba exultante por el triunfo que suponía lograr el compromiso del Reino Unido y de Rusia. Cuando se le preguntó por las naciones más pequeñas, respondió jocosamente: «Les pediremos su opinión y después la modificaremos a nuestra conveniencia», provocando sorprendidas risas entre los periodistas; y cuando se le presionó para que diera detalles del plan, «Morgenthau parecía estar más confuso cuando hablaba de las recomendaciones que sus interrogadores»,⁹⁴ por lo que White tuvo que intervenir con frecuencia para responder en lugar de su jefe o para corregirle.

Las disputas políticas en Londres no terminaron con la publicación de la Declaración Conjunta, ya que formalmente tal declaración era sólo un acuerdo sobre principios entre expertos técnicos, y no contaba con la aprobación de los gobiernos nacionales. El ministro de Hacienda británico se resistió a los ruegos de Morgenthau para que accediese de inmediato a liderar la delegación del Reino Unido en la conferencia, que el secretario deseaba que se celebrase en torno al 26 de mayo. Winant explicó a Morgenthau que la obtención de la aprobación parlamentaria combinada con los problemas de seguridad inherentes a un viaje transoceánico imposibilitaban la organización en un plazo tan breve. En Washington, White volvió a encararse furioso con Opie por el nuevo retraso, afirmando que muchos miembros de su administración estaban convencidos de que los nacionalistas británicos estaban intentando constituir un bloque cerrado con los países del imperio con el fin de respaldar al Reino Unido como potencia europea (White no reveló entonces que él mismo era claramente uno de esos miembros). Estos nacionalistas estaban siguiéndoles el juego a los «imperialistas-aislacionistas» estadounidenses, que en opinión de White, y así se lo dijo a Opie, eran «el peor enemigo de todos los países del mundo».⁹⁵

Keynes dio instrucciones al ministro de Hacienda antes del debate celebrado el 10 de mayo en la Cámara de los Comunes, insistiendo especialmente en cómo rebatir toda sugerencia relativa a que la Declaración Conjunta pudiera representar un retorno al patrón oro. Por supuesto, el propio Keynes había sugerido precisamente esto antes de que él y el gobierno británico se viesen obligados a capitular ante el Plan White, pero en aquel momento ya no podía hacer otra cosa que intentar retrasar la batalla contra el oro y el dólar hasta la conferencia misma. Aunque Keynes pasó «siete horas en la maldita Cámara [de los Comunes], con el cuerpo y la mente lacerados» escuchando «increíbles estupideces» sobre el plan monetario, el respaldo a la Declaración Conjunta fue finalmente obtenido.⁹⁶

A continuación llegó el turno de la Cámara de los Lores, y allí hubo peticiones para posponer el debate hasta que se hubiesen considerado las consecuencias no monetarias específicas de la cooperación internacional. Keynes presionó para que se prestase especial atención a la declaración, puesto que «existe una razón lógica para tratar las propuestas monetarias en primer lugar. Resulta extraordinariamente difícil estructurar cualquier propuesta sobre aranceles si los países tienen libertad para alterar el valor de sus divisas sin previo acuerdo y sin un preaviso razonable. Los aranceles y las depreciaciones monetarias son en muchos casos alternativos entre sí. [...] En medio del caos monetario, es muy difícil poner orden en cualquier otro tipo de asunto».⁹⁷

Keynes paraba los pies con rapidez y cierto entusiasmo a los escépticos que surgían aquí y allí. Por ejemplo, respondió a una carta crítica del Times el mismo día de su publicación: «Ningún país puede obtener de esta declaración un beneficio mayor que nosotros mismos, ya que una característica de nuestro sistema comercial es que nuestras principales fuentes de suministro no siempre son nuestros mejores clientes». Sin embargo, si el Reino Unido rechazase un plan internacional, e insistiese en «tener muchos tipos diferentes de libra esterlina, cada una sujeta a diferentes condiciones de uso, [en ese caso] podemos despedirnos de Londres como centro económico y financiero internacional, así como del área de la libra y todo lo que representa. [...] ¿Quién, si no fuera por la guerra y la buena disposición para ayudarnos en su financiación, depositaría sus fondos en Londres si éstos no tuvieran garantizado un acceso libre e inmediato?».⁹⁸

El debate en la Cámara de los Lores comenzaría finalmente el 23 de mayo. Ante la preocupación porque la Declaración Conjunta era considerablemente diferente del Plan Keynes, su autor intentó en primer lugar arrojar luz sobre el elemento más crítico de dicho plan: la nueva divisa internacional. «Existían, es verdad, ciertas características de elegancia, claridad y lógica en el plan de la Unión de Compensación que ahora han desaparecido», lamentó, «y ello es doloroso, especialmente para mí.» El resultado, afirmó, era que ya no había «ninguna necesidad de crear una nueva unidad monetaria internacional, pues ha pasado a ser poco más que una modernidad inútil». Keynes jamás hubiese manchado su amado bancor con la expresión «modernidad inútil» si no estuviese ya seguro de que el juego había terminado.

Para minimizar la importancia de esta concesión, Keynes recurrió al humor alegórico. «Sus Señorías recordarán lo poco que nos gustaron a cualquiera de nosotros los nombres propuestos: bancor, unitas, delfín, bezant, daric y sólo los cielos saben qué más. Algunas de sus Señorías tuvieron la amabilidad de unirse a mí en busca de algo mejor»:

Me viene a la mente una historia de una parroquia inglesa del siglo pasado en la que acostumbraban a poner a sus hijos nombres bíblicos: Amos, Ezequiel, Obadías, etcétera. Un día necesitaron un nombre para un perro, y tras una larga e infructuosa búsqueda en las Sagradas Escrituras, finalmente bautizaron al perro como Además. Nosotros no hemos llegado a una solución satisfactoria parecida, y el resultado es que el perro se ha muerto. La pérdida del perro no debe afligirnos, aunque sigo pensando que era un animal de una raza más pura que el que ha nacido ahora fruto de un matrimonio mixto de ideas. Sin embargo, es posible que, como suele suceder, este perro de origen mixto sea un animal más robusto y más útil, que demostrará ser igual de fiel y leal a los propósitos para los que ha sido criado.⁹⁹

Tras haber reducido la esencia de su plan a la de un perro muerto —un plan por el que él mismo y el gobierno británico habían peleado incansablemente con los estadounidenses a lo largo de varios años—, Keynes continuó criticando con vehemencia a aquellos compatriotas detractores del plan por apoyar las técnicas e ideas de los ya mencionados antiimperialistas little-Englander, afirmando que «suponer que un sistema de acuerdos bilaterales y de trueque, sin que ningún poseedor de libras esterlinas sepa qué hacer con ellas, es la mejor forma de alentar a los dominios a que centren sus sistemas financieros en Londres, en mi opinión se acerca bastante a la locura». La realidad dictaba que «con nuestros propios recursos tan mermados e hipotecados, la confianza necesaria sólo puede mantenerse con una libra esterlina firmemente asentada en un marco internacional», e intentar operar de otro modo sería el colmo de la irresponsabilidad financiera. «¿Acaso los críticos consideran preferible, si soplan los vientos del ciclo comercial, disminuir nuestra demanda de importaciones incrementando el desempleo nacional, en lugar de afrontar la emergencia por medio de este Fondo, creado expresamente para este propósito temporal?»

Al igual que en su discurso de ingreso a la Cámara de los Lores un año antes, hubo momentos en esta nueva disertación en los que Keynes, buscando claramente explotar todos y cada uno de los argumentos que le permitiesen ganarse el favor de sus colegas miembros de la Cámara, al parecer les apartó deliberadamente de lo que él sabía o creía que era la verdad. Algunas de tales afirmaciones eran políticamente inocuas, como su observación de que las discusiones con Estados Unidos se habían desarrollado sin «excesos temperamentales», lo que claramente no se correspondía con lo sucedido en algunas sesiones críticas con White. Otras afirmaciones, no obstante, eran menos inocuas y tal vez significativamente engañosas, como sostener que estaba «convencido de que la gente de este país tiene la misma mentalidad que Hull», el secretario de Estado estadounidense cuyas ideas sobre el comercio Keynes había tachado en su momento de lunáticas, pero que al parecer ahora estaba implementando unas excelentes ideas con «altruismo y generosidad».¹⁰⁰ Daba la impresión de que al reconciliarse con la inevitable hegemonía estadounidense a la hora de establecer los términos del sistema monetario de posguerra, Keynes estaba al menos tan preocupado por mantener su posición de prestigio en el proceso como por modificar los términos en sí mismos. Si en el ámbito privado previamente había rechazado el plan estadounidense como «poco más que una nueva versión del patrón oro»,¹⁰¹ en aquel momento comunicó a la Cámara de los Lores que «si realmente tengo alguna autoridad para pronunciarme sobre lo que es y lo que no es la esencia y el significado de un patrón oro, debo decir que este plan es exactamente lo opuesto a ello». Sin embargo, al finalizar preguntando retóricamente «¿qué alternativa tenemos que nos proporcione una ayuda comparable, o mejor aún, oportunidades más prometedoras para el futuro?», Keynes estaba describiendo con precisión y franqueza la desesperada situación financiera del Reino Unido.¹⁰²

En opinión de muchos de sus colegas, como lord Balfour y Dennis Robertson, Keynes se contradecía a sí mismo al defender la creación de un nuevo sistema monetario multilateral. ¿Podían los países ser legítimamente libres para gastar las ganancias de sus exportaciones a un país en importaciones de cualquier otro, tal y como implicaba el multilateralismo monetario, si un país importante (por ejemplo, el Reino Unido) pudiese decir a otro más modesto que únicamente compraría sus productos si a su vez éste aceptase adquirir a cambio los suyos?

El 22 de mayo, Robertson escribió a Keynes: «Pienso que corre usted peligro de atrincherarse en una distinción por contenido —distinción entre lo monetario y lo comercial— que apenas tiene una validez superficial y que puede convertirse en arenas movedizas intelectuales».¹⁰³ Keynes respondió con irritación que se mantenía en sus trece, pero parecía tener serias dificultades para vestir de lógica lo que únicamente era defendible en términos de necesidad política,¹⁰⁴ ya que en aquel momento estaba intentando acercar posiciones entre Londres y Washington.

Finalmente, la moción fue aprobada en la Cámara de los Lores, gracias sobre todo a las garantías ofrecidas por Keynes, aunque como era de esperar tales garantías produjeron una gran reacción negativa en la prensa estadounidense, especialmente la afirmación de que si Estados Unidos se empeñaba «obstinadamente» en exportar más de lo que importaba, entonces las disposiciones de la Declaración Conjunta liberaban «a los países de toda obligación de aceptar sus exportaciones, o en el caso de aceptarlas, de pagar por ellas».¹⁰⁵ La prensa alemana, que seguía de cerca las negociaciones monetarias, se centró con aspereza en la lucha de poder entre británicos y estadounidenses. El Deutsche Bergwerks Zeitung, por ejemplo, observó que Keynes había tomado inicialmente la delantera en el «duelo monetario» protegiendo con astucia los intereses del Reino Unido, con el pretexto de salvar la economía global, pero que Estados Unidos acabó por imponer su imperialismo del dólar gracias a su superior poderío político.¹⁰⁶ Y el Kölnische Zeitung, por su parte, acusó a Keynes de estar hablando no como economista, sino como británico interesado en disfrazar las inevitables concesiones de su país por razones políticas.¹⁰⁷

Keynes escribiría a White en tono tranquilizador que la «tergiversación» y el «brote de sentimiento imperialista» por parte de la prensa británica, que, sin duda, White había seguido con interés, no debía «tomarse demasiado en serio, ya que se trata básicamente de una fase superficial y pasajera». Sin embargo, los estadounidenses estaban indignados no sólo por la cobertura mediática en el Reino Unido, sino también por la hipocresía mostrada por Keynes al reivindicar en Londres ciertas prerrogativas monetarias y comerciales británicas para la posguerra. A tal respecto, Pasvolsky escribiría: «Cuando le dije que su discurso en la Cámara de los Lores había provocado un considerable resentimiento por aquí, respondió que la situación era tan mala que sintió que era absolutamente necesario decir lo que dijo».¹⁰⁸

Debido al exagerado teatro político británico, Morgenthau se había visto obligado a aplazar una vez más la fecha de la conferencia, pasándola de mayo a comienzos de julio (y cada nuevo retraso era considerado como el fin del mundo). Como siempre, el calendario vino dictado por el ciclo electoral estadounidense: en este caso, el secretario convocó la conferencia entre la convención republicana de finales de junio y la demócrata de unas semanas después, lo que le permitiría inyectar sus ambiciones monetarias posbélicas directamente en la campaña electoral.

Mientras tanto Opie, tras pasar un tiempo en Nueva York intentando persuadir a los banqueros para que apoyasen el plan monetario, se encontró alternativamente con una alternativa y es que éstos se mostraban abiertos a ofrecer al Reino Unido un gran préstamo, con la condición de que se pudiese llegar a un acuerdo para estabilizar el tipo de cambio libra-dólar. Tras leer el informe de Opie, Waley escribió a Keynes para preguntarle si no sería al menos tan importante intentar conseguir el préstamo como lo era perseguir el plan monetario: «A corto plazo, para nosotros es mucho más importante obtener inmediatamente hasta 3.000 millones de dólares de Estados Unidos para el periodo de transición, que el hecho de que el Plan Monetario sea aceptado para el periodo posterior a tal transición».¹⁰⁹ Keynes, al parecer horrorizado ante la idea de que sus ambiciones a largo plazo podían verse destruidas por la dependencia de un préstamo bancario, replicaría que «la ruta sabia y prudente es colaborar con el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, no con sus disgustados críticos», añadiendo que los banqueros «no saben lo que dicen y no tienen poder alguno para cumplir sus promesas».¹¹⁰ Estos desagradables pensamientos resultaron ser mutuos, pues Opie había informado a la Oficina de Asuntos Exteriores de que Randolph Burgess, funcionario del Banco de la Reserva Federal en Nueva York y uno de los portavoces de los banqueros neoyorquinos, le había comunicado que «si lord Keynes fuese uno de los miembros de la delegación británica [en la conferencia], ello tendría un pésimo efecto tanto en los círculos bancarios y comerciales aquí en Nueva York como en el Congreso de Washington».¹¹¹ La suya era «de nuevo una filosofía de gasto deficitario: el empleo del crédito como medicina curalotodo».¹¹²

Cada vez más preocupado porque quería que se iniciasen los preparativos para una conferencia internacional antes de que las corrientes políticas se volviesen totalmente en su contra, Keynes escribió ansiosamente a White el 24 de mayo diciendo que se estaban «preguntando cuándo vamos a recibir la invitación del señor Morgenthau», y suplicando medio en broma medio en serio que «por el amor de Dios, no nos lleven a Washington en julio, que, sin duda, se podría considerar un acto de los más hostil».¹¹³ Ese mismo día, White convocó una reunión con los representantes británicos y rusos en la que les anunció que la conferencia empezaría la primera semana de julio, aunque el horario y emplazamiento exactos aún estaban por fijar. Para hacerlo era necesario que se reuniera un comité internacional unas tres semanas antes del comienzo previsto. White y Opie sugirieron los países que podían ser invitados a mandar expertos para las sesiones de planificación, y como respuesta los rusos, según su costumbre, se limitaron a indicar que informarían del asunto a Moscú. Al día siguiente, 25 de mayo, Hull envió invitaciones formales a la conferencia a cuarenta y cuatro naciones, fijando el 1 de julio como fecha de comienzo y la localidad de Bretton Woods (New Hampshire), como emplazamiento. Un día después, Morgenthau emitiría un comunicado de prensa anunciando los detalles.

Keynes se mostró desconcertado por el plan de acción de White, compuesto de tres fases: las sesiones del comité de planificación previas a la conferencia, que tendrían lugar a mediados de junio en Atlantic City; la enorme conferencia que duraría varias semanas, comenzando el 1 de julio en Bretton Woods; y un proceso de rectificación posterior en órganos legislativos de todos los países participantes. Éste no era ni mucho menos el modelo visualizado por Keynes, que más bien estaba pensando en una puesta en escena fuertemente controlada por Estados Unidos y el Reino Unido. «La concepción del doctor White sobre todo esto me resulta cada vez más y más curiosa», escribiría a Waley el 30 de mayo: «42 naciones, 43 en total contando a la anfitriona, han sido invitadas a acudir el 1 de julio», de las que 21, incluyendo Irán, Iraq, Venezuela y Colombia, no tendrían «claramente nada que aportar y [...] no harán más que estorbar». En opinión de Keynes, la conferencia iba a ser el circo «más monstruoso creado en muchos años», y comentó que la prensa estadounidense había «indicado que “la Conferencia prevista para el 1 de julio puede durar varias semanas”; a menos que se trate de un error de varios días, no resulta fácil ver cómo se va a mantener ocupado todo ese circo durante tanto tiempo», teniendo en cuenta además los planes de White para realizar una planificación previa; «lo más probable es que antes de que la conferencia termine se produzca un caso generalizado de intoxicación etílica».¹¹⁴

White, por su parte, no tenía la más mínima intención de permitir que el comité de planificación planificase nada importante. Los delegados cubanos, por ejemplo, «serán miembros silenciosos [cuya] principal función será la de traer cigarros habanos», bromeó durante la reunión del 24 de mayo.¹¹⁵ La reunión del comité sería un ensayo de la conferencia y un evento para reunir a la inteligencia estadounidense, creado específicamente por White para asegurarse de que el evento real en Bretton Woods se asemejase lo más posible a un teatro Kabuki coreografiado.

Pese al autoengaño de Keynes y su disimulo político para mantener vivas las brasas de su plan de Unión de Compensación ante la determinación estadounidense para extinguirlas, durante los años de la Ley de Préstamo y Arriendo y durante las negociaciones de Bretton Woods fue siempre el analista de los desafíos financieros más perspicaz de su país. Ninguno de sus escritos ilustra este hecho de forma más clara y poderosa que un memorándum de diez mil palabras titulado simplemente «El problema de nuestras finanzas exteriores durante la transición», que distribuyó entre ministros y departamentos varios el 12 de junio, justo antes de su partida hacia Atlantic City.

«Casi toda nuestra deuda externa del periodo 1914-1918 fue canalizada hacia la deuda con Estados Unidos, y de ésa logramos evadirnos», escribió Keynes; «aun asumiendo que en esta ocasión tenemos la intención de pagar, el hecho de que debamos tantísimo dinero [...] implica que el esfuerzo requerido para salir de ésta sin menoscabo de nuestro honor, dignidad y crédito va a ser inmensamente mayor.» Su análisis demostró que el Reino Unido estaba viviendo claramente de prestado, tanto de tiempo como de dinero. Las cifras eran muy duras: Keynes calculó que durante los primeros años de la posguerra el Reino Unido se enfrentaría a un déficit de la balanza de pagos situado entre 1.500 y 2.250 millones de libras esterlinas (en dólares, entre 6.000 y 9.000 millones), que debían financiarse de alguna manera. El memorándum esbozaba un plan detallado para tapar el agujero, que incluía realizar devoluciones contracíclicas, endurecer los términos de los pagos por exportaciones a los países aliados, restringir en mayor medida el acceso de los dominios británicos a las reservas de dólares del área de la libra, impulsar las exportaciones y liberarse de las restricciones sobre acumulación de reservas de dólares establecidas por la Ley de Préstamo y Arriendo.

El primer obstáculo que el Reino Unido debía salvar era el negacionismo, y ahí fue donde Keynes demostró su verdadero genio como economista práctico, analizando la psique nacional de forma tan incisiva como solía hacer con las cifras:

Todos nuestros actos reflejos son típicos de los acaudalados, por lo que solemos prometer demasiado a los demás, y nuestro anhelo por la relajación que vendrá tras la guerra es tan intenso que también nos prometemos demasiado a nosotros mismos. Como potencia grande y orgullosa, hasta ahora desdeñábamos el contacto con aquellos que son más pequeños y más exagerados que nosotros, pero al vernos ahora en una situación tan desesperada, nuestra política financiera se basa en la contemporización. Sobre todo, los problemas financieros de la guerra han sido superados de forma tan sencilla y fluida que el ciudadano medio no ve razones para suponer que los problemas financieros de la paz sean más agudos. Los departamentos de aprovisionamiento exigieron al Tesoro que el dinero no fuese un impedimento, y el Tesoro se ha aplicado tanto a ello que efectivamente no lo ha sido. Este éxito es el mayor obstáculo de todos para que los problemas expuestos en este memorándum se tomen en serio.

Además, para el Reino Unido era vital librarse de las obligaciones que tenía con Estados Unidos de la forma más rápida y completa posible, lo que requeriría un sacrificio nacional aún más grande: «[L]os términos y las consecuencias de perder nuestra independencia financiera [...] deberían preocuparnos profundamente. [...] Debemos reducir nuestras necesidades de ayuda estadounidense al mínimo posible, digamos hasta los 2.000 o 3.000 millones de dólares [...] e incluso estar preparados, en el peor de los casos, a renunciar a la totalidad de dicha ayuda». En una frase posterior, Keynes revela que dijese lo que dijese ante el Parlamento británico y la prensa para mantener viva la Declaración Conjunta, comprendía perfectamente los peligros del juego al que el Reino Unido estaba jugando con su ambiciosa y mucho más poderosa antigua colonia: «Los recientes debates celebrados en Estados Unidos y las evidencias recabadas en el Congreso dejan bastante claro que existen sectores económicos estadounidenses que tienen la intención de servirse de los créditos de posguerra al Reino Unido para imponernos (por supuesto, para nuestro propio bien) su concepto de sistema económico internacional».¹¹⁶ Ello incluía claramente la abolición del trato preferente a los países del imperio, la eliminación de los controles comerciales que impedían el uso de los saldos del área de la libra para adquirir exportaciones estadounidenses, y el ascenso al trono del dólar como emperador del sistema monetario internacional. Harry White se encontraba al frente de dichos sectores, pero Keynes, que se embarcaría hacia Nueva York el 16 de junio, aún le seguía atribuyendo buena voluntad; sin duda, se había convencido a sí mismo que por el bien de los intereses vitales de su país no le quedaba otra opción que proceder conforme a esta idea.

Sin embargo, el hecho era que Waley había comunicado a Keynes la existencia de un plan B tentadoramente simple: enfrentarse al Departamento del Tesoro de Estados Unidos y pedir prestados los dólares a instituciones privadas, que llegarían con muchas menos ataduras geopolíticas. Una pequeña parte de sí mismo rechazó esta idea no porque no fuese útil, sino porque ello hubiese supuesto aceptar la muerte de su amada creación: la Unión de Compensación.

Durante el viaje, Keynes y el equipo británico, compuesto por Eady, Robbins y varios funcionarios del Banco de Inglaterra y del Ministerio de Asuntos Exteriores, elaboraron dos «borradores de barco» sobre el Fondo y el Banco. Keynes también encontró tiempo para algo de lectura de ocio, incluyendo la recientemente publicada obra de Friedrich Hayek El camino a la servidumbre, sobre la que escribiría una reseña en la que, para gran disgusto de muchos de sus discípulos, la consideraba «un gran libro. [...] Encuentro que tanto moral como filosóficamente estoy de acuerdo con prácticamente todas sus páginas; y no sólo de acuerdo, sino que me han conmovido profundamente». Sin embargo, tal vez para guardar las formas, seguidamente elaboraba una crítica, dedicando varios párrafos a la defensa de su «camino intermedio» frente al argumento de Hayek de que la sustitución de los mercados por la planificación gubernamental inevitablemente conducía a la pérdida de libertad individual y al declive de la prosperidad general. El duelo intelectual entre ambos economistas aún hoy sigue definiendo los límites del debate sobre política económica.¹¹⁷

La delegación británica llegó a Nueva York el 23 de junio. Inmediatamente cogió un tren hacia Atlantic City, alojándose en el Hotel Claridge, sede de las sesiones de planificación previas a la conferencia, que habían comenzado la semana anterior y que continuarían durante la siguiente. Keynes no perdió el tiempo en ponerse manos a la obra y pidió de inmediato una reunión privada con White para presentarle los «borradores de barco». No existe registro de la respuesta de White, aunque no resulta difícil de imaginar.

Las delegaciones del Reino Unido y de Estados Unidos comenzaron formalmente sus reuniones de negociación al día siguiente, 24 de junio, y el encuentro inicial se dedicó a las cuestiones relacionadas con el Banco, que fueron viento en popa. Lionel Robbins escribiría en su diario que las reuniones fueron «realmente bien. Keynes ha mostrado su versión más lúcida y persuasiva, y el efecto ha sido irresistible. [...] Los estadounidenses estaban en trance, escuchando el divino canto de la deidad visitante, envueltos en luz dorada. [...] [E]n lo que al Banco se refiere, estoy convencido de que hemos empezado con muy buen pie».¹¹⁸ Dado que el hechicero había demostrado que no se proponía dañar los intereses de Estados Unidos en este apartado, no es de extrañar que White situara a Keynes al frente de las negociaciones bancarias una semana después en Bretton Woods.

El 25 de junio se trataron los asuntos relacionados con el Fondo, y fue en este punto donde surgieron todas las discrepancias importantes: la delegación británica hacía hincapié en la importancia de que los países fuesen capaces de modificar sus tipos de cambio, mientras que la estadounidense abogaba por la estabilidad de dichos tipos; los británicos defendían los derechos de los países con respecto al Fondo, mientras que los estadounidenses destacaban la importancia de los poderes del Fondo respecto de los países individuales; los británicos querían un Fondo más grande, los estadounidenses uno más pequeño; los británicos deseaban un largo periodo de transición en el que pudiesen conservar su libertad de acción en asuntos comerciales y monetarios, y los estadounidenses querían que tal periodo fuese lo más corto posible; finalmente, los británicos estaban descontentos con la fórmula de cuotas estadounidense, pero estos últimos se negaban a discutir la cuestión, lo que llevó a Keynes a concluir a regañadientes que se verían forzados a utilizar tal fórmula como punto de partida en Bretton Woods.

No obstante, Keynes se autoconvenció de que White y él tenían el compromiso de conseguir que estadounidenses y británicos lograsen una posición común durante la conferencia. Su carta a sir Richard Hopkins del 25 de junio pone de manifiesto la ilusoria base en la que descansaba esta confianza:

White se está empleando a fondo para que aquí en Atlantic City no se solucionen demasiadas dudas y no se tomen decisiones, ya que considera extremadamente importante no dar la impresión de estar pidiendo a los miembros de la delegación estadounidense y de las delegaciones de otros países no representados en estas sesiones, que en Bretton Woods se limiten a poner su sello de aprobación en algo ya prácticamente hecho. Al mismo tiempo, se muestra de acuerdo en que ambas delegaciones debemos alcanzar el máximo grado de acuerdo posible entre bambalinas sobre las alternativas que queremos descartar y las que deseamos seguir negociando. Por tanto, en la medida en que sea posible, White y yo tendremos ya un texto pactado, pero en la superficie numerosos asuntos podrán presentarse con versiones alternativas.¹¹⁹

Al igual que ocurría con las cartas de Churchill a Roosevelt, la misiva de Keynes rezumaba un conmovedor patetismo, la sensación de que su autor sencillamente no se atrevía a reconocer su propia impotencia. Keynes se dibuja a sí mismo como colaborador secreto de White en un arreglo encubierto, sugiriendo que el debate de planificación, «consiste[nte] en unas sesenta personas metidas en una sala en la que los situados al fondo no logran oír nada», no sería más que una mera representación. «La puesta en escena del gran circo en Bretton Woods tiene como único objetivo que el presidente Roosevelt pueda decir que 44 naciones han acordado la creación del Fondo y del Banco.»¹²⁰ En realidad, el propio Keynes era tan sólo otro miembro más del circo que White debía mantener ocupado y distraído para poder implementar el Plan White.

Las actas británicas de una reunión con la delegación estadounidense al día siguiente, 26 de junio, mostraban a White oponiéndose firmemente a que Keynes modificase la redacción del Artículo IV de la declaración de principios, relativo a los «derechos definitivos» sobre sus tipos de cambio. White insistía en que la función principal del Fondo era sostener la estabilidad de los tipos de cambio, argumentando que la propuesta de Keynes aparecería ante el pueblo estadounidense como un simple plan de crédito gigante; que en gran medida es en lo que se ha convertido actualmente.

Dichas actas también decían que «[White] pensaba, por tanto, que las críticas y propuestas de lord Keynes se dirigían directamente a los cimientos del plan, y que si [Keynes] insistía en ellas resultaría imposible alcanzar acuerdo alguno».¹²¹ Keynes advertía de que la principal lección que había que extraer de la década de los treinta era que las obligaciones internacionales de mantener un tipo de cambio fijo pasase lo que pasase eran políticamente inaceptables; White sostenía que dicha lección principal era que la inestabilidad del tipo de cambio era políticamente desastrosa.

El compromiso sugerido por Keynes consistía en que los países no tuvieran permitido el acceso a los servicios del Fondo si simultáneamente ejercían su derecho a devaluar su divisa. De acuerdo con las actas estadounidenses de la reunión, White respondería que le parecía «muy grave» que los británicos sugiriesen «que las consecuencias de incumplir la cláusula del tipo de cambio se limitasen a la privación de recursos, [ya que] un país puede haber agotado ya sus créditos del Fondo y no tener por tanto más interés en estos servicios». Por ello, White rechazó la sugerencia de Keynes, tachándola de «violación directa de nuestro compromiso».¹²²

Ambos hombres discreparon también sobre la extensión del periodo de transición posbélico durante el cual los países podrían mantener el control de su comercio: White pretendía fijarlo en tres años, a partir de los cuales comenzaría a necesitarse la aprobación del Fondo, mientras que Keynes quería que cada país fuese su propio juez. White reaccionó a esto con incredulidad, preguntando si ello implicaba que incluso un periodo de diez años podía no ser suficiente, a lo que Keynes replicó que transcurrido un determinado periodo un país podía ser objeto de expulsión del Fondo si éste consideraba que dicho país se estaba excediendo. Keynes afirmó entonces que su opinión era inamovible, y amenazó con romper las negociaciones; White se limitó a cambiar de tema, confiando en ganar tiempo hasta la conferencia, en la que podría aislar a Keynes y resolver el asunto a su conveniencia.¹²³

El 28 de junio, ambas cabezas volvieron a chocar, en esta ocasión a causa del significado de los cruciales pero inescrutables términos de «divisas convertibles en oro» y «tipo de cambio convertible», que aparecían varias veces en la declaración de principios. El país emisor de una divisa considerada como equivalente al oro podría obtener enormes beneficios, ya que otros países desearían naturalmente acumular grandes cantidades de reservas de dicha divisa que les permitiese realizar pagos internacionales y que actuase como amortiguador frente a dificultades financieras imprevistas. El emisor, por el contrario, necesitaría una cantidad mínima de reservas de moneda extranjera, y además obtendría los beneficios del «señoreaje», representados por los intereses devengados por los activos adquiridos con una moneda por la que no tiene que pagar intereses; dentro de ciertos límites, podría comprar más al extranjero de lo que vendería simplemente emitiendo más moneda; sus empresas no sufrirían los riesgos de las variaciones de los tipos de cambio en la mayor parte de su negocio comercial; y finalmente, disfrutaría del prestigio no cuantificable asociado a la emisión y propiedad de una divisa global.

Keynes era muy consciente de los riesgos económicos y políticos de que la «divisa convertible en oro» del Reino Unido pasase a ser el dólar estadounidense, en lugar de la libra esterlina, y propuso sustituir el término por el de «reservas monetarias», a lo que Estados Unidos contraatacó con su propia propuesta alternativa, «oro y dólares», ocultando apenas sus verdaderas ambiciones. Keynes objetó que el dólar no debería gozar de una posición especial, argumentando que otras divisas también serían convertibles en oro en el futuro, pero al igual que ocurrió con el contencioso del periodo de transición, White optó por desentenderse del tema por el momento y posponerlo hasta la conferencia. Keynes ignoraba que uno de los pilares centrales de la visión de White de un nuevo mundo era la coronación del dólar en Bretton Woods como el nuevo oro, y de hecho, White y su equipo ya habían enviado un memorándum a Morgenthau en el que todas las referencias a «divisas convertibles en oro» y «reservas de divisas convertibles» habían sido sustituidas por «dólares».¹²⁴ Sin embargo, aunque estaba decidido a lograr el cambio de manera furtiva en Bretton Woods, no propuso ninguna enmienda a la declaración de principios, pues sabía que muchas delegaciones se opondrían a ello.

Keynes continuó pintando un panorama que no se correspondía con este desacuerdo en cuestiones clave. «[T]odo ha ido realmente bien. No ha habido ni un solo momento de acaloramiento o de disputa seria, y ha prevalecido el buen ambiente», escribiría a Hopkins el 30 de junio, a pesar de que él mismo había llegado a amenazar con abandonar las negociaciones, y añadiría que «White ha demostrado ser un admirable director. Su afabilidad conmigo ha sido extrema, y entre bambalinas, si no se lo impedían sus propias dificultades políticas, siempre ha intentado encontrar el camino del acuerdo.» Nuevamente, Keynes insistía en que la ausencia de todo progreso palpable con los estadounidenses no era signo de fracaso, sino de inteligencia: «La técnica ha consistido en no alcanzar un acuerdo formal en ningún punto, puesto que a White le preocupa sobremanera que Bretton Woods no se presente como un fait accompli¹²⁵ o una línea de puntos sobre la que firmar». Respecto al punto crucial de los tipos de cambio, «no hemos logrado fijarlo [el acuerdo] en palabras concretas», aunque ello se debía simplemente al apego estadounidense por el legalismo. «White y Bernstein comparten nuestro punto de vista, pero se enfrentan al problema habitual que siempre tiene lugar en este país y que es una de las causas que impiden que se logren avances rápidos: ante cualquier dificultad tienen que consultar a sus abogados, que son huesos duros de roer.»¹²⁶ Por tanto, lo que en el registro oficial británico figuraba como un claro desacuerdo con los estadounidenses, en palabras de Keynes no era más que una simple falta de «acuerdo formal», diseñada para crear la apariencia de proceso abierto, o apenas una demora de consulta a los abogados.

El propio White se encargó de poner en entredicho el memorándum de Keynes sobre la secreta armonía que habían conseguido, pues el 25 de junio informó a Morgenthau de que existían «diferencias conflictivas entre los británicos y nosotros, con los que la delegación estadounidense deberá lidiar en la conferencia». White enumeró una lista de cuestiones pendientes de solucionar, entre las que destacaba el hecho de que «[l]os británicos desean incrementar la flexibilidad y la facilidad para modificar los tipos de cambio. Nosotros pensamos que no deberíamos cambiarlos lo más mínimo»,¹²⁷ y no mencionó la existencia de abogados obstaculizadores.

Aunque Keynes y la delegación británica fueron los que más molestaron a White en Atlantic City, el resto de las delegaciones presionaron lógicamente en pro de que sus propios intereses nacionales fuesen tenidos en cuenta. White dio instrucciones a su equipo de asesores técnicos para que negociasen con los delegados extranjeros lo más posible, pero que tuviesen «claros los intereses» y que nunca mencionasen la posibilidad de un compromiso por parte de Estados Unidos.¹²⁸ La cuestión que suscitó más preocupación fue la de las cuotas nacionales, cuestión que White prohibió discutir fuera del grupo estadounidense, y, además, la fórmula de asignación preparada por el Tesoro fue mantenida en secreto. Únicamente se comunicó a los delegados que las cuotas agregadas oscilarían entre los 8.000 y los 8.500 millones de dólares, por lo que los países se percataron de que cualquier incremento en su propia cuota supondría una reducción en la de los demás. La intención de tal reparto era evitar que los países se enfrentasen a la delegación de Estados Unidos, dejando claro que también tendrían que pelear entre ellos.¹²⁹

La otra delegación con la que White tenía que lidiar era la suya propia, por lo que se propuso mantenerla en la oscuridad informativa. No invitó a representantes estadounidense a Atlantic City, sino que llevó su propio ejército de asistentes técnicos y secretarias, a los que empezó a instruir el 15 de junio, cuatro días antes de la llegada de las primeras delegaciones extranjeras: su función primordial sería canalizar la energía, los objetivos, las ambiciones y las vanidades de la masa de delegados hacia un debate sinsentido.

White estructuraría la conferencia nombrándose a sí mismo jefe de una comisión relacionada con el Fondo, mientras que Keynes se vio desplazado a liderar una comisión sobre el Banco, tema que para entonces ocupaba ya un lugar periférico en la agenda posbélica de White. Dentro de las comisiones existirían múltiples comités encargados de cuestiones específicas importantes, y todos estos comités tendrían jefes extranjeros y delegados informadores, lo que en esencia construiría el «circo» previsto por Keynes. Para garantizar que este circo no se le fuese de las manos, White se encargó de escoger personalmente a todos los secretarios y asistentes de entre los asociados más cercanos del Tesoro y algunos de la Reserva Federal, el Departamento de Estado y otros organismos estadounidenses. Ellos serían, y no los extranjeros ni los delegados nacionales, quienes elegirían los temas de discusión, contarían los votos y —punto crucial— escribirían las actas de todas las reuniones. White instruyó a su equipo para que no interfiriese en las discusiones de los comités, pero le advirtió que bajo ninguna circunstancia debían desviarse de la postura oficial de Estados Unidos.

Antes de la llegada a Atlantic City de las quince delegaciones extranjeras invitadas, el equipo de White se dividió en cuatro grupos, y cada uno de ellos trabajó intensivamente durante cinco días en un conjunto de cuestiones que el Departamento del Tesoro estadounidense y dichas delegaciones extranjeras deseaban enmendar antes de incorporarlas a la Declaración Conjunta de Principios.¹³⁰ Estas cuestiones incluían las obligaciones de los países miembros, las cuotas y el poder de voto, recaudación fiscal, expulsión y suspensión de miembros, y modificaciones en las paridades de los tipos de cambio. Cada día, los grupos celebraban una reunión conjunta, dirigida por White, para debatir sobre asuntos generales, y en ellas se sugerían y discutían cambios en la Declaración Conjunta. White sólo dio acceso al borrador completo de la declaración ya enmendada a sus asistentes más cercanos, rechazando el resto de las peticiones para revisarlo. Uno de los asistentes se quejó de que sus colegas y él habían «pedido con insistencia el documento completo, principalmente debido a las dificultades de intentar debatir una pequeña sección sin saber qué aspecto tendrían el resto de las secciones». Cuando finalmente se les permitió revisar el borrador de la declaración enmendada, «las copias fueron numeradas y se nos exigió su devolución tras la reunión».¹³¹ White llegó incluso a prohibir expresamente la redacción de actas por escrito de las reuniones.¹³²

El extremado secretismo impuesto por White no sólo molestó a los miembros de su propio equipo en Atlantic City, sino que también provocó las iras del secretario del Tesoro en Washington: «[No] sé nada de lo que está pasando aparte de lo que escucho cuando faltan toallas de baño en el hotel», espetó por teléfono un furibundo Morgenthau a White el 22 de junio, octavo día de reuniones.

«[He estado trabajando] día y noche con el grupo estadounidense para llegar a un acuerdo en nuestras posturas», respondió White; «estamos revisando los diversos temas para ver dónde es más probable que nos encontremos con desacuerdos o problemas, pero eso es todo, [...] tan sólo un intercambio de puntos de vista y la creación de bases de discusión», añadiendo que su objetivo era dar forma a un borrador completo que pudiese presentar a los británicos a su llegada el día 23. White había dicho a su equipo que hasta entonces las discusiones con los extranjeros no debían «tomarse en serio».

«Sí, pero mira una cosa, Harry: nos estás dejando a mí y al resto de los delegados de este país a oscuras, y luego esperas que nos limitemos a firmar lo que nos presentes, y así no funcionan las cosas, ni van a funcionar», replicó Morgenthau.

«Bueno, iba a sugerir que...»

«Repito que no van a funcionar», continuó Morgenthau, interrumpiendo a White. «Está bien lo que estás haciendo. Quiero decir, sé que te estás quemando las pestañas trabajando, pero nos estás dejando [...] a todos los demás totalmente en la estacada.»

White intentó apaciguar al secretario sugiriendo que algunos de los delegados nacionales podían desplazarse a Atlantic City y unirse a las reuniones, o que tal vez podría informarles de la postura estadounidense prevista para Bretton Woods.

«Ya, pero ¿qué pasa si no me gustan nada los acuerdos alcanzados?», dijo Morgenthau, dando a entender que sabía que no comprendería lo suficiente los aspectos técnicos como para mostrarse de acuerdo o en desacuerdo. «Lo importante es que si me mandases información y me mantuvieses al día de los avances, sabría a dónde agarrarme», aclaró; «si luego yo no sé qué hacer con esa información, será mi problema, pero si no recibo nada, será el tuyo.»¹³³

White se apresuró a enviar a Morgenthau un informe a posteriori en el que defendía su gestión durante el evento de Atlantic City, haciendo hincapié en la importancia del tiempo dedicado a ampliar y revisar los borradores del Fondo y del Banco, exponer a los expertos estadounidenses las opiniones de las delegaciones extranjeras, y a instruir a dichos expertos para que jugasen un importantísimo papel de apoyo a sus delegados en Bretton Woods. No obstante, Morgenthau sabía que Harry White era un hombre con una agenda propia definida, y pidió a Bernstein que le informase del desarrollo de la planificación en Atlantic City. De esta forma, tuvo conocimiento de que existía bastante controversia sobre lo que el Fondo debía ser o hacer, tanto entre los diversos intereses estadounidenses como entre los gobiernos participantes.¹³⁴ White estaba creando una cortina de humo.

Sin embargo, ya era demasiado tarde para que Morgenthau tomase las riendas del asunto. El 30 de junio, los delegados tomaron un tren especial hacia Bretton Woods, y su partida fue el broche final de la puesta en escena organizada por White para la apertura de la conferencia: había mantenido a los británicos convenientemente ocupados sin ceder en nada importante; había adquirido valiosa información sobre las cuestiones que motivaban a las demás delegaciones; había mantenido al margen a Morgenthau y a los delegados estadounidenses; y había entrenado a una milicia privada que resultaría crucial para controlar el resultado de la ópera que ahora comenzaba.

Capítulo 8

Haciendo Historia

Junio de 1944 fue un mes absolutamente trascendental: el día 4, las tropas estadounidenses tomaron el centro de Roma; el 5 por la tarde, la infantería británica aterrizó en paracaídas a unos diez kilómetros al norte de Caen (Francia); y a medianoche del 6, 155.000 soldados estadounidenses, británicos y canadienses habían logrado tomar las playas de Normandía, cifra que aumentaría hasta 325.000 el día 10 y hasta medio millón el 20. La legendaria Operación Overlord de los Aliados, que a punto estuvo de fracasar por el incesante mal tiempo, era ya imparable.

A pesar de los contratiempos —Churchill había temido un desarrollo mucho peor, y había presionado sin éxito a Roosevelt para que accediese a la posibilidad de un frente alternativo en el sur de Europa— los Aliados estaban horadando las bien fortificadas defensas alemanas. La resistencia hubiera sido mucho mayor si no hubiese sido por la enorme y prolongada operación de engaño anglo-estadounidense, operación que nunca antes se había visto en toda la historia militar. El 25 de junio, con las fuerzas estadounidenses entrando ya en Cherburgo, el mariscal de campo alemán Von Rundstedt aún creía que la incursión en Normandía era sólo un señuelo, por lo que miles de soldados alemanes esperaban en la zona del Pas-de-Calais una invasión del inexistente Primer grupo armado del ejército de Estados Unidos. En el frente oriental, el Ejército Rojo avanzaba sin oposición seria hacia Minsk, matando a 130.000 soldados alemanes y tomando 66.000 prisioneros durante la última semana del mes. Sin embargo, el horror de las atrocidades nazis no cesaba: el 30 de junio, a 700 kilómetros de Minsk, un tren entraba en el campo de concentración de Auschwitz con 1.795 judíos griegos; la mitad ya estaban muertos, y la otra mitad estaban en coma, aunque fueron rápidamente asesinados.¹

Ese mismo día, al otro lado del mundo, en las majestuosas Montañas Blancas de New Hampshire, cientos de trabajadores ultimaban febrilmente todos los detalles para el encuentro internacional más importante desde la Conferencia de Paz de París de 1919, un encuentro que miraría más allá de la matanza de la guerra para establecer un nuevo orden mundial basado en el comercio y la cooperación. Los dos hijos de cuatro inmigrantes judíos europeos, el secretario del Departamento del Tesoro de Estados Unidos y su secretario adjunto, llegaban al emplazamiento con la avanzadilla estadounidense, y establecían la logística para la elección de Henry Morgenthau como presidente de la conferencia la tarde siguiente.

A Harry White le preocupaba que el discurso de agradecimiento del secretario se perdiese en lo que Morgenthau llamaba el galimatías de los medios. «¿Qué pasa con la prensa?», preguntó White; «¿recibirá el discurso del secretario una cobertura adecuada?»

«Oh, sí», le aseguró el funcionario del Tesoro Fred Smith, «porque tienen los periódicos del domingo. Ésa es la razón principal» para adelantar el discurso al sábado, antes de lo planeado inicialmente.²

La estrategia establecida por el Tesoro para ganarse el apoyo de los escépticos más flexibles del Congreso era mimar a la prensa manteniendo un nivel de apertura y transparencia sin precedentes en un gran evento político internacional. La administración estaba decidida a no repetir la bochornosa experiencia de tener unos medios de comunicación hostiles como había ocurrido durante la Conferencia sobre Alimentación y Agricultura organizada por las Naciones Unidas el año anterior en Hot Springs, Virginia. «Los organizadores ya han dejado muy claro que Bretton Woods no va a ser un nuevo Hot Springs en lo que al trato de la prensa se refiere», escribiría la Christian Science Monitor con aprobación, «pues hay programadas reuniones informativas diarias entre los periodistas y los representantes de las delegaciones.»³

Una vez resueltos los detalles del discurso, el otro punto crítico era lidiar con el siempre quisquilloso jefe de la delegación británica. Muchos miembros del Congreso estadounidense estaban convencidos de que el plan de la conferencia era obra de los arteros y derrochadores británicos, liderados por un aristócrata embaucador y de lengua afilada: lord Keynes. Morgenthau y White se mostraron de acuerdo en que no podían permitirle que se acercase siquiera a la tribuna en el día de la inauguración: «[D]ile [...] que si retrasa su intervención hasta mediada la semana que viene, tendrá toda la atención de la prensa», ordenó Morgenthau a White; «[de otro modo] se verá relegado por el presidente y por todos nosotros».⁴ En realidad, Morgenthau y White esperaban poder relegar y sepultar a Keynes tan profundamente como les fuese posible.

Como de costumbre, White iba muy por delante de su jefe. Un día antes, Keynes había escrito una carta a Londres en la que informaba de que «la idea de White es que yo debería pronunciar un discurso de etiqueta» en una reunión plenaria que había que organizar una vez que se hubiese llevado a cabo un «progreso suficiente» en el tema del Fondo Monetario Internacional.⁵

El delegado británico Lionel Robbins describió el acto de apertura de la conferencia como «una larga serie de discursos banales o inaudibles». Para él, el principal evento del día fue una cena privada organizada por Keynes en la sala de estar de su suite, para conmemorar un acontecimiento poco relacionado con la conferencia: el quinto centenario del «Concordato» entre el King’s College de Cambridge y el New College de Oxford.⁶ Dado que el King’s College también tenía un concordato más reciente con la Universidad de Yale, entre los invitados de Keynes se encontraban Dean Acheson, el aristocrático miembro de la prestigiosa universidad estadounidense, que cinco años después se convertiría en secretario de Estado, y su colega H. H. «Papi» Kung, jefe de la delegación china.

El mítico Kung había sido ministro de Finanzas y vice primer ministro de su país, presidente del consejo de administración del Banco de China, y presidente de los consejos de las universidades chinas de Yenching, Cheeloo y Oberlin, de las Cooperativas Industriales de China, de la Sociedad Confucio, y de la Asociación de Finanzas Públicas. Descendiente de septuagésima quinta generación del propio Confucio, Kung logró su fortuna a partir de cadenas de comercios, bancos, hilanderías y minas. Era un consumado maestro en el juego chino de política familiar, y fue nombrado ministro de Finanzas por el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek en 1933, a la edad de cincuenta y un años.⁷

Al ser Bretton Woods una oportunidad sin igual para la diplomacia improvisada, Acheson no la dejó escapar, y «con la delicada habilidad de un gran abogado corporativo», en palabras de Robbins, intentó «conducir al curtido Kung a que admitiese la fragmentación de la actual política china. Como era de esperar, el viejo pirata era demasiado astuto para caer en semejante trampa, [...] y se lanzó en su lugar a una extensa digresión histórica sobre la naturaleza de sus relaciones con el presidente Roosevelt y con Neville Chamberlain. [...] El duelo se saldó con honores para ambos».⁸

En cuanto a Harry White, a pesar de ser el arquitecto de la conferencia, nunca pudo escapar del todo de la imponente presencia de Keynes. La revista Christian Science Monitor informó de la existencia de críticas en Washington por la ausencia de «los principales economistas de la nación» en la delegación estadounidense —ciertamente entre sus filas no había nadie de la talla de los británicos Keynes, Robbins y Dennis Robbertson— y se preguntaba si a causa de ello las deliberaciones no mostrarían «un sesgo keynesiano».⁹ El Chicago Tribune, más extravagante y nacionalista, subtitulaba la fotografía de Keynes con las palabras «El inglés que gobierna Estados Unidos»,¹⁰ se quejaba de que estaba «dejando en la sombra a las demás figuras» de la conferencia, y se burlaba de White afirmando que era uno de los «ardientes admiradores y discípulos» de Keynes. Por su parte, White estaba furioso por las alusiones a que no era más que el altavoz en Estados Unidos de las modernísimas ideas keynesianas, pues lo único que había dicho a la prensa era que «[t]odo economista que no esté familiarizado con su trabajo está obsoleto».¹¹

En lo referente al nuevo Fondo Monetario Internacional, el Tribune afirmaba que los estadounidenses estarían «locos [...] si participasen en ese plan»:

[S]u autor, John Maynard Keynes [...] es un ardiente defensor del inflacionismo, que no fue capaz de que su propio gobierno aceptase sus teorías antes de la guerra porque el Reino Unido era una nación acreedora y hubiese sido una idiotez ahogar la libra esterlina para permitir a otros países pagar sus deudas en dinero depreciado.

Actualmente, sin embargo, el Reino Unido es una nación deudora. Tal y como lo explicó el propio Keynes en su discurso en la Cámara de los Lores en mayo: «Nos hemos cargado con un peso de deuda diferida con otros países bajo el que podemos tambalearnos y caer». Keynes propone aligerar esa carga con el fantástico plan que ahora mismo está en fase de consideración. El pueblo de Estados Unidos querrá ayudar a la arruinada nación británica a rehabilitarse, pero ningún estadounidense excepto White, Morgenthau o Roosevelt, completamente dominados por los británicos, aprobará jamás proporcionar dicha ayuda a expensas de su propia solvencia.¹²

The Wall Street Journal fue igual de mordaz a la hora de burlarse de la idea de «una elaborada conferencia en un saludable rincón de Estados Unidos», supuestamente organizada para estabilizar las divisas, cuando el motivo real era rescatar al Reino Unido.¹³ La revista Time describía la rivalidad entre los intereses británicos y estadounidenses evocando el escenario del Día de la Independencia:

[La mayor parte] de las escaramuzas preliminares entre estadounidenses y británicos en la Batalla de los Proyectos ha tenido lugar lejos de los ojos del gran público. El primer golpe que todo el mundo pudo ver fue propinado por John Maynard Keynes, primer barón de Tilton, con una propuesta que en la práctica concedería al Reino Unido el predominio en el terreno de los acuerdos globales sobre divisas. El segundo fue una contrapropuesta de Harry D. White, del Departamento del Tesoro estadounidense, proporcionando a su país la ventaja gracias a sus vastas reservas de oro. Lord Keynes ha guiado hasta el Hotel Mount Washington, el campo de batalla escogido, una delegación compuesta de 15 miembros, entre los que se cuentan dos de las mejores mentes económicas de Inglaterra: Lionel C. Robbins y Dennis H. Robertson.¹⁴

La mañana siguiente, 1 de julio, sólo unas horas antes de la llegada de las cuarenta y tres delegaciones extranjeras, la de Estados Unidos se reunió con sus asesores para mantener la primera sesión estratégica oficial. Morgenthau era el presidente de la delegación de su país, además de serlo de la conferencia en su conjunto; en cierto modo, hacía simultáneamente las veces de entrenador del equipo local y de árbitro de todo el torneo. El secretario desempeñaría ambos papeles con aplomo, entre otras cosas porque al no ser el autor de ninguno de los detalles de la postura estadounidense, no sentía ningún apego emocional hacia ellos. Gracias a ello, cuando los delegados extranjeros protestasen, podría decirles seriamente, con la conciencia tranquila y la mente despejada que, sin duda, se podría alcanzar algún acuerdo, aunque del camino para llegar a ese acuerdo se ocupasen Harry White y sus técnicos.

El juez Fred Vinson, director adjunto de la Oficina de Estabilización Económica, así como exjugador de béisbol y congresista por Kentucky, era el vicepresidente de la delegación estadounidense. Dado que la hacienda de Vinson albergaba el Derby de Kentucky, al juez le gustaba emplear analogías relacionadas con la hípica, informando a las delegaciones extranjeras de que la conferencia estaba «enfilando la última recta» y advirtiendo de que el «caballo» de las Naciones Unidas podía «caerse y romperse una pata» antes de llegar a la «línea de meta».¹⁵

Harry White no tenía ningún puesto concreto en la delegación del país anfitrión, pero Morgenthau le consideraba tan imprescindible en Bretton Woods como Roosevelt consideraba al general Marshall en Europa. En virtud de su autonombramiento como presidente de la Comisión I, centrada en el Fondo Monetario Internacional y el nuevo régimen mundial de divisas; White se había concedido a sí mismo amplios poderes de decisión en la redacción de las principales disposiciones de la conferencia. Morgenthau no tenía la más mínima idea de las estrategias organizativas que White había empleado para hacerse con el control, pero el secretario no estaba dispuesto a permitir que el secretario adjunto acaparase los focos. Por ello, Morgenthau designó al economista del Tesoro Edward («Eddie») Bernstein y al abogado Ansel Luxford para dirigir de forma encubierta las ruedas de prensa diarias. «Era sólo otro ejemplo de la rivalidad entre White y Morgenthau para ver quién de los dos se llevaba el reconocimiento», explicaría Bernstein años más tarde, que se declaraba «estupefacto ante lo arraigado que podía estar el deseo de apropiarse el mérito. Keynes también lo sentía: quería que fuese su plan.»¹⁶

Además, por la administración estadounidense también estaba Acheson, representando al Departamento de Estado; Leo Crowley, director de la Administración Económica en el Extranjero; y Marriner Eccles, de la Reserva Federal.

El Congreso tenía cuatro representantes en la delegación, pues Morgenthau se había encargado de escoger a un miembro de cada partido tanto del Senado como de la Cámara de Representantes. Por la parte demócrata, estaban el senador Robert Wagner (Nueva York) y el congresista Brent Spence (Kentucky). Wagner, presidente del Comité de Banca y Divisas del Senado, era un prominente progresista, partidario del New Deal y de los derechos laborales, así como miembro del consejo asesor de Roosevelt, con quien había colaborado en la asamblea legislativa de Nueva York antes de la Primera Guerra Mundial. Spence, presidente del Comité homólogo en la Cámara de Representantes, era también un ardiente defensor de la legislación económica liberal y de las iniciativas de política exterior, como la independencia de Filipinas; abogado que alcanzó gran reputación por defender con éxito la ciudad de Newport frente a todas las denuncias interpuestas contra ella desde 1916 a 1924, ganó su primera elección para el Congreso en 1930; figura silenciosa y orador poco destacado, también se ganó la reputación de persona íntegra entre sus colegas miembros de la Cámara porque, en contra de lo que era habitual, nunca enmendaba sus discursos antes de que apareciesen en los Registros del Congreso.¹⁷

El senador por el estado anfitrión (New Hamshire) Charles Tobey y el congresista por Michigan Jesse Wolcott representaron a los republicanos. Tobey, miembro del comité Wagner, exaislacionista, independiente y de lengua afilada, fue una elección controvertida, pues había sido escogido por Morgenthau y el líder de la mayoría en el Senado en detrimento del senador por Ohio Robert Taft, presidente del Comité de Dirección Republicano del Senado y también miembro del comité Wagner, que había afirmado que hacerse miembro del Fondo sería como «echar el dinero por el desagüe».¹⁸ Wolcott, miembro del comité Spence, era un veterano de la Primera Guerra Mundial (subteniente en un batallón de artilleros) que llegó a convertirse en fiscal público antes de entrar en el Congreso con Spence en 1930. En 1958 se convertiría en director y posteriormente presidente de la Federal Deposit Insurance Corporation. Además, por su afición a las asociaciones de todo tipo, también era miembro de la Legión Estadounidense, de los Veteranos de Guerras Extranjeras, de los masones, los Alces, los Leones, los Caballeros de Pitias y los Odd Fellows.¹⁹

Los dos delegados restantes procedían de fuera del gobierno. Edward E. Brown, presidente del Primer Banco Nacional de Chicago, fue seleccionado por su prominencia entre «la parte manejable de la comunidad bancaria».²⁰ El Chicago Tribune describía a su paisano como una «notable excepción» entre los delegados estadounidenses que por lo demás eran «gacetilleros del New Deal»²¹ y «de la orden de las mediocridades».²² La revista Time, por su parte, pintaba un retrato de Brown algo menos halagüeño, afirmando que «acudió durante varios días [a la conferencia] con el mismo traje arrugado de sarga azul con ceniza de cigarrillo en las solapas y con ojos soñolientos por no dormir lo suficiente».²³ Keynes se formó de él una opinión intermedia, y le describió como «un hombre enorme de 140 kilos que se alimenta únicamente de carne [...] y que agacha la cabeza como un toro a punto de embestir. Sin embargo, [...] su rapidez mental y la fuerza de su carácter son poco comunes. Hacía mucho tiempo que no me encontraba con un banquero tan competente y distinguido».²⁴

La catedrática de economía de Vassar, Mabel Newcomer, era la única mujer del grupo. Desde mediados de los años veinte había formado parte en repetidas ocasiones de comisiones estatales sobre temas de fiscalidad tan diversos como impuestos, financiación de centros de enseñanza, propiedad inmobiliaria y hábitat rural.²⁵ Por su carácter taciturno, no dejó prácticamente ninguna huella en el desarrollo de Bretton Woods, aunque The New York Times se interesó bastante por ella. Un artículo publicado el 4 de julio comentaba en su titular que la conferencia la mantenía «Demasiado ocupada para dedicarse a su afición al montañismo»; a la pregunta «¿cómo [...] logra una mujer convertirse en catedrática de economía y experta en finanzas internacionales y divisas extranjeras?», Newcomer respondería que «simplemente, sucedió».²⁶

La delegación de trece miembros contaba con el apoyo de un número idéntico de consejeros técnicos procedentes del Tesoro, la Reserva Federal, el Departamento de Estado, la Administración de Economía Exterior y el Departamento de Comercio, así como cuatro asesores legales, siete secretarios técnicos, cuatro asistentes al presidente y un secretario general.

Morgenthau imploró a los asistentes que renunciasen a cualquier partidismo. Debían «trabajar como un equipo y presentar un frente unido»; la conferencia estaba «por encima de republicanos y demócratas», y las diferencias en el seno del grupo debían solucionarse «frente a una copa en el bar, pero no aquí».

Esto último impelió al senador Wagner a preguntar: «¿Dónde está el bar?».²⁷

White, que rara vez permitía la cháchara de los políticos, se apresuró a explicar con detalle los puntos clave de las posturas de Estados Unidos y del resto de las delegaciones. Algunas naciones, dijo, creen que en los próximos años «los Estados Unidos de América [...] ejercerán presión sobre los sistemas monetarios del resto del mundo [...] debido a que acapararán una proporción cada vez mayor de los mercados mundiales y estarán en posición de desarrollar lo que llamamos un superávit de exportaciones». Dichas naciones querrán que Estados Unidos «se someta a cierta presión por parte del Fondo [...] para adoptar una política que aligere a su vez su propia presión y les permita vender más productos aquí». Pero Estados Unidos no tolerará ninguna interferencia del Fondo en su posición de superávit.

«En este punto hemos sido totalmente inflexibles», insistió White, sonando como un funcionario chino actual; «nuestra postura al respecto ha sido un no rotundo.»²⁸

Keynes y otros muchos querían incluso «cobrarnos un interés, por ser prestamistas», continuó, pero la postura estadounidense era «totalmente opuesta a eso [...] porque lo que queremos es cobrarles a ellos». El argumento utilizado fue que «el Fondo ha sido diseñado para un propósito especial, y ese propósito es impedir la depreciación competitiva de las divisas».²⁹

El oro de Fort Knox, siguió diciendo White, es «la razón por la que Estados Unidos se encuentra en una posición envidiable, [...] por la que tenemos una posición de fuerza en esta conferencia, [...] por la que prácticamente dominamos el mundo financiero, porque tenemos los recursos para comprar todas las divisas que queramos. Si Inglaterra, o cualquier otro país, estuviese en esta posición, la historia sería muy distinta».³⁰

En opinión de White, eran los acreedores los que debían fijar las condiciones, y los deudores desesperados, incluso aquellos con emisarios tan elocuentes como lord Keynes, tenían que conformarse con palabras ampulosas como «intransigente» o «fiscalidad», que divertían sobremanera a Morgenthau. «Estamos aprendiendo un montón de palabras nuevas, ¿verdad?», comentaría el secretario tras leer una de las características quejas del prolífico Keynes.³¹ En un punto tan avanzado del drama financiero anglo-estadounidense, el líder de la delegación británica había quedado reducido al estatus de incordio elocuente, y Morgenthau bromeaba sobre sus apasionadas misivas. Como hubiese dicho Stalin, ¿cuántas divisiones tiene el King’s College?

No obstante, el hecho mismo de que la posición de Estados Unidos fuera tan fuerte era lo que inducía a los oponentes estadounidenses de la conferencia a cuestionar su propósito real. «[E]l ciudadano estadounidense medio no necesita que le digan que la mayor parte del oro monetario mundial está cuidadosamente custodiado en Kentucky», observó la Christian Science Monitor, por lo que «cuando los expertos de otros países vienen al nuestro a hablar de dinero, préstamos, comercio y devoluciones de deudas, los no iniciados empiezan a tener la incómoda sensación de que podía haber gato encerrado.»³²

Esta visión pasaba por alto el hecho de que, aunque Estados Unidos poseía prácticamente todas las cartas en Bretton Woods, el resto del mundo disponía de un recurso familiar, aunque desagradable: el trueque. The Washington Post observó al respecto que «lord Keynes, con considerable tacto pero con intenciones evidentes, se tomó la molestia de poner de manifiesto tal posibilidad»:

En una entrevista de prensa señaló que el Reino Unido podía verse obligado a recurrir a unos medios bastante inaceptables para estimular su comercio exterior si el plan monetario fuese rechazado. Un retorno al sistema de trueque sería, según dijo, la única alternativa a la vista, y era posible que hubiese que utilizarla como «último recurso». Ésta es una posibilidad que Estados Unidos no desea ver hecha realidad. Puede que los británicos, según afirmaron recientemente dos de sus ministros de gabinete, estén «arruinados» (por falta de recursos para hacer frente a sus obligaciones externas), pero desde luego no carecen de la posibilidad de distribuir sus productos a los mercados extranjeros por medio de acuerdos comerciales bilaterales.³³

Alemania llevaba años operando así, invitando a los propietarios extranjeros de marcos a intercambiarlos por productos alemanes. El Reino Unido podría hacer lo mismo con las enormes reservas de libras esterlinas bloqueadas del imperio y de las naciones neutrales bloqueadas, haciendo que la otrora lustrosa y brillante libra se intercambiase únicamente por aquellas mercancías que el propio Reino Unido optase por ofrecer. Los menos afortunados siempre tienen al menos una carta creíble que jugar: el hecho de que su situación no puede ser mucho peor. «Es probable que para el senador Taft resulte inimaginable que el acreedor no esté en posición de dictar las condiciones al deudor», observó Walter Lippmann, el renombrado columnista político a quien White admiraba enormemente:

Sin embargo, el hecho es que esto está más cerca de la verdadera situación de las cosas de lo que los expertos estadounidenses se han preocupado de revelar o de lo que los gobiernos extranjeros se han atrevido a expresar sin tapujos. En un mundo en el que únicamente existe una gran potencia capaz de conceder grandes créditos internacionales, la relación prestamista-prestatario no se desarrolla como una relación normal de carácter privado, sino que el resto de las potencias están en posición de influir en los términos en los que aceptan los créditos. Éste es el hecho que debemos comprender bien: [...] si el gran acreedor no ofrece términos que se adecuen a las necesidades internacionales y a su sentido de dignidad nacional, los deudores disponen de una alternativa al sistema de comercio internacional que impone dicho acreedor, y ésta es un comercio controlado por el gobierno basado en acuerdos bilaterales o en el trueque.

No es una alternativa deseable, puesto que si se adopta el mundo será más pobre y más turbulento. Pero que nadie se llame a engaño: el resto de las potencias financieras, sin duda, considerarán esta pobre alternativa como el menor de dos males si no logran obtener el crédito suficiente para restaurar el comercio general más que a cambio de humillantes normas dictadas por Estados Unidos sobre su política interna.

Esto puede resultar abominable, pero así es la vida, y cuanto antes lo aceptemos, mejor.³⁴

En la misma línea, el diario londinense The Times comentaba: «La derrota del Fondo y del Banco obligaría a Estados Unidos bien a asumir los deberes y aceptar los riesgos de ambas instituciones, bien a observar el progresivo declive de sus exportaciones en un mundo cada vez más cercano a los controles gubernamentales y a los acuerdos de intercambio».³⁵ Y en tal caso, los estadounidenses tendrían que empezar a jugar en equipo, tal y como se suele decir en el lenguaje deportivo.

El 3 de julio, en Europa, las fuerzas soviéticas reconquistaron Minsk, capital de la Rusia Blanca, haciendo prisioneros a más de 150.000 soldados alemanes y capturando dos mil tanques.³⁶ Ese mismo día, en Bretton Woods, White hacía un resumen de su cuidadosamente diseñado sistema de comités ante la delegación estadounidense en una reunión convocada a última hora de la tarde.

Los comités estarían presididos por representantes no estadounidenses; en el caso de las cuestiones relativas al Fondo, concretamente, por delegados de China, la Unión Soviética, Brasil y Perú. Los miembros de cada comité recibirían un documento de trabajo: la Declaración Conjunta de Principios, obra previamente preparada por el equipo del Departamento del Tesoro de White, modificada ligeramente para apaciguar a Keynes y a la delegación británica. Las diferentes redacciones alternativas enviadas por las diversas delegaciones representadas en Atlantic City estaban señaladas con las letras «A», «B», «C», etcétera. La «A» era siempre la alternativa estadounidense, cuyo texto en principio había sido previamente acordado con los británicos y que aparecería en el registro de la conferencia oficial como propuesta conjunta de Estados Unidos y el Reino Unido. White aseguró a Vinson y a Wolcott, que iban a representar a Estados Unidos en diferentes comités aunque no comprendían excesivamente las razones subyacentes al plan, que «los chicos», refiriéndose a los técnicos, «estarán con ustedes» para «indicarles si consideran que deban decir algo».

Vinson se esforzó por extraer algún tipo de reglas de procedimiento de la tutoría de White. ¿Cómo se sabría cuando algo era «aprobado»?, se preguntó al observar que en los comités imperaba el «sálvese quien pueda».

El director de investigación de la Reserva Federal Emanuel Goldenweiser sugirió que únicamente hubiera «una regla general: que todo el mundo pueda hablar tanto como quiera siempre y cuando no diga nada realmente, separando los asuntos del comité de las discusiones».

Goldenweiser aclaró posteriormente que tal sugerencia era una «guasa», pero esto era precisamente lo que White deseaba.

Emilio Collado, del Departamento del Tesoro —que tras la guerra se convertiría en el primer director ejecutivo del Banco Mundial— también ofreció su opinión: los directores de comité tenían que «preguntarse al menos si existían otras alternativas, ya que después de todo [...] había treinta países sin representación» en Atlantic City.³⁷

Sin embargo, coordinar un verdadero debate iba a ser casi imposible, ya que tal y como observaría Goldenweiser, de origen ruso, «había una gran [...] variedad de ininteligibles versiones del inglés»; los rusos, por ejemplo, «no hablaban inglés, y sus traductores tampoco, [...] por lo que se debatían entre el pelotón de fusilamiento y la lengua inglesa».³⁸

En todo caso, White opinaba que no había riesgo alguno de que los debates de los comités acabasen realmente dando lugar a un Fondo. Los secretarios eran todos estadounidenses, nombrados por White, y eran los encargados de redactar las actas oficiales. Además, los comités respondían ante la Comisión I, presidida por el propio White.

Cuando en un momento determinado Acheson sugirió que podría haber «una votación a mano alzada» si hubiese «alguna objeción a la actuación de la presidencia», White se apresuró a pararle los pies, insistiendo en que era mejor que el presidente se limitase a «recoger la opinión de los miembros del comité. Es mucho más seguro, si es legal»,³⁹ explicó.

«¿Quién preside la Comisión I esta tarde?», preguntó Morgenthau ingenuamente. El secretario había reprendido a White por no informarle del desarrollo de la reunión de Atlantic City, pero sorprendentemente aún desconocía lo que su subalterno estaba orquestando en Bretton Woods, y cómo lo estaba haciendo.

«Un estadounidense», respondió White evasivamente.

«¿De quién se trata?»

«Supongo que me podría encargar yo mismo», dijo White, como si se le acabase de ocurrir la posibilidad, «ya que es una discusión técnica.»

«¡Te ofreces a regañadientes!», dijo Morgenthau, mordiendo el anzuelo.

«A regañadientes, pero creo que no tenemos otras opciones», respondió White, rozando la frivolidad. «La principal razón por la que necesitamos a alguien que se ocupe de esto y que sepa bien de qué va el asunto», continuó, «es que deberíamos evitar las votaciones en cuestiones que no deseamos que se voten, y en general organizar las discusiones de tal forma que nunca nos veamos con un acuerdo en la Comisión que no deseamos, porque entonces sería demasiado tarde.»

Morgenthau se mostró satisfecho: «No conozco a nadie más competente».⁴⁰

Durante las primeras dos semanas de conferencia surgieron cuestiones importantes relacionadas con el futuro del dólar y del oro en formas diversas. Un tema de gran preocupación para la delegación estadounidense, por ejemplo, era la escasez de reservas de divisas. White se había esforzado por limitar el daño político causado por el concepto de escasez de divisas desde que lo desarrolló por primera vez un año y medio antes, ya que potencialmente podía ser utilizado por otras naciones para unirse contra Estados Unidos por sus continuos superávits comerciales, levantando barreras discriminatorias a sus exportaciones y exigiendo modificaciones en sus políticas económicas. «Hay que tener muy presente el discurso de Keynes en la Cámara de los Lores», dijo Eccles; «estaba ansioso por destacar lo equivocadas que eran las políticas estadounidenses [...] y pienso que aceptar [...] el derecho del Fondo a criticarnos por nuestras políticas [...] es algo que no deberíamos permitir.»

«[L]a tendencia de los países extranjeros es asumir que la culpa es sólo nuestra», añadió White.

Acheson quería «dejar en paz las disposiciones sobre escasez de divisas». Para dirigir un informe contra Estados Unidos se requeriría una mayoría de los dos tercios de los votos, lo que en la práctica suponía las cinco sextas partes de los Estados miembros y esto eliminaba «críticas chifladas».

«Eso nos da prácticamente poder de veto», concedió White.

Sin embargo, el componente político de las disposiciones era preocupante, y el asesor legal Oscar Cox comentó que «Bob Taft insistirá en que se está renunciando a la soberanía».

De hecho, Taft continuó con sus ataques durante toda la conferencia, declarando que «dentro de no mucho tiempo nuestros activos se agotarán, y el Fondo estará compuesto únicamente por divisas débiles o sin valor. Toda la compleja organización parece estar diseñada para ocultar el hecho de que, en realidad, nuestro dinero va a ser prestado por un consejo en el que estamos en minoría». Por ello, Taft predijo que tanto el Fondo como el Banco serían rechazados por el Congreso.⁴¹

«Creo que todos los miembros del Congreso somos conscientes de las posibilidades de un discurso basado en el patriotismo», apuntó Wolcott; «[S]i yo estuviese criticando al Fondo ante la Cámara de Representantes no me preocuparía por el oro o los tipos de cambio, ya que en la Cámara nadie entiende de eso. Yo me limitaría a envolverme en la bandera.»⁴²

Los medios de comunicación más radicales no hacían más que alentar a que se hiciese precisamente eso. Un corresponsal del Chicago Tribune, por ejemplo, escribió: «Estamos invadidos por extranjeros que intentan concertar un matrimonio polígamo entre Miss Estados Unidos, que cumplió 168 años el pasado martes, y las Naciones Unidas, de edades diversas. No creo que estén realmente enamorados de la señorita, pero su dote es considerable, y los negocios son los negocios. No cabe duda de cuál será el resultado, o más bien el desembolso, para el caso. Algunos paisanos nuestros recuerdan muy bien una ceremonia de hace algunos años, cuando muchos de estos caballeros con levitas y pantalones a rayas prometieron amar, honrar y respetar».⁴³

Sin embargo, la perspectiva de causar una gran confrontación en la conferencia prohibiendo a las potencias del Fondo la elaboración de informes sobre escasez de divisas —incluso los informes no vinculantes— resultaba muy poco atractiva, y existían asuntos más importantes en los que centrar la atención. Finalmente, el grupo consideró que la cláusula que requería que «un representante del país miembro cuya divisa esté implicada podrá participar en la preparación del informe» proporcionaba suficiente cobertura política para que la disposición pudiese ser aprobada.

Otro tema incómodo era el relacionado con los intereses que movía la plata. El 21 de junio, veinticinco senadores de estados de la costa oeste de Estados Unidos habían firmado una petición conjunta en la que se urgía al presidente Roosevelt a que permitiese una nueva monetización de la plata, argumentando que los planes de la conferencia tenían el «defecto básico y orgánico» de no asignar un papel a ese metal en la base monetaria.⁴⁴ Dichos senadores contaban con el apoyo de la delegación mexicana, que exigía «servicios de crédito adicionales» para los países exportadores de plata.⁴⁵ No resulta sorprendente que esta idea fuese desdeñada por aquellos países sin una importante industria de minería de plata: un representante de la India, por ejemplo, afirmó sin rodeos en una conferencia de prensa que su país no tenía «el más mínimo interés» en apoyar la asignación de un papel monetario a la plata,⁴⁶ mientras que los británicos lo consideraron «totalmente inaceptable». En el grupo estadounidense, Robbins observó que no estaban dispuestos a alimentar un problema político interno oponiéndose públicamente a los defensores de la plata, y que preferían «tratar el asunto por medio de acuerdos secretos en los couloirs⁴⁷ de la Conferencia». Los mexicanos acabaron cediendo tras la oferta de lo que algunos denominaron la «Cláusula Coco, una cláusula para salvar las apariencias que permite al Fondo [...] aceptar diversas materias primas como garantía, incluyendo probablemente la plata».⁴⁸

Se produjo una «pequeña conmoción» al descubrirse que, de algún modo, un representante de publicidad de la compañía American Smelting and Refining, propietaria de grandes minas de plata en Estados Unidos y en México, había logrado entrar sin autorización en el Hotel Mount Washington. Robbins informó al respecto que el hombre en cuestión parecía haber «tomado prestado una acreditación de los delegados menos importantes, y había estado yendo de aquí para allá durante dos días organizando el bloque de partidarios de la plata».⁴⁹ Interrogado en una rueda de prensa acerca de la presencia y los objetivos del intruso, un desconcertado Morgenthau redirigió las preguntas al jefe de prensa del Departamento de Estado. Obligado a abandonar la conferencia, el señor David Hinshaw, de Smelting, comunicó a los reporteros que nunca se «había sentido tan humillado».⁵⁰

Aunque algunos pelearon por lograr que la plata fuese complementaria del oro, la obsesión personal de White era equiparar el dólar al oro, y en la medida en que esto pudiera llevarse a cabo por decreto, tenía la intención de utilizar al FMI como vehículo para ello. Sin embargo, Keynes se había opuesto ferozmente a los primeros intentos de White de otorgar al dólar un estatus especial, por lo que debía llevarse a cabo sin su conocimiento. El sistema de comités ideado por White era perfecto para ello.

Al igual que había sucedido un mes antes con la Operación Overlord de Normandía, la estrategia del dólar ideada por White basaba su éxito en el engaño y los errores del enemigo. El 6 de julio se produjo la primera maniobra crucial durante una reunión del Comité II de la Comisión del Fondo. El borrador de la Declaración Conjunta indicaba que el valor de paridad de la divisa de un país miembro, que sería acordada con el Fondo en el momento de admisión de dicho país, se expresaría «en términos del oro». Los estadounidenses elaboraron un texto de «Alternativa A», que establecía que la paridad se expresaría «en términos del oro como denominador común, o en términos de una divisa convertible en oro de los quilates y la pureza vigentes a 1 de julio de 1944». Sin embargo, este texto no había sido aprobado por los británicos, y de hecho Keynes ni siquiera había tenido la oportunidad de leerlo.

Bernstein explicó que la revisión sugerida era «insignificante», y que se realizaba «para mostrar que no había obligación alguna de vender oro». Resultaba obvio, según dijo, que «en el acuerdo se incluirá una divisa convertible en oro por definición». Antes de la conferencia, Keynes había insistido en repetidas ocasiones en que el término «divisa convertible en oro» no podía tener un significado fijo, y que por lo tanto era inaceptable. Sin embargo, nadie del comité puso objeciones por ello, y el texto revisado se envió con éxito a la Comisión del Fondo.⁵¹

«La reunión de la Comisión de esta tarde es extremadamente importante», comentó White a Morgenthau en la sesión estratégica de la mañana del 13 de julio, pues «en ella se va a decidir si todas estas cosas salen adelante o no»,⁵² aunque no aclaraba cuáles eran esas «cosas» exactamente. White no discutió la cuestión del papel del dólar en ninguna de las reuniones de la delegación estadounidense, a pesar de ser la más importante para él; estaba resuelto a manejarla por debajo del radar, a través de operaciones cuidadosamente escogidas.

Naturalmente, en la reunión de la Comisión celebrada a las 2:30 p.m. surgió el tema de la inescrutable «divisa convertible en oro».⁵³ El delegado indio miembro del comité deseaba saber qué era exactamente, y durante la larga discusión en la que White había empleado el término planteó abiertamente que ya era «hora de que la delegación de Estados Unidos nos haga saber a todos su definición de oro y de divisa convertible en oro». Al oír esto, el delegado británico, Dennis Robertson, al parecer imaginando que el asunto se limitaba a una mera cuestión de contabilidad, sugirió que «el pago de las suscripciones oficiales de oro deberían expresarse en reservas de oro y dólares estadounidenses». Esta modificación, recalcó imprudentemente, requeriría un cambio en la redacción del acuerdo. Bernstein se mostró de acuerdo con Robertson en que el concepto de «divisas convertibles en oro» era difícil de definir, y que fijar una definición que fuese «satisfactoria para todos los presentes [...] conllevaría una prolongada discusión». Sin embargo, continuó, como cuestión «práctica», teniendo en cuenta que las autoridades monetarias nacionales podían comprar oro libremente a cambio de dólares en Estados Unidos, y que las reservas internacionales de divisas aptas para comprar dólares eran bastante reducidas, «lo más fácil en este caso sería considerar al dólar estadounidense como lo que a todos los efectos se entiende por divisa convertible en oro».

A White le debió resultar difícil ocultar su excitación. Con un Keynes ocupado en gestionar el procedimiento de creación del Banco Mundial, Robertson había caído directamente en la trampa de White, que se dispuso a ejecutar su segunda maniobra crítica, consistente en cerrar de forma perentoria el debate sobre el asunto: «A menos que haya alguna objeción», dijo, «esta cuestión será transmitida al Comité Especial». No hubo objeción alguna, por lo que se apresuró a pasar al siguiente punto.⁵⁴

Al día siguiente a las 9:30 de la mañana, Morgenthau comenzó la reunión con todo el equipo estadounidense comentando alegremente que White había «trabajado hasta las 3 de la mañana con el Comité de Creación del Fondo y considera que [el texto] está tomando cuerpo admirablemente».⁵⁵ Morgenthau no tenía ni idea de a qué se refería, y probablemente tampoco le interesaba saberlo, pero uno de los logros del comité, compuesto enteramente por técnicos afines a White, consistía en reemplazar estratégicamente la palabra «oro» por «oro y dólares estadounidenses» a lo largo de las 96 páginas de la Ley Final. White nunca sometió estos cambios a la aprobación de la Comisión I, y, sin embargo, acabarían formando parte importante de los Artículos de Acuerdo del FMI. Keynes no los descubriría hasta después de su partida de Bretton Woods.

En su edición del 7 de julio, The New York Times anunciaba a bombo y platillo en primera página: «El Reino Unido está “arruinado”». «Es inútil intentar disimularlo», afirmaría al respecto el ministro de Trabajo británico Ernest Bevin; «nos hemos gastado todo en esta contienda, y estoy orgulloso de que lo hayamos hecho.» Ese mismo día, los bombarderos británicos, para preparar su recuperación durante los dos días siguientes, soltaron 2.500 bombas sobre Caen (Francia); por su parte, Estados Unidos se encontraba liberando la Isla Saipán en el Pacífico, batalla en la que murieron 4.300 japoneses en una última ofensiva «kamikaze» contra las tropas estadounidenses.⁵⁶ El artículo publicado por The Times afirmaba que «los pesimistas informes [...] procedentes de Bretton Woods sobre el futuro de la Conferencia Monetaria han sido recibidos [en Londres] como un augurio desalentador para [...] la difícil tarea» de estimular las oportunidades de exportación del Reino Unido.⁵⁷

Keynes, sin embargo, era más optimista. En una carta, fechada el 4 de julio y dirigida al gobernador del Banco de Inglaterra lord Catto, resumía sus impresiones de Atlantic City diciendo que la delegación británica estaba construyendo una posición común «entre bambalinas» con los estadounidenses, y que la relación con White funcionaba a las mil maravillas: «Harry White está disputando varias batallas en su propio terreno y bajo el escrutinio de sus propios medios de comunicación, y por tanto se muestra muy reacio a crear enfrentamientos con nosotros si puede evitarlo; por supuesto, esto nos facilita considerablemente el logro de avances satisfactorios». En lo referente a la principal preocupación de lord Catto, la soberanía sobre los tipos de cambio (lo que Keynes denominaba la «Cláusula Catto»), Keynes anunciaba una victoria inminente. A pesar de que «los abogados estadounidenses están poniendo más dificultades de las necesarias», Keynes había «persuadido» a White de la sensatez de intentar encontrar una forma para concedernos su control:

Es decir, un país tiene derecho a alterar como último recurso el tipo de cambio de su divisa sin faltar a sus obligaciones y sin verse obligado a abandonar el Fondo, siempre que esté dispuesto a ver reducidos sus privilegios como miembro del mismo, y en caso de disputas prolongadas, recibir una invitación para abandonarlo. [...] En realidad, el problema no radicaba en la relación entre White y nosotros, sino en la de White con el resto de su delegación. [...] Lo cierto es que ha estado luchando valientemente para mantener su fe en nosotros. [...] [White] ha sido todo sonrisas, amabilidad y cordialidad. No cabe duda de que todo indica que somos aliados y que el enemigo viene de fuera.⁵⁸

Keynes continuó oponiéndose a la idea de que el Reino Unido aceptase un préstamo privado de los banqueros estadounidenses como alternativa a firmar un acuerdo en Bretton Woods. The New York Times afirmó que «el experto financiero británico y defensor de la financiación en base al déficit y del dinero barato» sostenía que el programa propuesto por banqueros opositores de la conferencia, programa que implicaría el préstamo de 5.000 millones de dólares al Reino Unido, era «demasiado bueno para ser verdad».⁵⁹ El propio White respondería airadamente a las críticas procedentes de la banca, comunicando a la prensa que los únicos perdedores de un acuerdo firmado en Bretton Woods serían los «buitres» de los mercados financieros internacionales.⁶⁰

En duro contraste con la opinión de Keynes sobre la armonía anglo-estadounidense, las tensiones en el seno de la «familia» británica, tal y como The New York Times llamaba sarcásticamente al imperio, quedaron embarazosamente a la vista del mundo entero. El 2 de julio, Robbins dio a conocer «una especial confabulación entre Keynes y los representantes indios en relación con la cuestión de la libra esterlina que [...] amenaza[ba] con resultar un punto espinoso durante toda la conferencia».⁶¹ Según el Times, poco después los delegados indios «hicieron una “escena”» ante el resto de las delegaciones, exigiendo que el Fondo proporcionase los medios para convertir a dólares la enorme deuda en libras del Reino Unido con la India. Ascendiendo a casi 12.000 millones de dólares, esta deuda superaba por sí sola en un 50 por ciento el total del capital propuesto para el Fondo. Egipto se situó del lado de la India, insistiendo en el empleo de «un poco de magia internacional que proporcionase a su propia reserva de libras la capacidad para comprar aquello que se desea tener», ya que las libras carecían por completo de valor mientras la capacidad industrial del Reino Unido se centrase en la producción bélica en vez de en proporcionar a sus acreedores exportaciones útiles.⁶² Robbins consideró que no era «especialmente agradable tener que dirigirse a las naciones representadas [en Bretton Woods] para defender una posición en la que éramos incapaces de pagar nuestras deudas en términos aceptables para nuestros acreedores».⁶³

Los telegramas enviados entre la delegación británica y su Ministerio de Asuntos Exteriores muestran la creciente preocupación por el hecho de que el estatus de Londres como «centro neurálgico financiero mundial» se estaba desmoronando.⁶⁴ El gobierno estaba luchando para lograr la inclusión de cláusulas en el acuerdo del FMI que maximizasen su libertad a la hora de controlar los flujos de salida de capital, ya que las medidas aplicadas para detener la merma de sus reservas de dólares, limitando la convertibilidad de la libra, podían ser «usadas por la India como un poderoso argumento político, por ejemplo, contra el mantenimiento de reservas en Londres», según escribió la delegación el 10 de julio. Mientras tanto, «los canadienses, los holandeses y los belgas nos comunican que si Londres desea mantenerse en el plano internacional, incluso nuestra actual propuesta va peligrosamente lejos».⁶⁵ A pesar de que el imperio se estaba derrumbando ante sus propios ojos, los mandarines de Whitehall aún lograban mantener un imperial concepto de sí mismos. «El ministro de Hacienda da su consentimiento a las propuestas de cuotas», comenzaba uno de los mencionados telegramas, aunque «por supuesto, nos gustaría mucho que pudiese hacerse algo para mitigar la decepción de la gente de a pie, especialmente en las colonias, con la excepción de Australia y los aliados europeos.»⁶⁶ La segunda frase fue eliminada antes de mandar el mensaje.

A pesar de la alentadora prosa de Keynes, Robbins informaría de que «Keynes está dando claras muestras de agotamiento» tras la primera semana, y que todos estaban «muy preocupados por él. No es un hombre precisamente fácil de controlar, y el ímpetu de su mente es tal que le resulta intolerable avanzar poco a poco».⁶⁷ Los estadounidenses sentían una mezcla de profundo respeto por la brillantez de Keynes y de frustración por su incapacidad para conformarse con el papel burocrático que se le había asignado. Goldenweiser consideraba a Keynes «la personalidad más sobresaliente de Bretton Woods. [...] Destacaba principalmente en dos aspectos»:

Por un lado, en que era, sin duda, una de las mentes más brillantes de la humanidad tanto en pensamiento teórico como en habilidad para influir en las personas; por otro, en que también era el peor jefe del mundo. Presidió las reuniones de creación del Banco de forma totalmente intolerable, pues había arreglado sus propios documentos de tal manera que pudiese pasar por ellos lo más apresuradamente posible. [...] En las reuniones hablaba sentado, por lo que resultaba muy difícil escucharle con claridad, y mostraba muy poca paciencia con cualquier objeción a sus opiniones. [...] Su actividad en Bretton Woods se llevó a cabo principalmente en su suite de varias habitaciones del segundo piso del hotel, a la que todo el mundo acudía en busca de inspiración, consejo y compromiso.⁶⁸

Acheson, el jefe de los delegados estadounidenses presentes en la Comisión II comunicó a Morgenthau que «las reuniones de la Comisión del Banco, presidida por Keynes, se desarrollan de forma totalmente inaceptable».

Es preciso señalar que esto se debe a que Keynes parece tener una prisa enorme por aprobar todo cuanto antes. Se sabe de memoria todos los apartados y secciones, por lo que cuando alguien menciona, por ejemplo, el Punto 15-C, Keynes sabe inmediatamente de qué trata. El problema es que el resto de los participantes no conocemos el texto tan al dedillo, y antes de tener la oportunidad de encontrar dicho punto ya ha dicho «veo que no hay objeciones» y ha pasado al siguiente punto.

Por supuesto que nadie objeta; porque todo el mundo está intentando encontrar el punto en cuestión. Seguidamente anuncia que está abierto a escuchar objeciones al Punto 26-D, y mientras los asistentes lo buscan y lo leen, ya ha sido aprobado.⁶⁹

«Voy a ir a verle y le diré con buenas palabras que al menos media docena de personas han venido a verme absolutamente lívidas para quejarse de lo mismo, y que considero que está cometiendo un error», respondió Morgenthau, «y con todo respeto le voy a preguntar si no podría llevar el proceso la mitad de rápido.» Acheson se mostró de acuerdo, y pidió a Morgenthau que asegurase a Keynes, quien estaba decidido a marcharse de Bretton Woods el 19 de julio, que aún era «posible terminar el miércoles, a tiempo para la salida del tren». Sin embargo, finalmente no sería así.

White mostró escasa compasión al respecto: «El hecho de que Keynes sea un autócrata no significa que deban aceptarlo. Lo que deben hacer es levantarse y decir que no les gusta el modo en el que se están haciendo las cosas». El propio White se ofreció para asistir a la siguiente reunión de la Comisión II y hacer precisamente eso. «[La gente] es demasiado temerosa o demasiado amable para hablar con él, pero estoy convencido de que si se le replica con firmeza y se cuenta con el apoyo de la mayoría, no tendrá otra opción que modificar su procedimiento.»

«¿No lo podrías hacer en privado en vez de delante de todos los asistentes?», le suplicó Morgenthau, claramente aterrado ante la posibilidad de un duelo público de titanes.

«Tal vez», concedió White.

White había instaurado la ley marcial en la Comisión I, pero hasta ese momento no había sentido la más mínima necesidad de implicarse en la Comisión II. Se contentaba con dejar que Keynes dirigiese el circo a su antojo, por lo que incluso en el equipo estadounidense dirigido por Acheson imperaba el caos y la confusión. Nadie sabía a ciencia cierta la postura oficial.

«Yo no sé nada sobre el Banco», insistió Acheson; «estoy tocando de oído.» Los delegados estadounidenses presentes en los diversos comités estaban aprobando cláusulas y disposiciones contradictorias, básicamente llamándose mentirosos los unos a los otros. «Casi me estoy volviendo loco», explicó Acheson. White le aseguró que recibiría toda la ayuda experta que necesitase, pero no antes de que el propio White hubiese concluido todos los asuntos del Fondo.

Acheson no se dio por satisfecho, e insistió en que White había conducido a la Comisión del Banco y a los comités al «embrollo más caótico del mundo. [...] Hemos creado comités ad hoc, comités de sección, comités de discusión y todo tipo de comités. De todas partes llegan borradores y nadie los lee, por lo que se remiten a otras partes; los delegados se están volviendo locos».

«En lo que concierne al Fondo, no hay confusión alguna», le aseguró White; «todos los problemas importantes ya han sido resueltos.»

«Estoy convencido de que efectivamente lo han sido», replicó un sarcástico Acheson, «pero me parece que los delegados no lo saben.»

«El procedimiento es muy simple, Dean.» Sencillamente, lo que pasaba era que Acheson no conocía las reglas del juego. «Cuando existe algún desacuerdo [en la Comisión I], en vez de remitirlo de vuelta a los comités para su discusión, dejamos que un pequeño grupo lo debata, lo transmita a los comités ad hoc, especialmente creados para tal fin, y éstos de vuelta a la Comisión del Fondo», donde él, White, estaba al mando, «y no a los comités. [...] No veo de qué otra forma podría ser más simple o más efectivo.»⁷⁰

Naturalmente, la opinión de la delegación británica sobre la organización de la conferencia por parte de White coincidía plenamente con la de Acheson. «Pese a todas sus virtudes como técnicos —que son muchas y notables—, los estadounidenses no son buenos organizadores de conferencias internacionales», escribiría Robbins. «La administración de Bretton Woods es increíblemente mala. [...] [L]os diferentes comités desperdician una ingente cantidad de tiempo discutiendo si las cuestiones a tratar [...] están o no siendo tratadas en otras partes de la conferencia. [...] [S]i esto fuese una Conferencia de Paz [...] sería considerablemente peor que la de Versalles.»⁷¹ Lo que Robbins no comprendía era que la intención de White era precisamente que los comités perdieran el tiempo, pues él ya había tomado por su cuenta las decisiones clave, y tenía toda la intención de llevarlas al texto final.

Dado que los británicos se habían resignado desde antes de la conferencia a perder casi todos los debates importantes, la principal fuente de tensión con los estadounidenses sobre el Fondo y el Banco no eran las funciones concretas de éstos, sino el emplazamiento de sus sedes: el Reino Unido aún aspiraba a tener las oficinas del Fondo en Londres, mientras que los estadounidenses se mostraban inflexibles en que ambos estarían radicados en el territorio de Estados Unidos (concretamente en Washington en vez de en Nueva York, aunque esto no lo comunicaron públicamente). Los británicos estaban decididos al menos a salvar los muebles, así como a evitar una inmediata confrontación con una prensa local hostil, posponiendo la decisión hasta después de la conferencia. Keynes expuso la situación a White en una carta «personal» y «privada», que White leyó desdeñosamente a la delegación estadounidense el 10 de julio. Su postura era inflexible.

«[S]i esto no se soluciona durante la conferencia, [las probabilidades de que Estados Unidos albergue tanto el Fondo como el Banco], son reducidas, y ésa es la razón por la que desean posponerlo», dijo White al grupo:

Es posible que esperen lograr algún tipo de acuerdo en el que ellos se quedarían con una parte y nosotros con la otra. Considero que el tema es lo suficientemente importante como para insistir en que el tema quede cerrado aquí en la conferencia, donde estoy seguro de que contaremos con un voto favorable. [...] Creo que estratégicamente estamos en una posición invulnerable para lograr nuestros objetivos ahora. [...] [E]llos no pueden echarse atrás sólo porque no les gusta el emplazamiento de la sede central; ni el gran público ni el mundo lo tolerarían. Por tanto, lo que hay que hacer es organizar aquí la votación, y si no les gusta, peor para ellos. [...] Nosotros ponemos el doble o incluso el triple de dinero que cualquier otro país [...] por lo que sería ridículo que las oficinas centrales estuvieran en otro sitio. Mediante votación, podemos lograr que la sede se ubique en el sitio que deseemos [...] y ésa es la razón por la que no quieren que se produzca tal votación.

White concluyó diciendo que no veía por qué deberían ponerse «en posición de ser manipulados políticamente», es decir, permitir que el asunto escapase al control de Estados Unidos.⁷²

La delegación estadounidense le apoyaba sin reservas; muy pocos de sus miembros estaban versados en los tecnicismos de la arquitectura monetaria, pero todos sabían muy bien que el Congreso de Estados Unidos insistiría en que el emplazamiento físico de la sede estuviese lo suficientemente cerca como para ir andando desde el Capitolio. «Existen varias cuestiones relativas al Reino Unido que al Congreso le resultan muy embarazosas», dijo Wolcott: «[Q]ué va a pasar con sus dominios en el hemisferio occidental [...] y siempre ha habido una cierta envidia por el hecho de que el centro financiero del mundo estuviese en Londres. [...] Pensamos que el Congreso será de la opinión de que [...] deberíamos tener el Fondo y el Banco».

«Entonces la solución es que debemos luchar por ello aquí y ahora», resumió Morgenthau. «[Y] si no es posible, lo aplazaremos.»

«Y luego saldremos y nos emborracharemos», apostilló el senador Wagner.⁷³

A la hora de tratar las cuestiones políticas cruciales, como el emplazamiento del Fondo y del Banco, White y Morgenthau organizaron reuniones privadas con las diversas delegaciones extranjeras, para básicamente intercambiar concesiones de cuotas a cambio de votos.

«¿No crees que perjudicará a los británicos?», preguntó White refiriéndose a la estratagema.

«Por supuesto, estoy seguro de que lo hará», respondió Acheson.

«No nos olvidemos de Liberia», intervino Morgenthau; «tienen instrucciones de votar a nuestro favor.»

«Liberia, Filipinas y Etiopía», aclaró Luxford.

«¿Habéis hablado con ellos sobre sus cuotas?», preguntó Acheson.

White y Acheson comprobaron sus listas. «He hablado con Luxemburgo, pero la cosa ha quedado en el aire, porque piden diez millones», dijo White. «Sólo pueden dar cinco, y quiero ver antes cuánto queda exactamente. Sin embargo, me he asegurado de que no se pasase por alto a Liberia y Filipinas.»

Luxford explicó la importancia del trueque de cuotas por votos: «La razón [por la que necesitamos] esto es que se puede llegar a debatir y debatir sin fin, y no disponemos de buenos argumentos para algunas de las cuestiones que deseamos sacar adelante».⁷⁴

Keynes intentó nuevamente conseguir que la decisión del emplazamiento del Fondo y del Banco quedase fuera de la agenda de la conferencia en una «interminable carta» dirigida a Morgenthau el 13 de julio. «[S]e repite al menos cinco veces», refunfuñó el secretario ante su equipo la mañana siguiente. En lo que a protocolo político se refiere, argumentaba Keynes en su carta, el emplazamiento del Fondo era un tema de «alta política», y por tanto no era de la competencia de los delegados presentes en Bretton Woods.

«Me opongo totalmente [a la propuesta de Keynes] y no voy a cambiar de opinión», afirmó categóricamente Spence, y todos expresaron su acuerdo; «soy partidario de que se hable con él de forma tan directa como permita la diplomacia. [...] Ni siquiera las palabras malsonantes estarían de más.»⁷⁵

Finalmente, Keynes logró sacar el tema a colación durante una reunión privada con Morgenthau, en la que estuvo «muy combativo», insistiendo en repetidas ocasiones que si los estadounidenses insistían en llevar a cabo una votación sobre el tema, Whitehall le conminaría a «retirarse» de la conferencia. Morgenthau no se dejó impresionar: «Esta opinión es compartida por la totalidad de nuestra delegación, y especialmente de la procedente del Congreso».

«Bueno, el problema con ustedes es que están pensando siempre en las elecciones presidenciales; todo se reduce al Congreso, como lo demuestra que lo están mencionando continuamente», replicó Keynes.

«En esta ocasión hemos debatido largo y tendido la forma en la que debemos tratar con el Congreso para no cometer el mismo error que cometió Woodrow Wilson», respondió Morgenthau sin perder la calma. No tenía nada que ver con la elección presidencial: «El presidente Roosevelt va a ganar sin despeinarse siquiera». De lo que se trataba era de evitar otro revés como la desastrosa derrota en el Congreso de la Liga de Naciones de Wilson: «Sabe perfectamente que los documentos del senador Lodge muestran que si Wilson le hubiese consultado, el propio Lodge hubiese logrado la aprobación en el Senado».

Tras defenderse con cierta indignación, Keynes abandonó la reunión «de un humor excelente», según palabras de Morgenthau.⁷⁶ Keynes sabía que una vez más era necesario aceptar la realidad política, por lo que el 14 de julio telegrafió al ministro de Hacienda británico, sir John Anderson: «En mi opinión, nos encontramos en una situación en la que resulta muy difícil obtener algo positivo, y espero instrucciones acerca de la línea de actuación que hay que seguir», esto es, o bien capitular o bien debatir únicamente de cara a la galería.⁷⁷

White deseaba que se llevase a cabo una votación inmediata sobre el asunto, pero Robbins suplicó a los estadounidenses que no sacasen el tema a colación en público mientras Keynes no recibiese noticias de Londres al cabo de unos cuantos días. Según Vinson, Robbins diría al respecto que «sabemos que nos van a ganar, y lo único que queremos es evitar una humillación».

«Podemos esperar», concedió White cortesmente.⁷⁸

El día 17, el ministro de Hacienda instó a Keynes a que comunicase a Morgenthau que él, Keynes, había subestimado los problemas políticos que le causaba al ministro el asunto del emplazamiento, pero que a pesar de ello el gobierno británico retiraría sus objeciones a una votación llevada a cabo durante la conferencia. El Reino Unido aún se reservaba el derecho a condicionar su aceptación definitiva del fondo a la elección de una sede central que «optimice los objetivos del Fondo».⁷⁹ Keynes dijo a Morgenthau que se proponía realizar una declaración pública para explicar la posición británica antes de la votación sobre el emplazamiento de dicha sede.

Al día siguiente, 18 de julio, la conferencia votó ubicar las oficinas centrales del Fondo y del Banco en la nación con la cuota más elevada, lo que en la práctica significaba Estados Unidos. En su siguiente edición, The New York Times anunció a bombo y platillo el resultado: «Los británicos renuncian a seguir luchando por mantener a Londres como centro financiero mundial».⁸⁰

Morgenthau comentó con White y Acheson el comunicado de prensa de Keynes. Acheson simpatizaba con el razonamiento de Keynes, esto es, que el emplazamiento del Fondo era un asunto a dirimir entre gobiernos. White, por el contrario, estaba exasperado, e insistía en que «los gobiernos están representados por los delegados. Cuando toman una decisión, como cualquier otro punto, cualquier gobierno puede aceptarla o rechazarla».

Morgenthau se encargó de romper la disputa. «¿Habéis terminado?», preguntó. «Pues bien, para mí todo se reduce a lo siguiente: el centro financiero mundial va a ser Nueva York, y no nos conviene posponer todo este asunto hasta el día en el que no nos encontremos en una posición tan ventajosa, en la que ellos estén en condiciones de forzar un trueque o incluso de lograr que se ubique en Londres.» Dos días más tarde, Morgenthau acusó virtualmente a Acheson de traición, diciendo a White, Luxford y Vinson que «[p]alabra por palabra, el discurso que me dedicó Acheson cuando estaba tratando de evitar que sacásemos a colación el tema del emplazamiento del Banco era idéntico al de la delegación británica, y a mí no me parece casualidad: o bien se lo dictó él a los ingleses, o los ingleses a él».⁸¹

En ocasiones, a White y a Morgenthau les resultaba difícil dirimir de qué lado estaba Acheson, y no les hubiera sorprendido averiguar que el 2 de julio Robbins había escrito que las relaciones británicas con «nuestros íntimos amigos del Departamento de Estado [...] se muestran más amistosos que nunca».⁸² Según el propio Robbins, Acheson «sentía mucho» la testarudez estadounidense en el tema de las sedes centrales, y afirmaba que un Acheson algo bebido le confesó el 13 de julio que «sé que nuestra actitud es totalmente ilógica, y entiendo que a veces podáis pensar que estáis tratando con gente completamente loca. Me temo que no tenéis más opción que ceder en este asunto para que exista la más mínima posibilidad de que el Fondo resulte aprobado [por el Congreso]. [...] Me limito a describir la situación tal y como es».

Robbins también estaba incómodo por no poder mitigar la preocupación de Acheson por la falta de acción británica en relación con el Artículo VII de la Ley de Préstamo y Arriendo, concretamente, por la falta de compromiso para desmantelar las preferencias imperiales y permitir la convertibilidad de las divisas una vez finalizada la guerra. La cuestión seguía siendo un campo de minas político en Londres, pero Robbins no pensaba que el Reino Unido pudiese evitarlo mucho más tiempo: «[P]or poco que nos guste, [...] en la mente de los estadounidenses, el Artículo VII y la Ley de Préstamo y Arriendo están estrechamente vinculados; y sería un error fatal que continuásemos formulando nuestra política sobre acuerdos comerciales a largo plazo sin saber a ciencia cierta cómo reaccionarán los estadounidenses a nuestras propuestas para lidiar con la situación financiera a corto plazo. Necesitamos dinero en efectivo, y no lo vamos a conseguir si incumplimos las obligaciones a las que nos hemos comprometido por escrito».⁸³

Por entonces los sentimientos de Acheson hacia White eran ya francamente hostiles. Un cuarto de siglo después, reflexionando sobre el desarrollo de Bretton Woods, Acheson revelaría que a menudo se había sentido «tan escandalizado por la capacidad de Harry White para resultar grosero [...] que las acusaciones vertidas sobre él de ser un simpatizante comunista [...] son muy suaves comparadas con las expresiones que yo mismo le dediqué».⁸⁴

En última instancia, la decisión relativa a la ubicación de las instituciones creadas en Bretton Woods no dependió de protocolos o sutilezas legales, sino que fue una cuestión de oportunidades y poder. Estados Unidos se vio favorecido por una singular confluencia de acontecimientos en el momento preciso: a cambio de sus vitales servicios de financiación pudo no sólo poner fin a la devaluación competitiva y al proteccionismo comercial —el azote de la década de 1930, según la perspectiva de su administración— sino también eliminar las viejas potencias europeas que suponían un obstáculo a su dominio global. «Ahora mismo nosotros tenemos la ventaja», declaró el secretario, terminando con todas las dudas y titubeos, «y personalmente pienso que deberíamos aprovecharla.»

«Si fueran ellos los que estuvieran en ventaja», añadió White, «sin duda, también la aprovecharían.»⁸⁵

Pese a la amistosa capitulación del Reino Unido en la cuestión del emplazamiento, Keynes explotó al día siguiente. Curiosamente, el detonante fue el futuro del Banco de Pagos Internacionales (BPI), una agrupación discreta y poco conocida de bancos centrales ubicada en la pequeña localidad suiza de Basilea.

La delegación noruega, con el apoyo de otras delegaciones europeas, había propuesto al principio de la conferencia la eliminación del BPI, por su cooperación con el régimen nazi, que en aquel momento controlaba los Estados miembros invadidos por Alemania. Robbins describió al líder del equipo noruego, el director del Banco Central de Noruega Wilhelm Keilhau, como «un hombre estrafalario, la encarnación del Peer Gynt de Ibsen, con una voz estentórea y una gestualidad ridícula».⁸⁶ La delegación de los Países Bajos, cuyo líder J. W. Beyen había sido presidente del BPI y que en 1939, tras la invasión nazi de Checoslovaquia, había autorizado una transferencia a Alemania del oro de aquel país, se opuso tajantemente a la propuesta de los noruegos. También se opusieron los británicos, representados por Nigel Ronald, del Ministerio de Asuntos Exteriores, y George Bolton, del Banco de Inglaterra, que objetaron que dicha propuesta no guardaba relación alguna con el FMI o el Banco Mundial. Acheson y el Departamento de Estado apoyaron la postura del Reino Unido, para gran irritación de White, y el banquero Brown se sumó a dicho apoyo; el banco dirigido por Brown había colaborado en la creación del BPI en 1929 a petición de los departamentos de Estado y del Tesoro, y aunque el propio Brown apoyaba en privado su disolución, no deseaba sufrir la vergüenza de que la institución fuese clausurada por una decisión tomada en Bretton Woods.

El 19 de julio por la tarde se puso en marcha la representación de una comedia de enredos: Luxford y sus colegas estadounidenses intentaron bloquear una previsible cuestión de orden británica sobre la propuesta de eliminación del BPI, modificando su redacción para hacer incompatible la pertenencia simultánea al FMI y al BPI; esto crearía el vínculo necesario entre el BPI y el Fondo, y por tanto neutralizaría la objeción británica. Robbins llamó a la iniciativa estadounidense «intriga política entre bastidores».⁸⁷ En ese momento aún no existía una versión oficial de la propuesta del BPI, pero a las 7:20 p.m. Keynes fue informado por sus colegas de que había sido aprobada por un comité de la Comisión III, pasando por alto las objeciones holandesas y británicas; que la prensa había sido puesta al corriente de tal aprobación; y que la Comisión se disponía a ratificarla de forma inminente. Keynes, furibundo, bajó a la suite de Morgenthau antes de la cena para desfogarse: «[E]l hombre estaba lívido por el asunto del BPI, y dijo que si a las 9:00 p.m. la aprobación seguía adelante iba a coger y marcharse de la conferencia [...] dando a entender que había sido traicionado», comunicó Morgenthau a White, Vinson y Luxford poco después de las 9:30 de esa noche. La esposa de Morgenthau, Elinor, que presenció la explosión de Keynes, escribiría posteriormente que «estaba tan excitado que temblaba de pies a cabeza».⁸⁸ Acheson, según Robbins, «se tomó la molestia de rechazar toda responsabilidad por lo que estaba ocurriendo».⁸⁹

Lo que hace que este enfrentamiento sea particularmente curioso es que tanto White como Keynes presentaron objeciones a la formulación de Luxford, aunque por diferentes razones. Por un lado, White se oponía alegando que apuntalaría la posición del BPI, pues éste era una alternativa real y viable a su FMI: «[N]os dificulta la labor de creación del Fondo», explicó White a su equipo, «porque [los oponentes] pueden decir “¿Por qué no conceden simplemente más competencias al BPI?”».⁹⁰ Y por otro, Keynes insistía en que su gobierno apoyaba realmente la disolución del BPI, postura que White consideraba poco plausible, dado el claro rechazo de Ronald y Bolton a la propuesta noruega. En cualquier caso, Keynes presentó esa misma noche un informe a Morgenthau en el que únicamente planteaba una pequeña objeción técnica a la formulación de Luxford, relacionada con la posibilidad de que el Reino Unido tuviese compromisos legales contradictorios con el BPI y con el Fondo. Morgenthau se mostró desconcertado por el misterio, pero también genuinamente conmovido por la emotiva sinceridad del arrebato de Keynes. «[Bernard] Baruch no ha dejado de repetirme una y otra vez que no se puede creer en Keynes, que Keynes le dio una puñalada por la espalda en Versalles, y tal y cual, pero por más que me he fijado, no he encontrado pruebas de ello», dijo el secretario a su equipo.⁹¹ Como era típico en él, mostraba muy poco interés por los detalles y tecnicismos relacionados con el futuro del BPI, pero insistió en organizar una reunión con los británicos a la mañana siguiente para solucionar el tema y calmar los ánimos.

El hecho de que la mayor desavenencia de la conferencia entre Keynes y la delegación estadounidense surgiese a partir de una cuestión secundaria, sobre la que realmente no existía un desacuerdo reseñable, tan sólo se explica por la salud de Keynes, en rápido deterioro, y la consiguiente exageración de su susceptibilidad. Luxford observaría al respecto que era «imposible estar tan excitado como él por asuntos técnicos»,⁹² hasta el punto de que esa misma noche corrió el rumor por todo el hotel, desde las delegaciones hasta los reporteros presentes en el bar del hotel, que Keynes había sufrido un ataque al corazón, e incluso las noticias más agoreras, como las de la prensa alemana, le dedicaban ya obsequiosos obituarios.⁹³ Tras el incidente, Robbins escribiría que, en lo tocante a la salud de Keynes todos se habían «sentido al borde del precipicio», y que temía que se había convertido en «una carrera entre el agotamiento de sus fuerzas y la finalización de la conferencia».⁹⁴ Lord Catto envió a Keynes un telegrama expresando sentimientos algo más lacónicos y reservados: «Muy preocupado por noticia en periódicos de posible infarto. Espero que esté bien, por favor descanse. Afectuosos saludos».⁹⁵

El 20 por la mañana, Luxford leyó a Morgenthau una propuesta revisada, mucho más cercana al gusto de White, en la que únicamente se solicitaba que el BPI fuese «liquidado lo antes posible».

«Dios mío, eso sí que es ser breve», observó Morgenthau alegremente.⁹⁶

Tras informar a su equipo de ello, Morgenthau invitó a Keynes, Ronald y Bolton a su habitación y les entregó sendas copias de la nueva y concisa formulación estadounidense. Keynes, en mucho mejor condición física y claramente deseoso de lograr una reconciliación, dio inmediatamente su aprobación, a pesar de que los otros dos se habían opuesto el día anterior a toda propuesta que no estuviese directamente relacionada con el FMI o el Banco Mundial. Bolton objetó sin mucho énfasis que no quedaba claro cuándo era «lo antes posible», a lo que Keynes replicó: «¡Intuyo que no muy pronto!»,⁹⁷ y tenía razón. Pese a que la propuesta pasó a formar parte de los acuerdos de Bretton Woods, setenta años más tarde el BPI sigue en pleno funcionamiento. Irónicamente, éste es el legado más tangible que dejó Keynes de su paso por la conferencia.

En cuanto al resto de las naciones presentes, ni siquiera las que tenían un cierto poder de negociación como Rusia, Francia, China o la India tenían esperanzas de modificar la estructura del Fondo o del Banco, pues ninguna de ellas era lo suficientemente importante en la economía global como para detener el avance del proyecto de White. Por tanto, las delegaciones llegaron a la conferencia con pocos objetivos más allá de maximizar su propio estatus y su capacidad para obtener préstamos de las nuevas instituciones, y para minimizar sus obligaciones hacia ellas. Esto sólo lo podían conseguir negociando con la delegación estadounidense, pues Estados Unidos era la única nación con suficientes reservas de oro para hacer factibles sus planes.

Aparte de las de Estados Unidos, el Reino Unido y Canadá, muy pocas delegaciones estaban capacitadas para realizar contribuciones intelectuales a la creación del Fondo y del Banco. La mayoría de los delegados, según las frías palabras de Robbins, se limitaban a «sentarse apáticamente en las reuniones», y tan sólo parecían cobrar vida cuando se trataba de «cuestiones relacionadas con concesión de cuotas o privilegios especiales para las áreas liberadas». Algunos europeos, escribió, «odiaban a Estados Unidos, y no dejaban escapar la más mínima oportunidad [...] para expresar este sentimiento, asumiendo que [el resto de los europeos], como hombres de calidad superior, debíamos adoptar el mismo punto de vista, incluso si por razones políticas teníamos que fingir lo contrario». Sin embargo, advirtió de que «toda disposición a reunirnos con nuestra preciosa camarilla europea, de escasa capacidad administrativa y política, para pavonearnos de nuestra superioridad cultural sobre el Nuevo Mundo sería probablemente la mayor estupidez que podríamos cometer».⁹⁸

El tema por el que casi todas las delegaciones se interesaron vivamente fue el de las cuotas nacionales al Fondo. Estas cuotas representaban la capacidad de petición de préstamos, aunque también eran una cuestión profundamente política: no sólo se traducían en poder de voto en ambas instituciones, sino que los gobiernos las consideraban una clara forma de evaluar cuantitativamente la importancia de cada país en la jerarquía económica global. El logro de una cuota más alta que los países rivales se consideraba habitualmente un signo de un estatus superior a ojos de la comunidad internacional, y si una delegación volvía a su país con una cuota menor que otra delegación rival, o grupo de delegaciones rivales, se podría interpretar como una vergonzosa capitulación. Por tanto, el gran desafío diplomático de White y Morgenthau era generar una constelación de concesiones de cuotas que permitiesen a cada delegación volver a casa con una mínima sensación de victoria, al mismo tiempo que se limitaba la contribución total estadounidense hasta un nivel que el Congreso pudiese aceptar.

El Reino Unido deseaba mostrar fortaleza de cara a sus colonias intentando siempre negociar y conseguir para ellas cuotas más altas de las que proponían inicialmente los estadounidenses. Estados Unidos era muy consciente de la fuerza conjunta de voto del Imperio británico, y el gobierno se encargó de dejar muy claro desde el principio a sus medios de comunicación que no permitiría que dicho imperio pudiese llegar a tener más votos que ellos.⁹⁹ Rusia quería una cuota al menos tan grande como la del Reino Unido; la India deseaba estar a la par con China; China exigía ser la cuarta potencia, por delante de Francia; y Francia insistía en superar a los tres países del Benelux juntos, para asegurarse de obtener la última plaza disponible en el comité ejecutivo del Fondo incluso si Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo decidían formar una unión política completa. En América, Colombia y Bolivia reclamaban para sí la paridad con Chile, que a su vez buscaba igualarse a Cuba, disminuyendo la cuota de Cuba si era preciso. Y así hasta el infinito. Cada delegación argumentaba que las cuotas debían determinarse conforme a aquellos parámetros que más favorecían a su propio país: las principales potencias económicas hablaban de renta nacional, volumen comercial, reservas y producción de oro; China y la India, de población; y Rusia, de daños bélicos, tema que se mantuvo como un punto espinoso durante toda la conferencia.

A diferencia de la situación planteada con el FMI, las delegaciones preferían cuotas bajas del Banco Mundial,¹⁰⁰ ya que una participación elevada en el Banco no concedía a un país una mayor capacidad para pedir préstamos, pues en este caso las concesiones se basaban en la evaluación de las necesidades: «[E]n el caso del Fondo [los países] se veían a sí mismos como posibles prestatarios», mientras que «en el caso del Banco, eran garantes de préstamos».¹⁰¹ Y, de forma congruente con la afirmación de Keynes de que hubiera sido «un error nefasto intentar llevar a cabo la odiosa e ingrata tarea de discriminar entre miembros y de evaluar su solvencia», las cuotas del Banco no eran más que obligaciones por préstamos baratos.¹⁰² Las delegaciones latinoamericanas se mostraban particularmente ansiosas por distanciarse de la función de reconstrucción posbélica del Banco, ya que habían adquirido grandes sumas de dólares en efectivo durante la guerra, y no tenían el más mínimo interés por subsidiar la reconstrucción de las naciones europeas exportadoras que iban a suponer para ellas una fuerte competencia.¹⁰³

A cada país se le exigiría que aportase una contribución en oro equivalente a la cantidad menor entre el 25 por ciento de su cuota o el 10 por ciento de su patrimonio. «Para el resto [de la cuota]», apostillaba The New York Times, «cada país puede aportar su propio papel moneda, valorado en una cifra arbitraria, independientemente de que sea o no convertible en oro o que signifique o no algo distinto de un producto de una imprenta de emisión. Basándose en esta cuota, puede “comprar” divisas de valor real —principalmente dólares estadounidenses— hasta el doble del importe de su cuota.»¹⁰⁴ Como de costumbre, el Chicago Tribune fue mucho más atrevido:

La nación ficticia de Bargravia, cuyo único activo es una imprenta de papel moneda, aportaría su parte en divisas, que no son otra cosa que pagarés válidos únicamente en ese pintoresco territorio. [...] Para reconstruir los edificios destruidos durante la guerra, los habitantes de ese orgulloso país estarían deseosos de comprar productos estadounidenses [...] [y] de intentar convertir considerables sumas de su moneda a dólares estadounidenses para comprar esos productos. [...] Al mismo tiempo que los bargravianos estarían convirtiendo su moneda en dólares [por medio del fondo], otros 42 países estarían haciendo lo mismo, por lo que en poco tiempo el fondo internacional de divisas se quedaría sin dólares, y sus activos consistirían en bargras, libras, francos, pesetas, dracmas y otras divisas.¹⁰⁵

Por tanto, el plan se reduce a que nuestros buenos vecinos europeos y asiáticos tengan nuestros productos y paguen por ellos con nuestra divisa, obtenida a través del fondo internacional de estabilización. De ese mismo fondo saldrá el oro que todo el mundo desea y a él entrará todo el papel moneda que nadie quiere. En poco tiempo, no quedarán ni dólares ni oro en el Fondo y nos veremos forzados a poner otra vez de nuestra parte; y así hasta el infinito, o al menos hasta que estemos tan arruinados como los demás.¹⁰⁶

La conferencia tenía un comité de cuotas oficial, aunque únicamente se encargaba de controlar que se siguiesen los procedimientos adecuados, pues la concesión de cuotas estaba controlada completamente por Estados Unidos. White y la delegación estadounidense sacaron adelante los sucesivos proyectos de reparto de cuotas a puerta cerrada, elevando algunas concesiones y rebajando otras en función de las necesidades y los intereses. El reparto inicial se había llevado a cabo con antelación a la conferencia mediante una fórmula secreta, pero las modificaciones in situ fueron incorporando progresivamente cada vez más elementos subjetivos.

«Teniendo en cuenta la forma en la que ha luchado Yugoslavia [...] me da la impresión de que es un país con el que deberíamos ser generosos», apuntó White en una reunión con sus colegas el 9 de julio. Y sobre Grecia dijo que «Keynes considera a Varvaressos un tipo estupendo, y le gustaría poder hacer algo por él».

En general, Morgenthau mostraba muy poco interés en la manera de determinar las cifras, pero sí deseaba dejar claras sus directrices. «Un minuto», interrumpió a White; «veamos, ¿Polonia se queda con cien o no? ¿Cuál es su deseo, por favor?»

Una vez provisto de las cifras y de los parámetros que acotaban su margen de negociación, Morgenthau cerró acuerdos con cada país, a menudo a intervalos de apenas quince minutos: «Ahora tenemos a los iraníes a las cuatro [en punto]. ¿A quién hemos dicho que teníamos a las cuatro y cuarto?».

«A los holandeses, y a las cuatro y media a los checoslovacos», respondió su asistente y responsable de su agenda, la señorita Koltz.

«Después llegan los chilenos, si no recuerdo mal», intervino Collado. «Éstos son los que nos están dando algún que otro problema.»

«Sí, los chilenos a las cinco menos cuarto», confirmó Morgenthau.

El tema que suscitó un debate político más intenso en el seno de la delegación de Estados Unidos fue cómo debían tratar a las potencias coloniales europeas. ¿Tenían derecho a cuotas mayores por sus grandes y remotas colonias? El senador Wagner se negaba a tolerarlo: «[E]n Teherán se decidió que estos países obtendrían la libertad si así lo deseaban. [...] ¿Y ahora vamos a decirles “Os tenemos dominados”?».

«Yo creo que la reina de Holanda se alteraría bastante si dijésemos eso», comentó White, en referencia a las Indias Orientales holandesas.

«¿La reina?», replicó Wagner. «Puede que sea reina, pero no es mi reina. Yo soy súbdito americano.»

«Eso parece el título de una canción», observó Morgenthau.

Luxford sugirió la inclusión de una cláusula que permitiese el ajuste de una cuota si un país estaba «dividido en dos soberanías separadas», sugerencia que provocó opiniones contrapuestas: por un lado, White afirmó que sería una idea «realmente excelente»; por otro, Acheson, de corte más conservador conforme a la tradición del Departamento de Estado, la tachó de «algo terrible, que no hará más que desatar todos los infiernos», preguntando ¿de qué forma se podrían entonces controlar las «relaciones con los rusos» si se dividían «en dieciséis repúblicas»?

«Los rusos no están implicados», contestó White con aspereza, «y no darán problemas.»

Poco tiempo después, White redactaría un ensayo —seguramente sin ánimo de que viese la luz mientras estuviese en el gobierno, si es que alguna vez pensaba publicarlo— en el que criticaba con dureza la hipocresía occidental en general, y estadounidense en particular en relación con la Unión Soviética.¹⁰⁷ Por supuesto, White se equivocaba al defender la sostenibilidad del «modelo ruso», pero tendrían que pasar casi cinco décadas para comprobar fehacientemente que no era tan sostenible.

Las disputas dentro de la delegación continuaron hasta que Morgenthau sugirió una fórmula, según la cual se consultaría a Hull si el comité de cuotas decidía tomar en consideración la cláusula de cambio de soberanía de Luxford. El grupo acordó que si Hull presentaba alguna objeción —algo que Acheson ya daba por hecho— la mencionada cláusula sería desechada.¹⁰⁸ Al igual que había sucedido durante el acuerdo de paz de París veinticinco años antes, el elevado principio de autodeterminación nacional, en el mundo de posguerra, era mucho más fácil de enunciar que de implementar.

Instalado en su suite cual jefe de la mafia, Morgenthau recibió al líder de cada delegación para escuchar sus súplicas y protestas. En su audiencia del 15 de julio a las 9:00 p.m., un emotivo Pierre Mendès-France, que había volado desde Argel para encabezar la delegación francesa, se quejó de que los estadounidenses habían «tomado una serie de decisiones clave [...] que nos han perjudicado claramente [...] y van contra nuestros intereses». White le había dicho en junio que la cuota de participación de Francia sería de 500 millones de dólares, y en aquel momento había bajado hasta los 425 millones de dólares. Francia estaba siendo sacrificada para aplacar a China, que insistía en reclamar el cuarto puesto en el ranking de cuotas, por delante de la propia Francia. Estados Unidos también se estaba retractando de la propuesta rusa de reducir las contribuciones de los países devastados por la guerra, que los estadounidense habían asegurado a Francia que en su caso sería del 25 por ciento.

«¿Qué voy a decir cuando vuelva a mi país», preguntó Mendès-France, «y le diga a mis compatriotas: “Hace unos meses estuve en Bretton Woods, y expliqué nuestra posición; les dije que deseábamos solicitar esto, esto y esto, y de todas estas peticiones no me concedieron absolutamente nada”?»

Morgenthau sugirió entonces que Francia podría recibir la garantía de una cuota lo suficientemente alta como para disponer de cinco delegados en el Fondo y el Banco, en lugar de los tres originalmente planeados. Esto surtió el efecto deseado, pues Mendès-France le dio las gracias profusamente y se retiró. «Te dije», comentó inmediatamente Morgenthau a White, «que no me iría a la cama sin haber intentado corregir la impresión» de que la delegación estadounidense se mostraba «hostil hacia Francia». Ahora, concluyó, «ya me puedo acostar tranquilo».¹⁰⁹

Rusia era un hueso mucho más duro de roer. Liderada por M. S. Stepanov, subcomisario de Comercio Exterior, la delegación rusa no cedía ni un milímetro en ninguna de las cuestiones debatidas sin antes telegrafiar a Moscú y esperar varios días hasta obtener respuesta. «Se limitan a sentarse en silencio en todos los comités», escribió Robbins, «tomando copiosas notas, y si surge la ocasión de plantear alguna de sus propias enmiendas para favorecer sus intereses, simplemente se levantan y presentan la moción con la mínima explicación posible.»¹¹⁰ Según el consejero técnico estadounidense Raymond Mikesell, en las negociaciones «evitaban los debates largos y las argumentaciones extensas, y respondían a cada argumento en contra limitándose a repetir exactamente el mismo planteamiento. [...] Para obtener lo que deseaban, no se basaban en la lógica o en la persuasión sino en la tenacidad pura y dura, además de en el hecho de que sabían que la delegación de Estados Unidos se esforzaría al máximo para satisfacerles, debido a la crucial importancia política de la inclusión de la Unión Soviética en el acuerdo».¹¹¹ Los estadounidenses ya se esperaban este tipo de conducta, pues un año antes el embajador ruso Gromyko había dicho a sus subalternos, frente a White y Bernstein: «¡Recordad! Sois meros observadores. No debéis dar opiniones de ningún tipo».¹¹²

Robbins comentó sobre los rusos que había «algo moralmente impresionante en un egoísmo tan monumental, pero me temo», concluyó de forma clarividente, que «no augura nada bueno para el futuro del mundo».¹¹³ White se empeñaba en no ver nada de esto; para él, eran las fuerzas reaccionarias de Estados Unidos y Europa occidental las que estaban atizando las fricciones con los rusos y evitando la cooperación económica y política.

El principal objetivo ruso era muy simple. Al ser uno de los productores de oro más importantes del mundo, deseaban que el resto de los países tuviesen la mayor necesidad posible de este metal para fines monetarios, y por ello los rusos estaban interesados en volver a instaurar algún tipo de patrón oro. Este interés no pasó desapercibido entre los miembros del gobierno nazi alemán, cuyo ministro de Economía y director del Banco Central, Walther Funk, criticó duramente los planes monetarios de Bretton Woods, tachándolos de concesión a los soviéticos.¹¹⁴

Lo que Rusia demandaba ante todo era una cuota igual a la del Reino Unido, aunque Stepanov indicó que su gobierno se contentaría finalmente con una ligeramente menor. Puesto que estaba previsto que el Reino Unido obtuviese una asignación de 1.300 millones de dólares, White tradujo la petición rusa a la cantidad de 1.200 millones de dólares, cifra que posteriormente recibiría el visto bueno de Stepanov. Esto suponía mucho más que los 800 millones de dólares previstos inicialmente por los técnicos estadounidenses, y superaba con creces la contribución de Rusia al comercio mundial. Sin embargo, había otras demandas rusas que eran incluso más difíciles de acomodar, políticamente hablando.

Rusia quería una deducción del 50 por ciento sobre su contribución de oro, argumentando que habían sufrido un enorme daño físico por la ocupación enemiga. White explicó a la delegación estadounidense que sus técnicos habían sugerido a los rusos antes del inicio de la conferencia que una deducción del 25 por ciento podría ser factible, pero los británicos se opusieron firmemente, insistiendo en que tal concesión requeriría una concesión similar para el Reino Unido. Otras delegaciones, como la francesa, realizaron la misma demanda.¹¹⁵

Los rusos también solicitaron que únicamente la mitad de su contribución en oro se conservase físicamente en Washington, y que aproximadamente un cuarto del resto permaneciera custodiado en Moscú.¹¹⁶ Otra propuesta, relacionada con la anterior, era que el propio Fondo debía repartir parte de su oro entre los cuatro países con mayor cuota, depositando en cada uno de ellos una cantidad equivalente a su suscripción, lo que en la práctica hubiese impedido al Fondo llegar a hacer uso del oro ruso sin la aprobación del Kremlin.¹¹⁷

Además, los rusos deseaban tener libertad para modificar el tipo de cambio de su divisa «siempre que no afecte a las transacciones internacionales», lo cual resultó ser un rompecabezas para la delegación y los técnicos estadounidenses. ¿Cómo podría un cambio semejante no afectar a las transacciones internacionales? Y si no lo hacía, ¿para qué llevarlo a cabo? Sin embargo, desde la perspectiva rusa, el hecho de que el rublo no se emplease en el comercio internacional, y que el tipo de cambio oficial del rublo no guardase relación con los precios y costes internos de Rusia, implicaba que el país merecía una exención total de las normas del Fondo sobre el mantenimiento de las paridades de los tipos de cambio.

Por ser uno de los principales países extractores de oro, Moscú también deseaba una exención de hasta diez años del requisito que exigía un incremento de la contribución de oro a aquellos países que aumentasen sus reservas de oro. Por último, y tal vez el punto más difícil y espinoso, la rusa fue la única delegación que se negó a aceptar el principio de que la cuota del Fondo y la del Banco debían coincidir; por el contrario, insistieron en aportar 300 millones de dólares menos al Banco que al Fondo.

White sugirió que se podía persuadir a los rusos de «renunciar a todas las exigencias», o a la mayor parte de ellas, «a cambio de una cuota considerablemente mayor» en el Fondo, sugerencia que provocó un tenso enfrentamiento con Eccles, furioso por las demandas rusas: «Me da la impresión [...] de que mientras no muestren voluntad de cambiar la totalidad de su enfoque sobre estos temas las probabilidades de llegar a un acuerdo no son excesivamente elevadas. En mi opinión, tienen unos intereses completamente diferentes al de los países capitalistas, que claramente se reducen a obtener créditos sin muchas condiciones».

White replicó que Rusia estaba jugando al mismo juego que todos los demás: «¿Y cuáles son los intereses de China, Polonia o Grecia?».

Eccles insistió en que muchos países estaban interesados en el Fondo y el Banco por la razón correcta, la estabilización de los tipos de cambio, pero que «Rusia y China sólo desean conseguir todo el dinero que puedan».¹¹⁸ En línea con Eccles, Mikesell escribiría siete años después que los rusos no estaban «interesados en la solución del problema fundamental que el Fondo estaba diseñado para solucionar, esto es, la variabilidad de los tipos de cambio», y que únicamente les preocupaba «lo que les costaría unirse al Fondo [y] cuánto podrían obtener de él en forma de créditos».¹¹⁹

Eccles observó también que ésta «ha sido por supuesto la principal crítica realizada contra el programa, que se trata más de un fondo de préstamo que de estabilización».¹²⁰ De hecho, la prensa escrita se estaba haciendo eco de ello. «[E] miedo», explicaba la Christian Science Monitor, «es que los países con escasez “temporal” de divisas pueden habituarse a usar el Fondo, vendiendo sus propias monedas y comprando las de los países exportadores hasta que el Fondo se vea sobrecargado de divisas dudosas, como un banco comercial, tan saturado de billetes frecuentemente renovados por prestatarios con excesivo riesgo que acabe por ser insolvente.»¹²¹

«[E]n mi opinión», concluyó Eccles, «si concedemos a Rusia lo que pide, lo que haremos será destruir toda posibilidad de que el Fondo sea aprobado en este país.»

Brown se mostró de acuerdo en que los rusos estaban exigiendo un trato demasiado especial: «[T]odos los debates en el mundo financiero y en la prensa han resaltado que Estados Unidos pone una buena divisa, pone el oro [...] pone muchas divisas».

«¿Qué divisa dirías que no tiene valor?», preguntó White, cada vez más agitado.

«La de los griegos, y otras similares. [...] No podemos aceptar la actitud de los rusos; se supone que esto es un Fondo de Estabilización, y en mi opinión, se está convirtiendo en un Fondo en el que todo el mundo quiere meter la mano.»

Esto último enfureció a White, que se lanzó a dar un largo y acalorado discurso. «No. No creo que eso sea una suposición apropiada. [...] [La] URSS tiene ventajas que no tiene ningún otro país: cuenta con unas enormes vetas de oro, tiene una tremenda capacidad productiva, y lo más importante, puede determinar por sí misma cuánto desea vender. Ningún país capitalista puede hacer eso, porque tienen que vender con un beneficio mínimo.»

La gran fascinación que White sentía desde hacía mucho tiempo por la planificación estatal soviética apareció con toda su fuerza. Cuando la URSS dice con toda franqueza:

«Vamos a usar este Fondo para comprar cosas porque éste es un tiempo de necesidades y para eso se usan los fondos de estabilización, y devolveremos el dinero pasados cinco, seis o siete años», yo afirmo que eso es una operación de estabilización que no se diferencia de lo que ocurre en otros países. [...] Existe una tendencia a distorsionar completamente el análisis y señalar con el dedo a la Unión Soviética, pero lo cierto es que hacen lo mismo que otros países. ¿Qué cree que van a hacer Polonia, Holanda, Bélgica, Francia o China? Y si no lo hiciesen, en mi opinión sus ministros de finanzas serían estúpidos. [...].

En cuanto a la capacidad para recuperar las divisas compradas previamente al Fondo, la URSS está entre los primeros de la lista, y si en lugar de mil millones de dólares se le concediesen dos mil millones el Fondo saldría ganando y sus exportaciones también. Sé que me estoy extendiendo, pero lo considero necesario en vista del malentendido que prevalece tanto aquí como fuera sobre la naturaleza del Fondo de Estabilización. Se lo he oído decir a Keynes, y tuve que replicarle con esto mismo.

Eccles permaneció impertérrito: «Su sermón no ha cambiado mi punto de vista lo más mínimo».

«[E]sta conferencia está totalmente estancada debido a las exigencias rusas», concluyó Brown, añadiendo que pensaba que «a menos que se llegue a la conclusión de que la conferencia es un fracaso porque no puede cumplir sus objetivos en dos semanas, ha llegado el momento de que enseñemos los dientes.»

«No a menos que estén bien afilados», le corrigió White.

«Creo que el momento de las negociaciones ya ha pasado», insistió Eccles, «y creo también que hemos llegado a un punto en el que es preciso decir [...] “ésta es nuestra postura, y es innegociable”. Tenemos que adoptar sus mismas tácticas.»

Luxford estaba nervioso. ¿Podía la conferencia permitirse el lujo de perder a Rusia? «[L]a cuestión que tenemos ante nosotros es la más trascendente que esta delegación tendrá que debatir en esta conferencia: “¿Vamos a incluir a Rusia en esto o no?”. Esta cuestión es mucho más importante que todo el resto de las cuotas juntas.»

Bernstein añadió que Rusia había demostrado ser solvente «durante los oscuros años treinta». Por tanto, «si desean tener el prestigio de una cuota elevada, dejémosles tener ese prestigio, y creemos un Fondo que, al menos en principio, tenga vocación de universal. [...] Y esto implica eliminar todas las excepciones» como las que Rusia estaba solicitando.¹²²

Finalmente, se llegó a un doloroso consenso para salvar las diferencias en el seno del grupo: los rusos podrían tener una cuota más grande o una contribución en oro más pequeña, pero no ambas cosas a la vez.

La prensa escrita siguió con mucha atención el desarrollo de las negociaciones, basándose por supuesto en las filtraciones de los propios negociadores. The New York Times informó de que ciertos funcionarios estadounidenses comentaban que las exigencias rusas de «un mayor uso de los activos del fondo monetario mundial propuesto a cambio de una menor contribución de oro [...] muestra claramente el flagrante desvergonzado egoísmo de sus peticiones en estas conferencias». Este mismo periódico observó que «[c]uriosamente, a los estadounidenses parece gustarles esta actitud por parte de los rusos».¹²³ De hecho, el equipo estadounidense tendía a llevarse muy bien con el ruso, y en ocasiones podía encontrarse a ambas partes «cantando canciones del Ejército Rojo» en el bar del sótano del hotel; y si se les estimulaba «con las suficientes cantidades de vodka, [los rusos] cantaban también conocidas canciones estadounidenses».¹²⁴

El Chicago Tribune criticó a Rusia por «intentar librarse de contribuir al Fondo de forma proporcional a sus reservas de oro». Al igual que su héroe local, Brown, el periódico creía que los rusos «[no intentaban] seriamente buscar un plan para estabilizar las divisas, sino que lo que estaban buscando era una forma de obtener lo máximo de Estados Unidos dando lo mínimo a cambio. No se les puede culpar con demasiada severidad por intentar tal cosa, pero sí se puede culpar con toda la severidad del mundo a nuestros representantes por alentarles a ello». El Fondo, concluía el periódico, «está siendo diseñado para enriquecer a otros países a nuestras expensas y para hacer que la inflación en Estados Unidos sea algo inevitable».¹²⁵

Morgenthau, que había vuelto a Washington durante el debate mantenido por su delegación sobre Rusia, siguió la sugerencia de White consistente en ofrecer a los rusos dos opciones a elegir: una cuota de 1.200 millones de dólares y ninguna concesión más, o una cuota de 900 millones de dólares con una reducción del 25 por ciento de su contribución en oro. Sin embargo, la delegación rusa insistió en que quería ambas cosas, lo que enfureció a Morgenthau, ya que disponía de un margen político muy escaso y los rusos no cedían un ápice en su postura.

«Francamente, teniendo en cuenta que mantenemos unas relaciones de lo más amistosas con su pueblo, me sorprende bastante que dos grandes naciones tengan que comenzar a “regatear”», comentó Morgenthau a Stepanov el 11 de julio; «éste no es el espíritu con el que mi gobierno ha afrontado el problema.» El republicano Wolcott, explicó Morgenthau, le había asegurado que lo que los rusos estaban pidiendo era «sencillamente imposible. [...] Todo el asunto será rechazado por el Congreso».

El tono de Stepanov, o al menos el de su traductor, era invariablemente cortés, y expresaba «su sincera apreciación y profunda admiración por su actitud [la de Morgenthau] y la de la delegación [estadounidense]». Dicho esto, Stepanov deseaba que Morgenthau comprendiese que se enfrentaba a insuperables dificultades políticas procedentes de su país por la cuestión de la contribución rusa en oro, ya que Moscú creía que los expertos técnicos de ambos países habían acordado la reducción previamente. En cuanto a la cuota, se había producido un «malentendido al realizar el cálculo», pues la fórmula propuesta por White proporcionaba una cifra de 800 millones de dólares, y los rusos, con otros datos, habían calculado 1.200 millones.

Morgenthau intentó ventilar el enrarecido aire político. «No soy un diplomático ni un abogado; solo soy un simple granjero», aseguró a Stepanov.

«El señor Stepanov dice que él tampoco es un diplomático», respondió el traductor, «ni un abogado, ni un financiero, sino un simple hombre de negocios», lo que ciertamente era una profesión curiosa para un comunista.

La petición rusa de una cuota algo inferior a la del Reino Unido es «toda una novedad», continuó Morgenthau, explicando al mismo tiempo que los expertos no la habían debatido, pero que Estados Unidos la había aceptado «principalmente debido a la magnífica defensa que [Rusia] estaba planteando». Esta actitud era «distinta a la que la mayor parte de las delegaciones» estaba manteniendo, y en función de ello, Morgenthau pidió nuevamente a Stepanov que aceptase «tan sólo una de las propuestas».

Stepanov insistió en que 800 millones de dólares era una cifra «mucho menor que la suma que [Rusia] debería obtener según la fórmula estadounidense. [...] No pedimos nada a lo que no tengamos pleno derecho». Sin embargo, Morgenthau replicó que Rusia no había «proporcionado datos» que apoyasen la cifra mucho mayor que estaban solicitando. Otras delegaciones comentaban que Rusia disponía de unas reservas de oro valoradas en 4.000 millones de dólares, y que 700.000 mineros trabajaban para extraer mucho más, aunque aquello no eran más que «rumores» que Morgenthau se limitaba a repetir.

«Bueno, ya sabe que los rumores no se pueden detener», respondió Stepanov.

Morgenthau preguntó a su interlocutor si pondría objeciones a que enviase un telegrama al embajador estadounidense en Moscú, Harriman, para proponerle que debatiese la propuesta de Estados Unidos con Molotov. Stepanov respondió que él mismo estaba esperando una respuesta directa de Moscú, pero que accedía a que el secretario informase a su embajador de las discusiones, pues de hecho sería «incluso beneficioso». Morgenthau y Stepanov se separaron con promesas mutuas de buena voluntad y deseos de futura cooperación económica.¹²⁶

Tres días después, una eternidad en términos del tiempo de la conferencia, la delegación rusa aún no había recibido una respuesta de Moscú; Harriman había averiguado que la delegación había recibido instrucciones, pero Stepanov replicó que sus instrucciones no habían cambiado.

Morgenthau intentó aumentar la presión. «Sin ánimo de resultar descortés», dijo a Stepanov, «la totalidad de la conferencia se está viendo retrasada. [...] Hoy hay una reunión [sobre cuotas] a las dos en punto, en la que tendremos que asumir públicamente una postura.»

Stepanov no se inmutó, y propuso que, mientras no llegasen nuevas instrucciones de Moscú, ambas partes aceptasen que existe una discrepancia de opiniones sobre la reducción del 25 por ciento en la contribución rusa en oro. Morgenthau insistió en que Estados Unidos apoyaría la cuota de 1.200 millones para Rusia, así como la posición rusa sobre el oro de nueva extracción, pero que el descuento del 25 por ciento por daños bélicos supondría que «muchos países planteasen problemas». Stepanov se mostró cordial, pero inconmovible.¹²⁷

En las reuniones de los comités seguían surgiendo nuevas exigencias rusas. En una reunión nocturna, por ejemplo, un consejero ruso sorprendió a sus interlocutores rompiendo su silencio monacal para anunciar con bastante esfuerzo: «La Unión (pausa) de Repúblicas (pausa) Socialistas (pausa) Soviéticas (larga pausa) iinsiistee een la Alternatifa E», un obsoleto llamamiento a que el Banco Mundial facilitase créditos especiales a las economías asoladas por la guerra.¹²⁸

A instancias de Stepanov, Morgenthau y él volvieron a reunirse a la mañana siguiente, 15 de julio, en esta ocasión con White, el delegado soviético N. F. Chechulin y otros asistentes de ambos bandos. «El señor Stepanov ha venido a hablar de cuestiones sobre las que al parecer existen problemas», comenzó diciendo su traductor, «pero que él no considera problemáticas.» Seguidamente, Stepanov procedió a relatar una serie de preocupaciones relacionadas con las contribuciones en oro al Fondo y con la soberanía rusa sobre las modificaciones de la paridad de las divisas.

«¿Ha terminado?», preguntó Morgenthau al traductor después de un tiempo. No lo había hecho, pues Stepanov aún tenía que plantear «una serie de cuestiones» también sobre el Banco.

«Permítame decirle esto al señor Stepanov», dijo Morgenthau, claramente al límite de su paciencia. «Ha planteado suficientes temas como para debatir diez horas, y el señor White tiene una reunión de la comisión a las diez.»

No llegaría a tiempo. Tras aplazar las cuestiones sobre el Banco hasta la tarde, White intentó en vano que Stepanov aceptase una redacción en el tema de la paridad que no diese la impresión ante el gran público de que Rusia estaba dejando al Fondo sin armas. Stepanov dio pie a la esperanza al decir que tendría que «considerarlo», pero inmediatamente la cortó de raíz afirmando que ello requeriría «una nueva autorización del gobierno [soviético]. Por tanto, nos gustaría insistir en la redacción que propuse al principio de esta conversación, si el fondo permanece inalterable».

Morgenthau creyó que acabaría por volverse loco. «El señor Stepanov ha dicho dos cosas contradictorias», espetó. «Primero ha dicho que necesitaría tiempo para reconsiderar la redacción [...] y en la frase siguiente ha cambiado de opinión y ha dicho que no deseaba modificarla.»

«No ha cambiado de opinión. [...] El señor Stepanov está dispuesto a reconsiderarlo, pero tiene que obtener previamente el visto bueno de su gobierno.»

«¿Se refiere a que tiene que mandar otro telegrama?», preguntó Morgenthau con incredulidad.

«Exactamente.»

«¿De qué servirá?», preguntó White, resignado.

Morgenthau se dio por vencido: «Aceptamos su redacción».

«Muchas gracias.»

«¡Dígale al señor Stepanov que me temo que ésta será la última vez que va a dar las gracias en esta conferencia!»

La risa alivió brevemente el cargado ambiente, pero seguidamente se retomaron las difíciles negociaciones, en esta ocasión sobre el lugar en el que la contribución en oro de Moscú se conservaría físicamente. En ese momento llegaron dos notas de un comité en las que se informaba de que estaban esperando a los delegados de Estados Unidos y Rusia; Morgenthau y White acordaron apoyar la postura rusa, y Luxford dejó esta reunión para dirigirse a la del comité con P. A. Maletin, el subcomisario popular de Finanzas soviético. En ese momento Morgenthau volvió al espinoso tema de la reducción del 25 por ciento de la contribución en oro rusa, y ahí es donde se plantó definitivamente.

«Lo sentimos mucho, pero la delegación estadounidense no puede aceptar la propuesta de que las áreas devastadas obtengan una reducción de su aporte en oro.»

«¿No sólo no apoyarán la propuesta, sino que también se opondrán a ella?», preguntó un incrédulo Stepanov.

«Intentaremos no oponernos», respondió White. «Hay bastantes países que puede que lo hagan, pero si no lo hacen, en tal caso tendremos que oponernos nosotros.»¹²⁹

Esa misma tarde, el borrador de concesión de cuotas fue presentado ante la totalidad de los asistentes a la conferencia. «El juez Vinson, como representante de Estados Unidos, empezó su intervención con un gran derroche de elocuencia diseñado para aportar un halo de respetabilidad a todo el regateo que había tenido lugar durante los anteriores quince días», escribiría posteriormente Robbins. China, Francia, la India, Nueva Zelanda y otros países protestaron formalmente. El propio Robbins habló el último, y urgió a los delegados a aceptar el borrador presentado por considerarlo la mejor opción de la que sería posible disponer. «Debo confesar», reflexionó más tarde ese mismo día, «que nunca he sentido mayor desagrado por ninguna otra cosa que me haya visto forzado a hacer al servicio del gobierno.»¹³⁰ No obstante, el borrador fue finalmente aceptado sin más debate; se había marcado un hito significativo en la conferencia, pero aún quedaba mucho por hacer.

El lunes 17 de julio, Morgenthau convocó una reunión con el personal estadounidense más relevante y los líderes de las principales delegaciones para que fijasen una fecha límite de finalización de la conferencia. Muchos de los expertos y delegados de Estados Unidos y el Reino Unido estaban absolutamente exhaustos, y los taquígrafos al borde del colapso nervioso. De forma rutinaria, el trabajo se alargaba hasta bien entrada la madrugada, por lo que White y los demás tenían que subsistir con unas pocas horas de sueño. Estaba claro que el texto final no podría ser acordado antes del prefijado día 19. «Es posible que el presidente tenga que ordenar que el ejército tome el control del hotel el miércoles por la noche», dijo Morgenthau, «¡y puede que tengamos que echar al gerente del hotel a punta de pistola! Si llega el caso, el juez Vinson se pondría al mando.»

Acheson comentó que el sábado 22 era la fecha más temprana en la que podrían terminar, y White se mostró de acuerdo en que era factible; los trenes podrían salir el domingo. Luxford fue el único en expresar sus dudas, por lo que sufrió las iras del secretario. «¿Qué pretende que hagamos, Luxford? ¿Estar aquí hasta Navidad? [...] Aquí todo el mundo está de acuerdo en que acabaremos el sábado o el domingo. ¿Por qué piensa de repente que no es posible?»

Keynes y otros jefes de delegación lo hicieron oficial: abandonarían Bretton Woods antes del domingo por la noche.¹³¹ The New York Times anunció a los cuatro vientos la noticia en su portada del día siguiente, 18 de julio: «LA CONFERENCIA ALARGA TRES DÍAS LAS NEGOCIACIONES; LOS BANCOS RUGEN».¹³² Durante el resto de la semana, White y su equipo trabajaron sin descanso para ensamblar el texto definitivo a partir de los diferentes textos elaborados por los diferentes comités y comisiones, así como de otro texto preparado por su propio comité especial a escondidas del resto de las delegaciones.

«LOS SOVIÉTICOS LLEVAN A PUNTO MUERTO LAS NEGOCIACIONES MONETARIAS», tituló The New York Times en su edición del 20 de julio.¹³³ A pesar de sus incesantes peticiones para recibir un trato especial, finalmente los rusos se avinieron a renunciar a las concesiones por daños de guerra, pues las ventajas ofrecidas por Estados Unidos en relación con el oro de nueva extracción eran mucho más valiosas. Aun así, la delegación rusa se negó a ceder en uno de los puntos más importantes, el único que aún obstaculizaba la firma de un acuerdo histórico: Moscú suscribiría únicamente 900 millones de dólares en el Banco, 300 millones menos que la cuota que ellos mismos exigían para el Fondo. Todas las demás delegaciones habían aceptado una cuota idéntica para ambos organismos. «¡Es un escándalo!», espetó el líder de la delegación belga Georges Theunis a Robbins tras finalizar la reunión de la Comisión del Banco. «Los estadounidenses están cediendo ante los rusos en todo, y ustedes los británicos son igual de serviles. Se arrodillan ante ellos. Pues bien, acaban de sembrar; espere a ver lo que cosecha en la Conferencia de Paz».¹³⁴

La disputa llegó a su punto crítico el 21 de julio, penúltimo día de la conferencia, en una reunión celebrada a las 10:15 a.m. en la que los líderes de las delegaciones, presididos por Vinson, debatieron la cuestión de las cuotas. El representante indio, sir Jeremy Raisman, lanzó su desafío: «Si se produce una reducción en la suscripción de cualquier nación importante, no creo que pueda convencer a mi propio país para que acceda a una suscripción equivalente a su cuota. [...] Una brecha en este principio, sin duda, me pondría en serias dificultades». Polonia ofreció aumentar su cuota en 25 millones de dólares para ayudar a suplir el déficit ruso, y China se comprometió a aportar 50 millones extras por la misma razón. Stepanov se limitó a seguir sentado en silencio.

En ese momento intervino Keynes: «Señor secretario, el delegado soviético aún no ha hablado. Antes de que lo haga, me gustaría apelar a su buena voluntad». Keynes arguyó que la disposición de Polonia y China para incrementar sus respectivas suscripciones del Banco mostraba que Rusia estaba sobrestimando los riesgos financieros. «Afirmo con toda sinceridad», concluyó enérgicamente, «que no resulta congruente con el honor y la dignidad de un gran país ser tan inflexible e intransigente a estas alturas de la negociación.»

Stepanov, cuyo modus operandi consistía en hablar únicamente si era absolutamente imprescindible, y que, incluso en esos casos, lo hacía sólo para destacar «la labor de contención que los rusos estaban llevando a cabo ante las hordas de Hitler en su país»,¹³⁵ se vio obligado a romper su silencio. Dijo que estaba «profundamente conmovido por la voluntad del resto de las delegaciones para alcanzar el objetivo previsto», pero que no podía estar de acuerdo con el intento de la India «de asociar su propia cuota a la de la URSS», pues esta última había «sufrido muchísimo a lo largo de esta guerra»; además, en cualquier caso, él no tenía «capacidad para avanzar ninguna otra cifra», pues Moscú había autorizado 900 millones de dólares, no más.¹³⁶

El representante canadiense sugirió entonces que tal vez podría lograr que Ottawa accediese a incrementar su suscripción hasta alcanzar el 10 por ciento de la cifra estadounidense (cosa que efectivamente logró, añadiendo 25 millones de dólares a su cuota). Morgenthau solicitó una reunión privada con Vinson y la delegación rusa, y cuando se reanudó la reunión general, a las 3:15 p.m., Vinson anunció que los rusos no habían «recibido nuevas comunicaciones de su gobierno», cosa que no sorprendió a nadie. Sin embargo, las delegaciones de Estados Unidos y de varios países latinoamericanos se sumaron a los compromisos de Canadá, Polonia y China, y el déficit de 300 millones pudo finalmente ser cubierto. Stepanov siguió sin abrir la boca.

El grupo se apresuró a enviar la lista definitiva de cuotas a la Comisión II presidida por Keynes a las 6:00 p.m., y a las 6:30 p.m. Morgenthau presidió una última sesión plenaria ejecutiva.¹³⁷ Al día siguiente, Keynes escribió a lord Catto para explicarle que «Rusia ha conseguido todo lo que quería por medio de tácticas obstruccionistas. Desde el principio, Estados Unidos ha intentado contentar a los rusos para incluirles en el acuerdo. Por mi parte», concluyó, «creo que han hecho bien».¹³⁸

A la mañana siguiente, 22 de julio, Morgenthau reunió al equipo estadounidense por última vez. A pesar de los quebraderos de cabeza causados por la delegación rusa, el secretario tenía razones para sentirse muy satisfecho. Bernstein reflexionaría más adelante que «para aquellos que ya tenían experiencia en cooperación internacional tras la Primera Guerra Mundial, la Conferencia de Bretton Woods, sin duda, les pareció casi un milagro».¹³⁹ El éxito de la misma se debió principalmente «a que todos los asuntos importantes ya habían sido discutidos y acordados durante los dos años anteriores».¹⁴⁰ Sin embargo, hay que destacar el papel de Morgenthau, que logró dirigir a cuarenta y cuatro delegaciones nacionales hacia un complejo plan de cooperación monetaria global, al tiempo que impedía que su propia delegación se fragmentase en divisiones partidistas, lo cual fue un logro considerable teniendo en cuenta las inminentes elecciones y las hordas de reporteros que merodeaban por el aislado enclave. Morgenthau, Wolcott, Tobey y Spence intercambiaron genuinas muestras de admiración mutua, y el primero afirmó con orgullo que la conferencia había sido «un ejercicio de democracia sin precedentes».

«Como alguien con experiencia en guerras psicológicas», añadió el director de la división de prensa del Departamento de Estado, Michael McDermot, «[...] debo decir que me sorprendería que esta conferencia no acabase contribuyendo considerablemente» a lograr el fin de la guerra. Los alemanes «no podrán decir más que “Dios mío, ¿a qué nos estamos enfrentando?” y se rendirán».

Lamentablemente, no fue así, pues Alemania siguió luchando otros ocho meses y medio. Es más, las ideas de Morgenthau sobre la desindustrialización de la Alemania de posguerra, publicadas poco después, posiblemente sirvieron para reforzar la moral alemana en lugar de para debilitarla, y con ello para alargar la guerra y la consiguiente matanza.

Brown se comprometió a hacer lo que pudiese «para vender [el acuerdo] a los banqueros del país». Morgenthau agradeció el compromiso «porque parecen los únicos que actualmente protestan abiertamente [contra] el mismo».

«Junto con Bob Taft», corrigió el senador Tobey.

«A Taft os lo dejo a vosotros», replicó Morgenthau; «es cosa vuestra.» Taft y los banqueros acabarían oponiendo una formidable resistencia.

En cuanto a los rusos, que habían puesto los mayores obstáculos para alcanzar un acuerdo en Bretton Woods, se les trató sin rencores. «La delegación rusa está en la línea de salida, esté donde esté, esperándonos», anunció Morgenthau al finalizar la reunión.¹⁴¹

«Los medios de comunicación [...] llegaron a un acuerdo para retransmitir el acto de clausura de la Conferencia de Bretton Woods, en el que White explicaría todos los acuerdos y compromisos logrados», recordaría Bernstein muchos años después, aunque «Morgenthau no permitió que White llevara a cabo tal explicación.» El secretario pidió a Bernstein que interviniese, nuevamente de forma anónima. «El señor Morgenthau siempre tuvo una actitud ambivalente respecto a Harry White, y en Bretton Woods estaba celoso, porque White recibía más atención que él mismo.»¹⁴²

Esa tarde, el enorme y elegante comedor del hotel albergó el banquete de clausura de la conferencia y la ceremonia de ratificación. «Cansado y pálido»,¹⁴³ Keynes entró en la abarrotada estancia con un ligero retraso, y se dirigió sin prisa hacia su sitio vacío. Mientras lo hacía, la concurrencia entera se levantó como un solo hombre, en silencioso tributo a la figura que, en palabras de Skidelsky, «dio al acuerdo de Bretton Woods su distinción, no su contenido».¹⁴⁴ Al ser el intelectual público más respetado del mundo, Keynes había hecho que el encuentro se convirtiese en algo más que un importante evento político. Aunque el complicado texto final (escrito en «lengua cherokee», tal y como llamaba Keynes a la jerga legal estadounidense) apenas tenía algunas trazas de su pensamiento, y aún menos de su prosa, gracias a su presencia, Bretton Woods siempre representará un ejemplo de cómo la cooperación global es posible si existe voluntad para ello.

Desde luego, es bastante dudoso que cualquier otro pudiera haber pronunciado un discurso de clausura más elegante, vivaz y elocuente que el que pronunció Keynes aquella noche. Lleno de humor, ingeniosas alusiones y generosidad de espíritu, hizo que todos los presentes en el comedor —al menos aquéllos cuyo dominio del inglés se lo permitiese— fuesen conscientes de que habían participado en una empresa histórica. Keynes rindió homenaje a la «sabia y amable dirección» de Morgenthau, y a la «indómita fuerza de voluntad y energía» de White, «guiada siempre por el buen talante y el buen humor». Elogió a Acheson, Cox, Luxford, Collado y a otros abogados estadounidenses —que habían sido blanco de sus mordaces comentarios— por «haber transformado nuestra jerga en prosa, y nuestra prosa en poesía». Aludiendo a los omnipresentes medios de comunicación, incluso se declaró «muy estimulado [...] por el espíritu crítico, escéptico e incluso beligerante con el que han observado nuestro proceder», pues estaba convencido de que era «mejor empezar con desencanto que [...] terminar con él». De forma sutil, concluyó su discurso destacando que lo que las cuarenta y cuatro naciones habían «conseguido aquí en Bretton Woods [era] algo más significativo que lo recogido en el Acuerdo Final». De hecho, dado que este acuerdo final apenas incluía nada de su gran visión sobre lo que debía ser la Unión de Compensación global, el acuerdo era un dogma en el que ponía grandes esperanzas. Salió del gran salón al ritmo de «Porque es un muchacho excelente» cantado por sus colegas delegados. Dio la impresión de ser una serenata espontánea, pero Bernstein confesó posteriormente que había dicho a la orquesta que la tocase.¹⁴⁵

En su propio discurso de clausura, Morgenthau se esforzó por enmarcar los logros de la conferencia en el ámbito más amplio de la guerra y sus causas, condenando «la inútil y estúpida rivalidad» y «la agresión económica directa» que había conducido al mundo «por la empinada y desastrosa vía de la guerra. Esta clase de nacionalismo extremo», proclamó, pertenecía «a una era ya desaparecida. Hoy en día, la única forma inteligente de defender el interés nacional se encuentra en el acuerdo internacional. En Bretton Woods», dijo, las naciones aliadas habían «dado algunos pasos para poner en práctica esta lección en los campos monetario y económico». Además, Morgenthau intentó ampliar un poco la importancia inmediata del evento concediéndole «un pequeño papel» en las motivaciones del conde Von Stauffenberg y sus colaboradores militares alemanes en realizar el intento de asesinato de Hitler, organizado dos días antes en su cuartel general de Rastenburg y que a punto estuvo de tener éxito.¹⁴⁶ El secretario recibió un tributo musical de salida algo menos personalizado que el de Keynes: la orquesta tocó The Star-Spangled Banner.¹⁴⁷

Además de toda la pompa y la ceremonia, durante la velada se produjo un inesperado acontecimiento que Morgenthau comunicó exultante a los delegados poco antes de los discursos. «[L]a concurrencia entera se puso en pie y jaleó entusiasmada» al oír la noticia, según escribió Robbins; «finalmente, todo ha terminado en un estallido de optimismo y camaradería.»¹⁴⁸

Como una novia a la fuga que regresa a la iglesia cuando ya se han apagado las luces y se ha cerrado la puerta, la delegación rusa hizo una sorprendente reaparición veinticuatro horas después del cierre oficial de las negociaciones. A las 7:00 p.m., treinta minutos antes de la cena, Stepanov se reunió con Morgenthau, y su traductor le comunicó triunfalmente que «el señor Stepanov [...] ha recibido la respuesta del señor Molotov, y la respuesta es que está dispuesto a acceder a su propuesta».

Morgenthau no estaba seguro de haber entendido bien, por lo que Stepanov aclaró que «el señor Molotov nos da autorización para incrementar nuestra cuota» en el Banco.

«¿Hasta qué cifra?», preguntó un incrédulo Morgenthau.

«Hasta 1.200 millones de dólares», la misma que en el Fondo.

«¿El señor Molotov está de acuerdo con eso?»

«Dice que está de acuerdo con el señor Morgenthau.»

«Estupendo. Dígale al señor Molotov que se lo agradezco de todo corazón.»¹⁴⁹

En abril, pocas horas antes de que se informase a la prensa de la Declaración Conjunta sin el apoyo de Rusia, Molotov había dicho al embajador Harriman, que finalmente el gobierno ruso estaba «dispuesto a dar instrucciones a sus expertos para que se sumasen al proyecto del señor Morgenthau».¹⁵⁰ Y una vez más, en Bretton Woods, Moscú optó por llevar a cabo su característico gesto tardío, que curiosamente acabó dejando al Banco con un capital 300 millones de dólares más elevado que el del Fondo. «El señor Molotov dice que accede a incrementar el importe de la cuota», explicó Stepanov, «porque el señor Morgenthau pidió a la delegación soviética que lo hiciese.»

«Me gustaría que le dijese al señor Molotov que esto confirma el respeto y la confianza que desde hace tiempo tengo depositados en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», proclamó el entusiasmado secretario del Tesoro.

Stepanov insistió en su mensaje: «El señor Molotov desea aumentar la cuota porque usted lo solicitó y por la gran estima que siente por usted».¹⁵¹

Sin embargo, la estima que los rusos sentían por los estadounidenses en Bretton Woods no se limitaba a Morgenthau. I. D. Zlobin, jefe de la división monetaria del Comisariado Popular de Finanzas, incluyó al regresar a su país una curiosa versión de su paso por la conferencia en un artículo titulado «Encuentros en América», publicado en un periódico moscovita llamado La Guerra y la Clase Trabajadora. La historia se centraba en las amistosas relaciones mantenidas por Zlobin con Harry White, que según el funcionario ruso le había invitado a él y a Chechulin a su casa de campo en las afueras de Washington, cuando ambos estaban en la capital.¹⁵² Más adelante, White declararía ante un jurado que tanto antes como después de la conferencia había invitado a toda la delegación rusa a aquella casa.¹⁵³ En Bretton Woods, continuaba Zlobin, jugué al voleibol con White y otros miembros de los equipos estadounidense y ruso (Mikesell escribiría por su parte que los rusos se tomaban los partidos «muy en serio»).¹⁵⁴ «Más tarde», escribió también Zlobin, «cada vez que planteábamos que se aceptaran algunas de las decisiones de nuestro interés, White siempre respondía jocosamente diciendo: “Todo cuanto puedo ofrecerles son nuestros propios votos y los de las 22 repúblicas latinoamericanas”.»¹⁵⁵ El FBI no apreció la broma, y añadió el artículo al fichero sobre White que había estado confeccionando desde 1942.

Capítulo 9

La patita de Fala

Tan pronto como las delegaciones hubieron partido de Bretton Woods, estalló la controversia entre los británicos y los estadounidenses sobre el significado de lo que habían firmado. «Por supuesto, tanto nosotros como todos los demás tuvimos que firmar antes de tener la oportunidad de leer detenidamente una copia completa y en limpio del documento. Todo cuanto habíamos visto de él era la línea de puntos», explicó Keynes cinco meses después. «Nuestra única excusa posible», añadió, tomando prestada parte de la prosa de Shakespeare, «es que nuestros anfitriones se habían ocupado de echarnos del hotel en pocas horas sin estar preparados para aquel trance, con todas nuestras imperfecciones sobre nuestras cabezas, y sin el reconocimiento de nuestras culpas¹.»²

En las discusiones relativas a la creación del Fondo, el representante británico no era Keynes, sino Dennis Robertson, pero ni siquiera él participó en las sesiones de formulación definitiva de los artículos del acuerdo final. El equipo de White había elaborado el texto por su cuenta, y los líderes de las otras delegaciones lo vieron por primera vez cuando ya estaban a punto de irse. Aun así, el hecho de que Keynes afirmase que no llegó a tener «la oportunidad de leer el texto definitivo antes de firmarlo» era algo asombroso, dada la vital importancia que él y su gobierno le habían concedido durante casi tres años.³ No cabe duda de que Harry White se sintió sumamente satisfecho por haber logrado la firma de los acuerdos bajo la presión de una fecha límite de salida, ya que en los dos años previos de negociaciones no había conseguido los beneficios que logró en los últimos días de la conferencia.

En particular, la designación del dólar estadounidense, como la única «divisa convertible en oro», había transformado de un plumazo el antiguo patrón oro en un patrón dólar, transformación que duraría hasta la actualidad, sobreviviendo incluso a la eliminación oficial de tal convertibilidad en 1971. Si Keynes hubiese podido leer el texto antes de firmarlo, sin duda, se hubiese opuesto tajantemente a este punto, aunque curiosamente no existen indicios de que se percatase de ello, incluso tras el fin de la conferencia, pues sus disputas con White se limitaron a cuestiones con consecuencias en teoría más a corto plazo. Es posible que Keynes simplemente estuviese demasiado avergonzado por el descubrimiento de semejante desliz como para llamar la atención sobre él, consciente de que White no cedería un milímetro en una conquista diplomática tan valiosa como aquélla.

Las cláusulas que pusieron extremadamente nervioso a Keynes tenían que ver con la obligación de los países miembros de apoyar la convertibilidad de sus divisas a un tipo fijo; cláusulas ambiguas y en ocasiones contradictorias, por haber sido escritas de forma apresurada en complicada jerga legal y que además permitían interpretaciones considerablemente diferentes entre sí. Keynes y Robertson no lograban ponerse de acuerdo ni en cuáles eran las supuestas obligaciones ni en quién de los dos debía cargar con las culpas de semejante confusión: Keynes culpaba a Robertson por no haber detenido un texto tan ofensivo, mientras que Robertson replicaba que el propio Keynes había dado su autorización, aunque finalmente asumió la responsabilidad por la «metedura de pata».⁴

La principal preocupación de Keynes era que el Reino Unido podía verse obligado a intervenir de alguna manera o a dejar de intervenir en los mercados de divisas, lo que le incapacitaría para controlar los flujos de salida de oro o de dólares y que podría conducir al «Dunkerque financiero» que temía por encima de todas las cosas. El 6 de octubre, Keynes escribió una larga carta a White en la que solicitaba encarecidamente que se realizaran determinados cambios en el texto. La misiva, en el más puro estilo keynesiano, era un mareante remolino de lógica, pasión, angustia y humor. White nunca respondió a esta carta, aunque Keynes aprovechó un viaje a Washington en noviembre para conseguir una reunión con él, concretamente el día 18. En aquellos puntos en los que la interpretación de White coincidía con la de Keynes, se ofreció a darles su apoyo; en los que no, insistió en dejar sin resolver todas las ambigüedades. En modo alguno deseaba permitir que el Congreso tuviese noticia de la existencia de disputas: el texto no podía y no debía ser enmendado.

Keynes no se dio por vencido. El 29 de diciembre, en una estéril declaración de principios, escribió a su ministro de Hacienda para comunicarle que no se podía esperar de ellos que firmasen «un instrumento que o bien se contradice a sí mismo o bien es extremadamente ambiguo».⁵ La contradicción y la ambigüedad son la materia prima de la diplomacia, y Keynes carecía del cinismo del diplomático experimentado para darse cuenta de que lo que no podía ser, nunca iba a ser, por lo que se empeñó en iniciar disputas que no darían más que problemas. En este caso, logró meter al ministro el miedo suficiente como para que presionase a Morgenthau al respecto, pero lo único que consiguió fue crear un incidente diplomático. El secretario remitió la carta a White, quien no sólo se negó a modificar su postura, sino que exigió al ministro que se retractase, cambiase la fecha de la carta o eliminase las referencias a defectos de elaboración en el texto del Acuerdo Final, con el fin de ocultar la disputa al Congreso (el ministro de Hacienda escogió la opción tres). En última instancia, el asunto fue una tormenta en un vaso de agua, ya que el recién creado Fondo no estaba en posición de imponer a White una agenda antidevaluación en un mundo desgarrado por la guerra.

Las disputas transatlánticas sobre lo acordado en Bretton Woods eran bastante suaves comparadas con los tumultos políticos surgidos en los propios territorios de Estados Unidos y el Reino Unido. Pese al gran desacuerdo público sobre la sensatez de los planes de White y de Keynes que ya existía antes de julio de 1944, la oposición, especialmente la de los grandes bancos, aún era relativamente débil, porque tenían la esperanza de que una rígida conferencia internacional podría derribar por sí sola el elaborado edificio. Sin embargo, el plan White-Lite había salido ileso, y de repente estaba a punto de convertirse en ley para muchos países; aquellos que se oponían a ello tenían que hacerse oír antes de que fuese tarde.

Con la inminente batalla en mente, Morgenthau pidió a Roosevelt a finales de diciembre que recomendase la promoción de White a secretario asistente del Departamento del Tesoro. «White tendrá que hacer frente a la peor parte de la lucha por la legislación de Bretton Woods, y el prestigio de ser secretario asistente le será muy útil. Se ha ganado con creces este honor y esta recompensa. [...] Ha sido algo más que un digno rival de gente de la talla de lord Keynes»,⁶ lo cual pretendía ser, por supuesto, el más elevado de los elogios. El presidente accedió, y el 23 de enero de 1945 White obtuvo por fin su primer cargo gubernamental realmente prestigioso.

Unas tres semanas antes, el 4 de enero, Randolph Burgess y un grupo de influyentes banqueros se habían reunido con Morgenthau y sus consejeros para intentar acercar posturas. Burgess había ido armado con un informe elaborado por la Asociación de Banqueros Estadounidenses (ABE) y la Asociación de Bancos de la Reserva Federal, que aceptaba la creación del Banco Mundial (ya que garantizaría sus inversiones en el extranjero), pero rechazaba la del Fondo Monetario Internacional por considerarlo poco sólido. Según este informe, el Fondo era demasiado grande y demasiado complicado, su área de acción era demasiado amplia y demasiado difusa, y tenía la potestad de hacer préstamos con demasiada libertad a gobiernos demasiado poco solventes. Morgenthau reconoció que el proyecto no era perfecto, pero hizo hincapié en que el proyecto era vital y urgente, que los mejores expertos de todo el mundo habían colaborado en su creación, y que había recibido la aprobación de cuarenta y cuatro países. Si uno de ellos intentase modificarlo una vez firmado, todos los demás querrían hacer lo mismo, y naturalmente el público sospecharía que los banqueros estaban detrás de la ruptura del acuerdo. «Si fuese esto o nada», dijo Burgess, «elegiría esto»;⁷ el secretario insistió en que efectivamente era eso o nada.

Pensando que había logrado un trato, Morgenthau se puso furioso cuando la ABE publicó su informe en febrero, rechazando el Fondo. Lo mismo hizo la Cámara de Comercio de Estados Unidos. El Consejo Económico Nacional, organismo privado, también criticó al Fondo, utilizando una prosa algo más picante: «El Fondo de “Estabilización” no tiene nada que ver con la estabilización, sino que es una máquina para convertir las inútiles divisas extranjeras a dólares. Ambos “planes” [el Fondo y el Banco] están llenos de las fantásticas teorías sobre la deuda de lord Keynes».⁸ Se había delimitado el campo de batalla.

Morgenthau se reunió con su personal el 5 de febrero y les informó de que se había iniciado un combate entre los banqueros y el gobierno, combate que el gobierno tenía que ganar a toda costa. «Se trata de vencer o la nada, y ésta es la primera batalla [...] que ha de librarse en el mundo, no solo en Estados Unidos, para lograr un mundo financiero más justo y equitativo. [...] Los riesgos relacionados con los tipos de interés son responsabilidad de los gobiernos, no de los individuos», afirmó categóricamente, lo cual era su forma de decir que debía ser el gobierno quien estableciese las condiciones monetarias, no los bancos, y menos aún la colmena bancaria del Reino Unido. «¿Acaso vamos a permitir que cinco bancos de Nueva York dicten los tipos de cambio [...] o que Londres nos siga llevando a todas partes con correa, tal y como han hecho durante los últimos cien años?», preguntó retóricamente. Los banqueros de Nueva York estaban incluso «contra el Sistema de la Reserva Federal», apuntó Luxford. Eran extremistas. «Podemos distorsionarlo», sugirió White, «y decir que son los especuladores los que están en contra.»⁹

El principal problema al que se enfrentaba el Tesoro a la hora de influir en la opinión pública era que los acuerdos de Bretton Woods eran sencillamente demasiado abstrusos y complicados para resultar atractivos. «En la práctica, no existe opinión pública sobre la Conferencia de Bretton Woods», concluía un informe enviado al Tesoro desde la Oficina de Información de Guerra; «no existe un debate general sobre ella porque no interesa a la gente, y no interesa porque la gente no comprende ni las cuestiones tratadas ni los planes propuestos, y aún menos su importancia.»¹⁰ En el Congreso tampoco se comprendía. Tal y como Luxford comentó a Morgenthau, «un congresista afín (Voorhis) le había dicho que “el Congreso no opinaba sobre el tema porque no lo entendía”».¹¹ Incluso el presidente del consejo de administración de la Reserva Federal, Marrine Eccles, delegado en Bretton Woods, lo encontraba muy confuso. «Harry, vuestro plan es condenadamente complicado», se quejó a White. «He pedido a mi gente que lo traduzca a un lenguaje comprensible para un lego en la materia para poder entender la maldita cosa, para poder saber qué significa.»¹²

El 1 de marzo, White comunicó a sus subalternos que el Tesoro se proponía lanzar una nueva iniciativa para explicar al gran público lo acordado en Bretton Woods y dar pie al debate político. Para ello, el departamento había contratado los servicios de una empresa de relaciones públicas, y Randolph Feltus, una persona ajena al organismo, se encargaría de organizar la campaña. Los puntos clave de la campaña estaban muy claros: en primer lugar, el Tesoro se centraría en la derecha, pues la izquierda ya se encontraba a bordo, y el objetivo era impresionar a los moderados y atraer a conservadores influyentes. En segundo lugar, aunque el instinto propio del New Deal del departamento era atacar a los bancos, dicha táctica debía modificarse; en adelante, el enemigo pasarían a ser los «aislacionistas». En tercer lugar, debía evitarse el uso de cifras y detalles, centrándose únicamente en la seguridad económica y política. En cuarto lugar, Bretton Woods debía «vincularse a la estrella de Yalta», la conferencia de líderes aliados celebrada en febrero en la república de Crimea. Y en quinto lugar, el propio departamento del Tesoro se mantendría alejado de la campaña, puesto que en la mente de los ciudadanos «el Tesoro es sospechoso. El Tesoro es la oveja negra del New Deal».¹³ A White debió de dolerle esto último.

La clave era la participación; participación de hombres de negocios, periodistas, economistas y todo tipo de grupos privados y comunitarios. «Clérigos de cuatro grandes confesiones protestantes han sido invitados a venir a Washington esta semana [...] para asistir a sesiones “educativas” extraoficiales», informó The Wall Street Journal el 13 de abril; «algunos de los pastores han abandonado la ciudad llenos de entusiasmo y decididos a predicar la palabra de Bretton Woods en sus parroquias.»¹⁴ Pero el verdadero objetivo era una autoridad mayor: el Congreso.

El 12 de febrero, Franklin D. Roosevelt había enviado un mensaje formal al Congreso en el que les instaba a aprobar inmediatamente los acuerdos de Bretton Woods, y el 7 de marzo habían comenzado las sesiones. Morgenthau fue el primero en intervenir ante el Comité de Banca y Divisas, ciñéndose escrupulosamente a la estrategia de relaciones públicas fijada, que a él le resultaba natural dada su escasa tendencia a emplear cifras y datos concretos. «[L]a seguridad económica en pleno caos político es imposible», dijo, «pero la seguridad política en pleno caos económico es igualmente imposible.» Bretton Woods era esencial para lograr ambas cosas. Desde el punto de vista del interés nacional de Estados Unidos, el FMI era vital para garantizar que no se repitiera la depresión de los años treinta, momento en el que se produjo el colapso del comercio estadounidense debido a que otras naciones «levantaron barreras monetarias contra nosotros». Los valores de las divisas necesitaban ser estabilizados, pero la guerra había mostrado «la futilidad de intentar estabilizar las divisas entre sólo tres o seis países», tal y como había hecho Estados Unidos con el Acuerdo Tripartito; por ello, el sistema de estabilización debía ser global.

Por supuesto, la defensa de los detalles de Bretton Woods corrió a cargo de Harry White, que comenzó su testimonio el viernes 9 de marzo, continuó la semana siguiente hasta el jueves 15, y retomó más de un mes después, el 19 de abril. Lo primero que hizo fue hacer hincapié en que los acuerdos de Bretton Woods habían sido un compromiso de cuarenta y cuatro naciones, pero que «la delegación estadounidense tenía un único objetivo: proteger sus intereses». Seguidamente se centró en definir dichos intereses utilizando la historia reciente. Tras la Primera Guerra Mundial, los países intentaron volver a instaurar el patrón oro, lo que en opinión de White había sido beneficioso para Estados Unidos, pero no para otras naciones, especialmente para el Reino Unido, que no pudo lograr «lo que el propio país consideraba una participación adecuada en los mercados globales, sin la cual no podía alcanzar un pleno empleo relativo en su territorio». Un creciente número de ciudadanos británicos culpaban a la reinstauración de la paridad de cambio previa a la Gran Guerra de todos sus problemas. La presión política llegó a hacerse insoportable, y el Reino Unido abandonó la paridad en 1931. Cuando la libra esterlina se depreciaba, los demás países seguían el ejemplo, decididos todos ellos a no permitir que el resto obtuviese una ventaja competitiva en sus exportaciones. La guerra de divisas condujo a una guerra comercial. Los gobiernos, liderados por Alemania en 1932, comenzaron a establecer acuerdos especiales de compensación bilateral, con el fin de controlar cada vez más qué podían venderle a los países a los que les compraban mercancías. El comercio global se colapsó, y la depresión empeoró.

En aquel entonces, un acuerdo del estilo del alcanzado en Bretton Woods para estabilizar los tipos de cambio «sin duda, hubiese contribuido considerablemente a la hora de mantener a raya la guerra, y posiblemente podía incluso haberla evitado», aseveró White. De igual forma, en ese preciso momento Estados Unidos tenía mucho que ganar si adoptaba las propuestas, no porque necesitase la ayuda del Fondo o del Banco, sino porque con ello se aseguraría de que «otros países tengan la posibilidad de solicitar créditos monetarios para instaurar políticas comerciales que consideramos esenciales para mantener un nivel elevado de comercio global».

Durante el periodo de White en el Tesoro, los tipos de cambio variables eran anatema para los poderosos intereses comerciales de Estados Unidos —los grandes exportadores y los productores domésticos— debido a la presión al alza ejercida sobre el dólar. La depreciación del resto de las divisas con respecto a la estadounidense tendió a deprimir las exportaciones de Estados Unidos y a alimentar las importaciones que podían competir con los productos fabricados en el país. Sin embargo, el Reino Unido, la nación más deudora del mundo, estaba muy preocupada por la posibilidad de verse forzada por Estados Unidos a estabilizar la libra en un tipo de cambio sobrevalorado. Los británicos «han revestido al término “estabilización” con una desagradable aura de rigidez», comentó White durante su intervención, «y cada vez que se menciona dicho término les entra un escalofrío». Por esta razón, Estados Unidos «accedió a cambiar esta palabra por “monetario”» en el nombre del Fondo y la descripción de sus funciones, explicó.

White continuó proporcionando una larga y lúcida disertación sobre las funciones y la organización del Fondo y del Banco, disertación que aún hoy sigue siendo el resumen más claro jamás registrado del proyecto estadounidense original. En ella incluyó también una cuidadosa refutación de la hostil crítica del conservador británico Robert Boothby relativa a las ambigüedades de los acuerdos de Bretton Woods, publicada en forma de carta en el diario The New York Times, cuyos pasajes más relevantes fueron leídos en voz alta por un miembro del comité.

Donde White vaciló, no obstante, fue precisamente en el punto en el que Estados Unidos tropezaría al tratar de gestionar el sistema monetario ideado en Bretton Woods durante la década de 1960. ¿Estaba este sistema basado en el frío, duro y escaso oro, o en los dólares que podían ser emitidos a voluntad por el gobierno de Estados Unidos? White insistió en que se trataba de ambas cosas, aunque le costó Dios y ayuda explicar cómo podía ser así.

«¿El plan no implica un regreso al patrón oro?», había preguntado Boothby. «Eso depende totalmente de lo que se entienda por “patrón oro”», respondió White. Si se entendía por patrón oro que los países tenían que mantener estables sus tipos de cambio dentro de un margen del 1 por ciento de la paridad, entonces la respuesta era que sí. Si, por el contrario, implicaba que los países verían restringida su capacidad para emitir más divisas sin tener una cantidad específica de reservas de oro, la respuesta era que no. White consideraba esta libertad como una virtud.

Cuando se vio presionado por los miembros del comité en relación con el significado de la Sección I del Artículo IV del Acuerdo del Fondo, que establecía que la divisa de cada Estado miembro se expresaría en términos de oro «o en términos de dólares estadounidense conforme a la cotización del oro el 1 de julio de 1944», White insistió en que ambos eran la misma cosa. «[T]anto para nosotros como para el resto del mundo», explicó, «el dólar estadounidense y el oro son sinónimos. [...] Es una simple cuestión de conveniencia de expresión más que de significado.»

¿Y qué pasaba con el resto de las divisas? ¿Acaso no podía el Fondo, preguntó el republicano por Ohio Frederick Smith, adoptar el «bancor» o la «unitas» en lugar del oro o del dólar?

«¿Qué son el “bancor” y la “unitas”?», respondió con mal fingida inocencia. «Esas divisas no existen.»

«Debería saber que sí», replicó Smith. «Figuraban en su...»

«Creo recordar que efectivamente había una sugerencia de que algo de ese estilo podría adoptarse como unidad de cuenta», interrumpió White, «pero, como, sin duda, sabe, la idea fue abandonada antes de la Conferencia de Bretton...»

«Debería conocer el nombre de esa unidad, ¿no le parece?», interrumpió a su vez Smith.

«Precisamente porque teníamos que usar un nombre alternativo comenzamos a emplear “dólar estadounidense”. Pensamos que es un nombre bastante apropiado», aventuró White. «Nos alegró que el resto de los países aceptasen la frase “oro o dólares”.»

Esto era, por supuesto, estirar considerablemente la verdad. White había equiparado la famosa «divisa convertible en oro» a los dólares a espaldas del resto de los delegados de la conferencia, precisamente porque sabía que muchos de ellos se habrían opuesto a ello, tal y como había hecho Keynes en los años previos a la conferencia.

Smith siguió presionando: «¿Acaso son los dólares lo mismo que el oro?».

«[N]o es probable», insistió por su parte White, «que [...] Estados Unidos se enfrente en algún momento a la dificultad de tener que comprar y vender oro a un precio fijado libremente.»

En su momento, se demostró que White estaba equivocado. Cuando Estados Unidos emitió dólares sin tomar en consideración la caída en picado de las reservas de oro, durante la guerra de Vietnam y durante el desarrollo del programa Gran Sociedad en los años sesenta, tal emisión desencadenó la fuga del oro estadounidense, la depreciación del dólar y el fin de los tipos de cambio fijos. Al final, el dólar no era sinónimo del oro, tal y como White había sostenido; sólo el oro era igual al oro. Sin embargo, la ficción de que eran realmente la misma cosa era el principal argumento empleado por White a la hora de convencer al Congreso de que Estados Unidos tenía una libertad de acción absoluta, y de convencer simultáneamente al resto del mundo de que no existía tal libertad, puesto que Estados Unidos se vería forzado a repartir su oro si llegaba a emitir más dólares de los que el mundo deseaba tener.

En el Senado, donde White testificó ante el Comité de Banca y Divisas durante varios días entre el 14 y el 28 de junio, tuvo que enfrentarse a un adversario muy diferente a Smith. En pleno debate, Smith, doctor en medicina, era meticuloso e incisivo, mientras que su colega de Ohio, Robert Taft, hombre de grandes principios más que de pequeños detalles, era proclive a emitir juicios de valor grandilocuentes y radicales. Para Taft, el problema era muy simple: el Fondo no era más que una extravagante estratagema para canalizar el oro estadounidense hacia los deudores extranjeros. Si Smith había logrado poner a White a la defensiva con su agudo sarcasmo, lo único que Taft consiguió fue calmar a White, que recuperó su confianza gracias a su mayor dominio de los detalles y la lógica económica subyacentes al Fondo y al Banco.

Sin embargo, tanto Smith como Taft eran muy conscientes de que no existía un método más políticamente efectivo para socavar la seguridad de White que recurrir a citas de su formidable oponente británico, lord Keynes, especialmente en lo relativo a las tan cacareadas cláusulas sobre la escasez de divisas. Keynes había dicho de ellas que eran un instrumento con el que los países miembros del Fondo podrían bloquear las importaciones procedentes de otros países con posiciones acreedoras excesivas, esto es, Estados Unidos. Randolph Burgess había dicho en el Senado que tales cláusulas eran «una abominación creada por gente retorcida y malvada». White, tras rendir el debido homenaje a Keynes y a su «integridad, habilidad y comprensión de la materia», deshecho la interpretación de este último insistiendo en que el acuerdo se limitaba a disponer que el Fondo debía «informar» al representante estadounidense. Una vez que el informe llegase al comité del senador Taft, el propio Taft podría «considerarlo debidamente [...] y tirarlo a la papelera».

En última instancia, el hecho de que, a pesar de las considerables críticas procedentes de destacados banqueros y economistas, el Acuerdo Final de Bretton Woods fuese aprobado sin problemas en ambas cámaras, se debió más al marco en el que se desarrollaron los debates técnicos, que había sido cuidadosamente establecido por las administraciones de Roosevelt y Truman, que a los debates en sí mismos. Bretton Woods fue un asunto de guerra y paz. «Creo firmemente que la historia volverá la vista atrás», llegó a afirmar White ampulosamente, «y acusará a aquellos que no voten a favor de la aprobación de las propuestas de Bretton Woods, de la misma forma que hoy volvemos la vista atrás y acusamos a ciertos grupos que en 1921 impidieron nuestra adhesión a una organización internacional diseñada específicamente para evitar guerras.» El optimismo reinaba en el ambiente, pues Estados Unidos estaba triunfando en Europa y en el Pacífico. El miedo a ser tachados de aislacionistas acabó dividiendo al Partido Republicano, y finalmente otorgó al proyecto de ley una abrumadora mayoría de 345 a 18 en la votación celebrada en la Cámara de Representantes el 7 de junio. El 26 de ese mismo mes, representantes de cincuenta países firmaron en San Francisco la Carta Estatutaria de las Naciones Unidas, y el 19 de julio el Senado aprobó los acuerdos de Bretton Woods por 61 a 16. Validando la afirmación de Roosevelt cuando dijo que celebrar la conferencia internacional en Bretton Woods le supondría ganar para su causa al menos a un posible oponente, el senador Tobey, de New Hampshire, dijo a sus colegas bajo la gran cúpula del Capitolio que era «inconcebible que podamos permitir que una guerra económica acabe sepultando al mundo, o que nos repleguemos en nosotros mismos», y acto seguido votó a favor. El 31 de julio, el presidente Truman firmó la conversión en ley del Acuerdo Final de Bretton Woods.

El debate en el Reino Unido fue prácticamente un calco del estadounidense. La Federación de Industrias Británicas y la Cámara de Comercio de Londres se unieron contra el Acuerdo Final, argumentando esta última que el sistema favorecía a las naciones acreedoras, y que por tanto fomentaría la aparición de problemas en lugar de promover la estabilidad. «[T]odo sistema financiero que permita que [los países con superávit] se beneficien de su falta de voluntad [para incrementar las importaciones] y se sirvan de las ganancias de sus ventas para reducir el tipo de cambio y amenazar la estabilidad interna del país al que han vendido sus productos, o bien inviertan tales ganancias en dicho país, adquiriendo un progresivo control de sus activos fijos, a largo plazo no conducirá a la cooperación, sino al caos.»¹⁵ Clásico e imperecedero argumento de los países deudores.

Al igual que los «aislacionistas» lideraron el ataque en el Congreso de Estados Unidos contra los acuerdos de Bretton Woods, en el Parlamento del Reino Unido fueron los «imperialistas» los que se pusieron al frente de las críticas. Keynes y el ministro de Hacienda británico mostraron su gran preocupación por la posibilidad de que las inflamadas disputas políticas en el Palacio de Westminster pudiesen amenazar la ratificación de los acuerdos en Washington, y por tanto dedicaron todos sus esfuerzos a retrasar el debate parlamentario hasta que los estadounidenses hubiesen aprobado su nueva legislación. El diario The Economist reflejaba el pensamiento generalizado de la opinión pública sobre Bretton Woods de la siguiente manera: las consecuencias económicas del acuerdo eran malas, pero también lo serían si se enfadaba su principal banquero, Estados Unidos. «¿Qué nivel de riesgo económico puede ser un precio razonable a pagar para conservar la amistad y la generosidad estadounidense, o al menos evitar su decepción y resentimiento?»¹⁶ Curiosamente, The Economist no tenía respuesta para esto.

Allí donde fuese el Acuerdo de Bretton Woods, la Ley de Préstamo y Arriendo le seguía de cerca. En septiembre de 1944, un mes antes de su encuentro con White, Keynes llegó a bordo del Île de France a Halifax, Nueva Escocia, para participar en la Segunda Etapa de las negociaciones de la Ley de Préstamo y Arriendo (o «Fase II», como la denominaron los estadounidenses), que se desarrolló en el periodo transcurrido entre la victoria en Europa y la victoria en el Pacífico. Dado que los Aliados preveían que la derrota de Alemania se produciría en ese mismo mes de diciembre, las discusiones de este encuentro adquirieron un cierto aire de urgencia. En aquel momento, el Reino Unido estaba ya tan necesitado que su compromiso en la lucha contra Japón tenía tintes casi mercenarios. La Ley de Préstamo y Arriendo expiraría una vez que el Reino Unido dejase oficialmente de estar en guerra, y el Departamento del Tesoro británico consideró la guerra en el Pacífico como una oportunidad para reducir al mínimo los gastos bélicos y emplear los ahorros realizados para estimular las exportaciones y las reservas.¹⁷ Morgenthau sospechaba que tal motivación existía, y dijo que «en cierto modo, harán el papel de testigos de lo que está ocurriendo en el Pacífico».¹⁸

Morgenthau, aun siendo lo más parecido a un defensor que tenía el Reino Unido fuera de sus fronteras, continuó interpretando el papel de malo que se le exigía en Washington. Durante la Conferencia Militar de Quebec celebrada en septiembre entre Roosevelt y Churchill, cuyo nombre en clave era «Octágono», Morgenthau y el asesor de Churchill, lord Cherwell, negociaron por su cuenta y con esfuerzo los parámetros de la ayuda de la Fase II. El secretario respondió con dureza cuando Cherwell afirmó que el imperio requeriría 2.000 o 3.000 millones de dólares en asistencia no armamentística, acusándole de que el Reino Unido estaba sencillamente ansioso por recuperar su posición dominante en el comercio mundial. Morgenthau exigió a Cherwell datos objetivos que respaldasen su petición: «Lo quiero todo», advirtió; «no sólo la información sobre alimentos y municiones, sino la totalidad del programa económico británico».¹⁹

Aunque estaba decidido a garantizar que el Reino Unido contase con recursos suficientes para continuar la guerra sin sufrir excesivas privaciones en su territorio, Morgenthau tampoco se oponía al uso de la Ley de Préstamo y Arriendo como medio para reconfigurar el mundo de posguerra a gusto de Estados Unidos, especialmente en lo referente al proceso de descolonización. En una reunión con Keynes celebrada en octubre, el secretario sugirió posibles reducciones de tropas británicas y estadounidenses en la India y otras colonias del antiguo Imperio británico como forma de impulsar dicho proceso. Keynes montó en cólera ante tal sugerencia, e insistió en que los gastos británicos en tropas imperiales en el extranjero eran un asunto que únicamente incumbía al Reino Unido. Morgenthau retiró la sugerencia, pero lo cierto es que la escasez de fondos acabaría de todas formas provocando en poco tiempo el ocaso de lo poco que quedaba del Imperio británico.

En lo que al Préstamo y Arriendo se refiere, Morgenthau siguió siendo poco más que un pusilánime comparado con su segundo de a bordo. Mientras que el secretario insistía en tratar al Reino Unido como «un amigo arruinado» al que Estados Unidos debía «intentar facilitar la recuperación para poder cumplir gradualmente con sus obligaciones», White defendía que la administración no debería responsabilizarse de que el Reino Unido volviera a ponerse en pie; todo compromiso para devolver a los británicos a su antigua prosperidad suponía una amenaza para la posición financiera y política de Estados Unidos en el mundo de la posguerra.²⁰ Maliciosamente, aconsejó a Keynes, «de forma totalmente extraoficial», que en esta Fase II el Reino Unido considerase la posibilidad de reducir al mínimo sus reservas de oro y de dólares como mecanismo para garantizar una ayuda más generosa por parte de Estados Unidos en la Fase III, tras la victoria en el Pacífico.²¹ Keynes no era lo suficientemente inocente como para tomarse en serio semejante sugerencia.

Roosevelt, por su parte, tenía un conocimiento muy vago de macroeconomía, y desde luego nunca consideró la Ley de Préstamo y Arriendo como un arma geopolítica, tal y como hizo White. En una rueda de prensa en el mes de noviembre, el presidente dejó a Keynes atónito al decir que no tenía «ni idea de lo que es la Fase II, ni lo que implica»,²² y sus propios asesores estaban preocupados por sus intervenciones en Quebec. Morgenthau dijo a Hull y a Stimson que el presidente había «hablado sobre Préstamo y Arriendo de manera bastante informal». Hull, que no fue a Quebec por su delicada salud, criticó al presidente por «desperdiciar el cebo» al no lograr obtener concesiones comerciales del Reino Unido, y debilitar el requisito de que las exportaciones británicas no obtuvieran beneficio de la Ley.²³ Dos semanas después informaría al presidente de su deseo de dimitir, y el 1 de diciembre sería reemplazado por el subsecretario de Estado, Edward Stettinius.

Roosevelt se mostró, no obstante, plenamente receptivo a la posibilidad de que Estados Unidos sacase partido de las penurias británicas. «No tenía ni idea de que el Reino Unido estaba arruinado», comentó a Morgenthau tras estudiar las finanzas del país en agosto; «llegaré, daré un par de discursos, y conquistaré el Imperio británico.» Este comentario, aunque aparentemente jocoso, reflejaba su genuino desprecio por el apego británico a los antiguos y desacreditados métodos de hacer negocio en el extranjero. El apoyo mostrado públicamente por Churchill a las rancias familias gobernantes del sur de Europa, añadido a sus denodados esfuerzos por crear junto con Stalin esferas de influencia europea, enfurecían a Roosevelt. Los torpes esfuerzos del primer ministro para apoyar la cada vez más impopular monarquía griega con tropas británicas, pasando por alto incluso las objeciones de sus propios ministros, provocaron una tormenta de protestas en Estados Unidos, en donde tales esfuerzos se consideraron como una ruda afirmación de interés imperialista por parte del Reino Unido. El presidente se quejó de que el primer ministro se estaba «volviendo victoriano» y sufría de «obsesiones imperialistas».²⁴

En noviembre, tras tener que sufrir las provocaciones de Churchill en plena campaña electoral, Roosevelt comenzó, según Morgenthau, a actuar «como si nunca hubiese oído hablar [del Acuerdo de Quebec]».²⁵ Consciente de que la ayuda al Reino Unido le estaba haciendo enfrentarse a una violenta oposición en el Capitolio, el presidente ya no estaba de humor para ser generoso con las obligaciones británicas establecidas por la Ley de Préstamo y Arriendo, pues lo único que lograba con ello era que se le acusase de estar favoreciendo las exportaciones del Reino Unido a expensas de las empresas de Estados Unidos. Incluso destacados amigos estadounidenses del primer ministro como Bernard Baruch estaban empezando a considerar a su administración como excesivamente pródiga. «Winston Churchill dijo que no aceptaría que un documento acabase liquidando el Imperio británico», observó Baruch en una carta a Morgenthau, «[pero] los estadounidenses de a pie como yo se preguntan si esto no apunta más bien a liquidar el nivel de vida de los habitantes de Estados Unidos.» Los británicos, añadió, han estado «lloriqueando y metiendo cizaña» durante demasiado tiempo.²⁶

El presidente restableció las restricciones a la reexportación y recortó 600 millones de dólares, o sea el 10 por ciento, de su compromiso con Churchill para la Fase II, aunque lo más significativo es que dicho compromiso pasó a ser no vinculante. Cuando Morgenthau le advirtió de que ello violaría el «espíritu de Quebec», no le hizo caso. No habría más compromisos; en adelante, los británicos tendrían que depender de «la buena voluntad de Estados Unidos».

Cuando las condiciones estadounidenses llegaron a manos de los británicos, Keynes manifestó que la ausencia de un compromiso formal no era tan importante, pues la palabra del gobierno de Estados Unidos era «tan buena como sus bonos, si no mejor». Por supuesto, cualquier otra consideración a tales alturas hubiera implicado la admisión de su propio fracaso en las negociaciones. Churchill, por su parte, estaba convencido de que si el programa resultaba ser insuficiente Roosevelt acudiría al rescate con otra «idea brillante de las suyas».²⁷ Sin embargo, el presidente tenía ya una enfermedad crónica y fallecería de hemorragia cerebral unos meses después; concretamente el 12 de abril de 1945, unas semanas después de que el Congreso impusiese aún más restricciones a la Ley de Préstamo y Arriendo. Churchill se las tendría que ver con la desconocida figura de Harry S. Truman en la Casa Blanca.

El 2 de mayo, el mariscal soviético Georgy Zhukov aceptó la rendición de Berlín, y el 3 de mayo las ciudades austriacas de Innsbruck y Salzburgo cayeron en manos de tropas aliadas, las cuales tomaron dos mil prisioneros en el antiguo retiro de Hitler en la montaña, Berchtesgaden. Al día siguiente, las fuerzas estadounidenses se hicieron con el control del campo de concentración de Flossenbürg, liberando a todos sus prisioneros y entre ellos al exprimer ministro francés Léon Blum.²⁸ La resistencia alemana se desmoronaba con rapidez, hasta que el 8 de mayo, día en que las tropas soviéticas tomaron Praga, el bando aliado aceptó la rendición incondicional de Alemania. Aunque seguían existiendo algunas luchas aisladas, formalmente la guerra en Europa había terminado.

Estados Unidos, que hasta ese momento había enviado tan sólo la sexta parte de los suministros militares previstos para 1945, recuperó la mayor parte del equipamiento destinado para uso británico en Europa. La Fase II de Préstamo y Arriendo había comenzado oficialmente, pero era tal la hostilidad existente contra la ayuda al Reino Unido que los acuerdos alcanzados en Quebec, en los que Churchill había depositado tantas y tan grandes esperanzas, en la práctica estaban ya muertos. «De facto y de iure», informó un funcionario británico desde Washington, «nos encontramos exactamente en la misma posición en la que estábamos antes de las intervenciones de Keynes.»²⁹

Churchill apeló a Truman: «Cuando me reuní en Quebec con el presidente Roosevelt [...] entre ambos sentamos las bases de un acuerdo de Préstamo y Arriendo tras la derrota de Alemania. [...] Confío en que tenga la intención de comunicar a su pueblo que los principios que acordamos entre su predecesor y yo en Quebec seguirán vigentes». Truman, por su parte, fuertemente presionado por un Congreso y una cúpula militar abiertamente hostiles ante lo que consideraban unas peticiones británicas totalmente injustificadas, se distanció de Churchill y de Morgenthau en todo el asunto de Quebec. «No quiero que se les dé todo lo que pidan», advirtió Truman al secretario el 23 de mayo. «Jamás he hecho tal cosa», respondió Morgenthau con irritación; «de hecho, se han quejado precisamente por ello.»

Durante los doce años anteriores, Morgenthau había alcanzado una enorme influencia nacional y mundial, apropiándose de poderes que desde hacía mucho habían dependido del Departamento de Estado, gracias a su larga amistad con Franklin Roosevelt. White, que había trabajado duro durante años en el Tesoro con un estatus similar al de un jornalero burocrático, había logrado a su vez hacerse indispensable a ojos del secretario, al proporcionarle los recursos intelectuales para conservar e incrementar estos poderes. Sin embargo, tras el fallecimiento de Roosevelt, ambos hombres se encontraron repentinamente a la deriva en los mares políticos. «¡[E]sto está mal, eso está mal y aquello está mal!» exclamó el secretario, imitando con rabia a los que desde Washington y desde Londres le culpaban por todo lo que no funcionaba en la alianza militar anglo-estadounidense. «Churchill se presenta en el Parlamento del Reino Unido y agradece a Keynes el fantástico trabajo que llevó a cabo, y a mí no me dedican una sola línea. No voy a permitirlo más. Con Roosevelt me callé por respeto a nuestra amistad, pero ahora deseo un mayor reconocimiento.»³⁰

No lo tendría nunca, pues Truman desvinculó a la Casa Blanca del Departamento del Tesoro de Roosevelt, y los departamentos de Estado y de Guerra se apresuraron a cambiar para adaptarse al rumbo del nuevo presidente. Truman, al igual que su predecesor, también recurrió a un amigo íntimo y confidente para ocuparse de los asuntos financieros internacionales: el juez Fred Vinson, que fue nombrado director de la Oficina de Movilización y Reconversión Bélica. Los subalternos de Vinson escribieron una dura carta sobre la cuestión del Préstamo y Arriendo que Truman enviaría a Churchill, carta en la que se indicaba que las nuevas consideraciones sobre estrategia y suministros establecidas después del acuerdo de Quebec exigían una revisión de la ayuda de Estados Unidos al Reino Unido a través de la Ley de Préstamo y Arriendo. Además, la carta destacaba el hecho de que «las reservas de oro y de divisas del Reino Unido son considerablemente más elevadas de lo previsto», lo que sugería que su gobierno debería «suavizar su postura relativa a la autorización de pagos en dólares para determinados productos».

White, que desde hacía tiempo había venido apoyando una actitud más severa con los británicos, urgió a Morgenthau a suscribir la carta, lo que acabó provocando una profunda brecha entre ambos hombres. En lugar de eso, Morgenthau ordenó a Frank Coe, sucesor de White como director de la División de Investigación Monetaria del Tesoro, que escribiese una versión alternativa en la que se comprometía a guardar fidelidad al Acuerdo de Quebec. Vinson vaciló a la hora de decidir qué versión enviar al presidente, y en última instancia envió la de la línea dura. Mientras tanto, el Departamento de Estado abogaba por proporcionar al Reino Unido la asistencia financiera de Fase III, en forma de préstamo a treinta años y al 2,5 por ciento de interés en lugar de en forma de subvención, exigiendo además como condiciones sine qua non que el Reino Unido desmantelase sus preferencias por los países del imperio, que eliminase las trabas a la conversión de la libra, y que cooperase con Estados Unidos en la instauración de un sistema global de libre comercio. Estados Unidos y el Reino Unido estaban más distanciados de lo que lo habían estado a comienzos de la guerra, y Morgenthau flotaba impotente en el golfo político que separaba ambos países.

En junio de 1945, «harto» de darse cabezazos contra la pared por las cuestiones británicas, Morgenthau redirigió su atención hacia Alemania, donde pensaba que aún podía conservar alguna influencia, pero ni el presidente ni los hombres clave que ahora le rodeaban querían saber nada de sus ideas. Morgenthau se había autoconvencido de que «[el presidente] y yo tenemos prácticamente la misma visión respecto de Alemania», pero la realidad era muy distinta. «Morgenthau no hace más que entrometerse» en los asuntos de Alemania, se quejó Truman a Stimson,³¹ intromisión que se convertiría en la parte menos honorable del legado del secretario del Tesoro.

El biógrafo de Morgenthau, John Morton Blum, hace una referencia muy comedida a la implicación del secretario en la planificación alemana de posguerra, que comenzó en el verano de 1944, cuando dice que «el episodio más controvertido y agónico» de toda su carrera, un episodio en el que el papel de White fue cuanto menos igual de controvertido. Antes de finalizar la Conferencia de Bretton Woods, Morgenthau, según Blum, había «dado poca importancia a las cuestiones de Alemania. Es más, había desconfiado de los alemanes desde la Primera Guerra Mundial, desconfianza que puede atribuirse a la hostilidad germana, y nunca olvidó la crueldad que había tenido la oportunidad de observar en persona en el frente turco. [...] En opinión de Morgenthau, los alemanes seguían soñando con dominar el mundo aun en la derrota».³²

El 6 de agosto de 1944, durante un viaje a Londres para revisar la Ley de Préstamo y Arriendo y el saldo de dólares del Reino Unido, White entregó al secretario un memorándum sobre política posbélica en relación con Alemania, escrito principalmente por Pasvolsky y Acheson. A corto plazo, este memorándum abogaba por la exigencia de indemnizaciones en especie y por la eliminación del dominio económico alemán sobre Europa, pero a largo plazo visualizaba la total integración de una Alemania sana e industrializada en la economía global, una «paz severa con reconciliación».

Morgenthau se sintió asqueado ante lo que consideraba increíblemente ingenuo y temerario, y White se mostró de acuerdo en que semejante política permitiría a Alemania emprender nuevamente catastróficas agresiones armadas, tentación a la que una nación violenta y problemática sucumbiría inevitablemente. En un discurso radiofónico emitido desde Londres, el secretario advirtió a los oyentes británicos que «no basta con que digamos “Vamos a desarmar a Alemania y a Japón, y confiamos en que aprenderán a comportarse como gente decente”», y desconcertó completamente a sus interlocutores británicos y estadounidenses al defender que Alemania debía ser dividida en dos estados independientes y desindustrializados. Su economía se reconstruiría en torno a pequeñas zonas agrícolas; las regiones de Saar, Ruhr y Silesia del Norte deberían ser internacionalizadas; y otras áreas repartidas entre los países vecinos.

Furioso porque el Departamento de Estado estaba actuando contra lo que era, según descubrió, un acuerdo para desarticular Alemania alcanzado por Roosevelt, Churchill y Stalin en la Conferencia de Teherán en 1943, Morgenthau solicitó a su regreso de Europa la intervención del presidente. Roosevelt se mostró de acuerdo en que el Departamento de Estado se estaba saliendo del guion. «O bien tenemos que castrar a todo el pueblo alemán», dijo el presidente, «o de otro modo tendremos que tratarles de tal forma que no sigan produciendo gente que desee continuar con lo que han estado haciendo en el pasado.»³³ El secretario interpretó esta afirmación como la señal que estaba esperando para que el Tesoro comenzase a realizar su propio análisis; un análisis al que él mismo daría forma, pero de cuyo fondo, como de costumbre, se encargaría principalmente White.

Para mostrar su deseo de lograr la aprobación de Keynes en este asunto, White intentó apuntalar su trabajo afirmando que Keynes estaba «en nuestro bando al cien por cien» en relación con la división de Alemania.³⁴ En el mejor de los casos, esto era una exageración, ya que Keynes únicamente aceptaba una división temporal y rechazaba totalmente la idea de desindustrializar el país.³⁵ Por su parte, a Morgenthau le importaba muy poco lo que Keynes pensase o dejase de pensar, y centró sus energías en lograr el apoyo de Stimson, Hull y el resto de las personalidades importantes de la administración.

En este ejercicio, la actuación de Morgenthau no podía haber sido más distinta de la que habría tenido Keynes, pues se basó en el puro instinto y en las emociones más que en los hechos y en la lógica, cayendo incluso en ocasiones en lo estrambótico. «¿No crees que lo que hay que hacer es seguir el ejemplo de Hitler», preguntó a Stimson, «y apartar totalmente a los niños [alemanes] de sus padres, que pasen a estar bajo la tutela del Estado, y que las escuelas estén dirigidas por exoficiales de los ejércitos de Estados Unidos, el Reino Unido y Rusia con el fin de que estos niños aprendan y se empapen del verdadero espíritu de la democracia? [...] También expuse [a Stimson] mi idea sobre la posibilidad de eliminar por completo la industria en Alemania, para reducir a sus habitantes a una población agrícola de pequeños propietarios.» Stimson objetó que tal cosa requeriría desplazar a millones de personas de vuelta al campo. «Bueno, eso es mejor que enviarles a las cámaras de gas», señaló el secretario. Stimson dijo que Morgenthau estaba defendiendo que «nos vengásemos de los alemanes a lo grande [...] por medio de una torpe acción económica», que provocaría «una reacción extremadamente peligrosa en Alemania, y probablemente una nueva guerra».³⁶ Sin embargo, Morgenthau se mantuvo en sus trece, seguro de que contaba con el apoyo del presidente.

Finalizado el 4 de septiembre de 1944, el informe del Tesoro titulado «Programa para evitar que Alemania inicie la Tercera Guerra Mundial», éste pasaría en poco tiempo a conocerse como Plan Morgenthau. E.F. Penrose, asesor económico del embajador Winant, atribuyó a White el dudoso honor de haber conseguido «revestir, en la medida de lo posible, esa mala tesis [la de Morgenthau] con una apariencia de respetabilidad intelectual».³⁷ Con frecuencia, posteriores comentarios sugerirían que el Plan Morgenthau en realidad era «el Plan White»; esto era correcto en el sentido de que White había redactado buena parte de él, creía en él, y argumentaba que el logro de la paz implicaba reducir a Alemania al estatus de «potencia de quinta fila»,³⁸ pero no lo era en el sentido de que Morgenthau fue el instigador del informe y dirigió la pluma de White en una dirección más extrema de la que White hubiese tomado por sí mismo. John Dietrich, antiguo empleado de la Agencia de Defensa e Inteligencia de Estados Unidos, cita al hijo de Morgenthau diciendo que «el llamado Plan Morgenthau parece haber sido concebido en la mente de Harry Dexter White»,³⁹ aunque también añade que «la respuesta de Morgenthau a White fue mucho más allá de lo que el propio White esperaba. En poco tiempo, Morgenthau se conducía con una furia que sorprendía incluso a sus partidarios más ardientes y leales».⁴⁰

El asesor político de Winant Philip Moseley sugirió que el plan cambiaría la hegemonía en el continente europeo, trasladándola de Alemania a Rusia, y no caben muchas dudas de que White era consciente de tal cambio, y que lo apoyaba sin excesivas reservas.⁴¹ Sin embargo, White seguía oponiéndose a la idea de Morgenthau de desindustrializar la cuenca del Rin, argumentando que pondría a quince millones de personas en una situación extremadamente adversa. «No pienso modificar mi postura», insistió no obstante Morgenthau; «es posible que el presidente acabe rechazando mi idea, pero no pienso permitir que me desautorice nadie que no sea él.»⁴² White no dijo una palabra más.

El 12 de septiembre, Roosevelt convocó a Morgenthau para que se reuniese inmediatamente con él en Quebec y asistiese a las reuniones del «Octágono» con los británicos, siendo ésta la primera vez que el secretario participaba en un encuentro entre líderes anglo-estadounidenses. Aunque el presidente no especificó el propósito de esta convocatoria, Morgenthau sospechaba que «lo había puesto a prueba [el plan de Alemania] con Churchill, y no había logrado nada positivo». Es muy probable que así fuese, aunque Churchill también pidió a Roosevelt que llamase a Morgenthau para debatir la Fase II de la Ley de Préstamo y Arriendo. Ambos asuntos se vieron perniciosamente vinculados.

En una cena de gala celebrada el día trece, el presidente pidió a Morgenthau que resumiese su plan ante el primer ministro. Cuando el secretario hubo concluido, «Churchill lanzó contra mí una avalancha de retórica, sarcasmo y violencia», en palabras del propio Morgenthau. «Parecía que el Plan del Tesoro», dijo, «producía al primer ministro tanta repugnancia como verse encadenado a un alemán muerto.» Churchill consideraba tales ideas como profundamente «anticristianas». El presidente apenas habló, optando por «dejar que el primer ministro se desfogase atacándome a mí».⁴³

Morgenthau apenas pudo dormir esa noche, pero al día siguiente el tema de Alemania dio un giro sorprendente, pues la postura de Churchill había cambiado inesperadamente. El propio Churchill lo explicó así: «Al principio me opuse frontalmente a la idea [de Morgenthau], pero tanto el presidente como el señor Morgenthau —a quien teníamos mucho que preguntar— insistieron tanto que finalmente acepté reconsiderarlo».⁴⁴ ¿A qué se refería con que tenían «mucho que preguntar»?

En una reunión celebrada el catorce a mediodía entre Roosevelt y Churchill —a la que asistieron también Morgenthau, Cherwell, el secretario de Asuntos Exteriores estadounidense Anthony Eden y el subsecretario vitalicio del Foreign Office británico sir Alexander Cadogan— el primer punto de debate fue la ayuda al Reino Unido proporcionada por la Fase II de Préstamo y Arriendo. Seis mil quinientos millones de dólares estaban en juego. El presidente jugueteó con el primer ministro, contando historias para evitar el inicio del memorándum. «¿Qué quiere que haga?», se quejó Churchill en un momento, «¿que me ponga de rodillas y le dé la patita como Fala?», el perro del presidente. Según White, Roosevelt pidió entonces al primer ministro que diese su consentimiento oral al Plan de Morgenthau. Parecía existir una especie de quid pro quo.

Ese mismo día, Churchill solicitó —o, más exactamente, suplicó— la ayuda de la Fase II de Préstamo y Arriendo, pero Roosevelt se tomó su tiempo, ya que deseaba primero obtener el compromiso del primer ministro sobre Alemania. Parece ser que Churchill accedió, pero no quedó registrado por escrito, por lo que en la reunión del día siguiente, esta vez con Roosevelt, Morgenthau, Eden y Cherwell, Churchill intentó aprovechar que no existía ningún compromiso escrito y procedió a dictar el suyo propio. Puesto que antes de la reunión Cherwell le había persuadido de que el Plan Morgenthau incluía implícitamente valiosas oportunidades de exportación para el Reino Unido, Churchill redujo el plan a seis frases centradas en la necesidad de eliminar «las industrias de los sectores de la metalurgia, la química y la electricidad» de las regiones del Ruhr y de Saar, así como de permitir «a los países afectados por la guerra [...] que se apropien de la maquinaria que necesiten para reparar las pérdidas que han sufrido». Alemania se convertiría en «un país sustentado principalmente por la agricultura y el pastoreo».

Eden se puso lívido, y tras la reunión intercambió acaloradas palabras con Churchill. ¿Cómo pagaría Alemania sus importaciones, insistió Eden, si no podía desarrollar sus manufacturas? Churchill advirtió a Eden de que no se opusiese al plan ante el gabinete de guerra. «[E]l futuro de mi pueblo está en juego», salmodió, «y cuando tengo que escoger entre mi pueblo y el pueblo alemán, sin duda escojo el mío.»⁴⁵

Cuando el primer ministro afirmó que el futuro de su pueblo estaba «en juego», lo que tenía en mente era la Ley de Préstamo y Arriendo, no la conversión de los alemanes en pastores. El propio Cherwell le había dicho a Robert Brand, representante del Departamento del Tesoro británico en Washington, que el Reino Unido tendría «muchas más posibilidades de conseguir el préstamo si lograba que Winston firmase el documento».⁴⁶ Cherwell y Churchill estaban en efecto sacando el máximo partido para el Reino Unido de un plan pésimo para Alemania. Roosevelt firmó el texto dictado por Churchill, y seguidamente también el compromiso estadounidense de la Fase II de Préstamo y Arriendo. Una vez más, al igual que habían hecho en Bretton Woods, los británicos aceptaron una versión algo diluida del plan geopolítico de Estados Unidos a cambio de un préstamo en dólares vital para ellos.

Morgenthau, que deseaba que el mundo creyese que Churchill había dado su apoyo a su plan sobre Alemania exclusivamente por los méritos del propio plan, afirmó que el informe de White estaba equivocado: no había habido ningún quid pro quo. En una reunión del comité sobre Alemania en Washington, celebrada el 20 de septiembre, Stimson interrogó a Morgenthau acerca de la conexión entre los acuerdos sobre Alemania y la Ley de Préstamo y Arriendo, y el secretario le remitió a las actas redactadas por el propio White en la Conferencia de Quebec, que apoyaban su mendaz reivindicación de que Churchill había «mostrado su acuerdo con la política de Alemania antes de la redacción definitiva» del memorándum sobre Préstamo y Arriendo.⁴⁷ Hull no se creyó una sola palabra, e incluso White, su leal subalterno, prácticamente le llamó mentiroso. «Hace usted especial hincapié en el momento en que firmaron el documento de Alemania», dijo White, «pero permítame recordarle lo que Churchill dijo al presidente cuando estaba intentando que Roosevelt accediese a firmar el otro documento [Préstamo y Arriendo]: [...] “¿Qué quiere que haga, que me ponga de rodillas y le dé la patita, como Fala?”. El documento fue firmado después, pero ya entonces existía un acuerdo verbal sobre él. [...] En cualquier caso, en mi opinión lo más significativo es que se vinculó la firma de ambos documentos.»⁴⁸

El cisma en el gabinete era ya irreparable. Por un lado, Morgenthau consideraba que «el encuentro en Quebec [...] fue el punto culminante de toda mi carrera en el gobierno. Esas cuarenta y ocho horas me proporcionaron más satisfacción que cualquier otra cosa en la que me haya visto nunca implicado».⁴⁹ Por otro, Hull estaba convencido de que el plan era fruto de un «deseo de venganza ciega» que podía acabar con el 40 por ciento de la población alemana, y escribió que «el desarrollo de la Conferencia de Quebec [...] me enfureció más que cualquier otra cosa que haya ocurrido durante mi carrera como secretario de Estado. Si el plan de Morgenthau se filtraba, como, sin duda, haría —y acabó haciendo en breve— podría provocar una resistencia hasta sus últimas consecuencias por parte de Alemania que a su vez podría causar la pérdida de miles de vidas estadounidenses».⁵⁰

Pese a este cisma, el apoyo del presidente al enfoque de Morgenthau garantizaba que finalmente éste prevalecería. El 22 de septiembre, a pesar de la tensión existente entre sus miembros, el gabinete de posguerra aprobó el anteproyecto de la tristemente célebre Directiva 1067 sobre Jefes de Personal Asociados (JCS 1067) para la Alemania ocupada de posguerra. Entre otras rigurosas disposiciones, este documento secreto ordenaba al comandante supremo de las fuerzas aliadas, Dwight Eisenhower, que no diese «paso alguno que condujese hacia la rehabilitación económica de Alemania o que fortaleciese la economía alemana»; Eisenhower debía limitarse a reunir y enviar exclusivamente aquellos suministros que fuesen «estrictamente necesarios para evitar hambrunas, propagación de enfermedades y agitación civil que ponga en peligro a las fuerzas de ocupación».

Tal y como anticipaba Hull, los detalles del Plan Morgenthau y de la tormenta que estaba generando en el gabinete comenzaron a aparecer en los diarios The Washington Post, The New York Times, The Wall Street Journal, y en muchas otras publicaciones de todo el mundo. En Alemania, el régimen nazi aprovechó al máximo estas filtraciones para alentar la resistencia alemana. El ministro de Propaganda Joseph Goebbels declaró públicamente al respecto que consideraba tal plan como prueba de que los anglosajones, al igual que los bolcheviques, estaban decididos a «librarse de treinta o cuarenta millones de alemanes». El ministro de Guerra y Armamento, Albert Speer, reflexionaría posteriormente que «el Plan Morgenthau parecía hecho a medida para Hitler y el Partido, ya que podían esgrimirlo como prueba de que la derrota supondría el fin de todos los alemanes».⁵¹ El propio Hitler afirmó que el Plan provocaría «el desplazamiento de 15 o 20 millones de personas, la ruina de nuestra juventud germana y, sobre todo, la inanición de todo nuestro pueblo».⁵²

Naturalmente, estas revelaciones causaron una tormenta política en Estados Unidos. El candidato republicano a la presidencia Thomas Dewey afirmó que el plan equivalía a «diez nuevas divisiones de Alemania», mientras que el propio yerno de Roosevelt, el teniente coronel John Boettiger, estimó que en realidad equivalía a «treinta divisiones». Otro teniente coronel, Marshall Knappen, escribiría tras la guerra que «los agotados hombres que regresaban del frente informaban que tras el anuncio de la política de Morgenthau los alemanes redoblaron su esfuerzo y su determinación en la batalla». El general Omar Bradley comentó que «a comienzos de septiembre, la mayoría de los miembros del alto mando aliado creían que la victoria sobre Alemania era ya inminente. Por ello, la casi milagrosa revitalización del ejército alemán en octubre fue una gran sorpresa que disipó parte del optimismo». El mismo Eisenhower informó del surgimiento de «un nuevo fervor ciertamente notable y fanático» en las tropas alemanas: «los alemanes están convencidos de que están luchando por su propia existencia».⁵³ El Plan Morgenthau incrementó claramente la potencia de la propaganda bélica de los nazis, y es posible que alargase la guerra e inflase la lista de bajas aliadas.

Hull ya había advertido a Roosevelt de que su asociación con el plan le acabaría dañando políticamente, y ahora el presidente ya no sabía dónde meterse. El 26 de septiembre disolvió el comité sobre Alemania, y el 3 de octubre dijo a Stimson que no tenía «ni idea de cómo podía haber firmado» el memorándum de Quebec dictado por Churchill, y que estaba «francamente estupefacto» por lo que realmente decía. En una rueda de prensa, comunicó a los periodistas que todas las historias que se habían publicado acerca del cisma en el gabinete eran «básicamente falsas». Mientras tanto, en Londres, Churchill también se estaba echando atrás, y su versión de seis frases del Plan de Morgenthau murió antes incluso de llegar al gabinete. Años después del fin de la guerra, en julio de 1949, el exprimer ministro llegaría incluso a disculparse por su papel en la elaboración de un memorándum que «sin duda, proponía un tratamiento a Alemania que era tremendamente duro. [...] Siento muchísimo haber firmado una cosa así».⁵⁴

La directiva JSC 1067 acabaría siendo sustituida por otra más tolerante y mucho menos punitiva, la JCS 1779, pero esto no ocurriría hasta julio de 1947, más de dos años después del final de la guerra en Europa. Hasta entonces, su progenitor intelectual, el Plan Morgenthau, sirvió como valiosa propaganda tanto para los nazis durante la guerra como para los soviéticos una vez finalizada la misma. El ministro de Asuntos Exteriores Molotov le dedicó abiertas críticas en un discurso durante un encuentro de ministros en París en julio de 1946, declarando que «sería un error adoptar la estrategia de aniquilar Alemania como Estado o de convertirla en un país agrario, con la consiguiente destrucción de sus principales centros industriales». Pese a lo poco sincera que era la preocupación mostrada por los soviéticos por el pueblo alemán, no cabe duda de que la política de desmantelamiento de la industria alemana iniciada por Morgenthau no sólo empujaría a la economía de Alemania a una caída en barrena tras la guerra, sino que además obstruiría claramente la recuperación económica de Europa en general, lo que a su vez contribuiría a incrementar enormemente el coste del subsiguiente esfuerzo de reconstrucción por parte de Estados Unidos.

Además de los significativos costes económicos y geopolíticos del Plan Morgenthau para Estados Unidos y Europa occidental, resulta difícil identificar prácticamente nada que pueda asemejarse a un beneficio. A menos que se crea firmemente, como hicieron Morgenthau y White, que sin un programa de desindustrialización radical Alemania se hubiese lanzado a otra guerra en poco tiempo, es lícito concluir que el plan era un desastre sin paliativos de la política exterior estadounidense. Para los británicos suponía un nuevo coste tener que depender de un acreedor monopolista decidido y en ocasiones indisciplinado. Y para el resto del mundo era un ejemplo de la diplomacia del dólar en su peor versión posible.

Morgenthau y White —especialmente este último— también fueron los principales actores en otro aspecto de la ocupación posbélica de Alemania, que resultaría ser erróneo y costoso para todos excepto para los intereses soviéticos. A principios de 1944 comenzó la planificación en serio de una divisa de ocupación para Alemania. White, que un año antes había sido informado por el secretario que iba a «encargarse de la supervisión y asumir toda la responsabilidad por parte del Tesoro en todos los asuntos económicos y financieros [...] vinculados a las operaciones del Ejército, la Marina y de organismos civiles en aquellas áreas extranjeras en las que estén operando nuestras fuerzas militares», se puso al mando.⁵⁵ Los británicos acordaron que la divisa debía ser emitida en Estados Unidos, pero los rusos exigieron el derecho de emitir sus propios billetes por medio de un duplicado de las planchas estadounidenses, lo que por supuesto les permitiría emitir todo el dinero alemán que les viniese en gana. Morgenthau se resistía al cambio, aunque estaba indeciso; White, por el contrario, apoyaba la medida totalmente, y se mostraba decidido a implantarla. «Estados Unidos no ha hecho lo suficiente por la Unión Soviética», insistió White, y «si los soviéticos se han beneficiado de esta transacción deberíamos alegrarnos por haberles dado esta pequeña muestra de gratitud por sus esfuerzos.»⁵⁶

El director de la Oficina de Grabado e Impresión, Alvin Hall, se opuso firmemente a entregar las planchas a los soviéticos, lo que provocó una violenta reacción por parte de White, que insistía en que los rusos debían «gozar del mismo grado de confianza que el resto de los aliados».⁵⁷ Esto era inexcusablemente ingenuo en el mejor de los casos, y según el relato de Elizabeth Bentley, la espía que confesaría públicamente en 1948, podía haber sido incluso un acto criminal: White, afirmó Bentley, actuó a petición de Nathan Gregory Silvermaster con el fin de hacerse con unos duplicados de las planchas para enviar a los soviéticos. Estas acusaciones no han sido nunca corroboradas, aunque no cabe ninguna duda de que las palabras y comportamiento de White dejaban entrever que estaba llevando su autoridad hasta sus límites, o incluso más allá, con el fin de favorecer los intereses soviéticos.⁵⁸

El 14 de abril, White recibió una carta de George Marshall, jefe de personal del Ejército, en la que declaraba que «si los departamentos del Tesoro y de Estado de Estados Unidos, junto con la Oficina de Asuntos Exteriores y el Departamento del Tesoro del Reino Unido, deciden finalmente proporcionar al gobierno ruso duplicados de las planchas de impresión, sería posible que esta acción podría llevarse a cabo en cualquier momento después del 1 de mayo de 1944, sin la interferencia de los requisitos establecidos por el general Eisenhower sobre los marcos de los aliados». White se aprovechó de un vacío de autoridad existente sobre el tema e inmediatamente comunicó a Hall que «la Asociación de Jefes de Personal había dispuesto que los positivos en cristal [de las planchas de los marcos de los aliados] debían ser entregados al gobierno ruso» (cursiva añadida). Esto era una flagrante tergiversación de la carta de Marshall, que White nunca llegó a mostrar a Hall. El propio Hall acudió a Morgenthau para obtener su autorización, y el secretario, que admitió no estar muy bien informado del asunto, se la concedió.⁵⁹

El predecible resultado de la decisión de White sobre la entrega de las planchas de impresión a los rusos es que empezaron a imprimir y a emitir como locos. Los aliados occidentales pusieron en circulación un total aproximado de 10.500 millones de marcos aliados, casi exactamente lo que White había comunicado a los soviéticos que emitiría el bando aliado, desde septiembre de 1944, cuando las tropas de Eisenhower cruzaron la frontera alemana en la región de Eifel. Se calcula que los soviéticos emitieron más de 78.000 millones de marcos.⁶⁰ Buena parte de ellos acabó siendo recuperado por el gobierno de Estados Unidos a un tipo de cambio fijo aprobado por White, lo que tuvo como resultado que en la práctica los soviéticos asaltaron el Departamento del Tesoro estadounidense y se llevaron entre 300 y 500 millones de dólares de la época, más de doce veces esas cifras en dólares actuales (el Departamento del Tesoro británico también perdió otros 300 millones de dólares aproximadamente).⁶¹ White había deseado ofrecer a los soviéticos «una pequeña muestra de gratitud por sus esfuerzos», y desde luego la muestra fue bastante generosa. Sin embargo, tal generosidad cesó en julio de 1945, cuando Estados Unidos declaró que los marcos emitidos en Rusia, afortunadamente distinguibles por un guion en el número de serie, no serían válidos en Alemania occidental.

El 5 de julio de 1945, Henry Morgenthau —herido, impenitente y aislado políticamente— se enfrentó sin rodeos al presidente Truman. «[E]xisten muchos rumores [...] que afirman que ya no puedo más y que estoy acabado. [...] Pues bien, señor presidente, si usted alberga dudas sobre mí después de mi récord de doce años al frente del Tesoro y de varios meses con su Adminsitración, en los que le he dado todo mi apoyo y mi lealtad, considero que ya es hora de que las disipe, y si no es así, dígamelo ahora y presentaré mi dimisión irrevocable.» Truman se mostró evasivo, y Morgenthau anunció que escribiría su carta de dimisión ese mismo día, proponiendo a Vinson como su sucesor, al que podía poner al corriente de los asuntos importantes mientras el presidente participaba en la Conferencia de Postdam de líderes victoriosos. «Oh», respondió Truman, echando sal en la herida, «Vinson va a venir conmigo como asesor de la cuestión de Préstamo y Arriendo.» Por la tarde, Morgenthau presentó su dimisión y antes de finalizar el día recibió la aceptación firmada del presidente, que el propio Morgenthau había redactado para él. Truman anunció su intención de nombrar a Vinson al día siguiente, por lo que el ya exsecretario llamó a su sustituto para felicitarle, y entonces supo que, al contrario de lo que había dicho el presidente, Vinson no iba a acompañarle a Postdam.

Morgenthau, que no deseaba seguir en Washington bajo la sombra de Vinson, estaba decidido a marcharse de inmediato, cuando un intermediario del presidente, el juez Samuel Rosenman, le llamó para comunicarle que Truman estaría de acuerdo con tal decisión. «¿Desea seguir con su vida pública? Porque si es así, pienso que su dimisión pondría a Truman en deuda con usted. [...] Por otro lado, si tuviese la idea de hacer algo relacionado con Bretton Woods, le estaría igualmente reconocido.»

«No tengo ninguna idea en ese sentido», respondió Morgenthau; «la gente de mi entorno comenta la posibilidad de que sea gobernador del Banco y del Fondo, y posiblemente presidente del Banco [...], aunque en realidad aún no lo he pensado bien.»

«Bien, no puedo prometerle nada, pero repito que si realmente decide irse de inmediato, el presidente le estaría muy agradecido.»

Morgenthau redactó entonces una nueva carta de renuncia, que entregó a Rosenman el 13 de julio, en la que pedía al presidente que le eximiese inmediatamente de sus funciones, ahora que la cuestión de su sucesor ya estaba solucionada. También entregó a Rosenman otros dos borradores de cartas, para que las firmase el presidente, y en una de ellas el presidente le pediría que aceptase el cargo de gobernador del Fondo y del Banco. Rosenman se apresuró a enviar las cartas a Truman.

«Recibidas las cartas», respondió vía telegrama el presidente al día siguiente. «Estoy de acuerdo con dos de ellas, [...] pero no con la tercera», lo cual era la forma abreviada de decir que no tenía intención de nombrar a Morgenthau gobernador ni del Fondo ni del Banco.

Pese a afirmar que en realidad no deseaba tal nombramiento, Morgenthau recibió con amargura la forma en la que Truman gestionó su dimisión.⁶² Su carrera como funcionario público había acabado repentinamente.

Para White, sin embargo, las cosas se iban a poner aún más interesantes.

La alianza anglo-estadounidense de Roosevelt y Churchill se había tambaleado en ciertas ocasiones, pero nunca había corrido un peligro serio de caer. Sin embargo, con el fallecimiento de Roosevelt en abril de 1945, uno de sus pilares maestros se resquebrajó, y el otro sufrió en julio de ese año un gran golpe: el Partido Conservador de Churchill fue derrotado en las elecciones generales británicas, y el laborista Clement Atlee tomó las riendas del gobierno. Su partido había cabalgado hacia la victoria a lomos de su programa económico, que propugnaba un mayor intervencionismo estatal y un incremento de la protección social; y esto chocaba de frente con el programa de Bretton Woods de divisas rígidas y convertibles, que requerían políticas internas más elásticas, no menos.

Al mismo tiempo, la nueva administración estadounidense estaba dificultando cada vez más que el arruinado Reino Unido capease el temporal durante la transición hacia lo acordado en Bretton Woods. El 6 de agosto, Estados Unidos lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima, el 9 de dicho mes una segunda sobre Nagasaki, y menos de una semana después, el 14, el gobierno japonés se rindió incondicionalmente, aproximadamente nueve meses antes de lo previsto por los británicos. Esto significaba que la Fase II de la Ley de Préstamo y Arriendo, con la que el gobierno británico había contado al menos hasta 1946, terminó de forma abrupta. El presidente Truman se apresuró a definir la Fase III, ordenando tan sólo tres días después, el 17, el cese inmediato de toda ayuda al Reino Unido de acuerdo con la Ley de Préstamo y Arriendo, lo que supuso un golpe devastador para los británicos. Keynes preveía un déficit de la balanza de pagos de unos 5.600 millones de dólares, que tenían que ser financiados de alguna forma.

En 1944, Keynes había desarrollado y propuesto tres políticas alternativas para que su gobierno se enfrentase a la crisis, políticas que había llamado Austeridad, Tentación y Justicia. Austeridad, un concepto que desde luego nunca se había asociado al keynesianismo, fue rechazada por el propio Keynes por ser una invitación a «perturbar seriamente el ámbito político y el social», así como a que el Reino Unido tuviera que abandonar, al menos temporalmente, «el puesto de potencia global de primer orden». Tentación consistía en ceder al atractivo de un gran préstamo estadounidense a bajo interés, a cambio de tener que aceptar los principios de divisas convertibles y multilateralismo comercial establecidos por el famoso Artículo VII; esta opción también debía rechazarse, pues conduciría a la servidumbre de la deuda y a la atrocidad moral que suponía que el Reino Unido saliese de la guerra debiendo más de 20.000 millones de dólares, aproximadamente la cifra que los Aliados exigían a Alemania como compensación. Por tanto, la elección natural y la única opción aceptable era Justicia: Estados Unidos debería pagar al Reino Unido entre 3.000 y 4.000 millones de dólares para saldar sus facturas de guerra, en su mayor parte en concepto de «reembolso» del gasto realizado por los británicos en Estados Unidos con anterioridad a la Ley de Préstamo y Arriendo, pero también por las recaudaciones procedentes de sus colonias en forma de cancelaciones de deuda y contribuciones retrospectivas al coste de la guerra; según Keynes, todos estos países tenían deudas morales con el Reino Unido o, como la rica en oro Sudáfrica, habían obtenido «beneficios caídos del cielo» fruto de la guerra.⁶³

Naturalmente, Whitehall encontró esta última opción irresistiblemente seductora y edificante; tanto que cuando Keynes viajó a Washington en septiembre de 1945 con la misión de salvar una vez más al Reino Unido de una catástrofe financiera, lo hizo con la orden de enarbolar el estandarte de la Justicia. Sus compatriotas creían fervientemente que Keynes aunaba el interés nacional y la justicia universal de forma tan perfecta y con tan poco esfuerzo que ambas cosas parecían intercambiables. Sin embargo, los estadounidenses consideraban que la idea de que tenían una deuda moral con el Reino Unido por sus esfuerzos bélicos era una verdadera afrenta a la generosidad y sacrificio que habían mostrado al salvar a Europa de sí misma, por segunda vez en un cuarto de siglo. La embajada británica en Washington advirtió a Londres que no debía emplear esa táctica. «Si hay algo que no podemos decir al pueblo estadounidense», escribió el embajador Brand a Keynes, «es que lo justo es que nos den una subvención gratuita basándonos en que deberían haber entrado en la guerra antes de lo que lo hicieron, y que por tanto nos deben los 3.000 millones de dólares gastados hasta entonces.»⁶⁴ Una encuesta Gallup llevada a cabo ese mismo mes encontró que el 60 por ciento de los estadounidenses estaba en contra de conceder ni siquiera un crédito al Reino Unido,⁶⁵ por lo que exigir un «reembolso» de 3.000 millones de dólares ya era inconcebible. Sin embargo, Whitehall estaba tan encantado con Justicia que incluso hizo circular un documento en el que consideraba que los esfuerzos bélicos del Reino Unido habían sido superiores a los de Estados Unidos, documento que de alguna forma llegó a la redacción del diario The New York Times, y que desencadenó una desagradable e inoportuna réplica negativa por parte de la prensa.⁶⁶

Las negociaciones comenzaron el 13 de septiembre. El liderazgo de Harry White en los asuntos financieros británicos había sido asumido por Vinson y el secretario asistente de Estado para Asuntos Económicos, Will Clayton: un impresionante y extremadamente elocuente texano de más de dos metros de estatura, excomerciante de algodón, que seguía fielmente los pasos de Hull y Acheson a la hora de defender el libre comercio global. Tras la renuncia de Morgenthau, White había quedado a la deriva en medio del océano político, y en lugar de volver a entrar en el ring de combate con Keynes, se vio relegado a limitarse a saludar a su estimado enemigo y aconsejarle que no perdiese la calma «salvo que sea necesario».⁶⁷ Para entonces, White preveía una nueva vida en el Fondo o en el Banco, pero la antigua estaba a punto de regresar para atormentarle.

Keynes llegó acompañado de Halifax para liderar el bando británico. A sus sesenta y dos años, canoso y visiblemente débil en el plano físico, Keynes aún conservaba intacta su afilada elocuencia. Su interpretación de la noble Sinfonía Británica, el heroico y pródigo sacrificio del Reino Unido para llevar a la victoria a la alianza anglo-estadounidense, tuvo el efecto acostumbrado en sus oyentes: asombro en sus compatriotas e irritación en los nativos a los que se había propuesto impresionar. Tal y como observó el banquero estadounidense Russell Leffingwell: «En mi opinión, no hay nada más inquietante y perturbador que la llegada de lord Keynes. Sin duda, es un hombre brillante, pero es demasiado brillante para resultar persuasivo ante nosotros los estadounidenses. [...] Para bien o para mal, ¿cuántos confían en él? ¿Quién se traga su cháchara comercial? Nadie».⁶⁸

El bando estadounidense comenzó de inmediato a abrirse camino entre la niebla creada por las palabras de Keynes. Clayton dijo que el pueblo de Estados Unidos no entendería por qué los británicos habían estado recibiendo suministros de guerra gratuitos de su país mientras el Reino Unido había seguido acumulando deudas dentro de su área imperial por el mismo tipo de productos. Marriner Eccles comparó al Reino Unido con una empresa hundida cuyos acreedores tenían que apretarse el cinturón para ayudar a reflotarla. Henry Wallace sugirió que los británicos debían ofrecer a la India su independencia a cambio de la condonación de la deuda. En respuesta a un característico e inoportuno chiste de Keynes sobre los abogados, Vinson explotó: «¡Un comentario muy típico por su parte!».

Tras dos semanas de semejante diplomacia, Justicia murió, aunque no antes de que los estadounidenses la hubieran despellejado viva. Clayton opinó que ya iba siendo hora de que los británicos cumplieran sus compromisos del Artículo VII: eliminar la discriminación comercial y toda la consiguiente parafernalia de control monetario. Después de todo, eso es lo que habían firmado en la Ley de Préstamo y Arriendo, y resultaba extremadamente molesto que ahora se presentasen en Washington amnésicos perdidos, con el sombrero en la mano y liderados por el portavoz del pico de oro, protestando por el gasto deficitario.

Lionel Robbins, que llegó el 27 de septiembre como parte de un equipo negociador de refuerzo, para gran irritación de Keynes, observó desalentado que sobre Keynes recaía ahora la pesada responsabilidad de «sacar a Londres de su estado de hipnotismo. [...] [P]uesto que fue él mismo quien hizo los pases mágicos que pusieron en trance a los tesoreros del rey, en arrebatada contemplación del ideal de “justicia”, debe ser él [...] quien se encargue de revertir la situación».⁶⁹ El Reino Unido tendría que conformarse con recurrir a Tentación —intentar obtener un préstamo comercial estadounidense en condiciones ventajosas— con el fin de evitar la opción más detestada por Keynes: Austeridad.

Keynes solicitó permiso a Londres para modificar el rumbo que él mismo había marcado con tanto fervor, y comenzar a buscar un préstamo estadounidense a interés ultra bajo. La reacción del equipo ministerial del Partido Laborista, Hugh Dalton (ministro de Hacienda), Ernest Bevin (secretario de Asuntos Exteriores) y Richar Cripps (presidente de la Cámara de Comercio) fue de pura incredulidad. ¿Cómo había podido Keynes, que había negociado durante años con los estadounidenses, fracasar y defraudar a Londres? Después de todo, había sido el propio Keynes quien había insistido de la forma más apasionada en que el Reino Unido se resistiese a pedir más créditos a Estados Unidos.

Las posturas en Londres comenzaron a endurecerse. En los tres últimos años, en ningún momento había estado el Reino Unido tan cerca de rechazar las exigencias económicas de posguerra planteadas por Estados Unidos, entre las que destacaban las de Bretton Woods, y de volver la espalda a una ayuda financiera que necesitaba desesperadamente. La brutal austeridad y la ruptura de las relaciones anglo-estadounidenses comenzaban a parecer posibles, tal vez incluso inevitables. Sin embargo, Dalton comenzó lenta y dolorosamente a conceder a Keynes un mayor margen de maniobra. El 8 de octubre, casi un mes después del comienzo de las negociaciones en Washington, comunicó a Halifax que ahora un préstamo sin intereses a cincuenta años de 5.000 millones de dólares podía ser aceptable, con ciertas condiciones como «el indiscutible derecho de Londres a restringir las importaciones globales del Reino Unido».⁷⁰ No obstante, Dalton aún esperaba que Keynes lograra que 2.000 millones llegasen en forma de reembolso por las compras británicas en Estados Unidos previas a la Ley de Préstamo y Arriendo.

La presión y el estrés le estaba pasando factura a Keynes, que según parece incluso sufrió un leve ataque al corazón el 7 de octubre.⁷¹ En una sesión de negociación celebrada el 9 de dicho mes, Clayton ofreció un préstamo de 5.000 millones a cincuenta años con un tipo de interés del 2 por ciento, aunque con una cláusula de dispensa del interés en los años de penuria absoluta en el Reino Unido. Ésta era la mejor oferta que el Reino Unido recibiría, pero Keynes no la aceptó. En su lugar, cayó bajo el trágico trance de los extraños cantos de sirena procedentes, curiosamente, del apartado Harry Dexter White, a quien Keynes consideraba ahora «el más ardiente defensor, entre bambalinas, de nuestro principio de interés cero».⁷²

A pesar de su marginación, White había creado un comité técnico para asesorar a Vinson sobre la situación financiera de los británicos, comité en el que no incluyó ni a Bernstein ni a Luxford, conocidos por su simpatía hacia el Reino Unido. También elaboró un complejo plan, poco plausible políticamente, para que Estados Unidos comprase con descuento una gran parte de la deuda británica en el área de la libra esterlina, transformando así tal deuda en una obligación más pequeña hacia Estados Unidos. La principal ventaja de este plan era que el Reino Unido pasaría a necesitar un préstamo de únicamente 3.000 millones de dólares, en lugar de 5.000 millones. White reconocía abiertamente —al igual que un avergonzado Keynes— que tal disposición amenazaba la supervivencia del área de la libra.⁷³

El resultado de la intervención de White, y de la aceptación de la misma por parte de Keynes, tuvo terribles consecuencias para el Reino Unido. En lugar de persuadir a Dalton para que intentase mejorar la oferta de Vinson, Keynes trató de avanzar en la negociación con objeto de mejorar las condiciones de dispensa de Dalton e incorporar el plan de White para «canalizar» las deudas británicas en libras hacia una única deuda en dólares de menor cuantía. Dalton, que a la sazón era doctor en economía y había escrito un libro sobre principios de las finanzas públicas, rechazó de plano los términos, no sólo por cuestiones técnicas, sino también porque carecían del «dulce aliento de la justicia».⁷⁴ Esta referencia a la «justicia», lanzada como un golpe al rostro de Keynes, debió herirle en lo más profundo de su ser, y para empeorar las cosas, el propio Vinson rechazó el plan de White por ser «demasiado extravagante». En ese momento, la sensación que tuvo Vinson fue que el Reino Unido podía estar exagerando sus necesidades, y que por tanto el préstamo podría verse reducido. Las intenciones exactas de White quedaron ocultas por la sombra de su engendro tecnocrático, pero de lo que no cabe duda es que su intervención tuvo como resultado el peor fracaso diplomático de Keynes.

White advirtió a Keynes de que iba a recibir una «desagradable sorpresa», pero nunca le sugirió siquiera que él mismo sería el responsable de dicha sorpresa. Ésta llegaría el 18 de octubre, cuando Vinson comunicó a Keynes, Halifax y Brand que lo mejor que podía ofrecerles había pasado a ser 3.500 millones de dólares al 2 por ciento de interés a cincuenta años, así como 500 millones para «limpiar» Préstamo y Arriendo al 2,375 por ciento a treinta años. Como era de esperar, esta oferta desencadenó una «explosión» por parte de Keynes y una amenaza de romper las negociaciones. Sin embargo, Keynes era dolorosamente consciente de lo funesto que sería para su país partir con las manos vacías: para empezar, supondría el colapso de Bretton Woods, que los signatarios debían ratificar antes de fin de año; también estaba la insoportable perspectiva de que los socialistas, partidarios de la intervención estatal en el comercio junto a los imperialistas reaccionarios, arrasasen la vital posición central de las políticas británicas; y además estaba el amenazador «Rincón de la Inanición», según lo llamaba Keynes, al que podía verse relegado el Reino Unido.

Por ello, Keynes siguió peleando, semana tras semana, intentando por activa y por pasiva arañar algo más de dinero en préstamo y mejores condiciones en la cláusula de dispensa. Sin embargo, Clayton y Vinson nunca se creyeron realmente que la visión catastrofista ofrecida por los británicos sobre sus desequilibrios posbélicos fuese real. Clayton arguyó incluso que «las inversiones en el exterior [de Estados Unidos] pronto superarán a las exportaciones», y Keynes no podía asegurar que no tuviese razón.⁷⁵ Y de esta forma, el 10 de noviembre, también los estadounidenses empezaron a presionar para obtener concesiones tratando de socavar los derechos de transición de los británicos amparados en Bretton Woods. Al igual que Churchill había exclamado en 1944 en Quebec: «¿Qué quiere que haga, que me ponga de rodillas y le dé la patita, como Fala?», Keynes, que esa misma mañana había decidido sellar el acuerdo según las anteriores condiciones de Estados Unidos, no pudo por menos que preguntar: «¿Por qué nos oprimen así?».⁷⁶

Cuando ambos bandos volvieron a encontrarse el 15 de noviembre, Halifax comenzó con una sombría y resignada evaluación del estado de las negociaciones, que según él habían llegado a un punto muerto. Tal vez en el plazo de un año podrían existir razones para retomarlas, pero tal y como estaban las cosas en aquel momento, era imposible que el Reino Unido ratificase los acuerdos de Bretton Woods. Vinson instó a los delegados británicos a continuar debatiendo las áreas más problemáticas. Desgraciadamente, esto no hizo más que dar pie a Keynes para volver a lanzarse a una exasperada diatriba contra las cláusulas más ofensivas de la propuesta estadounidense.

Un miembro del equipo estadounidense apuntó que todo dependía de las futuras reservas británicas de oro, y dijo que «tal vez encuentren una gran cantidad de oro oculto en una cueva». Keynes fingió entusiasmarse. «¡Oro en una cueva!» exclamó sarcásticamente y, dirigiéndose a su colega Frank Lee, ordenó: «Frank, incluye eso en el Acuerdo. Lo aceptamos».⁷⁷ Vinson se puso furioso.

Eccles, por su parte, quería garantías más sólidas de que Estados Unidos recuperaría su préstamo, ya que si realmente se iba a financiar una posible bancarrota, debería tener prioridad sobre los acreedores previos. Entonces fue el turno de Keynes de ponerse lívido, y espetar que no podía tratar a «una gran nación» como si fuese «una empresa en quiebra». En privado, Keynes dijo más tarde de Eccles que no le extrañaba que «ese hombre sea mormón. Ninguna mujer sola le aguantaría». Al día siguiente de esta reunión, el funcionario del Departamento del Tesoro británico Freddie Harmer afirmó que Keynes estaba «en un estado de agitación casi incontrolable. [...] Su salud no puede soportar tanta tensión».

Ambos bandos estaban jugando a ver quién cedía antes: los británicos advertían de que Bretton Woods acabaría fracasando si no obtenían asistencia financiera en condiciones razonables, mientras que los estadounidenses advertían de que su asistencia financiera dependía totalmente de que el Reino Unido ratificase Bretton Woods. Ambas partes tenían que contar con la existencia de poderosas fuerzas políticas internas que se mostraban incansablemente hostiles a las concesiones que su equipo estaba haciendo, en ocasiones sin autorización. Keynes describió el interminable toma y daca a Richard Kahn como «la negociación más tensa y agotadora que se pueda imaginar».

Tras haber persuadido a su gobierno de forma tan efectiva de la necesidad de tomar todas las precauciones posibles para evitar tener que aceptar aquellos términos estadounidenses que quitasen al Reino Unido su independencia financiera, Keynes se enfrentaba a la ira de Londres precisamente por haber ido contra su propia doctrina. Había cedido ante Estados Unidos en áreas altamente sensibles que iban desde los derechos de transición de Bretton Woods a la convertibilidad de la libra, pasando por las preferencias comerciales y las prioridades de los acreedores. Exhausto y, sin duda, consciente de su legado personal como diplomático y coautor de Bretton Woods, Keynes tomó la decisión de salir pronto de Washington con un acuerdo, fuese cual fuese. «Si consigo volver a casa a tiempo para la Congregación Anual [de los miembros del King’s College, el 8 de diciembre]», escribió a Richard Kahn con anhelo, «será la mayor de las felicidades.»

Sin embargo, Atlee y Dalton, probablemente alentados por un alarmado Eady en Londres, rechazaron los compromisos de Keynes sobre convertibilidad, y ciertos acontecimientos de 1947 mostrarían que su preocupación estaba justificada. No sólo se desestimaron las súplicas de Keynes relativas a la firma del acuerdo, sino que el secretario permanente del Tesoro Edward Bridges fue enviado a Washington para reemplazar a Keynes como líder de las negociaciones. Keynes amenazó con dimitir, aunque se retractó rápidamente. En la sesión del domingo 2 de diciembre, Vinson, que sabía bien evaluar las situaciones en las que se encontraba, alabó encarecidamente la conducta de Keynes en las discusiones, posiblemente deseoso de mantener en el cuadrilátero a un adversario herido y tambaleante, y que no lo sustituyeran por otro con las fuerzas intactas. El resultado fue, en palabras de Robbins, «justo lo previsto: humillación».

Los estadounidenses aceptaron únicamente pequeñas modificaciones relativas a la prioridad de los acreedores y la fecha límite de la convertibilidad de las ganancias del área de la libra; el Reino Unido tendría un año desde la ratificación del Congreso y el presidente, lo que equivalía aproximadamente hasta la primavera de 1947 (en lugar de la promesa realizada por Keynes a finales de 1946). El importe del préstamo, técnicamente una línea de crédito, se fijó en 3.750 millones de dólares al tipo de interés del 2 por ciento, lo cual era considerablemente menos que la oferta inicial de 5.000 millones. Sin embargo, se añadieron 650 millones para la «limpieza» de Préstamo y Arriendo a cambio de las concesiones británicas, por lo que el importe total ascendió a 4.400 millones de dólares. Dado que la ayuda total de Estados Unidos al Reino Unido, restando los 5.000 millones de la denominada asistencia inversa de Préstamo y Arriendo, ascendía a 22.000 millones de dólares, este nuevo préstamo era, desde el punto de vista de la administración estadounidense, un acto de extraordinaria magnanimidad.

Antes de la firma definitiva del acuerdo, aún pasaron varios días más de tensa comunicación con Londres, y tuvo lugar un numerito final por parte de un Vinson no del todo sobrio, que tuvo que ser sacado de un club nocturno en el Willard Hotel. Finalmente, los británicos capitularon. Halifax y Vinson firmaron el Acuerdo Financiero anglo-estadounidense en la sede del Departamento de Estado a las 10:30 a.m. del día 6 de diciembre, cuya fotografía oficial muestra a un Keynes «distante y apagado». Tras un breve viaje a Nueva York, Lydia y Maynard Keynes pusieron rumbo a casa el 11 de diciembre, tres días después de la Congregación del King’s College. Robbins recordó posteriormente a Keynes sentado en su camarote «pálido por la ansiedad [...] recibiendo con creciente ira y desprecio las tergiversaciones que iban llegando por telegrama de sus esfuerzos y de su préstamo, y puliendo su alegato de defensa, para el que intentaba conservar todas las fuerzas que le restaban».⁷⁸

El debate en la Cámara de los Comunes comenzó y terminó el 13 de diciembre, mientras Keynes aún estaba en alta mar. Preocupados por la fecha límite de ratificación del Acuerdo de Bretton Woods (31 de diciembre) y por las cláusulas del préstamo que le acompañaba, Atlee y Dalton estaban decididos a pasar por los debates y votaciones a velocidad vertiginosa, antes de que la oposición tuviese tiempo de coger impulso y fuerzas. El mencionado debate de la Cámara fue corto, intenso y apasionado. «Nos están apuntando a la cabeza con una pistola, y nos dicen que tenemos que aprobar todo esto en tres días», protestó un furioso Robert Boothby, pero fue en vano.

El teniente coronel sir Thomas Moore, miembro del Partido Conservador, citó a su ama de llaves en su discurso contra el proyecto de ley. «Dígale a esos caballeros de la Cámara de los Comunes que se levanten y defiendan al Reino Unido, y que no cedan ante Estados Unidos y toda su basura», le había dicho. Sir Thomas, «al no ser economista, tenía la impresión de que las divisas tendrían que estar vinculadas o basadas en algo tangible; poco importaba que se tratase de oro, canicas o gambas, salvo que puesto que las canicas son fáciles de hacer y las gambas son fáciles de pescar, el oro era por muchas razones el producto más estable». La libra esterlina, al contrario que en el pasado, ya no tenía «base en el oro», pero ello no era razón para renunciar al «área de integridad británica [...] a cambio de las dudosas y desconocidas bendiciones del Fondo Monetario Mundial». El Reino Unido tenía que alzarse y demostrar que no se estaba «arrastrando por el suelo para poder obtener un préstamo».

La parlamentaria laborista Jennie Lee insistió en que «nos guste o no, lo que tenemos ante nosotros es una guerra comercial con Estados Unidos. [...] No hay nada en las condiciones de este préstamo que nos dé razones para suponer que una administración que ofrece un acuerdo tan miserable, bárbaro y antediluviano como éste pueda resolver el desempleo en su propio país, ya no digamos ayudar al resto del mundo». Por su parte, el conservador David Eccles describió al Reino Unido como una nación pequeña «ubicada entre el imperialismo revisado de Rusia y la agresividad comercial de Estados Unidos», y consideró que los términos del acuerdo eran «muy rigurosos, [...] e indignos de dos aliados que acaban de salvar al mundo aunando sus esfuerzos»; sin embargo, el crédito en dólares era en última instancia indispensable, por lo que se vio obligado a votar a favor a regañadientes.

Churchill, por entonces ya líder de la oposición, se opuso a la mezcla de préstamo, compromisos comerciales y Bretton Woods, trazando una clara línea entre la inestimable ayuda concedida durante la guerra por la Ley de Préstamo y Arriendo (la «ley menos sórdida») que su gobierno había negociado, y las terribles condiciones que Atlee estaba presentando ante la Cámara. Hacer que la libra esterlina pasase a ser convertible en el plazo de quince meses era «demasiado malo para ser verdad», y la culpa recaía claramente en el nuevo gobierno laborista, pues había alarmado a los estadounidenses con las «cegadoras expectativas» que se habían levantado entre el electorado británico, «no sólo de un nivel de vida mucho más elevado, sino también de una vida mucho más fácil de lo que jamás había existido antes en el Reino Unido». El exprimer ministro finalizó su intervención con un llamamiento a sus colegas conservadores para que ni aprobasen ni rechazasen un acuerdo tan retorcido que había sido presentado ante la Cámara con una «prisa indecente», sino que por el contrario se abstuviesen en la votación.

Beven, hablando en nombre del gobierno, criticó duramente a Churchill por sugerir que él podría haber conseguido mejores condiciones, y consideraba que todo aquello era «una calumnia sobre la Administración de Estados Unidos». La oposición podía abstenerse si lo deseaba, «pero confío en que no haya cobardes por este lado», imploró a sus colegas laboristas. «Este país», bramó, «se encuentra en una situación económica muy similar a su situación militar que tenía en 1940», en Dunkerque; «[A]hora es el momento de que arrimemos el hombro y ayudemos a este viejo país a salir adelante, tal y como hicimos en aquella ocasión».⁷⁹ El proyecto de ley fue aprobado por 345 votos a favor frente a 98 en contra.⁸⁰

Keynes llegó a Inglaterra el 17 de diciembre, y se dirigió directamente desde el puerto de Southampton a la Cámara de los Lores en Londres, donde ya había comenzado el debate sobre Bretton Woods y el préstamo. Pese a encontrarse exhausto por el viaje, ese día asistió a cinco horas de debate, en el que surgieron multitud de historias y analogías. «Luchamos en Dunkerque», aseveró lord Woolton, «pero hoy estamos renunciando a lo que considero nuestros justos derechos. Se los estamos entregando al poder del dólar, porque los responsables de los asuntos políticos y financieros de este país no se atreven a confiar en la solidez y fortaleza económica del imperio.» La guerra había hecho del Reino Unido la nación más deudora de la Historia, mientras que los estadounidenses se habían vuelto «más ricos de lo que jamás pudieron soñar». Como había hecho Keynes antes que él, Woolton apeló a Estados Unidos para que restituyese «los dólares pagados con anterioridad a lo que pasaría a ser una causa común». Los estadounidenses habían comenzado a exigir la ratificación británica de Bretton Woods antes de final de año como condición para entregar el préstamo, pero «ésta no es la forma en la que me gusta que se trate a este país».

Lord Kenilworth recordó que los estadounidenses «con los que [el gobierno] ha negociado son la clase de personas que, cuando las cosas estaban difíciles, asumieron el control de Industrias Courtauld en Estados Unidos por una suma de dinero que era tan ridícula [...] que costó a los contribuyentes casi 30 millones de libras de la época». Los términos asociados a Bretton Woods y al préstamo podían «causar el debilitamiento de los bonos del imperio».

Tal y como había hecho en mayo de 1944, poco antes de partir hacia Bretton Woods, Keynes se disponía a intentar persuadir a la Cámara de los Lores para que dieran su apoyo a una nueva arquitectura monetaria internacional, diseñada principalmente por un ambicioso tecnócrata estadounidense. Para ello, Keynes necesitaría hacer acopio de toda la sincera convicción que pudiese encontrar dentro de sí con el fin de vender públicamente lo que durante años no había logrado modificar en privado. En el viaje en barco desde Nueva York había preparado cuidadosamente un discurso, pero en vista del cáustico tono existente en el debate de los Lores, tomó la decisión de reconsiderarlo. Su intervención en el segundo día de deliberaciones mostró la inmensa fuerza de su retórica, aún en plenas facultades a pesar del gran esfuerzo físico que ahora le costaba funcionar al ritmo acostumbrado. Adornando su discurso con la humildad que reservaba siempre para la Cámara de los Lores, Keynes describió sus meses de extenuantes y disputadas negociaciones en Washington como la mezcla lenta y necesariamente imperfecta de dos narrativas nacionales considerablemente diferentes, cada una de ellas coherente únicamente en sus propios términos. Su intención no era persuadir a una Cámara repleta de nobles orgullos heridos de que estaban equivocados al considerar que el acuerdo ofrecía menos de lo que el Reino Unido merecía, sino de que era lo mejor que se podía obtener dada la benigna idiosincrasia de la cultura política estadounidense.

Lejos de ser el cruel quid pro quo que algunos parlamentarios acusaban al plan de ser, «cada parte es complementaria del resto», aseguró Keynes. «Sea bien o mal recibido», era preciso considerarlo «como el conjunto que, sin duda, sus Señorías pueden ver.» La «organización a largo plazo del comercio mundial y de los intercambios internacionales de manera multilateral y no discriminatoria» lógicamente va ligado a las «propuestas a corto plazo para la pronta reconversión del área de la libra en la misma dirección», y a la «oferta de ayuda financiera procedente de Estados Unidos, que permitirá a este país superar las dificultades inmediatas de la transición». Cada parte «ha sido sometida a críticas razonables», aunque Keynes se preguntaba «si este gran intento de organizar el orden internacional, sacándolo del caos de la guerra, de forma que no interfiera con la diversidad de políticas nacionales y minimizando las causas de fricción y malestar entre naciones, está siendo considerado desde la perspectiva adecuada». Esta prosa reconfortante y deferente no podía haber sido más distinta del implacable aporreo lógico al que había sometido con frecuencia a sus colegas negociadores estadounidenses durante los meses previos.

Tal vez el mayor reto de Keynes era persuadir a sus colegas de lo que él denominaba la «intensa buena voluntad» del pueblo estadounidense hacia el británico. Para ellos no estaba tan claro, ni mucho menos, pero la cuestión de las intenciones de Estados Unidos era un punto crucial, dados los riesgos que el Reino Unido le estaba pidiendo que asumiese. Sí, arguyó Keynes, el Reino Unido había hecho grandes sacrificios en el pasado que no fueron apreciados en su justa medida. Sin embargo, no resultaba «apropiado que respondamos mostrando nuestras medallas. [...] En Estados Unidos encuentran el recordatorio de servicios y sacrificios realizados por los Aliados extremadamente desagradable y ofensivo y, francamente, ¿acaso no tienen razón?». La actitud de los estadounidenses era práctica y con visión de futuro, como siempre.

Por último, insistió Keynes, la asistencia financiera ofrecida al Reino Unido «supondrá una indispensable contribución a la fortaleza de este país, tanto en su situación interna como en sus relaciones con el exterior». Sin embargo, no pudo ocultar su propia amargura por las condiciones de la ayuda: «Jamás mientras viva dejaré de lamentar el hecho de que el préstamo no se concediera a interés cero». De esto último culpó principalmente al Congreso de Estados Unidos, copiando así la estrategia de negociación del Departamento del Tesoro estadounidense.

Cuando comenzaron las preguntas e interrupciones en la Cámara, Keynes adoptó una postura más defensiva y agresiva. «He escuchado la sugerencia de que deberíamos haber recurrido a un préstamo comercial sin ataduras», espetó desafiante; «me pregunto si aquellos que proponen tal cosa tienen la más remota idea de cuál es la situación en la que nos encontramos y cuáles son los hechos», insistiendo en que cualquier préstamo de ese tipo hubiese venido acompañado necesariamente de peores condiciones. Sin embargo, su pasión realmente se desató al llegar al tema de Bretton Woods. «No resulta fácil tener paciencia con aquellos que parecen creer que algunos de los que estuvimos desde el principio en el campo de batalla para atacar y denunciar las falsas premisas y las falsas conclusiones del laissez-faire sin restricciones y sus manifestaciones concretas en el antiguo patrón oro [...] estamos ahora pasando nuestros últimos años de servicio para el Estado queriendo volver al pasado, resucitando y volviendo a erigir los ídolos en cuyo derribo participamos.»

Keynes estaba claramente decidido a consolidar su legado como revolucionario de proporciones bíblicas, un legado que había logrado romper los dogmas del pasado para que el mundo diese «un gran paso adelante hacia el objetivo de un nuevo orden económico internacional que no renuncie a la diversidad de las políticas nacionales». No podía tolerar ser considerado como un reaccionario que se había limitado a firmar la reinstauración de un nuevo patrón oro; tales críticos eran ingenuos utopistas incapaces de comprender que el Reino Unido no podía imponer su voluntad a potencias tan distintas como Estados Unidos o la Unión Soviética. «El trabajo de destrucción se ha completado», proclamó, «y se ha despejado el terreno para una nueva estructura.»

A la intervención de Keynes siguieron cinco horas de debate, y tras ellas se realizó la votación, en la que la mitad de los pares se abstuvo con disgusto y resignación. El resultado final fue la aprobación por 90 votos a favor y sólo 8 en contra. La deuda del Reino Unido a Estados Unidos fue, finalmente, saldada en su totalidad en diciembre de 2006, bajo el gobierno del primer ministro Tony Blair, con un último pago de 83.250.000 dólares.

Una vez finalizado el drama del Parlamento, Keynes arremetió en privado contra aquellos que se oponían al FMI y a las cláusulas del préstamo estadounidense con la misma agresividad que hubiese empleado contra todo aquel que los hubiese apoyado, si no hubiese sido él mismo uno de los padres del plan de Bretton Woods. En una carta escrita a Halifax con fecha 1 de enero de 1946, Keynes escribió: «Una sección de los socialistas pensó que detectaba un olor demasiado fuerte a laissez-faire en la visión estadounidense de las relaciones internacionales. Esto sólo es verdad a medias, pero la doctrina de no discriminación realmente nos compromete a abjurar de los métodos promulgados por Schacht, añorados por sus asesores económicos judíos que, al igual que muchos otros judíos, en el fondo son o nazis o comunistas, y no tienen la más mínima noción de cómo se fundó la Commonwealth británica ni de cómo se sustenta».

En cuanto a «[l]a sección de los conservadores liderada por Max [Beaverbrook] y apoyada por otros muy próximos a Winston [Churchill], estaban convencidos, con algo de razón, de que la política comercial propuesta descartaba la Preferencia [Imperial] como posibilidad política seria y significativa para el futuro. [...] Por supuesto, les molestaba que yo señalase que el imperio en cuestión no iba a incluir a Canadá (ni probablemente a Sudáfrica), y que tendría que construirse a base de la lealtad y la buena voluntad de la India, Palestina, Egipto e Irlanda».⁸¹

En lo referente a las condiciones de convertibilidad de la libra esterlina, que habían sido ampliamente criticadas a derecha y a izquierda, Keynes insistió en que jamás se podía haber obtenido el préstamo estadounidense sin aceptarlas. Sin embargo, había sido el propio Keynes, antes de partir hacia Estados Unidos, el que había convencido al gobierno británico de que los términos de préstamo que finalmente acabaría aceptando en Washington suponían una servidumbre y una afrenta moral, «una escandalosa guinda y conclusión de todo lo que ha ocurrido».⁸²

No es necesario simpatizar con el contenido y el tono de la autodefensa de Keynes para preguntarse razonablemente si él o cualquier otro representante británico podría realmente haber obtenido un resultado mejor para el Reino Unido. Naturalmente, no podemos saber a ciencia cierta qué era factible y qué no, ni cuáles hubiesen sido las consecuencias de las diversas alternativas. Sin embargo, como se verá en breve, la historia inmediatamente posterior a la finalización de la guerra mostraría que el Reino Unido no obtuvo nada de Bretton Woods que no hubiese podido obtener en mejores condiciones muchos años después. Lo que el país necesitaba realmente en 1945 era financiación a corto plazo a un coste razonable, con pocas ataduras geopolíticas, y posiblemente un tipo de cambio más reducido. Con su habitual tozudez, Keynes nunca persiguió nada de eso.

En cuanto al tipo de cambio, Keynes rechazó la devaluación en repetidas ocasiones, destacando una en una rueda de prensa en Washington el 12 de septiembre de 1945. «Podemos vender cualquier cosa que podamos producir [al tipo de cambio actual]», afirmó; «nuestro problema es poder reconvertir nuestra industria lo suficientemente rápido [como] para poder exportar, y en esas circunstancias es difícil imaginar algo más estúpido que intentar vender esas exportaciones a precios innecesariamente bajos.» James Meade, futuro ganador del Premio Nobel, argumentó convincentemente, al igual que otros muchos economistas británicos, que Keynes estaba equivocado tanto en el plano lógico como en el empírico. El propio Harry White había comunicado al Comité sobre Banca del Senado antes de la misión de Keynes en Washington que esperaba que el Reino Unido devaluase su moneda, y que ello reduciría sus posibilidades de obtener asistencia a gran escala para su transición.⁸³

Y por último, en cuanto a la financiación, los banqueros estadounidenses ya la habían ofrecido a los británicos en mayo de 1944, y Keynes la había desestimado con su característico desdén. El hecho de que insistiese en continuar con Bretton Woods, y posteriormente con el préstamo del gobierno de Estados Unidos, a pesar de que en privado había considerado repetidamente que se utilizaban principios económicos erróneos y que las condiciones para el Reino Unido eran pésimas, sugiere un considerable orgullo personal y una clara preocupación por su lugar en la Historia. Un diplomático de carrera, o para el caso alguien menos interesado en asociar su nombre a un nuevo sistema monetario, seguramente hubiera buscado financiación para la crisis de su país en condiciones más convencionales que las impuestas por Estados Unidos a través de Bretton Woods. Años más tarde, el funcionario del Departamento del Tesoro del Reino británico sir Richard «Otto» Clarke reflexionaría al respecto que «el plan más simple, que hubiese sido muy loable [...] pero que Keynes jamás hubiese aceptado, consistía en olvidarse del concepto de “Gran Proyecto”» y negociar préstamos más pequeños procedentes del Banco de Exportaciones e Importaciones, de Canadá y de otros prestamistas. «Perfectamente podíamos haber dicho [a Estados Unidos]: “Estamos dispuestos a firmar el Acuerdo de Bretton Woods [...] pero no a aceptar ninguna clase de compromiso previo mientras no veamos qué dirección toma el nuevo mundo. [...] De hecho, los acontecimientos de 1947 mostraron que los conceptos teológicos multilaterales sobre el curso de los acontecimientos eran totalmente erróneos. [...] [Por tanto] el aplazamiento de la negociación del “Gran Proyecto” y la obtención de préstamos relativamente pequeños, aunque necesariamente más caros, hubiese estado plenamente justificada.»⁸⁴

Una vez que el Reino Unido hubo aceptado los términos del préstamo estadounidense, el camino quedaba despejado para que los representantes de treinta países firmasen los artículos del Acuerdo del FMI entre el 27 y el 31 de diciembre. Sin embargo, hubo catorce de esos países que no lo ratificaron, entre ellos la Unión Soviética. Alegando que sus expertos no habían tenido tiempo suficiente para estudiar las propuestas, el gobierno soviético se limitó a enviar a un observador de bajo rango a la reunión inaugural de los consejos de administración del Fondo y del Banco, celebrada en marzo de 1946, pero nunca llegó a unirse a ninguna de las dos instituciones.⁸⁵

En realidad, los soviéticos sí habían estudiado concienzudamente las propuestas. Apenas unos días antes de la firma en Washington, los ministerios de Asuntos Exteriores y de Comercio rusos habían redactado informes en los que se destacaban las ventajas de formar parte de los organismos. Especialmente, consideraban la posibilidad de influir en el reparto internacional de créditos, la capacidad para vigilar desde dentro las acciones del Fondo y el Banco, el acceso a créditos baratos del Fondo y posiblemente también del Banco, una mayor facilidad a la hora de vender oro, y el acceso a créditos estadounidenses como un incentivo para la participación soviética. «Es bien sabido que Estados Unidos condiciona los créditos al Reino Unido a su adhesión al fondo», afirmaba uno de los informes. Harry White, el defensor de la participación soviética más poderoso de la administración estadounidense, llegó a proponer en enero de 1945 la concesión a Rusia de un crédito de 10.000 millones de dólares al 2 por ciento de interés para su reconstrucción, más del triple de lo que proponía para la asistencia a la transición posbélica del Reino Unido.

El hecho de que finalmente no se llegase a ofrecer tal crédito fue una de las razones principales por las que el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético aconsejó a su gobierno que no ratificase Bretton Woods. «[D]ado que el gobierno de los Estados Unidos de América no ha ofrecido un crédito a la Unión Soviética [...] nuestra unión a estas organizaciones podría interpretarse como una debilidad, como un paso obligado dado por la presión de los Estados Unidos. Nuestra actitud negativa hacia la participación en el Fondo y el Banco mostrará al mundo nuestra posición de independencia en este asunto.» Stalin, claro está, sin duda, tenía otras razones para rechazar el compromiso soviético con unas instituciones económicas controladas por Estados Unidos.⁸⁶

El legendario diplomático estadounidense George Kennan explicó algunas de estas razones en un conocido y largo telegrama, enviado desde Moscú el 22 de febrero de 1946. «En los asuntos económicos internacionales», afirmaba Kennan, «la política soviética está dominada por la búsqueda de la autarquía para la Unión Soviética y las áreas adyacentes bajo su dominio.» Uno de los fundamentos de esta actitud era la creencia de que «el mundo capitalista se ve acosado por conflictos internos inherentes a la propia naturaleza de la sociedad capitalista. Estos conflictos son irresolubles por medio de compromisos pacíficos, como lo muestra el ejemplo más claro de todos: el de Inglaterra y Estados Unidos».⁸⁷ Aunque es evidente que los soviéticos veían el enfrentamiento entre los intereses británicos y estadounidenses a través de un cristal distorsionado por su ideología, tenían mucha razón al considerar que la alianza bélica entre las dos potencias occidentales no hacía más que enmascarar unos intereses nacionales claramente divergentes, que se irían ampliando cada vez más a lo largo de los años venideros.

Aunque los esfuerzos de White por garantizar una generosa ayuda estadounidense a Rusia tras la guerra fueron infructuosos desde el punto de vista de Estados Unidos, desde la perspectiva de Moscú no lo fueron tanto. Los telegramas de la inteligencia soviética enviados desde San Francisco a Moscú, durante mayo y junio de 1945, interceptados y decodificados por el servicio de criptografía del ejército de Estados Unidos, hacían referencia repetidamente a revelaciones de los debates internos de la delegación estadounidense en la conferencia de fundación de las Naciones Unidas, proporcionadas por el nombre clave de «RICHARD». Este Richard, también conocido como el Jurista o el Abogado, aparecía citado en dieciocho telegramas soviéticos, enviados entre el 16 de marzo de 1944 y el 8 de enero de 1946. Sin embargo, el mundo no conocería ni el contenido de estos telegramas ni las identidades de las diversas figuras rusas y estadounidenses implicadas en ellos hasta 1995, cuando la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos comenzó a llevar a cabo las denominadas decodificaciones Venona; basándose en el resto de los nombres, fechas y lugares mencionados en los telegramas, quedó meridianamente claro que Richard, el Jurista y el Abogado eran nombres en clave de una sola persona: Harry Dexter White.⁸⁸

Capítulo 10

Adiós al antiguo régimen, adelante con el nuevo

En la tarde del 2 de septiembre de 1939, el día después de que las tropas armadas nazis entrasen en Polonia con gran estrépito, un nervioso Whittaker Chambers se bebió un whisky con soda antes de empezar a revelar a Adolf Berle, consejero de seguridad interna de Roosevelt, los nombres de los funcionarios estadounidenses implicados en el espionaje soviético. Temeroso de que el Pacto de no agresión entre Hitler y Stalin presagiara una cooperación entre los servicios de inteligencia alemanes y rusos dentro de y contra Estados Unidos, el por entonces excomunista y escritor de la revista Time Chambers hubiera deseado poder hablar directamente con el propio presidente. Sin embargo, su interlocutor, el anticomunista y editor de Plain Talk Isaac Don Levine no había podido organizar tal reunión, por lo que tendría que conformarse con Berle.

Chambers nombró a más de una docena de individuos. Aunque posteriormente afirmó que Harry White no fue uno de ellos, pues esperaba que White se percatase de sus advertencias y se alejase del movimiento,¹ no deja de ser curioso que las anotaciones de Levine sobre la reunión sí incluyan el nombre de White, y que también lo haga el memorándum que Berle redactó posteriormente para el presidente. Es posible que los tragos de whisky soltasen la lengua de Chambers pero empañasen su memoria.

Al parecer, Franklin Roosevelt no prestó mucha atención al informe de Berle, porque no hizo nada al respecto. En marzo de 1941, Berle contactó con el FBI y les preguntó qué sabían de Chambers, a lo que le respondieron que únicamente habían tomado nota de su pasada participación en actividades radicales. Sin embargo, tras recibir presiones procedentes de muy diversos orígenes, que sostenían todas ellas que Chambers poseía información muy valiosa sobre el espionaje soviético, el FBI se entrevistó por fin con él en mayo de 1942. En esa entrevista, Chambers les informó de su reunión con Berle y les dijo que había omitido hablar a Berle de Harry White, pero el FBI esperó más de un año, hasta junio de 1943, antes de solicitar y recibir una copia del informe que Berle había realizado para Roosevelt en 1939.²

Tras la súbita ruptura de los acuerdos de Yalta en febrero de 1945, las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética comenzaron a deteriorarse con rapidez, y el interés del gobierno estadounidense por la posible influencia comunista en el país empezó a crecer a ojos vista. El 20 de marzo, Ray Murphy, jefe de seguridad del Departamento de Estado, interrogó a Chambers durante dos horas, anotando la descripción que éste hizo de Harry White como «un simpatizante bastante tímido» que había colocado clandestinamente en puestos del Tesoro a miembros del partido como Harold Glasser, Solomon («Sol») Adler y Frank Coe.³ El FBI volvió a entrevistar a Chambers en mayo de ese mismo año, y pese a la reputación que tenía de aplicar un entusiasmo tal vez excesivo a la persecución de los posibles comunistas, en aquel momento la famosa agencia fue cualquier cosa menos entusiasta. Y entonces apareció de la nada Elizabeth Bentley.

Elizabeth Bentley entró en una de las oficinas del FBI en New Haven, Connecticut, el 23 de agosto de 1945. Bentley era una mujer de treinta y siete años, de metro setenta y cinco, sesenta y cinco kilos, de grandes pechos y pies, rubicunda y con mal gusto para la ropa, según los agentes que hablaron con ella, a quienes relató una turbia historia relacionada con un autoproclamado funcionario de la guardia nacional de Nueva York que al parecer la había abordado con el fin de solicitar información sobre los negocios de su jefe con los rusos. La posterior explicación de la propia Bentley, muy diferente de la oficial, sobre sus motivos para acudir al FBI (remordimientos de conciencia por su traición), es una de las muchas razones por las que su testimonio ha sido ampliamente puesto en duda a lo largo de los años.⁴

Dada la importancia que habría de tener Bentley en las futuras investigaciones del FBI sobre el espionaje soviético, resulta muy curioso que en aquel momento optasen por no hacerle caso. Sin embargo, cuando dos meses después Bentley regresó por su propia voluntad, afirmando que estaba «implicada en la trama de espionaje soviético», en esa ocasión sí logró captar la atención de los agentes que la escucharon. Bentley fue citada para una tercera entrevista el 7 de noviembre, en la que fue interrogada durante ocho horas, al final de la cual firmó una declaración de 31 páginas. Su confesión continuó durante varias semanas, y finalmente el FBI elaboró un informe final de 107 páginas en el que se nombraba a más de ochenta personas cómplices.

El FBI otorgó un elevado grado de credibilidad a las declaraciones de Bentley, ya que había «informado con gran precisión sobre [cosas] que únicamente conocía el gobierno». Entre ellas se incluían los confidenciales debates políticos sobre la Ley de Préstamo y Arriendo, asuntos monetarios, e incluso el plan aproximado del desembarco en Normandía. Además, en muchos casos sus afirmaciones corroboraron y ampliaron la información proporcionada en mayo por Whittaker Chambers.⁵

Según su propia declaración, Bentley se había unido al Partido Comunista estadounidense en 1935, un año después de regresar de realizar sus estudios en Italia, en donde el ascenso del fascismo la había horrorizado. En 1938 le indicaron que únicamente recibiría órdenes de un individuo, un tal «Timmy», y que debería evitar todo encuentro con otros miembros del partido. Bentley acabaría descubriendo que este Timmy era en realidad Jacob Golos, un ruso miembro de la comisión de control tripartita del Partido Comunista estadounidense y agente de la NKVD, y se convertiría en su asistente personal y posteriormente en su amante.

Tras la invasión alemana de Rusia en junio de 1941, Golos recibió órdenes de intentar situar a personas de confianza en puestos estratégicos dentro del gobierno de Estados Unidos para canalizar información hacia Moscú. Un mes después, Golos comunicó a Bentley que debía hacer las veces de correo intermediario entre él y Nathan Gregory («Greg») Silvermaster, economista nacido en Ucrania que trabajaba en la Administración de Seguridad Agropecuaria, que estaba creando una red de personas afines al partido en puestos gubernamentales clave, red que incluía a Frank Coe, Solomon Adler, William Ludwig («Lud») Ullmann, Lauchlin Currie, George Silverman, Sonia Gold, Irving Kaplan, y Harry Dexter White. Silvermaster y Ullmann fotografiaban en el sótano del primero enormes cantidades de información restringida de carácter militar y político, obtenida clandestinamente por White y otros; posteriormente Bentley transportaba los carretes en una gran bolsa de ganchillo desde Washington a Nueva York, donde Golos se los entregaba a los rusos. Tras la muerte de Golos en 1943, Bentley también se hizo cargo de la red de Victor Perlo, en la que se encontraba el que fuera asistente de White, Harold Glasser. Todas estas personas trabajaron en algún momento para el Departamento del Tesoro, bajo la presidencia de Roosevelt o de Truman.

Ni Bentley, ni Chambers, ni Silvermaster supieron nunca si Harry White era un miembro del partido o un simple «compañero de viaje». Silvermaster le dijo a Bentley que White y él se habían hecho amigos en 1936, y que había descubierto las conexiones de White con los rusos en una visita a su casa, donde había visto la reveladora alfombra de Bokhara. Posteriormente, White le relataría sus actividades en el pasado y se ofrecería para prestar toda la ayuda que pudiese.

White era un activo extremadamente valioso, ya que tenía acceso a la práctica totalidad de la información confidencial del Departamento del Tesoro, así como a la información secreta que el Tesoro recibía de otros departamentos. Además, White también estaba en disposición de mover algunos hilos para ayudar a otros agentes en dificultades, como el propio Silvermaster cuando fue acusado, primero en 1942 y posteriormente en 1944 de ser «muy probablemente» un agente soviético. El 23 de marzo de 1944, el subsecretario de Agricultura Paul Appleby redactó un informe para sus subordinados en el que sostenía que White le había preguntado si podía colocar a Silvermaster, quien había «sufrido ataques del Comité de Actividades Antiestadounidenses» en su departamento. White también había recomendado a otras personas clave como Ullmann y había colocado a otros agentes en el Tesoro.⁶

Al igual que hizo Chambers, Silvermaster describió a White como una persona tímida y nerviosa, que con frecuencia se mostraba agitada porque «no deseaba que su mano derecha supiese lo que estaba haciendo la izquierda». White se había asustado por la ruptura con Chambers, y había prometido a su mujer, «quien no era comunista y no apreciaba sus actividades revolucionarias, que en el futuro se mantendría al margen del espionaje, por lo cual vivía permanentemente aterrorizado de que ella se percatase de que había incumplido su promesa». Silvermaster intentó tranquilizar a White diciéndole que su información estaba destinada únicamente a un miembro del Comité Central del Partido Comunista estadounidense, aunque White no albergaba dudas sobre que en última instancia su destino final era Moscú.⁷

En realidad, ¿qué grado de credibilidad hay que conceder exactamente a Elizabeth Bentley? Sus múltiples declaraciones sobre su vida en la clandestinidad comunista y sobre las docenas de funcionarios que supuestamente habían formado parte de ella —incluyendo las realizadas por el FBI, el gobierno y su propia autobiografía— están plagadas de flagrantes errores y contradicciones. Estos errores «parecen proceder de su tendencia a añadir detalles que aportasen verosimilitud a sus afirmaciones, [pero] tampoco son muchos en el contexto total de su historia [y] tampoco sugieren realmente que estuviese mintiendo».⁸ Sin embargo, lo que sí hacen es agudizar la necesidad de ser corroborados, especialmente en el caso de White, la figura más importante que mencionó en sus acusaciones.

A diferencia de Chambers, Bentley nunca afirmó haber conocido a White y no disponía de pruebas físicas que apoyasen sus alegaciones contra él. Algunas de sus aseveraciones pueden ser descartadas con seguridad, como las relativas a su propio papel en la obtención, en 1944, de divisas alemanas diseñadas en Estados Unidos y enviadas a la Unión Soviética antes de la ocupación aliada de Alemania: los soviéticos habían intentado reproducirla sin éxito «¡hasta que por medio de Harry Dexter White fui capaz de lograr que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos hiciese llegar las planchas de impresión a los rusos!», según sostenía en sus memorias. Lo cierto es que el hecho de que estuviera o no implicada carecía de importancia, pues White operaba abiertamente y no necesitaba que le alentasen en ese caso concreto. Sin embargo, hay demasiadas afirmaciones corroboradas sobre el papel de White para refutarlas a la ligera. Tanto Chambers como Bentley, cada uno de forma independiente, acusaron con el dedo a White ante el FBI. La exmujer de Victor Perlo también denunció a White en una carta sin firma dirigida al presidente Roosevelt en abril de 1944, que ella misma admitió haber escrito cuando el FBI rastreó su origen.⁹ Y en los años posteriores acabarían saliendo a la luz más acusaciones.

El 8 de noviembre, J. Edgar Hoover, director del FBI, escribió a su representante en la Casa Blanca, el brigadier general Harry Vaughan, para comunicarle que una declaración de «una fuente altamente confidencial» sugería que un cierto número de empleados del gobierno estaban proporcionando información a personas externas, que a su vez estaban transmitiendo esta información a «agentes y espías del gobierno soviético». Los empleados mencionados en esta comunicación eran, por orden, Nathan Gregory Silvermaster, Harry White, George Silverman, Lauchlin Currie, y Victor Perlo, y Hoover instaba a su enlace a informar de inmediato al presidente de estos «datos preliminares».

Unas semanas después, el 27 de noviembre, Hoover remitió a Vaughan un memorándum más detallado de 71 páginas, y envió copia del mismo al secretario de Estado James Byrnes, al fiscal general Tom Clark y a otras personas. Uno de los sucesores de Clark, Herbert Brownell, testificaría más tarde ante el Congreso que el informe enviado resumía «las actividades de espionaje de [Harry] White de forma abreviada». Aun siendo bastante conciso, este resumen «constituía una clara advertencia [...] del enorme riesgo que suponía el nombramiento de White para la seguridad del país», el funcionario más veterano y de mayor rango mencionado en el informe, «para un puesto en el Fondo Monetario Internacional, o su mera continuidad en el gobierno en cualquier puesto». El FBI puso a White bajo una estrecha vigilancia, y acabaría acumulando más de trece mil páginas de información sobre él.

El 23 de enero de 1946, el presidente Truman nominó a White para el puesto de director ejecutivo estadounidense en el FMI, y más tarde revelaría que también había planeado que «Estados Unidos apoyase al señor White para su elección como director gerente del FMI, un puesto más importante que el de miembro del consejo ejecutivo».¹⁰ Sin embargo, estos planes fueron obstaculizados por Hoover.

Cuando Hoover se enteró de la nominación, dispuso que se redactase un informe especial sobre White destinado al presidente, basado en la información proporcionada por treinta fuentes distintas, que fue enviado a Vaughan el 4 de febrero. Hoover estaba totalmente decidido a asegurarse de que la nominación de White no fuese más allá, por lo que además escribió a Vaughan una carta adjunta en la que hacía hincapié en el papel de White como «valioso asistente de la organización clandestina de espionaje soviético». White estaba sustrayendo documentos originales, así como copias fidedignas y notas, que se fotografiaban en casa de Silvermaster y se hacían llegar por diversos canales a Jacob Golos, un conocido agente soviético. White estaba considerado especialmente valioso debido a su habilidad para introducir en el Departamento del Tesoro a diversas personas importantes de la inteligencia soviética. Las actividades de espionaje de sus colegas del Tesoro, como las de Harold Glaseer y las de Sonia Gold, una secretaria que supuestamente fue contratada gracias a White, estaban ampliamente detalladas. La opinión de Hoover se basaba en «numerosas fuentes confidenciales cuya credibilidad está fuera de duda». White seguía manteniendo un estrecho contacto con casi todos los integrantes de la red de espionaje. Una fuente canadiense, añadió Hoover, conocía ya al menos algunos de los alegatos incluidos en el informe del FBI, y estaba profundamente preocupada por la posibilidad de que White obtuviese un puesto en el FMI o en el Banco Mundial, donde tendría una gran influencia sobre los acuerdos financieros internacionales. Además, la revelación de los hechos relacionados con las deshonestas actividades de White también podía poner en peligro el buen funcionamiento del Fondo y del Banco, insistió Hoover.

Truman afirmaría más tarde que no tuvo conocimiento de las acusaciones contra White hasta principios de febrero de 1946, es decir, aproximadamente cuando Vaughan recibió el informe de Hoover y dos semanas después de nominar a White para el puesto de director ejecutivo del FMI.¹¹ La nominación de White fue aprobada por el Comité del Senado sobre Banca y Divisas el 5 de febrero, el mismo día en el que Byrnes recibió el informe de Hoover y un día antes de que Vinson lo recibiese de Truman. Byrnes dijo después que el informe le había dejado bastante sorprendido y que le llevó a aconsejar al presidente que retirase su nominación. Vinson, que detestaba a White, le quería totalmente fuera del gobierno. Según Byrnes, Truman llamó al secretario del Senado para preguntar por la situación de la nominación de White y se disgustó mucho al enterarse de que ya había sido aprobada. Byrnes y Truman discutieron algunas formas para revertirla, pero el presidente se mostró muy cauteloso al respecto.

Vinson, Clark y Hoover mantuvieron una larga reunión el 22 de febrero para debatir posibles opciones para asesorar al presidente, entre ellas que este último despidiese a White sin explicaciones o que le pidiese que presentase su dimisión. Truman, según sus propias declaraciones, decidió en última instancia seguir adelante con el nombramiento de White con el fin de proteger la investigación del FBI, pues de otro modo la red de espionaje se percataría de la existencia de la misma, y, al mismo tiempo, trasladar a White a un puesto fuera del Tesoro que fuese menos sensible en términos de seguridad nacional.

A lo largo de la primavera circularon por el gobierno más informes del FBI que detallaban las supuestas actividades de espionaje de algunos de los antiguos colegas de White acusados por Bentley, incluyendo a Frank Coe, que en 1958 se trasladó a China para trabajar al servicio del gobierno maoísta, y a William Ludwig Ullmann.¹² White, que para entonces posiblemente ya era consciente de que estaba siendo vigilado e investigado, asumió sus nuevas obligaciones en el FMI a principios de mayo.¹³ Hoover diría más tarde que desde ese preciso momento la vigilancia del FBI sobre White se vio «obstaculizada» por los privilegios extraterritoriales que le proporcionaba el Fondo.

Keynes, que el 19 de febrero había sido nombrado director ejecutivo británico tanto del FMI como del Banco Mundial, se reunió con Vinson en Washington el 5 de marzo, quien le dijo que su administración había decidido no nominar a White para el puesto de director gerente del FMI, pese a que White había «nacido» para ello. En vez de eso, habían decidido apoyar la candidatura de un estadounidense para el mismo puesto en el Banco Mundial, con el fin de garantizar «la confianza del mercado de inversiones de Estados Unidos». Con un sentido de la equidad muy poco común en ellos, habían llegado a la conclusión de que «no sería correcto que los estadounidenses copásemos ambas entidades». Aunque había tenido no pocas desavenencias con Harry White, Keynes no pudo evitar sentirse decepcionado, pues consideraba que el FMI necesitaba un director de primera categoría para resultar efectivo.

No cabe duda de que los banqueros estadounidenses habrían preferido a uno de los suyos al frente del Banco Mundial. Sin embargo, un año antes, la Asociación de Banqueros Estadounidenses había dado todo su apoyo al Banco, y si había una institución que no contaba con su confianza era el Fondo. En realidad, lo más probable era que la administración se hubiera dado cuenta de que poner a un estadounidense por encima de White hubiese suscitado demasiadas preguntas incómodas relativas a la razón por la cual no se había optado por el candidato «natural».

Obviamente, Vinson no estaba en posición de revelar a Keynes la verdad sobre los informes del FBI, que sencillamente habían cambiado el curso de la historia. Si no hubiesen existido, lo más seguro es que la tradición actual de un europeo como jefe del FMI y un estadounidense como jefe del Banco Mundial hubiese sido a la inversa, asumiendo que Estados Unidos no hubiese reclamado para sí ambas jefaturas.

La otra noticia que recibió Keynes era mucho más inquietante. Los británicos habían asumido que tanto el Fondo como el Banco tendrían sus sedes en Nueva York, pero Vinson le comunicó que la administración estaba insistiendo en que finalmente se ubicasen en Washington. Keynes, según sus propias palabras, reaccionó de forma «vehemente», tal y como había hecho en Bretton Woods cuando la delegación estadounidense descartó a Londres como posible sede, afirmando que si el Fondo y el Banco se situaban en Washington no serían más que un mero «apéndice» de la administración de Estados Unidos. Vinson, por su parte, replicó que si las sedes se establecían en Nueva York quedarían «contaminadas por las “finanzas internacionales”», lo cual era una forma de decir que la administración detestaba a los bancos. La decisión, indicó con el mayor tacto que pudo, era irrevocable.¹⁴

Keynes y Lydia viajaron en tren unos 1.200 kilómetros hacia el sur hasta Wilmington Island, cerca de Savannah, Georgia, para asistir a lo que Keynes esperaba que fuese una relajante celebración del éxito de Bretton Woods: otra conferencia internacional, en esta ocasión para inaugurar el Fondo y el Banco, así como para decidir algunas cuestiones pendientes, como su ubicación y el papel de sus directores ejecutivos. Keynes se enamoró inmediatamente del elegante encanto de la ciudad sureña, considerándola incluso como «una mujer hermosa [...] cuyo rostro ha quedado oculto por un delicado velo de encaje».¹⁵

Trescientos delegados, observadores, personal de apoyo y periodistas asistieron al evento. Vinson, como presidente de la conferencia, dio la bienvenida a los invitados el 9 de marzo, recordando a todos ellos lo que los delegados de Bretton Woods habían conseguido allí: nada menos que «una Carta Magna económica». Paul Bareau, del departamento del Tesoro del Reino Unido, consideró que el discurso fue «largo y pomposo [...] repleto de expresiones de esperanza sensibleras y sobre todo hipócritas».¹⁶ A Vinson, por su parte, tampoco le entusiasmó la intervención de Keynes, pese a ser claramente menos ampulosa. Teniendo en mente una reciente representación del ballet La bella durmiente a la que había asistido, Keynes tejió una extensa metáfora sobre las hadas, que esperaba que vertiesen sabiduría y fortuna sobre las nuevas creaciones de Bretton Woods. «Esperemos», concluyó, «que no haya por ahí algún hada malvada» que convirtiese a las demás en «políticos», siempre persiguiendo objetivos oscuros, pues en tal caso, «lo mejor que podría ocurrir [...] sería que [las hadas] cayeran en un letargo eterno, y que no se supiera nada de ellas hasta el final de los tiempos».

En medio de vigorosos aplausos, Vinson echaba humo, pues consideró el discurso como un ataque personal contra él. «No me importa que me consideren malicioso», masculló, «pero lo que sí me molesta es que me llamen “hada”¹⁷.»¹⁸

Aunque la arquitectura del FMI ya había sido diseñada en su mayor parte antes de la celebración de la Conferencia de Bretton Woods, las dos cuestiones importantes que aún quedaban por resolver sacaron nuevamente a la luz la pertinaz división entre las visiones de los estadounidenses y los británicos. Para los primeros, el Fondo debía ser un instrumento que concediese a su gobierno nuevos poderes para controlar las finanzas internacionales, especialmente el comportamiento de otros gobiernos y el de los banqueros privados. Los segundos, por el contrario, deseaban convertir el Fondo en una fuente pasiva de crédito internacional, libre de las artimañas de la diplomacia del dólar.

La primera de estas cuestiones era la ubicación de las sedes del Fondo y el Banco. Keynes, consciente de que otras delegaciones apoyaban su postura, ignoró las advertencias previas de Vinson y continuó batallando para lograr que las sedes se ubicasen en Nueva York en lugar de en Washington, insistiendo en que ello era necesario para garantizar que ambos organismos fuesen legítimamente internacionales y no dependiesen de un solo gobierno. Por otro lado, arguyó que también existían ventajas técnicas procedentes del hecho de situar las sedes en un importante centro financiero que además albergaba el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas. La delegación estadounidense, escribiría Bareau, «descartó [esta posibilidad] con una enorme brutalidad».¹⁹ Will Clayton argumentó que los británicos estaban siendo inconsecuentes, pues al mismo tiempo insistían en que los directores ejecutivos deberían representar los intereses nacionales, y pasar la mayor parte de su tiempo en su país de origen. En tanto que instituciones intergubernamentales, señaló, el Fondo y el Banco estarían más protegidos de los intereses financieros y comerciales privados instalándose en Washington.

Keynes afirmaría más tarde que contaba con el apoyo de la mayoría de los delegados, así como con el del Banco de la Reserva Federal en Nueva York.²⁰ (Naturalmente, el consejo de administración de la Reserva Federal en Washington estaba al cien por cien con su administración.) Sin embargo, enfrentados a la implacable resistencia estadounidense ante la injerencia extranjera en el asunto de la elección de cuál de sus dos ciudades debería acoger finalmente los organismos, los británicos, los franceses y los indios acabaron retirando sus objeciones a Washington. Según escribiría Keynes a Dalton, Vinson «encauzó sin resistencia esta decisión a lo largo de la conferencia, apoyado con vehemencia (como de costumbre) por una patética procesión de secuaces, entre los que destacaba Etiopía (representada por un banquero estadounidense), El Salvador, Guatemala, México y China, y el resto manteniendo un discreto silencio».²¹

Aunque el simbolismo de la ubicación era importante, sin duda, la cuestión por resolver más importante era la relativa al papel de los directores, especialmente los del Fondo. La delegación de Estados Unidos, en línea con su visión de un Fondo intervencionista que trabajase para corregir las políticas nacionales que pudieran crear peligrosos desequilibrios financieros internacionales insistió en que los directores deberían tener dedicación exclusiva, recibir una buena remuneración y contar con todo un ejército de técnicos especialistas que apoyasen su trabajo. Los británicos, que lo que deseaban era un Fondo que fuese más un mecanismo automático de crédito que una nueva burocracia entrometida y dominada por Estados Unidos, replicaron que, por el contrario, sus directores deberían tener sus propios trabajos en sus gobiernos o bancos centrales y ejercer como directores únicamente a tiempo parcial, siendo su principal función asegurarse de que los intereses nacionales de sus respectivos países quedaban bien protegidos. Keynes opinaba que treinta técnicos bastarían para hacerse cargo de las tareas del Fondo, en lugar de los trescientos propuestos por los estadounidenses.

«Los estadounidenses no tienen ni idea de cómo lograr que estas instituciones se enfrenten a las preocupaciones internacionales», se quejó Keynes en una carta a Richard Kahn, «y sus ideas son malas en casi todos sus aspectos. Sin embargo, está claro que se proponen imponer por la fuerza su postura a todos los demás. El resultado es que tiene toda la pinta de que estas instituciones van a acabar siendo controladas por personal estadounidense y que los demás nos tendremos que contentar con mirar desde las gradas.»²²

En última instancia, Keynes concentró su ataque en los salarios, pues consideraba que las remuneraciones que se proponían para los directores y subdirectores, libres de impuestos, eran obscenamente altas, y que ambas responsabilidades tendrían dificultades a la hora de encontrar en qué ocupar su tiempo en sus nuevos puestos a tiempo completo. En particular, a Keynes le repugnaba el hecho de que muchos de los que se encontraban en Savannah decidiendo la cuestión de los salarios fuesen precisamente aquellos que tenían más opciones de acabar recibiéndolos. Clayton ofreció una única concesión: que sólo el director o el subdirector tendría que estar continuamente disponible, y no los dos a la vez. Sin embargo, en opinión de Keynes, esto no bastaba, por lo que se pronunció con firmeza y educación en contra de los salarios ante el consejo de gobernadores.

Tras la intervención de Keynes, White se levantó para enfrentarse a su gran rival por última vez. «La cuestión de los salarios, se trate de unos cuantos miles de dólares de más o de menos, no es el verdadero problema», afirmó convencido. El verdadero problema era qué tipo de fondo iba a ser finalmente. «Nuestra opinión desde el principio ha sido que este Fondo puede constituir un poderoso instrumento para poder coordinar las políticas monetarias, para controlar las guerras económicas y para intentar fomentar políticas monetarias sólidas por todo el mundo.» Sin embargo, dijo, parece que los británicos no compartían su opinión.

«Creo que su visión [de lord Keynes] y la de su gobierno tiene su origen en algo que viene desde muy atrás», continuó, «desde la primera conversación que mantuvimos con nuestros amigos británicos hace unos años, cuando se empezaron a elaborar los primeros borradores. [...] Durante los debates de Atlantic City y posteriormente los de Bretton Woods, su postura ha [sido] siempre la misma.» Los británicos siempre habían deseado disponer de una «Unión de Compensación Internacional [cuyo] objetivo principal fuese la concesión de crédito a corto plazo». En su opinión, el Fondo debería tener «una capacidad de intervención mínima a la hora de determinar si las políticas seguidas por los países miembros se adecuan o no a determinados principios. [...] Pues bien, nosotros opinamos», concluyó White, «que la tesis de que los salarios deberían ser más bajos de lo que sería necesario para atraer a personas competentes [...] puede llegar a convertirse, espero que de forma totalmente involuntaria, en un instrumento para desviar los objetivos y la política general del Fondo, de forma que se aproximen más a los intereses de aquellos que ven en este Fondo poco más que una fuente automática de crédito».²³

Las palabras de White eran duras, pero sintetizaban perfectamente las diferencias existentes entre la visión del Fondo que tenía el Reino Unido y la que tenía Estados Unidos. Tal y como Bareau observó, desde la perspectiva británica, los estadounidenses «veían el Fondo como un nuevo y revolucionario interviniente en las relaciones monetarias internacionales de los países miembros. Era la herencia de la desconfianza del New Deal sobre la banca comercial privada, y por tanto los estadounidenses tenían la intención de mantener no sólo el control general sino también la organización diaria del Fondo Monetario Internacional en manos de los representantes del gobierno». Sin embargo, Estados Unidos no había logrado convencer al mundo de esa visión, y su victoria final se debió básicamente a que tenía la sartén por el mango. En palabras de Bareau, «[Los británicos] perdimos el debate de todos los puntos no porque nuestros argumentos fuesen peores, sino por la sólida unión de las cohortes que votaban automáticamente a favor de todo cuanto decía Estados Unidos», especialmente los latinoamericanos, «cuyos representantes se limitaban a leer, en ocasiones con considerables dificultades, los discursos preparados para ellos por la delegación estadounidense».

Ante semejante demostración de poderío, Keynes se vio impotente. Al final, él fue el único que votó contra las disposiciones relativas a los salarios, el único voto negativo registrado en la conferencia. «La búsqueda de votos, la movilización de seguidores, la política de los almuerzos y las cenas no eran artes en las que Keynes destacase mucho», señaló Bareau, «y ello fue la principal causa de su amarga decepción por el resultado final de lo que inicialmente había considerado un agradable interludio. “Vine a Savannah para reunirme con el mundo”, dijo [Keynes], “y todo lo que me encontré fue a un tirano”.»²⁴

Sin embargo, Keynes mostró su habitual capacidad para recuperarse emocionalmente en muy poco tiempo, y él mismo comentaría más tarde que el 18 de marzo salió de Savannah de buen humor. En sus propias palabras, era «una encantadora noche de primavera, con la luna llena reflejándose en los ríos y lagos del delta, y también en el mar, y la temperatura era de unos 25 grados a las diez de la noche». Estaba satisfecho porque el antiguo ministro de Finanzas belga, Camille Gutt, un «viejo amigo que gozaba de toda mi confianza [...], aunque ya no era joven y vigoroso» había aceptado su sugerencia de presentarse al puesto de director gerente del Fondo, puesto para el que fue formalmente elegido el 6 de mayo. White, por su parte, «condujo a una auténtica “bacanal de sátiros y silenos” de América Latina hasta el comedor» para la cena de clausura, «con “hojas de parra” en el pelo —o tal vez palillos de cóctel decorativos— y cantando a pleno pulmón Onward, Christian Soldiers²⁵».²⁶

Aunque Keynes salió de Savannah con buen ánimo, el viaje de vuelta a su país fue bastante azaroso. En la mañana del 19 de marzo sufrió un colapso del que tardó unas cuantas horas en recuperarse, tras lo cual continuó viaje hacia Nueva York, donde el día 21 embarcó en el buque Queen Mary rumbo a Southampton (Inglaterra), y durante la travesía se vio afectado por un virus estomacal. Pese a ello, según el banquero británico George Bolton, Keynes aprovechó los días que estuvo embarcado para escribir un artículo en el que condenaba «la política estadounidense con extraordinaria ferocidad», y recomendaba «apasionadamente al gobierno de Su Majestad» que se negase a ratificar el acuerdo sobre el Fondo y el Banco. Sin embargo, el biógrafo de Keynes, Donald Moggridge, consideraría esta declaración como un recuerdo confuso y probablemente erróneo, pues aunque no cabe duda de que los sentimientos que Bolton atribuyó a Keynes eran muy reales, no era su estilo declarar públicamente un fracaso semejante. Y en cualquier caso, el gobierno británico ya había ratificado los acuerdos de Bretton Woods.

El informe que Keynes presentó finalmente al gabinete de gobierno, fechado el 27 de marzo, estaba mucho más en consonancia con los realizados durante la saga de Bretton Woods: aunque no ocultaba su decepción, añadía un matiz comprensivo respecto al comportamiento de Estados Unidos, pues sugería que la insistencia de Clayton para dotar al FMI de un poderoso órgano ejecutivo debería ser considerada con generosidad como una forma de proteger las prerrogativas de su administración en materia de política económica exterior frente a la intromisión del Congreso.²⁷ «Puede que fuese un poco estúpido por nuestra parte no percatarnos de esto antes», sugirió; «es posible que parte de nuestras críticas y oposición puedan haber resultado groseras y fuera de tono, aunque el trato recibido no facilitaba la comprensión.»²⁸

Entre finales de marzo y principios de abril, un extraño optimismo pareció apoderarse del pensamiento económico de Keynes. Sus escritos y conversaciones apuntaban hacia «la mano invisible» como posible solución de los enormes problemas financieros del Reino Unido,²⁹ una «mano invisible que veinte años antes yo mismo había intentado expulsar de la teoría económica», según escribió el propio Keynes. Como dijo el execonomista del Banco de Inglaterra Henry Clay en una carta dirigida a un jubilado Montagu Norman, se trataba de «una interesante confesión por parte de nuestro superplanificador».

«Creo que confiaba en el intelecto, lo que tal vez implica que ignoraba deliberadamente la “mano invisible”», respondió Norman, «y supongo que Harry White le apartó del camino marcado. No obstante, es muy fácil fijar las condiciones de un préstamo si luego simplemente ignoras la obligación de devolverlo. ¿Existe acaso tal posibilidad, a menos que al otro lado del Atlántico exista una inflación tan elevada que afecte a sus reclamaciones y abra la puerta a una posible escapatoria?»³⁰

En lo que a la postre sería la última correspondencia entre ambos, White escribió a Keynes el 27 de marzo para comunicarle que estaba de acuerdo con el tono optimista de su artículo sobre la balanza de pagos estadounidense. «En líneas generales», escribió White, «coincido con su artículo en que la posibilidad de una escasez de dólares durante los siguientes cinco años es más bien remota, a menos, por supuesto, que se produzcan movimientos políticos desfavorables.»³¹ Por desgracia, se acabarían produciendo muchos de estos movimientos.

Keynes inició las vacaciones de Pascua en su casa de Sussex el día 12 de abril, y a lo largo de la semana siguiente se encontró en buena forma, recuperándose una vez más de sus dolencias, e incluso haciendo largos paseos. Sin embargo, el 21 de abril, irónicamente Domingo de Resurrección, sufrió otro ataque del que ya no se recuperaría: murió en la cama a la edad de sesenta y dos años.

«¡El Imperio británico parece estar diluyéndose casi tan rápidamente como el préstamo estadounidense!», bramó Churchill ante la Cámara de los Comunes el 20 de diciembre de 1946; «¡la velocidad es espantosa!» Como si estuviesen sincronizados de alguna forma, los pilares del imperio y la aceptabilidad internacional de la libra esterlina se estaban desmoronando simultáneamente y, aunque era algo que se preveía desde hacía tiempo, el trauma creado no era menor por ello.

El dólar como divisa aparecía en todas y cada una de las preguntas relacionadas con la forma en que el imperio iba a ser desmantelado, y fue Keynes quien formuló todas las preguntas incómodas, pero necesarias, relativas a la ropa del emperador.³² «Tomemos el caso de Egipto», dijo en febrero de 1946; «¿de qué forma nos proponemos responder a la exigencia egipcia de que saquemos nuestras tropas de su país? ¿Acaso es comprensible que estemos manteniéndolas allí a costa de pedir dinero prestado a Egipto? ¿Qué haremos si Egipto nos dice (como por supuesto acabará haciendo) que ya no está en disposición ni en condiciones de proporcionarnos los fondos necesarios?»³³ La respuesta fue evacuarlas, pero sólo para trasladarlas a Palestina. Se esperaba que, gracias a tal decisión, se ganase el tiempo necesario al este del Sinaí para poder llegar a un acuerdo —fuese el que fuese— con los árabes, los sionistas y los estadounidenses.

Richard Crossman, un recién nombrado parlamentario laborista que en la década de los sesenta fue miembro del gabinete de gobierno de Harold Wilson, formó parte de un comité encargado de estudiar los problemas asociados a la reubicación de los judíos en territorio palestino. Aunque inicialmente era proárabe, a lo largo de las reuniones y los viajes de trabajo se fue convirtiendo a la causa sionista. Desde el principio tuvo muy presente la gran influencia política que tenían los partidarios del sionismo en Estados Unidos, y el hecho de que muchos de ellos eran «fervientes antibritánicos», por lo que muy bien podían llegar a bloquear el préstamo estadounidense. En su opinión, el enfoque projudío en el asunto de Palestina tenía la clara ventaja de ser «[a]ceptable ante la opinión pública de Estados Unidos»; un enfoque propalestino, por el contrario, «sin duda, provocaría un incremento de las influencias antibritánicas y aislacionistas, e incluso podría poner en peligro la concesión del préstamo».

«Soy muy consciente de que su país ha quedado muy debilitado por la guerra», dijo amablemente Jemal Husseini, primo del muftí de Jerusalén, «y que necesitan de la ayuda de Estados Unidos para mantener unido su Imperio.»

Crossman no trató de negarlo. «Si la política árabe fuese tan inepta como para forzarnos a elegir entre la amistad estadounidense y la árabe», concluyó, «yo, como persona pragmática y realista que soy, tendría que elegir la estadounidense.»³⁴

El grado de cercanía entre el Reino Unido y Estados Unidos había caído en picado. Por un lado, una encuesta realizada a nivel nacional en el Reino Unido en marzo de 1946 reveló que tan sólo el 22 por ciento de los británicos tenían una opinión favorable de los estadounidenses, frente al 58 por ciento que sí la tenía en 1945; entre las vehementes respuestas verbales recibidas aparecía con frecuencia el fin de la Ley de Préstamo y Arriendo, y las extensas negociaciones previas y posteriores. Por otro, otra encuesta llevada a cabo en junio por el Departamento de Estado estadounidense reveló a su vez que únicamente el 38 por ciento de los habitantes de Estados Unidos aprobaban la concesión de cualquier tipo de préstamo al Reino Unido, mientras que el 48 por ciento estaba en contra;³⁵ en palabras de un congresista que formaba parte de este segundo grupo, el préstamo alentaría «demasiado jodido socialismo aquí y demasiado jodido imperialismo en el resto del mundo».³⁶ Sin embargo, el creciente temor a la amenaza soviética logró cambiar las tornas en el debate de Washington. El famoso discurso sobre el «Telón de Acero» que Churchill pronunció el 5 de marzo en Fulton, Misuri, así como la denuncia del mismo llevada a cabo por Stalin, logró hacer cambiar de opinión a escépticos como el senador republicano Arthur Vandenberg, quien poco antes había acusado al Reino Unido de estar empezando a «convertirnos en Shylock³⁷» después del debate sobre el préstamo celebrado el mes de diciembre anterior en la Cámara de los Lores. Finalmente, el Congreso aprobó el préstamo por un estrecho margen de 46-34 en el Senado, el 14 de mayo, y 219-155 en la Cámara de Representantes, el 13 de julio.

En febrero, unas semanas antes de su último viaje a Estados Unidos, Keynes había tenido el presentimiento de que el préstamo estadounidense únicamente iba a servir para contener de forma precaria las vías de agua existentes en la presa de las aspiraciones materiales de una población británica agotada por la guerra, aspiraciones reflejadas y alentadas por el famoso Plan Beveridge de seguridad social universal, así como a mantener artificialmente el deseo del gobierno británico de «aparentar un poder sobre el mundo que ya estaba muy por encima de nuestras posibilidades reales».³⁸ Según Keynes, el país estaba «rebosante de autocompasión» y sencillamente no estaba preparado para «aceptar pacíficamente» el hecho de que su posición y sus recursos ya no eran los que fueron. El mantenimiento de las fuerzas británicas en la India requería 500 millones de dólares, y otros 300 millones el hacerlo en Oriente Medio, lo cual ascendía ya un cuarto de la totalidad del préstamo de Estados Unidos. «En mi opinión, el psicoanálisis mostraría que» la diferencia entre aspiraciones y capacidad era «la verdadera razón de la [fría] acogida británica al préstamo estadounidense y las propuestas asociadas.»³⁹

El 22 de julio, el Hotel Rey David de Jerusalén saltó por los aires a causa de una bomba puesta por el grupo paramilitar judío Irgún liderado por Menachem Begin, quien en su momento había sido cabo del ejército británico y décadas después se convertiría en primer ministro de Israel. En el atentado murieron noventa y una personas, contando británicos, árabes y judíos. Tras el desastre, Churchill comentó con cierta esperanza que «prácticamente ninguna solución que plantee que Estados Unidos se una a nosotros podría llegar a funcionar». Sin embargo, la administración Truman tenía su propio sistema de navegación política, pues a diferencia de Roosevelt no tenía ningún imperioso objetivo estratégico, como derrotar a los nazis, que le llevase a canalizar la acción de su gobierno en interés del Reino Unido. El 4 de octubre cortó de raíz los esfuerzos de los británicos y de su propio Departamento de Estado en pro de la creación de una Palestina de dos naciones (mediante el llamado Plan Morrison-Grady) al realizar una declaración que fue considerada como un claro respaldo a una posible división y a la creación de un Estado judío. Atlee reaccionó con amargura, recriminando a Truman por negarse a demorar esta declaración. Cada vez estaba más claro que en realidad lo que más se aproximaba a la verdad era lo contrario de lo expresado en el comentario de Churchill: toda solución para resolver los dilemas del Imperio británico que no contase con el apoyo de Estados Unidos estaba condenada al fracaso.⁴⁰

El verano de 1946 también fue testigo del fracaso de los esfuerzos británicos para intentar contener el conflicto étnico en la India. Jawaharlal Nehru, elegido presidente del Congreso Nacional Indio en el mes de julio, no fue capaz de convencer a Mohamed Ali Jinnah (conocido como Quaid-i-Azam, o «Gran Líder») y su Liga Musulmana para que firmase un acuerdo constitucional que diera como resultado una India unida e independiente. Tras el anuncio de Jinnah de que la Liga abandonaría la cooperación y buscaría por su cuenta la independencia de Pakistán, se produjeron miles de muertes por la violencia colectiva que desde Calcuta se esparció por todo el país.

Por su parte, en Grecia la situación iba de mal en peor: las fuerzas británicas se encontraban inmersas en una guerra de guerrillas contra los comunistas en el norte del país, y los valiosos dólares del préstamo se estaban evaporando en apoyo de estas operaciones. Ernest Bevin, que viajó a Estados Unidos durante seis semanas entre noviembre y diciembre, advirtió a Byrnes de que era muy posible que los británicos tuvieran que retirarse por falta de fondos, pero dado que los republicanos, enemigos del gasto, acababan de hacerse con el control del Congreso, Byrnes no estaba en posición de ofrecer apoyo militar estadounidense.

Mientras tanto, Atlee estaba llegando a la conclusión de que no sólo la situación de Grecia, sino también la de Palestina y la de la India, tendrían que ser dolorosamente reconsideradas, por lo que el 1 de diciembre escribió una carta privada a Bevin en la que le exponía su opinión. «Estoy empezando a dudar de que el juego de Grecia merezca realmente la pena», dijo sin tapujos, y añadió, refiriéndose a Palestina: «Oriente Medio no es más que un puesto de avanzada». Los amplios compromisos militares británicos podían ser sencillamente insostenibles sin el apoyo de Estados Unidos, apoyo que no parecía próximo a llegar. «También los estadounidenses están empezando a vernos como un puesto de avanzada», observó resignado, «pero un puesto que no se van a preocupar de defender.»

Un invierno brutal, el peor en sesenta años, llevó hasta el punto de ruptura la viabilidad económica y política de los compromisos del Reino Unido con los territorios remotos. El 27 de enero de 1947, Atlee firmó un acuerdo de independencia con el general birmano Aung San, y durante siete dramáticos días de febrero se fueron desmoronando un pilar tras otro del poderío del Imperio británico: el día 14, Bevin anunció que el protectorado sobre Palestina pasaría de nuevo a manos de Estados Unidos; el 18, el gobierno acordó retirar las tropas de Grecia; y el 20, Atlee anunció en el Parlamento que el Reino Unido se retiraba de la India.

«¡Cobarde!», gritaron los conservadores. Durante los meses siguientes, Churchill acusó incesantemente al gobierno laborista de abandonar el barco que iba a pique en lugar de intentar reflotarlo, pero lo cierto era que la suerte ya estaba echada.

En un solo año, el cambio había sido radical. En febrero de 1946, Bevin había declarado ante la Cámara de los Comunes que estaba «convencido de que si el Imperio británico llegase a caer [...] ello implicaría que el estándar [británico] de vida también caería considerablemente». Efectivamente, si bien durante todo 1946 muchos de los pertenecientes a los círculos de poder británicos siguieron considerando al imperio como una fuente de fortaleza económica, a comienzos de 1947 quedó claro que el imperio se había convertido en un insostenible sumidero de dólares. Y con un Reino Unido extremadamente endeudado por la guerra, realmente había muy pocas cosas que pudiese hacer para mantener a raya a algunas colonias rebeldes como la India.

Washington no estaba preparada para la velocidad en la que el antiguo régimen se estaba viniendo abajo. «Ya sólo quedan dos superpotencias», observó sombríamente Acheson en febrero de 1947, refiriéndose a Estados Unidos y a la Unión Soviética; «el Reino Unido está acabado.»⁴¹ Por entonces, Acheson era jefe de personal del general George Marshall, recientemente nombrado secretario de Estado en sustitución del achacoso Byrnes. Aunque Franklin Roosevelt había estado cerca de enterrar la Ley de Préstamo y Arriendo, debido a las acciones militares del Reino Unido en Grecia, Marshall y Truman procuraban ahora, tras la marcha de los británicos, evitar por todos los medios que el comunismo se hiciese con el país. El 12 de marzo, Truman pronunció un histórico discurso en una sesión conjunta del Congreso, estableciendo lo que a la postre se conocería como la «Doctrina Truman», según la cual Estados Unidos se comprometía a prestar asistencia económica y militar a Grecia y Turquía para evitar que cayesen bajo dominio comunista. Ésta no era más que la primera pieza de una larga fila de fichas de dominó listas para caer, en forma de desafíos geopolíticos, a los que Estados Unidos tuvo que hacer frente durante las décadas siguientes para llenar el vacío dejado por la implosión del Imperio británico.

El 15 de julio de 1946, Harry Truman firmó la legislación sobre préstamos al Reino Unido, y tal firma supuso el inicio de una agonizante marcha fúnebre para la libra esterlina que duró exactamente un año, pues la convertibilidad total de la libra estaba programada para el 15 de julio de 1947. El préstamo estaba pensado precisamente para amortiguar este golpe, pero los dólares se estaban esfumando a un ritmo alarmante. «[L]a velocidad a la que se estaba agotando el crédito concedido había crecido notablemente, y ahora mismo la situación muestra claros signos de estar empezando a escapar a nuestro control», escribió el ministro de Hacienda Hugh Dalton a sus colegas del gabinete el 21 de marzo de 1947. Además, el problema se veía exacerbado por el rápido ascenso de los precios en Estados Unidos, lo cual estaba incrementando las facturas de las importaciones del Reino Unido por encima de lo previsto. Dalton imploró a sus colegas que realizasen heroicos esfuerzos durante los meses siguientes para reducir las importaciones en dólares y aumentar las exportaciones, intentando al mismo tiempo mantener estables las raciones de alimentos.⁴²

El 28 de mayo, Dalton explicó con detalle el angustioso problema de la balanza de pagos, afirmando que existía una creciente escasez general de dólares que amenazaba con «provocar una crisis económica global». Keynes y White habían sido demasiado optimistas en sus predicciones de la primavera anterior. El Reino Unido y Francia, por ejemplo, habían acumulado en un año unos abultados déficits comerciales con Estados Unidos que ascendían a 1.000 millones de dólares. «[L]a crisis que se nos viene encima», insistió Dalton, «es diferente a cualquiera de las que hemos sufrido hasta ahora. La depreciación de las divisas, o el ajuste o rechazo de la deuda externa no son una salida válida. Nuestros ingresos procedentes del exterior son insuficientes para cubrir nuestras necesidades externas.» Los problemas habían quedado «ocultos en primer lugar por la Ley de Préstamo y Arriendo, y posteriormente por los préstamos a la libra y los créditos de Estados Unidos y Canadá», pero todo eso estaba tocando a su fin, y el país se enfrentaba a una «hambruna de dólares». Dalton señaló que el Reino Unido podía ser capaz de obtener un máximo de 324 millones de dólares anuales en créditos procedentes del nuevo FMI, aunque advirtió de que «el consejo de administración del Fondo, y especialmente Estados Unidos, mirarán con lupa la situación de todo miembro que solicite muchos créditos».⁴³ Otto Clarke, del Departamento del Tesoro, advirtió también de que «la corrección de grandes desequilibrios comerciales no se encuentra entre los cometidos del Fondo».

A Clarke le preocupaba seriamente el hecho de que «los compromisos del Acuerdo Financiero anglo-estadounidense conviertan en un problema serio en otro mucho peor». Sin sus ganancias en dólares procedentes del resto del mundo, el Reino Unido tendría que «reducir [...] las importaciones del continente americano al mínimo imprescindible»; pero con los compromisos de no discriminación que habían ratificado, esto resultaba imposible sin reducir también las importaciones procedentes de otros continentes, lo que a la postre acabaría produciendo un colapso en cadena del comercio mundial. La convertibilidad llevó exactamente al mismo resultado, ya que algunos países intentaron acumular libras esterlinas convertibles reduciendo las importaciones desde el Reino Unido, lo que a su vez forzó a este último a reducir sus propias importaciones. En última instancia, afirmó Clarke, la única esperanza parecía ser la drástica propuesta planteada en junio por el general Marshall.⁴⁴

Aun así, Marshall no pudo salvar la libra de la convertibilidad. Durante la semana del 20 de julio, 106 millones de dólares salieron de las arcas británicas, cifra que aumentó hasta los 126 millones la semana siguiente, 127 millones la siguiente, y 183 millones la semana del 16 de agosto. Dalton había intentado estabilizar las reservas en 2.500 millones de dólares acelerando las cuotas del préstamo estadounidense, pero en ese momento ya sólo quedaban 850 millones; con el recrudecimiento de la escasez de dólares y la libra como única divisa convertible de los beligerantes europeos, era sencillamente imposible detener la hemorragia de fondos. El 20 de agosto, el gobierno británico suspendió la convertibilidad.⁴⁵ El sueño de restablecer la libra esterlina como divisa mundial se había roto en mil pedazos.

El 5 de junio de 1947, día en el que Marshall pronunció su famoso discurso en Harvard, las visiones de Estados Unidos y el Reino Unido sobre la organización económica europea no podían haber sido más divergentes. Por un lado, el gobierno de Atlee estaba muy ocupado nacionalizando minas de carbón, líneas de ferrocarril y suministros eléctricos. Por otro, Will Clayton, subsecretario de Estado para asuntos económicos, había regresado de su viaje por Europa con un plan radicalmente diferente, en el que el Reino Unido debía formar parte de una Europa económicamente integrada que defendiese sin tapujos el capitalismo y el libre comercio. En Washington, estas ideas fueron pasadas por el filtro del largo telegrama recibido el año anterior por George Kennan desde Moscú: la creencia general era que todo aquel que no siguiese el modelo estadounidense se exponía a acabar siguiendo el soviético.

Clayton, reconvertido en demócrata sólo por su aversión al proteccionismo que habían comenzado a defender los republicanos, poseía en abundantes dosis tanto la devoción por el libre comercio de Hull como el compromiso por la estabilidad monetaria de White. Tan importante para Marshall en asuntos económicos externos como lo había sido White para Morgenthau, Clayton también tenía una visión audaz, generosa, práctica y amplia de miras para devolver el aliento a las economías europeas maltrechas por la guerra, basándose firmemente en el libre mercado.

Clayton había visitado Francia en el mes de mayo, y había quedado profundamente perturbado por los numerosos fallos detectados en la planificación central. El gobierno estaba combatiendo una crisis de inflación mediante el control de precios, a lo que los granjeros habían reaccionado conteniendo la producción y matando de hambre a las ciudades.⁴⁶ El pillaje y el acaparamiento estaban a la orden del día, y los vínculos económicos de la sociedad civilizada estaban totalmente rotos.⁴⁷ Clayton opinaba que la situación no podría solucionarse sin un cambio radical de políticas, pero era consciente de que estas políticas no podrían modificarse simplemente a base de lecciones de los estadounidenses. Estados Unidos tendría que ofrecer una enorme ayuda financiera —en forma de subvenciones, no de préstamos, líneas de crédito o leyes de préstamo y arriendo— a cambio de grandes reformas de los mercados. Esta idea se alejaba un mundo de la visión que tenía White en 1945 acerca de la ayuda estadounidense de posguerra, cuyo elemento central eran 10.000 millones de dólares para créditos sin condiciones destinados a la reconstrucción de la cada vez más beligerante Rusia.

Aunque el propio Marshall, al regreso de una infructuosa misión a Moscú realizada en el mes de abril, había hablado en un mensaje radiofónico a sus compatriotas de la terrible crisis económica de Europa y de la necesidad de tomar medidas audaces e inmediatas, fue Clayton quien estableció las bases intelectuales de lo que se convertiría en el Plan Marshall. Como era habitual en él, Clayton rehusó atraer la atención sobre sí mismo, pero Acheson le atribuye a él más de la mitad del contenido del plan, especialmente la parte relativa a las condiciones existentes en Europa y sus causas. De hecho, una comparación minuciosa de las palabras de Marshall en su discurso con las del informe escrito por Clayton el 27 de mayo da fe del crucial papel desempeñado por este último.⁴⁸

La genialidad del discurso del general, de apenas 1.442 palabras, radicaba no sólo en su visión, sino también en su notable habilidad diplomática, pues lanzaba un salvavidas a los aliados europeos de Estados Unidos que no estaban en condiciones de financiar simultáneamente sus necesidades inmediatas de supervivencia, la regeneración de la actividad empresarial y los vínculos comerciales. Por otro lado, también pasaba a los propios europeos la responsabilidad de elaborar un convincente plan de cooperación y recuperación, así como de explicar al siempre escéptico Congreso de Estados Unidos y a todos los estadounidenses qué tipo de asistencia sería necesaria para implementarlo. Y por último, al no excluir a los soviéticos prudentemente evitaba la posibilidad de dividir Europa, pero tampoco solicitaba su aprobación: los términos serían los establecidos por los estadounidenses, y los soviéticos eran libres de no participar si así lo deseaban, asumiendo el coste político de su decisión.

Por temor a que el mensaje de Marshall no llegase a su destino, Acheson se sirvió de algunos amigos suyos de los medios de comunicación británicos para lograr que el plan calase hondo en su país. Bevin se apresuró a aprovechar la oportunidad brindada, y organizó una reunión con el ministro de Asuntos Exteriores francés Georges Bidault y con Molotov, que tuvo lugar en París dos semanas después. Antes de esta reunión, Clayton le aseguró que Washington no permitiría que las exigencias soviéticas detuviesen el avance del Plan Marshall, lo que en la práctica eliminaba la posibilidad de un nuevo caso de obstruccionismo ruso, como el que tuvo lugar en Bretton Woods. Según el propio Bevin, tras recibir un telegrama de Moscú, Molotov planteó las predecibles objeciones relativas a la soberanía rusa, haciendo que la cuestión fuese «mucho más sencilla»: los rusos se mantendrían al margen del Plan. Un comunicado conjunto del Reino Unido y Francia publicado el 3 de julio invitó a otros veintidós países europeos a enviar representantes a París para debatir y aprobar entre todos un plan de recuperación.⁴⁹

Bevin acogió de buen grado la iniciativa de Estados Unidos, aunque no tanto como para agarrarse a ella como a un clavo ardiendo sin intentar obtener alguna ventaja. Por ello, aunque sin excesiva vehemencia, se quejó a Clayton y al embajador estadounidense, Lew Douglas, de que el Reino Unido estaba siendo «agrupado», como si fuese «simplemente otro país europeo más». En su opinión, el Reino Unido no podía ser tratado como los soviéticos estaban tratando a Yugoslavia, pues «el aún Imperio británico está en otro nivel».⁵⁰ Bevin veía el Plan Marshall como una oportunidad para que su país pudiese «establecer una nueva colaboración financiera» con Estados Unidos. Sin embargo, Clayton fue tajante: no habría «ningún favoritismo en la resolución del problema europeo, y Estados Unidos no establecería ninguna “colaboración especial”».⁵¹ Hoy en día, el hecho de que Bevin apelase a la excepcionalidad británica y que esperase una respuesta favorable por parte de Estados Unidos puede resultar chocante, pero en 1947 el reajuste de la mentalidad imperial estaba muy rezagado respecto del frenético ritmo de reordenación global existente en el momento.

Durante los tres meses siguientes, Clayton trabajó tenazmente en tres frentes de lo que consideraba una misma batalla: la obtención de una convincente petición de ayuda del Plan Marshall por parte de los delegados de París, la liberalización del comercio mundial, y la formación de una «Federación europea» que coordinase los esfuerzos económicos del viejo continente e implementase una unión aduanera.

En el frente del Plan Marshall, el epónimo autor del mismo había rechazado durante todo el verano los continuos ruegos de Clayton para que enviase ayuda provisional a unos europeos cada vez más frustrados y desesperados. A principios de septiembre, Marshall cedió por fin, y el día 10 presionó públicamente al Congreso para que aprobase la concesión de fondos que mitigasen «el hambre y el frío durante el próximo invierno». Esto tuvo un profundo efecto en las discusiones de París, y el 22 de ese mes los europeos presentaron por fin un informe y petición «inicial de ayuda» que satisfizo las expectativas estadounidenses. Clayton partió inmediatamente desde París hacia Londres para presentar su propuesta de liberalización comercial, que consideraba un complemento esencial de la ayuda de Estados Unidos.

Esto resultó ser un hueso algo más duro de roer. A lo largo del verano, Clayton había luchado simultáneamente con Londres, por el desmantelamiento del trato preferente a los países del imperio, y con los proteccionistas en su propia capital estadounidense, dispuestos a instaurar nuevos impuestos a la importación de lana. En el último momento, Clayton logró ganar a Truman para su bando en la guerra de la lana, salvaguardando así las problemáticas negociaciones sobre comercio global en Ginebra. El Reino Unido opuso fuerte resistencia a las críticas públicas de Clayton sobre las preferencias imperiales, a pesar de que en su momento se había comprometido a desmantelarlas a cambio de la Ley de Préstamo y Arriendo, y posteriormente a cambio de la obtención del préstamo estadounidense. Las promesas de Vinson al Congreso en 1946, según las cuales el Reino Unido aceptaría «inmediatamente los principios de una divisa y unas prácticas comerciales justas y no discriminatorias» si obtenía el préstamo, resultaron estar vacías de contenido.⁵² A pesar de la zanahoria del Plan Marshall, los británicos estaban rehuyendo de nuevo sus compromisos. No obstante, a finales de septiembre ofrecieron una reducción de los tratos preferenciales, en lugar de su eliminación completa, al tiempo que rebajaban sus peticiones recíprocas de reducción de impuestos estadounidenses. Clayton hubiera deseado conseguir más que eso (siempre lo hacía), pero apoyó este nuevo compromiso con el fin de lograr su objetivo más preciado: una conclusión satisfactoria del Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (conocido como GATT, por sus siglas en inglés), predecesor de la actual Organización Mundial de Comercio (OMC). Habiendo logrado hacer realidad sus elevadas aspiraciones, el 7 de octubre Clayton escribió su sexta y última carta de dimisión al Departamento de Estado, cediendo por fin, a sus sesenta y ocho años, ante las peticiones de su esposa de que ambos abandonaran Washington para siempre.⁵³

«Este vasto proyecto [el GATT], que logra que todos los acuerdos económicos internacionales previos a él parezcan débiles y poco convincentes en comparación», escribió el diario The New York Times el 15 de octubre, «es la materialización del sueño del señor Clayton: que un grupo de naciones democráticas con intereses similares pudiesen revertir deliberadamente la tendencia histórica hacia el estrangulamiento del comercio global. Es un gran paso que nadie excepto el propio señor Clayton y algunos de sus colegas pensó realmente que se llegaría a dar jamás.»

En general, los europeos siempre habían mostrado respeto por la capacidad y la pericia de Harry White, así como por su inalterable tenacidad a la hora de crear el Fondo Monetario Internacional, pero lo cierto es que ni White ni su Fondo fueron nunca objeto de afecto o inspiración. Clayton, por el contrario, fue considerado por muchos «tanto el símbolo como la fuerza dinamizadora de los aspectos más constructivos de la política económica internacional de Estados Unidos».⁵⁴ Los elogios en la prensa británica y francesa fueron abundantes y efusivos, a pesar de —en algunos casos, precisamente a causa de— la incesante presión ejercida por Clayton sobre los gobiernos europeos para lograr que cooperasen más entre ellos y nacionalizasen menos. El diario Le Monde consideró a Clayton «un campeón del liberalismo», y añadió que «nuestros diplomáticos [...] notarán la ausencia de uno de los estadounidenses que mejor conocía los asuntos europeos».⁵⁵

Los esfuerzos de Clayton por derribar los viejos silos económicos nacionales (e imperiales) europeos, y por establecer en su lugar los cimientos de una nueva área abierta de libre comercio basado en el mercado, obtuvieron muy pocos frutos en 1947, pero tan sólo 10 años después, en 1957, ya podía incluirlos legítimamente como parte de su legado. Su frenético viaje diplomático estival le llevó a enfrentarse a formidables obstáculos, levantados e interpuestos principalmente por un gobierno británico comprometido con un mayor control estatal sobre sus industrias nacionales y con la preservación de los restos económicos de un imperio con el que comerciaba el doble que con Europa. Por otra parte, sus propios colegas del Departamento de Estado estaban cada vez más irritados por su obsesión con la unión aduanera de Europa, pues la consideraban como una ambición idealista a largo plazo que obstaculizaba la consecución de la prioridad a corto plazo: el impulso de la producción agrícola e industrial europea.⁵⁶ Aunque en septiembre de 1947 Clayton no logró obtener los firmes compromisos que deseaba de los europeos, la ayuda de Marshall se vio en última instancia condicionada por la aplicación de políticas favorables al mercado y de atracción de inversiones por parte de los gobiernos, políticas que, por ejemplo, cuadraban bien con los intereses de Francia de garantizar un acceso a largo plazo a los recursos alemanes, como el carbón y el coque. La integración de la derrotada Alemania en la economía europea de posguerra se convirtió en un pilar muy importante de la estructura del Plan Marshall, lo que, sin duda, contrastaba notablemente con las propuestas del FMI de White y del Plan Morgenthau.

Convertido en ley el 3 de abril de 1948 por la firma del presidente Truman como la Ley de Cooperación Económica, el Plan Marshall comprometió 13.000 millones de dólares (en dólares actuales, 122.000 millones) destinados a la asistencia económica y técnica a dieciséis países europeos, entre ellos Alemania, hasta finales de 1951. Además de proporcionar inmediatamente productos vitales como alimentos, combustible y maquinaria, la intervención de Marshall representó un importante papel a largo plazo en la modernización industrial y agrícola, la renovación del transporte y la reactivación del comercio, y supuso un importante impulso a la firma de algunos acuerdos cruciales para la futura integración europea.⁵⁷ Clayton, señaló Acheson con admiración, «se adelantó casi una década al Tratado de Roma [1957]», el documento de fundación de la futura Unión Europea.⁵⁸ Curiosamente, el Reino Unido no desmanteló, finalmente, el sistema preferencial a los países del imperio hasta su adhesión a la Comunidad Económica Europea en 1973.

En definitiva, resulta poco sorprendente que a menudo se afirme erróneamente que al hablar de «la ley menos sórdida» Churchill se refería a la Ley de Cooperación Económica, en lugar de a la muy anterior Ley de Préstamo y Arriendo. El hecho de que los intereses de Estados Unidos quedasen bien cubiertos por el Plan Marshall no debe ser óbice para reconocer su gran mérito como un acto de iluminado internacionalismo sin parangón en la historia moderna.

A lo largo del resto de su vida, Will Clayton fue un abierto defensor de la integración económica, monetaria y diplomática europea y transatlántica, hasta el punto que con frecuencia criticó a su propio país por tener una mentalidad demasiado provinciana y egocéntrica sobre su propio papel en el mundo. «Si no logramos detener la prostitución de la política nacional, que está al servicio de los egoístas objetivos de [grupos de intereses económicos]», escribió al diario The New York Times en 1958, «acabaremos perdiendo el débil control que mantenemos actualmente sobre el liderazgo del mundo libre.»⁵⁹ Tras su muerte, acaecida en 1966, Truman escribió de él que «Clayton era un servidor público de los que ya no quedan: no sólo se ocupaba del interés general, sino que tenía una visión global que le permitía ver la posición de Estados Unidos en relación y armonía con el resto de las naciones».⁶⁰ Pocos homenajes consiguen tal coherencia entre generosidad y realidad.

El Fondo Monetario Internacional inició sus operaciones el 1 de marzo de 1947, y de inmediato un país tras otro empezaron a invocar su derecho a conservar las restricciones comerciales de tiempo de guerra, derecho incluido en las disposiciones establecidas por el propio Fondo para el periodo de transición posbélica. El 31 de marzo, Harry White envió una carta de dimisión al presidente Truman en la que, entre otras cosas, afirmaba que durante cierto tiempo había «acariciado la posibilidad de regresar al sector de la empresa privada», y que con «la labor de creación del Fondo [...] ya bien encauzada [y con] el periodo de actividad [...] recién iniciado», era «una excelente ocasión» para que su sucesor asumiera su puesto. Truman aceptó formalmente su dimisión en una carta fechada el 7 de abril, en la que también destacaba sus «incansables esfuerzos para contribuir de forma decisiva a la estabilidad del comercio internacional a través del Banco Internacional [Mundial] y el Fondo Monetario Internacional». La referencia a los «esfuerzos» de White para estabilizar este comercio era una forma algo sutil de decir que tal estabilización aún no se había logrado del todo.

En un informe bastante optimista sobre el primer año de actividad del FMI, presentado en abril de 1947, White escribió que, aunque «ningún país miembro con posibilidad de adquirir divisas las ha solicitado aún», era «absurdo» sugerir siquiera que ello era «un indicio de fracaso, colapso, o en general de que algo vaya mal», sino que se debía a factores coyunturales sin importancia que pronto cambiarían.⁶¹

En junio de 1947, los directores ejecutivos del FMI decidieron adoptar una postura muy rigurosa a la hora de aceptar peticiones de asistencia financiera, insistiendo públicamente en que estudiarían «con gran atención» cada una de las peticiones, para asegurarse de que cumpliesen con las disposiciones del FMI, esto es, que la ayuda no se fuese a utilizar para la reconstrucción del país. Sin embargo, a lo largo de los siguientes doce meses, el Fondo fue haciendo cada vez más la vista gorda en este sentido, y repartió unos 600 millones de dólares, justificándolo como medida de contención temporal hasta que la financiación del Plan Marshall estuviese en condiciones de tomar el relevo, en la primavera de 1948,⁶² momento en el que el FMI regresó a su virtual hibernación.

En mayo de 1948, White redactó un sombrío borrador de propuesta de enmiendas a los artículos del Fondo que nunca se llegó a publicar (de hecho, ni siquiera se supo de su existencia hasta bastantes años después). El contraste con su alegre informe de apenas un año antes era descomunal, pues en esta ocasión afirmaba que «una evaluación franca y sincera de la contribución realizada hasta el momento [por el Fondo y el Banco] en la consecución de los objetivos establecidos, me obliga a concluir que su aportación ha sido considerablemente menor de lo esperado». Este hecho «sería mucho menos preocupante si existiesen esperanzas fundadas de que la situación podría cambiar durante los próximos años, pero desgraciadamente estas esperanzas no existen». White estaba convencido de que el FMI necesitaba imperiosamente incrementar su potencia monetaria y, curiosa e irónicamente, lo que ahora proponía era un «organismo internacional de intercambio que complemente los recursos del FMI», algo a lo que se había negado en redondo cuando Keynes lo propuso en su momento. El préstamo al Reino Unido había sido de gran ayuda (pese a que en junio de 1945 White había rechazado ante el Comité Bancario del Senado la posibilidad de que el Reino Unido necesitase algún tipo de asistencia de transición), y el Plan Marshall también había contribuido, «pero estos esfuerzos no bastan para compensar las pérdidas sufridas por el mundo debido a la división de un Mundo Único en dos o más».⁶³

Las esperanzas de White sobre una posible alianza entre soviéticos y estadounidenses, bosquejada en un ensayo no publicado en el que condenaba con duras y afiladas palabras la hipocresía occidental hacia Rusia, estaban ya hechas jirones.⁶⁴ «Dudo que ningún funcionario de los gobiernos miembros [del FMI] se imaginase en la primavera de 1944 que en 1948 —sólo tres años después del cese de las hostilidades— las tensiones entre algunas de las principales potencias llegarían a ser tan pronunciadas, ni que en lugar de acercarse durante estos años el mundo se movería tan precipitadamente hacia una ruptura», escribió.⁶⁵ Desilusionado con un «Partido Demócrata [que] ya no lucha por la paz o por la prosperidad de Estados Unidos», trasladó sus esperanzas de revertir la hostilidad soviético-estadounidense y las puso en Henry Wallace, al que apoyaba tan apasionadamente como lo había hecho con Bob La Follette en 1924, cuando el primero se presentó como candidato a la presidencia por el Partido Progresista.⁶⁶ Por su parte, el propio Wallace —cuya campaña, en sus propias palabras, estaba «dedicada a difundir la noción de que los rusos deseaban honestamente la paz»— se proponía, si ganaba, volver a introducir a White en la vida política como su secretario del Tesoro.⁶⁷ Tiempo después, al parecer con White en mente, Kennan comentaría con ironía que «no había en Washington otro lugar en el que las esperanzas relativas a una colaboración posbélica con Rusia hubiesen sido más elaboradas, más ingenuas y más tenazmente (se podría decir incluso ferozmente) perseguidas que en el Departamento del Tesoro».⁶⁸

En agosto de 1947, White fue interrogado por el FBI durante dos horas acerca de su relación con Greg y Helen Silvermaster, George Silverman, Lud Ullmann, William Taylor, Harold Glasser, Sol Adler, Sonia Gold, y Lauchlin Currie. Unas semanas después, a principios de septiembre, sufrió un severo infarto y, durante el mes de octubre, mientras guardaba reposo en cama en su nueva casa de Nueva York, recibió una citación de un jefe de policía federal, a lo que su esposa respondió con una nota acompañada de un informe médico que demostraba que estaba demasiado enfermo para acudir; según su propio hermano, White no pudo abandonar la cama hasta el mes de diciembre.⁶⁹ Cuando por fin testificó ante un gran jurado⁷⁰ los días 24 y 25 de marzo de 1948, White admitió que había mantenido una «conversación general» con Coe sobre la comparecencia de este último ante otro gran jurado, y otra con Silverman sobre su entrevista con el FBI y su a su vez inminente comparecencia ante otro gran jurado. White ignoraba la existencia de las declaraciones de Bentley y Chambers ante el FBI y de sus testimonios ante sus respectivos grandes jurados, y, sin duda, le habría sorprendido saber que el fiscal estaba al corriente de que White había llamado a Silverman para pedirle que se reuniese con él, pues tal cosa le habría revelado que su teléfono estaba intervenido.⁷¹ Sin embargo, los pinchazos telefónicos estaban prohibidos en los tribunales y no podían utilizarse como prueba incriminatoria, y además el testimonio de Bentley no ofrecía ninguna prueba material de sus afirmaciones acerca de White, por lo que en última instancia el gran jurado carecía de evidencias sólidas por las que enviarle a juicio.

Bentley hizo su dramática primera aparición ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses el 31 de julio, y testificaría otras tres veces hasta el 11 de agosto. El primer día fue interrogada acerca de los miembros y las actividades del grupo de Silvermaster, y tras nombrar a Ullman y a Adler se le preguntó si había más gente del Departamento del Tesoro. «Sí», respondió: «Harry Dexter White». De entre los treinta antiguos empleados del gobierno acusados por Bentley, White era el más veterano de todos.⁷²

¿Era White un comunista? «No sé si el señor White era un comunista de carnet», respondió Bentley. ¿Cuál era exactamente su papel en el grupo? «Proporcionar información al señor Silvermaster que luego éste me transmitía a mí.» ¿Sabía White cuál era el destino de esta información? «Sé seguro que el matrimonio Silvermaster y Ullman sabían exactamente adónde se dirigía, y por lo que decían el señor White también lo sabía, pero prefería no mencionar este hecho.» ¿Hubo alguien más, aparte de Lauchlin Currie, que colocase a miembros de la red en puestos específicos del gobierno? «Por supuesto, el señor White también lo hacía.»

Los medios de comunicación se volvieron locos con la historia, y presionaron a White para que se defendiese. «Es la cosa más fantástica que he oído jamás», dijo por teléfono, refiriéndose al testimonio de Bentley; «nunca había oído hablar de esa mujer. Estoy totalmente estupefacto.» White incluso solicitó al comité permiso para testificar y «refutar estas acusaciones».⁷³

A lo largo del mes de agosto, Chambers tuvo que presentarse ante el comité hasta seis veces. El primer día, 3 de agosto, se le preguntó acerca de su reunión con Berle en 1939, durante la cual había nombrado a algunos comunistas infiltrados en el gobierno. ¿Había nombrado entonces a Harry Dexter White? «No», respondió Chambers, «porque en aquel momento pensaba que el señor White se había desvinculado de todo el asunto, y pasaron unos cuatro años hasta que hablé de él al FBI.» ¿Decidió hablar de él al FBI porque se dio cuenta de que en realidad White no se había desvinculado de las actividades? «Sí.» ¿Era White un comunista? «No puedo afirmar con seguridad que fuese un miembro registrado del Partido Comunista, pero, sin duda, era un compañero de viaje tan implicado que no considerarle comunista hubiese sido un error por ambas partes.»⁷⁴

El testimonio de Chambers superó al de Bentley en el sentido de que el primero afirmó haber conocido a White personalmente. Además, las acusaciones de Chambers sobre Alger Hiss también fueron explosivas, y la subsiguiente confrontación legal entre ambos logró que todo el país acabase conociendo bien sus nombres. El presidente, por entonces inmerso en una dura campaña electoral, optó por quitar importancia a las investigaciones al considerarlas una «maniobra de distracción» por parte del bando republicano.

El escenario estaba preparado para la dramática aparición del propio White ante el comité. A pesar de ser un consumado experto en el arte de prestar testimonio ante una audiencia pronta a sopesar cada una de sus palabras, en realidad White estaba acostumbrado a lidiar con ataques dirigidos contra la política del Departamento del Tesoro, no contra su integridad y su patriotismo, por lo que ésta fue la confrontación más trascendental de toda su vida.

La mañana del 13 de agosto, vestido con un traje gris de raya diplomática de tres piezas que hacía destacar su llamativa corbata de fantasía, White hizo su entrada en la abarrotada sala del comité bajo una lluvia de flashes de las cámaras de los periodistas presentes, y tras situarse ante los numerosos micrófonos, alzó su mano derecha y pronunció el juramento requerido. En su declaración inicial, White se esforzó por mostrarse como un leal estadounidense en la más pura tradición progresista:

He leído en los periódicos la existencia de ciertos cargos presentados contra mí por una tal señorita Elizabeth Bentley y un tal señor Whittaker Chambers, y me presento voluntariamente ante todos ustedes porque pienso que es importante que tanto los miembros del comité como el gran público sepan la verdad. [...]

Me gustaría dejar claro desde el principio que ni soy actualmente ni he sido nunca un comunista, que jamás he estado siquiera cerca de serlo, y que no recuerdo haber conocido en mi vida a esa señorita Bentley ni a ese señor Chambers. [...]

Según la información de la prensa, los testigos sostienen que yo ayudé a obtener puestos importantes a ciertas personas a sabiendas de que tales personas estaban involucradas en redes de espionaje, con el fin de ayudarles en su labor como espías. Esta alegación es absolutamente falsa. [...]

Los principios en los que creo y de acuerdo con los cuales he vivido me impiden realizar cualquier tipo de acto desleal o que vaya en contra de los intereses de nuestro país. [...]

Mi credo es el credo de los Estados Unidos de América. Creo en la libertad de religión, la libertad de expresión, la libertad de pensamiento, la libertad de prensa, la libertad de crítica y la libertad de desplazamiento. Creo en el principio de igualdad de oportunidades. [...]

Creo en el derecho y en el deber de todo ciudadano de luchar por, esperar y obtener un grado cada vez mayor de seguridad política, económica y emocional para todos, y por tanto me opongo a cualquier forma de discriminación. [...]

Creo en la libertad de elección de los representantes de cada uno en el gobierno, sin verse coaccionado por ametralladoras, policía secreta o un estado policial.

Me opongo al uso y abuso arbitrario e injustificado del poder o la autoridad contra cualquier causa, grupo o individuo.

Creo en el imperio de la ley, no en el de los hombres, y en que la ley está siempre por encima del hombre y nunca el hombre por encima de la ley.

En mi opinión estos principios son sagrados; los considero el material mismo con el que se teje nuestro estilo de vida americano, y creo en ellos como en una realidad viva, no como en simples palabras escritas en un papel.

Éste es mi credo, [...]

Estoy dispuesto a responder a cualquier pregunta que deseen hacerme.

La sala estalló en aplausos.

White se encontraba en territorio aliado. El comité se había ganado una mala reputación pública por su actitud soberbia y prepotente, y White utilizó esta reputación en su beneficio. A pesar de su propia reputación de persona irascible, evitó calculadamente el enfrentamiento con sus acusadores, al menos durante un tiempo.

¿Conocía White a Whittaker Chambers? «Hasta donde me alcanza la memoria, no recuerdo ese nombre», respondió. ¿Estuvo alguna vez en el sótano de Nathan Gregory Silvermaster? «Sí, más de una vez jugamos allí al ping-pong.»

El presidente del comité saltó sobre su presa: ¿Acaso no había sufrido White un severo ataque al corazón, a causa del cual había solicitado al comité una pausa de cinco o diez minutos por cada hora de testimonio? «Para ser una persona de corazón tan delicado», observó Parnell Thomas, «parece hacer mucho deporte.»

«El infarto que sufrí tuvo lugar el año pasado. Yo estoy hablando de jugar al ping-pong [...] muchos años antes que eso», replicó White; «confío en que esto aclare sus dudas, señor presidente.»

Más aplausos.

¿Había visto algún tipo de equipo fotográfico en el sótano? «No, pero el hecho de que no lo viera no significa necesariamente que no lo hubiera [...] Por lo que puedo recordar, era un sótano bastante desordenado.» ¿Era Silvermaster comunista? A White le había asegurado que no lo era y White le había creído. «Sin embargo, entiendo y estoy de acuerdo con la opinión», añadió, «de que si existe la más mínima sospecha de que un hombre es comunista, no debería [...] detentar ningún cargo con acceso a información confidencial», y, posteriormente: «Yo jamás habría dado un empleo en un puesto del gobierno a nadie del que supiera o sospechara que pudiese ser comunista».

A diferencia del presidente del comité, el miembro más joven del mismo habló muy poco y «se centró sobriamente en el asunto a tratar».⁷⁵ A sus treinta y cinco años, el recientemente nombrado congresista republicano Richard Nixon se propuso cazar a White en un perjurio, y le alentó en numerosas ocasiones a que declarase categóricamente que nunca había conocido a Chambers, pero White mantuvo una y otra vez una cuidadosa expresión en sus respuestas, afirmando a cada vez que no «recordaba» haberle conocido.

El comité continuó insistiendo con otros nombres: Coe, Glasser, Perlo, etc. Le entregaron a White una lista con muchos nombres, algunos de ellos marcados con un punto azul, y le preguntaron con cuantos de los señalados había trabajado.

«Hubiese sido más apropiado marcarlos con puntos rojos», comentó White con sorna, dirigiéndose a Thomas; «desde su punto de vista, quiero decir.» White volvía a estar en forma.

Jown McDowell preguntó entonces si White era el autor del famoso Plan Morgenthau.

«¿Quién le ha comentado semejante posibilidad?», replicó White; «¿no le habrán dicho también que soy el autor del famoso Plan White, por casualidad?» McDowell se apresuró a intentar cambiar de tema, pero White insistió: «Pensé que había formulado una pregunta. Supongo que su Señoría no se suele molestar en hacer preguntas irrelevantes...».

Thomas intentó acallar el nuevo aplauso.

«Señor presidente», intervino con furia F. Edward Hébert, «sugiero que informe al testigo de que resulta más que obvio que es muy ingenioso y que sabe cómo entretener al público [...] pero que si está en esta sala es para limitarse a responder las preguntas del comité.»⁷⁶ Tras la consiguiente amonestación del interpelado presidente, White abandonó su actitud mordaz y el interrogatorio prosiguió sin más incidentes. Al día siguiente, The New York Times estableció un «claro contraste» entre la «franqueza» de White y el comportamiento de los anteriores testigos, muchos de los cuales se habían acogido a sus privilegios establecidos por la Quinta Enmienda de la Constitución y se habían negado a responder a «preguntas pertinentes».⁷⁷ White había llegado incluso a sugerir que estas audiencias eran similares a los «procedimientos de la Cámara Estrellada⁷⁸», lo que provocó los reproches de Thomas y de Nixon.⁷⁹

Al finalizar su testimonio, White partió inmediatamente en tren desde Washington a Nueva York, donde al día siguiente, 14 de agosto, tenía una cita con su médico, y acto seguido tomó otro tren para desplazarse a su casa de verano en Fitzwilliam, New Hampshire. Durante este último trayecto, White comenzó a sufrir terribles dolores en el pecho, igual que dos años antes los había sentido Keynes en su viaje desde Savannah a Washington. Al día siguiente, 15 de agosto, los doctores locales le diagnosticaron un nuevo infarto severo, y le comunicaron que lamentablemente no podía hacerse nada al respecto. La tarde siguiente, Harry Dexter White murió.

Casi de forma inmediata comenzaron a circular las teorías conspirativas: White había sido liquidado por la inteligencia soviética; su muerte había sido un elaborado engaño; había huido a Uruguay, etc. Ninguna de estas historias contaba con la más mínima prueba sólida en la que apoyarse.

Naturalmente, el Comité de Actividades Antiestadounidenses fue objeto de duras críticas relativas al fallo cardíaco de White, citando como posible causa la tensión de los interrogatorios. En principio, el caso White estaba cerrado. Sin embargo, pronto empezarían a salir más cosas a la luz.

El 25 de enero de 1950, Alger Hiss fue condenado a cinco años de cárcel por perjurio. Truman, que había criticado públicamente las investigaciones sobre espionaje, ahora admitía en privado que «está clarísimo que ese h.d.p. [...] es culpable».⁸⁰ La clave del caso habían sido los documentos que Whittaker Chambers había sustraído a comienzos de 1938 a modo de «salvavidas», en preparación para su deserción del movimiento clandestino soviético. Si bien en un principio estaban destinados a disuadir a cualquier posible atacante «si el partido decide atentar contra [su] vida»,⁸¹ Chambers acabó entregando estos documentos a los abogados de Hiss durante la investigación previa al juicio de noviembre de 1948, y Hiss pidió a su vez a sus abogados que los entregasen al Departamento de Justicia. Estos papeles incluían sesenta y cinco páginas de copias de documentos del Departamento de Estado, mecanografiados en la propia máquina de Hiss, y cuatro páginas de informes manuscritos por el mismo Hiss.

Al día siguiente, 26 de enero de 1950, Richard Nixon reveló en el pleno del Congreso que desde diciembre de 1948 tenía en su poder «copias fotostáticas de ocho páginas de un documento manuscrito de puño y letra del señor White que el señor Chambers había entregado al Departamento de Justicia el 17 de noviembre de 1948»,⁸² y acto seguido procedió a leer extractos de estas páginas.

El documento original era un memorándum de cuatro folios amarillentos escritos por ambas caras por el mismo White, que contenía material fechado entre el 10 de enero y el 15 de febrero de 1938 y que había formado parte del «salvavidas» de Chambers.⁸³ El análisis de los peritos grafólogos del FBI y el testimonio de la Administración de Veteranos confirmó la autoría de White.⁸⁴

Este informe era una mezcla de información concreta y comentarios sobre las posturas de los Departamentos de Estado y del Tesoro sobre política exterior y cuestiones militares. En él se comentaban acontecimientos políticos y económicos europeos, haciendo especial hincapié en las revelaciones del embajador de Estados Unidos en Francia (y exembajador en la Unión Soviética), William Bullit, en sus discusiones privadas con los líderes políticos franceses sobre sus intenciones con respecto a Rusia y Alemania. También se esbozaban las posibles acciones de Estados Unidos contra Japón, como un embargo comercial o una congelación de activos, y se describía el sistema de protección del ejército japonés para sus almacenes de combustible. Por último, se revelaban directrices personales del secretario del Tesoro. White dejaba claro en el documento que lo que estaba copiando era información confidencial, pues, por ejemplo, especificaba que el plan de guerra económica contra Japón, solicitado por el presidente, «no lo conoce nadie externo al Departamento del Tesoro».

En agosto de 1951, Bentley y Chambers comparecieron ante el Subcomité de Seguridad Interna del Senado (El Comité McCarran) para testificar contra White una vez más, y al año siguiente, Chambers publicó su explosiva autobiografía, Witness (Testigo), que incluía una narración completa de su relación con White. En noviembre de 1953, White volvió a ocupar las portadas de los periódicos, cuando el fiscal general Brownell lanzó un ataque público frontal contra Truman (entonces ya expresidente). «Harry Dexter White era un espía ruso, que proporcionaba documentación secreta a otros agentes rusos para que la enviasen a Moscú», afirmaba Brownell categóricamente; «y lo peor es que aquellos que le nominaron para el puesto más importante detentado por él en su carrera como funcionario del gobierno [director ejecutivo del FMI] sabían perfectamente que White era un agente comunista.» A Truman esta acusación le cogió totalmente por sorpresa, pero replicó airado: «Tan pronto como supimos que White estaba siendo desleal, le despedimos», aunque después matizó diciendo que fue «despedido mediante dimisión.»

El enorme grado de discordia existente en el gobierno sobre los casos de White y de Hiss procedía, al menos en parte, del hecho de que en realidad los funcionarios de contrainteligencia de Estados Unidos sabían mucho más acerca de la naturaleza sistemática del espionaje soviético de lo que estaban dispuestos a compartir con la Casa Blanca. Increíblemente, la sorprendente colección de pruebas de la que disponían no fue conocida por el gran público hasta medio siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial.

Desde el estallido de la guerra en 1939, Estados Unidos comenzó a recopilar copias de todos los telegramas que entraban y salían del país, conforme a la práctica habitual de todos los países en tiempo de guerra. La embajada soviética en Washington y los consulados en Nueva York y San Francisco eran perfectamente conscientes de que su tráfico de telegramas estaba siendo controlado. Sin embargo, no se quejaron por ello, pues el complejo sistema de cifrado ruso, conocido como libreta de un solo uso, era teóricamente indescifrable.

Pese a ello, el coronel Carter Clarke estaba decidido a intentarlo por todos los medios. Como jefe de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos, a principios de 1943 reaccionó a los rumores sobre negociaciones de paz secretas entre los nazis y los soviéticos ordenando a los mejores especialistas en decodificación del Servicio de Inteligencia sobre Señales que estudiasen los telegramas para intentar encontrar pruebas de tales negociaciones. El nombre clave asignado a este proyecto de máximo secreto fue Venona.

La tarea era abrumadora. Sin embargo, después de examinar miles de telegramas, los decodificadores estadounidenses consiguieron identificar un error de procedimiento en los códigos que los hacían vulnerables para la decodificación; el problema fue que para cuando lograron descifrar el primer mensaje ya era el año 1946 y la guerra había terminado. No obstante, lo que encontraron fue también importante e inesperado, pues los telegramas en lugar de comunicar a los diplomáticos soviéticos en Estados Unidos con el Comisariado de Asuntos Exteriores en Moscú, en realidad comunicaban a los agentes de campo de la inteligencia rusa con base en Estados Unidos con el director del Departamento de Inteligencia Exterior de la KGB. Además, los telegramas no contenían pruebas de las negociaciones de paz entre nazis y soviéticos, sino abundantes pruebas de una operación sistemática de espionaje dentro de Estados Unidos.

Uno de los primeros telegramas descifrados fue un mensaje de 1944 entre Nueva York y Moscú, que revelaba que los soviéticos se habían infiltrado en el proyecto de alto secreto de investigación sobre la bomba atómica en Estados Unidos. En el año 1948, la inteligencia militar estadounidense descubrió que los soviéticos habían reclutado y colocado espías en todos y cada uno de los departamentos y organismos del gobierno de Estados Unidos con cierta relevancia diplomática y militar. Por entonces, el proyecto de decodificación de telegramas aún era un secreto muy bien guardado: tan sólo un pequeño número de funcionarios del FBI y la CIA estaban al corriente de su existencia, y de hecho la CIA ni siquiera comenzó a recibir copias de los mensajes ya descifrados hasta 1953. Aunque la mayor parte del trabajo de decodificación tuvo lugar entre 1947 y 1952, lo cierto es que los esfuerzos para decodificar todos los telegramas sospechosos se extendieron hasta 1980; y hasta 1995, después de bastantes años de intensa presión privada y pública para que los mensajes se pusiesen a disposición del público, los académicos no lograron acceder a ellos por primera vez. Durante los siguientes dos años, la totalidad de los tres mil telegramas del proyecto Venona, más de cinco mil páginas de texto, fueron por fin publicados por la Agencia de Seguridad Nacional,⁸⁵ y los primeros libros de análisis de los mismos comenzaron a aparecer en 1999.⁸⁶

Durante su mandato, Truman, que no confiaba en absoluto en J. Edgar Hoover, nunca llegó a saber que el tráfico de telegramas era una de las principales fuentes subyacentes a los informes sobre espionaje del FBI. Actualmente, no se sabe la razón exacta de este desconocimiento, aunque es posible que el jefe de personal del Ejército Omar Bradley, que destacó por su conocida preocupación por las filtraciones a la prensa desde la Casa Blanca, tomara la decisión de ocultar al propio presidente la existencia del Proyecto Venona. Presumiblemente, unas pruebas que corroboraban las acusaciones de Bentley y Chambers de forma tan clara hubiesen llevado al presidente a actuar de forma más agresiva.⁸⁷ No obstante, en el caso White tal conocimiento no hubiese supuesto gran diferencia, ya que el primer informe interno del FBI en el que se identificó el nombre de White en un telegrama decodificado no fue redactado hasta el 16 de octubre de 1950.⁸⁸

El testimonio de dos agentes soviéticos arrepentidos como Chambers y Bentley es una cosa, y un enorme volumen de telegramas cifrados soviéticos interceptados es otra muy distinta, sin duda, mucho más preocupante. Ocho de los individuos nombrados por Chambers a Berle en 1939 aparecían en los telegramas Venona⁸⁹ (y otros cinco fueron confirmados por otras fuentes).⁹⁰ Once de los catorce individuos identificados por Bentley en 1945 como parte del grupo Silvermaster —incluyendo el propio Silvermaster, Ullmann, Silverman, Coe, Gold, Currie, Adler, y White— figuraban también en esos telegramas. En total, dieciocho telegramas incluyen el nombre de White o alguno de sus nombres clave, todos ellos fechados entre el 16 de marzo de 1944 y el 8 de enero de 1946.⁹¹ Estos nombres clave también aparecen por independiente en las notas del exarchivero de la KGB Vasili Mitrokhin, quien increíblemente se las arregló para sacar de sus oficinas seis grandes cajas de documentos sobre inteligencia exterior. En 1992, el MI6 (Departamento de Inteligencia Militar británica) logró sacarle de Rusia junto con toda la documentación y alojarlo en el Reino Unido.⁹²

Dos telegramas concretos, fechados el 29 de abril de 1944 y el 18 de enero de 1945, contenían información enviada por White sobre discusiones administrativas de alto secreto, relativas a un posible préstamo a la Unión Soviética de varios miles de millones de dólares. El segundo de ellos, en particular, proporcionaba pruebas de que White estaba coordinando con sus contactos, en este caso Silverman, la obtención de un trato de favor a los intereses rusos por parte de los más altos niveles del gobierno de Estados Unidos. El día 3 de enero de 1945, lo soviéticos solicitaron formalmente un préstamo de 6.000 millones de dólares al 2 por ciento de interés, reembolsable a treinta años. Una semana después, White logró presionar y convencer a Morgenthau para que solicitase al presidente la concesión de un préstamo mayor en mejores condiciones: 10.000 millones de dólares al 2 por ciento de interés, pagadero a treinta y cinco años.⁹³ «Según RICHARD [White]», informaba el telegrama enviado el 18 de enero a Moscú, «podríamos obtener un préstamo en condiciones más favorables» de las que el propio Moscú ha solicitado. Sin embargo, Roosevelt nunca llegó a aprobar préstamo alguno.

Otro comunicado del mismo día corroboraba las alegaciones de que White se servía de su posición de poder para conceder puestos clave a otros miembros de la red de espionaje. «De acuerdo con el informe de ROBERT [Silvermaster]», decía el telegrama, «es posible que en breve RICHARD [White] pueda conseguir que nombren a ROUBLE [probablemente Harold Glasser] como su sucesor, pues RICHARD será nombrado a su vez secretario asistente.»

En el intervalo transcurrido entre los testimonios ofrecidos por White sobre Bretton Woods en el Congreso y en el Senado, en la primavera de 1945, White había sido enviado a San Francisco como consejero técnico de la delegación estadounidense. El funcionario del Departamento de Estado, Alger Hiss, quien también figura como fuente en los telegramas, era el secretario general en funciones de la conferencia. El 6 de abril, una semana después de que Stettinius invitase a White a unirse a dicha delegación, Akhmerov recibió instrucciones de Moscú para ponerse «de acuerdo con ROBERT [Silvermaster] sobre la forma de mantener el contacto con RICHARD [White] y PILOTO [el asistente de White, William Ludwig Ullman] en BABILONIA [San Francisco]».⁹⁴ Un mes después, varios telegramas comenzaron a llegar a Moscú desde San Francisco. «Truman y Stettinius desean lograr el éxito de la conferencia a cualquier precio», afirmaba White en un mensaje enviado el 5 de mayo por el miembro de la KGB Vladimir Pravdin; White comentó a Pravdin que Estados Unidos «está de acuerdo con el veto [de la Unión Soviética]». Otros fragmentos descifrados de telegramas enviados entre el 4 de mayo y el 8 de junio revelaban comentarios de White sobre las opiniones de otros miembros de la delegación, como Leo Pasvolsky, el secretario asistente de Estado Nelson Rockefeller, el senador Arthur Vandenberg y el congresista Charles Eaton, así como sobre los delegados latinoamericanos (llegando incluso a tachar de «pardillo» a uno de ellos). Pravdin se encontraba en San Francisco trabajando como espía bajo la tapadera de periodista de la agencia de noticias rusa TASS; no está muy claro lo que White sabía acerca de la principal ocupación de Pravdin, pero, sin duda, era consciente de que todo lo que le contaba no era para la prensa.

Whittaker Chambers había aportado a su testimonio pruebas sólidas de que White estaba copiando y distribuyendo información clasificada. Entre los archivos de la KGB, a los que los académicos occidentales no tuvieron acceso hasta los años noventa, se podía leer que a mediados de 1944 Silvermaster le dijo a Akhmerov que «“J” [White] sabe perfectamente a dónde va esta información; si se molesta en enviarla es precisamente porque lo sabe»,⁹⁵ y los telegramas descifrados por el proyecto Venona sugieren que White estaba enviando documentos oficiales. En un comunicado con fecha 4-5 de agosto de 1944, White informaba a un agente ruso de nombre en clave «KOL’TsOV» (en opinión del FBI, probablemente Nikolai Federovich Chechulin,⁹⁶ vicepresidente del Banco Estatal y delegado en Bretton Woods) de que «hacerse con el documento [es] extremadamente arriesgado». Según los archivos de la KGB, Pravdin escribió a Moscú el 29 de octubre de 1945 para informar de que White estaba «convencido de que el asunto de su destitución es cosa de semanas o meses», y se quejaba de que White había dejado de entregarle «información o documentos», y se limitaba a «ofrecer consejos sobre cuestiones políticas y económicas». Además, Coe, su colega en el Tesoro, también estaba «rehuyendo» a Pravdin; ya no había «nadie [del grupo de Silvermaster] [...]» que quisiese «trabajar».⁹⁷

Todos los rusos que White iba conociendo, como Pravdin, tenían identidades secretas, y según Elizabeth Bentley los contactos del grupo Silvermaster le habían dicho al propio White que su información estaba destinada al Partido Comunista de Estados Unidos (en inglés, el CPUSA), más que a las redes de espionaje soviéticas. Está bastante claro que estos contactos de White deseaban proporcionarle un cierto grado de negación plausible, aunque los telegramas Venona prácticamente descartan toda posibilidad de que White no supiese realmente adónde iba su información. En un fragmento del telegrama de KOL’TsOV se podía leer: «En lo referente a futuros trabajos con nosotros [White] afirmó que su mujer estaba [...] dispuesta a cualquier sacrificio». El propio White «no se preocupaba de su seguridad personal, pero un compromiso [...] llevaría a un escándalo político y [...] al descrédito de todos los simpatizantes del nuevo rumbo, por lo que debía ser extremadamente cauto». Este telegrama sugiere además que White tomaba precauciones para ocultar sus encuentros, como hizo con Chambers. «[White] no tiene un apartamento apto para servir de lugar de encuentro permanente[;] todos sus amigos son gente de la familia», expresión utilizada para referirse a los seguidores del «nuevo rumbo». Por ello, el mismo White sugirió que «las reuniones podrían celebrarse en sus casas por rotación, de tal forma que en cada casa se reuniesen cada 4-5 meses», y también proponía «conversaciones poco frecuentes de un máximo de media hora de duración que tuviesen lugar en un automóvil en marcha».

Los telegramas desencriptados sugieren también que la esposa de White se servía de la posición de su marido como elemento de negociación para beneficiar a su familia. Según un telegrama titulado «ASISTENCIA FINANCIERA PARA “RICHARD”», fechado el 20 de noviembre de 1944, Terry Ann White le dijo a Silvermaster que Harry estaba buscando un trabajo en el sector privado, «ya que esto les ayudaría a afrontar sus elevados gastos». Silvermaster captó la indirecta y respondió «a la mujer [de White], que estaba al corriente de la colaboración de su marido con nosotros, que con gusto les hubiésemos ayudado, pero que dadas las circunstancias no les podía permitir abandonar CARTAGO», es decir, Washington. Silvermaster opinaba que White «hubiera rechazado un pago regular, pero que tal vez se aviniera a aceptar algunos obsequios como prueba de nuestra gratitud». Akhmerov dijo a Silvermaster que «en su opinión podríamos acordar hacernos cargo de la educación de la hija [de White]», cuyos gastos deberían «ascender a unos dos mil al año», pero que nos recomendaba [a Silvermaster, Ullman y el resto] «encarecidamente que no intentásemos ofrecerle [a White] ayuda» directa. El telegrama terminaba afirmando que White había «aceptado la oferta de ayuda indirecta».

En 1953, Whittaker Chambers escribió: «La importancia del papel de Harry White como agente soviético sólo se podría ver superada por la de Alger Hiss, e incluso este segundo lugar es discutible». White, dijo, había sido «el burócrata perfecto», ascendiendo bajo el radar hasta una posición en la que estaba en condiciones de «moldear la política exterior estadounidense en interés del gobierno soviético».⁹⁸ Cincuenta años después de que Chambers y Bentley revelasen sus sorprendentes acusaciones sobre espionaje al FBI, una comisión del Senado liderada por el ya fallecido Daniel Patrick Moynihan (demócrata por Nueva York) llegó a la conclusión de que «la complicidad de Alger Hiss, del Departamento de Estado, está fuera de toda duda, al igual que la de Harry Dexter White, del Departamento del Tesoro».⁹⁹

Capítulo 11

Epílogo

La crisis de la libra esterlina de 1947 provocó aullidos de reprobación por parte de los británicos contra la diplomacia del dólar estadounidense y sus perniciosos efectos. «No hay mucha gente en este país que crea en la tesis comunista que afirma que el objetivo consciente y deliberado de la política exterior estadounidense es arruinar al Reino Unido y todo lo que esta nación representa», escribió The Economist a este respecto; «sin embargo, no cabe duda de que su actuación puede interpretarse de esta forma, ya que si cada vez que Estados Unidos concede una ayuda adjunta unas condiciones que imposibilitan que el Reino Unido logre, en algún momento, escapar de la necesidad de volver a pedir más ayuda, cada vez con mayor humillación y con condiciones aún más incapacitantes, entonces el resultado será el que predicen los comunistas.»¹

El acuerdo de préstamo había acabado siendo contraproducente, con unos términos que habían sido impuestos en función de los objetivos de la política económica exterior estadounidense previa al Plan Marhsall, consistente en garantizar un libre comercio multilateral con tipos de cambio fijos. Cuando quedó claro que la convertibilidad de la libra esterlina era un lamentable fracaso, Estados Unidos descartó abruptamente el arsenal diplomático construido por White y Hull, que había sido elaborado basándose en la noción de que el Reino Unido era un serio rival económico y político. Había quedado demostrado que tal noción no sólo era ridícula, sino también un serio obstáculo para lo que desde ese momento era el objetivo primordial: el fortalecimiento del Reino Unido y de Europa occidental ante la inminente amenaza de la guerra fría contra la Unión Soviética. «La emergencia británica ha sobrecogido a nuestro país», escribió el diario The New York Times; «repentinamente, ha proyectado en nuestra mente la imagen de un mundo sin el poder del Reino Unido, sin el contrapeso de la moderación británica en la balanza democrática. Para nosotros, las consecuencias de semejante vacío en el universo económico y político en que vivimos resultan tan alarmantes como lo era el miedo a una derrota del Reino Unido, miedo que nos impelió a ayudarles desde mucho antes que nos viésemos obligados a entrar abiertamente en guerra.»²

La devastación de la guerra dejó al mundo hambriento de dólares, el único sustituto fiable del oro, y peligrosamente vulnerable ante cualquier tipo de virus económico que afligiese a Estados Unidos en cualquier momento. En 1946, fue la inflación provocada por una relajación en los controles de precios la que elevó los costes de importación europeos. En 1948 y 1949, fue la recesión, que deprimió la demanda de importaciones estadounidenses. A mediados de 1949, los directores del FMI escribieron un emotivo epitafio dedicado a sus esperanzas de tiempo de guerra: tenían que confesar que, tras cuatro años de paz, «la dependencia del comercio bilateral y de divisas inconvertibles es mucho mayor que la existente antes de la guerra».³

El Reino Unido continuó endureciendo los controles monetarios, pero no era capaz de detener la veloz merma de sus reservas de oro y de dólares. El 18 de septiembre, el gobierno devaluó la libra esterlina un 30 por ciento, de forma que una libra sólo podía comprar 2,80 dólares en lugar de 4,03 dólares. En última instancia, las incontables horas de debate entre White y Keynes acerca del papel del FMI en la paridad de cambio de los países no resultaron ser más que palabrería inútil, pues el Reino Unido informó al FMI apenas veinticuatro horas antes de la devaluación. En menos de una semana, veintitrés países siguieron el ejemplo devaluando sus propias monedas, y otros siete poco después.

Estas devaluaciones ayudaron considerablemente a atenuar la escasez de dólares; por ejemplo, en el caso del Reino Unido, la hemorragia de reservas se detuvo en seco y las propias reservas se triplicaron en apenas dos años. Sin embargo, Estados Unidos siguió conservando un superávit por cuenta corriente importante: 3.000 millones anualizados durante la primera mitad de 1950.⁴ Ese mismo año se puso en marcha una Unión Europea de Pagos (UEP) que contaba con la aprobación y apoyo financiero de Estados Unidos, cuyo principal objetivo era derribar las barreras intraeuropeas para pagos y comercio. En muchos aspectos, esta UEP, compuesta por dieciocho países miembros, se asemejaba a un FMI europeo, aunque su objetivo era promover el comercio europeo en lugar del comercio global multilateral para así luchar contra la escasez de dólares. Aunque originalmente iba a tener un periodo de actividad de sólo dos años, finalmente este periodo se extendió hasta 1958. En 1952, el FMI se lamentaba de que se habían realizado «pocos avances para conseguir los objetivos del Fondo de implantar el libre comercio multilateral y la convertibilidad general de las divisas», mientras que el comercio intraeuropeo estaba creciendo con rapidez.⁵

Para los británicos, la crisis de Suez de 1956 fue un duro y traumático recordatorio de que su antaño amplio margen de maniobra diplomático y militar en el mundo, había pasado a estar seriamente restringido por la necesidad que tenía de dólares. Tras la nacionalización del Canal de Suez, el 26 de julio, por parte del presidente egipcio Gamal Abder Nasser, el Reino Unido, Francia e Israel conspiraron en secreto para invadir Egipto y derrocar a Nasser. El 29 de octubre, las tropas israelíes atacaron la península del Sinaí, seguidas de cerca por las británicas y francesas. El ataque fue un éxito militar, pero un desastre diplomático. Dwight Eisenhower, por entonces ya presidente de Estados Unidos, furioso y decidido a aplastar el descarado y artero desafío británico a los intereses estadounidenses en Oriente Medio (especialmente el de mantener lejos del lugar a las fuerzas soviéticas), aplicó la diplomacia del dólar con una saña muy superior a la que en su momento se atrevieron a emplear Harry White o Henry Morgenthau. Estados Unidos se sirvió de su control sobre el FMI para denegar al Reino Unido los dólares que necesitaba para poder paliar una huida de la libra esterlina, y bloqueó sus esfuerzos para garantizar unas reservas de petróleo de emergencia. Un incrédulo Reino Unido, que estaba preparado para desafiar a las Naciones Unidas, ante la perspectiva de sufrir una catástrofe económica, infligida por su aliado más importante,⁶ en poco tiempo se vio obligado a realizar una retirada humillante.

Aunque el Reino Unido, Francia y Alemania sufrieron reveses, contratiempos y crisis económicas y políticas a lo largo de la década, el crecimiento se reanudó, el comercio floreció, y —gracias a la ayuda estadounidense al exterior y los gastos militares a gran escala— la escasez de dólares se disipó. Catorce miembros de la UEP declararon la convertibilidad de las transacciones relacionadas con la balanza por cuenta corriente el 27 de diciembre de 1958. El cuarto de siglo transcurrido entre 1945 y 1971 se conoce habitualmente como «la era Bretton Woods» y, sin embargo, no se puede decir que el régimen monetario establecido en Bretton Woods estuviese operativo antes de 1961, año en el que los primeros nueve países europeos, junto con Perú y Arabia Saudí, adoptaron los compromisos de convertibilidad requeridos por el Artículo VIII del FMI (incrementando el total de países miembros hasta los veinte). Y para entonces ya estaba sometido a unas presiones que la amplia mayoría de los observadores no había previsto.

Aunque inmediatamente después del fin de la guerra, Estados Unidos tuvo los grandes superávits de la balanza de pagos que todo el mundo había temido, empeorando con ello la escasez global de dólares, estos superávits comenzaron a caer en poco tiempo. Exceptuando un breve periodo en torno a la crisis de Suez, el saldo de la balanza por cuenta corriente de Estados Unidos con Europa occidental tuvo una pronunciada tendencia a la baja durante la mayor parte de la década de los cincuenta, llegando a presentar un elevado déficit al final de la misma. Durante el mismo periodo, las exportaciones estadounidenses de capital y la ayuda económica se situaron en unos niveles muy superiores a los de los superávits que el país mantenía con el resto del mundo en su conjunto, con dos importantes excepciones: la creciente acumulación de dólares por parte de extranjeros, y las enormes pérdidas de oro estadounidense a medida que los extranjeros repatriaban el capital para aprovecharse de unos tipos de interés europeos más elevados. Por tanto, Estados Unidos logró resolver un problema global (la escasez de dólares) a costa de crear otro: una escasez de oro con el que poder pagar a los propietarios extranjeros del exceso de dólares.

En pocas palabras, Harry White estaba equivocado: Estados Unidos no podía mantener al mundo convenientemente provisto de dólares y simultáneamente conservar las grandes reservas de oro requeridas por el compromiso de su convertibilidad en oro. De hecho, ningún país ha estado nunca capacitado para llevar a cabo tal proeza con su divisa nacional. La lógica subyacente fue establecida por Robert Triffin, economista estadounidense de origen belga, en su famoso testimonio ante el Congreso de 1959, en el que explicó que era «un disparate pretender utilizar divisas nacionales como reservas internacionales»,⁷ ya que tal cosa constituía algo así como un «desestabilizador integrado» en el sistema monetario mundial. Los compromisos de convertibilidad adoptados por los europeos en diciembre de 1958, lejos de ser el paso definitivo hacia una nueva era monetaria, «simplemente devolvieron el mundo al sistema desorganizado y nacionalista de patrón oro de finales de los años veinte».⁸

Cuando el mundo acumula dólares como reserva en lugar de oro, Estados Unidos se encuentra en una situación imposible: los extranjeros prestan su exceso de dólares de vuelta a Estados Unidos, lo cual incrementa las obligaciones estadounidenses a corto plazo, y esto a su vez implica que Estados Unidos debe incrementar sus reservas de oro para mantener su compromiso de convertibilidad. Pero ahí está precisamente el problema: si hace esto, la «escasez» global de dólares persiste, y si no lo hace, el país acaba intentando inútilmente garantizar cada vez más dólares con cada vez menos oro. Simplemente, no existe ninguna situación estable y duradera en la que Estados Unidos pueda emitir una cantidad de dólares suficientemente elevada como para satisfacer las necesidades comerciales del mundo y suficientemente reducida como para garantizar que siempre pueda ser canjeada por una cantidad fija de oro. No hay escapatoria: Estados Unidos está condenado si cumple los requisitos globales de liquidez y condenado si no lo hace, al igual que el resto del mundo. Este problema insoluble pasó a conocerse como el «dilema Triffin».

Según Triffin, si no se iniciaba una acción internacional coordinada para cambiar el sistema, se crearía una dinámica mortal. Estados Unidos tendría que recurrir a la deflación, a la devaluación, o a la imposición de restricciones sobre el comercio y los tipos de cambio para impedir la pérdida de la totalidad de sus reservas de oro, lo que a su vez provocaría un pánico financiero global y desencadenaría la aplicación de medidas proteccionistas en todo el mundo. La creación de Harry White, tal y como la dibujaba Triffin, era un apocalipsis económico en ciernes.

¿Qué podría impedir tal cosa? En 1962, el primer ministro británico Harold Macmillan comentó al presidente John F. Kennedy que «si el precio del oro aumentase [se duplicase] hasta los 70 dólares la onza, la mayoría de los problemas quedarían resueltos».⁹ Aunque esto no suponía realmente una solución al dilema de Triffin, sí podía haber dado más tiempo para llevar a cabo una ordenada transición a la hora de abandonar el sistema de Harry White. Sin embargo, al igual que Churchill a principios de los años veinte, Kennedy no estaba dispuesto a consentir la devaluación, pues la consideraba como un motivo de crisis, al igual que la austeridad, que también quedaba descartada. En lugar de eso, Estados Unidos intentó contener las vías de agua recurriendo a impuestos, normativas, intervenciones en el mercado del oro, acuerdos de permuta entre los bancos centrales, y ejercicios de persuasión moral dirigidos a los bancos y a los gobiernos extranjeros, tal y como Triffin había predicho.

No todos los gobiernos se mostraban dispuestos a cooperar. El presidente francés Charles De Gaulle, por ejemplo, criticaba duramente «la posición enormemente privilegiada» que el mundo había «concedido a la divisa estadounidense» desde que dos guerras mundiales la habían dejado «de pie sobre las ruinas de las demás». El mundo, decía De Gaulle, no había tenido «otra opción que aceptar el sistema monetario internacional conocido como “patrón de intercambio de oro”», en el que el dólar se consideraba «como el equivalente automático del oro», y añadía: «la reticencia estadounidense a renunciar a su hegemonía ha llevado al país a emitir dólares [...] continuamente, utilizados para hacer préstamos a otros países, pagar sus deudas o comprar productos muy por encima del verdadero valor de sus reservas». Además, Estados Unidos se sirvió de su posición dominante en el FMI para impedir que sus socios comerciales ejercieran el derecho a canjear el exceso de dólares por oro. En septiembre de 1963, De Gaulle ordenó al Banco de Francia «exigir a Estados unidos que el 80 por ciento de lo que nos deben en virtud del saldo positivo de la balanza de pagos sea desde este momento reembolsado en oro».¹⁰

El 4 de febrero de 1965, De Gaulle convocó una famosa conferencia de prensa en la que explicó con detalle la lógica económica subyacente a su conclusión de que el dólar estadounidense nunca podría actuar como «un medio de comercio imparcial e internacional [...] cuando lo cierto es que es un instrumento de crédito reservado exclusivamente a un país».¹¹ De Gaulle no era economista, por lo que estaba claro que la agudeza y el acierto de su análisis se debía a alguien versado en el tema y, aunque él mismo negó ser el autor de «los guiones del general De Gaulle», los discursos traslucían el estilo inconfundible de Jacques Rueff, antiguo rival intelectual de Keynes en las discusiones sobre compensaciones tras la Primera Guerra Mundial.¹² Junto con Triffin, Rueff se convirtió en el más destacado profeta del desastre durante la década de los sesenta, predicando la inevitable implosión del sistema basado en el dólar propugnado por Bretton Woods.¹³ Aunque los diagnósticos de ambos eran idénticos, las curas no podían ser más diferentes.

Triffin se remontaba directamente al «bancor» keynesiano alternativo al Plan White: una nueva divisa de reserva internacional gestionada por el FMI; pese a sugerir la implantación de algunas medidas de protección burocráticas contra el posible sesgo inflacionista del sistema, en general se contentaba con citar abundantemente al propio Keynes.¹⁴ Rueff, por el contrario, abogaba por un regreso al patrón oro clásico de antes de 1914, aunque insistía con vehemencia en que no tenía ninguna «creencia religiosa en el oro», y que en principio otras materias primas podían servir igual de bien, incluso si el oro tenía a la historia de su lado. En realidad, se trataba de recuperar el mecanismo de un genuino patrón oro para garantizar que los desequilibrios globales se vieran restringidos por la expansión del crédito en el país con superávit y por la contracción en el país con déficit; o dicho de otra forma, «para evitar que la población local consuma una parte de la producción doméstica que debe quedar disponible para exportaciones», con el fin de contrarrestar un déficit de pagos.¹⁵ En opinión de Rueff, la alternativa de Triffin (y de Keynes) relativa a una nueva unidad de reserva internacional, suponía una «mera creación arbitraria de un medio de pago exterior», o más explícitamente, «la nada vestida de divisa»,¹⁶ que tenía una dinámica inflacionista integrada que ninguna burocracia sería capaz de controlar. Por su parte, Triffin opinaba que la visión de Rueff «implica[ba] la renuncia total a la soberanía nacional [...] sobre cualquier forma de comercio o restricciones monetarias, e incluso sobre los tipos de cambio. Hoy en día», dijo, «es absolutamente inconcebible realizar tal renuncia en favor del simple laissez faire decimonónico, que no se preocupa por los niveles nacionales de desempleo y de actividad económica».¹⁷

El escenario político estaba preparado para una reforma de los acuerdos de Bretton Woods que era crucial para todos los gobiernos, pero irrelevante para los mercados: el Derecho de Extracción Especial (en inglés, SDR) del FMI, aprobado por el consejo de administración del Fondo en 1968.¹⁸ Para los partidarios del bancor de Keynes, el SDR era un primer paso en dirección hacia una divisa internacional verdaderamente aceptada. Para Francia y los oponentes del sistema basado en el dólar de Bretton Woods, el nuevo instrumento relacionado con el oro era un paso hacia el derrocamiento del dólar y la reinstauración del oro como la principal unidad de reserva internacional. Y para Estados Unidos era un medio para ganar tiempo a la hora de detener la creciente merma de las reservas áureas estadounidenses, un recurso para apoyar la nueva política de limitación de las transacciones de oro a las autoridades monetarias, que podían verse ostensiblemente presionadas para no convertir dólares en oro.

Cuando al año siguiente se implantó el SDR, el mundo ya estaba en vías de resolver uno de los principales problemas que motivaron su creación: una supuesta escasez de liquidez internacional, en realidad escasez de dólares estadounidenses. La inflación aumentó con rapidez bajo la administración Nixon, alcanzando casi el 6 por ciento en 1970, y las reservas de dólares a nivel mundial se incrementaron bruscamente. Para entonces, muy pocos seguían exigiendo sustitutos del dólar del tipo SDR, pues ya había más que suficientes dólares reales para operar. El problema era si un dólar cada vez más abundante podría seguir estando asociado de forma creíble a una cantidad de oro fija, pues las reservas de oro de Estados Unidos habían caído desde el 50 por ciento de los dólares conservados por los bancos centrales extranjeros hasta apenas el 22 por ciento. Tal y como dijo en 1970 el ministro de Finanzas francés, Valéry Giscard d’Estaing, Estados Unidos no podía «seguir pidiendo eternamente a la gente que fij[ase] la hora de sus relojes de pulsera a partir de un reloj de pared defectuoso». Por tanto, la administración Nixon debía, o bien adaptar su agenda económica doméstica, así como sus valiosas prerrogativas militares en lugares como Vietnam, a las necesidades del sistema de Bretton Woods; o bien abandonar la pretensión de que el dólar ocupase por decreto una posición privilegiada en el centro de toda esta arquitectura.

La Reserva Federal advirtió de que en cualquier momento podía estallar una crisis de confianza del dólar, pero tal y como reflexionaría más tarde Paul Volcker, por entonces subsecretario de Asuntos Monetarios en el Departamento del Tesoro, «los presidentes —especialmente Lyndon Johnson y Richard Nixon— no querían ni oír hablar de la posibilidad de que sus opciones se vieran limitadas por la debilidad del dólar». Nixon, desde luego, no sentía el más mínimo apego por las arcanas nociones monetarias ideadas por Harry White, al que consideraba un traidor desde hacía mucho tiempo.

En mayo de 1971 la presión sobre el dólar se había vuelto insoportable para Alemania. El marco alemán, revaluado en 1961 y 1969, había sido impulsado al alza aún más por los incesantes influjos de capital: 9.600 millones de dólares (54.000 millones, en dólares actuales) desde 1970. Tras un violento debate interno, el 10 de mayo el gobierno alemán tomó la decisión de flexibilizar el tipo del cambio del marco, lo cual logró contener los influjos especulativos hacia Alemania, aunque no detuvo los flujos hacia el exterior de Estados Unidos. El secretario del Tesoro de Nixon, John Connally, un autoproclamado «matón», rechazó airadamente las sugerencias del director gerente del FMI, Pierre-Paul Schweitzer, según las cuales Estados Unidos debía incrementar los tipos de interés o devaluar el dólar en lugar de acusar a la nueva «economía controlada» de Japón, el nuevo destino del capital especulativo tras la flexibilización del marco. Connally deseaba que se revaluase el yen, y argumentó públicamente la necesidad de un mayor acceso de los productos estadounidenses a los mercados extranjeros, y privadamente que Estados Unidos tendría que «revisar sus acuerdos de seguridad mutua, especialmente los establecidos con Japón y Alemania», para hacer frente al desequilibrio en la balanza de pagos. Sin embargo, Japón no cedió ni un ápice en su postura.

El 6 de agosto, un subcomité del Congreso emitió un informe titulado «Acciones a emprender para fortalecer el dólar estadounidense», que, paradójicamente, llegaba a la conclusión de que el dólar necesitaba ser debilitado, por lo que su depreciación se aceleró. Francia envió un buque de guerra acorazado para llevarse de vuelta el oro francés de las cámaras de la Reserva Federal en Nueva York. El debate en Washington sobre cómo responder a esto fue intenso y acalorado, y Nixon optó por llevar a cabo lo que Connally consideraba que sería visto como una acción audaz y decisiva: el 15 de agosto, el presidente se presentó ante las cámaras de la televisión nacional para anunciar su Nueva Política Económica. Además de recortes fiscales, de la congelación de los salarios y los precios durante noventa días, y de un recargo del 10 por ciento sobre las importaciones, el acceso al oro quedaría cerrado: Estados Unidos ya no canjearía por oro las reservas de dólares de los gobiernos extranjeros. Schweitzer había contado con un aviso previo de apenas una hora, lo que, sin duda, constituía un claro incumplimiento de las obligaciones del FMI estadounidense.¹⁹ Acto seguido, Connally tomó el relevo dejando las prioridades del presidente brutalmente claras a un grupo de representantes europeos, comunicándoles que el dólar era «nuestra moneda», pero también «su problema».

El sistema monetario de Bretton Woods estaba acabado. Aunque el vínculo existente entre el dinero y el oro se había ido deshilachando desde hacía casi sesenta años, durante casi dos mil quinientos años de historia este vínculo había sido en todo el mundo un vínculo que únicamente se había roto como medida temporal en tiempos de crisis.²⁰ Sin embargo, en esta ocasión la cosa era diferente, pues en la práctica el dólar era el último barco amarrado al puerto del oro, un barco que contaba a bordo con todo el resto de las divisas del mundo, y Estados Unidos se disponía a cortar las amarras y zarpar para siempre de ese puerto. Esto, en opinión de Harry White, debería haber implicado el fin de la hegemonía internacional del dólar. «Hay algunos que piensan que una divisa internacionalmente aceptada no canjeable por oro [...] es compatible con la existencia de soberanías nacionales», escribió en 1942; «sin embargo, si se piensa un poco salta a la vista la imposibilidad de esta noción. Actualmente, cualquier país extranjero está dispuesto a aceptar dólares como pago de sus productos o servicios porque está seguro de que en cualquier momento va a poder convertir esos dólares en oro a un precio fijo.»²¹ El mundo tendría que enfrentarse a fuertes tempestades antes de poder averiguar si White estaba en lo cierto: ¿Se crearía una espiral de proteccionismo al estilo de los años treinta? ¿O por el contrario podría un sistema monetario internacional funcionar sin oro?

Schweitzer logró enfurecer a la administración al aparecer también en antena para argumentar que el sistema podría sostenerse mediante un ajuste general de los tipos de cambio fijos: «Se podría llamar “devaluación del dólar” o “revaluación de otras divisas con respecto al dólar”».²² Tras dos días de difíciles negociaciones entre el Grupo de 10 ministros en el Instituto Smithsonian de Washington, Schweitzer logró hacer realidad su deseo. En promedio, el dólar se devaluó aproximadamente un 10 por ciento, y el marco alemán se revaluó un 13,57 por ciento, el yen un 16,9 por ciento y el oro un 8,57 por ciento (hasta los 38 dólares la onza); y además, las oscilaciones permisibles alrededor de las nuevas paridades se ampliaron desde el 1 por ciento hasta el 2,25 por ciento. Nixon alabó el acuerdo como «el compromiso monetario más significativo de la historia».²³

Aun obviando la decepcionante historia de los acuerdos monetarios, esta afirmación no era más que pura palabrería. Nixon se enfrentaba a unas duras elecciones el siguiente mes de noviembre, y sencillamente no estaba dispuesto a atar su suerte al mástil de las nuevas paridades del dólar. George Shultz, un enemigo de los tipos de cambio fijos que fue nombrado secretario del Tesoro en junio de 1972, continuó renegando abiertamente de las obligaciones estadounidenses con respecto al sistema, igual que había hecho su predecesor: «Santa Claus ha muerto», declaró.²⁴ El presidente presionó sin cesar al director de la Reserva Federal Arthur Burns para que recortase los tipos de interés, lo cual alimentó el crecimiento monetario en todo el mundo. En enero de 1973, dos meses después de su aplastante victoria sobre el candidato demócrata George McGovern, Nixon puso fin a los controles sobre los salarios y sobre los precios, y los flujos de salida de los dólares retomaron su curso. Volcker voló en secreto a Tokio y a Bonn para negociar las nuevas paridades con el yen y el marco, pero Shultz se opuso a que la administración adquiriese algún tipo de compromiso para defenderlas. En las negociaciones multilaterales con cierto grado de tensión, Estados Unidos había comenzado a adoptar la postura de batalla que en su momento habían adoptado Keynes y los británicos en Bretton Woods, y a la cual Harry White se había opuesto con firmeza: los países con superávit deberían estar obligados a reducir su posiciones de superávit; algunos congresistas exigieron incluso que la antaño odiada cláusula de escasez de divisas fuese invocada contra países como Alemania y Japón. Al parecer, el hecho de que los países con superávit fuesen prudentes y responsables u obstinados y egoístas dependía del país de origen de quien opinaba y del país sobre el que opinaba, y tal circunstancia no constituía una base sólida a la hora de forjar una cooperación monetaria internacional duradera.

En marzo de 1973, el G-10 declaró, formalmente, el fin de casi dos años de tortuosos esfuerzos para restablecer un mundo de paridades fijas de cambio de divisas, aunque ni un solo miembro del FMI estaba de acuerdo con los Artículos del Acuerdo. Estados Unidos se negó a apoyar a Schweitzer para otro mandato, por lo que en septiembre le apartó del puesto, bajo una lluvia de protestas procedentes de Europa (que en el caso de Francia parecían basarse más en el deseo de criticar a Estados Unidos que en su opinión sobre la valía de Schweitzer). El nuevo director gerente, Johannes Witteveen, exministro de Finanzas de los Países Bajos, fue quien inició la histórica ruptura del FMI de su principio fundamental de tipos de cambio fijos (pero ajustables). «Dada la situación actual», dijo Witteveen en enero de 1974, «la flotabilidad de los tipos de interés no es sólo inevitable sino también deseable.»²⁵ Alemania y Francia, por su parte, nunca abandonaron su determinación de fijar los tipos de interés a nivel europeo; la creación del euro en 1999 supuso la culminación de décadas de concienzudos esfuerzos políticos para fijar ese sistema de forma inamovible, y además para establecer una base más firme para lograr una integración política europea más profunda. Sin embargo, para el año 2011 la crisis de la deuda continental había demostrado que la unión monetaria no sustituía por sí misma a un mecanismo político viable que orquestase el acuerdo mutuo entre países con déficit y superávit; de hecho, lo que hizo fue lograr que tal mecanismo fuese una condición necesaria para mantener a la unión con vida.

En el contexto de 1973, no todo el mundo consideraba que el fracaso político de los gobiernos del G-10 fuese algo puramente negativo a la hora de ponerse de acuerdo sobre un nuevo mecanismo para estabilizar los tipos de cambio. Diez años antes, mientras Triffin abogaba por una nueva divisa internacional de reserva y Rueff por un retorno al patrón oro clásico, el economista de la Universidad de Chicago Milton Friedman había estado predicando en el Congreso acerca de los beneficios de un dólar flexible. Friedman compartía con Rueff la debilidad por «un patrón oro real y verdadero», en el que «la disciplina económica quede impuesta por fuerzas impersonales, que a su vez reflejen la realidad de los recursos, gustos y tecnologías», aunque consideraba que el regreso a tal disciplina era poco más que una quimera.²⁶ En lugar de eso, permitir que fuese el mercado quien determine el nivel del dólar respecto a otras divisas dejaría a los diseñadores de políticas estadounidenses libertad para perseguir los objetivos económicos nacionales sin tener que preocuparse por los problemas de la balanza de pagos y sin tener que apaciguar a los gobiernos extranjeros en interminables negociaciones.

No obstante lo dicho, no todos los economistas destacados que compartían el compromiso moral y económico de Friedman hacia la libertad de empresa compartían también su optimista opinión sobre los tipos de cambio flexibles. Friedrich Hayek, ganador del Premio Nobel de Economía en 1974 (dos años antes que Friedman), había afirmado en una fecha tan temprana como 1937 que los tipos de cambio flotantes podrían provocar unos flujos de capital extremadamente desestabilizadores. Cuando los tipos de interés se fijaban según el patrón oro clásico, los movimientos de capital a corto plazo «tendían en su conjunto a aliviar la tensión provocada por la causa original de un desequilibrio temporal de la balanza de pagos».²⁷ Esto se debía a que los inversores esperaban que cualquier desviación de las paridades de cambio se revirtiese en poco tiempo, creando oportunidades de beneficio para aquellos que se apresuraban a comprar barato y vender caro. Sin embargo, si los tipos fuesen variables los flujos de capital tenderían a desplazar a los flujos anteriores, intensificando las variaciones de los tipos de cambio.²⁸

«La frecuencia y la creciente intensidad de las crisis financieras tras el colapso del sistema de Bretton Woods sugieren que es posible que los costes de tal sistema para el mundo hayan superado a los beneficios», observó en 2009 Zhou Xiaochuan, gobernador del Banco Central de China. Sin embargo, los seguidores de Friedman argumentarían que los intentos de fijación de tipos de cambio bilaterales bajo un sistema monetario fiduciario sin contar con la estabilidad del oro en realidad causan mucho más daño.²⁹ Tanto Friedman como Hayek se desesperaron por el periodo de «estanflación» —bajo crecimiento económico y elevada inflación— que se apoderó del mundo durante los años setenta. La diferencia estaba en que Friedman culpaba de ello a los bancos centrales, por no restringir el crecimiento de la oferta monetaria, mientras que Hayek afirmaba que tal indisciplina era inevitable cuando los gobiernos no se veían controlados por las barreras externas levantadas por el patrón oro, y en 1976 propuso reemplazar el monopolio de los bancos centrales con emisores privados y competitivos de divisas.³⁰

Como era de esperar, las alternativas radicales de Triffin, Rueff y Hayek al sistema de Bretton Woods —dinero internacional, un patrón oro resucitado y la competición de dinero privado— no agradaban precisamente a los gobiernos, y al de Estados Unidos menos que a ninguno. Sin embargo, las ideas monetaristas de Friedman resultaban bastante más atractivas, entre otras cosas porque no amenazaban con hacer que los bancos centrales nacionales pasasen a ser irrelevantes. Cuando en 1979 el presidente Jimmy Carter nombró a Paul Volcker presidente de la Reserva Federal, la situación era ideal para el experimento: la inflación estaba por las nubes, alcanzando un máximo del 14,7 por ciento en 1980; el oro, que muchas mentes aún consideraban el valor seguro definitivo, vio cómo su precio se disparaba hasta los 875 dólares la onza (unos 2.400 dólares actuales), es decir, veinticinco veces el precio oficial de una década antes; y los países productores de petróleo amenazaban con adoptar alternativas al dólar a la hora de fijar los precios de su producto y de denominar sus reservas monetarias.

Con su imponente presencia de más de dos metros de estatura, Volcker se propuso acabar con la inflación y con la psicología que la provocaba, controlando con mano de hierro la oferta monetaria y permitiendo que los tipos de interés del mercado alcanzasen niveles hasta el momento inimaginables en Estados Unidos. Bajo una lluvia de incesantes y devastadoras críticas, dejó que el tipo de interés de los fondos de la Reserva Federal se disparasen hasta el 20 por ciento en junio de 1980; el país entró en recesión y el desempleo aumentó considerablemente. Durante los años sesenta, la sobreabundancia de dólares había alentado el préstamo a los países pobres de América Latina y otras partes bajo la supuesta garantía de la máxima del presidente de Citicorp Walter Wriston, según la cual «los estados no quiebran». Sin embargo, con unos tipos de interés desatados y unos precios de exportación de materias primas en mínimos históricos, eso fue precisamente lo que hicieron: quebrar. La primera gran crisis de la deuda internacional en el nuevo mundo de dinero fiduciario estaba en marcha.

En cierta ocasión, Keynes comentó que «los economistas se imponen a sí mismos una tarea demasiado fácil y demasiado inútil si cuando arrecia la tempestad lo único que pueden decir es que cuando pase la tormenta regresará la calma». Sin embargo, lo que hizo Volcker fue poner rumbo hacia el mismo centro de la tormenta, argumentando que si el gobierno intentaba evitar los agitados mares que tenía ante sí lo único que haría sería empeorar la tempestad. La inflación cayó rápidamente, hasta un 3,2 por ciento anual en 1983, tasa en la que se estabilizó, logrando que se reanudase el crecimiento económico y aumentase nuevamente el empleo. La vindicación definitiva pareció llegar en forma de casi un cuarto de siglo de crecimiento relativamente estable, apuntalado por el dominio de la Reserva Federal sobre la inflación de los precios al consumidor, especialmente bajo la tutela de Alan Greenspan.

Ben Bernanke, sucesor de Greenspan, declaró junto con algunos de sus colaboradores el comienzo de una nueva era llamada «la Gran Moderación».³¹ Al parecer, Harry White se equivocó en su apreciación del oro, pues todo indicaba que efectivamente era la bárbara reliquia que Keynes había tratado de extirpar de la conciencia monetaria del hombre. Durante la década de los noventa, los bancos centrales de todo el mundo vendieron grandes cantidades de esta reliquia, contribuyendo a reducir su precio hasta los 290 dólares la onza a finales del milenio. Para entonces, el dólar fiduciario era el rey, tal y como muchos países —desde Corea a Brasil, pasando por Rusia— aprendieron dolorosamente a manos de sus acreedores extranjeros, incluyendo el ahora denostado FMI; la respuesta fue acumular más dólares, y el método mantener unos tipos de interés bajos y generar excedentes comerciales.

China, la nueva potencia económica mundial en ascenso, comenzó a vincular su divisa al dólar en 1994. La importación voluntaria de la política monetaria estadounidense poseía una lógica irresistible para un país que se estaba integrando con rapidez en la economía global y que realizaba la gran mayoría de su comercio exterior en dólares. China mantuvo esta política incluso durante el tumulto causado por la crisis financiera asiática de 1997 y 1998, a pesar de la extendida especulación de que seguiría el ejemplo de sus países vecinos y devaluaría su moneda, lo cual fue objeto de grandes alabanzas por parte del gobierno de Estados Unidos: en mayo de 1998, el secretario del Tesoro de la administración Clinton, Robert Rubin, afirmaría que «al mantener su política de tipos de cambio, China se ha convertido en una importante isla de estabilidad en medio de una región de mares turbulentos».³²

Los crecientes desequilibrios comerciales a nivel global ocurridos durante la última década han sido ante todo desequilibrios provocados por estos dos gigantes económicos, que actualmente poseen entre ambos la tercera parte del PIB mundial. Como, sin duda, habrían predicho Triffin y Rueff, los problemas monetarios fermentaron poco a poco. Los dólares enviados a China como pago de mercancías regresaban inmediatamente en forma de préstamos a bajo interés, y el sistema financiero de Estados Unidos los reciclaba rápidamente para crear más créditos baratos. No existió ninguna fuerza que revirtiese el creciente superávit comercial chino y el déficit estadounidense, ninguna depreciación del dólar que incrementase la competitividad de sus productos, y tampoco ningún flujo de salida de oro o medidas implantadas por la Reserva Federal que restringiesen el crecimiento del crédito de Estados Unidos. Todas las formas de crédito titulizado —especialmente las relacionadas con el sector inmobiliario— crecieron de forma exponencial, y los precios del oro también se dispararon, aunque éstos ya no significaban nada para los diseñadores de políticas.

China ha ido acumulando una asombrosa montaña de reservas monetarias (3,24 billones de dólares a mediados de 2012), de las que aproximadamente el 60 por ciento consistían en títulos financieros del gobierno estadounidense. Estados Unidos, por su parte, ha acumulado la deuda internacional más elevada del mundo: 15,5 billones de dólares. Cada gobierno ha ido observando el tamaño y la trayectoria de ambas cantidades con preocupación: los chinos temen un colapso del poder de compra global de su acopio de dólares, y los estadounidenses un colapso de la financiación externa. Larry Summers ha llegado a considerar este enfrentamiento como «una especie de equilibrio de terror financiero»,³³ y actualmente ambos gobiernos no parecen ser capaces de encontrar un medio de cooperación para reducirlo. Durante los años cuarenta, Estados Unidos pasó de una postura de defensa obstinada de sus prerrogativas como acreedor con Morgenthau y White a otra en la que renunciaba a ellas a cambio de intentar resucitar el crecimiento global con Marshall y Clayton, en parte por un cambio en la gestión política, pero sobre todo por un reajuste de sus intereses en un entorno geopolítico diferente. En la actualidad, por el contrario, Estados Unidos insiste en que la culpa es de su principal acreedor, China, que se empeña en fijar su tipo de cambio a un nivel artificialmente bajo. La misma práctica que en 1998 suscitó alabanzas por parte del secretario del Tesoro, cuando el gobierno chino resistió la presión a la baja de su divisa, actualmente ha pasado a ser tachada de manipulación monetaria, igual que lo fue en 2009 por el nominado a secretario del Tesoro Timothy Geithner cuando el mismo gobierno chino resistió una nueva presión sobre su divisa, en esta ocasión al alza. Por su parte, los senadores Charles Schumer y Lindsey Graham criticaron abiertamente la práctica de los chinos, declarando que «uno de los principios más importantes del libre comercio es que las divisas deben ser flexibles», lo cual no sólo contradecía la historia intelectual de la economía, sino el principio mismo por el que Estados Unidos se guio durante la Conferencia de Bretton Woods.³⁴

Existe un claro patrón presente tanto en el proyecto de White para Bretton Woods en 1944, como en la abolición del oro de Nixon en 1971, la alabanza de Rubin del vínculo monetario chino en 1998 y la condena del mismo por Geithner en 2009: el hecho de que Estados Unidos apoye un tipo de cambio fijo o uno flotante en un momento dado depende de cuál de las dos opciones proporcione más competitividad al dólar. Aunque tal elasticidad de principios puede racionalizarse desde la estrecha perspectiva del interés nacional estadounidense, resulta más difícil reconciliarla con una confianza exterior duradera sobre un sistema monetario global basado en el dólar.

Como es lógico, los funcionarios chinos han rechazado todas las críticas dirigidas a sus políticas y han acusado directamente a la prodigalidad estadounidense y a sus laxos controles monetarios. «El gobierno de Estados Unidos debe asumir el doloroso hecho de que aquellos días en los que podía librarse a base de préstamos de los desastres provocados por su propio país han pasado a la historia», bramó la agencia de noticias estatal Xinhua en agosto de 2011; «China, el principal acreedor de la superpotencia, tiene ahora todo el derecho a exigir que Estados Unidos solucione su problema de deuda estructural y garantice la seguridad de los activos chinos denominados en dólares.»³⁵ El presidente Hu Jintao también comunicó su preocupación a la Reserva Federal, aunque en términos más contenidos: «La política monetaria de Estados Unidos tiene un gran impacto en la liquidez global y los flujos de capital, y por tanto la liquidez del dólar estadounidense debería mantenerse a un nivel razonable y estable». No obstante, Hu señaló que las indeseables repercusiones globales de las acciones de la Reserva Federal se derivaban de la existencia de defectos en «el actual sistema de divisas internacional», el cual era ya «un producto del pasado».³⁶ El gobernador Zhou, por su parte, fue más allá al recordar explícitamente a Triffin, cuyo análisis había sugerido que ningún grado de buena voluntad o prudencia por parte de Estados Unidos podía llegar a rectificar realmente su problema fundamental.

Zhou solicitó la creación e implantación de un sistema monetario internacional totalmente nuevo, señalando que «la aceptación de las divisas nacionales basadas en el crédito como divisas de reserva internacional, como ocurre con el sistema actual, es un caso muy poco habitual en la historia». Sin embargo, los emisores de las divisas de reserva «no pueden perseguir simultáneamente diferentes objetivos nacionales e internacionales», lo que constituye el núcleo central de la crítica de Triffin al sistema de Bretton Woods. «Aunque la crisis no tiene por qué ser necesariamente un resultado intencionado de las autoridades emisoras», arguyó, «sí es un resultado inevitable del sistema de Bretton Woods, basado en el enfoque de White, lo cual es un indicio de que el enfoque keynesiano tenía más visión de futuro.» Zhou hizo también un llamamiento al FMI para que tomase la iniciativa a la hora de impulsar y mejorar el casi olvidado SDR, convirtiéndolo en una «divisa de reserva súper-soberana» basada en el bancor de Keynes.³⁷ Tras criticar duramente a Estados Unidos en 2011 por su «adicción a la deuda», Xinhua repitió el llamamiento de Zhou sobre «una divisa de reserva global nueva, estable y garantizada».³⁸

Pese a ser con mucho el principal acreedor de Estados Unidos, actualmente China no está en posición de orquestar una reorganización de la arquitectura monetaria global al estilo de Bretton Woods como lo estuvo Estados Unidos en los años cuarenta, y la razón es que a diferencia del Reino Unido de entonces el Estados Unidos actual no es un país destrozado, dispuesto a suplicar y aceptar cualquier cosa. En 1944, el Reino Unido había sufrido dos bancarrotas provocadas por sendas guerras mundiales, y no estaba capacitado para pagar las vitales importaciones sin apoyo externo en forma de dólares o de oro, mientras que hoy en día Estados Unidos aún paga sus facturas en una divisa que él mismo imprime. A pesar de su elevada y creciente deuda, ha emitido cantidades récord a tipos de interés más reducidos que nunca en un periodo de crisis financiera transatlántica. El dólar sigue suponiendo el 60 por ciento de las reservas de divisas extranjeras a nivel global (cuando hace diez años apenas copaba un 10 por ciento más), e incluso alcanza el 75 por ciento de las importaciones globales de países distintos de Estados Unidos.³⁹ Durante la crisis financiera de 2008, la Reserva Federal logró emprender acciones extraordinarias para sostener los mercados de crédito domésticos, en un momento en que los bancos centrales, desde Suecia hasta Australia, se veían forzados a vender activos extranjeros a cambio de dólares para intentar llevar a cabo las mismas acciones.⁴⁰ Hoy en día, Estados Unidos no tiene ninguna necesidad de atender las peticiones de que sacrifique su exorbitante privilegio a cambio de una vaga visión del bien común global, y sólo vacilará cuando el mercado inicie de verdad un claro cambio hacia posibles alternativas.

El problema es que, actualmente, existen pocas alternativas creíbles: el euro se encuentra en medio de una crisis existencial que ha alimentado serias dudas relativas a la viabilidad de las divisas fiduciarias supranacionales; y en cuanto a los SDR, representan menos del 3 por ciento de las reservas globales y no son susceptibles de facturación o préstamo,⁴¹ por lo que hasta que esta situación cambie los bancos centrales carecen realmente de incentivos para ofrecerlos o conservarlos. Aunque fue Keynes quien defendió la creación de una divisa de reserva supranacional en vísperas de Bretton Woods, y White quien se resistió con uñas y dientes, tal divisa hubiese sido mucho más viable en un mundo dominado por un comercio estatal como el practicado por la antigua Unión Soviética, hacia el que White, en privado, creía firmemente que el mundo se dirigía.

¿Realmente podría el yuan chino presentar un desafío al dominio del dólar estadounidense? Aunque es factible que a finales de la presente década la economía de China supere en volumen a la de Estados Unidos, su divisa está sujeta a estrictos controles de cambio, y su mercado interno de capitales está dirigido por el Estado y en la práctica está subdesarrollado.⁴² Además, China también se ve limitada por el hecho de que cualquier acción exitosa para socavar el estatus de reserva dominante del dólar implicaría el sacrificio del enorme poder de compra contenido en sus vastas reservas de títulos financieros estadounidenses.

Finalmente, cabe señalar la existencia de un pequeño pero apasionado grupo de partidarios del regreso a alguna forma de patrón oro global, curiosamente procedentes sobre todo de Estados Unidos. Aunque existen muy pocas evidencias de que algún gobierno quiera o pueda funcionar bajo sus restricciones, pues ello requeriría aceptar la deflación como un hecho periódico, natural y necesario, una pérdida generalizada de la confianza en divisas fiduciarias provocaría cambios sustanciales en las prácticas públicas y privadas. Los bancos centrales de todo el mundo, tanto en los países ricos como en los pobres, han retomado recientemente la acumulación de reservas de oro, revirtiendo la tendencia existente desde la década de los noventa, y en algún momento puede darse el caso de que los gobiernos intenten comenzar de nuevo a establecer los balances comerciales basándose en el oro, que también se utiliza como garantía en las transacciones de derivados. Aunque aún siguen siendo un negocio bastante marginal, también han proliferado las cuentas «bancarias» privadas basadas en el oro, que permiten a los depositarios efectuar transferencias transnacionales usando el oro como medio de pago, hasta el punto de que incluso se considera la posibilidad de que en el futuro se emitan tarjetas de débito electrónicas asociadas a estas cuentas.⁴³ Por todo ello, no resulta tan difícil imaginar que el oro pudiera recuperar su papel monetario activo sin necesidad de que se proclame la implantación de un nuevo sistema, como de hecho surgió en su momento el patrón oro clásico: sin ninguna planificación ni acuerdo internacional.

En 2010, el ministro de Finanzas brasileño, Guido Mantega, ocupó las portadas de los periódicos tras declarar que había estallado «una guerra internacional de divisas», en la que algunos países, principalmente Estados Unidos, estaban intentando empujar a la baja deliberadamente a sus propias divisas para estimular sus exportaciones y desincentivar las importaciones en mitad de una severa desaceleración económica. Poco después, Suiza, Japón, Brasil y otros países intervinieron en los mercados de divisas extranjeros para intentar contrarrestar lo que consideraban una inaceptable presión al alza sobre sus propias divisas. Aunque es muy posible que la observación de Mantega fuese algo hiperbólica, la atención que suscitó reflejaba una creciente y palpable sensación en los mercados de que tras la Gran Moderación acechan no pocos peligros.

Aunque es muy probable que se produzca una transición suave y fluida desde un mundo dominado por el dólar a otro en el que otras divisas de mercados desarrollados y emergentes jueguen un papel internacional mucho más importante, no existen precedentes que garanticen tal cosa. Cuando a principios del siglo XX el dólar, la libra, el franco y el marco hicieron las veces de divisa de reserva, todas ellas eran sustitutas oficiales del oro, y cuando a mediados de dicho siglo el dólar y la libra compartieron el estatus de reserva, la libra era casi inconvertible y la mayor parte de su clientela era cautiva.

Por todo ello, es igual de verosímil que un brusco alejamiento del dólar sea perturbador y dañino, y el ejemplo más claro de ello fue la década de los treinta, cuando el comercio global sufrió un colapso casi total. Los recientes acuerdos bilaterales de China con Japón, Brasil, Rusia y Turquía de comercio sin dólares podrían ser un preocupante presagio, puesto que es más probable que cada uno de ellos lleve a cabo algún tipo de discriminación para equilibrar su comercio bilateral que comiencen a incrementar sus reservas de otras divisas fiduciarias. En Bretton Woods, Estados Unidos había intentado eliminar tal discriminación de forma permanente.

La actual relación acreedor-deudor entre China y Estados Unidos es muy diferente a la existente entre Estados Unidos y el Reino Unido en los años cuarenta y cincuenta. China y Estados Unidos no son aliados, pero sí son lo bastante dependientes económicamente el uno del otro como para que una ruptura política resulte peligrosamente costosa para ambos. Las posesiones de títulos financieros británicos por parte del gobierno estadounidense durante la crisis del Canal de Suez apenas ascendían a 1 dólar por residente, mientras que las posesiones de títulos estadounidenses por parte del gobierno chino superan los 1.000 dólares por residente.⁴⁴ Por ello, en los mencionados años cuarenta y cincuenta, Estados Unidos podía provocar en cualquier momento una crisis de la libra esterlina soportando muy poco coste, mientras que la China actual no puede hacer lo mismo con el dólar sin sufrir serias consecuencias. El gobierno chino opina que la arquitectura financiera internacional dominada por Estados Unidos es anacrónica y no proporciona las suficientes garantías para sus intereses económicos; sin embargo, no dispone de un proyecto alternativo que no implique unas enormes pérdidas financieras, un serio trastorno económico en sus industrias de exportación y en sus empresas estatales dependientes de subvenciones de capital, y una considerable agitación social y política.

Resulta tentador recuperar el pensamiento ilustrado del siglo XVIII, especialmente el de Immanuel Kant y David Hume, e imaginar que la relación comercial existente entre China y Estados Unidos les proporciona el suficiente interés por un orden internacional estable como para que ninguno de ellos se arriesgue a provocar una ruptura al intentar modificar el equilibrio fundamental de prerrogativas geopolíticas entre ellos. Este equilibrio afectaría también el orden monetario, y no sólo la soberanía territorial en el Mar de la China meridional y el control de los recursos estratégicos globales como las fuentes de energía.

Por otro lado, también es posible que tal ruptura resulte inevitable, de la misma forma que, en opinión del funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores Eyre Crowe, lo fue entre el Reino Unido y Alemania en 1907. Crowe arguyó que independientemente de las intenciones alemanas, reales o declaradas, Alemania estaba especialmente interesada en crear «la fuerza marina más poderosa que pueda permitirse», y que la existencia misma de tal armada era «incompatible con la existencia del Imperio británico». El Reino Unido no podía permitirlo, pues los riesgos eran demasiado grandes; la diplomacia tenía sus límites, y por tanto el estallido de la guerra había pasado a ser una simple cuestión de tiempo.⁴⁵ Aunque el Reino Unido formó parte del bando victorioso en ambas guerras mundiales, el esfuerzo financiero realizado acabó provocando el desplome definitivo de su imperio.

En un artículo publicado en 2005 en la revista de política y economía global Foreign Affairs, el veterano asesor del gobierno chino e intelectual del Partido Comunista Zheng Bijian afirmaba que China no seguiría «el mismo camino que siguió Alemania antes de la Primera Guerra Mundial», y que por el contrario estaba dispuesta a llevar a cabo «un ascenso pacífico».⁴⁶ Sin embargo, un Crowe moderno y actual podría percibir la existencia de la misma dinámica de hace más de un siglo en la ascendente China y Estados Unidos, sucesor aún más dominante que el Reino Unido. A pesar de lo que digan o piensen Zheng y otros expertos sobre el liderazgo chino, China va a expandir radicalmente su capacidad naval en el Pacífico durante los próximos años, lo cual, sin duda, socavará la solidez de la base en la que se asienta la posición estadounidense en la zona. Por ello, Estados Unidos se verá forzado a contrarrestar el ascenso chino mediante nuevos compromisos con países del Pacífico, compromisos que China considerará inevitablemente como un desafío. En estas circunstancias, un mortífero conflicto parece ineludible. El exsecretario de Estado Henry Kissinger, por su parte, opina que esta destructiva dinámica es aún reversible, pero aun así profundamente preocupante.⁴⁷

La epopeya de Bretton Woods se desarrolló en un momento único e irrepetible de la historia moderna. Una superpotencia anticolonial en ascenso, los Estados Unidos de América, utilizó su influencia económica sobre una potencia imperial aliada en estado de insolvencia, Gran Bretaña, para fijar los términos en los que este último país cedería su menguante dominio sobre las reglas y las normas del comercio exterior y las finanzas internacionales. El Reino Unido no tuvo más remedio que cooperar debido a que el imperioso y acuciante objetivo de su propia supervivencia dictó el rumbo que había que seguir. La arquitectura monetaria diseñada por Harry White e impulsada en un encuentro internacional de aliados hambrientos de dólares acabó desplomándose, según sus críticos, bajo el peso de sus propias contradicciones. El FMI, la institución encargada de levantar tal arquitectura, aún pervive —aun cuando muchos de sus objetivos han cambiado notablemente— y muchos esperan que pueda ser el catalizador de un nuevo y más duradero «Bretton Woods». Sin embargo, la historia sugiere que no se podrá levantar ninguna nueva arquitectura monetaria y cooperativa hasta que tanto Estados Unidos como China lleguen a la conclusión de que las consecuencias de no ponerse de acuerdo a la hora de corregir los desequilibrios endémicos entre ellos son demasiado grandes para ignorarlas. Y los requisitos para construir un sistema duradero son aún más abrumadores; el nacionalismo monetario fue la ruina y la perdición del último gran esfuerzo en este sentido, en 1944.

Apéndice

Declaración de Harry S. Truman sobre Harry Dexter White, 1953

The New York Times. 17 de noviembre de 1953. «Texto del discurso de Truman explicando a la nación sus acciones en el Caso White» (extracto):

A finales de 1945, el FBI estaba inmerso en una investigación secreta sobre actividades subversivas en este país. Durante esta investigación, el FBI realizó un enorme esfuerzo para intentar verificar y corroborar ciertas acusaciones de espionaje efectuadas por informadores confidenciales.

En diciembre del mencionado año, el FBI envió a la Casa Blanca un extenso informe que contenía numerosos nombres de personas internas o externas al servicio del gobierno implicadas en acusaciones sin verificar. Según he podido comprobar, entre estas personas se encontraba Harry Dexter White, que había formado parte del Departamento del Tesoro durante muchos años y que en ese momento ocupaba el puesto de secretario asistente del Tesoro.

Por lo que puedo recordar, la primera vez que tuve noticia de estas acusaciones contra White fue a principios de febrero de 1946, cuando llegó a mis manos un informe del FBI que profundizaba específicamente en las actividades de Harry Dexter White. Este informe me fue enviado por el general Vaughan y el propio secretario de Estado Byrnes me recomendó encarecidamente su atenta lectura.

El informe en cuestión mostraba que se habían vertido serias acusaciones contra White, pero señalaba que sería prácticamente imposible demostrar la veracidad de tales acusaciones con la evidencia disponible por entonces.

Una vez que tuve conocimiento del asunto, envié inmediatamente una copia del informe al inmediato superior de White, el secretario del Tesoro Fred Vinson, adjuntando una nota firmada de mi puño y letra. En esta nota, fechada el 6 de febrero de 1946, decía:

«Mediante el presente envío le hago llegar un memorándum del secretario de Estado que he recibido esta misma mañana.

Le sugiero que lo lea atentamente, manteniendo su total confidencialidad, hecho lo cual opino que usted, como secretario del Tesoro, y yo mismo deberíamos reunirnos lo antes posible para discutir la situación y decidir qué deberíamos hacer al respecto». Éste era el texto completo de la nota adjunta al informe enviado al señor Vinson.

Poco después —creo que ese mismo día— celebré una reunión urgente con ambos secretarios, Vinson y Byrnes.

Como ya he mencionado, en aquel momento el señor White era secretario asistente del Tesoro, pero durante un tiempo se había planeado su transferencia desde este puesto al de miembro del consejo de administración ejecutiva del Fondo Monetario Internacional, una nueva organización que por entonces estaba aún en proceso de creación.

Su nombramiento para este nuevo puesto había sido enviado al Senado para su ratificación, hecho que tuvo lugar el 6 de febrero, poco antes de que me reuniera con Byrnes y Vinson. Dada la situación, solicité al secretario Vinson que consultase con los funcionarios del gobierno que fuesen necesarios y que me informase de sus recomendaciones.

El secretario del Tesoro Vinson consultó entonces con el fiscal general Tom Clark y con otros funcionarios del gobierno, y cuando me informó de los resultados de estas consultas, conjuntamente llegamos a la conclusión de que el nombramiento debía seguir su curso normal.

Por descontado, la responsabilidad final de esta decisión fue mía, y la razón subyacente fue que los cargos que se habían presentado en el FBI contra el señor White también incluían a muchas otras personas. De hecho, cientos de agentes del FBI se encontraban en aquel momento investigando la veracidad de los cargos presentados contra todos los acusados.

Era de enorme importancia para la nación que esta investigación se llevase a cabo con el fin de demostrar o refutar estos cargos y de determinar si había más personas implicadas.

Cualquier tipo de acción inusual relacionada con el nombramiento del señor White podía haber alertado a todas las personas implicadas acerca del hecho de que había una investigación en marcha, y por tanto podía haber puesto en peligro el éxito de tal investigación.

En un principio se planeó que Estados Unidos apoyaría al señor White para su elección como primera figura del equipo gestor del Fondo Monetario Internacional —esto es, como director gerente—, un puesto más importante aún que el de miembro del consejo de administración ejecutiva.

Sin embargo, la recepción del informe del FBI y las consultas con los miembros de mi gabinete modificaron este plan, y en última instancia se decidió que se limitaría a formar parte de dicho consejo de administración.

Con sus funciones restringidas de esta forma, estaría sujeto a la supervisión del secretario de Estado, y su puesto sería menos importante y mucho menos sensible —si es que lo era en absoluto— que el que en ese momento detentaba de secretario asistente del Tesoro.

Lista de personajes

ACHESON, DEAN (1893-1971). Jurista y estadista estadounidense. Secretario de Estado, 1949-1953. Aristócrata, anglófilo y extremadamente inteligente, fue el representante del Departamento de Estado en la Convención de Bretton Woods, donde fue el principal delegado de Estados Unidos en la Comisión sobre el Banco Mundial de Keynes.

ADLER, SOLOMON («Sol») (1909-1994). Economista estadounidense. Departamento del Tesoro, 1936-1950. Pasó muchos años en China, durante y después de su servicio en el gobierno. Identificado por Whittaker Chambers y Elizabeth Bentley como un agente soviético.

AKHMEROV, ISKHAK (1901-1975). Oficial de inteligencia soviético. Miembro del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, por sus siglas en ruso), que operó en Estados Unidos durante las décadas de 1930 y 1940. Parte del grupo que inició la «Operación Nieve», que supuestamente se sirvió de White para provocar el ataque de Japón a Estados Unidos.

AMERY, LEOPOLD (1873-1955). Político conservador británico. Secretario de Estado en la India y Birmania, 1940-1945. Uno de los principales defensores de la política de Churchill de preferencias imperiales.

ANDERSON, SIR JOHN (1882-1958). Funcionario y político británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1943-1945.

ATLEE, CLEMENT (1883-1967). Político laborista británico. Líder del Partido Laborista, 1935-1955; primer ministro, 1945-1951. Promovió políticas de mayor intervención estatal y protección social. Presidió la descolonización de partes significativas del Imperio británico.

BAREAU, PAUL (1901-2000). Periodista financiero británico nacido en Bélgica. Miembro de la delegación en Washington del Departamento del Tesoro del Reino Unido, 1945-1946.

BARKLEY, ALBEN (1877-1956). Político estadounidense. Líder de la mayoría demócrata en el Senado, 1937-1947; vicepresidente de Harry S. Truman, 1949-1953. Como líder demócrata en el Senado, presentó ante la cámara el proyecto de ley H.R. 1776 de «Préstamo y Arriendo».

BARUCH, BERNARD (1870-1965). Estadista y experto financiero estadounidense. Empresario de gran talento que fue asesor político de los presidentes Wilson y Roosevelt.

BEAVERBROOK, LORD (William Maxwell Aitken) (1879-1964). Político y magnate de la prensa británico, nacido en Canadá. Uno de los únicos tres miembros del gabinete británico en activo durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. En 1944 se opuso a la Declaración Conjunta anglo-estadounidense, así como a la alternativa de la Unión de Compensación propuesta por Keynes.

BENTLEY, ELIZABETH (1908-1963). Estadounidense que espió para la Unión Soviética entre 1938 y 1945. Desertó del Partido Comunista en 1945. Expuso las redes de espionaje Silvermaster y Perlo, revelando los nombres de más de ochenta estadounidenses que trabajaron para la Unión Soviética, incluyendo a White.

BERLE, ADOLF (1895-1971). Jurista y diplomático estadounidense. Secretario asistente de Estado, 1938-1944. Uno de los consejeros de confianza de Franklin D. Roosevelt.

BERNSTEIN, EDWARD («Eddie») (1904-1996). Economista estadounidense. Economista jefe del Departamento del Tesoro, 1940-1946; director de investigación del Fondo Monetario Internacional, 1946-1958. No consideraba a White como un buen tecnócrata económico, pero sí como un buen diseñador de políticas.

BEVIN, ERNEST (1881-1951). Político laborista y sindicalista británico. Ministro de Trabajo y Servicios Nacionales, 1940-1945; secretario de Asuntos Exteriores, 1945-1951.

BEYEN, JOHAN WILLEM (1897-1976). Banquero y funcionario holandés. Líder de la delegación holandesa en Bretton Woods. Presidente del Banco de Pagos Internacionales (BPI), 1937-1939.

BIDAULT, GEORGES (1899-1983). Político francés. Presidente del gobierno provisional, 1946; ministro de Asuntos Exteriores, 1947-1948; primer ministro, 1949-1950.

BLUM, JOHN MORTON (1921-2011). Historiador político estadounidense. Profesor de la Universidad de Yale y autor de la obra en tres volúmenes From the Morgenthau Diaries.

BLUM, LÉON (1872-1950). Político socialista francés. Primer ministro, 1936-1937, 1938; presidente del gobierno provisional, 1946-1947. Judío encarcelado y casi ejecutado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

BOLTON, SIR GEORGE (1900-1982). Banquero y político conservador británico. Miembro del Parlamento 1931-1945, 1950-1959; director ejecutivo del Banco de Inglaterra, 1948-1957; director del Banco de Inglaterra, 1957-1968. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods.

BOOTHBY, ROBERT (1900-1986). Político conservador británico. Miembro del Parlamento, 1924-1958. Líder parlamentario opuesto al patrón oro y crítico con Bretton Woods.

BRADLEY, OMAR (1893-1981). Oficial del ejército estadounidense. Presidente de la Asociación de Jefes de Personal, 1949-1953. Su preocupación por las filtraciones a la prensa desde la Casa Blanca puede haber sido la razón por la que el Proyecto Venona, que proporcionaba evidencias claras de las actividades de espionaje de White, se mantuvo alejado del conocimiento del presidente Truman.

BRAND, ROBERT (1878-1963). Funcionario y banquero británico. Representante del Departamento del Tesoro del Reino Unido en Washington, 1944-1946. Un fuerte oponente de la cooperación anglo-estadounidense que compartía las ideas liberales de Keynes.

BROWN, EDWARD EAGLE (1885-1959). Jurista y banquero estadounidense. Presidente del Primer Banco Nacional de Chicago. Uno de los dos delegados presentes en Bretton Woods que no formaban parte del gobierno. Keynes comentó de él que hacía mucho tiempo que no conocía a «un banquero tan competente y distinguido».

BROWNELL, HERBERT (1904-1996). Jurista y político estadounidense. Fiscal General de Estados Unidos 1953-1957. Testificó ante el Congreso que Truman sabía que White era un «agente comunista» cuando le nombró director ejecutivo del FMI.

BULLITT, WILLIAM (1891-1967). Diplomático, periodista y novelista estadounidense. Embajador en la Unión Soviética, 1933-1936; embajador en Francia, 1936-1940.

BURGESS, RANDOLPH (1889-1978). Banquero y diplomático estadounidense. Representante de los intereses de la comunidad bancaria de Nueva York durante las negociaciones de Bretton Woods. Se opuso al borrador del FMI por considerarlo poco sólido.

BYKOV, CORONEL BORIS. Agente de la Inteligencia Militar Soviética (la GRU). Whittaker Chambers afirma haberle presentado a White en 1937.

BYRNES, JAMES FRANCIS (1882-1972). Político estadounidense. Senador demócrata por Carolina del Sur, 1931-1941; magistrado del Tribunal Supremo, 1941-1942; secretario de Estado, 1945-1947. Asesor de Franklin Roosevelt, y mentor de Harry Truman desde los primeros días de este último en el Senado.

CADOGAN, SIR ALEXANDER (1884-1968). Funcionario británico. Embajador en China, 1933-1936; subsecretario de Estado vitalicio de Asuntos Exteriores, 1938-1946. Participó en el encuentro celebrado en Quebec en septiembre de 1944 (cuyo nombre clave era «Octágono»), en el que también estuvieron Roosevelt y Morgenthau.

CATTO, LORD (Thomas) (1879-1959). Empresario y banquero escocés. Gobernador del Banco de Inglaterra, 1944-1949. Nacido en una familia de clase trabajadora, pese a lo cual compartió abundantes ideas comunes con Keynes, y ambos fueron buenos amigos durante sus vidas.

CHAMBERLAIN, NEVILLE (1869-1940). Político conservador británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1923-1924, 1931-1937; primer ministro, 1937-1940. Promotor de la llamada «política de apaciguamiento» ante el ascenso de Alemania previo a la Segunda Guerra Mundial. Como ministro de Hacienda se opuso con ahínco al gasto deficitario, lo que le valió las continuas críticas de Keynes.

CHAMBERS, WHITTAKER (1901-1961). Periodista estadounidense. Miembro del Partido Comunista y agente soviético encargado de la adhesión de White a la causa. Acabó ofreciendo una lista de al menos trece estadounidenses que operaban en Estados Unidos como agentes soviéticos, incluyendo al propio White.

CHECHULIN, NIKOLAI FYODOROVICH (1908-1955). Banquero ruso. Vicepresidente del consejo de administración del Banco Estatal, 1940-1955. Miembro de la delegación rusa en Bretton Woods.

CHERWELL, LORD (Frederick Alexander Lindemann) (1886-1957). Físico británico nacido en Alemania. Como director del Departamento de Estadística del primer ministro, fue uno de los consejeros de mayor confianza de Churchill. Desempeñó un importante papel en las negociaciones con Estados Unidos de la Fase II del Proyecto «Préstamo y Arriendo».

CHURCHILL, WINSTON (1874-1965). Político conservador británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1924-1929; primer ministro, 1940-1945 y 1951-1955. Keynes se opuso firmemente a su decisión de recuperar en el Reino Unido el patrón oro en 1925.

CLARKE, CORONEL CARTER (1896-1987). Oficial militar estadounidense. Como jefe de la Rama Especial del Ejército de Estados Unidos, fue el principal impulsor del Proyecto Venona en 1943, para interceptar y descifrar comunicaciones soviéticas en tiempo de guerra.

CLARKE, SIR RICHARD («Otto») (1910-1975). Funcionario británico. Sirvió en varios ministerios antes de entrar a trabajar en el Departamento del Tesoro. Pese a ser admirador de Keynes, fue muy crítico con su estrategia de negociación de préstamos con Estados Unidos en 1945.

CLAYTON, WILLIAM (1880-1966). Estadista estadounidense. Secretario de Estado asistente de Asuntos Económicos, 1944-1945; subsecretario de Estado de Asuntos Económicos, 1946-1947. Firmó el Acuerdo de préstamos anglo-estadounidense en 1945. Gran impulsor del libre comercio basado en mercados abiertos y creador de las bases intelectuales del Plan Marshall.

COE, FRANK (1907-1980). Economista y funcionario del gobierno estadounidense. Director de la División de Investigación Monetaria perteneciente al Departamento del Tesoro, 1944-1945; secretario del FMI, 1946-1952. Renunció a su puesto en el FMI bajo presión del Congreso, debido a las alegaciones de Whittaker Chambers y Elizabeth Bentley acusándole de ser un agente soviético. En 1958 se trasladó a China para trabajar en el gobierno de Mao Tse-Tung.

COLLADO, EMILIO (1910-1995). Economista estadounidense. Departamento del Tesoro, 1934-1936; Banco de la Reserva Federal en Nueva York, 1936-1938; Departamento de Estado, 1938-1946; director ejecutivo de Estados Unidos en el Banco Mundial, 1946-1947. Asesor técnico de Estados Unidos en Bretton Woods.

CONNALLY, JOHN (1917-1993). Político estadounidense. Gobernador demócrata de Texas, 1963-1969; secretario del Tesoro, 1971-1972. Después de que Nixon cerrase la ventana de oro en 1971, Connally dirigió a los funcionarios europeos su famosa frase de que el dólar era «nuestra divisa, pero su problema».

CRIPPS, SIR RICHARD STAFFORD (1889-1952). Diplomático y político británico. Embajador en la Unión Soviética, 1940-1942; presidente del Consejo de Comercio, 1945-1947; ministro de Asuntos Económicos, 1947; ministro de Economía y Hacienda, 1947-1950. Implicado en las negociaciones sobre préstamos con Estados Unidos en 1945.

CROSSMAN, RICHARD (1907-1974). Político laborista británico. Ministro de gabinete durante el mandato de Harold Wilson en la década de 1960. Inicialmente proárabe, acabó convirtiéndose en uno de los líderes del movimiento sionista del Partido Laborista.

CROWLEY, LEO (1889-1972). Empresario y funcionario del gobierno estadounidense. Director de la Administración Económica en el Extranjero, 1943-1945. Participó en las negociaciones de los acuerdos sobre Préstamo y Arriendo.

CUNLIFFE, LORD (Walter) (1855-1920). Banquero británico. Gobernador del Banco de Inglaterra, 1913-1918. Furioso por el apoyo de Keynes a la política del Departamento del Tesoro defensora del tipo de cambio dólar-libra esterlina en 1917, intentó provocar su despido.

CURRIE, LAUCHLIN (1902-1993). Economista estadounidense nacido en Canadá. Consejero de Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial, fue posteriormente identificado por Whittaker Chambers y Elizabeth Bentley como un agente soviético miembro de la red de espionaje Silvermaster.

DALTON, HUGH (1887-1962). Economista y político laborista británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1945-1947. Quedó muy decepcionado con Keynes por su estrategia en las negociaciones del préstamo estadounidense en 1945.

DE GAULLE, CHARLES (1890-1970). Oficial militar y político francés. Presidente de la República francesa, 1959-1969. Comandó las fuerzas libres francesas durante la Segunda Guerra Mundial y fundó la Quinta República Francesa en 1958. Afirmó que el dólar estadounidense tenía una posición excesivamente privilegiada en la economía mundial, por lo que en 1963 exigió a Estados Unidos que comenzase a pagar en oro el 80 por ciento de su déficit con Francia.

EADY, SIR WILFRID (1890-1962). Diplomático y funcionario del Departamento del Tesoro británico. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods. Se opuso a la conducta de Keynes en las negociaciones del préstamo estadounidense en 1945.

ECCLES, MARRINER (1890-1977). Banquero estadounidense. Presidente de la Reserva Federal, 1934-1948. Miembro de la delegación estadounidense en Bretton Woods. Tuvo desavenencias con White por la deferencia de este último ante las peticiones rusas durante la Convención.

EDEN, ANTHONY (1897-1977). Político conservador británico. Secretario de Asuntos Exteriores, 1935-1938, 1940-1945, y 1951-1955; primer ministro, 1955-1957. Se mostró inflexiblemente contrario al Plan de Morgenthau para desindustrializar la Alemania de la posguerra y al consentimiento de Churchill de tal plan.

EISENHOWER, DWIGHT DAVID (1890-1969). Oficial del ejército y político estadounidense. Presidente de Estados Unidos, 1953-1961. Comandante supremo de las fuerzas aliadas en Europa occidental durante la Segunda Guerra Mundial.

FEIS, HERBERT (1893-1972). Estadista, autor e historiador estadounidense. Asesor económico de Asuntos Internacionales en el Departamento de Estado bajo las administraciones de Hoover y Roosevelt.

FOLEY, EDWARD (1906-1982). Jurista y funcionario del gobierno estadounidense. Consejero jefe del Departamento del Tesoro, 1939-1942; secretario asistente del Tesoro, 1946-1948; subsecretario del Tesoro, 1948-1953. Se encargó de redactar el proyecto de ley original del Programa Préstamo y Arriendo.

FRIEDMAN, MILTON (1912-2006). Economista estadounidense. Renombrado creyente en el monetarismo, fue también uno de los primeros y más firmes partidarios de los tipos de cambio variables. Recibió el Premio Nobel de Economía en 1976.

FUNK, WALTHER (1890-1960). Economista y funcionario del gobierno alemán. Ministro de Economía del III Reich, 1937-1945; presidente del Reichsbank, 1939-1945. Ferviente nacionalista y anticomunista, acusó a los planes monetarios de Bretton Woods de no ser más que un regalo a los soviéticos. Fue juzgado como criminal de guerra en los Juicios de Núremberg.

GLASSER, HAROLD (1905-1992). Economista estadounidense. Departamento del Tesoro, 1936-1947. Trabajó estrechamente con White, que le había ayudado a entrar en el Tesoro. Posteriormente fue identificado como espía soviético por Elizabeth Bentley.

GOLDENWEISER, EMANUEL (1883-1953). Economista estadounidense nacido en Ucrania. Director de la División de Investigación y Estadística del consejo de administración de la Reserva Federal, 1926-1945. Asesor en la delegación estadounidense en Bretton Woods, consideraba a Keynes simultáneamente «una de las luces más brillantes de la humanidad en pensamiento y expresión» y «el peor director del mundo».

GOLOS, JACOB (1890-1943). Miembro ruso-ucraniano de la Comisión de Control tripartito del Partido Comunista estadounidense y agente del NKVD. Fue el primer contacto de Elizabeth Bentley con los miembros del Partido Comunista; esta última se convirtió en su asistente personal y su amante.

GRANT, DUNCAN (1885-1978). Pintor y diseñador británico. Miembro del Grupo Bloomsbury de escritores y artistas, y amante ocasional de Keynes.

GROMYKO, ANDREI (1909-1989). Diplomático y político ruso. Embajador en Estados Unidos, 1943-1946; ministro de Asuntos Exteriores, 1957-1985; presidente del Presidium del Soviet Supremo, 19851988. En 1943 recomendó a los futuros delegados rusos en Bretton Woods, con White presente, que deberían ser simples «observadores» y que no debían dar «opiniones de ningún tipo».

HALIFAX, LORD (Edward Wood) (1881-1959). Político británico conservador. Secretario de Asuntos Exteriores, 1938-1940; embajador en Estados Unidos, 1941-1946. Mantuvo una estrecha relación con Keynes. En diciembre de 1945 firmó en Washington el Acuerdo financiero anglo-estadounidense junto con Will Clayton.

HARRIMAN, WILLIAM AVERELL (1891-1986). Banquero, diplomático y político estadounidense. Embajador en la Unión Soviética, 1943-1946; embajador en el Reino Unido, 1946; secretario de Comercio, 1946-1948. Participó en las convenciones celebradas durante la Segunda Guerra Mundial en Placentia Bay (1941), Teherán (1943), y Yalta (1945).

HARROD, SIR (Henry) ROY (1900-1978). Economista británico. Asesor de la División Estadística del primer ministro, 1940-1942. Biógrafo de Keynes, con quien mantuvo una extensa correspondencia personal y profesional.

HAYEK, FRIEDRICH (1899-1992). Economista británico nacido en Austria. Conocido ante todo por su encarnizada defensa del capitalismo de libre mercado y del liberalismo clásico. Pese a estar situado en las antípodas del keynesianismo, intelectualmente hablando, mantuvo con Keynes una relación muy cordial y respetuosa. Ganador del Premio Nobel de Economía en 1974.

HÉBERT, FELIX EDWARD (1901-1979). Político estadounidense. Congresista republicano por Luisiana, 1941-1977. Miembro del Comité de Actividades Antiestadounidenses, ante el que White acabó testificando en 1948.

HENDERSON, SIR HUBERT (1890-1952). Economista británico. Asesor del Departamento del Tesoro, 1939-1944. Criticó con dureza el plan de la Unión de Compensación de Keynes, que consideraba aún peor que el patrón oro.

HISS, ALGER (1904-1996). Jurista y funcionario del gobierno estadounidense. Director de la Agencia de Asuntos Políticos Especiales. Departamento de Estado, 1944-1946. Reclutado como agente soviético por Whittaker Chambers, que posteriormente le denunció ante el Comité contra las Actividades Antiestadounidenses. En 1950 fue condenado por perjurio por negar su implicación en las actividades de espionaje soviético.

HOOVER, JOHN EDGAR (1895-1972). Funcionario de inteligencia interna estadounidense. Director del FBI, 1924-1972. Alertó a Truman, que no confiaba en él, de la existencia de redes de espionaje soviético incluso en los niveles más altos del gobierno de Estados Unidos.

HOPKINS, HARRY (1890-1946). Funcionario del gobierno estadounidense. Director de la Administración federal de asistencia en emergencias, 1933-1935; director de la Administración para el progreso y el trabajo, 1935-1938; secretario de Comercio, 1938-1940. Uno de los consejeros más cercanos a Franklin Roosevelt, al que ayudó a diseñar e instaurar el famoso New Deal, y fue el arquitecto clave del Programa Préstamo y Arriendo.

HULL, CORDELL (1871-1955). Estadista estadounidense. Secretario de Estado, 1933-1944. Ardiente defensor del libre comercio convencido de que las crisis económicas y políticas de los años treinta se debieron principalmente a las políticas proteccionistas. Uno de sus principales objetivos fue intentar eliminar el sistema británico de preferencias imperiales.

KAHN, RICHARD (1905-1989). Economista británico. Educado en el King’s College de Cambridge, donde fue el alumno favorito de Keynes. Fue el creador intelectual del concepto de multiplicador fiscal, que Keynes adoptó con grandes resultados.

KENNAN, GEORGE (1904-2005). Diplomático e historiador estadounidense. Su «Largo Telegrama» de 1946 sentó las bases intelectuales de la política de compromiso soviético durante la posguerra. Fue uno de los principales diseñadores del Plan Marshall.

KENNEDY, JOSEPH (1888-1969). Empresario, diplomático y funcionario del gobierno de Estados Unidos. Embajador en el Reino Unido, 1938-1940. Se opuso a la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Detestado en Downing Street, se vio obligado a dimitir de su puesto bajo presión de Roosevelt. Padre del presidente John F. Kennedy.

KUNG, HSIANG-HSI («Papi») (1880-1967). Banquero, empresario y funcionario del gobierno chino. Jefe de gobierno de la República, 1938-1939. Un personaje extraordinario que afirmaba descender de Confucio. Fue la cabeza visible de la delegación china en Bretton Woods.

LAW (Andrew) BONAR (1858-1923). Político conservador británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1916-1919; primer ministro, 1922-1923. Uno de los escasos aliados de Keynes pertenecientes al Partido Conservador Tory.

LAW, RICHARD (posteriormente lord Coleraine) (1901-1980). Político conservador británico. Subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores, 1941-1943; ministro de Estado, 1943-1945. El partidario más firme (lo que no es decir mucho) del gabinete de la Declaración conjunta anglo-estadounidense.

LLOYD GEORGE, DAVID (1863-1945). Político liberal y estadista británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1908-1915; primer ministro, 1916-1922. Consideraba a Keynes impulsivo e impredecible, y se ocupó personalmente de eliminar su nombre de la lista de honores reales de 1917. Keynes, por su parte, detestó a Lloyd George durante toda la Primera Guerra Mundial y la Convención de Paz de París, aunque posteriormente su opinión se suavizó considerablemente.

LODGE, HENRY CABOT (1850-1924). Político estadounidense. Senador republicano por Massachusetts, 1893-1924. Sus «catorce reservas» fueron cruciales en el rechazo del Senado al Tratado de Versalles en 1919.

LOPOKOVA, LYDIA (1892-1981). Bailarina rusa y esposa de Keynes.

LUXFORD, ANSEL FRANK (1911-1971). Jurista y funcionario del gobierno estadounidense. Secretario asistente del Departamento del Tesoro, 1944-1946. Principal asesor en asuntos legales de la delegación estadounidense en Bretton Woods.

MALETIN, PAVEL ANDREYEVICH (1905-1969). Funcionario del gobierno ruso. Subcomisario popular de Finanzas, 1939-1945. Miembro de la delegación rusa en Bretton Woods.

MARSHALL, ALFRED (1842-1924). Economista británico. Uno de los principales fundadores de la moderna disciplina económica. Escogió a Keynes como profesor asistente en el King’s College de Cambridge en 1908, hecho que resultó crucial en la elección de Keynes como miembro vitalicio del personal docente y de investigación a la edad de veintiséis años.

MARSHALL, GEORGE CATLETT (1880-1959). Líder militar y estadista estadounidense. Jefe de personal del ejército de Estados Unidos, 1939-1945; secretario de Estado, 1947-1949; secretario de Defensa, 1950-1951. Su famoso discurso de 1947 en Harvard, en el que promovía la concesión de asistencia por parte de Estados Unidos en forma de un nuevo programa de recuperación económica para Europa, se convirtió en la base del Plan Marshall. En 1953 recibió el Premio Nobel de la Paz.

MCADOO, WILLIAM GIBBS (1863-1941). Jurista y político estadounidense. Secretario del Tesoro, 1913-1918; presidente del consejo de administración de la Reserva Federal, 1914; senador demócrata por California, 1933-1938. La dolorosa experiencia por la que tuvo que pasar Keynes al solicitar a McAdoo ayuda financiera para el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial le sensibilizó y le alertó sobre los costes geopolíticos que el Reino Unido tendría que sufrir de nuevo durante la Segunda Guerra Mundial.

MCKENNA, REGINALD (1863-1943). Banquero y político liberal británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1915-1916. Keynes fue su consejero de confianza durante la Primera Guerra Mundial.

MEADE, JAMES (1907-1995). Economista británico. Director de la División económica del Gabinete de Guerra, 1946-1947. Reconoció la brillantez intelectual de Keynes —considerándole «Dios» en este apartado— pero opinaba que sus habilidades diplomáticas eran mediocres. Recibió el Premio Nobel de Economía en 1977.

MENDÈS-FRANCE, PIERRE (1907-1982). Político francés. Primer ministro, 1954-1955. Presidió la delegación francesa en Bretton Woods.

MIKESELL, RAYMOND (1913-2006). Economista y funcionario del gobierno estadounidense. Miembro del personal técnico de Estados Unidos en Bretton Woods, fue muy crítico con la escasa cooperación de la delegación rusa.

MOLOTOV, VYACHESLAV (1890-1986). Diplomático ruso. Ministro de Asuntos Exteriores, 1939-1949 y 1953-1956. Fue el encargado de vigilar muy de cerca a los delegados soviéticos en Bretton, prohibiéndoles realizar la más mínima concesión sin la autorización expresa de Moscú. Hizo pasar cada acto de cooperación soviética como un gesto de deferencia personal hacia Henry Morgenthau.

MORGENTHAU, HENRY (1891-1967). Político estadounidense. Secretario del Tesoro, 1934-1945. Amigo de confianza de F. D. Roosevelt. Mantuvo una importante relación de simbiosis con White, de quien dependía para la formulación de políticas y que a su vez dependía de él para lograr una influencia más amplia y más profunda.

NEWCOMER, MABEL (1892-1983). Economista estadounidense. Profesora en Vassar, fue la única mujer que formó parte de la delegación de Estados Unidos en Bretton Woods.

NIXON, RICHARD (1913-1994). Político estadounidense. Presidente de Estados Unidos, 1969-1974. Como miembro del Comité de Actividades Antiestadounidenses se enfrentó a White en su audiencia de agosto de 1948. En 1950 reveló públicamente un memorándum manuscrito incriminando a White, que Nixon obtuvo de Whittaker Chambers. En 1971 puso fin al sistema monetario establecido en Bretton Woods aboliendo la convertibilidad fija del dólar con el oro.

NORMAN, LORD (Montagu Collet) (1871-1950). Banquero británico. Gobernador del Banco de Inglaterra, 1920-1944. Keynes y él tuvieron frecuentes enfrentamientos intelectuales, especialmente sobre el patrón oro.

OLIPHANT, HERMAN (1884-1939). Profesor de derecho estadounidense. Consejero general del Departamento del Tesoro, 1934-1939.

OPIE, REDVERS (1900-1984). Economista británico. Consejero y asesor económico de la embajada británica en Washington, 1939-1946. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods.

PASVOLSKY, LEO (1893-1953). Economista estadounidense nacido en Ucrania. Asistente especial del secretario de Estado, 1936-1938 y 1939-1946. Participó activamente en la planificación económica durante la posguerra, colaborando estrechamente con los británicos.

PAVLOV, VITALI (1914-2005). Agente de la inteligencia soviética. Jefe de la rama estadounidense del NKVD. Tal y como se describe en su libro Operación Nieve, en 1941 fue enviado a Washington para «reactivar la influencia» sobre Harry Dexter White.

PEACOCK, SIR EDWARD (1871-1962). Banquero británico nacido en Canadá. Director del Banco de Inglaterra, 1921-1924 y 1929-1946. Apoyó con entusiasmo la Unión de Compensación ideada por Keynes, aun reconociendo que no tenía posibilidades de convertirse en realidad durante algunas décadas.

PENROSE, ERNEST FRANCIS (1895-1984). Economista británico. Asesor del embajador de Estados Unidos en el Reino Unido, John Winant. En cierta ocasión comentó a White que «en cierto modo, soy tan prima donna como Keynes».

PERLO, VICTOR (1912-1999). Economista estadounidense y miembro del Partido Comunista de Estados Unidos ocupó varios puestos en el gobierno estadounidense, incluyendo el Departamento del Tesoro, hasta que fue expuesto como agente soviético y líder del llamado «Grupo Perlo». Su exmujer denunció a White en una carta sin firma enviada a Franklin Roosevelt en 1944.

PHILLIPS, SIR FREDERICK (1884-1943). Funcionario británico. Director de la Delegación del Departamento del Tesoro en Washington, 1940-1943. Trasladó de forma competente las opiniones estadounidenses a Keynes y a Londres, donde no siempre fueron comprendidas.

PIGOU, ARTHUR CECIL (1877-1959). Economista británico. Miembro del King’s College de Cambridge, 1902-1959. Tuvo con Keynes fuertes desavenencias intelectuales durante los años treinta. Agraviado por las críticas de Keynes, Pigou escribió una reseña particularmente devastadora de su famosa Teoría General.

PRAVDIN, VLADIMIR (1905-1970). Oficial de la KGB rusa. Se hizo pasar por periodista para la TASS News Agency de Estados Unidos, desde donde enviaba a Moscú la información que White le proporcionaba.

READING, LORD (Rufus Isaacs) (1860-1935). Jurista y político liberal británico. Gran magistrado de Inglaterra, 1913-1921; embajador en Estados Unidos, 1918-1919; secretario de Asuntos Exteriores, 1931. En 1917 encabezó una delegación de petición de préstamos en Washington, acompañado por Keynes.

ROBBINS, LIONEL (1898-1984). Economista británico. Profesor en la London School of Economics, 1929-1961; director de la División económica del Gabinete de Guerra, 1941-1945. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods. Inicialmente antikeynesiano y partidario del libre comercio, finalmente acabó aceptando el pensamiento de Keynes sobre el gasto público durante las crisis, y fue un importante aliado en Bretton Woods.

ROBERTSON, SIR DENNIS HOLME (1890-1963). Economista británico. Reputado pensador económico liberal en su tiempo, rechazó la Teoría General de Keynes como modelo válido del sistema de mercado. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods, donde fue cómplice involuntario de la treta de White para establecer el dólar como sustituto global del oro.

RONALD, NIGEL (1894-1973). Diplomático británico. Subsecretario asistente de Estado, 1942-1947. Miembro de la delegación británica en Bretton Woods.

ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO (FDR) (1882-1945). Político estadounidense. Presidente de Estados Unidos, 1933-1945. Keynes admiraba a Roosevelt por sus audaces intervenciones políticas y económicas. Sin embargo, al igual que Churchill, FDR albergaba muy poco interés por los detalles de la política económica extranjera y, al contrario que White, nunca la adoptó como arma geopolítica.

RUEFF, JACQUES (1896-1978). Economista francés. Conservador, partidario del libre mercado, y durante mucho tiempo asesor del gobierno francés. Abogó por el retorno al patrón oro clásico de antes de 1914.

SAY, JEAN-BAPTISTE (1767-1832). Economista francés. Conocido principalmente por la «Ley de Say», un elemento del pensamiento económico clásico que Keynes intentó echar abajo en su Teoría General.

SCHACHT, HJALMAR (1877-1970). Banquero alemán. Presidente del Reichsbank, 1926-1930; ministro de Economía del III Reich, 19341937. Famoso sobre todo por crear el sistema «Schachtiano» de gestión económica nacional. Transformó Alemania de una economía abierta e integrada con Occidente en una cerrada y autárquica, imponiendo estrictos controles e instaurando un comercio bilateral con el extranjero basado en el trueque.

SCHUMPETER, JOSEPH (1883-1950). Economista y analista político estadounidense nacido en Austria. Conocido por su enfoque basado en la innovación y los emprendedores como los principales conductores del sistema económico capitalista. Muy crítico con los métodos de Keynes y con las «estrategias pro estancamiento».

SCHWEITZER, PIERRE-PAUL (1912-1994). Funcionario del gobierno francés. Director gerente del FMI, 1963-1973. Detestaba la administración Nixon.

SHULTZ, GEORGE (1920). Economista y estadista estadounidense. Secretario del Tesoro, 1972-1974; secretario de Estado 1982-1989. Abiertamente crítico con los tipos de cambio fijos.

SILVERMAN, ABRAHAM GEORGE (1900-1973). Matemático y funcionario del gobierno estadounidense. Identificado por Elizabeth Bentley como agente soviético que formaba parte de la red de espionaje en Estados Unidos liderada por Nathan Gregory Silvermaster. Los telegramas del Caso Venona prueban que fue un intermediario entre White y la inteligencia soviética.

SILVERMASTER, NATHAN GREGORY (1898-1964). Economista estadounidense nacido en Ucrania. Vinculado con el Departamento del Tesoro y con la Administración de Activos de Guerra. Líder de la red de espionaje Silvermaster entre 1941 y 1945. Supuestamente fotografió grandes cantidades de información clasificada en su sótano, donde White dijo al Comité contra las Actividades Antiestadounidenses del Congreso que jugaba al ping-pong.

SKIDELSKY, LORD (Robert) (1939). Experto en historia económica británico. Profesor emérito de economía política en la Universidad de Warwick. Autor de una premiada biografía de Keynes en tres volúmenes.

SMITH, FREDERICK CLEVELAND (1884-1956). Doctor y político estadounidense. Congresista republicano por Ohio, 1939-1951. Miembro del Comité sobre bancos y divisas del Congreso. Se opuso a los acuerdos de Bretton Woods.

SPENCE, BRENT (1874-1967). Político estadounidense. Congresista demócrata por Kentucky, 1931-1963; presidente del Comité sobre bancos y divisas del Congreso, 1943-1947, 1949-1953 y 1955-1963. Miembro de la delegación estadounidense en Bretton Woods.

STEPANOV, MIKHAIL STEPANOVICH (1896-1966). Funcionario del gobierno ruso. Subcomisario de Comercio Exterior durante los años cuarenta. Jefe de la delegación rusa en Bretton Woods. Enervó e impresionó por igual a Henry Morgenthau, por su pulido obstruccionismo.

STETTINIUS, EDWARD REILLY, JR. (1900-1949). Empresario y funcionario del gobierno estadounidense. Secretario de Estado, 1944-1945.

STIMSON, HENRY (1867-1950). Jurista y estadista estadounidense. Secretario de Estado, 1929-1933; secretario de Guerra, 1940-1945.

SZE, ALFRED SAO-KE (1877-1958). Político y diplomático chino. Embajador en Estados Unidos, 1935-1937. Cuando China anunció su abandono del patrón plata en la década de 1930, negoció la venta de sus reservas de plata a Estados Unidos a través de Henry Morgenthau.

TAFT, ROBERT (1889-1953). Político estadounidense. Senador republicano por Ohio, 1939-1953. Enemigo acérrimo del FMI, al que consideraba una escandalosa argucia para que Estados Unidos pudiese rescatar a deudores extranjeros con sus inmensas reservas de oro.

THOMAS, JOHN PARNELL (1895-1970). Político estadounidense. Congresista republicano por Nueva Jersey, 1937-1950. Presidente del Comité contra las Actividades Antiestadounidenses del Congreso, ante el que White tuvo que testificar en agosto de 1948.

TOBEY, CHARLES (1880-1953). Político estadounidense. Gobernador republicano de New Hampshire, 1929-1931; congresista por New Hampshire, 1933-1939; senador por New Hampshire, 1939-1953. Miembro de la delegación estadounidense en Bretton Woods.

TRIFFIN, ROBERT (1911-1993). Economista estadounidense nacido en Bélgica. Conocido por testificar ante el Congreso en 1959, advirtiendo de la existencia de errores de base en el sistema monetario establecido en Bretton Woods. Su diagnóstico fue posteriormente conocido como el «Dilema de Triffin».

TRUMAN, HARRY S. (1884-1972). Político estadounidense. Presidente de Estados Unidos, 1945-1953. Firmó la conversión en ley de la legislación elaborada en Bretton Woods en julio de 1945, y eliminó el Programa de Préstamo y Arriendo sin previo aviso tan sólo unas semanas después, empujando al Reino Unido a una nueva fase de crisis financiera. Transfirió el control de la política económica exterior desde el Departamento del Tesoro al Departamento de Estado.

ULLMANN, WILLIAM LUDWIG («Lud») (1908-1993). Funcionario del gobierno estadounidense y colega en el Departamento del Tesoro de Harry White. Acusado por Elizabeth Bentley de ser agente soviético y un miembro clave de la red de espionaje Silvermaster; corroborado por los telegramas del Caso Venona.

VAUGHAN, BRIGADIER GENERAL HARRY (1893-1981). Oficial del ejército estadounidense. Ayudante militar del vicepresidente y luego presidente Truman, 1945-1953. Intermediario entre White y el FBI en 1946, cuando J. Edgar Hoover intentó evitar el nombramiento de White como director ejecutivo del FMI en Estados Unidos.

VINER, JACOB (1892-1970). Economista estadounidense nacido en Canadá. Adversario intelectual de Keynes y profesor de Milton Friedman. Como consejero del secretario del Tesoro Henry Morgenthau, fue el encargado de traer a White a Washington para su primer nombramiento gubernamental.

VINSON, FREDERICK («Juez») (1890-1953). Jurista, juez y funcionario del gobierno estadounidense. Congresista demócrata por Kentucky, 1931-1938; secretario del Tesoro, 1945-1946; magistrado jefe del Tribunal Supremo de Estados Unidos, 1946-1953. Vicepresidente de la delegación estadounidense en Bretton Woods. Detestaba a White, y deseaba su destitución como funcionario del gobierno tras la alegación de Hoover de que era un agente soviético.

VOLCKER, PAUL (1927). Economista estadounidense. Subsecretario del Tesoro para asuntos monetarios, 1969-1974; presidente del Banco de la Reserva Federal en Nueva York, 1975-1979; presidente del sistema de la Reserva Federal, 1979-1987. Conocido por reducir dramáticamente los altos niveles de inflación de finales de los setenta y principios de los ochenta.

WAGNER, ROBERT (1877-1953). Político estadounidense. Senador demócrata por Nueva York, 1927-1949; presidente del Comité de bancos y divisas del Senado, 1937-1947. Destacado progresista defensor del New Deal y de los derechos de los trabajadores, y persona de confianza de Roosevelt. Miembro de la delegación estadounidense en Bretton Woods.

WALEY, SIR DAVID (Sigismund David Schloss) (1887-1962). Funcionario británico. Subsecretario del Tesoro, 1939-1946. Previendo los problemas que los planes monetarios de Estados Unidos supondrían para el Reino Unido durante el periodo de posguerra, urgió a Keynes a que considerase la posibilidad de que el Reino Unido pidiese dinero prestado a prestamistas privados en lugar de cooperar con White y Morgenthau. Keynes rechazó con énfasis tal consejo.

WALLACE, HENRY (1888-1965). Político estadounidense. Vicepresidente de Franklin D. Roosevelt, 1941-1945; secretario de Comercio, 19451946. Entró en campaña presidencial como progresista en 1948, «entregado por completo a la premisa de que los rusos deseaban realmente la paz». Apoyado con fervor por White, a quien hubiese nombrado su secretario del Tesoro.

WELLES, (Benjamin) SUMNER (1892-1961). Diplomático estadounidense. Subsecretario de Estado, 1937-1943. Feroz opositor de las preferencias imperialistas comerciales del Reino Unido.

WHITE, ANNE TERRY (1896-1980). Estadounidense nacida en Ucrania, escritora de libros infantiles. Esposa de Harry Dexter White.

WILSON, WOODROW (1856-1924). Político y académico estadounidense. Presidente de Estados Unidos, 1913-1921. Satirizado por Keynes en su libro Las consecuencias económicas de la paz. La batalla perdida de Wilson con el Senado relativa a la adhesión de Estados Unidos a la Liga de Naciones tuvo su influencia a la hora de perfilar la estrategia de Roosevelt en Bretton Woods.

WINANT, JOHN GILBERT (1889-1947). Político y diplomático estadounidense. Gobernador republicano de New Hampshire, 1925-1927 y 1931-1935; embajador en el Reino Unido, 1941-1946. Anglófilo y amigo personal de Keynes.

WITTEVEEN, JOHANNES (1921). Economista y político holandés. Director gerente del FMI, 1973-1978. Inició la histórica ruptura del principio básico del FMI consistente en tipos de cambio fijos (aunque ajustables).

WOLCOTT, JESSE (1893-1969). Político estadounidense. Congresista republicano por Michigan, 1931-1957. Miembro de la delegación estadounidense en Bretton Woods.

WOOD, SIR (Howard) Kingsley (1881-1943). Político conservador británico. Ministro de Economía y Hacienda, 1940-1943.

WOOLTON, LORD (marqués Frederick James) (1883-1964). Empresario y político conservador británico. Presidente del Partido Conservador, 1946-1955. Se opuso a Bretton Woods, afirmando que suponía que el Reino Unido «capitulará [de sus derechos] ante el poder del dólar, ya que los responsables de los asuntos de este país no se atreven a retirarse ante la fortaleza económica del Imperio».

ZHOU, XIAOCHUAN (1948). Economista y banquero chino. Gobernador del Banco Popular de China desde 2002.

Bibliografía

ACHESON, DEAN. 1969. Present at the Creation: My Years in the State Department. Nueva York: W. W. Norton.

ACTAS DEL GABINETE DE GUERRA. Cab. 66/46, WP(44)75. Archivos Nacionales, Kew, Reino Unido.

—, Cab. 66/47. Archivos Nacionales, Kew, Reino Unido.

—, Cab. 66/47, WP(44)129. Archivos Nacionales, Kew, Reino Unido.

AHAMED, LIAQUAT. 2009. Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World. Nueva York: Penguin. Versión castellana de Jorge Paredes, Los señores de las finanzas, Deusto, Barcelona, 2010.

AGENCIA DE SEGURIDAD NACIONAL. Archivos Venona. Disponible en <http://www.nsa.gov/public_info/declass/venona/>.

ANDREW, CHRISTOPHER, y VASILI MITROKHIN. 1999. The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archives and the Secret History of the KGB. Nueva York: Basic Books.

ARCHIVOS NACIONALES, WASHINGTON, D. C. State Decimal File 194044, RG59.800.515-BWA/6-2444.

—, RG59.800.515/6-2844.

AUDIENCIAS DEL INSTITUTO DE RELACIONES DEL PACÍFICO. Audiencias ante el Subcomité para la investigación de la administración de seguridad interna y otras leyes sobre seguridad. Senado de Estados Unidos, 82º Congreso.

AUDIENCIAS HUAC. Audiencias ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses. Cámara de Representantes, 80º Congreso.

AUDIENCIAS SOBRE LA SUBVERSIÓN EXISTENTE EN DEPARTAMENTOS DEL GOBIERNO. Audiencias ante el Subcomité para la investigación de la administración de seguridad interna y otras leyes de seguridad. Senado de Estados Unidos, 83º y 84º Congresos.

AUDIENCIAS SOBRE POLÍTICAS DE EXPORTACIÓN Y LEALTAD. 30 de julio - 6 de agosto de 1948. Audiencias previas a la investigación. Subcomité del Comité de gastos de los departamentos ejecutivos. Senado de Estados Unidos.

BARBER, WILLIAM J. 1990. «Government as a Laboratory Under Roosevelt.» En The State and Economic Knowledge: The American and British Experience, ed. Mary Furner y Barry Supple. Cambridge: Cambridge University Press.

BAREAU, PAUL. 1951. «Anglo-American Financial Relations during and since the War.» Cuatro Conferencias pronunciadas en el Colegio de Economistas de Londres. En posesión de Peter Bareau.

BENTLEY, ELIZABETH. 1951 [1988]. Out of Bondage: The Story of Elizabeth Bentley. Nueva York: Ballantine.

BERNANKE, BEN S. 20 de febrero de 2004. «The Great Moderation.» Comentarios del gobernador Ben S. Bernanke en las reuniones de la Asociación de Economía Easter, Washington, D.C. Biographical Directory of the United States Congress. «Wolcott, Jesse Paine (1893-1969)». Disponible en <http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=W000668>.

BLACK, CONRAD. 2003. Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom. Nueva York: PublicAffairs.

BLACK, STANLEY W. 1991. A Levite among the Priests. Boulder: Westview Press.

BLUM, JOHN MORTON. 1959. From the Morgenthau Diaries: Years of Crisis, 1928-1938. Boston: Houghton Mifflin.

—, 1965. From the Morgenthau Diaries: Years of Urgency, 1938-1941. Boston: Houghton Mifflin.

—, 1967. From the Morgenthau Diaries: Years of War, 1941-1945. Boston: Houghton Mifflin.

BOUGHTON, JAMES M. 2000. «The Case Against Harry Dexter White: Still Not Proven.» Informe del Fondo Monetario Internacional 00/149. Fondo Monetario Internacional, Washington, D.C.

—, Junio de 2004. «New Light on Harry Dexter White.» Journal of the History of Economic Thought 26: 179-195.

BOURNEUF, ALICE. 6 de julio de 1944. Notas sobre la Convención de Bretton Woods. Archivo de la Convención de Bretton Woods, Fondo Monetario Internacional, Caja 15.

—, 13 de julio de 1944. Notas sobre la Convención de Bretton Woods. Archivo de la Convención de Bretton Woods, Fondo Monetario Internacional, caja 15.

CÁMARA DE COMERCIO DE LONDRES. 1942. Report on General Principles of a Post-war Economy.

CHAMBERS, WHITTAKER. 1952. Witness. Nueva York: Random House.

—, 2 de diciembre de 1953. «The Herring and the Thing.» Look.

Chicago Tribune. 12 de junio de 1944. «Babes in Bretton Woods.»

—, 2 de julio de 1944. «Among Those Absent.»

—, 3 de julio de 1944. «White Admits Bankers Fight Money Scheme.»

—, 7 de julio de 1944. «Front Views & Profiles.»

—, 9 de julio de 1944. «Good Money for Bad.»

—, 9 de julio de 1944. «Study Means to Balk Hiding of Axis Assets.»

—, 15 de julio de 1944. «Skin Game.»

—, 23 de julio de 1944. «The Englishman Who Rules America.»

CHIVVIS, CHRISTOPHER S. 2010. The Monetary Conservative: Jacques Rueff and Twentieth-Century Free Market Thought. Dekalb: Northern Illinois Press. Christian Science Monitor, The. 1 de julio de 1944. «Monetary World Looks to Bretton Woods Parley.»

—, 3 de julio de 1944. «Money Experts Start on Draft of World Plan.»

—, 6 de julio de 1944. «Money Parley Pace Is Slowed; Fund Transactions Major Topic.»

—, 12 de julio de 1944. «Fund Quotas Still Unsettled; Final Russian Answer Asked.»

—, 15 de julio de 1944. «Mimsy Were the Borogoves.»

CHURCHILL, WINSTON. 10 de noviembre de 1941. Discurso en la residencia del alcalde de Londres. Disponible en <www.ibiblio.org/pha/policy/1941/411110a.html>.

—, 1950 [2005]. The Second World War, Volume 3: The Grand Alliance. Londres: Penguin. Versión castellana, Biblioteca Segunda Guerra Mundial, Planeta DeAgostini, Barcelona.

—, 1953. Triumph and Tragedy. Boston: Houghton Mifflin. Versión castellana de Devoto Carnicero y María Alejandra, La Segunda Guerra Mundial. El triunfo y la tragedia, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2006.

CLARKE, PETER. 1996. Hope and Glory: Britain, 1900-2000. Londres: Penguin.

—, 2008. The Last Thousand Days of the British Empire: Churchill, Roosevelt, and the Birth of the Pax Americana. Nueva York: Bloomsbury Press.

—, 2009. Keynes: The Rise, Fall, and Return of the 20th Century’s Most Influential Economist. Nueva York: Bloomsbury Press.

CLARKE, SIR RICHARD. 1982. Anglo-American Economic Collaboration in War and Peace, 1942-1949. Oxford: Oxford University Press.

CLAYTON, WILLIAM, L. 5 de enero de 1958. «Removing Trade Barriers.» The New York Times.

COHEN, BENJAMIN J. 1974. «The Revolution in Atlantic Economic Relations: A Bargain Comes Unstuck.» En The United States and Western Europe: Political, Economic and Strategic Perspectives, ed. Wolfram F. Hanrieder. Cambridge: Winthrop.

COMISIÓN PARA LA PROTECCIÓN Y REDUCCIÓN DEL SECRETO DEL GOBIERNO. 1997. Report of the Commission on Protecting and Reducing Government Secrecy. Washington, D.C.: Oficina de divulgación del gobierno de Estados Unidos. Disponible en <www.fas.org/ sgp/library/moynihan>.

COMITÉ DE FINANZAS E INDUSTRIA [Comité Macmillan]. 1931. Minutes of vidence. Vols. I y II. Londres: HMSO.

Commercial and Financial Chronicle. 14 de septiembre de 1944. Reimpresión del Consejo Nacional de Economía.

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DEL SISTEMA DE LA RESERVA FEDERAL. 26 de junio de 1944. Reunión estadounidense. Washington, D.C.

CRAIG, R. BRUCE. 2004. Treasonable Doubt: The Harry Dexter White Spy Case. Lawrence: University of Kansas Press.

CULBERTSON, WILLIAM S. 1925. International Economic Policies: A Survey of the Economics of Diplomacy. Nueva York: Appleton & Company. Daily Cleveland Herald, The. 29 de marzo de 1869.

Daily Herald, The. 8 de abril de 1943.

Daily Mail, The. 26 de abril de 1933.

DALE, EDWIN L., Jr. 19 de diciembre de 1971. «Nixon Hails Pact.» The New York Times.

DE GAULLE, CHARLES. 1970. Memoirs of Hope: Renewal and Endeavor. Nueva York: Simon & Schuster. Versión castellana de Florentino Trapero Ballestero, Memorias de esperanza, Taurus Ediciones, Madrid, 1971.

DEBATES EN LA CÁMARA DE LOS COMUNES. 21 de abril de 1944. «Orders of the Day-Empire and Commonwealth Unity.» Disponible en <http://www.theyworkforyou.com/debates/?id=1944-04-21a.495.4>.

—, 13 de diciembre de 1945. «Anglo-American Financial and Economic Discussions.» Disponible en <http://hansard.millbanksystems.com/commons/1945/dec/13/anglo-american-financial-and-economic>.

DEBATES EN LA CÁMARA DE LOS LORES. 18 de mayo de 1943. «International Clearing Union.» Disponible en <http://hansard.millbanksystems.com/lords/1943/may/18/international-clearing-nion>.

DIETRICH, JOHN. 2002. The Morgenthau Plan: Soviet Influence on American Postwar Policy. Nueva York: Algora Publishing.

DOBSON, ALAN P. 1986. US Wartime Aid to Britain. Londres: Croom Helm.

ECKES, ALFRED E., JR. 1975. A Search for Solvency: Bretton Woods and the International Monetary System, 1941-1971. Austin: University of Texas Press.

Economist, The. 28 de noviembre de 1942. «The Future of Gold.»

—, 21 de julio de 1945.

—, 23 de agosto de 1947.

EICHENGREEN, BARRY. 1992. Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939. Oxford: Oxford University Press.

—, 2008. Globalizing Capital: A History of the International Monetary System. Princeton: Universidad de Princeton Press. Versión castellana de Esther Rabasco Espáriz, La globalización del capital: historia del sistema monetario internacional, Antoni Bosch Editor, Barcelona, 2000.

—, 2011. Exorbitant Privilege: The Rise and Fall of the Dollar and the Future of the International Monetary System. Nueva York: Oxford University Press.

FBI (Federal Bureau of Investigation). 16 de octubre de 1950. Memorándum, Ladd al director.

FEIS, HERBERT. 1966. 1933: Characters in Crisis. Boston/Toronto: Little, Brown.

FONDO MONETARIO INTERNACIONAL. 2011. «Currency Composition of Official Foreign Exchange Reserves (COFER).» Disponible en <http://www.imf.org/external/np/sta/cofer/eng/index.htm>.

—, 2012. Base de datos internacional de estadísticas financieras. Disponible en <http://elibrary-data.imf.org/DataExplorer.aspx>.

FOREIGN OFFICE (Archivos nacionales, Kew, Reino Unido). 17 de febrero de 1943. FO371/35330, Phillips al Tesoro.

—, 24 de marzo de 1943. FO371/35331, Casaday a Waley.

—, 20 de mayo de 1943. FO371/35334, Phillips a Keynes.

—, 13 de junio de 1943. FO371/35334, Halifax a la Foreign Office.

FOREIGN OFFICE (Archivos nacionales, Kew, Reino Unido). 18 de junio de 1943. FO371/35335, Halifax a la Foreign Office.

—, 1 de julio de 1943. FO371/35335, Keynes a Jebb.

—, 19 de julio de 1943. FO371/35335, Keynes a Eady.

—, 7 de enero de 1944. FO371/40583, Halifax a la Foreign Office.

—, 30 de abril de 1944. FO371/40587, Halifax a la Foreign Office.

—, 9 de mayo de 1944. FO371/40588, Opie a Ronald.

—, 24 de mayo de 1944. FO371/40588, Opie a la Foreign Office.

—, Julio de 1944 (día sin precisar). FO371/40918, respuesta de Bretton Woods a los telegramas n.º 68 y 69.

—, 4 de julio de 1944. FO371/40918, memorándum de Richard Miles.

—, 10 de julio de 1944. FO371/40916, n.º 51.

—, 11 de julio de 1944. FO371/40917, respuesta al telegrama n.º 37.

—, 20 de julio de 1944. FO371/40918.

—, Diciembre de 1944. FO371/45662, Informe.

—, 29 de diciembre de 1944. FO371/45662, memorándum de Keynes.

—, 5 de abril de 1945. FO371/45664, Keynes a Brand.

—, Sin fecha. FO371/40585.

Foreign Relations of the United States, 1941. 1941. Volume III, The British Commonwealth; the Near East and Africa. Washington, D.C.: Departamento de Estado de Estados Unidos.

—, 1942. 1942. Volume I, General; the British Commonwealth; the Far East. Washington, D.C.: Departamento de Estado de Estados Unidos.

—, 1943. 1943. Volume I, General. Washington, D.C.: Departamento de Estado de Estados Unidos.

—, 1947. 1947. The British Commonwealth; Europe. Washington, D.C.: Departamento de Estado de Estados Unidos.

FOSSEDAL, GREGORY. 1993. Our Finest Hour: Will Clayton, the Marshall Plan, and the Triumph of Democracy. Stanford: Hoover Institution Press.

FOSSEDAL, GREGORY, y BILL MIKHAIL. Mayo/junio de 1997. «A Modest Magician: Will Clayton and the Rebuilding of Europe.» Foreign Affairs 76 (3): 195-199.

FRIEDMAN, MILTON. 14 de noviembre de 1963. «Using the Free Market to Resolve the Balance of Payments Problem.» Declaración ante el Comité Económico Conjunto del Congreso, marzo/abril de 1964. Financial Analysts Journal 20 (2): 21-25.

GARDNER, RICHARD N. 1956 [1980]. Sterling-Dollar Diplomacy: Anglo-American Collaboration in the Reconstruction of Multilateral Trade. Nueva York: Columbia University Press. Versión castellana de Emilio Sierra, La diplomacia del dólar y la esterlina: orígenes y futuro del sistema de Bretton Woods, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992.

GEORGE, DAVID LLOYD. 1938. War Memoirs. Londres: Oldhams Press.

GILBERT, MARTIN. 1989. The Second World War: A Complete History. Nueva York: Henry Holt and Company. Versión castellana de Devoto Carnicero y Maria Alejandra, La Segunda Guerra Mundial, La Esfera de los Libros, Madrid.

GOLDBERG, LINDA, y CEDRIC TILLE. Noviembre de 2009. «Micro, Macro, and Strategic Choices in International Trade Invoicing.» Informe del CEPR n.º 7534. Londres: Centro de investigación política y económica.

GOLDENWEISER, EMANUEL. Informes Goldenweiser, Convención de Bretton Woods, Biblioteca del Congreso.

GOODHART, CHARLES, y P. J. R. DELARGY. 1998. «Financial Crises: Plus ça change, plus c’est la même chose.» International Finance 1 (2): 261-287.

GRANT, JAMES. 1992. Money of the Mind: Borrowing and Lending in America from the Civil War to Michael Milken. Nueva York: Noonday Press.

HALIFAX, EDWARD FREDERICK LINDLEY WOOD. Diary.

HARRIMAN, W. AVERELL, y ELIE ABEL. 1975. Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946. Nueva York: Random House.

HARROD, ROY. 1951. The Life of John Maynard Keynes. Nueva York: W. W. Norton.

HASTINGS, MAX. 2009. Winston’s War: Churchill, 1940-1945. Nueva York: Alfred A. Knopf. Versión castellana de Joan Rabasseda Gascón, La guerra de Churchill, Editorial Crítica, Barcelona, 2010.

HAYEK, FRIEDRICH. 1937 [1989]. Monetary Nationalism and International Stability. Nueva Jersey: Augustus M. Kelley. Versión castellana de José Antonio Aguirre, El nacionalismo monetario y la estabilidad internacional, Editorial Aosta, Madrid, 1996.

—, 1976. Denationalisation of Money-the Argument Refined: An Analysis of the Theory and Practice of Concurrent Currencies. Londres: Instituto de Asuntos Económicos. Versión castellana de Carmen Liaño, La desnacionalización del dinero, Ediciones Folio, Barcelona, 1996.

HAYNES, JOHN EARL, y HARVEY KLEHR. 1999. Venona: Decoding Soviet Espionage in America. New Haven: Yale University Press.

—, 2003. In Denial. San Francisco: Encounter Books.

HAYNES, JOHN EARL, HARVEY KLEHR, y ALEXANDER VASSILIEV. 2009. Spies: The Rise and Fall of the KGB in America. New Haven: Yale University Press.

HEALY, TIMOTHY. Abril de 2011. «Will Clayton, Negotiating the Marshall Plan, and European Economic Integration.» Diplomatic History 35 (2).

HENDERSON, HUBERT. 26 de enero de 1951. The Spectator. Reseña de The Life of John Maynard Keynes, de Roy Harrod.

HENDRICK, BURTON JESSE. 1928. The Training of an American: The Earlier Life and Letters of Walter H. Page. Londres: Heinemann.

HERRING, GEORGE C., JR. Junio de 1971. «The United States and British Bankruptcy, 1944-1945: Responsibilities Deferred.» Political Science Quarterly 86 (2): 260-280.

HORSEFIELD, J. KEITH. 1969. The Fondo Monetario Internacional, 19451965: Twenty Years of International Monetary Cooperation. Volume I: Chronicle. Washington, D.C.: Fondo Monetario Internacional.

HOWARD, MICHAEL. Octubre de 1977. «It Is Never Very Easy for the British.» Books & Bookmen, en una reseña de Roosevelt and Churchill, 1939-41, de Joseph P. Lash.

HOWSON, SUSAN, y DONALD MOGGRIDGE (eds.). 1990. The Wartime Diaries of Lionel Robbins and James Meade, 1943-45. Nueva York: St. Martin’s Press.

HUBBACK, DAVID. 1985. No Ordinary Press Baron: A Life of Walter Layton. Worthing, West Sussex: Littlehampton Book Services.

HULL, CORDELL. 1948. The Memoirs of Cordell Hull. Nueva York: Macmillan.

JAMES, HAROLD. 1996. International Monetary Cooperation since Bretton Woods. Nueva York: Oxford University Press.

KARPOV, VLADIMIR. 21 de enero de 2000. «Notes from the Archive.» Independent Military Review. Moscú.

KENNAN, GEORGE F. 1946. Telegrama de George Kennan, diplomático en la Embajada de Estados Unidos en Moscú, al secretario de Estado: El Largo Telegrama, 02/22/1946. College Park, Md., Archivos Nacionales.

—, 1967. Memoirs: 1925-1950. Boston: Atlantic, Little, Brown.

KEYNES, JOHN MAYNARD. 11 de marzo de 1906. JMK a Lytton Strachey. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 13 de septiembre de 1907. JMK a Lytton Strachey. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 18 de diciembre de 1908. JMK a Duncan Grant. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 10 de mayo de 1909. JMK a Duncan Grant. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 1913 [1971]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume I, Indian Currency and Finance. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1919 [1971]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume II, The Economic Consequences of the Peace. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana de Juan Uña, Las consecuencias económicas de la paz, Editorial Crítica, Barcelona, 2002.

—, 1923 [1971]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume IV, A Tract on Monetary Reform. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana, Breve tratado sobre la reforma monetaria, Editorial Síntesis, Madrid, 2009.

—, 1925-1926. Fragmento no publicado. Obra de Keynes, PS/6. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 1930 [1971]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume V, A Treatise on Money in Two Volumes: 1 The Pure Theory of Money. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana de José Antonio Aguirre, Tratado del dinero: teoría pura y aplicada del dinero, Editorial Aosta, Madrid, 1996.

—, 1930 [1971]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume VI, A Treatise on Money in Two Volumes: 2 The Applied Theory of Money. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1931 [1972]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume IX, Essays in Persuasion. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana, Ensayos de persuasión, Ediciones Folio, Barcelona, 1997.

—, Octubre de 1931. Discurso grabado en vídeo. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=U1S9F3agsUA&feature=related>.

—, 1933 [1972]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume X, Essays in Biography. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1933. The Means to Prosperity. Londres: Macmillan. Disponible en <http://gutenberg.ca/ebooks/keynes-means/keynes-means-00h.html>.

—, Junio de 1933. «National Self-Sufficiency.» The Yale Review 22 (4): 755-769.

—, 12 de septiembre de 1933. Max Radin a JMK. Obra de Keynes, L/33. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 2 de octubre de 1933. JMK a Max Radin. Obra de Keynes, L/33. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 2 de junio de 1934. JMK a Victor Szeliski. Obra de Keynes, AV/1. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 22 de noviembre de 1934. JMK a Alick de Jeune. Obra de Keynes, A/34. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 1936 [1973]. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume VII, The General Theory of Employment, Interest and Money. Cambridge: Cambridge University Press. Versión castellana de Eduardo Hornedo, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, RBA, Barcelona, 2004.

—, 29 de agosto de 1938. JMK a Florence Keynes. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 2 de noviembre de 1939. Notas sobre la Guerra para el presidente. Obra de Keynes, W/2. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 28 de junio de 1940. JMK a Florence Keynes. Obra de Keynes. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, 3 de julio de 1940. JMK a Arthur C. Pigou. Obra de Keynes, PP/45. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, Abril de 1943. «Proposals for an International Clearing Union.» Libro Blanco del gobierno del Reino Unido Cmd. 6437.

—, 22 de julio de 1944. JMK a lord Catto. Obra de Keynes, W/1. Centro archivístico del King’s College, Universidad de Cambridge.

—, Junio de 1946. «The Balance of Payments in the United States.» Economic Journal LVI, n.o 222: 172-187.

—, 1978. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XIV, The General Theory and After: Defence and Development. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1978. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XVI, Activities 1914-19: The Treasury and Versailles. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1978. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXII, Activities 1939-45: Internal War Finance. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1979. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXIII, Activities 1940-43: External War Finance. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1979. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXIV, Activities 1944-46: The Transition to Peace. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1980. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXV, Activities 1940-44: Shaping the Post-war World: The Clearing Union. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1980. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXVI, Activities 1943-46: Shaping the Post-war World: Bretton Woods and Reparation. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1980. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXVII, Activities 1940-46: Shaping the Post-war World: Employment and Commodities. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1981. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XIX, Activities 1924-29: The Return to Gold and Industrial Policy: Part I and II. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1981. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XX, Activities 1929-31: Rethinking Employment and Unemployment Policies. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1982. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXI, Activities 1931-39: World Crises and Policies in Britain and America. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1982. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XXVIII, Social, Political, and Literary Writings. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1983. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XI, Economic Articles and Correspondence: Academic. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1983. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XII, Economic Articles and Correspondence: Investment and Editorial. Cambridge: Cambridge University Press.

—, 1987. The Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume XIII, The General Theory and After: Part 1. Preparation. Cambridge: Cambridge University Press.

KIMBALL, WARREN F. 1969. The Most Unsordid Act: Préstamo y Arriendo, 1939-1941. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

—, 1971. «Lend-Lease and the Open Door: The Temptation of British Opulence 1937-42.» Political Science Quarterly 86 (2): 232-259.

KISSINGER, HENRY. 2011. On China. Nueva York: Penguin. Versión castellana de Carme Geronès, China, Editorial Debate, Barcelona, 2012.

KUNZ, DIANE B. 1991. The Economic Diplomacy of the Suez Crisis. University of North Carolina Press.

LASKI, HAROLD J. 1944. Faith, Reason, and Civilisation: An Essay in Historical Analysis. Londres: Gollancz.

LEBERGOTT, STANLEY. 1957. «Annual Estimates of Unemployment in the United States, 1900-1954.» The Measurement and Behavior of Unemployment. Cambridge, Mass.: Oficina nacional de investigación financiera. Disponible en <www.nber.org/chapters/c2644.pdf>.

LEVY, HERBERT. 2010. Henry Morgenthau, Jr.: The Remarkable Life of FDR’s Secretary of the Treasury. Nueva York: Skyhorse Publishing.

LINDBERGH, CHARLES AUGUSTUS. 19 de mayo de 1940. «The Air Defense of America.» Discurso.

LIPPMANN, WALTER. 13 de julio de 1944. «Bretton Woods and Senator Taft.» The Washington Post.

MACMILLAN, MARGARET. 2003. París 1919: Six Months That Changed the World. Nueva York: Random House. Versión castellana de Jordi Beltrán, París, 1919: seis meses que cambiaron el mundo, Tusquets Editores, Barcelona, 2011.

MALLABY, SEBASTIAN, y OLIN WETHINGTON. Enero/febrero de 2012. «The Future of the Yuan.» Foreign Affairs 91 (1): 135-146.

MASON, EDWARD S., y ROBERT E. ASHER. 1973. The World Bank since Bretton Woods. Washington, D.C.: The Brookings Institution.

MAY, GARY. 1994. Un-American Activities: The Trials of William Remington. Nueva York: Oxford University Press.

MCJIMSEY, GEORGE (ed.). 2003. «Document 80, Papers as President: President’s Secretary’s File.» Documentary History of the Franklin D. Roosevelt Presidency, Volume 17, FDR and the Londres Economic Conference. Nueva York: LexisNexis.

MELTZER, ALLAN H. 2003. A History of the Federal Reserve, Volume 1: 1913-1951. Chicago: University of Chicago Press.

MIKESELL, RAYMOND F. 1951. «Negotiating at Bretton Woods, 1944.» En Negotiating with the Russians, ed. Raymond Dennett y Joseph E. Johnson. Boston: World Peace Foundation.

MORGENTHAU, HENRY, JR. The Morgenthau Diaries.

—, 25 de octubre de 1947. «The Morgenthau Diaries: the Paradox of Poverty and Plenty.» Collier’s.

MORGENTHAU, HENRY, III. 1991. Mostly Morgenthaus: A Family History. Nueva York: Ticknor & Fields.

MUNDELL, ROBERT A. Junio de 2000. «A Reconsideration of the Twentieth Century.» The American Economic Review 90 (3): 327-340.

New Republic, The. 29 de julio de 1940. «The United States and The Keynes Plan.»

New York Herald Tribune, The. 31 de marzo de 1946. «Morgenthau “Shocked” by News Douglas May Head World Bank.»

New York Times, The. 30 de marzo de 1943. «A “New” World Currency?»

—, 2 de julio de 1944. «Delegates Search for Warm Clothes.»

—, 5 de julio de 1944. «Monetary Conference Keeps Dr. Newcomer Too Busy for Her Mountain-Climbing Hobby.»

—, 5 de julio de 1944. «Quota Issues Split World Fund Talks.»

—, 7 de julio de 1944. «Britain is “Broke”, Two Ministers Say.»

—, 7 de julio de 1944. «Keynes Attacks Fund Plan Critics.»

—, 8 de julio de 1944. «Funk Denounces Currency Parley.»

—, 9 de julio de 1944. «Fund Talks Reveal Post-war Attitude.»

—, 14 de julio de 1944. «Five Snags Delay Monetary Accord.»

—, 17 de julio de 1944. «Expect Early Pact on a World Bank.»

—, 18 de julio de 1944.

—, 18 de julio de 1944. «Conference Adds 3 Days to Talks: Snarled on Bank.»

—, 18 de julio de 1944. «Results at Bretton Woods.»

—, 19 de julio de 1944.

—, 19 de julio de 1944. «An International Bank?»

—, 20 de julio de 1944.

—, 14 de febrero de, 1947. «We Stand By Britain.»

—, 15 de octubre de 1947. «Europe Will Feel Loss.»

—, 14 de agosto de 1948. «Currie and White Deny under Oath They Aided Spies.»

—, 17 de noviembre de 1953.

—, 20 de febrero de 2009. «An Economic Bright Spot in New Hampshire.»

New York World-Telegram, The. 1943.

New Yorker, The. 5 de agosto de 1944. «Host.»

NITZE, PAUL H. 1989. From Hiroshima to Glasnost: At the Center of Decision; A Memoir of Five Perilous Decades. Nueva York: Weidenfeld & Nicolson.

OBSFELD, MAURICE, y ALAN M. TAYLOR. 2004. Global Capital Markets: Integration, Crisis, and Growth. Nueva York: Cambridge University Press.

OFICINA DE ANÁLISIS ECONÓMICO. Agosto de 2010. GDP and Other Major NIPA Series, 1929-2010: II. Disponible en <http://www.bea.gov/scb/pdf/2010/08%20August/0810_gdp_nipa_series.pdf>.

PACKER, HERBERT L. 1962. Ex-Communist Witnesses: Four Studies in Fact Finding-a Challenging Examination of the Testimony of Whittaker Chambers, Elizabeth Bentley, Louis Budenz, and John Lautner. Stanford: Stanford University Press.

PAVLOV, VITALI. 1995. Novosti Razvedki I Kontrrazvedki [Noticias sobre Inteligencia y Contrainteligencia]. Números. 9-10, 11-12.

—, 1996. Operatsia Sneg. Moscú: Gaia Iterum.

PENROSE, ERNEST FRANCIS. 1953. Economic Planning for the Peace. Princeton: Universidad de Princeton Press.

PETROV, VLADIMIR. 1967. Money and Conquest: Allied Occupation Currencies in World War II. Baltimore: Johns Hopkins Press.

PIGOU, ARTHUR C. 1936. «Mr. J. M. Keynes’ General Theory of Employment, Interest and Money.» Economica 3 (10): 115-132.

Proceedings and Documents of United Nations Monetary and Financial Conference, Bretton Woods NH, July 1-22, 1944. 1948. Washington, D.C.: Departamento de Estado de Estados Unidos.

REES, DAVID. 1973. Harry Dexter White: A Study in Paradox. Nueva York: Coward, Mc-Cann & Geoghegan.

Registro de la Casa de Representantes, Congreso. 1 de noviembre de 1943. 78º Congreso, 1.ª sesión.

—, Congreso. 26 de enero de 1950. 81º Congreso, 2.ª sesión.

—, Senado. 19 de agosto de 1941. 77º Congreso, 1.ª sesión.

ROBBINS, LIONEL. 1990. «Bretton Woods, June-August 1944.» En The Wartime Diaries of Lionel Robbins and James Meade, 1943-45, eds. Susan Howson y Donald E. Moggridge. Nueva York: St. Martin’s Press.

ROLPH, C. H. 1973. Kingsley: The Life, Letters & Diaries of Kingsley Martin. Londres: Gollancz.

ROMERSTEIN, HERBERT, y ERIC BREINDEL. 2000. The Venona Secrets: Exposing Soviet Espionage and America’s Traitors. Washington, D.C.: Regnery History.

ROOSEVELT, FRANKLIN D., presidente. 11 de marzo de 1942. Message from the President of the United States Transmitting a Report on the First Year of Lend-Lease Operations. Washington, D.C.: Oficina de divulgación del Congreso.

RUBIN, ROBERT E. 26 de mayo de 1998. «Remarks for Opening Plenary China-U.S. Joint Economic Committee-Eleventh Session.» Oficina de Asuntos Públicos, Departamento del Tesoro de Estados Unidos, Washington, D.C.

RUEFF, JACQUES. Septiembre de 1929. «Mr. Keynes on the Transfer Problem.» The Economic Journal 39 (155): 388-408.

—, Mayo de 1947. «The Fallacies of Lord Keynes’ General Theory.» Quarterly Journal of Economics 61 (3): 343-367.

—, 1972. The Monetary Sin of the West. Nueva York: Macmillan. Versión castellana, El pecado monetario de Occidente, Dopesa, Barcelona, 1971.

RYMES, THOMAS K. (ed.). 1989. Keynes’s Lectures, 1932-1935: Notes of a Representative Student. Londres: Macmillan.

SAMUELSON, PAUL A. 1964. «A Brief Survey of Post-Keynesian Developments [1963].» En Keynes’ General Theory: Reports of Three Decades, ed. Robert Lekachman. Nueva York: St. Martin’s Press.

SAY, JEAN-BAPTISTE. 1880 [1971]. A Treatise on Political Economy, trans. C. R. Prinsep. Nueva York: Augustus M. Kelley.

SCHECTER, JERROLD L., y LEONA P. SCHECTER. 2002. Sacred Secrets. Washington, D.C.: Brassey’s.

SCHULER, KURT y ANDREW ROSENBERG (eds.). 2012. The Bretton Woods Transcripts. Nueva York.

SCHUMER, CHARLES E., y LINDSEY O. GRAHAM. 25 de septiembre de 2006. «Play by the Rules.» The Wall Street Journal.

SCHUMPETER, JOSEPH A. 19 de mayo de 1937. JAS a K. Bode. Trabajos de Schumpeter, 4.8, caja 2, Archivos de la Universidad de Harvard.

—, 1952. Ten Great Economists. Sydney: Allen & Unwin. Versión castellana de Ángel de Lucas, Diez grandes economistas, Alianza Editorial, Madrid, 1997.

SEFTON, JAMES, y MARTIN WEALE. 1995. Reconciliation of National Income and Expenditure: Balanced Estimates of National Income for the United Kingdom, 1920-1990. Cambridge: Cambridge University Press.

SHERWOOD, ROBERT E. 1948 [2008]. Roosevelt and Hopkins: An Intimate History. Nueva York: Enigma Books.

SIBLEY, KATHERINE A. S. 2004. Red Spies in America: Stolen Secrets and the Dawn of the Cold War. Lawrence: University Press of Kansas.

SIMMEL, GEORG. 1900 [1978]. The Philosophy of Money. Londres: Routledge & Kegan Paul. Versión castellana de José Luis Monereo Pérez, Filosofía del dinero, Editorial Comares, Granada, 2003.

SKIDELSKY, ROBERT. 1983. John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 1883-1920. Londres: Macmillan. Versión castellana de Juan Carlos Zapatero, John Maynard Keynes: esperanzas frustradas, Alianza Editorial, Madrid, 1986.

—, 1994. John Maynard Keynes: The Economist as Saviour, 1920-1937. Nueva York: Penguin.

—, 2000. John Maynard Keynes: Fighting for Britain, 1937-1946. Londres: Macmillan.

SOCIEDAD HISTÓRICA DEL CONDADO DE KENTON. Febrero de 1997. Bulletin. Disponible en <www.nku.edu/~myerssh/KCHS/scans/99.pdf>.

SPRING-RICE, CECIL. Sin fecha. CSR a Florence Spring-Rice. Trabajos de Spring-Rice. Centro archivístico Churchill, Universidad de Cambridge.

STEIL, BENN. Mayo/junio de 2007. «The End of National Currency.» Foreign Affairs 86 (3).

—, 11 de julio de 2011. «Central Banks Can’t Paper Over the Economy.» Financial News.

STEIN, HERBERT. 1996. The Fiscal Revolution in America: Policy in Pursuit of Reality. Washington, D.C.: Instituto Estadounidense de Empresa.

STOCK, JAMES H., y MARK W. WATSON. 2002. «Has the Business Cycle Changed and Why?» In NBER Macroeconomics Annual 2002, Volume 17, ed. Mark Gertler y Kenneth Rogoff. Cambridge, Mass.: MIT Press.

SUMMERS, LAWRENCE H. 23 de marzo de 2004. «The United States and the Global Adjustment Process.» Discurso en las III Jornadas AnualesSpeech Stavros S. Niarchos, Instituto Peterson de Economía Internacional, Washington, D.C. Disponible en <http://www. iie.com/publications/papers/paper.cfm?researchid=200>.

Sunday Globe, The. 1 de agosto de 1948. «White Denies He Gave Secret Information.»

TANENHAUS, SAM. 1997. Whittaker Chambers: A Biography. Nueva York: Random House.

TENKOTTE, PAUL A., y JAMES C. CLAYPOOL (eds.). 2009. The Encyclopedia of Northern Kentucky. Lexington: University of Kentucky Press.

TESTIMONIO DEL GRAN JURADO EN EL CASO ALGER HISS. 1947-1949. Grupo de archivo 118. Nueva York, Archivos Nacionales.

Time. 3 de julio de 1944. «U.S. At War: The Mission of Daddy Kung.»

—, 10 de julio de 1944. «Exchange: Money Talks.»

—, 17 de julio de 1944. «Exchange: 1,300 Men with a Mission.»

—, 23 de noviembre de 1953. Investigations: «One Man’s Greed.»

Times, The (Londres). 31 de julio de 1925.

—, 8 de abril de 1943.

—, 10 de julio de 1944. «Fixing the Quotas.»

—, 17 de julio de 1944. «Monetary Fund Quota: Contributions Fixed».

TRABAJOS DE KEYNES: Ver trabajos individuales, listados por fecha, en Keynes, John Maynard.

TRABAJOS DE WHITE: Ver trabajos individuales, listados por fecha, en White, Henry Dexter.

TRABAJOS DEL TESORO (Archivos Nacionales, Kew, Reino Unido). 8-11 de mayo de 1941. T247/113, Diario de Lucius Thompson.

—, 22 de mayo de 1941. T175/121, E. Playfair a S. D. Waley.

—, 24 y 26 de mayo de 1941. T247/113, JMK a lord Halifax, 24 de mayo de 1941; lord Halifax a JMK, 26 de mayo de 1941.

—, 8 de julio de 1942. T160/1281/F18885/1, Phillips a la Foreign Office.

—, 14 de julio de 1942. T160/1281/F18885/1, Waley a Hopkins.

—, 4 de agosto de 1942. T160/1281/F18885/1, Unión Internacional de Compensación.

—, 7 de octubre de 1942. T160/1281/F18885/1, nota de Brand.

—, 21 de enero de 1943. T160/1281/F18885/1, Keynes a Eady.

—, 16 de febrero de 1943. T160/1281/F18885/1, Keynes a Waley.

—, 18 de febrero de 1943. T160/1281/F18885/1, memorándum de Keynes.

—, 19 de febrero de 1943. T160/1281/F18885/1, Waley al Canciller.

—, 14 de diciembre de 1943. T160/1281/F18885/7, Waley a Padmore.

—, 14 de enero de 1944. T160/1281/F18885/7, Plan monetario.

—, 26 de enero de 1944. T160/1281/F18885/7, Keynes, Borrador sobre política monetaria.

—, 3 de febrero de 1944. T160/1281/F18885/8, White a Keynes.

—, 13 de abril de 1944. T160/1281/F18885/10, Opie a Keynes.

—, 13 de abril de 1944. T160/1281/F18885/10, Opie aKeynes.

—, 16 de abril de 1944. T160/1281/F18885/10, Keynes al Canciller.

—, 25 de abril de 1944. T160/1281/F18885/11, carta al director.

—, 16 de mayo de 1944. T160/1281/F18885/11, memorándum de Keynes.

—, 16 de mayo de 1944. T160/1281/F18885/11, Waley a Keynes, Brand y Eady.

TRIFFIN, ROBERT. 28 de octubre de 1959. «Statement to the Joint Economic Committee of the 87th Congress.» Reimpreso en 1960. Gold and the Dollar Crisis. New Haven: Yale University Press.

—, 1960. Gold and the Dollar Crisis. New Haven: Yale University Press. División de Estadística de las Naciones Unidas. Mayo de 1962. Estadísticas internacionales de comercio, 1900-1960. Disponible en <http://unstats.un.org/unsd/trade/imts/Historicalporciento20dataporciento201900-1960.pdf>.

UTLEY, JONATHAN G. 1985. Going to War with Japan, 1937-1941. Knoxville: University of Tennessee Press.

VAN DORMAEL, ARMAND. 1978. Bretton Woods: Birth of a Monetary System. Nueva York: Holmes & Meier.

Vassar Encyclopedia. «Mabel Newcomer.» Disponible en <http://vcencyclopedia.vassar.edu/faculty/prominent-faculty/mabel-newcomer.html>.

Wall Street Journal, The. 3 de julio de 1944. «Treasury Finds Most Bankers Are Opposed to Stabilization Fund, White Discloses.»

—, 5 de julio de 1944. «Right Names Would Help.»

—, 7 de julio de 1944. «Russia Asks Stabilization Fund Quote Equaling or Exceeding That of England.»

—, 13 de abril de 1945.

—, 18 de enero de 2011. «Q&A with Hu Jintao.»

—, 8 de agosto de 2011. «China Takes Aim at U.S. “Debt Addiction”.»

WAPSHOTT, NICHOLAS. 2011. Keynes Hayek: The Clash That Defined Modern Economics. Nueva York: W. W. Norton. Washington Post, The. 8 de julio de 1944. «At Bretton Woods.»

—, 11 de julio de 1944. «The Federal Diary.»

—, 12 de julio de 1944. «Taft Predicts Nations’ Bank Will Be Rejected by Congress.»

WEINSTEIN, ALLEN. 1997. Perjury: The Hiss-Chambers Case. Nueva York: Random House.

WEINSTEIN, ALLEN, y ALEXANDER VASSILIEV. 2000. The Haunted Wood: Soviet Espionage in America-the Stalin Era. Nueva York: Modern Library.

WELLES, SUMNER. 1946. Where Are We Heading? Nueva York: Harper & Brothers.

WHIPPLE, CHARLES L. 18 de noviembre de 1953. «An Instructor at Harvard.» Boston Globe.

WHITE, HARRY DEXTER. 1933. The French International Accounts, 1880-1913. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

—, 22 de enero de 1934. Elección de un estándar monetario para Estados Unidos. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 4, carpeta 3.

—, 1935. Análisis preliminar de la situación actual. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 4, carpeta 9.

—, 1935 (subrayado en original). Política de gasto de 1935. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 4, carpeta 12.

—, 26 de febrero y 5 de marzo de 1935. Análisis preliminar de la situación actual. Citado en Rees (1973: 56, f. 3).

—, 13 de junio de 1935. Informe personal de viaje a Londres, abril-mayo de 1935. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 6.

—, 13 de junio, 1935. Resumen de conversaciones con entrevistados en Londres. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 6.

—, 15 de junio 1935. Programa de Recuperación: El aspecto monetario internacional. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 3, carpeta 13.

—, 1936. Memorándum para el secretario Morgenthau en China. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 3.

—, 22 de mayo de 1938. Posibilidades monetarias. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 4, carpeta 10.

—, 31 de agosto de 1938. La situación de la libra esterlina. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 7.

—, 6 de septiembre de 1938. El declive de la libra esterlina y el Convenio Tripartito. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 7.

—, 10 de octubre de 1938. Memorándum para el secretario Morgenthau. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 4.

—, 21 de octubre de 1938. La situación dólar-libra esterlina. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 7.

—, 2 de febrero de 1939. Factores Económicos relacionados con la pertinencia de la ratio dólar-libra esterlina. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 7.

—, 31 de marzo de 1939. Propuesta de ayuda económica a América Latina, China y Rusia. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 5, carpeta 5.

—, 15 de junio y 13 de agosto de 1940. Dos memoranda sin título, citados en Rees (1973: 109, f. 27).

—, 6 de junio de 1941. Memorándum para el secretario Morgenthau. En The Morgenthau Diaries, vol. 405, p. 470.

—, Marzo de 1942. Plan sugerido para un Fondo de estabilización de las Naciones Unidas y para un Banco para la reconstrucción de las Naciones Unidas y Asociadas. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 6, carpeta 6.

—, Marzo de 1942. Fondo de estabilización de las Naciones Unidas y Banco para la reconstrucción y el desarrollo de las Naciones Unidas y Asociadas (primer borrador). Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 6, carpeta 16.

—, 4 de agosto de 1942. El futuro de oro: Un estudio no publicado. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 9.

—, 28 de agosto de 1942. Carta de sir Frederick Phillips, Representante del Departamento del Tesoro del Reino Unido en la embajada británica en Washington, a Harry White. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 7, carpeta 1.

—, 3 de septiembre de 1942. Memorándum del Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 7, carpeta 2.

—, 8 de enero de 1943. Memorándum de John W. Gunter sobre el artículo «The Future of Gold», The Economist, 28 de noviembre de 1942. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 1, carpeta 9.

—, Marzo de 1943. «Postwar Currency Stabilization.» The American Economic Review 33 (1) parte 2, Suplemento, Informes y Procedimiento de la 55ª Reunión anual de la Asociación Estadounidense de Economía: 382-387.

—, 30 de noviembre de 1945. Manteniendo la paz. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 6, carpeta 5.

—, Julio de 1947. «The International Monetary Fund: The First Year.» The Annals of the American Academy of Political and Social Science 252 (1): 21-29.

—, 19 de mayo de 1948. Enmiendas propuestas a los artículos de acuerdo del Fondo Monetario Internacional. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 9, carpeta 16.

—, 19 de mayo de 1948. Primer borrador de una declaración utilizable para introducir en la agenda las enmiendas propuestas. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 11, carpeta 27.

—, Sin fecha. Previsión de futuro de la política monetaria. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 9, carpeta 18.

—, Sin fecha. Estabilización y comercio. Archivos de Harry Dexter White, Universidad de Princeton, caja 4, carpeta 1.

WHITE, NATHAN I. 1956. Harry D. White-Loyal American. (Impreso de forma privada por Bessie White) Bloom, Waban, Mass.

WILKIE, CHRISTOPHER. 2012. Special Drawing Rights: The First International Money. Nueva York: Oxford University Press.

WITTEVEEN, JOHANNES. 15 de enero de 1974. «The Role of the Internacional Monetary Fund.» Discurso en la Convención Bancaria Mundial, Londres.

XINHUA NEWS AGENCY. 6 de agosto de 2011. «After Historic Downgrade, U.S. Must Address Its Chronic Debt Problems.»

YOUNG, ARTHUR N. 1963. China and the Helping Hand, 1937-1945. Cambridge, Mass: Harvard University Press.

ZHENG, BIJIAN. Septiembre/octubre de 2005. «China’s “Peaceful Rise” to Great-Power Status.» Foreign Affairs 84 (5).

ZHOU, XIAOCHUAN. 23 de marzo de 2009. «Statement on Reforming the International Monetary System.» Disponible en <http://www.cfr.org/china/zhou-xiaochuans-statement-reforming-internationalmonetary-system/p18916>.

ZLOBIN, I. D. 15 de octubre de 1944. «Meetings in America.» The War and the Working Class, n.º 20. Traducción en archivos del FBI (WFO 65-5428) por John Dorosh, conservador de la Sala Slovak de la Biblioteca del Congreso.

ZWEIG, STEFAN. 1943. The World of Yesterday: An Autobiography. Nueva York: Viking Press. Versión castellana, El mundo de ayer, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.

Agradecimientos

Mi más ferviente agradecimiento a los diez jóvenes de gran talento y entusiasmo que me proporcionaron una ayuda extremadamente valiosa durante la investigación para escribir este libro y con los cuales estoy en deuda: Romil Chouhan, Demetri Karagas, Mark Holden, Nikolai Krylov, Ana Baric, Jess Seok, Maksymilian Czuperski, Parinitha Sastry, Ashley Lannquist y Summer Lindsey. Igualmente, tuve el privilegio de contar siempre con los sabios comentarios y consejos de mi grupo de estudio del Consejo de Relaciones Internacionales, y quisiera expresar mis más sincero agradecimiento a cada uno de los miembros de este Consejo, que de forma tan generosa me concedieron su tiempo y compartieron conmigo su experiencia: Liaquat Ahamed, David Baldwin, David Beim, John Biggs, Michael Blumenthal, Karen Parker Feld, Richard Foster, Jeff Garten, Jim Grant, John Heimann, Jim Hoge, Harold James, Walter Russell Mead, Ernie Patrikis, Amity Shlaes, Paul Volcker, Shang-Jin Wei, y en particular al director del grupo, Reuben Jeffery. También me beneficié enormemente de los detallados comentarios sobre el primer borrador realizados por Andrew Wylie, Scott Moyers, Seth Ditchik, David Chambers, Dave Collum y dos lectores anónimos. Por último, quisiera agradecer el apoyo y aliento de Richard Haass, presidente del mencionado Consejo de Relaciones Internacionales, y de Jim Lindsay, director de estudios del mismo, así como a la Fundación Smith Richardson por su generosa financiación de la investigación. Por supuesto, todos los errores o deficiencias que pueda contener el libro son míos, y sólo míos.

Notas

1. James (1996: 57).

2. La evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica del puerto marítimo francés de Dunkerque en 1940 marcó el fin de la desastrosa defensa de los Países Bajos por parte de los Aliados. En el Reino Unido, la palabra Dunkerque pasó a ser sinónimo de desastre.

3. Gardner (1956 [1980]: XIII).

4. Howson y Moggridge (1990: 133, 135).

5. Bareau (1951).

6. Keynes (1980) XXV, 3 de octubre de 1943, p. 356.

7. Keynes (1980) XXV, 9 de octubre de 1943, pp. 370-371.

8. Archivos Blancos (sin fecha), «Political Economic Int. of Future». Ver Apéndice 1 para una fotografía de la portada y la contraportada.

1. The New York Times (2 de julio de 1944: 14). El secretario del Tesoro Henry Morgenthau dijo que se arrepentía de no haber llevado calcetines calientes de lana. Sus admiradores le enviaron siete pares durante la semana siguiente (The Washington Post, 11 de julio de 1944: 3).

2. El consejero técnico jefe de la delegación estadounidense y secretario ejecutivo Edward Bernstein, citado en Black (1991: 47).

3. Robbins (1990: 166).

4. Foreign Office (4 de julio de 1944).

5. Grant (1992).

6. Eckes (1975); Skidelsky (2000).

7. Grant (1992).

8. Eckes (1975: 139).

9. The New Yorker (5 de agosto de 1944: 12).

10. Skidelsky (2000: 347).

11. The New York Times (20 de febrero de 2009).

12. El hotel registra la habitación de Keynes como la 129, e incluso tiene una placa en la puerta que señala su estancia en 1944. Skidelsky (2000: 347) y otros repiten ese mismo número, pero es prácticamente seguro que el dato es erróneo. La declaración de Morgenthau sobre el sonido de los ejercicios de la esposa de Keynes, audibles a través del techo (que sería la habitación 219), en lugar de en el mismo pasillo, se ve confirmada por otro miembro de la delegación estadounidense, E. A. Goldenweiser, quien escribió que «su función [de Keynes] en Bretton Woods la llevó a cabo principalmente en una suite de varias dependencias del segundo piso, a la que todo el mundo acudía en busca de inspiración, orientación y compromiso» (cursivas añadidas) (Morgenthau, Diaries, vol. 747, pp. 60A-C). Igualmente, el hijo de Morgenthau afirma que el secretario «se encontraba [en la suite] justo debajo de lord y lady Keynes» (Morgenthau III [1991: 344-345]). La habitación 219 es casi idéntica a la 119, en la que se encontraba Morgenthau, mientras que la 129 es relativamente pequeña y modesta, y es poco probable que los estadounidenses hubiesen alojado en ella a la cabeza visible de la delegación británica; por el contrario, lo más probable es que 219 fue transcrito erróneamente como 129 en los registros del hotel en algún momento, posiblemente durante uno de sus cambios de propiedad.

13. Robbins (1990: 167).

14. Cursiva añadida.

15. Harrod (1951: 512).

1. Time (1953).

2. Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 30 de agosto de 1955, p. 2647.

3. Time (1953); Rees (1973).

4. Time (1953).

5. Time (1953); Rees (1973).

6. Nathan White (1956: 270-271).

7. Nathan White (1956: 271).

8. Whipple (1953).

9. Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 30 de agosto de 1955, pp. 2541-2542.

10. Zweig (1943 [2009]: 1).

11. Harry Dexter White (1933: 301-312).

12. Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 30 de agosto de 1955, p. 2570.

13. Archivos Blancos (22 de enero de 1934), p. 5.

14. Archivos Blancos (22 de enero de 1934), pp. 7-8.

15. Archivos Blancos (22 de enero de 1934), p. 245.

16. Archivos Blancos (22 de enero de 1934), pp. 308, 310.

17. Oficina de Análisis Económico (2010).

18. División de Estadística de las Naciones Unidas (1962).

19. Lebergott (1957).

20. McJimsey (2003).

21. Blum (1959: 141).

22. Fue ese mismo año, 1933, en el que Keynes escribiría en la revista Yale Review: «Las ideas, el conocimiento, la ciencia, la hospitalidad, los viajes... todas éstas son cosas que por su naturaleza deberían ser internacionales. Pero los bienes y productos deberían ser hechos en casa siempre que sea razonable y conveniente y, sobre todo, las finanzas deberían ser ante todo nacionales».

23. Blum (1959: 70).

24. Blum (1959: 71).

25. Morgenthau (1947).

26. Levy (2010).

27. Morgenthau III (1991: 272).

28. El primero fue Oscar Strauss, secretario de Comercio y Trabajo de Theodore Roosevelt entre 1906 y 1909.

29. Meltzer (2003).

30. Archivos Blancos (1935), «Deficit Spending» (subrayado en el original).

31. Archivos Blancos (1935), «Outline of Analysis».

32. Archivos Blancos (1935), «Deficit Spending».

33. «Outline Analysis of the Current Situation», 26 de febrero y 5 de marzo de 1935, citado en Rees (1973: 56, f. 3).

34. Archivos Blancos (15 de marzo de 1935).

35. Archivos Blancos (15 de marzo de 1935), pp. 9-110.

36. Blum (1959: 139).

37. Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 1 de junio de 1955, pp. 2281-2282.

38. Archivos Blancos, (13 de junio de 1935), «Personal Report on London Trip, April-May, 1935», p. 2.

39. Archivos Blancos (13 de junio de 1935), «Summary of conversations with men interviewed in London», p. 1.

40. Feis (1966: 107); Kimball (1969: 5).

41. Rees (1973: 63).

42. Blum (1959).

43. Blum (1959: 145).

44. Blum (1959: 162).

45. Blum (1959: 178).

46. Blum (1967: 90).

47. Morgenthau III (1991: 310-311).

48. Morgenthau III (1991: 313).

49. Blum (1967: 90).

50. Rees (1973).

51. Esta declaración puede encontrarse en Chambers (1952: 414-417). Rees (1973: 454, f. 22) afirma que «no hay constancia de que Harry Dexter White haya tenido nunca tal alfombra», y, sin embargo, tras la muerte de White, su viuda comunicó a su abogado que «había recibido una alfombra no más tarde del otoño de 1937» (entrevista con A. George Silverman, 26 de abril de 1949, en Weinstein [1997: 553, f. 40]). Ver el exhaustivo relato de Weinstein de la historia de la alfombra (Weinstein [1997: 189-192]).

52. Chambers (1952: 415-416). La criada de Silverman recordaba el envío de tres alfombras a la residencia (ver Sibley [2004: 262, f. 127], referido también a Weinstein [1997: 212-216)].

53. Weinstein (1997: 189-190).

54. Chambers (1952: 417).

55. Ver, por ejemplo, Chambers (1952: 384, 419, 426, 430).

56. Chambers (1952: 421-423).

57. Audiencias en el Instituto de Relaciones del Pacífico, 16 de agosto de 1951, p. 492.

58. Chambers (1952: 70, 383-384, 442).

59. Blum (1967: 127).

60. Chambers (1952: 419).

61. Chambers (1952: 430).

62. Rees (1973).

63. Chambers (1952: 430-431).

64. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), Sección IV, p. 17 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

65. De las principales biografías publicadas sobre White, la más completa y sobria fue escrita más de dos décadas después de las primeras revelaciones críticas de las comunicaciones secretas soviéticas de 1940 con y sobre White (ver capítulo 10 de este libro). El impasible trabajo de David Rees, publicado en 1973, contribuía por tanto muy poco a la comprensión pública de la controversia que rodeaba a White, pues carecía de la prueba de confirmación más poderosa de sus actividades clandestinas.

66. Ver en particular Schecter y Schecter (2002), y Romerstein y Breindel (2000).

67. Ver en particular Craig (2004) y Boughton (2000, 2004). La biografía sobre White escrita por Craig ofrece un retrato borroso de un hombre involucrado en lo que el autor afirma indirectamente que era «una especie de espionaje». Su inestable aproximación al tema refleja, sin duda, una colisión entre el poder de la inteligencia soviética en el proyecto Venona (detallado en el capítulo 10 de este libro) y la convicción por parte del autor de que White había sido víctima de una campaña de desprestigio por «extremistas del ala derecha». Las inexactitudes agravan los problemas provocados por el artificioso intento del libro por resultar equilibrado. «La lealtad de White trascendió cualquiera que hubiese podido albergar por su ancestral patria natal, la Madre Rusia, su país de nacimiento», escribe Craig en una torpe defensa de White, que realmente había nacido y crecido en Boston. «Que un empleado en potencia hubiese sido (o hubiese afirmado ser) un miembro del Partido Comunista era bastante irrelevante para [White]», insiste Craig, sin ofrecer las bases de su argumento. «A White simplemente no le importaba que un subordinado tuviese lazos pasados o presentes con el Partido Comunista.» Sin embargo, si esto fuese cierto, hay que señalar que en tal caso White estaba mintiendo a un Comité del Congreso cuando les dijo que «yo no hubiera empleado a nadie que supiese o sospechase que fuese comunista en una posición elevada del gobierno»; y también que: «Comprendo muy bien y simpatizo totalmente con la idea de que si existiese la más mínima duda de si un hombre es comunista, no debería [...] detentar ningún puesto donde se pudiese tener acceso a cualquier tipo de información confidencial [...]. La mera sospecha bastaba para apartar a quien sea» (Craig [2004: 111, 263, 277, 275]).

68. Archivos Blancos (sin fecha), «Political Economic Int. of Future».

69. Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 6 de abril de 1954, pp. 1421-1432.

70. Laski (1944: 57).

71. Morgenthau III (1991: 314).

72. Audiencias de Lealtad y Política de Exportación, 30 de julio de 1948. Ver también May (1994: 96), y Sibley (2004: 120).

73. Chambers (1952: 432). Al contar la historia, Chambers se refiere a Harry Dexter White como «el secretario asistente del Tesoro», un puesto que White detentó brevemente, de enero de 1945 a abril de 1946.

74. Chambers (1952: 67-68).

75. Bentley (1951 [1988]: 164-165).

76. Chambers (1952: 426).

77. Casi lo mismo podría decirse del círculo de espionaje ruso desmantelado por el FBI en junio de 2010.

78. Chambers (1952: 427).

79. Rees (1973: 65).

80. Archivos Blancos (22 de marzo de 1938).

81. Sin embargo, tal y como puntualiza White, los precios de la plata comenzaron a ascender después de que los países comenzasen a abandonar el patrón oro en 1931. Por ello, no se puede culpar únicamente a la Ley de Compra de Plata por el desplome económico chino. Ver Archivos Blancos (1936).

82. La petición de White resulta curiosa en el contexto del actual enfrentamiento monetario entre Estados Unidos y China, en el que Estados Unidos exige con insistencia que el yuan se desvincule del dólar. Sin embargo, la actual presión del mercado es al alza, más que a la baja. El objetivo dominante de Estados Unidos es el mismo: un tipo de cambio del dólar competitivo.

83. Blum (1959: 212).

84. Blum (1959: 223).

85. Archivos Blancos (1936), pp. 40-41.

86. Blum (1959: 524).

87. Blum (1959: 524).

88. Archivos Blancos (10 de octubre de 1938).

89. Blum (1965: 48).

90. Dos memoranda de Harry Dexter White: 15 de junio y 13 de agosto de 1940, citados en Rees (1973: 109, f. 27).

91. Archivos Blancos, sin fecha, citados en Rees (1973: 109, f. 7); Young (1963: 193-194, 463).

92. Archivos Blancos (31 de marzo de 1939).

93. Dos memoranda de Harry Dexter White: 15 de junio y 13 de agosto de 1940, citados en Rees (1973: 108, f. 27).

94. Sherwood (1948 [2008]: 109).

95. Gilbert (1989: 272-275).

96. Hastings (2009: 181).

97. Schecter y Schecter (2002: 45).

98. Rees (1973: 121-125).

99. Como ya se comentó al hablar del origen de su apellido, white significa «blanco» en inglés. (N. del t.)

100. Karpov (2000: 1). Ver también Schecter y Schecter (2002: 43-44).

101. Pavlov (1996). Agradezco a Nikolai Krylov su ayuda en la traducción de las secciones más relevantes. Pavlov relató por primera vez esta historia un año antes de la publicación del libro, en la revista Novosti Razvedki I Kontrrazvedki [Noticias de Inteligencia y Contrainteligencia], 1995, números 9-10, 11-12.

102. Akhmerov era un tártaro que se hizo pasar por turco para ingresar en una universidad estadounidense en Pekín, pudiendo de ese modo entrar en Estados Unidos bajo una identidad falsa.

103. Es de destacar que el historiador Jonathan Utley, que no sabía nada acerca de la Operación Nieve y que tenía una opinión muy favorable a la «revolución diplomática» que proponía White en las relaciones entre Estados Unidos y Japón, concluyera de todas formas que «tal vez era un plan ingenuo que resultaba demasiado radical para el gusto de Tokio» (1985: 170, 172).

104. «Por su parte, el gobierno japonés propone hacer lo siguiente: 1) Retirar todas las fuerzas militares, navales y aéreas de China (fronteras de 1931), de Indochina y de Tailandia; 2) Eliminar cualquier apoyo —militar, político o económico— de cualquier gobierno de China distinto al nacional; 3) Sustituir el yen como divisa a un tipo de cambio acordado entre los departamentos del Tesoro de China, Japón, Inglaterra y Estados Unidos, retirando todos los pagarés militares, yenes y demás billetes que circulasen en China; 4) Renunciar a cualquier derecho extraterritorial en China; 5) Conceder a China un préstamo de 1.000 millones de yenes al 2 por ciento de interés para ayudar a su reconstrucción (a un ritmo de 100 millones anuales)» Harry Dexter White (6 de junio de 1941).

105. Blum (1965: 376).

106. White también amplió su cartera en América, tanto al sur como al norte de las fronteras estadounidenses. Basó su petición a Morgenthau en préstamos económicos masivos a América Latina, que consideraba «una gran oportunidad», que acercaría la región «a la órbita de Estados Unidos» (Rees 1973: 103). Fue representante del Tesoro en varias misiones en la región, y tuvo su influencia en asuntos técnicos como la reforma de la legislación del Banco Central de Cuba (aprobada en 1948). En un aspecto crucial, fue el principal artífice de la constitución de un banco hemisférico de desarrollo; banco que, a pesar de contar con la aprobación del Comité asesor económico y financiero interamericano en 1940, no logró obtener el apoyo financiero de poderes clave en Sudamérica, como Argentina y Chile, y finalmente acabó sufriendo una lenta muerte por abandono en un comité del Senado de Estados Unidos.

Sin embargo, sí proporcionó a White un valioso tiempo a la hora de crear instituciones financieras multilaterales, que fueron muy útiles unos años después a la hora de impulsar su plan para Bretton Woods, sin duda, mucho más ambicioso.

En junio de 1941, White fue nombrado miembro del Comité económico conjunto entre Estados Unidos y Canadá, y en agosto se unió al Comité interdepartamental para el uso de los fondos del famoso «Programa de Préstamo y Arriendo» entre Estados Unidos y Canadá. La ayuda proporcionada por Estados Unidos bajo este programa a los esfuerzos de guerra del Reino Unido, esfuerzos con los que posteriormente White se implicaría profundamente, pasaron a estar indisolublemente mezclados con la agenda de Bretton Woods.

107. Blum (1967: 89).

1. Skidelsky (1983: 13).

2. Obra de Keynes (11 de marzo de 1906).

3. Skidelsky (1983: 71).

4. Skidelsky (1994: 496).

5. Keynes (1933 [1972]) X, p. 173.

6. Keynes (1933 [1972]) X, p. 446.

7. Skidelsky (1983: 176).

8. Hubback (1985: 77).

9. Obra de Keynes (13 de septiembre de 1907).

10. Skidelsky (1983: 206); Obra de Keynes (10 de mayo de 1909).

11. Obra de Keynes (18 de diciembre de 1908).

12. «Moneda y finanzas en la India», libro no publicado en castellano. (N. del t.)

13. Keynes (1913 [1971]) I, p. 51.

14. Keynes (1913 [1971]) I, p. 135.

15. Keynes (1983) XII, pp. 713-718.

16. Keynes (1983) XI, diciembre de 1914, p. 320.

17. Skidelsky (1983: 227).

18. Skidelsky (1983: 57).

19. Keynes (1978) XVI, p. 296.

20. Keynes (1978) XVI, 28 de febrero de 1916, p. 178.

21. Skidelsky (1983: 315-327).

22. Skidelsky (1983: 333).

23. Keynes (1978) XVI, 10 de octubre de 1916, p. 198; 24 de octubre de 1916, p. 201.

24. Keynes (1978) XVI, 24 de septiembre de 1939, p. 211.

25. Skidelsky (1983: 335-336).

26. Hendrick (1928: 269-270).

27. Spring-Rice (sin fecha).

28. Keynes (1978) XVI, 1 de enero de 1918, p. 264.

29. Skidelsky (1983: 342).

30. Keynes (1978) XVI, 19 de abril de 1918, p. 291; Keynes (1978) XVI, 8 de mayo de 1918, p. 287.

31. George (1938: 684).

32. Keynes (1978) XVI, 24 de diciembre de 1917, p. 265.

33. Keynes (1919 [1971) II, pp. 20-32. La descripción de Lloyd George fue eliminada del texto final, pero puede encontrarse en Keynes (1933 [1972]) X, p. 23.

34. Keynes (1919 [1971]) II, p. 9.

35. Skidelsky (1983: 359-360).

36. Keynes (1919 [1971]) II, p. 11.

37. Keynes (1978) XVI, p. 375.

38. Keynes (1978) XVI, p. 418.

39. MacMillan (2003: 184).

40. Ver Rueff (septiembre de 1929), que incluye la respuesta de Keynes. Ver también Chivvis (2010: 50-55).

41. Skidelsky (1983: 352).

42. Keynes (1981) XX, 20 de febrero de 1930, p. 64; Keynes (1981) XIX, 1 de agosto de 1923, p. 112.

43. Keynes (1981) XIX, 24 de noviembre de 1923, p. 152.

44. Keynes (1981) XIX, 13 de diciembre de 1923, p. 160.

45. Keynes (1982) XXI, 8 y 15 de julio de 1933, p. 244.

46. Keynes (1923 [1971]) IV, pp. 138, 139, 155.

47. Keynes (1923 [1971]) IV, p. 65.

48. Skidelsky (1994: 161).

49. Ver, por ejemplo, la carta enviada al periódico The Times de Londres por el amigo de Keynes, Henry Strakosch, el 31 de julio de 1925, a la que el propio Keynes respondió al día siguiente.

50. Ver, por ejemplo, Mundell (2000: 331).

51. Keynes (1981) XX, 30 de diciembre de 1930, p. 263.

52. Skidelsky (1994: 227-229).

53. Burguesía. En francés en el original. (N. del t.)

54. Keynes (1931 [1972]) IX, 8 y 15 de agosto de 1925, p. 297.

55. Keynes (1931 [1972]) IX, 8 y 15 de agosto de 1925, p. 306.

56. Obra de Keynes (1925-1926).

57. Keynes (1931 [1972]) IX, 11 y 18 de octubre de 1930, p. 329.

58. Obra de Keynes (12 de septiembre de 1933) y (2 de octubre de 1933).

59. Keynes (1983) XII, p. 11.

60. Keynes (1981) XX, 7 de marzo de 1930, p. 153.

61. Keynes (1930 [1971]) V, p. 152.

62. Keynes (1930 [1971]) V, p. 152.

63. Keynes (1930 [1971]) VI, p. 134.

64. Comité de Finanzas e Industria (1931: 7653, 7836).

65. Skidelsky (1994: 366). Las fuertes desavenencias entre Keynes y Henderson relativas a la forma de lograr una recuperación económica se asemejan considerablemente a los acalorados debates entre los economistas actuales sobre la validez de los argumentos de «equivalencia ricardiana» de Henderson contra los estímulos fiscales.

66. Keynes (1981) XX, 20 de febrero de 1930, p. 64.

67. Keynes (1981) XX, 26 de febrero de 1930, p. 318.

68. Keynes (1981) XX, 28 de febrero de 1930, p. 109.

69. Keynes (1987) XIII, 21 de septiembre de 1930, p. 186.

70. Keynes (1981) XX, 6 de marzo de 1930, p. 147.

71. Keynes (1931 [1972]) IX, 11 y 18 de octubre de 1930, p. 322.

72. Keynes (1931 [1972]) IX, 7 de marzo de 1931, pp. 231-238.

73. Keynes (1981) XX, 16 de marzo de 1931, pp. 496-497.

74. Keynes (1931 [1972]) IX, 14 de enero de 1931, pp. 135-136.

75. Keynes (1931 [1972]) IX, 10 de septiembre de 1931, pp. 238-242.

76. http://www.youtube.com/watch?v=U1S9F3agsUA&feature=related.

77. Rolph (1973: 164).

78. Juego de palabras del autor, en el que aprovecha el doble significado del término sterling, traducible tanto por «esterlina» como por «brillante», entre otros posibles adjetivos de alabanza (excelente, admirable, destacado, etcétera). (N. del t.)

79. Keynes (1931 [1972]) IX, 29 de septiembre de 1931, pp. 243-244.

80. Obra de Keynes (22 de noviembre de 1934).

81. Keynes (1978) XIV, 1 de enero de 1935, p. 492. La cita sobre Marx procede de una carta anterior a Shaw fechada el 2 de diciembre de 1934.

82. Keynes (junio de 1933).

83. The Daily Mail (26 de abril de 1933).

84. Sefton y Weale (1995).

85. Obra de Keynes (2 de junio de 1934).

86. Skidelsky (1994: 481).

87. Skidelsky (1994: 493).

88. Keynes (1982) XXI, 8 y 15 de julio de 1933, pp. 233-246.

89. Skidelsky (1994: 524).

90. Keynes (1978) XIV, febrero de 1947, p. 111.

91. Pigou (1936: 115).

92. Clarke (2009: 156-157).

93. Keynes (1936 [1973]) VII, p. 18.

94. Say (1880 [1971]: 134-135).

95. Rymes (1989: 92).

96. Barber (1990: 114); Stein (1996: 167).

97. Skidelsky (1994: 543).

98. Joseph Schumpeter, Jacob Viner, Frank Knight, y Alvin Hansen fueron posiblemente los cuatro críticos estadounidenses más prominentes de la Teoría General; como Rueff, todos ellos se centraron en la importancia de la concepción de «preferencia de liquidez» de Keynes.

99. Samuelson (1964: 332).

100. Schumpeter (19 de mayo de 1937).

101. Rueff (mayo de 1947).

102. Sefton y Weale (1995).

103. Keynes (1982) XXVIII, 25 de marzo de 1938, pp. 99-104.

104. Obra de Keynes (29 de agosto de 1938). Esta carta está fechada erróneamente por Keynes, pues debería ser 29 de septiembre de 1938.

105. Clarke (1996: 192).

106. Keynes (1982) XXII, 28 de septiembre de 1939, p. 31.

107. Obra de Keynes (28 de junio de 1940); Obra de Keynes (3 de julio de 1940).

108. Keynes (1982) XXII, pp. 353-354.

109. The New Republic (29 de julio de 1940).

110. Obra de Keynes (2 de noviembre de 1939).

111. Obra de Keynes (2 de noviembre de 1939).

112. Keynes (1979) XXIII, 11 de marzo de 1941, p. 48.

113. Keynes (1979) XXIII, 27 de octubre de 1940, pp. 13-26.

1. Sherwood (1948 [2008]: 99).

2. Sherwood (1948 [2008]: 117).

3. Sherwood (1948 [2008]).

4. Sherwood (1948 [2008]).

5. Sherwood (1948 [2008]).

6. Blum (1965: 199-200).

7. Blum (1965: 204).

8. Blum (1965: 205-206).

9. Blum (1965).

10. Harriman y Abel (1975: 5).

11. Lindbergh (1940).

12. Gilbert (1989: 156).

13. Howard (octubre de 1977).

14. Gilbert (1989: 162).

15. Clarke (2008: 11).

16. Churchill (10 de noviembre de 1941).

17. Cuthbert Headlam, citado por Hastings (2009: 161).

18. Black (2003: 595).

19. Citado en el Daily Cleveland Herald (29 de marzo de 1869). Variaciones sobre la cita comenzaron a ser atribuidas a Otto von Bismarck en la década de 1930.

20. Blum (1967: 122-123).

21. Blum (1967: 123).

22. Blum (1967: 124).

23. Blum (1967: 136).

24. Archivos Blancos (21 de octubre de 1938), p. 1.

25. Archivos Blancos (31 de agosto de 1938), pp. 12-13.

26. Archivos Blancos (2 de febrero de 1939), p. 6.

27. Archivos Blancos (6 de septiembre de 1938).

28. Keynes (1979) XXIII, 11 de marzo de 1941, pp. 46-48.

29. Skidelsky (2000).

30. Keynes (1979) XXIII, 7 de abril de 1941, pp. 62-63.

31. Skidelsky (2000: 106).

32. Keynes (1979) XXIV, 12 de diciembre de 1944, p. 212.

33. Informes del Departamento del Tesoro (8-11 de mayo de 1941).

34. Keynes (1979) XXIII, 2 de junio y 13 de julio de 1941, pp. 107, 154-155.

35. Skidelsky (2000: 111).

36. Informes del Departamento del Tesoro (22 de mayo de 1941).

37. Morgenthau, Diaries, vol. 410, 19 de junio de 1941, p. 103.

38. Keynes (1979) XXIII, 19 de mayo de 1941, pp. 87-88.

39. Informes del Departamento del Tesoro (24 y 26 de mayo de 1941).

40. Halifax, Diary, 7 de julio de 1941.

41. Culbertson (1925: 192).

42. Skidelsky (2000).

43. Plato típico de Escocia, elaborado con asaduras de cordero u oveja (pulmón, hígado y corazón) mezcladas con cebollas, harina de avena, hierbas y especias, todo ello embutido dentro de una bolsa hecha del estómago del animal y cocido durante varias horas. (N. del t.)

44. Skidelsky (2000).

45. Harrod (1951: 512).

46. Cámara de Comercio de Londres (1942).

47. Acheson (1969: 28).

48. Keynes (1933: 769).

49. Foreign Relations of the United States, 1941 (1941: 21-22); Kimball (1971: 252-253); Dobson (1986: 52).

50. En el texto original dice específicamente que Churchill escribió a «la reina» («the queen»), pese a que por entonces (1941) el monarca británico era Jorge VI, que reinó entre 1936 y 1952. Puede tratarse de un error o, más probablemente, que se trate de una misiva no oficial dirigida a la esposa del rey Jorge, la reina consorte Elizabeth Bowes-Lyon, con quien Churchill tenía una buena relación. Ante la duda, se ha optado por traducir el término original. (N. del t.)

51. Hastings (2009: 162-163).

52. Hastings (2009: 164).

53. Gilbert (1989: 222).

54. Hastings (2009: 171).

55. Memorándum entre Welles y Cadogan, citado en Gardner (1956 [1980]: 42).

56. Churchill (1950 [2005]: 385).

57. Welles (1946: 7-8).

58. Welles (1946: 12-13).

59. Welles (1946: 12-15).

60. Churchill (1950 [2005]: 397).

61. Registro de la Cámara de Representantes, Senado (19 de agosto de 1941).

62. Gardner (1956 [1980]: 51).

63. Sherwood (1948 [2008]: 298).

64. Roosevelt (1942).

65. Hull (1948: 1152).

66. Debates de la Cámara de los Comunes (1944).

67. Skidelsky (2000: 180).

68. Skidelsky (2000).

69. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, p. 162.

1. Proceedings and Documents (1948), pp. 1107-1126.

2. The New York Herald Tribune (31 de marzo de 1946).

3. Blum (1967: 92, 123).

4. Hastings (2009: 204).

5. Sherwood (1948 [2008]: 394).

6. Archivos Blancos (marzo de 1942), «United Nations Stabilization Fund».

7. La Organización Mundial del Comercio (OMC) fue creada en 1995, precedida desde 1947 por el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (conocido por sus siglas en inglés: General Agreement on Tariffs and Trade, o GATT).

8. Hastings (2009: 212-213).

9. Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», pp. 1-3, 9.

10. Hastings (2009: 214, 217).

11. Sherwood (1948 [2008]: 402).

12. «[El oro] constituye el mejor método para almacenar o ahorrar la capacidad general de compra [...] [T]odos los países del mundo venderán productos a cambio de oro, y ninguno podrá rechazar el oro a la hora de saldar una deuda o como pago por servicios prestados [...]. Con las adecuadas reservas de oro, un país puede permitirse unos gastos mayores que sus ingresos durante un largo periodo de tiempo sin verse forzado a obtener fondos extranjeros pidiendo prestado a otros países o liquidando los activos extranjeros de sus nacionales, y para ello no tendrá necesidad de restringir sus importaciones, depreciar su divisa, subsidiar sus exportaciones, o recurrir a numerosas y complicadas estrategias monetarias para equilibrar sus cuentas nacionales. Las reservas de oro constituyen uno de los colchones más efectivos a la hora de proteger la economía interna de las adversas repercusiones de los cambios económicos en el extranjero.» Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), pp. 4-5, 12 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

13. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), pp. 13-14 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

14. Simmel (1900 [1978]: 181-182).

15. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), pp. 13-14 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

16. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, p. 12 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

17. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, p. 16 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

18. «Suecia, Suiza y Argentina pueden conservar parte de sus reservas de pagos internacionales en forma de balances con dólares o incluso en forma de títulos financieros del gobierno de Estados Unidos, pero si se sienten seguros haciéndolo es única y exclusivamente porque saben que pueden convertir esos dólares en oro siempre y cuando sea necesario [...]. Ningún país va a optar voluntariamente por acumular sumas de dinero de un país extranjero [...] a menos que exista la seguridad de que la divisa de tal país tiene el mismo valor que la propia [...] en cualquier situación y para toda la eternidad.» Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, pp. 1, 3, 13 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

19. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, p. 20 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

20. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, p. 7 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

21. «El patrón oro, tal y como lo describían los libros y en su forma semiautomática en que en ocasiones operaba, murió en 1914. Su dolorosa y cuadriculada resurrección, entre 1925 y 1931, fue tal vez parte del precio que debía pagarse para poder comprender las realidades económicas. La lección que debería haberse aprendido de este interludio no fue la desconfianza ante el oro en sí, sino la desconfianza ante esas falsas paridades, ante las yermas masas de endeudamiento internacional creadas por la última guerra, ante el nacionalismo económico, ante la totalidad del demencial modelo de contradicciones económicas que fueron la perdición del nuevo patrón oro, y que hubiesen acabado pronto con cualquier sistema monetario internacional. [...]

[L]a existencia de un estándar de valor y medio de pago es esencial. Las unidades de moneda nacional deben poder ser expresadas en términos de algún sistema de medida común y uniforme. Este sistema o estándar debe a su vez estar relacionado con el vehículo escogido para cuadrar los balances en desequilibrio del endeudamiento internacional, y existen fuertes argumentos que apoyan y reivindican al oro como medio perfecto para cumplir esta doble función. El más importante de estos argumentos, aun siendo a la vez el más imponderable, es la veneración que aún se tiene por el oro en la mayor parte del mundo, un sentimiento que se remonta a los albores de la civilización y que resulta imposible eliminar en tan poco tiempo. En este preciso momento, la cotización del oro en el mercado abierto de Bombay y en todos los mercados negros del mundo duplica en valor a los precios del dólar y de la libra esterlina. No hay país en el mundo en el que no se acepte.

La alternativa al oro o a cualquier otra unidad de cuenta internacional basada en el oro sería alguna de las divisas existentes —inevitablemente el dólar, en vista del panorama económico de posguerra—, que asumiría el puesto de estándar internacional de valores y pagos. Es posible que surjan fuertes objeciones políticas ante tal nombramiento. Por dominante que se haya vuelto el dólar en el mundo de las divisas tras la guerra, y por absoluta que sea la dependencia del oro de la disposición de Estados Unidos a la hora de comprarlo a un precio fijo en dólares, existen razones sólidas por las que el oro debería ser el manto bajo el que las divisas fuertes llevan a cabo su función.» The Economist (28 de noviembre de 1942: 655-656).

22. Archivos Blancos (8 de enero de 1943).

23. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), p. 18 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

24. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, p. 22 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

25. «Los flujos de entrada pueden asociarse al fondo en lugar de añadirse a la base de crédito, mientras que los flujos de salida pueden ser liberados del fondo en lugar de ser deducidos de dicha base de crédito. Además, un fondo puede ser utilizado para flexibilizar o restringir el mercado monetario, o para reducir o incrementar las fluctuaciones de los precios de los bonos gubernamentales. Puede ayudar a estimular o contener la expansión crediticia, y también puede ser utilizado para fortalecer o debilitar los tipos de cambio extranjeros, para fijar dichos tipos durante periodos de tiempo más o menos prolongados, y para aumentar o reducir las fluctuaciones de los tipos de cambio extranjeros.» Archivos Blancos (sin fecha), «Stabilization», p. 1.

26. Archivos Blancos (sin fecha), «Stabilization», pp. 5-6.

27. Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», sección I, p. 7.

28. Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», sección II, pp. 49-50.

29. Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», sección II, pp. 55-56.

30. «A pesar de su economía socialista, Rusia podría contribuir y beneficiarse de su participación. Denegarle el privilegio de sumarse a este esfuerzo cooperativo para mejorar las relaciones económicas a nivel mundial supondría caer en los mismos trágicos errores de la última generación, así como introducir una nota especialmente disonante en la nueva era cuya llegada esperan con ansia millones de personas en todas partes. Si el gobierno ruso está dispuesto a participar, su opinión en las negociaciones preliminares debería ser tan bienvenida como la de cualquier otro país, y su afiliación tanto al Fondo como al Banco debería ser igualmente bienvenida.

Una economía socialista, al igual que una capitalista, posee un comercio internacional y unas transacciones financieras que pueden ser beneficiosas o perjudiciales para otros países. De hecho, debido a que en una economía socialista la conducta del comercio con el extranjero y las transacciones financieras internacionales dependen exclusivamente del gobierno, existen razones aún más poderosas para que se unan al intento conjunto de crear una estabilidad en las relaciones económicas internacionales y en el comercio. Aunque sólo sea por esta razón, realmente no existen límites que restrinjan las acciones que una poderosa economía socialista podría llegar a emprender si desease alterar el comercio internacional. Por ello, sería extremadamente miope no permitir la participación de Rusia.» Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», sección II, pp. 62-63.

31. Hastings (2009: 238).

32. Archivos Blancos (sin fecha), «Political Economic Int. of Future».

33. Archivos Blancos (marzo de 1942), «Suggested Plan», sección II, pp. 62-63.

34. Skidelsky (2000: 191).

35. Keynes (1980) XXV, 8 de agosto de 1941, p. 28.

36. Keynes (1980) XXV, 22 de enero de 1942, p. 107.

37. Goodhart y Delargy (1998).

38. Keynes (1983) XI, 13 de octubre de 1936, p. 501.

39. Keynes (1980) XXV, 25 de abril de 1941, pp. 16-19.

40. Keynes (1980) XXV, 22 de enero de 1942, pp. 106-107.

41. Schumpeter (1952: 274).

42. Keynes (1980) XXV, 25 de abril de 1941, pp. 16-19.

43. Keynes (1980) XXV, 1 de diciembre de 1940, pp. 8-9.

44. Henderson (26 de enero de 1951).

45. Ver Ahamed (2009) para un detallado retrato de Schacht, su pensamiento y su sistema.

46. Keynes (1980) XXV, 25 de abril de 1941, pp. 16-19.

47. Skidelsky (2000: 202-204).

48. Keynes (1943).

49. Keynes (1980) XXV, 15 de diciembre de 1941, pp. 74-75.

50. Keynes (1943).

51. Keynes (1980) XXV, 19 de abril de 1942, p. 148.

52. Keynes (1980) XXV, 15 de diciembre de 1941, pp. 86-87.

53. Keynes (1980) XXV, 18 de noviembre de 1941, p. 54.

54. Keynes (1980) XXV, 4 de mayo de 1943, p. 258.

55. Keynes (1980) XXV, 18 de noviembre de 1941, p. 55.

56. Keynes (1980) XXV, 18 de mayo de 1943, p. 279.

57. Keynes (1980) XXV, 18 de noviembre de 1941, p. 60.

58. Ver las actas de las delegaciones negociadoras del Reino Unido y Estados Unidos, Keynes (1980) XXV, 24 de septiembre de 1943, p. 348.

59. Archivos Blancos (marzo de 1942), «United Nations Stabilization Fund».

60. Keynes (1980) XXV, 3 de agosto de 1942, p. 161.

61. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 246.

62. White propuso que la contribución de cada país consistiese en 1) 25 por ciento de efectivo al contado, al menos la mitad de ello en oro; 2) 25 por ciento de títulos financieros gubernamentales al contado, con intereses; y 3) 50 por ciento de pagos futuros en la forma determinada por el Fondo.

63. Archivos Blancos (3 de septiembre de 1942).

64. Keynes (1980) XXV, 2 de julio de 1943, pp. 330-331.

65. Keynes (1980) XXV, 8 de mayo de 1942, p. 152.

66. Informes del Departamento del Tesoro (16 de mayo 1944), Waley a Keynes, Brand, y Eady.

1. Morgenthau aceptó finalmente una propuesta británica sobre divisas de invasión separadas: un «dólar de sello amarillo» especial para las fuerzas estadounidenses, y una «libra de autoridad militar» para las británicas (Blum [1967: 141-142, 158]).

2. Morgenthau, Diaries, vol. 526, p. 111.

3. Morgenthau, Diaries, vol. 527, pp. 235-236.

4. Foreign Relations of the United States, 1942 (1942: 171-172).

5. Morgenthau, Diaries, vol. 545, pp. 35-37.

6. Morgenthau, Diaries, vol. 529, pp. 115-117.

7. Morgenthau, Diaries, vol. 750, 5 de julio de 1944, p. 125.

8. Morgenthau, Diaries, vol. 545, pp. 90-114.

9. Informes del Departamento del Tesoro (8 de julio de 1942).

10. Informes del Departamento del Tesoro (14 de julio de 1942).

11. Informes del Departamento del Tesoro (4 de agosto de 1942).

12. Van Dormael (1978: 60).

13. Keynes (1980) XXV, 3 de agosto de 1942, pp. 158-159.

14. Keynes (1980) XXV, 3 de agosto de 1942, p. 160.

15. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 245.

16. Keynes (1980) XXV, 3 de agosto de 1942, pp. 160-166.

17. Informes del Departamento del Tesoro (7 de octubre de 1942). Brand podría muy bien haber estado describiendo el caso del Banco Central Europeo en 2010-2011, cuando éste creó nuevos euros para comprar deuda griega, irlandesa, portuguesa, española e italiana que los inversores privados no querían ni tocar.

18. Penrose (1953: 48-49).

19. Referencia al famoso «Motín del té» ocurrido en Boston en 1773 como protesta estadounidense contra la colonización británica, que actualmente ha dado nombre a un movimiento político ultraconservador en Estados Unidos. (N. del t.)

20. Keynes (1980) XXV, 16 de diciembre de 1942, p. 201.

21. Henry Dexter White (marzo de 1943: 382-387).

22. Keynes (1980) XXV, 8 de enero de 1943, pp. 204-205.

23. Archivos Blancos (28 de agosto de 1942).

24. Informes del Departamento del Tesoro (21 de enero de 1943).

25. Informes del Departamento del Tesoro (19 de febrero de 1943).

26. Informes del Departamento del Tesoro (16 de febrero de 1943).

27. Foreign Office (17 de febrero de 1943).

28. Informes del Departamento del Tesoro (18 de febrero de 1943).

29. Informes del Departamento del Tesoro (19 de febrero de 1943).

30. Foreign Office (24 de marzo de 1943).

31. Van Dormael (1978: 72).

32. Keynes (1980) XXV, 26 de febrero de 1943, p. 208.

33. Keynes (1980) XXV, 22 de abril de 1943, p. 251.

34. Keynes (1980) XXV, 5 de mayo de 1943, p. 266.

35. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 240.

36. Morgenthau, Diaries, vol. 622, pp. 8-9.

37. Morgenthau, Diaries, vol. 622, pp. 242-246.

38. The New York Times (30 de marzo de 1943).

39. The New York World-Telegram (1943).

40. The Times (Londres) (8 de abril de 1943).

41. The Daily Herald (8 de abril de 1943).

42. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 242.

43. Keynes (1980) XXV, 21 de abril de 1943, p. 236.

44. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 242.

45. Keynes (1980) XXV, 22 de abril de 1943, p. 253.

46. Keynes (1980) XXV, 16 de abril de 1943, p. 245.

47. Keynes (1980) XXV, 18 de mayo de 1943, p. 278.

48. Keynes (1980) XXV, 18 de mayo de 1943, p. 269.

49. Keynes (1980) XXV, 18 de mayo de 1943, p. 269.

50. Informes del Departamento del Tesoro (21 de enero de 1943).

51. Keynes (1980) XXV, 22 de abril de 1943, p. 252.

52. Van Dormael (1978: 86).

53. Van Dormael (1978: 83).

54. Nuevo juego de palabras con el apellido White y su traducción literal: «blanco». (N. del t.)

55. Van Dormael (1978: 88).

56. Keynes (1980) XXV, 2 de marzo de 1943, p. 227.

57. Keynes (1980) XXV, 4 de marzo de 1943, p. 230.

58. Keynes (1980) XXV, 12 de abril de 1943, p. 238.

59. Foreign Office (20 de mayo de 1943).

60. Foreign Office (18 de junio de 1943).

61. Foreign Office (1 y 19 de julio de 1943).

62. Foreign Office (13 de junio de 1943).

63. Foreign Relations of the United States, 1943 (1943: 1081-1082).

64. Gilbert (1989: 447).

65. Keynes (1980) XXV, 24 de julio y 21 de septiembre de 1943, pp. 335-338, 341-342.

66. Harrod (1951: 558-559).

67. Van Dormael (1978: 101).

68. Keynes (1980) XXV, 3 de octubre de 1943, pp. 356, 361.

69. Keynes (1980) XXV, 3 de octubre de 1943, p. 363.

70. Keynes (1980) XXV, 4 de octubre de 1943, p. 364.

71. Keynes (1980) XXV, 3 de octubre de 1943, p. 364.

72. Keynes (1980) XXV, 9 de octubre de 1943, pp. 370-371.

73. Keynes (1980) XXV, 10 de octubre de 1943, pp. 372-373.

74. Foreign Office (7 de enero de 1944).

75. Informes del Departamento del Tesoro (26 de enero de 1944).

76. Registro de la Casa de Representantes, Congreso (1 de noviembre de 1943), pp. 8964-8975.

77. Informes del Departamento del Tesoro (3 de febrero de 1944).

78. Informes del Departamento del Tesoro (14 de enero de 1944).

79. Informes del Departamento del Tesoro (14 de diciembre de 1943).

80. Actas del Gabinete de Guerra, cab. 66/47.

81. Actas del Gabinete de Guerra, cab. 66/47, WP(44)129; Foreign Office (sin fecha).

82. Actas del Gabinete de Guerra, cab. 66/46, WP(44)75.

83. Blum (1967).

84. Keynes (1979) XXIV, p. 63.

85. Hastings (2009: 244).

86. Keynes (1980) XXV, 23 de febrero de 1944, p. 412.

87. Keynes (1980) XXV, 8 de marzo de 1944, p. 417.

88. Keynes (1980) XXV, 11 de marzo de 1944, pp. 417-418.

89. Morgenthau, Diaries, vol. 719, pp. 208-209.

90. Informes del Departamento del Tesoro (13 de abril de 1944).

91. Van Dormael (1978: 124).

92. Morgenthau, Diaries, vol. 723, pp. 37-38.

93. Informes del Departamento del Tesoro (16 de abril de 1944).

94. Informes del Departamento del Tesoro (25 de abril de 1944).

95. Foreign Office (30 de abril de 1944).

96. Harrod (1951: 573).

97. Keynes (1980) XXVI, 16 de mayo de 1944, p. 5.

98. Keynes (1980) XXVI, 18 de mayo de 1944, pp. 8-9.

99. Keynes (1980) XXVI, 23 de mayo de 1944, p. 10.

100. Keynes (1980) XXVI, 23 de mayo de 1944, pp. 9-21.

101. Keynes (1980) XXV, 3 de agosto de 1942, p. 160.

102. Keynes (1980) XXVI, 23 de mayo de 1944, pp. 9-21.

103. Keynes (1980) XXVI, 22 de mayo de 1944, p. 24.

104. Keynes (1980) XXVI, 31 de mayo de 1944, p. 25.

105. Keynes (1980) XXVI, 23 de mayo de 1944, p. 14.

106. Deutsche Bergwerks Zeitung (8 de junio de 1944). Ver Van Dormael (1978: 150).

107. Kölnische Zeitung (26 de mayo de 1944). Ver Van Dormael (1978: 150).

108. Archivos Nacionales, RG59.800.515-BWA/6-2444.

109. Informes del Departamento del Tesoro (16 de mayo de 1944), Waley a Keynes, Brand, y Eady.

110. Informes del Departamento del Tesoro (16 de mayo de 1944), memorándum de Keynes.

111. Foreign Office (9 de mayo de 1944).

112. Blum (1967: 253).

113. Keynes (1980) XXVI, 24 de mayo de 1944, p. 27.

114. Keynes (1980) XXVI, 30 de mayo de 1944, pp. 41-42.

115. Foreign Office (24 de mayo de 1944).

116. Keynes (1979) XXIV, pp. 34-65, 93.

117. Ver, por ejemplo, Wapshott (2011).

118. Keynes (1980) XXVI, 25 de junio de 1944, p. 56.

119. Keynes (1980) XXVI, 25 de junio de 1944, p. 61.

120. Keynes (1980) XXVI, 25 de junio de 1944, pp. 61, 63.

121. Keynes (1980) XXVI, 26 de junio de 1944, p. 65.

122. Archivos Nacionales, RG59.800.515-BWA/6-2444, Notas Collado.

123. Van Dormael (1978).

124. Archivos Nacionales, RG59.800.515/6-2844.

125. Hecho consumado. En francés en el original. (N. del t.)

126. Keynes (1980) XXVI, 30 de junio de 1944, pp. 67-68.

127. Morgenthau, Diaries, vol. 747, pp. 60A-C.

128. Consejo de administración del sistema de la Reserva Federal, reunión estadounidense (26 de junio de 1944).

129. Van Dormael (1978: 166).

130. El número exacto de delegaciones extranjeras no está claro, pues las distintas fuentes ofrecen cifras de entre trece y diecisiete. El Banco Mundial afirma que fueron quince: <http://jolis.worldbankimflib.org/Bwf/60panel2.htm>.

131. Consejo de administración del sistema de la Reserva Federal (26 de junio de 1944).

132. Van Dormael (1978).

133. Morgenthau, Diaries, vol. 746, pp. 133-139.

134. Blum (1967: 253).

1. Gilbert (1989).

2. Morgenthau, Diaries, vol. 748, 30 de junio de 1944, pp. 228-229.

3. The Christian Science Monitor (3 de julio de 1944: 1).

4. Morgenthau, Diaries, vol. 748, 30 de junio de 1944, pp. 228-229.

5. Keynes (1980) XXV, 15 de diciembre de 1941, p. 71.

6. Robbins (1990: 167). Skidelsky (2000: 347) y el hijo de Morgenthau (Morgenthau III, 1991: 339) sostienen que Keynes no asistió a la ceremonia de apertura, lo que puede tener sentido en vista del desaire estadounidense. Sin embargo, no existen pruebas concluyentes de que Keynes no asistiese, hecho que, sin duda, hubiese causado un escándalo diplomático. Moggridge, editor del libro de recopilación de la obra de Keynes, Collected Writings, tan sólo afirma que «Keynes no tomó parte activa en los preliminares y en los discursos de apertura», lo que es claramente diferente a no asistir (Keynes [1980] XXV, p. 71). Curiosamente, el hijo de Morgenthau se saca de la nada una cita de Moggridge que indica que Keynes «optó [en lugar de asistir a la ceremonia] por organizar una pequeña cena festiva». No sólo Moggridge no escribió nunca tal cosa, sino que se sabe por los Proceedings and Documents de la Convención (1948, vol. 1, p. 3) que el acto de apertura comenzó a las 3:00 p.m. y terminó antes de las 5:00 p.m., bastante antes de la cena de Keynes.

7. Time (3 de julio de 1944).

8. Robbins (1990: 168).

9. The Christian Science Monitor (1 de julio de 1944: 1).

10. Chicago Tribune (23 de julio de 1944: G9).

11. Chicago Tribune (3 de julio de 1944: 13).

12. Chicago Tribune (9 de julio de 1944: 10), «Good Money For Bad».

13. The Wall Street Journal (5 de julio de 1944: 6).

14. Time (10 de julio de 1944).

15. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 21 de julio de 1944, pp. 251-252.

16. Bernstein citado en Black (1991: 45).

17. Tenkotte y Claypool (2009). Sociedad Histórica del Condado de Kenton (febrero de 1997).

18. Blum (1967: 252).

19. Directorio biográfico del Congreso de Estados Unidos.

20. Blum (1967: 251).

21. Chicago Tribune (12 de junio de 1944: 12).

22. Chicago Tribune (2 de julio de 1944: 6).

23. Time (17 de julio de 1944).

24. Obra de Keynes (22 de julio de 1944).

25. Vassar Encyclopedia.

26. The New York Times (5 de julio de 1944: 20), «Monetary Conference Keeps Dr. Newcomer Too Busy for Her Mountain-Climbing Hobby».

27. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 1 de julio de 1944, pp. 22-23.

28. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 1 de julio de 1944, p. 24.

29. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 1 de julio de 1944, p. 25.

30. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 1 de julio de 1944, p. 30.

31. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, p. 125.

32. The Christian Science Monitor (15 de julio de 1944: 16).

33. The Washington Post (8 de julio de 1944: 4).

34. Lippmann (13 de julio de 1944: 7).

35. The Times (Londres) (17 de julio de 1944: 3).

36. Gilbert (1989: 551).

37. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 3 de julio de 1944, pp. 284-286.

38. Goldenweiser, Trabajos, Convención de Bretton Woods, caja 4.

39. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, pp. 90-91.

40. Morgenthau, Diaries, vol. 749, 2 o 3 de julio de 1944, pp. 210-211.

41. The Washington Post (12 de julio de 1944: 1).

42. Morgenthau, Diaries, vol. 752, 10 de julio de 1944, pp. 58-78.

43. Chicago Tribune (7 de julio de 1944: 10).

44. The Wall Street Journal (3 de julio de 1944: 4).

45. The Wall Street Journal (7 de julio de 1944: 2).

46. The Christian Science Monitor (12 de julio de 1944: 17).

47. Pasillos. En francés en el original. (N. del t.)

48. Robbins (1990: 174, 184).

49. Robbins (1990: 179).

50. Chicago Tribune (9 de julio de 1944: A5), «Study Means to Balk Hiding of Axis Assets».

51. Bourneuf (6 de julio de 1944: 3-4). Van Dormael (1978: 201-202).

52. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, p. 85.

53. Durante las discusiones se emplearon indistintamente los términos «divisas convertibles en oro» y «mercados monetarios convertibles en oro».

54. Ver Schuler y Rosenberg (números de página no disponibles), transcripción de la cuarta reunión de la Comisión I, 13 de julio de 1944, 2:30 p.m. Ver también Bourneuf (13 de julio de 1944: 3).

En la reunión de la Comisión I de la mañana siguiente, 14 de julio a las 10:00 a.m., Robertson volvió a sacar el tema a colación en un contexto diferente: «Desearía tener la seguridad de que la corrección sugerida en la reunión anterior será incluida en el Artículo III», dijo. «En la página 3, en lugar de la frase “10 por ciento de sus reservas oficiales [de oro y oro convertible]”, debería leerse “10 por ciento de sus reservas oficiales netas de oro y dólares estadounidenses”.» Bernstein respondió que «Siempre ha sido mi intención incluir este cambio cuando surja la cuestión de la definición. Sin embargo, mi opinión es que de acuerdo con la línea de pensamiento de aquellos que han considerado esta cuestión, en la práctica el cambio de “patrón oro” a “dólares estadounidenses” sería de hecho una repetición del mismo principio. Existen pocas divisas, a parte de este dólar de Estados Unidos, que hoy por hoy estén en condiciones de ajustarse a esta definición, y se me permite la licencia, facilitaría el progreso».

«Por tanto, la alteración consiste en reemplazar el “patrón oro convertible” con los “dólares de Estados Unidos”», concluyó White, y no se encontró con objeción alguna (Schuler y Rosenberg [aún sin publicar]).

55. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 14 de julio de 1944, p. 3.

56. Gilbert (1989: 552-553).

57. The New York Times (7 de julio de 1944: 7), «Britain is “Broke”, Two Ministers Say».

58. Keynes (1980) XXVI, 4 de julio de 1944, pp. 78-79, 81.

59. The New York Times (7 de julio de 1944: 9), «Keynes Attacks Fund Plan Critics».

60. The New York Times (5 de julio de 1944: 19), «Quota Issues Split World Fund Talks».

61. Robbins (1990: 168).

62. The New York Times (9 de julio de 1944: E6).

63. Robbins (1990: 179).

64. Foreign Office (julio de 1944 [día incierto]).

65. Foreign Office (10 de julio de 1944).

66. Foreign Office (11 de julio de 1944).

67. Robbins (1990: 174).

68. Goldenweiser, Trabajos, Convención de Bretton Woods, caja 4.

69. Morgenthau, Diaries, vol. 753, pp. 143-144.

70. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, pp. 133-164.

71. Robbins (1990: 174).

72. Morgenthau, Diaries, vol. 752, pp. 33-36; vol. 753, pp. 122-132.

73. Morgenthau, Diaries, vol. 752, 10 de julio de 1944, pp. 34-38.

74. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, pp. 89.

75. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 14 de julio de 1944, pp. 4-5.

76. Blum (1967: 269-270).

77. Keynes (1980) XXVI, 14 de julio de 1944, p. 92.

78. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 15 de julio de 1944, p. 6.

79. Keynes (1980) XXVI, 17 de julio de 1944, pp. 94-95.

80. The New York Times (19 de julio de 1944: 5).

81. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, p. 120.

82. Robbins (1990: 168).

83. Robbins (1990: 183-184, 192).

84. Acheson (1969: 81-82).

85. Morgenthau, Diaries, vol. 753, 13 de julio de 1944, pp. 133-164.

86. Robbins (1990: 181).

87. Robbins (1990: 190).

88. Skidelsky (2000: 354).

89. Robbins (1990: 190).

90. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, pp. 137-169.

91. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, p. 144.

92. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, p. 120.

93. Skidelsky (2000: 355).

94. Robbins (1990: 191).

95. Foreign Office, 20 de julio de 1944.

96. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, p. 119.

97. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 20 de julio de 1944, p. 151.

98. Robbins (1990: 182).

99. The Times (Londres) (10 de julio de 1944: 3).

100. The New York Times (17 de julio de 1944: 19).

101. Bernstein citado en Black (1991: 47).

102. The New York Times (19 de julio de 1944: 18).

103. The New York Times (18 de julio de 1944).

104. The New York Times (18 de julio de 1944: 18).

105. Chicago Tribune (9 de julio de 1944: 10), «Good Money For Bad».

106. Chicago Tribune (15 de julio de 1944: 6).

107. Archivos Blancos (sin fecha), «Political Economic Int. of Future».

108. Morgenthau, Diaries, vol. 751, 9 de julio de 1944, pp. 272-291.

109. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 15 de julio de 1944, pp. 164-176.

110. Robbins (1990: 172).

111. Mikesell (1951: 104-105).

112. Bernstein citado en Black (1991: 43).

113. Robbins (1990: 172).

114. The New York Times (8 de julio de 1944: 20).

115. The New York Times (14 de julio de 1944: 28).

116. Morgenthau, Diaries, vol. 750, 5 de julio de 1944, pp. 87-124.

117. Mikesell (1951: 108).

118. Morgenthau, Diaries, vol. 750, 5 de julio de 1944, pp. 87-124.

119. Mikesell (1951: 103).

120. Morgenthau, Diaries, vol. 750, 5 de julio de 1944, pp. 87-124.

121. The Christian Science Monitor (6 de julio de 1944: 15).

122. Morgenthau, Diaries, vol. 750, 5 de julio de 1944, pp. 87-124.

123. The New York Times (9 de julio de 1944: E6).

124. Mikesell (1951: 104).

125. Chicago Tribune (15 de julio de 1944: 6).

126. Morgenthau, Diaries, vol. 752, 11 de julio de 1944, pp. 203-216.

127. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 14 de julio de 1944, pp. 14-20.

128. Robbins (1990: 185).

129. Morgenthau, Diaries, vol. 754, 15 de julio de 1944, pp. 115-139.

130. Robbins (1990: 186).

131. Morgenthau, Diaries, vol. 755, 17 de julio de 1944, pp. 69-86.

132. The New York Times (18 de julio de 1944: 1).

133. The New York Times (20 de julio de 1944: 24).

134. Robbins (1990: 192).

135. Mikesell (1951: 104).

136. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 21 de julio de 1944, p. 255.

137. Morgenthau, Diaries, vol. 756, 21 de julio de 1944, pp. 258-260.

138. Obra de Keynes (22 de julio de 1944).

139. Bernstein citado en Black (1991: 104).

140. Bernstein citado en Black (1991: 47).

141. Morgenthau, Diaries, vol. 757, 22 de julio de 1944, pp. 1-13.

142. Bernstein citado en Black (1991: 48).

143. Bareau (1951).

144. Skidelsky (2000: 357).

145. Black (1991: 57).

146. Proceedings and Documents (1948), vol. 1, pp. 1107-1126.

147. Lit. «La bandera tachonada de estrellas». Himno nacional de Estados Unidos. (N. del t.)

148. Robbins (1990: 193).

149. Morgenthau, Diaries, vol. 757, 22 de julio de 1944, pp. 13A-13B.

150. Morgenthau, Diaries, vol. 723, pp. 37-38.

151. Morgenthau, Diaries, vol. 757, 22 de julio de 1944, pp. 13A-13B.

152. Zlobin (15 de octubre de 1944).

153. Testimonio del Gran Jurado en el Caso Alger Hisse, 1947-1949, HDW, 24 y 25 de marzo de 1948, pp. 2740-2741.

154. Mikesell (1951: 104).

155. Zlobin (15 de octubre de 1944).

1. Alusión a la escena V del acto I de Hamlet en la que el fantasma del padre de Hamlet explica a su hijo la verdadera naturaleza de su muerte. (N. del t.)

2. Foreign Office (29 de diciembre de 1944).

Fantasma: «Así fue que me vi, por mano de mi hermano y dormido, / De mi corona, mi esposa y mi vida desposeído. / Sin vida con mi pecado floreciente, / sin hallarme dispuesto para aquel trance, / sin haber recibido el pan eucarístico, / sin haber sonado el clamor de agonía, / sin lugar al reconocimiento de tanta culpa: / presentado al tribunal eterno con todas / mis imperfecciones sobre mi cabeza» (Hamlet, acto 1, escena 5).

3. Foreign Office (5 de abril de 1945).

4. Skidelsky (2000: 358).

5. Foreign Office (29 de diciembre de 1944).

6. Morgenthau, Diaries, vol. 805, p. 163.

7. Morgenthau, Diaries, vol. 807, pp. 151-156.

8. Commercial and Financial Chronicle (14 de septiembre de 1944).

9. Morgenthau, Diaries, vol. 816, pp. 108-118.

10. Morgenthau, Diaries, vol. 752, p. 279.

11. Morgenthau, Diaries, vol. 763, pp. 219-220.

12. Morgenthau Diaries, vol. 657, p. 6.

13. Van Dormael (1978: 246).

14. The Wall Street Journal (13 de abril de 1945).

15. Foreign Office (diciembre de 1944).

16. The Economist (21 de julio de 1945).

17. Skidelsky (2000: 361).

18. Blum (1967: 314).

19. Blum (1967: 315).

20. Morgenthau, Diaries, vol. 780, pp. 1-13.

21. Skidelsky (2000: 367-368).

22. Keynes (1979) XXIV, 12 de diciembre de 1944, p. 217.

23. Blum (1967: 314).

24. Herring Jr. (1971: 271).

25. Blum (1967: 320).

26. Blum (1967: 323).

27. Herring Jr. (1971: 269).

28. Gilbert (1989: 683-686).

29. Herring Jr. (1971: 274).

30. Blum (1967: 448-449).

31. Blum (1967: 463-464).

32. Blum (1967: 327, 332-333).

33. Blum (1967: 342).

34. Blum (1967: 343).

35. Skidelsky (2000).

36. Blum (1967: 344, 350).

37. Blum (1967: 338).

38. Blum (1967: 338-339).

39. Dietrich (2002: 17).

40. Morgenthau III (1991: 164).

41. Rees (1973).

42. Blum (1967: 355).

43. Blum (1967: 369).

44. Churchill (1953: 158).

45. Blum (1967: 371).

46. Rees (1973: 278).

47. Blum (1967: 374); Rees (1973: 277).

48. Rees (1973: 279).

49. Blum (1967: 373).

50. Hull (1948: 1614).

51. Rees (1973: 282).

52. Dietrich (2002: 71).

53. Dietrich (2002: 70-72).

54. Rees (1973: 284-286).

55. Rees (1973: 177).

56. Petrov (1967: 122-123).

57. Blum (1967: 180-181).

58. Ciertas partes de la teoría conspiradora de Bentley sobre las acciones de White relacionadas con los objetivos militares aliados eran cuando menos confusas, cuando no directamente erróneas. Bentley afirmaba que, siguiendo órdenes de la inteligencia soviética, se sirvió de intermediarios para hacerles llegar muestras de moneda que los soviéticos emplearon para intentar fabricar falsificaciones, aunque sin éxito. Sin embargo, lo cierto es que el 9 de febrero de 1944 White había enviado abiertamente esas muestras al embajador Gromyko, por lo que los hipotéticos tratos en la sombra hubiesen sido innecesarios.

59. Rees (1973: 189).

60. Petrov (1967).

61. Dietrich (2002).

62. Blum (1967: 469-473).

63. Skidelsky (2000: 381-383).

64. Keynes (1979) XXIV, 23 de junio de 1945, p. 369.

65. Clarke (2008: 393).

66. Skidelsky (2000: 413).

67. Skidelsky (2000: 410).

68. Skidelsky (2000: 407).

69. Skidelsky (2000: 416).

70. Skidelsky (2000: 420).

71. Keynes (1979) XXIV, 12 de octubre de 1945, p. 541.

72. Keynes (1979) XXIV, 12 de octubre de 1945, p. 540.

73. Keynes (1979) XXIV, 5 de octubre de 1945, p. 535.

74. Skidelsky (2000: 421).

75. Skidelsky (2000: 425-427).

76. Skidelsky (2000: 432).

77. Ésta es una variante del intercambio, relatada a Skidelsky por el negociador británico, Paul Bareau (2000: 434). Gardner (1956 [1980]: 201) relata una versión ligeramente diferente.

78. Skidelsky (2000: 434-444).

79. Van Dormael (1978: 276-280).

80. Debates de la Cámara de los Comunes (13 de diciembre de 1945).

81. Keynes (1979) XXIV, 1 de enero de 1946, p. 627.

82. Keynes (1979) XXIV, 15 de mayo de 1945, p. 278.

83. Skidelsky (2000: 451-452).

84. Clarke (1982: 57).

85. Mikesell (1951).

86. James (1996: 69-70).

87. Kennan (1946).

88. Por ejemplo, un telegrama con fecha de 18 de enero de 1945, indica que «RICHARD» estaba a punto de ser nombrado secretario asistente en el departamento de «NABOB» [Morgenthau] (Agencia de Seguridad Nacional, Programa Venona, T247 [Reedición], 18 de enero de 1945). White fue nombrado secretario asistente el 23 de enero.

1. Chambers (1952: 453-470).

2. Haynes y Klehr (1999: 90-92).

3. Tanenhaus (1997: 203); Rees (1973: 408).

4. Hayden B. Peake, epílogo a Bentley (1951 [1988]).

5. Sibley (2004: 120-121).

6. Bentley (1951 [1988]: 113-114); Rees (1973: 207); Haynes and Klehr (1999: 133).

7. Bentley (1951 [1988]: 113-114).

8. Packer (1962: 117).

9. Haynes y Klehr (1999: 150).

10. «Inicialmente, el plan era que Estados Unidos apoyase al señor White para el puesto de gerente en el Fondo Monetario Internacional. [...]. Sin embargo, en vista del informe del FBI y tras consultarlo con los miembros de mi gabinete, se ha decidido que el nombramiento se limitará a formar parte del consejo de administración» (The New York Times, 17 de noviembre de 1953).

11. El relato completo de Truman puede leerse en el Apéndice 2.

12. Rees (1973: 377-390). Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 3 de diciembre de 1953, y 16 de diciembre de 1953, pp. 1219, 1247.

13. Ver el testimonio J. Edgar Hoover, Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 17 de noviembre de 1953, pp. 1143, 1145-1147.

14. Keynes (1980) XXVI, 7 de marzo de 1946, pp. 210-214. Ver también los memoranda de W. M. Tomlinson, 19 de enero de 1946, y William H. Taylor, 24 de enero de 1946, referidos en Rees (1973: 367). El informe de Horsefield (1969: 135) sobre la razón por la que White no fue finalmente elegido para el puesto de director del FMI es idéntico al resumen de Keynes sobre el informe de Vinson. Ver también Mason y Asher (1973: 40).

15. Skidelsky (2000: 464-465).

16. Skidelsky (2000: 465).

17. Juego de palabras intraducible: en inglés, el término fairy significa tanto «hada» como «marica», y Vinson pensaba, no sin cierto sarcasmo, que la verdadera intención de la metáfora de Keynes era jugar con ese doble significado. (N. del t.)

18. Gardner (1956 [1980]: 266).

19. Bareau (1951).

20. Memorándum fechado el 27 de marzo de 1946, reimpreso en Harrod (1951: 630).

21. Keynes (1980) XXVI, 27 de marzo de 1946, p. 222.

22. Keynes (1980) XXVI, 13 de marzo de 1946, p. 217.

23. Van Dormael (1978: 299-300).

24. Bareau (1951).

25. Lit., «Adelante, soldados cristianos». Himno religioso inglés del siglo XIX. (N. del t.)

26. Skidelsky (2000: 467-468).

27. Skidelsky (2000: 468-469).

28. Keynes (1980) XXVI, 27 de marzo de 1946, p. 234.

29. Keynes (1946: 172-187).

30. Skidelsky (2000: 470).

31. Rees (1973: 371).

32. Alusión al conocido cuento infantil «El traje nuevo del emperador», de Hans Christian Andersen. (N. del t.)

33. Keynes (1980) XXVII, 11 de febrero de 1946, p. 480.

34. Clarke (2008: 409, 413-415).

35. Clarke (2008: 417).

36. Gardner (1956 [1980]: 237).

37. Personaje de El Mercader de Venecia de Shakespeare, prestamista usurero judío conocido por la dureza de sus condiciones y por su implacabilidad. (N. del t.)

38. Keynes (1980) XXVII, 11 de febrero de 1946, p. 466.

39. Keynes (1980) XXVII, 29 de enero de 1946, pp. 464-465.

40. Clarke (2008: 460-462).

41. Clarke (2008: 474-487).

42. Reproducido en Clarke (1982: 156-157).

43. Reproducido en Clarke (1982: 159-166).

44. Memorándum fechado el 23 de julio de 1947, reproducido en Clarke (1982: 168-176).

45. Gardner (1956 [1980]).

46. Nitze (1989: 51-52); Fossedal y Mikhail (1997: 195-199).

47. Fossedal (1993: 225).

48. Ver Fossedal (1993: 228-229). Hubo numerosas intervenciones en el borrador, por supuesto, y deben destacarse las contribuciones de Acheson, Kennan, el experto en temas soviéticos Charles «Chip» Bohlen, y Benjamin Cohen.

49. Acheson (1969: 234-235).

50. Clarke (2008: 492-493).

51. Fossedal (1993: 240).

52. Gardner (1956 [1980]).

53. Fossedal (1993: 252-253).

54. The New York Times (15 de octubre de 1947: 1).

55. Fossedal (1993: 258).

56. Ver, por ejemplo, el memorándum de Robert Lovett a Clayton, Foreign Relations of the United States, 1947 (26 de agosto de 1947): <http://digicoll. library.wisc.edu/cgi-bin/FRUS/FRUS-idx?type=turn&entity=FRUS.FRUS1947 v03.p0404&id=FRUS.FRUS 1947v03&isize=M>.

57. Incluyendo la creación de la Unión de Pagos Europeos en 1950 y de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) en 1951.

58. Acheson (1969: 231). Ver también Healy (abril de 2011).

59. Clayton (5 de enero de 1958).

60. Fossedal (1993: 286).

61. Publicado en Henry Dexter White (julio de 1947: 21-29).

62. Rees (1973: 401).

63. Archivos Blancos (19 de mayo de 1948), «Rough Draft».

64. Archivos Blancos (sin fecha), «Political Economic Int. of Future».

65. Archivos Blancos (19 de mayo de 1948), «Rough Draft».

66. Borrador de una carta de White a Henry Wallace, fechada el 17 de enero de 1948, citado en Rees (1973: 407).

67. Rees (1973: 407). Subversión en las Vistas de los Departamentos del gobierno, 3 de agosto de 1955, pp. 2529-2530; Craig (2004: 204).

68. Kennan (1967: 292).

69. Nathan White (1956: 71).

70. Tipo especial de jurado reconocido por la Constitución de Estados Unidos que decide sobre la conveniencia o no de llevar a una persona a juicio. Si decide que tiene que ir a juicio, un jurado ordinario dictaría el veredicto de inocente o culpable. (N. del t.)

71. Craig (2004: 208).

72. Audiencias de la HUAC, 31 de julio de 1948, pp. 511, 553.

73. The Sunday Globe (1 de agosto de 1948).

74. Audiencias de la HUAC, 3 de agosto de 1948, pp. 574, 580.

75. Tanenhaus (1997: 214).

76. Audiencias de la HUAC, 13 de agosto de 1948, pp. 877-906.

77. The New York Times (14 de agosto de 1948).

78. Star Chamber proceedings. La Star Chamber, o «Cámara Estrellada», fue un tribunal de justicia inglés activo entre los siglos XV y XVII, que se ocupaba especialmente de los casos de calumnias y traición. Actualmente, es un término peyorativo empleado para expresar dudas sobre la legitimidad de algún proceso legal. (N. del t.)

79. Audiencias de la HUAC, 13 de agosto de 1948, p. 891.

80. Tanenhaus (1997: 438).

81. Chambers (1952: 38, 40-41).

82. Archivo de la Cámara de Representantes, Congreso (26 de enero de 1950).

83. Chambers (1952: 40).

84. El análisis inicial fue llevado a cabo por el FBI el 6 de diciembre de 1948 (Craig [2004: 299-300, f. 82]). Ver «Report by Harold Gesell, Handwriting Expert of the Veterans’ Administration, on the “White Memorandum”, March 2, 1949», reimpreso en Rees (1973: 435-436).

85. Haynes y Klehr (1999: 1-15).

86. Haynes y Klehr (1999); Romerstein y Breindel (2000); Andrew y Mitrokhin (1999).

87. Haynes y Klehr (1999: 15).

88. FBI (16 de octubre de 1950). Estoy en deuda con Harvey Klehr por el envío de una copia de este memorándum.

89. Esto da por supuesto que White era uno de los ocho nombrados por Chambers, tal y como sugieren los informes de Isaac Don Levine y Adolf Berle.

90. Haynes y Klehr (1999: 91).

91. Estos telegramas pueden encontrarse en la página web de la Agencia de Seguridad Nacional: <http://www.nsa.gov/public_info/declass/venona/>.

92. Andrew y Mitrokhin (1999: XXI, 106, 109).

93. Haynes y Klehr (1999: 142).

94. Romerstein y Breindel (2000) escriben que Akhmerov recibió estas órdenes, pero el propio telegrama tan sólo menciona a «ALBERT», sin identificarle.

95. Ver Haynes, Klehr, y Vassiliev (2009: 260, 592, f. 118).

96. Craig (2004: 257).

97. Weinstein y Vassiliev (2000: 169).

98. Chambers (2 de diciembre de 1953).

99. Comisión para la protección y la reducción de la opacidad del gobierno (1997).

En opinión del defensor más acérrimo y leal de White, el historiador del FMI James Boughton, el comunicado relativo al Programa Venona tan sólo «confirma que White fue indiscreto al discutir asuntos de política con los soviéticos». Sin embargo, esto resulta poco creíble, ya que los telegramas no sólo indican que White era plenamente consciente de los peligros de sus acciones, sino que estaba operando con intermediarios estadounidenses. El pecado menor de «indiscreción», lógicamente, tan sólo es aplicable en los casos en los que White hizo tratos directamente con sus contactos soviéticos.

En lo referente a los debates internos de la Administración de Franklin Delano Roosevelt relativos a la ayuda financiera al bando soviético en tiempo de guerra, Boughton escribe que el hecho de que White «mantuviese a sus contactos soviéticos al corriente de los progresos de tales esfuerzos entraría dentro de sus hábitos normales de trabajo» (2004: 234-235). Según Boughton, White estaba inocentemente informando a los diplomáticos soviéticos del estado de sus progresos para lograr mejores condiciones de préstamo. Boughton no ve problema alguno en el hecho de que White proporcionase a los soviéticos información confidencial que afectaría materialmente a sus tácticas de negociación. Sin embargo, lo más relevante es que interpreta erróneamente la forma en la que White transmitía la información: los soviéticos no se enteraban de las actividades de White a través del propio White, sino por medio de un funcionario del gobierno estadounidense, Nathan Gregory Silvermaster, jefe de una red de espionaje soviético en Estados Unidos, que de forma regular enviaba a Moscú la información que White le proporcionaba. Los telegramas también indican que White estaba al tanto del traspaso de tal información.

1. The Economist (23 de agosto de 1947).

2. The New York Times (14 de febrero de 1947).

3. Gardner (1956 [1980]: 298).

4. Eichengreen (2008: 104).

5. James (1996: 97).

6. Ver el excelente informe de Kunz (1991).

7. Triffin (28 de octubre de 1959).

8. Triffin (1960: 87, 145).

9. James (1996: 158).

10. De Gaulle (1970: 372-375).

11. Reimpreso en Rueff (1972: 72).

12. Rueff (1972: 76).

13. Rueff y Triffin concedieron una entrevista conjunta sobre la inminencia de una crisis del dólar, que fue publicada en el Sunday Times londinense el 3 de julio de 1966, y en el L’Aurore parisino al día siguiente (reimpreso en Rueff [1972: 107-114]).

14. Triffin (1960: 91-93).

15. Rueff (1972: 41).

16. Rueff (1972: 95, 143). Rueff, con su referencia a la «nada», se refería específicamente al posterior Derecho Especial de Giro (en inglés, SDR) del FMI, pero en su mente el término se refería desde luego a la divisa propuesta por Keynes (el bancor), a las unidades compuestas de reserva (en inglés, CRU) de Edward Bernstein, y a otras variantes relacionadas con decretos internacionales relativos a temas de reservas.

17. Triffin (1960: 146).

18. Para un informe histórico actualizado sobre los SDR, aunque con una pátina atípicamente positiva, ver Wilkie (2012).

19. James (1996: 211-220).

20. La plata también había jugado un importante papel monetario a lo largo de la historia, como en China hasta la década de 1930 (ver capítulo 3).

21. Archivos Blancos (4 de agosto de 1942), sección IV, pp. 1, 3, 13 (nota: la carpeta contiene abundantes números de página duplicados).

22. James (1996: 222).

23. Dale Jr. (19 de diciembre de 1971: 1).

24. Cohen (1974: 129).

25. Witteveen (15 de enero de 1974).

26. Friedman (14 de noviembre de 1963).

27. Hayek (1937 [1989]: 64).

28. La división entre Hayek y Friedman sobre los tipos de cambio fijos o variables fue retomada en su mayor parte por dos influyentes economistas de la Liga de Naciones en los años treinta: Ragnar Nurske y Gottfried Haberler. Ver James (1996: 38, 89).

29. Zhou (23 de marzo de 2009).

30. Hayek (1976).

31. Stock y Watson (2002); Bernanke (20 de febrero de 2004).

32. Rubin (26 de mayo de 1998).

33. Summers (23 de marzo de 2004).

34. Schumer y Graham (25 de septiembre de 2006).

35. Xinhua News Agency (6 de agosto de 2011).

36. The Wall Street Journal (18 de enero de 2011).

37. Zhou (23 de marzo de 2009).

38. The Wall Street Journal (8 de agosto de 2011).

39. Fondo Monetario Internacional (2011); Goldberg y Tille (2009).

40. Steil (11 de julio de 2011).

41. Fondo Monetario Internacional (2012).

42. Para una perspectiva más amplia sobre los retos a los que se enfrenta China al internacionalizar su divisa, ver Mallaby y Wethington (2012).

43. Steil (2007).

44. Eichengreen (2011: 159).

45. Kissinger (2011: 518-519).

46. Zheng (2005).

47. Kissinger (2011: 520-530).

La batalla de Bretton Woods

Benn Steil

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Battle of Bretton Woods

© del diseño de la portada, microbiogentleman.com, 2016

© de la imagen de la portada, AP Photo - Gtress Online

© Benn Steil, 2013

© de la traducción, Iván Barbeitos, 2016

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2016

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2016

ISBN: 978-84-234-2552-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com