Bruno lleva una vida despreocupada y hedonista recorriendo las zonas de ambiente gay de su ciudad, Bilbao, disfrutando sin remordimientos de cada encuentro sexual que su camino le ofrece, hasta que Sergio se cruza en su camino. Sergio, en cambio, es pudoroso y discreto, tímido y fácilmente escandalizable, lo que supone para Bruno un atractivo irresistible.

En esta novela, Alejandro Negueruela exprime al máximo su capacidad para crear ambientes sugerentes y escenas de una sensualidad que se deja llevar hasta las últimas consecuencias. Plantea además dilemas tan universales como la dicotomía entre el amor y el sexo, la promiscuidad en las relaciones entre hombres o el hecho de que uno sólo sea consciente del inevitable paso del tiempo cuando éste ya ha pasado y uno se halla al otro lado, inmerso completamente en la edad adulta.

Alejandro Negueruela

La balada del sofá

ePub r1.4

Marcellinux 11.12.14

Título original: La balada del sofá

Alejandro Negueruela, 2011

Editor digital: Marcellinux

ePub base r1.0

Y el tremendo pesar, y el sudor sangriento, nadie lo sabe tan bien como yo:

pues el que vive más vidas que una más muertes que una debe morir.

Oscar Wilde

¿Qué significa en realidad ser útil? La suma de la utilidad de todas las

personas de todas las épocas está plenamente contenida en el mundo tal

como es hoy. De lo que se deriva: nada es más moral que ser inútil.

La inmortalidad, Milan Kundera.

Prologo

Aquí estoy, en un sofá vacío. Ésta es mi historia. Me llamo Bruno. Por supuesto, ése no es mi verdadero nombre, pero qué mas da, si os dijera mi verdadero nombre no habría nada que pudierais hacer con él, ¿no?. En fin. Como decía, esta es mi historia. Y mi historia es Sergio. Sí, vamos, no os hagáis los tontos. Sergio. Estoy seguro de que en vuestras vidas también ha habido un Sergio… sólo que quizá con otro nombre. En su caso, Sergio era su verdadero nombre. Se me haría imposible contar mi historia de todo corazón si tuviera que llamarlo Raúl, David o Aingeru. No, su nombre era Sergio. Y su cuerpo también era Sergio. Lo cierto es que no tengo unas preferencias muy estrictas en cuanto al físico de mis compañeros de cama, pero si me preguntan, es Sergio quien viene a mi mente y no otro.

Tenía la tez morena, con el pelo negro azabache cayéndole sobre una verde mirada de ojos profundos e intelectuales, ojos de mirar al escenario de un musical, ojos de deslizar entre las líneas del último premio Planeta, enmarcados en unas cejas espesas que enseguida me cautivaron. Creo que nunca antes había reparado en las cejas de nadie. Su sonrisa era una nacarada espada sin filo que se desenvainaba holgadamente a la menor oportunidad y amenazaba con derribar mis rodillas. Por suerte para mí, siempre estaba sonriendo, y aunque otros no lo apreciaran, a mí me parecía uno de sus rasgos más interesantes: la paz y la alegría que transmitía con su pose de «siempre positivo, siempre feliz». Me habría gustado arrancarle esa sonrisa como si se tratara de un esparadrapo para guardarlo en el libro de mi mesita, quedármela para mí para siempre, y verla todas las noches antes de dormirme. Tenía un cuerpo no demasiado musculado aunque sí fibroso, firme, muy tenso y definido, como corresponde a un estudiante de 25 años aficionado a la danza y a visitar regularmente un gimnasio. Sobre su piel se hubieran podido dibujar perfectamente las líneas que separaban unos músculos de otros simplemente dejando correr un rotulador por esas marcas tan prietas que se agolpaban en su vientre, en sus brazos… Siempre pensé que él no era consciente de lo bueno que estaba. Una frescura y una timidez casi infantiles atrapadas en un cuerpo para el pecado. Lo siento, Madonna, tú sigue cantando.

En fin, me gustaría poder contaros una de esas apasionadas y románticas historias de amor verdadero y sexo salvaje que arrancan lágrimas y braguetas. Me gustaría que mi historia pudiera tener un argumento más cinematográfico, con Sergio y yo como únicos protagonistas y un torbellino de pasiones, encuentros, despechos y reconciliaciones entre ambos. Pero no es así. En lugar de eso, os contaré algo más complicado, porque la vida amorosa de los gays es, en general, más complicada. O al menos ésa es la enseñanza que yo he extraído. En el fondo, es cosa mía. Yo me conformo con lo que os voy a contar. Vosotros ya me diréis.

Capítulo 1

… y no tengo muy claro

si follar con amigos cuenta

La lluvia nos había disuadido de prepararnos para una noche de viernes alocada, de pub en pub, con nuestros modelitos más arrasadores y los pelos de punta «101 litros de gomina». Estaba con Óscar y Eduardo en el Lamiak, una cafetería del casco antiguo de la ciudad que nos servía como punto de reunión. Pronto comprendimos, al no comparecer nadie más pasadas las nueve, que esa noche saldríamos solos o no saldríamos.

El Casco Viejo era una zona peatonal de calles adoquinadas y torpemente dibujadas que tenía abundante movimiento gay. Muchas de estas calles tenían el nombre del gremio que las había ocupado tiempo atrás: Sombrerería, Sastrería, Tendería, Carnicería… El Lamiak era una cafetería de ambiente que por las noches del fin de semana se convertía en un bar bastante animado. Se trataba de una especie de silo de almacenamiento de grano reconvertido en garito rural lésbico, o lésbico rural, o lesbianote de baserri[1]. De unas dimensiones exageradas y un mínimo consumo de espacio, parecía extrañamente turbia la masa de aire que sostenía las paredes de piedra y las escaleras imposibles que llevaban al segundo piso, mucho más modesto y oscuro. Ahí estábamos nosotros, sentados en una de las mesas-atalaya junto a la barandilla del hueco que comunicaba con la planta baja, dirigiendo las cabezas hacia la puerta de la entrada cada vez que las bisagras anunciaban con su graznido (goznes de puerta de caserío) la llegada de un nuevo cliente.

Eduardo fue uno de los primeros amigos que hice en cuanto salí del armario oficialmente. Ya me entendéis, uno de los primeros amigos… «como yo». Trabajaba en un gimnasio como monitor de aeróbic. Por supuesto también estaba Óscar, a quien ya conocía antes de tener uso de razón, desde que se convirtiera en mi confidente antes incluso de perder los dientes de leche. Amigo de la familia desde siempre, incluso había llegado a acompañarnos a mis padres y a mí en algún viaje vacacional durante mi infancia. Era alto, delgado, con un largo cabello rubio y una piel muy clara, parecía una especie de representación angelical de la anorexia de 21 años de edad. Con sus cerca de metro noventa, era casi tan delgado como descarado. Del tipo de gente que se lanza en plancha sin avisar, y al estilo más burdo y explícito. Lo cierto es que no eran pocos los que le tenían auténtico pánico por su desfachatez a la hora de acercarse para establecer contacto. Era también una persona a la que uno podría escuchar hablar durante horas sin interrumpirle y sin aburrirse, agradeciendo cada una de sus perlas de ingenio con carcajadas desahogadas. Confieso que yo no tenía muchos amigos de verdad. Quitando a los que no superaban la calidad de conocidos, me quedaban más bien pocos. Dos. Él y su medio novio Juan, quien fuera tiempo atrás mi maestro en las artes de la sodomía.

Estos no van a venir —concluyó Eduardo mientras centraba sus esfuerzos en controlar con el párpado su lentilla de color verde—. ¿Qué hacemos? —se quedó en silencio y con la mirada perdida en algún punto de la planta baja, sin esperar una respuesta—. Mira, acaba de entrar Sergio. Por si no lo habéis adivinado, éste es mi Sergio. Yo no lo conocía. Llegaba en ese momento con un crío de unos diez años que no apartaba la vista de una maquinita de esas de videojuegos portátiles. «Nada más verle supe que él sería el protagonista de cientos de páginas que más tarde escribiría; enseguida noté que mi historia empezaría con él». Es mentira. En un principio, apenas le presté atención.

En un principio.

Óscar lo saludó desde donde estaba sentado, gritando su nombre por encima de la barandilla, y él, tras hacer un barrido global de toda la planta baja con la mirada, se dirigió a las escaleras.

Este chico está increíble —que no, tonto. Además es que no importa lo que se ponga, si se deja el pelo al natural, si se pone un jersey de pescador… da igual, está increíble. «Sí, lo está… hmm». Una de las cosas que favorecía mi amistad con Óscar, al tiempo que resultaba un peligro, era que nuestros gustos coincidían. Sí, de acuerdo, ya sé que he dicho que no tengo unas preferencias concretas, pero es que él tampoco. Y fuera cual fuese mi criterio, el caso es que coincidía con el suyo el cien por cien de las veces. Y si Óscar decía que Sergio estaba bueno, lo único que lograba con ello era confirmar una vez más que nuestros gustos han salido de la misma matriz (honrosos ejemplos vivientes de ello eran el desconocidísimo actor porno Kyle Parker, y cómo no, el propio Sergio, aparte de una larga lista de fichajes nocturnos tan fácilmente encumbrados como olvidados).

Mientras Óscar seguía alabando las gracias del chico, él alcanzó la cima de las escaleras y se dirigió a nosotros. Presentaciones: Fulanito, éste es Menganito; Hombre Radiactivo, éste es Spiderman. «Chicos, éste es mi hermano Abel». El chiquillo ni siquiera levantó la mirada de su maquinita, estaba demasiado ocupado cazando Pokémones con su Super Power Nintendo Mega Plus Hiper Maquinita, como para atender a un par de maricas amigos de su hermano. Seguro que era de los que dicen «¡he ganado un tanque!» en lugar de «vida extra», porque ahora, por lo visto, en esas maquinitas, un tanque no es un carro de artillería pesada, no, es simplemente una vida extra… me hago mayor. Tenía los labios manchados de crema de chocolate, por lo que pronto colegí quién de los presentes se había quedado a cargo de su hermano pequeño mientras sus padres estaban fuera (y había decidido, además, que era positivo que el crío cenara un bocadillo de nocilla).

¿Vais a salir luego? Porque tengo que llevar a Abel a casa de los abuelos, pero luego pienso salir un rato, y creo que no hay mucha gente… «Te puedes sentar si quieres, que no muerdo». No apartó la mirada de Eduardo mientras hablaba, ahí de pie, como si mirarme a mí lo fuera a convertir en estatua de sal. Pobrecito mío, tan tímido él.

Supongo que daremos una vuelta, sí, y si el ambiente no está muy animado, nos volveremos para casa. Me apresuré a contestar antes de que lo hiciera alguno de los otros, para obligarle a mantener contacto visual conmigo. Pude notar claramente cómo se turbaba al tener que hacerlo. ¿Soy mala persona por disfrutar viéndole sufrir mientras salía de su cascarón? Yo creo que no.

Vale, bueno, pues entonces me imagino que nos veremos por ahí. Sus ojos miraban a Eduardo, aún tenso por haber hablado conmigo, un desconocido.

Se marchó. Nos quedamos contemplando cómo su trasero descendía al ritmo de las sacudidas de los precarios escalones de aquella pesadilla de madera que hubiera perpetrado más de un aborto en caso de estar ubicada en la mansión de la familia del terrateniente de algún culebrón (sería, sin discusión posible, la escalera de la servidumbre). Y el crío absorto con sus marcianitos. Cuando desaparecieron en el piso de abajo, nosotros giramos nuestras cabezas con un movimiento sincronizado como el que realizarían una bandada de grullas en un lago al escuchar el crujido de una rama seca. Buscábamos el baile de sus glúteos marchando hacia esas quejumbrosas bisagras que, ciegas, despidieron a Adonis como a cualquier otro cliente. En todo el trayecto, el hermanísimo siguió con su juego.

Fue más o menos en ese momento cuando caí en la cuenta de que el pobre chico estaba condenado a recibir todo mi odio, sin saber aún que, del mismo modo, su hermano mayor tendría mi devoto amor por castigo. Es irónico que el odio se abra camino con mayor facilidad que el amor. «Caín y Abel», pensé. Ya podía odiar a aquel niño. Tendría unos diez años, pero yo no creo en la inocencia de los niños. A los diez años, uno puede ser un auténtico hijo de puta. Ésa era la edad que tenían mis compañeros de clase cuando me tiraron por una ventana del colegio. No os asustéis, era una ventana muy baja, de un entresuelo donde estaba el taller de manualidades, pero conservo una valiosa cicatriz de aquel día. «Esto de la cabeza me lo hicieron unos compañeros de clase a los diez años, por maricón; esto del abdomen es una puñalada que me dieron en Barcelona el verano pasado, por maricón; y los chichones de la frente son de los baldosines de los baños de Distrito 9… esos también por maricón». Lo de la puñalada es mentira, estoy operado de apendicitis, pero dependiendo del momento, puede que en lugar de eso, me apetezca más haber sido agredido por una panda de homófobos en Barcelona. Y lo de los baldosines también es mentira. Ni siquiera tengo chichones. Nunca he follado en los baños de una discoteca. Yo valgo mucho más. Tengo otra cicatriz más pequeña, invisible, en la base de la cabeza. Me la hice a los dos años, durante una excursión al monte, cuando me caí rodando y me golpeé contra una piedra. Mi madre tuvo que detener una carrera ciclista para que uno de los vehículos de apoyo me trasladara a un hospital. Ahora sospecho que mis tendencias sexuales puedan deberse a aquel inoportuno coscorrón.

Supongo que Sergio debió decidir que salir con aquella lluvia no era una buena idea, porque cuando, un par de horas más tarde, tras acabar nuestra última copa en Conjunto Vacío, decidimos marcharnos a casa de Juan, aún no lo habíamos visto. Tras despedirnos de Eduardo, corrimos desde la puerta del pub hasta mi furgoneta, tratando de masticar los efluvios de bilis para no vomitar y maldiciendo el hecho de que la lluvia, a falta de amainar, cayera sobre nuestras cabezas con una furia cada vez mayor.

Juan aún estaba despierto, en calzoncillos y con una camiseta interior de tirantes cuando, chorreando, llamamos a su puerta. Uno de los rasgos que más me gustan del carácter del gay medio es que tiene una sensibilidad mayor que un hetero en igualdad de condiciones. Si a un hetero de veinticinco años le llegan a casa dos amigos ligeramente bebidos y empapados hasta el tuétano en mitad de la noche, los manda a hacer gárgaras. Entre los gays, normalmente, existe un grado mayor de camaradería. Pero hay de todo, por supuesto. En nuestro círculo tampoco nos faltaban maricas malas.

Creo que nadie diría que Juan era precisamente guapo. Su rostro poseía ese carácter primitivo y salvaje de los boxeadores, pero todo esto sucedió antes de que supiéramos quién era Javier Bardem. De mandíbula cuadrada, facciones muy marcadas, corte de pelo a lo cepillo y espaldas anchas, era el tipo de chico a quien un primerizo de diecisiete años (…sí, lo sé) querría confiar su primer desgarro anal. Bien, yo había tenido esa suerte mucho tiempo atrás: ya he dicho que fue él quien me inició en el arte de la sodomía, y con ello quiero decir que me mostró cómo toda resistencia anatómica natural de mi cuerpo podía ser vencida si se hacía correctamente.

Juan sonrió al vernos al otro lado de la puerta, y sin mediar palabra, volvió al sofá, se tapó con la manta y siguió atendiendo a la película en la pantalla de su televisor con forma de casco de motorista. La manta era muy pequeña, y aunque tapaba las partes más importantes de su cuerpo, dejaba a la vista sus poderosas piernas, con los pies descalzos tocando la alfombra, y sus brazos aún más imponentes que nacían arrolladoramente allí donde los tirantes blancos descubrían su carne a la vista.

Cuando nos hubimos quitado las prendas mojadas y nos hallábamos también en ropa interior, Óscar se sentó junto a él y yo me dejé caer sobre el otro sofá, algo más pequeño, totalmente distinto al grande y situado lateralmente con respecto al televisor. La decoración de la casa era bastante descuidada, propia de un soltero que insiste en prolongar el margen de descuido concedido a los recién instalados: el suelo de madera, las paredes blancas, de yeso, desnudas completamente, y el mobiliario mínimamente imprescindible —una mesa, un par de sillas, dos sofás de procedencias distintas (las palabras «vertedero» y «ella me dijo que me lo quedara mientras tanto» vuelven a mi mente, no sé cómo), una alfombra blanca muy peluda y una caja de cartón sobre la que descansaba el TV-casco, con una especie de mantelito de ganchillo de un raído tono marfil—. En su dormitorio sólo había una cama de matrimonio con colcha nórdica, sin sábanas, una mesilla con un moderno reloj despertador, una silla sobre la que dejaba despreocupadamente la ropa al acostarse y un armario. No había alfombras allí. Recuerdo cómo en aquella época en la que me acostaba con él casi cada noche, tiritaba de frío al pasar corriendo descalzo junto a la silla y al armario, en mitad de la noche, desnudo y aún empapado, para ir a la cocina en busca de un vaso de agua, entre polvo y polvo, y sentía en las plantas de los pies los golpes de las frías baldosas y los aguijonazos de las esquirlas de plástico arrancadas a las patas de la cama durante las sacudidas de nuestro paroxismo, Percusión en tiempos de semen. Fueron noches felices para mí. Con mi cuerpo delgado rodeado por todo él, sus enormes brazos a mi alrededor, apretándome contra su firme pecho, protegiéndome como el vigoroso costillar de una nave vikinga. Mis frágiles miembros de adolescente endeble atrapados entre sus brazos y piernas y manos y rodillas y codos y labios y pene.

Con él aprendí a dominar ese difícil conflicto que surge las primeras veces que a uno se lo follan: la lucha entre el dolor que te hace tensar los músculos y arquear la espalda, y el sentido común que te dice que cuanto más te relajes y disfrutes, menos te dolerá. También aprendí a gozar con todas mis vísceras de ese polémico placer de que éstas sean aptropelladoramente visitadas en su propia morada por la polla de un auténtico hombre que te embiste compulsivamente como si fueras un caballo alquilado en una de esas escuelas de hípica (en realidad, no creo que en las escuelas de hípica te dejen hacer eso). Y desde luego fue con Juan y sólo con él con quien descubrí que puedo correrme de golpe embriagado por placer puro y combustible, volátil y duro, sin que nadie me la esté tocando siquiera. Entre Juan y yo nunca se produjo una ruptura oficial: yo no estaba enamorado, y él no era ni remotamente de ese tipo de chicos que se comprometen. Estaba claro desde el principio que lo nuestro sólo significaba una coincidencia de etapas en nuestras vidas. Seguimos pasando mucho tiempo juntos después, e incluso mezclando nuestro sudor sobre su piel tostada, ya he dicho que él siempre fue uno de mis amigos. El otro era Óscar, mi amigo de toda la vida, quien también acabó cayendo en la cama de Juan. No fue nada dramático, los tres acabamos siendo buenos amigos. Y no sería muy sincero si dijera que nunca compartimos esa amistad sobre la cama, ropas al aire. De cualquier forma, Juan no fue el único amante que habríamos de compartir. Es cierto que Óscar y yo jamás nos sentimos atraídos el uno por el otro, pero igual de cierto es que en no pocas ocasiones tonteamos e hicimos más de lo que estaría dispuesto a admitir fuera de estas páginas. Y esa noche fue una de esas ocasiones.

Desde mi sofá no podía ver la pantalla catódica tan bien como las caras de ellos, concentradas en recibir directamente las ráfagas de luz de colores. Óscar me miró desde sus ojillos envueltos por su largo y lacio cabello, y sin parpadear, ni mucho menos apartar la vista, ladeó la cabeza y suavemente posó sus labios sobre los de Juan, que cerró los ojos para concentrar todos sus esfuerzos en recibir correctamente el beso. La pantalla seguía reflejada en las pupilas de Óscar que me taladraban a mí y al sofá sobre el que descansaba, cuando él cogió a Juan de la mano y, lentamente, se levantó. El otro lo siguió, aún con los ojos cerrados, dejando caer la manta sobre la alfombra de pelo blanco. En ese momento quedaron de nuevo al descubierto sus calzoncillos ajustados, deformados esta vez por una erección en proceso. Óscar separó sus labios de los de Juan y, sin soltar su mano, vino a sentarse a mi lado. El aire de la habitación se removió, diluyéndose en la estancia el olor a la fría humedad que habíamos traído de la calle. Con el brazo aún alargado, Óscar guió a Juan hasta el otro lado del sofá, de modo que me encontré entre los dos amantes visiblemente excitados. Fue entonces cuando comprendí que, bajo la manta y sin que yo pudiera apreciarlo, se había desarrollado algún tipo de juego de caricias mientras habían fingido atender a la película. Óscar soltó la mano de Juan y se paseó por su torso hasta llegar a los tirantes, momento en que penetró en la camiseta. Mientras tanto, y para poder hacer todo esto, tenía la cara junto a la mía, con la mirada clavada en mis ojos y el aliento azuzando mi mejilla. Parte de su peso se apoyaba sobre mi propio abdomen, y el brazo con el que exploraba la camiseta de Juan se arrastraba al mismo tiempo sobre mi pecho. Juan gimió cuando su pezón fue alcanzado. Óscar cerró los ojos por primera vez desde que se había levantado del otro sofá, del sofá en el que yo me encuentro ahora, mientras os lo cuento, y se acercó a mi boca, muy lentamente, dejando que Juan se relajara y siguiera resollando al compás de los masajes que le procuraba.

Después de que nuestros labios juguetearan unos segundos como mariposillas, sentí cómo su áspera lengua se vertía en el interior de mi boca.

… creo que te has dejado la lengua desabrochada —susurré, no con la intención de cohibirle, cosa que hubiera dado lo mismo, pues él siguió a lo suyo.

Al oír mi voz, Juan recordó que yo también formaba parte de la escena y levantó la mano que tenía más cerca de mí. La posó sobre mi pierna, poco más abajo del calzoncillo, y empezó él también un juego de leves roces y masajes. Yo hice lo propio, y mientras me abandonaba también a las tinieblas dejando caer mis párpados y manteniendo vivo el pulso de lenguas que se celebraba en mi garganta, conquisté cada centímetro velludo del pétreo muslo de Juan hasta encontrar la frontera marcada por el tejido. Una vez ahí, y aún a ciegas, no me resultó difícil encontrar ese tercer brazo con el que tanto placer y tanto dolor podía y sabía infligir. Pude notar sus retorcidas venosidades con un somero contacto a través del algodón, y su miembro dio una sacudida momentánea, aumentando algo más de tamaño en un instante y proyectándose con persistencia irracional contra las costuras. Cuando pareció que ya se había restablecido, busqué el glande, sin retirar el elástico. No, aún no. Apenas me costó localizar el frenillo, punto débil de su anatomía, y entonces provoqué el primero de sus gemidos dedicado a mí.

Óscar entendió al oírlo que yo también participaba en el juego, así que, mientras se acoplaba sobre mí, encajando sus rodillas a los lados de mi cadera, descendió con la lengua hasta donde la postura se lo permitió. Entonces, sentado sobre mis piernas, arqueó la espalda, separándose de mí, y se quitó la camiseta. Creo que cayó en algún lugar, detrás de la caja de cartón. Recordé que por allí, entre los cables del casco televisor, solía almacenarse mucho polvo, y sonreí. Óscar también sonreía, mientras miraba mi mano aferrada a un mango de algodón y lycra de color azul. Aún a oscuras sorprendía el color pálido de la piel de Óscar, que se encontraba casi en contacto directo con sus huesos. Su musculatura estaba perfectamente definida, pero sólo por el hecho de que ni un solo gramo de grasa redondeaba sus fibras que, en todo caso, no eran más que las mínimas indispensables para poder moverse. «Radiografía», le habían llegado a llamar. Músculos reducidos a su mínima expresión.

Volvió a recostarse sobre mí, hasta que entendió que ya había encontrado la erección, cada vez más rebelde. ¿Qué puedo decir? ésa es una de las cosas que aprenderé a controlar algún día. Me hubiera gustado poder decirle «no te creas que me pones cachondo, esto se pondrá a funcionar cuando yo quiera», pero en lugar de eso tuve que ver cómo se dibujaba una nueva sonrisa en su cara, esta vez de soberbia satisfacción, como la de un niño que recibe una bicicleta el día que llega a casa con un boletín de notas cargado de dieces.

Sentí que Juan se me escurría de la mano cuando se levantó, se subió al sofá, se puso de pie sobre mí y se sentó sobre el respaldo. Esta postura facilitó que Óscar alternara los besos que me prodigaba con rápidos aunque intensos repasos al sexo de Juan, ya descubierto, y más tarde, que yo también me sumara a la fiebre de la felación. Felemos todos juntos. En varias ocasiones, nuestras lenguas se encontraron aquí y allá, y no hubiera podido decir si lo besábamos a él o nos besábamos nosotros.

Esa noche fue la primera vez que nuestros juegos llegaron al punto de corrernos los tres. Ni siquiera nos movimos del sofá, y eso que era el sofá pequeño. Entonces quedó claro que la difusa línea que definía nuestra relación quedaba ya relegada a alguna caja polvorienta de cualquier trastero. Perdida en el baúl de los recuerdos. Supongo que a mis veinte años veía todo el asunto de las relaciones de un modo un tanto esquemático, inocente e infantil: en realidad, nunca habíamos dicho que ellos dos fueran pareja y yo un amigo, pero así lo había entendido yo. De lo que no me cupo duda es de que esa circunstancia cambió sobre el sofá, sacudida por el torbellino de semen mezclado con semen mezclado con semen mezclado con sudor y sudor y sudor. Y Óscar mezclado con Juan mezclado conmigo mezclado con Óscar, en un amasijo de piernas relajadas, brazos húmedos y pechos jadeantes. Así nos encontró el sol cuando amaneció el sábado, y así nos encontró también el sonido del timbre cuando César apareció por allí.

Capítulo 2

… y no tengo muy claro

si dejar un polvo a medias

con un desconocido cuenta

César entró en el apartamento con una sonrisa que alumbraba más aún que el imponente sol al que había dejado paso la tormenta de la noche anterior. Tiró sobre la mesa de la cocina una grasienta bolsa de papel de la pastelería que había debajo del apartamento.

Adivinad quién ha follado esta nooocheeee… «Nosooootrooos…». Pobre. En el fondo era majo chico. Malicia ninguna, pero la gente que peca de ingenua hasta el punto en que César lo hacía tiende a provocarme cierto rechazo. Un trocito de pan. Pan blanco, tierno, y con la miga mullidita.

Nosotros —dije.

Je, je. Sonrió, dando por hecho que era una broma y cumpliendo así con mis expectativas.

Tú —acerté. No era muy difícil.

Intrigado, abrí la bolsa de papel y encontré tres cruasanes en su interior. Debía de saber que Óscar y yo estábamos allí, lo cual me asustó, porque el que nosotros acabáramos pasando allí la noche fue puramente casual. Unas horas antes, en Conjunto Vacío, ni siquiera nosotros sabíamos dónde nos llevaría el viento. A mí no me gusta ser predecible, y aquél era el peor aviso que podía recibir esa mañana. Y más aún después de lo que había sucedido anoche, de manera tan accidental. ¿Accidental? ¿No sería en realidad absolutamente previsible? Si César, con su simpleza mental de pensamiento unidireccional «no puedo hablar mientras me ato el cordón del zapato: son dos cosas a la vez», había decidido traernos el desayuno a casa de Juan sin haberse cerciorado primero de que estábamos allí, algo se me debía de estar escapando. ¡Terror!

Ahh… —suspiró mientras se retocaba el peinado de pinchos frente a la puerta del microondas. Me han follado y estoy feliz. Sonreí al imaginarme una tarjeta de cumpleaños en la que en lugar de «Felicidades» se leyera «Que te den por culo en tu 24 aniversario». Pan.

¿Habéis quedado para hoy? —pregunté, sabiendo de antemano la respuesta. No, no habían quedado. César no quedaba. César follaba.

No, no hemos quedado. Hemos dejado las cosas tal cual. Si nos vemos por ahí, perfecto. Si no, pues nada. ¿Soy malo? Yo sigo pensando que no. César respondió rápidamente, con un tono que revelaba que no quería seguir tocando el tema. Es probable que percibiera la intención maliciosa de mi pregunta, aunque esa sutileza, en César, me habría sorprendido, y dos sorpresas en una mañana eran más de lo que hubiera querido esperar de semejante personaje. Por cierto, Juju estaba por ahí. Ya ha vuelto de Londres, en el ferry. Iba pasadísima, como siempre, ya sabes. Y con uno nuevo. Yo no sé de dónde saca tiempo esta chica, porque creo que llegó el martes, y ayer viernes ya estaba encoñadísima con uno de aquí. Yo no le conocía, no sé, uno de esos chicos monos que a ella le gusta llevarse al catre. He quedado con ella para comer.

Juju era, sin duda, uno de los personajes más conocidos de la noche en Bilbao. Su innata actividad y las dosis de coca que se calzaba casi a diario la llevaban a deambular por el interior de las discotecas como un hámster perdido en uno de esos laberintos de los laboratorios, y con la misma excitación y ritmo cardíaco. Era alta, morena y sumamente atractiva. Y más puta que las gallinas. De hecho Puta era su segundo alias, pero sólo lo utilizábamos en foros reducidos y con ella presente. La llamábamos Puta porque era más parecido a su verdadero nombre, y al mismo tiempo, mucho más bonito. Sí, habéis leído bien: mucho más bonito que su verdadero nombre, y es que Juju, en realidad, se llamaba Pura.

Por supuesto que de pura no tenía nada. Ella comentaba que ni la nariz, porque en más de una ocasión había aspirado coca directamente del glande de algún ligue, de nombre olvidado. Más puta que las gallinas, digo.

Dejamos a Juan en su apartamento, y cuando llegamos al burriquín ella ya estaba allí, esperando. La acompañaba un tipo alto, de anchas espaldas y camiseta ajustada. La cabeza rapada y gafas de sol a pesar de que a esas horas el sol de la mañana ya había vuelto a desaparecer tras las nubes. A éste lo llamé 250. Era del tipo de Juan, pero con cara de zoquete. Esa clase de tíos que uno jamás se imaginaría jugando al ajedrez o leyendo a Milan Kundera en un banco del parque, sino más bien follándose a una rubia imponente en una piscina o follándose a una morena imponente en la encimera de una cocina. Cuando Juju nos vio se puso a gritar, alterada. Se notaba que aún no había dormido. Nos abrazó a los tres con mucha fuerza y luego nos contó sus correrías por Londres.

Jo, tío —dijo—, aquello es una puta mierdaaaa. No sabes las ganas que tenía de volver a Bilbao a ver a mis maricones. Si es que mi sitio nada más está aquí, entre los maricones, tío, no veas qué movida todos los días allí para salir de marcha. Muy mal, muy mal.

Siguió hablando mientras los demás comíamos nuestras hamburguesas. Todos menos el cachalote que la acompañaba, que debía de estar reservándose para los batidos probióticos y las pastillas proteínicas.

Ahora, que según llegué de vuelta, me pasé por Portu, tío —dijo, mirándome a mí. Óscar y César no sabían de qué me hablaba. Juju solía ir a Portugalete a comprar coca, porque decía que la que se pasaba en Bilbao era mala. Y me miró a mí al hablar de ello porque yo era el único de los que estaban a la mesa que la había acompañado al cuarto de baño de las discotecas a apurar las muestras que traía de fuera. He venido bien, ya verás, ya verás. Te digo yo, tío… —dijo, mientras se frotaba el mentón.

No os confundáis, yo no soy consumidor habitual (ya, ya, cuántas veces habréis oído esto; pero yo lo digo en serio). Es más, lo mío es cosa de una vez cada dos meses. Coincidiendo con las visitas de Juju. Por lo demás, lo único que me meto en el cuerpo es alcohol (de eso me sobra, mi sangre podría usarse para desinfectar heridas) y algo de hachís de vez en cuando. Y otros cuerpos, claro. Pero lo de la coca, como digo, sólo lo hacía con ella.

Conocí a Juju una mañana, después de enrollarme con un tío. Había salido solo, y Bilbao estaba casi desierto. Fui directamente al Home, y al ver cómo estaba el ambiente, me senté en una de las mesas con la intención de terminarme tranquilamente mi cubata. La pista vacía, y yo sentado solo en la mesa, era una imagen que contrastaba notoriamente con la música techno que sacudía los focos, el rayo láser y los flashes que castigaban con vehemencia una pista de baile abandonada. Me entretuve mirando esas luces jugar entre los hielos, en el interior de mi vaso, cuando de pronto alcé la mirada hacia la pista. Había un chico bailando. Era bastante atractivo, aunque en un primer momento sentí cierto rechazo hacia aquella ropa ceñida, femenina, ese peinado tan futurista y el modo en que se convulsionaba solo en la pista. ¿A los chicos monos les dan clases especiales para bailar mal? No sé, quizá haya una academia especial donde estén esperándome para el curso de otoño de «si estás bueno, no bailes: sufre ataques de epilepsia, es lo que se lleva».

A falta de un mejor divertimento, me quedé mirando al chico. Pronto dejó de bailar y cruzó la zona de las mesas, pasando a mi lado. Nos miramos. Él siguió caminando hasta la barra, pidió, me miró, cogió su copa cuando el camarero se la hubo preparado y vino a sentarse a mi mesa. Sonrisa. Tamborileo con los dedos en la mesa. Trago. Tamborileo. Cigarrillo. ¿Fuego? «No, lo siento, no fumo», y es cierto, sólo alcohol y hachís, ¿recordáis?.

Diez minutos más tarde estábamos en el cuarto oscuro y yo tenía su polla en mi mano mientras nos besábamos con la rabia con la que sólo se besan dos desconocidos. Aquel cuarto oscuro estaba de bote en bote. Comprendí por qué Bilbao estaba tan vacío esa noche. No pudimos relajarnos: a cada segundo teníamos que estar apartando manos extrañas. Por fin, uno de los que querían participar sin invitación insistió más de la cuenta y, ante nuestra tajante negativa, se puso a gritar, así que tuvimos que largarnos a toda prisa, llegando a la pista de baile antes de habernos atado el cinturón. Seguimos bailando un rato más. Cuando cerraron el Home optamos por marcharnos. Entonces él me llevó a casa de una amiga suya, Juju, a desayunar. Y aunque recuerdo bastante bien aquel desayuno, no puedo asegurar dónde estaba mi acompañante. Sé que anduvo un rato por allí, pero luego…

Estuve en casa de Juju varias veces más. Y cada vez había detalles nuevos en la decoración, muebles cambiados de sitio, las paredes pintadas de un color nuevo más chillón que el anterior (una vez incluso llegó a pintar el salón a base de salpicaduras de pintura de colores).

Esa tarde, cuando Óscar y yo, acompañados por ella y por 250, llegamos a la puerta, Juju nos lanzó una mirada de expectación mientras introducía en la cerradura una llave de la que colgaba un corazón de goma de color rojo intenso. Cuando por fin hubo abierto la puerta, nos encontramos ante un beligerante homenaje monocromático al rosa, que nos transportó al palacio soñado por una niña de doce años. Era todo rosa. Absolutamente todo. Y no sólo en cuanto al color, sino también al mensaje. Había cojines con forma de corazón, portarretratos en forma de fresa, una enorme alfombra ovalada de pelo mullido y suave. Los sofás también eran nuevos. No pude (ni he podido jamás desde entonces) concebir el tipo de tienda que comercializa con sofás como aquéllos, con esas redondeces y ese color de algodón de azúcar. Estoy seguro de que la Princesa Chicle de Fresa habría mojado las bragas a chorretones si Juju la hubiera invitado a su casa (¿a tomar un té con pastas?). Yo más bien me quedé seco.

El salón de Juju olía a hachís. El humo de los porros que nos habíamos fumado emulsionaba la decoración de inspiración pseudo-infantiloide. Yo estaba tumbado, abrazado a la alfombra de pelo y murmurando algo así como «el teleñeco es mío, el teleñeco es mío». Las piernas se me habían relajado tanto que apenas hubiera podido ponerme en pie, de haberlo intentado. Juju estaba en el sofá, desparramada sobre 250 (porque no estaba tumbada, no: estaba desparramada), quien seguía dando caña al peta con la misma frescura con que antes había pitado el primero. Óscar estaba en la butaca, entre dormido y flipado, murmurando algo así como que abecedario viene de «a, b, c». Nada más llegar había corrido al televisor, había rebuscado entre los videocassettes y había puesto la cinta de los videoclips de Mariah Carey, en un tradicional ritual que consistía en buscar las placas de titanio del Guggenheim bajo sus pies, comentar el origen de las discretas cicatrices que lucía junto a las rodillas o defender a la cantante de cualquier comentario que la asociara con un exceso de volumen. La recauchutada ésa.

En un antiguo vídeo su musa lucía una mariposa tatuada a un lado de la espalda. Óscar había corrido a Razas de Noche a que le dibujaran en la piel un lepidóptero del tamaño de mi puño. En fin, cuando Su Santidad Mariah Carey Forever apareció días después en una gala con la espalda descubierta, su mariposa ya no estaba allí. Óscar todavía estaba untando la suya con Cicatral. Lejos de frustrarse, y siguiendo su propia filosofía, lo vio todo de forma muy positiva:

¿Lo veis? La que es reina, es reina, y la que no, juega con maquillajes. Ahora el único que tiene una Mariposa Reina en la espalda soy yo.

Cuando apagué el último porro y terminé de contar el viejo chiste de ¿cuántos bisexuales caben en una cámara incineradora?, Óscar ya estaba dormido. Juju agitaba la cabeza mientras tenía la cara hundida en los vaqueros de 250, a quien pude ver los ojos salirse de sus órbitas a través de las gafas de sol. Tuve que hacer varios intentos para erguirme y ponerme de rodillas. Gateé hasta la enorme mesa de plástico rojo en forma de corazón y aspiré un par de tiros de coca.

Me levanté, cogí la botella más llena que había sobre la mesa y le vacié un trago. Sin soltarla, me marché a la habitación de Juju. ¿Más rosa? ¡No!, la muy macarra la había pintado toda de negro, y todo el mobiliario, incluida la colcha de la cama, eran de ese mismo color. Me dejé caer sobre el colchón. Creo que la botella cayó al suelo y rodó. Sin mirarla, agradecí a las manufactureras licoreras por poner en las botellas de vodka ese taponcillo de plástico blanco que obliga a inclinarla casi hasta la vertical para que caiga el licor. Y me dormí.

Me sacuden, estoy mareado. No contesto, me vuelven a sacudir. Estoy tumbado. Tengo los ojos abiertos pero no veo nada. Sí, hay luz, mucha luz, me duelen los ojos, pero a pesar de ello, todo está oscuro. Veo a Óscar. Está enfadado. La habitación de Juju. Toda negra. Espera, me levanto. Creo que nos vamos. Óscar está muy alterado. No sé muy bien qué es lo que dice, pero entiendo algo sobre que debemos marcharnos de inmediato. Me pongo en pie lentamente pero sin problemas, para mi sorpresa. El tipo de detalles que revelan que soy bebedor habitual. Me doy asco.

Tengo el pelo y la cara mojados. Óscar me ha metido la cabeza debajo del grifo, en el cuarto de baño. El muy huevón ni siquiera ha tenido la cortesía de darle al agua caliente. El corazón me late a toda velocidad, y siento que los pulmones se me van a salir por la garganta. Doy tumbos hasta el salón y me dirijo a la puerta de la calle, demorándome el tiempo justo para ver a 250 contrasuelear a Juju sobre la alfombra, a lo guarro, como a ella le gusta. Puerta. Frente a mí. La abro, no sin problemas, y salgo. Óscar me sigue muy de cerca.

Es de noche. ¿Ya?. Sí. Es de noche, vamos por la calle y la gente me mira. No puede ser tan obvio que estoy en un estado deplorable… ¿o sí?

¡Frío! Creo que me acabo de mojar. Me han tirado la copa por encima. Hijos de puta, voy a matar a alguien. Llevo una camisa blanca, que ahora se adhiere, húmeda y fría, a la piel de mi espalda. Esto es muy incómodo, ¿quién ha sido el cabrón que me ha tirado la copa por encima? Le voy a partir la cara a alguien… vale, espera. Creo que he sido yo. Estoy en Conjunto Vacío. Hay mucha gente, pero detrás de mí solo hay una porción vacía de la barra y unos cuantos cristales rotos a sus pies, sobre un charco y unos cuantos hielos. Me voy. Alguien se ha quedado sin copa. Me voy con Óscar. ¿Dónde está Óscar? Espera, voy a las escaleras. Baila, baila. Disimula, no sea que te vaya a ve… ¡uh, cuidado!, empujón. Cuidado. Despaaaacio.

Tengo una copa en la mano. ¿De dónde ha salido? Óscar, ¿dónde está?, no lo veo. Espera, espera, a mi lado un chico me habla. Mira, está bebiendo lo mismo que yo. ¿Qué estoy bebiendo yo?. Bebo. ¡Ah, sí, ginebra con kas de limón! Yo no lo he pedido. Espera… sí, puede que lo haya pedido. No, creo que me ha invitado este chico. Me habla. Es mono. ¿Qué dice? No sé, pero es mono. Esto no es Conjunto Vacío. Estamos en Distrito 9. Qué mono es. Le sonrío (le sonrío, como sólo yo sé hacerlo). Sí, me ha invitado él. Mi copa está por la mitad, pero él apenas ha probado la suya. Le sigo el rollo. ¡Mierda!, cuando estoy borracho soy demasiado fácil.

Él enciende la lamparita del salón. Yo enciendo la luz del techo, pero él la vuelve a apagar. Me sonríe. «Es más cómodo con menos luz». Sonríe de nuevo. Estamos en su apartamento. Es pequeño, pero muy acogedor. Me está besando. Siempre me ha parecido que la gente está ridícula cuando besa. Suelo cerrar los ojos simplemente por no ver cómo se deforma con la proximidad la cara de quien me besa. Me empuja sobre el sofá. Creo que si estuviera sobrio no habría caído, pero qué le voy a hacer. Él está de pie, delante de mí. Se quita la camisa. Se acerca. Yo me reincorporo sobre los cojines y hago la mismo. La tiro encima de la mía. Entonces veo horrorizado que mi camisa tiene una mancha enorme en la espalda. Debe de ser coca-cola de algún cubata. Se sienta encima mío y me besa de nuevo. Besa fatal. Por alguna extraña razón ha creído que meterme la lengua hasta la garganta me iba a resultar excitante. Abre la boca plenamente, como si tuviera que tragarme entero. No puedo echar la cabeza para atrás, porque ya la tengo incrustada en el respaldo del sofá, así que lo empujo a él y lo separo de mí. Quiero respirar, ¿tan difícil es eso de entender? Él pierde el equilibrio sobre mis rodillas y cae al suelo. ¡Mierda!, me he pasado. No era eso lo que yo quería. Se queda inmóvil, sorprendido. En el fondo soy un buen chico, no voy a permitir que se lleve un mal rato. Me dejo caer del sofá y me tumbo sobre él sin inmutar mi rostro, tratando de aparentar que lo tengo todo bajo control. Le beso. Ahora soy yo quien controla la profundidad de los besos. Él mete su mano en mi pantalón. Me dice que quiere soltar su leche en mi culito. Yo le sonrío, algo asqueado. En un par de ágiles movimientos me lo ha bajado hasta por encima de las rodillas. Se impone una pausa para terminar de desnudarnos.

Estamos los dos arrodillados sobre el sofá. Él, detrás de mí, tiene dos dedos en mi culo. Los mueve con destreza. Bien, recupera los puntos que ha perdido con los besos. En pocos segundos estoy al cien por ciento. Me besa desde atrás. No lo estropees. Respondo brevemente a su beso y vuelvo la vista hacia delante. Se acerca a mi oído.

¿Te gusta que te metan cosas?

Me gusta que me metas los dedos —no me gusta decir guarradas cuando estoy en la cama con un desconocido.

¿Te gusta que te meta los dedos?

Sí.

¿Y la polla?

Sí.

¿Qué mas te gusta que te metan?

Guardo silencio. No me gusta el rumbo que está tomando esto.

¿Te gusta que te metan cosas?

Pollas y dedos, cosas no. El muy cabrón me ha obligado a decirlo. Me siento vulgar, sucio.

¿Cosas no? —sigue teniendo dos de sus dedos dentro de mí. De pronto me siento muy incómodo.

No.

¿No quieres que te meta el mando a distancia del televisor? Míralo ahí, es muy pequeño. Ahora estoy asustado. Miro sobre la mesa. Hay un mando a distancia alargado. Ciertamente es muy estrecho, más incluso que una polla de dimensiones generosas. Debe de ser el control de la minicadena.

No —contesto, tratando de parecer calmado.

Si quieres podemos ponerle un condón —me imagino el mando a distancia enfundado en una goma. Sonrío. Pienso en todo eso entrando dentro de mí, y él mirando, divirtiéndose. Siento asco. Lo cierto es que me habría cabido perfectamente: pollas más grandes me han clavado a un colchón, pero no se trata de eso.

No me gusta que me metan cosas. Me echo hacia delante, separándome de él. Siento salir sus dedos de mi interior. Me siento. Quiero largarme de aquí. Él se sienta de nuevo sobre mí, mete su mano entre mis piernas y me besa. Yo retiro la cara. Él vuelve a buscarme y trata de besarme. Desearía que Óscar estuviera aquí. Él le partiría la cara sin más.

Para —le digo. Él finge no haber oído. Te he dicho que pares —tengo que volver a evitar sus labios colonos. De pronto me siento como una chica de esos telefilmes de media tarde, en los que ella es un putón desvergonzado a la que nadie cree cuando dice haber sido violada porque resulta que fue ella quien propició el encuentro sexual. Quiero desaparecer. ¿Cómo se le dice a un tío que quieres parar cuando ya estás desnudo en su sofá con sus dedos en el culo?

Capítulo 3

… y volví a ver a Sergio

y sobreviví, and I’ll survive

La mañana siguiente me desperté resacoso y desorientado. Había dormido encima de mi cama, sin deshacerla. Al incorporarme sentí que la habitación era en realidad el camarote de un barco atravesando una tempestad. El estómago hizo anuncio de presencia sacudiéndose, rencoroso. Eran más de las doce. No pude recordar a qué hora exacta había llegado a casa, así que no había manera de saber cuánto tiempo había dormido. La última vez que había mirado el reloj la noche anterior marcaba las dos de la mañana, pero ni siquiera podía recordar dónde había sido eso, si en Conj… ¡Oh, Dios! Llegaron de pronto a mi mente imágenes del salón del apartamento de aquel tipo. ¡Mierda! No pienso beber nunca más. Lo del mando a distancia… ¿ocurrió realmente?

Me levanté de la cama dando bandazos. Me mareé, y por un momento sentí ascender por mi esófago los ácidos vapores que preceden al vómito. Me contuve. Caminé lentamente hasta la cocina, apoyándome en las paredes del pasillo. Como pude, llegué hasta el fregadero. Dos vasos de agua no bastaron para disolver la densa pasta que cubría las paredes interiores de mi boca, pero sí para acallar momentáneamente los calambres en el estómago. Las doce y media. Seguramente me daría tiempo a ducharme, vestirme y bajar hasta el bar para encontrarme con todos, que sin duda seguirían de fiesta.

Los efectos reparadores de la ducha, añadidos a la fresca brisa de la calle me hicieron sentir algo mejor cuando salí del portal. Seguía algo mareado, y la tripa me pesaba al tiempo que me transmitía la confusa sensación de un salvaje apetito que no debía saciar de ninguna manera. Caminé sin levantar los pies del suelo, que se arrastraban unos centímetros por detrás de donde lo hacía mi vista. Quería concentrarme en la refrescante sensación del aire enfriando mi cabello aún húmedo por la ducha.

Caminaba hacia el Quirófano. Era el bar de Luis Ángel, un amigo con el que Eduardo tenía una relación bastante íntima y especial. Sé que se conocían desde niños, y aunque nadie pudo asegurar jamás la naturaleza exacta de su relación, sí que tenía algo de visceral, sanguíneo, como la amistad intensa y perpetua entre dos compañeros del colegio especialmente compenetrados o la pasión tormentosa y conflictiva de dos almas opuestas condenadas a ser amantes por siempre y a no entenderse jamás. O algo así. Todos los domingos por la mañana solíamos ir allí directamente desde el 9 a desayunar, con un silbido en los oídos, sudor en las camisetas, alcohol en la sangre y toneladas de plomo en los miembros. Y más de una vez, con algún chulazo del brazo, ¿cómo no?.

Llegué a la puerta. Había un niño gitano con una red llena de canicas, agitándola frente a los asombrados ojos de una niña más pequeña. Apenas les hubiera prestado atención, si no hubiera sido porque al pasar junto a su lado, la redecilla se rompió y decenas de canicas de vidrio verde cayeron a mi alrededor, rodando en todas direcciones. Al ver aquel divertido espectáculo sobre los adoquines de la calle miré al niño y sonreí. La cabeza me dolió. Ni siquiera reduje el paso.

¡No me ayudes, maricón! —gritó el chiquillo. Supongo que pude detenerme y ayudarle, pero no lo hice, y he de decir que no he tenido problemas para conciliar el sueño.

Entré en el Quirófano. Allí estaban Juju, Óscar, César y un desfile de caras conocidas. Siempre me gustó observar el contraste entre mariquitas ultramodernas de la generación Gomina-Lycra-Pantalonesajustados que se espabilaban con una dosis de cafeína después de varias horas de baile y los jubilados que desayunaban un bollo y un café mientras leían el periódico y ocultaban tras él la cara cuando entraba alguna drag. Óscar estaba en la barra, hablando con Luis Ángel y con Eduardo. Avancé hacia la mesa donde Juju jugaba con 250 a meterle un trozo de empanada en la boca, pero antes de llegar ella se levantó y me cortó el paso. Me agarró de la mano y me arrastró hasta el baño. Por el camino le hizo un gesto a Luis Ángel, que salió de la barra y nos siguió. Aun mareado, apenas tuve tiempo para pensar que no me gusta drogarme de un modo tan descarado.

Estás como zombi, tío. Tienes que espabilarte. Mientras hablaba rebuscaba en el bolso. Yo sabía perfectamente lo que buscaba, y decidí que de hecho era la mejor solución: realmente estaba muerto.

Es una pasada, estás amarillo —dijo Luis Ángel.

No, gracias. Estoy bien —mentí, mirando la cajita de la coca. Sabía que ella insistiría.

Tú te callas y te metes ahora mismo una rayita conmigo, que no me gusta drogarme sola, y todavía me queda. Ya sabes que si pillo dos gramos, tío, yo me meto dos gramos.

Está bien, pero no me pongas mucha, que no quiero pasarme —volví a mentir. Realmente esperaba que dosificara lo que quisiera, y hasta que me invitara a otra raya más tarde.

Bueno, ¿qué?, ¿no me vas a contar nada?, ¿qué tal con el tío ése?

Calla, calla. No me hables. ¿Y tú cómo te has enterado de eso, si se puede saber? Estaba colgado, ni siquiera sé cómo se llamaba. Yo no sé cómo me dejáis beber de esa forma. Iba pero que muy borracho, Juju…

Tú y todos, bonito, que no fuiste el único que bebió.

Sí, pero si la vista no me engaña, sí he sido el único que se ha despertado en casa sin saber cómo ha llegado hasta allí. Te digo que estaba con un pedo impresionante. Ni siquiera recuerdo cómo conocí a aquel tío. Cuando quise darme cuenta estaba en su casa. Y al verme allí, medio desnudo y con él encima se me bajó el pedo, me asusté y me fui. El caso es que se me debió de bajar momentáneamente, porque lo siguiente que recuerdo es que me he despertado esta mañana en mi cama con un clavo mortal.

Eso te pasa por dormirla. Lo que hay que hacer es bailarla, como hago yo. Y ayudarte con esto. Juju se reclinó, aspiró una larga raya de coca y le pasó su tarjeta del Corte Inglés a Luis, quien dio apuro a su parte con notoria rapidez. Estaba bastante drogado. Entonces me pasó a mí la tarjeta con una última dosis. Era tan larga como las otras: había ignorado mi petición de clemencia. «Mejor», pensé al ver que aún le quedaba bastante en la cajita de alpaca con dibujos de angelotes comiendo fruta en la que llevaba sus polvos mágicos. Luis Ángel murmuró algo sobre bailar, o sobre no bailar, mientras sus ojos miraban en direcciones distintas y su mandíbula cobraba vida propia. Se dio media vuelta y salió, cerrando de nuevo la puerta de un empujón.

Ya lo sé. Yo también suelo quemar el alcohol en el pódium del 9, pero ya te digo que esta noche me he descontrolado demasiado. ¿Y tú qué? ¿Quién es el Macho-Man que te acompaña a todas partes?

Es un transportista. Este viaje me he traído unas cositas de Londres, y al llegar al puerto tuve que llamar para que me las acercaran a casa. Había algunos muebles, tío, así que yo no podía meterlos en el coche de Luis Ángel. Estaba la mesa roja del salón, la que tiene forma de corazón, que es enorme. Cuando éste llegó al puerto con su camión ni siquiera me fijé. Pero luego en casa, cuando se quitó la camisa y se quedó con la camiseta interior, me dije «Transportes Urquijo, despídanse de este muchachote porque me lo quedo yo para mí para siempre». Cada vez que entraba por la puerta tenía la piel más sudada, y yo menos ropa. Cuando subió el último paquete resoplaba como un animal, y a mí me encontró en bragas en el salón, tomándome un té helado. Ni siquiera dijo nada. Tan fatigado como estaba, dejó la caja junto a la puerta, caminó hacia mí resoplando y se me tiró encima. Me arrancó las bragas sin mediar palabra y me folló allí, en el sofá, con la puerta de la calle abierta. Me encanta.

Estás enamorada…

Sí, de esto —alargó su dedo índice hasta rozarme la aleta de la nariz. Entonces me mostró una mota blanca en la yema de su dedo y se la llevó a la boca. Al chuparla gimió cómicamente. Solía hacerlo para burlarse de Meg Ryan. «Si eso es lo que sientes tomándote un café, no quiero ver como te pones con un poco de éxtasis» había dicho una vez que vimos la película en su casa. Se rió y me empujó hacia la puerta.

Estaba sentado con la mirada perdida, concentrado en no sucumbir bajo la aplastante mano de mi resaca. Ya conocía esa sensación de que las paredes suden a mi alrededor mientras se acercan con la intención de aplastarme en un abrazo lento y tortuoso. A mi lado, Juju gritaba y los demás hablaban, pero yo prestaba más atención a la conversación que se desarrollaba unos metros más allá, entre divertido y agónico. Eran las Tres Gracias. Tres amiguitos siempre unidos que se complementaban maravillosamente entre sí, a los que conocíamos como Batería, Cobertura y Saldo. A cada uno de ellos les perseguía una turbia historia. A Batería lo rodeaban los humos chamuscados de sus antecedentes como pirómano infantil, así como las sombras de sus constantes visitas a psicólogos y psiquiatras, en plural, porque por lo que se decía las sesiones tenían lugar frente a un grupo de seis o siete sentados frente a él. Cobertura seguía tratando de olvidar el día en que comprobó, horrorizado, que en internet podía accederse gratuitamente a una colección de fotografías pornográficas con él como protagonista. Reconoció las fotos enseguida. Formaban parte de su colección particular. Ni qué decir tiene que nunca jamás puso las manos sobre una cámara de fotos, y aun hoy sigue frunciendo el ceño cuando pasa frente el laboratorio en que le revelaron aquel fatal carrete. Por su parte, Saldo siempre tuvo que luchar contra el ostracismo que padeció como consecuencia de su breve pero fructífero romance con un hombre casado y con una hija, con quien aceptó irse a vivir hasta que perdió el interés. Quienes conocían bien a Saldo, no pudieron negar que sus verdaderos motivos habían sido el asegurarse un firme respaldo económico y, aun por encima de eso, el morbo de saberse capaz de romper una familia, y éste fue el detalle por el que pasó a convertirse en una persona excluida de todos los círculos, marcada por una ley no escrita.

De cualquier modo, siempre era divertido escuchar los desvaríos que semejante panda de cotorras podía dar a luz sobre su desayuno (Red Bull con licor de melón, café con leche y un bollo y un cubata, respectivamente).

¿Ésa? Ay, cariño, menuda es ésa —decía la Saldo. Ésa es una reina de las de cuidado. Menuda es. Pero a la hora de la verdad, nada. No sé cómo decirte, es algo así como un quiero y no puedo. Si es que no sé qué manía tiene la gente de aparentar: si no tienes dinero, no lo tienes y punto. ¡Pero si es que la han visto en el rastro comprando etiquetas de Versace y de Moschino para cosérselas a las camisetas!

¿Qué me dices? —la Cobertura, incrédula.

¡Como lo oyes! Hasta se comenta que tiene en casa una oveja, ahí maltrecha en la bañera, y que la cuida y la tiene malviviendo para cortarle filetes de un costado para comer, y luego le cura las heridas. Yo no sé, me parece un poco fuerte, no sé si será verdad, pero es lo que se comenta. ¿No te has fijado en que siempre que liga, se va a casa del otro? Nunca lleva a nadie a su casa, por algo será. Algo estará ocultando.

Ay, no sé, a mí siempre me ha parecido un chico muy simpático y muy cordial —la Batería nunca tenía inconveniente a la hora de mostrarse al natural, tan simple y llano como ausente. Ya sabéis, uno de esos que viven en su propio planeta—. Siempre que coincidimos en un pódium o algo, me saluda y esas cosas…

No, nena, si antipático no te digo yo que sea, pero que la gente no tiene ninguna necesidad de fingir, si nos conocemos todos.

Por cierto —la Batería ya había perdido el hilo y se salía por la tangente—, con quien he coincidido esta noche en el pódium es con César —recordé que no había visto a César en toda la noche.

Cómo baila ese chico —la Batería parecía no querer permitir que su lengua se relajara—, es una pasada. Se mueve como un poseso, parece la cría del exorcista, sólo le falta la vomitona verde.

Pues en la cama viene a ser parecido —ésta era la Cobertura. Era por todos sabido que era un chico bastante aficionado a arrugar sábanas ajenas. Se comentaba que tenía dos listas bastante extensas de chicos: una con los que ya habían pasado por sus manos, y otra con los objetivos. No sé si yo llegué a formar parte de ellas, pero de ser así no pude pasar de la lista de objetivos—, porque hay que ver, no he visto yo cosa más exagerada: unos gritos, unas sacudidas… A mí hubo veces que me daba hasta cosa y todo, porque parecía que le estaba haciendo daño de verdad. Pero fue hace mucho tiempo, espero que desde entonces haya mejorado algo… —concluyó como para sí, mimando seguramente la esperanza de comprobar algún día los progresos del chico en cuestión.

¿Cómo puede gustarte alguien como César? Pero si es súper marica…

Ay, nena, súper marica eres tú, y me paso el día contigo.

Y encima te creerás que me haces un favor.

De favor nada, bonita, lo hago cobrando, que tu madre nos paga por sacarte a la calle.

Perra.

Puta.

¿Qué vamos a hacer en Semana Santa? —la Batería se había mantenido durante la disputa con la mirada disuelta en su Red Bull. He pensado que nos podríamos ir a Mallorca. En estas fiestas siempre hay mucha marcha, con eso de los viajes de estudios, y todo eso.

Uy, sí, con lo bien que me vendría a mí dejarme de abuelos una temporada y empezar a asaltar cunas. Las aulas de los institutos están llenas de indecisos deseosos de estrenarse como maricas con un cuerpo como éste…

¡Cómo sois! Pero si Mallorca está muy visto. Ahora se lleva más algo como Marruecos o Turquía.

Y para pagármelo me paso un año poniendo el culo, de eso nada, nos vamos a Palma, con los chulazos nacionales, y punto —a la Cobertura parecía haberle entusiasmado la idea de rodearse de jovencitos estudiantes de instituto.

Bueno, venga, acabaos eso y vámonos de matinales, que tengo ganas de seguir bailando —la Batería, nuevamente, cambiando de tema, al viejo estilo de tirar la piedra y esconder la mano.

¡Matinales! Uy, no, no. Yo esta noche me he enrollado con tres y ya me he corrido. Ya no creo que pueda divertirme, así que me voy a casa. La Cobertura zanjó la discusión. ¿Qué os puedo decir después de un comentario así? Todos teníamos muchísimo aprecio a las Tres Gracias. Y digo esto mientras os enseño el dedo corazón de mi mano derecha.

Mi viaje de estudios fue a Mallorca. Yo tenía dieciséis años. Él, veinticinco, era valenciano y trabajaba como relaciones públicas de la discoteca Maxy, al sur de la isla. Mi hotel estaba en su ruta. Y él estaba en la mía. En el lugar indicado, en el momento oportuno. Se llamaba Moisés.

Todo aquello fue antes de Sergio, antes de Juan e incluso antes de que yo decidiera que era inútil seguir desoyendo por más tiempo los gritos de mis hormonas. Ya sé lo que estáis pensando, pero tampoco me resultaba tan difícil fingir que no era gay. Ni siquiera se trataba de fingir ni de dejar de hacerlo. Era cuestión de llevar una vida un tanto errática, escindida de todo impulso sexual adolescente y desconchada de la extrema sensibilidad hormonal. Una piel vacía de la que han escapado las presiones y los arrebatos irracionales. Simplemente, me dejaba llevar. Tampoco era un comportamiento apreciable, porque mis compañeros de colegio apenas trataban conmigo: yo era bastante solitario, y nadie me prestaba demasiada atención. Pasé por el instituto sin pena ni gloria, e incluso en mi expediente quedó reflejada esa tendencia mía a diluirme en el grupo, a pasar inadvertido. Un chico discreto, ¿qué queréis que os diga? Ya me llegaría el turno de desmelenarme. El día que se sometió a votación el destino de nuestro viaje, yo voté en blanco. La otra opción era Londres, y también me parecía interesante, pero una vez más decidí permanecer al margen.

Animados por las anécdotas que contaban los alumnos mayores que habían viajado a Mallorca anteriormente, la mayoría decidió que ése sería finalmente nuestro rumbo, y allí nos dirigimos. Fue un alivio cuando, una semana antes de partir, dimos por concluida nuestra campaña de ventas (polvorones y lotería en Navidad, palmeras de chocolate, refrescos durante los partidos…). El día del gran viaje sucedió todo muy rápido, a pesar de que la escala en Barcelona duraba varias horas y que cuando no estábamos sentados en una sala de espera de algún aeropuerto, estábamos sentados en la butaca de un avión o de un autobús. Unas nueve horas después de que cada uno saliera de su casa, maleta al hombro, en Bilbao, estábamos llegando, maleta a rastras, al hotel Son Duy, en El Arenal, al sur de Mallorca. No sé cuánto tiempo tardamos en repartir las habitaciones (a mí me tocaría dormir con tres simpáticas compañeras que, si bien se habían mostrado siempre muy amables conmigo, formaban entre ellas una piña en la que yo no tenía ninguna intención de entrar), ni el tiempo que pasó antes de que situáramos el hotel en el mapa y localizáramos las zonas de marcha. Pero sí sé que antes de que me diera cuenta, un chico alto, moreno, delgado, de veinticinco años, con cara de seductor italiano, nos tenía a todos en silencio en el vestíbulo del hotel mientras nos hablaba de la discoteca Maxy y nos prometía regalos y transporte y consumiciones gratis por ser un grupo numeroso. Creedme, las copas gratuitas eran lo que yo menos quería de él. Llevaba el pelo engominado y revuelto, con mechones disparados en todas direcciones. Ello la daba a su vigoroso rostro más expresividad. Un discreto cordón de cuero negro con una concha le rodeaba el cuello. Vestía una impecable camisa blanca que revalorizaba su bronceado, y unos pantalones grises de vestir, muy ligeros. Me gustó.

La primera noche que pasamos en la isla, estuvimos, por supuesto, en el Maxy (Moisés se había metido en el bolsillo a todas las féminas del grupo, y también a muchos de los chicos con la promesa de alcohol gratis). Era una discoteca bastante discreta, con una barra grande y dos más pequeñas a sendos lados de la pista, junto a los pódiums. La generosidad en espejos daba una sensación de amplitud que reñía con la proximidad entre el suelo y el techo. Y Moisés estaba por allí. Para mí, aquella discoteca podía ser una cabina telefónica: yo ya sabía que para mí, aquel viaje de una semana a Mallorca sería simplemente Moisés. No pude (ni quise) moverme de la barra.

El chico hacía gala de su vitalidad y don de gentes, moviéndose entre la multitud con su exquisita dentadura perfecta reluciendo a cada cañonazo de luz. De vez en cuando obsequiaba a alguno de mi grupo con una consumición gratis, que venía materializada en un pequeño papelito azul a canjear en barra. Cuando por fin, en su deambular, se topó conmigo, junto a la barra, me dirigió una sonrisa y un millón de alfileres ardientes incendiaron mi rostro.

Tú eres del grupo de Bilbao del hotel Son Duy, ¿verdad? —el volumen de la música lo obligó a gritar. Yo asentí, tratando de concentrarme en que mi sonrisa fuera atractiva y no estúpida.

Déjame invitarte a otra copa, ¿qué tomas?

Beefeater limón.

Um, sabia elección. Fran, ponle a este chico otra de Beefeater limón —hablaba con el camarero—. Ven —me dijo—, te presento a Fran; Fran, este es uno de los chicos de Bilbao, ¿cómo te llamas?— ¡Se interesó por mi nombre! En fin, no me gusta hacerme ilusiones, pero estoy seguro de que no fue por ahí preguntando el nombre de todos los que estábamos en la discoteca.

Yo trabajo por temporadas: a principios de verano me mandan a Ibiza, a trabajar para la Pachá, o alguna otra —me dijo más tarde. A mí me faltaba tiempo para planificarme el verano.

Parece interesante, eso de pasarse todo el año viajando de discoteca en discoteca y conociendo gente —yo no sabía qué decir.

No te creas. Después de cuatro años, acaba quemando. Y cuando no son estudiantes, es la temporada de los de la tercera edad: cambian la música, las luces y los espectáculos, pero el trabajo sigue siendo el mismo. Y en cuanto a lo de viajar y conocer gente, resulta difícil echar raíces cuando uno vive con la maleta hecha, sin saber dónde trabajará el mes que viene —al decir esto su mirada pareció taladrarme con una profundidad mayor de la que habría esperado. Contrastes.

Si tan cansado estás, ¿por qué no lo dejas?

Pienso dejarlo algún día, pero de momento esto es lo único que sé hacer, y gano dinero. Mi sueño es dedicarme a la fotografía, pero para llegar a ser bueno necesitas invertir mucho dinero, así que, en eso estamos.

Vosotros diréis lo que queráis, pero dudo mucho que sus obligaciones como relaciones públicas incluyeran ser tan abierto y sincero con los clientes. Cuando comenzó a mostrar interés por mis estudios, la conversación decayó, hecho al que ayudó bastante la frialdad que los nervios imprimían en mis respuestas. De modo que cuando terminó la copa, se marchó con su sonrisa a otra parte. Yo decidí que ya había pasado demasiado tiempo junto a la barra, así que me dirigí a la pista, tratando de impedir que aquella camisa blanca escapara de mi campo visual. Era bueno en su trabajo, realmente desprendía cordialidad. Se acercaba a cada grupo con confianza, y las puertas que no le abría su sonrisa cedían ante aquellos papelitos. Se veía que caía bien a la gente.

¿De dónde eres? —una chica pelirroja muy maquillada, con el pelo lleno de horquillas de colores y la camiseta llena de tetas, bailaba a mi lado.

Lo siento, tengo que ir al servicio —me pareció que estaba bastante borracha.

No te preocupes, todos vamos de vez en cuando, y más aún después de haber pasado toda la noche en la barra, como tú.

Perdóname, soy de Bilbao —le dije.

Yo soy de Cádiz. He venido con todo el colegio. Aquél de allí es nuestro profesor. ¿Dónde está el vuestro?

No ha venido ningún profesor con nosotros.

¡Qué suerte! Nosotros no tenemos cómo quitarnos a éste de encima —estaba realmente borracha. Sus ojos estaban difusos y parpadeaban a destiempo.

Vale, oye, mira, es que tengo que ir al servicio, ¿de acuerdo?

Me hizo un gesto con la mano y siguió bailando. Cuando me dirigía a los sofás, a un lado de la pista, junto a los baños, pasé junto a un hombre de mediana edad. Inconfundible: era el profesor de la Spice Alcohólica. Si no hubiera llevado gafas y traje de cuadros marrones, tal vez no me habría dado cuenta. Me detuve junto a los maltrechos tresillos de imitación de terciopelo rojo y seguí bailando. Desde allí podía ver toda la discoteca, y la penumbra propia de esas zonas de las salas para adolescentes donde éstos van para morrearse con desconocidas y sentirse más mayores me garantizaba, en parte, que no sería molestado.

Moisés seguía avanzando entre la gente, haciéndolos a todos felices con sus papelitos azules. «Yo no quiero tus papelitos, te quiero a ti, ¿no lo comprendes?». Lo vi detenerse junto a un grupo de gente de mi clase, hablar durante unos segundos, echarse a reír y darles más consumiciones antes de seguir caminando. Cuando los dejó, contemplaron su nuevo tesoro y se miraron con cara de haber ganado una lotería. Moisés avanzó unos cuantos pasos y de pronto se detuvo. Me estaba mirando directamente a los ojos, allí, de pie, quieto al otro lado del local. Me sonrió, y entonces caí en la cuenta: yo también estaba inmóvil, con la mirada clavada en él, sin pestañear y la boca entreabierta. Di un respingo, le devolví mi sonrisa más circunstancial y me puse a bailar a un ritmo ajeno al de la sala. Dieciséis años y todo un mundo de paredes con las que darme de cabezazos. No, en serio, ya no soy tan idiota.

Sonó el teléfono. Yo dormía en el sofá del salón, en una de esas siestas demasiado largas que finalizan cubiertas por el pesado telón de un severo dolor de cabeza, una sensación de desorientación y unos sofocantes sudores fríos. El teléfono inalámbrico estaba por ahí, en alguna parte. Mientras reaccionaba y lograba ubicarme, pude darme cuenta de que el tiempo corría: el timbre había sonado ya varias veces. Apenas tuve fuerzas siquiera para frustrarme cuando la voz de César me golpeó desde el otro lado de la línea.

Estoy en el Quirófano, anda bájate, que estoy solo…

… hmm…

Te he despertado. Anda, espabílate y baja.

Quince minutos —ya lo sé. En realidad acepté porque me vendría bien tomar el aire, que quede claro que el grito de socorro del trocito de pan me traía al fresco.

Soy un vago, un inútil. Esto sí es totalmente cierto. Una generosa pensión vitalicia que insistió en meterse en mis bolsillos tras la muerte de mi padre me permitía seguir posponiendo el momento de empezar a buscar empleo (mi padre me dejó un fideicomiso y una alianza). Yo no me interesé demasiado por su trabajo en la sociedad de inversores, y ellos no insistieron en darme un puesto como contable tras su muerte. Así que durante mucho tiempo, después de terminar en el instituto, me dediqué en cuerpo y alma a lo que resultaba ser mi innata vocación: vaguear. Los días de labor me levantaba de la cama cuando no podía dormir más, pululaba hasta el sofá donde desayunaba Pringles con coca-cola y veía la tele, o la tele me veía a mí, dejando que se gestara en el interior de mi cabeza una migraña tediosa hasta que alguien me sacaba de casa. Las tardes que me veía con ganas y con tiempo visitaba el gimnasio y comprobaba que la banda magnética de mi carné seguía abriendo la barrera de la entrada, y luego volvía a casa, me restregaba en el sofá buscando el hueco con el molde de mi contorno y veía la tele hasta quedarme dormido.

Bilbao es una ciudad muy pequeña. He ahí otra gran verdad. Pero en el modesto habitáculo que dibujan las colinas circundantes mora un espíritu propio, una característica actitud frente a la vida, conocida más allá de dichas montañas. Se trata de un pueblo orgulloso, con aspiraciones de metrópoli y un desmedido afán por no permitir que el reducido tamaño del casco urbano limite las posibilidades de hacer de él una capital cultural, comercial y de referencia. No, yo no escribo propaganda turística de aeropuerto (País Vasco, ven y cuéntalo). Tan sólo quería ir a parar al siguiente punto: en Bilbao teníamos metro. Había sido un proyecto muy criticado. Una sola línea, de la que se esperaba un futuro desdoblamiento que comunicara por el subsuelo ambas márgenes de la ría. Aunque atravesar el centro de la ciudad a pie no llevaba más de veinte o treinta minutos, el suburbano recibió una acogida muy positiva, y poco a poco todos nos acostumbramos a recorrer nuestras horadadas calles como lombrices, dejando que se apagaran los ecos de aquél escepticismo inicial. De modo que si en una época la plaza circular, centro geográfico de la urbe, había sido un punto de encuentro muy generalizado, más tarde dicha área absorbería su propio tramo de metro, estaciones incluidas. Yo me dirigía a mi cita con César, en uno de los vagones.

Hay un reducido número de personas que nacen con un don especial, una capacidad única de generar una estela de glamour indefinido, un aura de atracción magnética leve pero permanente. No hablo de la majestuosidad de aquellas mujeres con rostros de porcelana capaces de someter a generaciones y generaciones con una sola mirada desde el otro lado del celuloide. Hablo de esas personas normales, cotidianas, de a pie, que se encuentran entre nosotros como ángeles en misión celestial, y que parecen ignorar esa sutil perturbación que producen en el aire. Hablo de esas personas que se levantan de la cama con el pelo revuelto mostrando una imagen cien veces buscada por los demás ante el espejo. Hablo de ese chico que puede entrar en el metro con cara de cansado y transportarme a una pasarela donde él es el único modelo y yo soy el único espectador, y todos sus movimientos forman parte de una danza preparada para mostrarme su elegancia, su envidiada magia. Hablo de Sergio.

Siendo realista, diré que parte de su atractivo se concentraba precisamente en que era bastante normal. Como una especie de mediocridad muy bien llevada, en tanto que no padecía esas degeneraciones que puede tener cualquier otro cuando se le distingue. No podría identificarle aludiendo a un molesto tic, a una tendencia a subir el tono de voz dos décimas por encima del punto de correcta etiqueta, a una extraña caída de la pierna de su pantalón. Todo en él estaba en su sitio, y él estaba sentado dos sitios por delante de mí.

Yo ya me había olvidado por completo de nuestro leve encuentro. Cada noche puedo ver a quince chicos que me gusten. Pero al encontrarme de nuevo frente a él, recordé perfectamente la escena con su hermano, con Óscar y con Eduardo. Con la nueva iluminación no tuve más remedio que confirmar mi primera impresión y reescribir mentalmente mi carta para los Reyes Magos, cambiando la película porno de David Duchovny por un clon de Sergio, o en su defecto, unas gotitas de su sangre y un kit de clonaciones. Iba solo, con el pelo mojado, un jersey de lana de cuello alto que abrazaba su pecho en un trenzado color crema y unos pantalones oscuros. «Se va a resfriar», pensé. Y entonces volvió esa vieja sensación, ya casi olvidada, del sudor frío en las palmas de las manos y la familia de hamsters buscando queso en mi estómago. Y yo que creía que ya nunca volvería a permitir que un hombre me hiciera perder el control. Todo mi orgullo, mi seguridad, mi confianza y mi autocontrol venidas al suelo por un chico con cara de cansado que entra en un vagón de metro con la mirada perdida y se sienta en el primer asiento que ve. Odio sentirme como una colegiala. Odio plantearme si hablo con él o no hablo con él mientras la saliva que trago parece gravilla y el píloro se comporta como si estuviera practicando caída libre. Había más ideas en mi cabeza que pasajeros en el vagón. «Debería saludarle. No se va a acordar de mí. Si se acuerda, seguro que piensa que soy simpático por ir a saludarle. Si no se acuerda, haré el ridículo. Pero en mi esfuerzo por hacerle recordar puedo caerle bien igualmente. Está serio, a lo mejor no es buen momento. Yo estoy serio, y sería un momento idóneo para que él viniera a saludarme. No, por Dios, qué necesidad tengo de ir a saludarlo. Pero es que está buenísimo. Me apetece saludarle». Me levanté y caminé lentamente. Las rodillas me temblaban. «Genial, ahora cáete y sedúcelo con tus dientes por el suelo».

Sergio —dije. Me alegré al sentir que mi voz sonaba más natural aún de lo que había esperado mientras tragaba piedras. Él se volvió, me miró y me castigó con una sonrisa.

Tú eres el amigo de Eduardo. Estabas en el Lamiak hará un par de semanas —«y si ahora me pinchas, no sangro». Él no dejaba de sonreír, tensando esos labios frutales a los que yo temía mirar.

Eso es —y yo no podía sonreír. Mi boca estaba seca. Debí de parecer un psicópata, sentía palpitar una vena en mi sien. ¿Qué tal? —mi madre me enseñó a meterme los dedos en la garganta con la cabeza sobre el retrete, palpar la base de la lengua y sentir como el estómago lo expulsa todo mientras la amarga explosión de bilis me arranca las lágrimas. Y eso era lo que me apetecía hacer en ese momento.

Bien. Hace un poco de frío —yo guardé silencio, con la mirada clavada en él, enviándole mensajes telepáticos de «por favor, continúa»—. Al final no os encontré, después de dejar a Abel en casa de mis abuelos— «eres realmente mono, pero no sé de qué me hablas, cielo, ¿Abel?, ¿tus abuelos?»— salí a dar una vuelta, pero no nos vimos, así que me tomé una copa, y como vi que empezaba a llover, me marché —«Vale, ahora recuerdo». Me hablaba de su hermano, el mata marcianos cubierto de nocilla, y de aquella promesa rota de volver a vernos esa noche después de dejar al crío con sus abuelos. También odio que un chico guapo me haga sentir estúpido.

Nosotros también nos marchamos enseguida. Llegamos empapados a casa de Juan —me mordí la lengua. ¿Acaso pensaba contarle todo lo que habíamos hecho?. Él se quedó en silencio, sin dejar de sonreír. Dirigió la vista al oscuro túnel, a través de la ventanilla.

Ahora voy al Casco Viejo, a ver si cobro. ¿Tú adónde vas? —mientras decidía si su pregunta me resultaba indiscreta o cortés, busqué atropelladamente las palabras que compusieran una respuesta coherente.

Yo voy al Quirófano, he quedado con un amigo para tomar un café. ¿En qué trabajas?— no estaba dispuesto a permitir que la conversación pasara de él a César, creo que mis motivos están claros.

Estoy en la recepción del Amberes, que es un hostal que hay en la calle Sastrería— nuevamente me estremecí, ante la perspectiva de saber dónde podía encontrarle, suponiendo que algún día reuniera el valor. Él trabajaba de cara al público, supuse que con corbata; quise que con corbata—, es un poco incordio, porque no libro todos los fines de semana, y los turnos de noche no son muy divertidos. Acabo de empezar, sólo llevo medio mes, y como todavía no tengo contrato, me pagan en mano… dinero negro, je, je. Hoy ni siquiera trabajo, libro, ya ves, librando un miércoles. Sólo tengo que ir a recoger el dinero. Pero por lo menos es uno de los pocos trabajos que puedo combinar con mis estudios y con el baile.

Ajá.

¿Tú a qué te dedicas?

Yo a nada, estoy buscando trabajo. En el paro —traté de sonreír y noté como la carne de mis labios se quedaba adherida a mis dientes secos.

Suerte —cuando piensas que una persona no puede sonreír más dulcemente, te demuestra que te equivocas.

¿Sueles salir mucho de marcha? Lo digo porque no te he visto nunca.

De vez en cuando, pero no me gusta demasiado, me parece…

Casco Viejo —y yo me pregunto, ¿se puede asesinar con sadismo a un magnetófono? Por lo visto sí es posible que un magnetófono erradique toda posibilidad de mantener una conversación interesante.

Vale, yo me bajo aquí.

Yo también —me apresuré a decirle, y lo seguí.

El hostal Amberes quedaba muy cerca. Cuando llegamos a la puerta, Sergio se despidió amablemente, tirando por los suelos mis ilusiones de recibir cualquier tipo de mensaje que no nos llevara a una separación. Algo como «puedes esperarme aquí, sólo será un momento» o «acompáñame, saldremos enseguida». De modo que con la garganta seca y una hormigonera en lugar de estómago, eché a caminar rumbo a mi cita con César.

Capítulo 4

… y soy humano

y hay gente que me odia

Me he enamorado —César estaba realmente alterado. Te lo juro, he conocido al hombre de mi vida. Se llama Samuel. Lo conocí la otra noche. Es guapísimo, rubio, con melena y una perillita de estas que te pinchan toda la cara. Y es un encanto. Pasamos el domingo juntos. Y llevamos todos los días llamándonos, una hora de conversación sin parar.

Pues chico, si no os conocíais, ¿de qué habláis?

… ¡de nada!

Ya, típico.

Es un encanto, es majísimo. Te quiero decir que parece que hemos conectado.

¿Y por qué no te lo has traído para que lo conociera? —mostré un interés que resultaba más sincero de lo que yo mismo habría esperado.

Ése es el problema. No vive aquí, vive en Madrid. Y eso pilla bastante lejos. Vino a pasar aquí el fin de semana con unos amigos porque tenía un cumpleaños, pero ya se ha marchado. ¡El domingo dejó tirados a sus amigos para estar conmigo! Mi pecho crepitó al paso del brote de una semilla que germinaba en el interior, empujando, presionando. Por alguna razón, su torpe relato me afectaba. Ser oyente del posible nacimiento de un idilio me estaba haciendo soñar, y eso era nuevo.

¿Y cuándo os vais a volver a ver?

Yo quería ir ya, pero él me ha dicho que espere. No sé, tengo miedo. A ver si al final no me voy a encontrar lo que yo espero… Me refiero a que no sé si el va al mismo ritmo que yo. Me gusta mucho.

Aparté la mirada y tuve un infarto virtual. Frente a mí, a dos mesas de distancia, estaba el chico del mando a distancia. No podría asegurar si él me había visto. Estaba sentado con otro chico moreno que me daba la espalda. Parecía que mantenían una conversación divertida. Quise vivir en Australia.

Concentrado en aparentar naturalidad, hundí la cabeza en los hombros y la cara en el plato de aceitunas, y me puse a jugar con éstas sin prestarles atención.

Dentro de dos meses se va a pasar quince días a Tenerife, y me ha invitado. Dice que le gustaría que nos viéramos allí, pero a mí me da reparo. Es todo demasiado raro. No sé —César tenía la mirada perdida. Hablaba más solo que conmigo—. Me ha dicho que le debían días de vacaciones en la oficina, o no sé qué.

Cuando alcé de nuevo la vista, la última aceituna en atravesar mi garganta hizo una parada en seco a medio camino, pues Sergio, MI Sergio, estaba allí, de pie, con una taza de café en cada mano avanzando hacia mí. A pesar de ser más de lo que mi mente podía procesar a esas alturas, tardé muy poco en comprender, como si la escena se desarrollara a cámara lenta mientras yo asociaba datos a la velocidad de HAL: Sergio avanzaba con dos tazas de café, el imbécil del mando a distancia estaba ahora solo en su mesa, el chico moreno que antes estaba sentado con él dándome la espalda… sí, habría jurado que llevaba ese mismo jersey de punto de color crema que ahora se aplastaba contra el pecho que se escondía tras las tazas de café. César seguía farfullando, Sergio avanzaba, yo buscaba en mi organismo el olvidado acto reflejo de la respiración y el chico del mando oteaba las mesas hasta llegar a la mía en el mismo instante en que la mirada de Sergio se enlazaba a mis ojos y su sonrisa ilegal asaltaba de nuevo la fachada de su rostro. Y todo sucedía en un mismo fotograma, uno de esos fotogramas con un giro inesperado que cambian radicalmente el rumbo de una película. Sonreí (quiero dar gracias a la Academia…). Sonreí para ambos, desviando mi sonrisa de uno a otro con celeridad de antena de radar. Comprendí que iba a tener lugar una escena importante.

… encontrarte una enorme polla en el culo cuando lo aprietas para correrte, pero él insist… ¿qué pasa? —dijo César, mientras volvía la cabeza en busca de aquello que hubiera cautivado mi atención.

Sergio aterrizó las tazas en su mesa y siguió caminando hacia la nuestra.

Hola, chicos —mi vientre palpitaba hechizado por aquella jugosa sonrisa de la que no me sentía en condiciones de disfrutar.

Hola, Sergio —se me adelantó César.

He venido con un amigo a tomar un café… —pero entonces el chico del mando ya lo había alcanzado y también sonreía. En este caso, yo sólo habría querido abofetearle y hacerle rodar por el suelo detrás de sus empastes.

Buenaaaas. Tú eres un desconsiderado. Menuda manera de marcharte, sin darme tu número de teléfono —todas las miradas se clavaron en mí, y yo no pude evitar dirigir la mía directamente a Sergio, en busca de su reacción y concentrándome en no parecer estar pidiendo disculpas. Él se mantuvo inmutable, cruelmente sensual—. Hola, César. A ver si llamamos más a menudo, que te daba por muerto.

Oye, Txus, bonito, que tú tampoco me has llamado —Txus no le estaba escuchando, me estaba mirando a mí con su sonrisa más seductora y una mirada que trataba de infundir lujuria descaradamente—. Que yo sepa, tú también tienes teléfono y mi número, y un dedito bastante funcional. Por aquello de marcar, te digo.

«Panda de cotorras —pensé—. Vámonos, Sergio, vámonos tú y yo juntos a otro lugar, lejos de aquí, solos, a algún lugar apartado donde sólo tengamos por compañeros la cálida ducha de luz solar y la suave caricia de un agua cristalina».

Sentaos con nosotros —César no es una persona sutil. Resultaba obvio que era el único en mantenerse al margen de la tensión que el resto estábamos experimentando.

Y tuvieron que sentarse con nosotros, y yo tuve que hacerles sitio, y César tuvo que empezar a hablar. La conversación estuvo completamente monopolizada por el cotorreo acelerado y continuo entre César y Txus —el chico mando—, que parecieron establecer entre ellos una línea privada de descarga rápida de información que yo no me molesté en tratar de seguir. Txus parecía muy interesado en hacerme participar. Había en él algo muy extraño, y por un instante temí que siguiera desarrollando en su mente la escenita de nuestra noche de los horrores, pero enseguida desalojé esta idea. Yo observaba con curiosidad, arrugando la nariz, la sucesión de aspavientos y sacudidas de sus miembros superiores, los gritos histéricos, y trataba de evitar infructuosamente la fuerza invisible que tiraba de mi vista hacia Sergio. Él parecía atender al diálogo de las maricas con la misma devoción que yo (sustitúyase devoción por copioso caudal de bostezos, nota del autor). Allí estaba él, en el centro mismo del gallinero. Mi chico hipotenusa. En un momento en que fue consciente de mi mirada, se volvió hacia mí y arqueó las cejas en un gracioso gesto de resignación ante el bochornoso espectáculo, gesto que yo decidí calificar de «cómplice». Me vio sonreír, pero no sabía que aquella sonrisa nacía del pensamiento de «esto nos acerca más al altar, cariño».

No podía dejar de preguntarme hasta qué punto le habría calado el evidente hecho de que Txus y yo nos hubiéramos acostado. «Esto me pasa por puta». Y caí en la cuenta: «Espera un momento —pensé, y mi cabeza comenzó a trabajar a un ritmo frenético, enlazando ideas, cayendo por un empinado camino desgastado que no había distinguido antes entre la tupida y escabrosa pendiente—, él ha venido aquí con Txus, son amigos, luego no tiene por qué tener tan mal concepto de él como tengo yo; por otro lado, si la situación fuera a la inversa… en fin, yo estoy aquí con César, y no somos precisamente Zipi y Zape; de cualquier forma, creo que ha quedado claro que pasé de él, y eso sólo puede beneficiarme, ¿no?». Sin estar seguro del todo, traté de hacer una nota mental: pasar de Sergio, por ser amigo de Txus. Acto seguido hice una pelota con la nota mental y la arrojé a la papelera mental. Observé a Sergio. Emanaba paz, una especie de efluvio de sosegado equilibrio y sencillez. Quise ser sencillo, de ese tipo de personas que no se comen la cabeza evaluando cada dato, puntuando y sopesando las consecuencias de cada nuevo movimiento. Creo que por un momento, quise ser César.

Podríamos hacerle una visita, seguro que le hace ilusión. Tuve que centrarme. Sí, aún resonaba en mi cabeza el último nombre mencionado: hablaban de Iñako, un artista desequilibrado y excéntrico, adicto a las adulaciones y al gimnasio. César estaba proponiendo ir a visitar a una vieja gloria de la noche local.

A mí se me ha hecho tarde —concluyó Sergio—. Tengo que irme.

Se despidió de nosotros a las puertas del Quirófano y se marchó. Yo me dejé llevar, abatido, por entre las callejuelas más olvidadas de Dios, preguntándome qué impresión se llevaría de mí, hasta un portal de madera desvencijada y raída, de la que la pintura marrón caía desconchada. Las escaleras, también de madera, ascendían irregularmente, retorciéndose piso tras piso en torno a la reja del hueco del ascensor, estropeado desde hacía años, por lo que pude deducir. Iñako vivía en un desván, y las escaleras que ascendían hasta él se separaban de las otras, a modo de precaria vía secundaria, mucho más estrecha y de apariencia inestable. César llamó al timbre, que llegó hasta nuestros oídos a través de la puerta como un violento graznido eléctrico. Cuando la puerta se abrió, pude comprobar que aquel hombre no había cambiado desde que lo conocí.

Se trataba de un individuo bastante extravagante. Con una musculatura hiperdesarrollada y absolutamente rasurado (cabeza incluida, a excepción de un pequeño mechón bajo el labio inferior y un par de abundantes y espesas cejas negras), parecía que todo él componía una masa de carne bruta y compacta. Sorprendentemente, se trataba de un ser callado, sobrio, con una sensibilidad especial aunque con una notoria tendencia a ser el centro, a desviar las miradas sobre sí mismo y sobre su arte, y a tratar de que todo lo que dijera sentara cátedra, como si se esforzara por escribir una importante cita tras otra. También era bastante devoto del sexo indiscriminado y contemplativo, afición esta última menos conocida. Un par de años antes, había sido todo un icono, invitado a todos los saraos, exento de pagar entrada en ninguna discoteca, y en ocasiones imitado. Una estrella ahora venida a menos y apartada de los círculos sociales de costumbre. Sobre Iñako Aldabaldetreku había pesado una acusación de asesinato que no llegó a procesarse, y que la opinión pública se había encargado de difundir, de modo que cuando pareció que la Justicia se había olvidado de él, la gente de la calle ya lo había juzgado. Con o sin información acerca de los hechos. Bastaba con saber que todo sucedió una noche de sábado, en una callejuela oscura, en una reyerta de la que uno de sus amigos salió envuelto en una lona naranja.

Yo sólo había coincidido con Iñako un par de veces, mucho después de que todos los rumores se hubieran suavizado y de que esa macabra aura se hubiese evaporado de su persona, dejando tan sólo el susurro de una turbia memoria borrosa y oscura.

Nos hizo pasar adentro sin decir nada. Su buhardilla era bastante sencilla, desordenada. Para un extraño, una pocilga. Para nosotros, el único marco en que podíamos imaginar la morada de Iñako. Oscura, húmeda, fría, las paredes desnudas, grises. Olía a hierba. Entraba algo de luz rojiza a través de una especie de ojo de buey en el techo abuhardillado, pero iba a estrellarse inclinada contra una de las paredes. Apenas tenía muebles, de modo que nos sentamos en el suelo, repartidos en torno a una extraña mesa redonda, de cobre o algún otro metal dorado, surcada en su totalidad por pequeños motivos arabescos. Sobre la mesa había un par de brochas empapadas en un pegote de lo que parecía ser cola extraída de un bote situado junto a ellas, un librillo de papel OCB, una bolsita de plástico llena de marihuana y un vaso con unos coágulos violáceos, probablemente de vino. Yo fui a parar a un rincón, entre un caballete, un montón de botes de pintura y una enorme estructura de madera en la que el artista debía estar haciendo algún tipo de mosaico.

Prepararé un té macrobiótico —anunció el anfitrión, sin mostrar ningún tipo de reacción frente a la visita.

Yo podía sentir un gran peso hundiéndose en mi espalda. Era la mirada de Txus, clavando entre mis omoplatos su inquietante presencia. Mi pensamiento desembocó nuevamente en Sergio y en la naturaleza de aquellos lazos que parecían unirlo a este personaje más bien propio de un escaparate de Zara. Seguí contemplando el mosaico. Un montón de caras recortadas de fotografías (de revistas unas, originales las demás) se esparcían por el suelo y otras tantas se distribuían encajadas unas con otras a modo de piezas de puzzle, pegadas a la tela con una cola pastosa sobre la estructura de madera. Sonreí divertido al comprobar que todos los rostros pertenecían el mismo sujeto.

Estábamos en el Quirófano, tomando una coca-cola, y se me ha ocurrido que podíamos venir a visitarte —César, dando más explicaciones de las necesarias. Iñako no parecía el tipo de hombre que despilfarra conversación. No contestó.

Txus comenzó a llenar un papel OCB con la marihuana de la bolsa. No sé hasta qué punto se sentía en confianza en aquel lugar. Yo, por mi parte, opté por seguir concentrado en el mosaico. Pude distinguir que el orden de las fotos sobre la tela perseguía aprovechar el tono que predominaba en cada una de ellas para componer una imagen general, aun inconclusa en la obra. Había una zona donde predominaba un tono anaranjado, y otra donde el color era más indefinido, mezclando con violencia rojos, azules, negros… Supuse que un par de meses más tarde, cuando la obra estuviera lista, ofrecería una ilustración global sólo visible desde lejos. César se acercó a mí y echó un vistazo.

Me encanta este hombre. Me alegro de que se decidiera a salir del armario —una opinión para todo.

Estoy de acuerdo —dije.

Iñako volvió con cuatro tazas que dejó sobre la mesa antes de sentarse. Debía de estar meditando la mejor manera de romper el silencio.

En realidad es un encargo. Esta obra es un capricho de un cliente. Me la han pedido de San Francisco— por supuesto. De San Francisco. Me pregunté cuánto tiempo habría tardado en mencionarlo si no se lo hubieran puesto tan fácil.

¿Conocen allí a Jesús Vázquez? —inquirió Txus.

Mi cliente sí, ha venido mucho por aquí. Está haciendo una colección de retratos de gays famosos. El mes pasado le terminé una obra en relieve de papel maché con la figura de Petronio a la mesa de un banquete romano con canapés en forma de zodíaco y todo.

Yo me moriría por echar un polvo con él, míralo qué bueno está, si es que es perfecto —dijo César, que parecía no dar abasto con todas las fotos.

He oído que está enrollado con el bailarica —Txus se llevó el porro a la boca y lo encendió.

Si ahora mismo estuvieran aquí, en el suelo follando, me pondría malísimo. Estaría dispuesto a pagar lo que fuera por verlo —contestó César. Yo permanecí en silencio, e Iñako se dio cuenta.

No te molestes. Jesús Vázquez no existe, está hecho por ordenador.

¿Qué piensas tú? —me preguntó. Por alguna razón, sentí que me estaba sometiendo a algún tipo de examen.

No creo que quisiera conocerlo, está demasiado bueno.

Explica eso.

Me gusta. No quisiera estropear esa impresión conociéndole personalmente. Correría el riesgo de que dejara de resultarme interesante— sí, ya, demasiado poético, lo sé, pero recordad que yo sentía que me estaban examinando, no podía conformarme con dar una respuesta monosilábica, tenía que esforzarme. La demagogia se imponía. No sé lo que Iñako esperaba exactamente. Guardó silencio unos instantes y al cabo, sonrió.

¿Qué es de tu vida? ¿Sigues sin hacer nada? —supongo que aprobé el examen. La sonrisa ondeaba en su rostro a modo de bandera blanca.

Sí, sigo siendo un parásito inútil de la sociedad —le hice un guiño recordándole nuestra última conversación.

Ocurrió muchos meses antes. Óscar y yo llevábamos semanas quejándonos de la gente de Bilbao. Sencillamente, nos dio el punto de querer un cambio. Empezamos a pasar las noches de los fines de semana encerrados en casa, bebiendo, bailando, cantando, haciendo playbacks de Mariah Carey, the Corrs, the Cranberries, Cher, y peleándonos con los cojines. Pero no era muy divertido, porque por las mañanas encontrábamos lámparas rotas, muebles destrozados. Un día llegamos a despertarnos hundidos en un montón de polaroids pseudo-eróticas con nosotros como sensuales modelos desnudos. Tratamos de encontrar gente nueva desplazándonos hasta Madrid y Barcelona. Pero desistimos por lo pesado del viaje. Intentamos cambiar de aires visitando las zonas de marcha de barrios separados de la ciudad, como Basauri, Galdakano, pero fue inútil, pues allí no encontrábamos «nuestro ambiente». De modo que un día Óscar tomó una decisión que me afectaba, pero no me tuvo en cuenta.

Estábamos en el Bristol, un coqueto bar de ambiente con un reservado especialmente apartado: unas escaleras subían por detrás de la barra hasta un pequeño habitáculo de dos metros cuadrados, el espacio justo para una mesa y un par de sillas; una hilera de botellas de colores divertidos tapaban aquel rincón de las miradas de los clientes y un letrero que decía «clausura» daba la bienvenida a sus visitantes. Óscar pegó un sorbo del Malibú con piña y sacó un sobre de su abrigo. Observando sus movimientos con curiosidad, reparé en que el sobre tenía escritos mi nombre y dirección, junto a unos sellos que no reconocí. Extrajo una foto del sobre y me la dio sin mediar palabra. En ella un hombre de unos treinta años, rubio y bronceado, dirigía a cámara su mejor pose, en una playa dorada. Estaba totalmente desnudo, y lucía un cuerpo impresionante, musculado, untado en aceite.

¿Qué te parece? —dijo Óscar, al fin.

Está estupendo —dije yo, sin comprender.

Se llama Kyle Parker. Es actor porno. Es de San Francisco.

¿Cómo has conseguido su foto? —estaba empezando a temerme lo peor.

Me la ha enviado él. Se anunciaba en la sección internacional de una revista de contactos y le contesté. Ya me ha enviado un par de cartas. Va a venir a conocernos, le hemos gustado.

No entiendo, ¿cómo que le hemos gustado? A mí no me ha visto.

Bueno, en realidad sí que te ha visto.

¿Qué quieres decir?

¿Recuerdas aquel día que gastamos todas las cargas de Polaroid que tenía haciéndonos fotos en tu casa?

Espera un momento, en esas fotos yo estaba completamente desnudo… ¿QUÉ HAS HECHO?

Está deseando conocernos. Llega mañana.

Kyle Parker resultaba aun más impresionante en persona que en fotografía. Era bajito, pero precisamente por ello su musculatura apretada cual racimo nudos marineros resaltaba aun mas debajo de su ropa. Al clásico estilo americano, llegó con una gorra de béisbol, unos pantalones vaqueros muy ajustados y una camiseta de culturista roja, muy amplia y sin mangas, que pedía a gritos ser arrancada salvajemente. Lo rodeaba una especie de espíritu salvaje, animal. Mientras dejaba su maleta en un carrito (él lo llamó trolley), nos confesó que había contactado con otro chico de la ciudad que también debía acudir a nuestra cita en la terminal. Decidimos castigar su frivolidad descartando la posibilidad de hacer un trío con nosotros dos en el mismo instante en que dejó claro que ésa era su ilusión. Esperamos durando veinte minutos, y por fin llegó el cuarto hombre. Se trataba de un sujeto tan musculoso como él, pero más alto, con la cabeza afeitada, unas modernas gafas de sol de Moschino que hacían juego con la chupa de cuero y con el atrevido corte de su perilla. En la hebilla de su cinturón, una pequeña c parecía despiojar a una k de mayor tamaño. Se me antojó como un tipo bastante izquierdo. Se llamaba Iñako Aldabaldetreku.

Kyle pasó todo un mes en la ciudad. El sexo con él resultaba muy gratificante, después de todo era un profesional. Sexo intrascendente, sin consecuencias, como de niños. Conseguía que las cosas surgieran con mucha naturalidad, despojando al acto en sí de toda su turbadora esencia, de su espectro de tensión por estar haciendo algo sucio. Muchas veces he añorado aquella sencillez a la hora de asaltar la cama, y he soñado volver a encontrarla en mis amantes. Durante la primera quincena se esforzó en pasar el mismo tiempo con todos nosotros (inocentemente primitivo y básico, extendiendo su diplomático protocolo a las citas sexuales con tres compañeros de batalla). Después, frustrado por nuestras negativas a su proposición de compartir una cita con él (una cita a tres), comenzó a quedar más con Iñako, cosa que ocupó, en algún momento, varias divertidas bromas en nuestra conversación. Nos hacía gracia, sin más. Disfrutó de los favores de los tres, pero yo no volví a coincidir con el artista hasta una de las últimas noches, en que nos reunió para cenar en su suite a modo de despedida cordial. Protocolo una vez más.

El mundo del porno debe de ser interesante —dijo Iñako, dirigiendo una mirada interrogante a Kyle.

Está bien si eres bueno. Yo siempre soy secundario, de modo que soy aquél al que la productora pone para satisfacer a la estrella o cumplir con un sector concreto del mercado. Nunca he sido yo quien ha impuesto su voluntad. Otros como Jeff Stryker o Al Parker son unos consentidos, ellos sí que viven bien. En realidad a lo que me dedico y con lo que me gano la vida es la mecánica diesel. Camiones sobre todo. ¿A qué os dedicáis vosotros?

Yo me dedico a mi arte. Soy artista —contestó Iñako.

Yo trabajo poniendo vallas publicitarias —añadió Óscar, y entonces Kyle se volvió hacia mí. Sin pensármelo dos veces, dije:

Yo no hago nada.

Explica eso —ordenó Iñako.

Tengo una pensión. No necesito trabajar. De momento.

De modo que eres un parásito —sentenció.

Sí, más o menos —dije, incómodo. No quise comentar nada, pero en ese momento tuve la certeza de que su arte no era el que pagaba toda su ropa de marca.

El aire estaba viciado de marihuana. A pesar de las reducidas dimensiones, la oscuridad se alió con el humo de aquel enésimo porro que se apretaba contra las paredes y el techo y para sumirnos en una borrosa viñeta desdibujada. César se había negado a fumar desde el principio, pero aun así no pudo evitar que aquel ambiente alucinógeno hiciera mella en él. También había sucumbido a la ginebra con tónica que había venido a substituir al té macrobiótico. Con mi mirada a escasos centímetros de su cara, pude ver que estaba lloroso.

Me gustaría ser famoso para salir del armario y dar la campanada —dijo, volviendo la vista hacia la estructura de madera.

Ahora no se dice salir del armario, que lo he visto en la tele. Ahora se dice saltar del sofá, porque en el armario ya no queda nadie —aseguró Txus, ingenuo. Fui el único que se rió.

Iñako se llevó los vasos vacíos a la cocina, en un proceso sorprendentemente lento (trata de conservar tu dignidad, si quieres, pero estás tan curda como cualquiera de nosotros, artista). De pronto algo me sacudió con fuerza desde atrás y estuvo a punto de tirarme al suelo.

¡Cuánto te he echado de menos! —era Txus. Estaba drogado y borracho.

Estás drogada y borracha —aseveré, tratando de zafarme de su abrazo.

Noooo —aseguró, poniendo una cara de niño pequeño y proyectando los morros hacia mí—, estoy bieeen— desesperado, traté de escrutar a través de la niebla en dirección a la cocina.

Sí, estás drogado —dijo César con determinación. César nunca se drogaba, pero ahora estaba ligeramente tocado. Me hizo gracia ver cómo la hierba parecía serenarle. Con manos negadas e infantiles, removía el montón de fotos en el suelo. ¡Estaba robando fotografías!

¡Qué va! Él sabe de qué le estoy hablando, ¿a que sí?— no contesté— Un día de estos tenemos que volver a vernos. Te marchaste sin despedirte, y eso está muy mal…

Diccionario viene de «a, b, c» —le corté, sin pensar, deseando que todo aquello terminara. Yo también estaba algo achispado.

Frente a mí, entre la niebla, se dibujó recortada la silueta del anfitrión. Estaba asistiendo a todo un espectáculo, sin duda, y sonreía con malicia. Estoy seguro de que sólo él en la casa era consciente del mal trago que yo estaba pasando. Yo había decidido que mi escarceo con Txus era pura ficción, y durante un tiempo pareció posible. Ahora mis expectativas se hundían bajo el hecho de que él no fuera a dejar que aquella noche desapareciera en la memoria. Y por alguna razón parecía que Iñako disfrutaba viéndome palidecer mientras contenía los embates de mi mente dispersa, que bregaba y forcejeaba en el interior de una cabeza cada vez más pesada. César, por su parte, no se estaba enterando de nada.

No sabes lo que dices. Este chico es un caballero, ¿verdad? —torpemente se acercó a mí, sonriente, y me besó en los labios. Mis ojos casi se salen de sus órbitas, horrorizado como estaba tratando de reconstruir los hechos y de dar un significado a aquel gesto—. Yo tengo novio.

Yo también quiero un besito —Txus se me echó más y más encima.

En un rápido movimiento, más ágil de lo que la densa bruma de la marihuana me solía permitir, me puse en pie. Me llevé el reloj a la cara y, sin tiempo para leer el mensaje de las agujas, grité sin convicción.

¡Anda, mira la hora que es! Chicos, tengo que irme, lo siento. Otro día nos vemos y seguimos hablando —quise borrar mis últimas palabras: realmente no deseaba seguir nada.

Te acompaño a la puerta —dijo el calvo. Allí, de pie, tan calvo como estaba, emergiendo con firmeza entre las cortinas de humo, se me ocurrió que parecía un pene. El último porro se encargó entonces de dibujar en mi rostro una estúpida sonrisa, y de empujar mi mente por los pensamientos más tontos, cabeza de capullo —murmuré. No me oyó.

Abrió la puerta, y cuando crucé a su lado, rezongó:

Buenas noches, princesita, espero que usted descanse.

¡Tienes cara de capullo! —le grité, y descendí por las escaleras a trompicones, arriesgando mi vida a cada zancada y desoyendo sus réplicas. Había pasado por varios pisos cuando oí cerrarse la puerta de golpe, pero no sé lo que dijo él durante aquel tiempo.

Capítulo 5

… y Juju dio una fiesta

y a mí me violó una polilla gigante

Llegaba la Semana Santa. Bilbao es una ciudad muy fría en invierno, y un par de semanas de vacaciones en esas fechas no son más que lo que la gente necesita para salir en estampida. Faltaban tan sólo unos días, pero ya se respiraba en el aire esa tensión, ese denso silencio que trepana a los corredores de cien metros lisos segundos antes de la salida. Yo, por supuesto, me mantenía al margen de este siniestro ritual, sintiendo, al caminar por la calle, como si la gente observara por las ventanas de sus casas, conspirando y tramando la inminente desbandada.

Óscar y yo habíamos decidido no movernos de Bilbao. Aunque quizá decidir sea una palabra un tanto inexacta. La inercia se había encargado de decidir por nosotros. Estábamos en mi furgoneta, trasladando un diminuto ciprés, mi último capricho. Me habían dicho que, aunque se trata de un árbol muy grande, crece a un ritmo tan lento que pasarían años antes de que tuviera problemas de espacio en mi apartamento. También me habían hablado de su extraordinaria resistencia, a la cual ahora yo invocaba, pues todo el vehículo se agitaba sobre el asfalto al ritmo de los berridos de Mariah Carey. A Óscar le encantaba seguirla en sus agudos gritos de ratita parturienta, y al sonar Bliss se deshizo a mi lado en cómicos silbidos guturales que acompañó meneando su larga melena rubia.

X-Girlfriend fue interferida por un juego de pitidos que tomaron los altavoces de pronto.

¡Mensaje! ¡De alguien que me quiere! —gritó, esperando el sonido del teléfono móvil que le confirmara la llegada de ondas a su aparato. Sus expectativas se vieron frustradas: el teléfono que empezó a sonar era el mío, y no era un mensaje, sino una llamada— Juju, dime… sí… sí… bien, vale, estupendo… ja, ja, ja!… vale, iremos… sí, cielo, un beso— dije, y colgué.

Juju —si es que Óscar es muy listo.

Sí, era ella. Va a dar una fiesta esta noche en su casa para celebrar la llegada de las vacaciones. Algo así como una gala de apertura de temporada. Quiere que vayamos. Va a haber mucha gente.

Tengo una idea —concluyó.

No quiso decirme de qué se trataba. Cuando llegamos a mi piso entró corriendo hasta el cuarto de baño, dejándome sólo con mi ciprés, de modo que tuve que arrastrarlo como pude hasta mi cuarto mientras lo oía a lo lejos remover todos los cajones del lavabo. Había contado de antemano con su opinión para introducir este nuevo elemento decorativo. Estaba difícil. El panorama era el mismo de siempre: hojas de periódico por el suelo, de la última vez que busqué la cartelera para ir al cine, la cama deshecha, ropa interior sobre la madera barnizada, una camisa vieja colgando del galán de ébano. Óscar pasó corriendo junto a mí, llevándose a su paso las últimas páginas de la Zero, arrancadas salvajemente en un violento acceso de fanatismo por el modelo del anuncio de Acqua di Giò. Ni siquiera cerró la puerta al salir. Yo mientras tanto, me incliné por ser práctico: el ciprés encontró su lugar bajo la ventana, donde podía recibir luz directa casi toda la mañana.

La afición de Óscar por dar la nota era por todos conocida. Fui hasta el baño y vi, horrorizado, mi máquina de afeitar eléctrica sobre el lavabo. Estaba enchufada, esperando ser usada. Era una de esas completas máquinas para recortar barbas y afeitar cabezas, con un accesorio regulable para elegir la longitud del cabello cortado, pero a Óscar el pelo le llegaba por los hombros en una caída recta y graciosa, y aquella máquina daba un margen máximo de dos dedos. No, decididamente, yo no quería tener nada que ver con aquel baño de sangre. Sabía de sobra (miles de veces se lo había escuchado decir) que aquella preciosa melena costaba horas de lavado, mascarillas de camomila, cariñosos aclarados… En ocasiones lo oí hablar en susurros mientras se lavaba el pelo, y sospecho que realmente conversaba con él, como si fuera un ficus. ¿Que se lo quería cortar? Genial, pero que no contara conmigo.

Volvió con el mismo brío con que se fue, y traía consigo algo que insistió en ocultar. Se dirigió a mi cadena hi-fi. Otra vez Mariah Carey. El mismo disco, las mismas canciones (yo sólo tenía en casa el último álbum que había en el mercado: Rainbow, con el mismo X-Girlfriend y el mismo Bliss y el mismo Petals que le había oído versionar libremente en la furgoneta). En un descuido, pude arrancarle la caja de la mano. «Crazy Colors, Azul Marino. Tinte para cabello». De mal en peor.

Durante la hora siguiente, tuve que ejercer de esa profesión relegada a gays y negada a mis ineptas manos: peluquero. A diferencia de otros, yo no insistiré en que digáis estilista, porque me da igual. Yo no cogí unas tijeras (me parece un trabajo de precisión). Me limité a pasar la máquina con las manos temblorosas de quien se sabe director de orquesta de una sangrienta masacre que lo supera. Largos mechones rubios cubrieron las baldosas de mi cuarto de baño, mientras el espejo (recortado con bombillas blancas, como el espejo de un camerino), me devolvía un rostro conocido pero distante, ajeno, extraño. Cambiado.

Los vapores del decolorante taladraban mis fosas nasales hasta disolverse en mis sesos. Tenía las manos hundidas en un pegote de crema que trataba de esparcir sobre la cabeza de mi víctima, que tenía la cara hundida en el lavabo. Las primeras lágrimas que me asaltaron los ojos me hicieron comprender que había hecho la mezcla (cosa suya, por supuesto) demasiado potente: quería un rubio blanco radical antes de aplicar el azul.

Ya verás, voy a ser lo más. Seguro que Juju, con lo que es, va a llenar la casa de chulazos, y uno de esos va a ser para mí, porque voy a estar estupendo de la muerte.

Cuando se aclaró la cabeza, la mitad de sus cabellos se fueron por el desagüe y le había salido un eczema. Trastornado por el pánico, metió la cabeza en agua fría durante media hora mientras hipotetizaba. No es nada, no es nada. El decolorante siempre me escuece un poco. Siempre me escuece. Siempre. Por fin, me hizo salir del baño con unos rápidos aspavientos y cerró la puerta en mis narices. «Genial —pensé—, lo que necesita este apartamento es una marica enajenada jugando con tintes y potingues en el cuarto de baño». Pude oír su frenético periplo por todos mis frascos de crema y leches hidratantes. Me contuve exasperado cuando oí estrellarse un montón de cristales contra el suelo. «Córtate las venas y acaba con todo esto. ¡No! No se te ocurra hacerlo aquí».

Me hundí en el sofá y quise utilizar uno de los cojines para asfixiar a la recauchutada que insistía en perseguir al arco iris por el salón. Ahora recordábamos a su difunta hermana. Nunca he entendido esa costumbre tan gay de idolatrar a una mujer artista. Conocía a una Mariah Carey, a una Yola Berrocal, a una Whitney, a una Jennifer López, a tres Mónica Naranjo y, por supuesto, a una decena de Madonnas. Yo me veía obligado a empatizar estas admiraciones y preguntarme por qué yo no me había fijado. Una vez, en el colegio, me enamoré de mi profesora de lenguaje. Más tarde me di cuenta de que lo que en realidad quería era ser como ella, e incluso, si fuera posible, ser ella. Era toda una señora, de visita a la peluquería una vez por semana, modelitos impecables y mil y una leyendas tórridas circulando por las aulas, que dudo que ella ignorara, y que la hacían aun más interesante, en toda su digna y recia majestuosidad disfrazada de distanciada severidad. Cautivado por sus sobrias minifaldas, sus camisas de caballero vestidas con un premeditado descuido, sus pantalones de todos los colores y tejidos, quise perderme en su ropero y morir entre sus prendas, quise rescatar modelos de temporadas (cursos, en su caso) pasadas y ser Marimar a escondidas de los ojos de un mundo que aun consideraba hostil. Años después, en la época de mi viaje de estudios a Mallorca, me daba por deprimirme en mi habitación escuchando los dramas de Alanis Morissette bebiendo cerveza y exigiendo al mundo que apreciara mi existencia: quedarse en casa un sábado por la tarde con las luces apagadas y en silencio era un grito de socorro. Ni qué decir tiene que en seguida tuve claro que quería ser una compositora adolescente multimillonaria con una vida agitada y un montón de ex novios a los que reprochar mil cosas. Pero ninguna de las dos fueron ídolos. Creo que la devoción de mis amigos por sus divas encontraban en mí su equivalente en lo que yo pude sentir por Brad Pitt cuando aún buscaba la postura más cómoda dentro del armario y alejaba de mi organismo todo impulso de rebelión, Boris Izaguirre cuando las perchas empezaban a estorbar demasiado y Rupert Everett o Jesús Vázquez o Terenci Moix o Eduardo Mendicutti cuando descubrí que había todo un mundo gay fuera de esas puertas de conglomerado barato del armario-crisálida. Y quizá un retorno a Brad Pitt cuando se puso macizo que te cagas y rodó El club de la lucha. No es que forrara mis carpetas con sus fotos (nací vago y moriré vago), yo me conformaba con verlas en las revistas, pero supongo que disfrutaba casi tan intensamente como Óscar cuando encontraba a su Mariah en la Supertele, o César cuando podía asistir en vivo y en directo, por vía catódica, a la última trastada de Yola «Más Colágeno» Berrocal.

Supeditada a su obsesión por destacar, Óscar tenía otra pasión oculta que lo llevaba a buscar la entrada más espectacular. No estaba contento si no podía tener toda la atención sobre sí desde antes de entrar en la habitación, y al hacerlo, no podía defraudar. Esta vez, solo para mí, su estrategia fue la del turbante. Con una toalla enrollada en la cabeza y un enigmático rostro vacío de gestos (a excepción de un gracioso tic en el ojo tipo me voy a subir a un tejado con una metralleta), apareció frente a mí, apoyado en el marco de la puerta como si se sintiera en la obligación de sujetarme la pared. Avanzó un par de pasos, se detuvo y la toalla voló por el cuarto, agitando el aire a su paso. Cuando alcanzó el suelo a mis pies, tenía ante mí una visión espectral: el color azul hacía palidecer aún más su tez, y su pelo, ahora seco y con cierta lozanía recuperada, parecía el felpudo de un teleñeco azul. Muy azul.

Atónito y sin preparación escénica para salvar un drama como aquél con la suficiente diplomacia, me dirigí a mi ciprés y le di varias vueltas en busca de su mejor perfil.

El próximo lunes, sin falta, me apunto a un gimnasio —sentenció.

Saltaba a la vista que Juju provenía de buena casa, aunque jamás se supo nada concreto con certeza. El único vínculo familiar que le quedaba era su verdadero nombre, y ni siquiera era un dato que corriera por las calles libremente, saltando de boca en boca y rellenando cuadrículas de agendas, pues ella se había molestado en impedir que todo el mundo supiera que su madre, en un acceso de beatitud, había decidido llamarla Pura. Y aunque no ocultaba que tuviera dinero de sobra —desconozco hasta qué punto necesitaba trabajar— pululaba por las empresas de trabajo temporal desempolvando su título de fisioterapeuta de rehabilitación y grapando a su currículo un contrato basura tras otro. Trabajos por los que pasaba con la misma displicencia con que un perro cruza frente a la puerta de una licorería.

Juju fue despedida de su último trabajo, añadiendo así el último capítulo a una maldición escrita a base de dimisiones, ausencias injustificadas permanentes y adelantos acordados en la fecha de vencimiento del contrato motivadas por diferencias irreconciliables entre los encargados y nuestra heroína. Cuando por fin consiguió un buen trabajo en un hospital geriátrico, haciendo aquello para lo que había estudiado, y cuando parecía que se había librado de la amenaza de despido que se cernía sobre ella motivada por la misteriosa desaparición de gran cantidad de fármacos (en su mayoría sedantes y todos ellos durante los turnos de Juju), la jodió llevándose a media docena de dulces abuelitas al Charol a ver un striptease masculino integral del que las ancianitas salieron catatónicas perdidas.

Llegamos a su casa cuando la fiesta ya había comenzado. No parecía el mismo lugar de la última vez, la decoración había sufrido un desarrollo sobrecogedor. Parecía que Agatha Ruiz de la Prada hubiera roto aguas sobre un ventilador conectado a la máxima potencia, distribuyendo pliegos de su placenta de peluche por todas las esquinas y tiñendo las paredes de todos los tonos de un repertorio frutal propio de los decorados de Barrio Sésamo. También daba la impresión de que el mismísimo Boris Yeltsin hubiera aportado su destreza estética de mini-bar. Había botellas por todas partes. Botellas llenas, botellas vacías, botellas sin abrir, botellas rotas. Y un montón de gente (lo siento, por lo visto hay quien se fija primero en la gente y luego en la priva, pero yo no soy de ésos). A simple vista, así como por encima, pude ver a sus majestades las Tres Gracias poniéndose a punto el maquillaje. También Txus deambulaba por allí, vaso de plástico en mano, amenazando con derribar las paredes con sus estrepitosas carcajadas. Y Eduardo.

Ya me he enterado de que el otro día estuviste de visita en casa de Iñako… —es así como Juju me dio la bienvenida. Guardó silencio durante unos segundos, adoptando un mohín a medio camino entre el reproche y la resignación y haciéndome ver que era yo quien había de rellenar los huecos— En fin, tú sabrás lo que haces.

Juju puso un montón de pastillas en mi mano y se alejó de mí, envuelta de nuevo por el fragor de la fiesta, entregada a su obligación de controlar la fervorosa muchedumbre como una buena anfitriona, y me dejó con un montón de éxtasis y un pensamiento: Iñako me odia y habla de mí. Habla de mí con Juju, mi amiga. ¿Para que ella tome partido e interceda a favor del buen entendimiento? ¿O tal vez para hacerla ver que soy un gilipollas capaz de ir a insultar a alguien a su propia casa? No sé como tomarme todo esto. Lo cierto es que me quedo un poco impresionado. No quiero dar explicaciones sobre el asunto, me gustaría que nadie le diera importancia, que todo el mundo lo considerara tan trivial como yo. No quiero entrar en un juego de lavados de imagen, de hipocresía protocolaria, de «Oh, querida, estás estupenda (tendrá valor, ponerse esos pantalones pasadísimos con esas caderas de zampabollos que tiene)». No quiero ser de ese tipo de gente. No quiero ser una marica servicial que encubre una solapada perfidia. No quiero ser ese tipo de chico. Mi problema es que no quiero ser ningún tipo de chico, y esa obstinación por escapar de los estereotipos me hace picotear de todas partes y no coger nada de ningún lado, diluirme en una abundancia indefinida y confusa que me precipita hacia la nada, hacia una ausencia total de identidad propia que para colmo, no me resulta tan desagradable. Estoy cómodo así. Me temo que una marica nihilista no encaja en el ambiente.

Txus ya estaba borracho como una cuba. Se acercó a mí flotando en una brisa marina de intensa fetidez etílica, arrastrado por la virulenta corriente de su ciclón de Beefeater con un paso torpe y una sonrisa húmeda y viscosa, con la consistencia de un yogur.

Sigo pensando en ti —me dijo, soltando mucho aire a pesar de que hablaba bajito. ¿Hay alguna posibilidad de que un chico como yo seduzca a un chico como tú?— sus labios decían seducir, pero en su turbia mirada de perrita en celo (con las cataratas del alcohol) se veía desenfocada la lasciva imagen del sexo, mal impresa en el seno de una retina reblandecida y acuosa.

Sentí pánico. Realmente me daba miedo. Un chico capaz de colgarse así por un lío de una noche, inconcluso para más señas y cuyo único recuerdo relevante es, para rematar, el de negarse a relajar el esfínter por un mando a distancia, no entra dentro de mi idea de galán seductor irresistible. Y a decir verdad, también se aleja bastante de la indefinida descripción que yo tengo de la cordura.

Lo siento, creo que no —sonreí, le metí una pastilla en la boca, me tragué otra en la boca y me alejé hacia César, que estaba solo al otro lado de la sala y me lanzaba su mirada como un flotador salvavidas que tiraba de mí, arrastrándome entre la gente, dejando atrás al proyecto de psicokiller con su marejada de ginebra y pepitas de limón en vaso de plástico.

Mientras me servía mi primera copa, César me contó sus últimas novedades con el chico de Madrid, un tal Sebastián, o Simón, o Samuel. Samuel. Guapísimo. Atentísimo. Todo un caballero. Tengo que conocerle. Me va a caer superbién. Está pasando las vacaciones de Semana Santa en Tenerife. Tenemos que ir. Y así lo conozco. Pero que no se me ocurra echarle los tejos a Samuel. Samuel es sólo de César y de nadie más que de César. Sí, tenemos que ir. César me invita. Así conozco a Samuel. Guapísimo, atentísimo. César espera que yo no me ponga celoso, ¿eh?, je, je. Que se siguen llamando. Que de momento no consiguen bajar de las dos horas diarias de conversación y que cada día están más tristes. Que se echan muchísimo de menos. Pero que qué se le va a hacer. Que se van conociendo cada vez más y que sienten que encajan. Que están enamorados.

Yo sé que hablar de amor en este tipo de relaciones es muy peligroso. Al escuchar a César no pude abandonar una postura condescendiente. No obstante también conservo una especie de fe infantil, una inextinguible creencia en la idea del amor a primera vista, que se conserva como un residuo gaseoso de mi inocencia perdida casi en su totalidad, y que se compunge y resiente en sus esfuerzos por tratar de mantenerme unido a esas pequeñas pero importantes ilusiones de la niñez que dibujan el mundo de colores maravillosos de una paleta pigmentada de alegría, amor, felicidad, gominolas y algodón de azúcar. De modo que mi actitud paternalista hacia la simplicidad de los sentimientos de César se acercaba, como quien no quiere la cosa y sin que yo pudiera impedirlo, a una sensación de complicidad y apoyo. Y envidia.

Pero no siempre había pensado así. Ni había permitido que el merengue salpicase mis elucubraciones con semejante impunidad. Tuve que aceptar que estaba bajo unas anónimas circunstancias especiales. Y aunque una figura rondaba mi mente ansiosa por saltar al escenario y abrir los brazos bajo los focos, luché por no ceder. No puedo estar enamorado. A mí no me pasan estas cosas. Es una tontería. Es el alcohol. Sube a mi cabeza, me ablanda, me confunde y me hace ver las cosas de otra manera. A veces me pasa como con el hachís, unas veces me da mucha marcha y otras me da sueño. Y otras me unta en melancolía y en un insoportable espíritu romántico. Sí, es eso. Es el alcohol. ¿Cuántas copas llevo ya? Un par. ¿Cuántas pastillas? Sólo con Juju. Sólo con Juju.

Rives fabrica unos zumos muy concentrados que se venden como licores sin alcohol. La mayoría de ellos resultan muy empalagosos, pero si no te importa beber dulce, puedes mezclarlos con cualquier tipo de licor de gradación media. Uno de mis cócteles preferidos es el vodka con lima. El Rives de lima tiene un profundo sabor ácido que facilita el paso del alcohol por la garganta. Después de un par de tragos, sólo eres consciente de lo ácido que está. Después de un par de copas, dejas de ser consciente de muchas cosas. Y si son copas de las que prepara Juju, dejas de ser consciente de casi todo.

Me acerqué al televisor de plasma. Era una maravilla de la ingeniería de un montón de pulgadas por todas partes y pantalla ultraplana, cuya caja no tendría más de diez centímetros de fondo. Estaba sintonizada en un canal de los que pasan continuamente vídeos musicales, pero para verlos había que rebuscar entre los cientos de simbolitos y numerajos iridiscentes que cuajaban la pantalla, porque Juju, con todo lo fina que trataba de componerse, era incapaz de encender el televisor sin apretar todos los botones a la vez, abriendo un pelotón de menús de contraste, programación, sintonía y demás ajustes que quedaban desplegados cubriendo la imagen.

Agito levemente mi copa (de cristal y con hielos, yo soy un privilegiado en casa de Juju, y lo de los vasos de plástico no es para mí) sentado junto a la enorme pantalla de televisión modelo pista de patinaje vertical, atento a los vídeos musicales. El alcohol hace rato que se ha aferrado a mis párpados y tira de ellos suavemente con un agradable cosquilleo. También parece haberse alojado un espíritu en mis rodillas, que han perdido contundencia y amenazan con ceder a una flexibilidad incontrolable. Los grillos del arco iris están por toda la habitación. Han salido de mi copa y quieren jugar conmigo. Con mi inminente borrachera. Será memorable. Son piojos de todos los colores, revoloteando, disgregando reflejos de los tonos más rutilantes del espectro catódico. La fiesta se tambalea suavemente, en este caleidoscopio tropical. Una camarera rubia esquelético-difunta se monta una Plaza Roja en la barra y empieza a invitar a vodka a todo bicho viviente. Chulo Macizo acepta su trago y al segundo siguiente está volando por el techo boxeando con la bola de espejos. Mel C. está en la fiesta. Está aquí, con nosotros, agitando sus carnes entre las rocas y los lásers de una playa ensangrentada por el atardecer, bañada de un tono violeta contra el que se recortan las sombras de los pódiums en los que bailan los gogós y en los que César abraza a Chulo Macizo con voracidad mientras lo devora comenzando por los morros. No entiendo cómo pueden decir que esta chica (Mel C.) está anoréxica. Veo un amasijo de lycras de colores, pantalones de pvc con las costuras jaspeadas y miembros que se electrizan para darme la bienvenida a la jungla, welcome to the jungle, donde el suelo está pegajoso y el ruido es ensordecedor y Whitney Houston abre esa boca tan grande y Shania Twain da patadas al suelo en un granero inundado. Imágenes reticuladas que se deslizan viscosamente por la líquida turgencia de mi cerebro alcoholizado incapaz de retener nada, que deja que la fiesta se escurra.

De pie sobre la mesa roja agresión, bailando con Óscar, repitiendo el tan manido juego del flirteo por puro exhibicionismo, desplegando un socorrido juego de magreos y licencias calenturientas. Contoneos independientes de la música, manos que revolotean sobre la ropa, que quieren coger y apretar un pecho, que buscan un pene a través del pantalón, que se dejan caer entre piel y tejido, lenguas que raspan, que humedecen, que tibian. Andamiaje de piernas sobre el plástico rojo sexo conceptual, estructura de carne y hueso palpitante y hedonista.

Nos está mirando todo el mundo —le advierto yo.

Tienen envidia —me asegura él.

Sí, a ti.

¡Ay! Te parto la cara así —me amenaza, blandiendo ante mí toda una mano llena de dedos.

De pronto los grillos de colores desaparecen. La gente corre y grita desordenadamente y me invade una primitiva sensación de terror y no sé dónde meterme y me acurruco en el sofá. La sala ha sido allanada por una enorme criatura de aspecto polvoriento y quebradizo, con un abultado y jugoso abdomen enmarcado por unas alas fibrosas y secas, que corre por la barra-granero-pista de baile ahuyentando a todos. Este bicho no pica. Te arrincona, te acojona, te viola.

La gente corre en todas direcciones, entre las patas del Gregorio Samsa no invitado, entre botellas rotas, entre charcos de alcohol, entre medias deshiladas y chicas llorosas que han caído al suelo arrastradas por una maraña de piernas histéricas y brazos latigueantes. Llantos y risas, carcajadas macabras y llantos dolorosos. Y yo no hago nada. Ni siquiera respiro. Lo veo todo, aterrado, inmóvil. Cierro los ojos y quiero bucear en el negro, en la oscuridad. Me pierdo en mi propio paisaje interior donde no está ese insecto gigante, donde sólo estoy yo dibujado en blanco y negro caminando desnudo por un escarpado terreno granate. La sensación de caída es intensa. Dicen que eso es lo que sienten los astronautas durante la ingravidez, mientras efectúan paseos espaciales, maniobrando, reparando cables del tamaño de pequeños pelos microscópicos, examinando el fuselaje del transbordador espacial, y no entiendo cómo pueden trabajar con el estómago en la garganta y el sudor frío y las manos húmedas y tanta saliva en la boca.

Noches alegres, mañanas tristes. Me tocó confirmarlo una vez más aquella dolorosa mañana en que me levanté desorientado y entumecido en una cama que no conocía, rodeado de mi propia ropa esparcida por el suelo y de una habitación extraña. Tenía la boca seca, como si hubiera estado toda la noche comiendo arena con sabor a colonia. A una colonia estropajosa. Y me dolía la cabeza. Pude oír ruidos al otro lado de la puerta, así que salí, tambaleándome. Al final de un breve pasillo encontré una cocina llena de gente. Todos vestidos y yo, en calzoncillos. Enseguida comprendí que mi desnudez era absolutamente intrascendente: por las caras que pude contemplar, la gente aún seguía de fiesta, y la mayoría de ellos iban bastante drogados como para reparar en mi ropa interior. No me hubiera importado en absoluto, de no ser por un detalle. Sergio estaba allí. Completamente sobrio. Completamente fresco.

Creo que esa mañana, a pesar de la resaca (por no mencionar los retazos de una borrachera que aún insistía en dar sus últimas señales), me vestí en tres segundos y en cinco estaba de nuevo en la cocina, con la cara lavada, atándome los cordones de las botas. César también estaba allí. Y Txus. Sergio me miró y se acercó a mí con un bollo suizo.

Buenos días —me dijo, y me besó en los labios. ¡Horror! Es cierto que entre gays siempre nos hemos saludado con un breve roce de labios, pero sólo entre amigos o para guardar las formas (esta última opción, tipo «oh, querida», siempre he procurado saltármela). Y con Sergio era algo totalmente inédito. César se acercó a mí e hizo lo propio (en su caso, por enésima vez, el pan de cada día), pero no me impresionó tanto.

Buenas… —dije, mientras jugaba con el anillo de mi padre, traspuesto.

¿Qué tal has dormido? —me preguntó Sergio.

Fatal… ¿qué hora es? ¿cuánto tiempo he dormido?

Son las dos. Habrás dormido tres o cuatro horas —César, mirando su reloj metálico con la esfera escondida tras un diafragma plateado.

¿Dónde estamos?

En casa de Txus. Jo, cari, tienes una cara horrible. Mira que cogerte esa castaña… Anda, vámonos a casa, que te acompaño.

Me agarró del brazo y me sacó a rastras de allí, con el bollo que Sergio había colado entre mis dedos aún sin empezar. Por el camino le lancé una última mirada y lo vi inmóvil, sonriente, mirándome, sin pestañear. Las escaleras eran de madera antigua, muy estrechas y escarpadas. Todo un peligro para alguien en mi estado. Fue un alivio salir a la calle y sentir el aire helado en mi rostro. Un frío atroz, de los que escarchan los huesos y te dejan aterido, sintiendo helado incluso el aire que queda en contacto con la piel entre los pliegues de la camiseta, entre los glúteos, contra el slip, en la caída del pantalón. En Bilbao, cuando hace frío, la comida se puede conservar en las ventanas. En Bilbao se puede ver el frío, como un borrón pálido, confuso, un espíritu luminoso que abandona los objetos en una lenta llamarada.

No sé qué hacer —dijo César, como para sí mismo al dejar atrás la puerta del portal. Parecía empeñado en no dejar que mi resaca evolucionara favorablemente.

¿Hmm?

Yo quiero mucho a Samuel. De verdad, no quiero perderle. Creo que no se lo voy a contar. En fin, ha sido un desliz. Si él hiciera lo mismo, yo creo que preferiría no saberlo. Quiero decir que como no va a volver a pasar y ha sido como quien dice un accidente, no tiene sentido tirar por la borda lo nuestro por una tontería. No, no se lo voy a contar —hablaba muy rápido, alterado, con la mirada perdida y apoyando cada frase con una sacudida de su mano abierta palma arriba. Yo comía mi bollo sin entender nada. De todas formas, como la semana que viene está lo de Tenerife, ya veré allí como están las cosas y si merece la pena que se lo cuente o no. Ay, menos mal que vas a venir conmigo.

Y entonces recordé. Tenerife. No sabría decir si llegué a aceptar su invitación o no. Desconocía hasta qué punto me había comprometido a acompañarlo en su viaje. Como cosidas a la escena de la conversación con César fueron llegándome otras imágenes a la mente. El vodka con lima, los vídeos musicales en la pantalla gigante, Txus dándome la paliza. Todo en casa de Juju. No podía recordar cómo habíamos llegado a casa de Txus.

¿Por qué vinimos a casa de Txus?

¿No te acuerdas? Fue una caña. Allí estábamos, Roberto y yo pegándonos el lote en la cocina de Juju cuando empezamos a oír gritos. Salimos a la sala y todo el mundo estaba chillando, corriendo de un lado a otro, y entonces vimos una polilla enorme, pero enorme, no sabes lo grande que era, como mi puño, en serio, muy gruesa y asquerosa, metiendo mucho ruido al volar. Total, que todo el mundo histérico huyendo del bicho, cuando alguna lista sacó un vaporizador del bolso y empezó a pulverizar siguiendo a la polilla, echando spray como una posesa. Pero la muy lerda no se enteró de que lo que estaba echando era spray antiviolación, y no insecticida, y hay una ligera diferencia. Así que nos pusimos todos a llorar y a toser, que no se podía respirar, que escocían los ojos una barbaridad. A Charo le dio un ataque de asma y su novio se la llevó a urgencias. Y los demás nos trajimos la fiesta a casa de Txus. Que por cierto, anda diciendo unas cosas muy raras sobre ti.

¿Qué cosas?

¿Te has acostado con él?

Vale, entiendo. ¿Quién es Roberto?

Si te lo acabo de decir. Es el chulazo con el que me enrollé anoche. Y me ha dado su número y todo, pero no le voy a llamar. Es que fue un desliz. En serio, no quiero quedar con él. Yo estoy con Samuel. Bueno, no sé. Tengo que aclararme las ideas. La semana que viene, en cuanto haya un vuelo disponible, nos vamos a buscarle.

¿Dónde está Óscar? Déjalo, da igual.

Capítulo 6

… y visité Tenerife

y volví sin acento canario, «muyayo»

Si durante la primera adolescencia sufres una especie de autismo voluntario, una tendencia al aislamiento y a la automarginación creativa, ser el raro de tu grupo en el colegio es una bendición. Los compañeros pasan de ti la mayor parte del tiempo. Es probable que tengas que enfrentarte, en toda tu vida de estudiante, a cinco o séis situaciones incómodas con un embarazoso protagonismo no buscado en el que quedas como mártir: un zarandeo en los cuartos de baño, levantado diez centímetros del suelo por los cuellos de la camisa a manos del equipo de fútbol, una zancadilla en las escaleras, una misteriosa caída desde la ventana del aula de manualidades que, para colmo, tienes que encubrir si no quieres que la próxima vez vayan más allá de un costurón en la cabeza. Cuando llegas a los ciclos superiores, parece que la gente madura un poquito, y te margina lo justo. Puedes faltar toda una semana, que nadie te va a preguntar qué te ha pasado. Puedes llegar un día a la primera clase de la tarde sangrando por la nariz y nadie se va a levantar de su silla. Puedes tener los mejores apuntes de la clase, que a nadie se le ocurrirá pedírtelos (y yo encantado, claro, no es que me hiciera ilusión desprenderme de mis cuadernos y tener que andar pendiente de exigirlos al día siguiente).

Puedes quedarte dormido mientras todo el grupo visita la catedral de Palma de Mallorca el tercer día del viaje de estudios, que nadie se va a preocupar por el chico raro que no se ha montado en el autobús.

En la ausencia del habitual alboroto, me desperté a las tres de la tarde en mi habitación del hotel Son Duy. A pesar de que la compartía con tres chicas, estaba solo. Era muy tarde para bajar a desayunar, y la comida que habíamos pagado estaba en el autobús. Mis tripas gorgoteaban mientras a varios kilómetros Jon Torrente, nuevo capitán del equipo de fútbol y portavoz del grupo por aclamación popular, protegido del sol de primera hora de la tarde por la sombra más fresca de la isla, la de la imponente catedral, se encontraba con que un bocadillo y una lata de coca-cola escapaban al reparto, quedándose huérfanos en la bolsa. Y yo muerto de hambre.

Moisés estaba en el recibidor del hotel, con todo su encanto desplegado ante cualquier estudiante dispuesto a prestarle atención. No se había registrado nadie después de nosotros, y la gran mayoría de los estudiantes hospedados en el Son Duy habían pasado ya por el Maxy, de modo que el chico estaba bastante relajado, sin mucho trabajo.

Tú eres del grupo de Bilbao, ¿verdad?

Así es.

No me digas que te has quedado solo.

No te lo diré.

Ja, ja, ja— me pregunté, encandilado, cuánto habría de profesional en su risa.

Un grupo de chicas escandalosas bajó por las escaleras y apareció junto a la recepción. Moisés se alejó de mi lado, acariciándome el brazo con la mano en un gesto cordial.

Buenos días chicas, ¿ya tenéis plan para esta noche? —las chicas, visiblemente afectadas por la encantadora confianza del apuesto chico, respondieron confusas, revueltas, mirándose unas a otras— Hoy, por ser lunes, damos una fiesta en el Maxy, y no habrá otra como la de hoy hasta el jueves, ¿qué me decís?

No podemos ir, porque mañana por la mañana nos vamos de excursión al norte de la isla, y a las calas —una chica corpulenta como una jugadora de rugby parecía la jefa del grupo. Tendría un par de años más que sus compañeras.

Si queréis os puedo enseñar el local esta tarde, a puerta cerrada, sólo para que lo veáis. La discoteca Maxy se encargará de pagaros el transporte e invitaros a un par de copas a todos si decidís visitarla esta noche.

Lo siento, esta tarde vamos a bajar a la playa, pero el fin de semana sí saldremos de discotecas.

Estupendo, yo estaré por aquí toda la semana, así que en cuanto queráis verla, me lo decís.

Las chicas se alejaron, cuchicheando con las cabezas juntas, hundidas en los hombros, como una melèe. Moisés se quedó de pie, viéndolas alejarse. Se volvió lentamente y, al verme, apuró la distancia que nos separaba con cara de adulador.

¿Qué me dices tú? ¿Te apetece conocer por dentro la discoteca Maxy?

En fin, tanto si él sabía que ya había estado dentro con todos mis compañeros dos noches antes, como si realmente lo había olvidado, creo que rehusar habría sido un gran error, de modo que guardé silencio.

Un par de horas después, cuando yo ya me había llevado bocado al estómago y me había apretado la cabeza pensando (me arreglo, no me arreglo, si me arreglo demasiado…), me subí a su coche y partimos hacia la discoteca. Un camino sensiblemente más corto en su compañía que en un autobús. La discoteca, efectivamente, estaba aún cerrada y vacía. Nunca me había parado a pensar que estos locales, además de las luces estroboscópicas y los lásers y los proyectores y las pantallas poseen un juego de lámparas normales, luces blancas que iluminan el local como si fuera una librería o una farmacia.

¿Quieres tomar alguna cosa?

Beefeater con kas de limón, por favor.

Me hizo pasar a la barra y prepararme yo mismo la copa, y divertido con mi torpeza, me enseñó a hacerlo como un profesional, hielos al aire, vaso tamaño sidra rodando en la mano como una peonza, malabarismo de botellas y gin-kas listo para beber. Yo rompí un vaso.

Lo siento —dije, acongojado.

No pasa nada —aseguró, y estrelló otro vaso en el suelo, junto al mío, y se rió.

Bebimos nuestras copas sentados en la barra. Y unas segundas y unas terceras, tras las cuales yo ya podía describir las condiciones de su contrato, su calendario de actividades estivales, y todos los grupos considerados de interés para las distintas discotecas en las que había trabajado.

Tienes que ligar muchísimo —le dije.

Pues lo cierto es que sí. Y no te creas que es tan divertido, porque cómo se le dice a una niña de quince años que estás agradecido pero que tienes que decirle que no.

Pero también habrá chicas mayores interesadas.

Sí, pero la situación es la misma, estás haciendo tu trabajo, mostrándote cordial, siendo amable, sonriendo, invitándolas a copas, y de repente te encuentras con que ellas se lo han tomado todo por otro lado y que tienes que pararles los pies.

¿No os permiten confraternizar con las clientes?

No es eso, es que esto es trabajo, y yo no vengo aquí a ligar. La otra noche, por ejemplo, una de las chicas del grupo que trajimos se puso pesadísima, y era muy guapa, pero…

Ya, no te gustaba.

No es eso, no sé cómo explicártelo, vaya, que no… no me mires, no me mires, nomenomemires, no me mires que no sé cómo mirarte.

Moisés encontró la forma de dar a mi atracción adolescente el impulso que necesitaba para lanzarse al vacío desde el acantilado de la imaginación, de modo que me convirtió, sin querer, en un amasijo de hormonas revueltas y de bajas pasiones que caía a plomo y sin paracaídas.

El vuelo salía a las nueve de la mañana, por lo que resolvimos pasar la noche en casa de Juan para que fuera él quien nos acercara al aeropuerto a primera hora. Convertimos su salón en una especie de cuartelillo, todo lleno de maletas y bolsas (otro de los muchos sellos de los gays: no saben viajar sin todo su ropero embutido en un mínimo de cuatro maletas), que, con su pobre decoración parecía el almacén de objetos perdidos de la Iberia. Por la mañana un frenético baile de cuerpos en calzoncillos desfilando por el apartamento no consiguió turbar a Juan, que preparaba el desayuno mientras yo me vestía, César se cepillaba los dientes por enésima vez —después de todo, iba a besar a su novio— y Óscar se secaba la cabeza maldiciendo a todos los trabajadores de «Crazy Colors, tintes para cabello». Lucía ahora una cabellera de un ceniciento azul que se desteñía en determinadas zonas dejando entrever sus cabellos decolorados. Parecía uno de esos cojines hippies de peluche que hubiera pasado años al sol.

¡Ay! ¡Irascible! —le gritó a un sofá, con los dedos del pie descalzo arrugados y pelados por la patada que acababa de darle.

Después de abandonar el apartamento cargados de bolsas, tuvimos que volver tres veces, una de ellas a por los billetes que César había olvidado en algún lugar de la cocina. Suelen decir que quien no tiene cabeza ha de tener pies. A pesar de su conocida facilidad para el despiste, era el encargado de controlar los pasajes por el sencillo e indeleble hecho de que era él quien los había pagado.

Señores pasajeros, el Comandante Cuevas y su tripulación les dan la bienvenida al vuelo de Air Europa número cinco siete siete con destino Tenerife Norte. Una chica de rasgos escandinavos y una belleza vacua e indiferente nos daba la bienvenida. Su sonrisa prefabricada me hizo pensar que realmente consideraba que ese avión era su avión. El aparato estaba medio vacío (o medio lleno, ¿cómo es eso?), «tres horas de viaje…», pensé, y cerré los ojos esperando quedarme dormido de inmediato, perspectiva que se dibujaba imposible con Óscar a mi lado peleando con cada botoncito, cada palanca y cada chisme.

Aún estaba turbado por las vibraciones y el estruendo que habían sacudido la cabina durante el despegue cuando las auxiliares de vuelo comenzaron a deambular por el pasillo. Todas chicas, todas rubias, todas estupendas, todas sonrientes. Y todas con el mismo estúpido traje azul y la misma estúpida blusa blanca con banderitas de Air Europa. Una de ellas se detuvo a mi lado y me ofreció, en silencio, un paquetito de cacahuetes. Yo lo acepté sin prestar atención. Lo dejé en la mesita abatible y dirigí la mirada al pasillo, como en trance, consciente de que me esperaba un vuelo largo.

Siempre me gusta ir sentado junto al pasillo en los viajes en avión. Lo de la ventanilla está muy bien, es muy bonito, pero el pasillo es muchísimo más práctico. Entonces lo vi. Era un chico de unos veintipocos años, alto, moreno y con el pelo muy corto. Vestía la versión masculina de ese mismo traje azul (quizá no tan estúpido, después de todo), y empujaba un carrito con bebidas, chocolatinas y souvenirs de la compañía, dispensando él también cacahuetes y refrescos. Me recordó a ese ídolo homoerótico que era para mí Jesús Vázquez. Tenía bastante parecido. Recordé al artista con cara de polla y el apartamento lleno de fotos de Jesús y me complací al entender que se trataba ahora de un ídolo homoerótico cuyo atractivo había cruzado el charco, mientras me preguntaba si el cliente que había encargado aquel mosaico sería el propio Kyle o algún otro amigo: desconocía si habían mantenido el contacto, pero suponía que sí. Sin dudarlo un instante, pulsé el botón de llamada que se encontraba sobre mi asiento. Él se incorporó, aún con la sonrisa, y buscó el piloto encendido. Lo encontró, estaba justo encima de mi cabeza. Me miró un instante y comenzó a empujar el carrito hacia mí. Volví la cabeza hacia Óscar y César. Ambos estaban inclinados sobre la ventanilla, buscando Burgos. Cuando el chico llegó pude reparar en pequeños detalles, como el alfiler de su corbata, con la bandera tricolor de Air Europa, o la tarjeta de identificación: se llamaba Simón. Me estaba sonriendo. Era muy atractivo, más incluso de lo que me había parecido en un principio.

¿Qué desea? —me preguntó. Me estaba sonriendo. Maldije el protocolo de a bordo, esos buenos modales con los que te atienden los auxiliares de vuelo: el condenado tenía una sonrisa encantadora. Me puse muy nervioso.

Creo que estos cacahuetes irían mejor acompañados por una coca-cola.

Por supuesto —dijo él. Inmediatamente se inclinó sobre su carrito, sacó una de esas latas de refresco de tamaño reducido que sirven en los aviones y me la sirvió en un vaso de plástico, que me tendió envuelto en una servilleta de papel. Que aproveche —espetó. Vuelta a sonreír y vuelta a maldecir. Esta vez había algo en su sonrisa que me hizo sospechar que no me estaba despachando como a un pasajero más… «tonterías».

Con el vaso en la mano y ese extraño presentimiento, lo vi alejarse de nuevo por el pasillo.

Media hora más tarde la misma voz de la misma rubia anunció con el mismo tono robótico que se serviría un almuerzo caliente a aquellos pasajeros que lo desearan. A mí me alegró la idea de tener nuevamente a mi servicio al chico coca-cola. Y mi alborozo aumentó al ver que era él quien llevaba el reparto de bandejas de comida caliente desde la parte delantera del avión. Volví la vista hacia la cola y observé que, por allí, también se repartían bandejas, y la azafata que lo hacía iba avanzando hacia delante. Traté de calcular mentalmente a quién de los dos le correspondería servir mi asiento, pero fui incapaz. Al otro lado del pasillo, a mi altura, una monja contemplaba con mirada atónita mis vacilaciones. Al verla, le sostuve la vista unos instantes, a lo que ella respondió con un gruñido, y luego se volvió hacia el frente.

El sobrecargo me va a venir muy bien para untar con la salsa —afirmó Óscar, con una exagerada expresión de ansiedad.

Yo lo he visto primero —dije.

¡Ay! Serás puta… Pues olvídate, porque tú te habrás fijado en él, pero él se ha fijado en mí.

Yo estaba impaciente. Observaba nervioso cómo ese chico servía bandeja tras bandeja, fila tras fila, avanzando hacia mí con una lentitud asfixiante. No me miró ni una sola vez, pero había algo en su actitud, en su sonrisa, en su forma de contonearse delante de su carrito, de espaldas a mí mientras se acercaba, que me sugirió la posibilidad de que estuviera llevando a cabo una especie de ritual de seducción, y que todos aquellos movimientos me iban dirigidos a mí.

Como contagiado por mi entusiasmo, mi estómago comenzó a gruñir. Agradecí esta muestra de solidaridad abriendo ansioso la bandeja abatible, tratando de eliminar la posibilidad de que la mesilla plegada le diera a entender que no quería su comida.

Ya estaba cerca, pero la rubia que venía desde la cola tampoco llevaba mal ritmo. «Qué bobada,» pensé, «esto no es una carrera, seguro que ellos tienen sus zonas asignadas». No podía contener la tensión. Era muy atractivo, y yo ya había comenzado a desearle. Llegó por fin a los asientos que se encontraban justo por delante de mí. Con mucha profesionalidad fue extrayendo las bandejas del carro y repartiéndolas entre los ocupantes de los asientos, comenzando por los situados junto a las ventanillas y terminando por los del pasillo. Cuando entregó la última bandeja yo tenía la mirada clavada en su precioso culo, que aquel pantalón de uniforme realzaba con lúbrica maestría. Estaba yo perdido en la caída del pantalón cuando, al concentrarme de nuevo en su rostro, me topé de lleno con su mirada refulgente de complicidad. Esta vez no había lugar a error, las señales eran inequívocas: me estaba provocando. Pude sentir en mi oreja el aliento de Óscar, que permanecía tan expectante como yo.

De pronto una bandejita de comida me cruzó por delante, a escasos centímetros de mis ojos. Era la rubia, repartiendo el almuerzo en mi fila: primero César, Óscar no quería, finalmente, yo. Volví la vista hacia ella. Al otro lado del pasillo, justo detrás del uniforme azul, la monja me sonreía con mirada soberbia. Si no me pareciera imposible, juraría que la vieja sabía perfectamente la frustración que yo sentía por no haber sido atendido por el tal Simón, e incluso llegué a sospechar, por esa mirada burlona, que estaba disfrutando.

Después de que dos azafatas recogieran los restos del almuerzo se anunció la emisión de una película. La misma chica de siempre advirtió que un auxiliar de vuelo se encargaría de repartir los auriculares para aquéllos que quisieran escucharla. Al oír esto, me puse de nuevo alerta. Y sí, era mi sobrecargo quien se paseaba entre los asientos con un cesto lleno de juegos de cascos para quienes se los iban pidiendo.

Cuando llegó hasta donde yo me encontraba tendió una caja a cada uno de mis vecinos (la monja incluida). Yo alcé la mano hacia él, en ademán petitorio, pero él me ignoró deliberada y descaradamente. Al hacerlo, sin dirigirme la vista, sonrió. Nuevamente fui consciente de que, aunque sonreía al vacío, ese gesto era para mí. Él se alejó hacia la cola, deteniéndose en cada fila para repartir los auriculares, y yo me quedé desconcertado.

¡Mira, si nos van a poner Batman Forever! —dijo Óscar señalando con la cabeza a la religiosa y sin molestarse en bajar el tono de voz. Mira la monja, qué moderna ella con sus cascos —no parecía que se hubiera percatado del extraño juego del tripulante de a bordo.

La película comenzó. Había una pantalla para cada cinco filas de asientos, y la que a mí me correspondía estaba a unos tres metros: la distancia adecuada. No obstante, yo sólo podía ver cómo Jennifer Aniston se contoneaba frente a Kevin Bacon y movía los labios sin pronunciar palabra.

Media hora después, la mitad del pasaje se había quedado dormido. Yo no lo había conseguido, seguía obsesionado con el mozo. Conseguí verle un par de veces desde lejos, trabajando en el departamento para azafatas que hay junto a la cabina del piloto. El aparato entero estaba sumido en un onírico mutismo. El pasillo en calma, y los pasajeros en silencio. Poco a poco conseguí relajarme y trasponerme.

De pronto una mano se posó sobre mi hombro y me arrancó de mi sueño. Abrí los ojos, sobresaltado. Era él. Estaba reclinado sobre mí. «Simón», decía la tarjeta que colgaba de la solapa de su uniforme. Provocación impresa en cinco letras. Me estaba sonriendo, pero no con la sonrisa de antes, ésa que utilizaba porque era su trabajo y que formaba parte del uniforme. No, me sonreía con malicia. Al ver que yo me había despertado se incorporó y se marchó hacia la cola. Entendí que debía seguirle. Miré a ambos lados y vi, satisfecho, que tanto Óscar como la monja tenían la cara hundida contra el respaldo del asiento, mientras César seguía buscando barquitos en el mar.

Avancé un par de metros por detrás de él, hasta que lo vi meterse en el cuarto de baño. «Mierda —pensé—, me he equivocado». Me disponía a dar media vuelta y volver a mi asiento cuando reparé en que la puerta del toilette seguía abierta. Es curioso, sólo utilizo la palabra toilette para referirme al cuarto de baño de un avión, y aunque pienso que puede deberse a que es eso lo que pone en el cartelito de la entrada, lo cierto es que en aquel toilette lo que rezaba la puerta abierta era lavatory. Me aproximé lentamente, aún temeroso de haber malinterpretado las señales recibidas mientras emergía del sopor. Me acerqué hasta que pude verlo dentro, de pie, sin hacer nada, mirándome y sonriendo. Entonces recibí una inyección instantánea de confianza y entré. Tuve la impresión de que la diferencia entre un toilette y un lavatory es de dos metros cuadrados frente a uno.

Él se acercó a mí, hasta que pude sentir su aliento en mi mejilla. Me rodeó con el brazo y tiró de la puerta. De espalas a ella pude oír cómo la cerraba y hacía girar el pestillo. Me estaba mirando a los ojos y seguía sonriendo, respirando junto a mí. El pestillo ya había pronunciado su chasquido, pero él no se apartó. Siguió con su brazo flanqueándome el costado, esperando. Para facilitarle las cosas me acerqué un poco más, y él respondió haciendo lo mismo. Nuestros cuerpos se tocaban. Cuando rocé sus labios con los míos, él entreabrió la boca y me besó salvajemente. Tan típico como suena.

Todo empezó a ir mal en cuanto detecté en su piel el olor del after-shave que utilizaba mi padre y un impulso visceral me forzó a quitarme el anillo que heredé de él. Fue un polvo rápido. Desaparecido el temple que el chico había mostrado hasta entonces, se mantuvo visiblemente más preocupado por los ruidos que provenían de fuera que por lo que se traía entre manos. Yo, conmovido por su profesionalidad, mezcla de inocente adhesión a un código ético entre azafatas y de un pudor bastante inoportuno, decidí ponerle las cosas fáciles y concentrarme en proporcionarle placer y relax. El considerable tamaño de su pene me ayudó también a tomar esta decisión.

No logró superar la ansiedad de saberse travieso, de estar ausente mientras sus compañeras trabajaban, por no hablar del temor que exhalaba por los poros a ser sorprendido en semejante tesitura, de modo que me folló allí, sobre el lavabo, a toda velocidad, como un conejito hipertenso, mientras yo veía por el espejo su cara de preocupación. Cuando terminó se corrió por todo el habitáculo. Yo me derramé sobre la pila de aluminio, y apenas me había dado tiempo a relajarme cuando Simón ya me estaba alcanzando mis ropas y azuzándome para que me vistiera a prisa.

No os confundáis. Como sexo, no estuvo mal. Yo disfruté, casi tanto con el coito como con el análisis al que sometí su interesante comportamiento. No tendría más de veintitrés años, y lo que parecía en un principio que iba a ser una corrida salvaje con un macho rotundo había sido al final una breve pero intensa acometida pélvica con un púber temeroso, una travesura con un postadolescente desorientado. En fin, he tenido experiencias muchísimo peores. Quiero decir que, en un primer momento salí del baño bastante alegre.

De nuevo la señal de prohibido fumar. «Turbulencias», había dicho la chica robótica. No, aún no estábamos llegando. Faltaba una hora. Cuando se apagó el piloto del cinturón de seguridad me liberé la hebilla y me levanté. Me recliné sobre Óscar. Trataba de mirar por la ventanilla: vi el mar. Volví a sentarme, absorto. Me encontraba a gusto, relajado. Entonces Simón pasó a mi lado, caminando hacia el morro del Boeing 727, y yo sonreí. Nadie a mi alrededor se había percatado de nada. Tan sólo César, que atribuyó mi ausencia a una visita al excusado. Y no se equivocaba.

La banda sonora de los créditos finales de esta historia la puso la chica de voz mecánica, al decir:

El comandante Cuevas y su tripulación se despide de ustedes deseando que hayan tenido un vuelo agradable y confiando verles nuevamente a bordo, gracias y buenas tardes.

En la terminal del aeropuerto de Los Rodeos, abstraído en el icónico ritual de localizar mi equipaje en la cinta transportadora, reparé en que ya casi había olvidado la tórrida escena del avión. Las imágenes de carne contra carne abordaban mi mente emergiendo de la oscuridad de la memoria con el paso indolente de los viejos recuerdos teñidos de color sepia. Parecía que hubieran pasado años. La relajación inmediatamente posterior al coito que me estrechaba el estómago cuando alcancé mi asiento junto a Óscar y que aún me hacía sonreír al bajar la escalerilla bajo el estruendoso huracán de las turbinas había dejado en su lugar, tras desprenderse de mi cuerpo lentamente en algún lugar de la zona de embarque, un vacío de insatisfacción, que sólo consiguió desviar mi atención hacia lo obvio: algo me estaba sucediendo.

No soy ninguna puta, pero siempre he sabido disfrutar del sexo sin sufrir remordimientos. Quizá las primeras veces me sentía observado al caminar por la calle después de haberme acostado con algún tío, pero esa sensación apenas duró dos o tres asaltos más allá de la pérdida de mi virginidad. No, siempre he sabido dar al sexo su importancia justa, unas veces más, otras menos, dependiendo de la intención, pero nunca, jamás, me he sentido culpable o avergonzado, ni mucho menos arrepentido. Ni siquiera con Txus la noche del mando a distancia. En aquel instante, por supuesto que me arrepentí de haber bebido tanto y haber terminado en su apartamento vete a saber cómo, pero a la postre me tomo esta y otras experiencias similares de un modo más pedagógico, como pequeños males didácticos. Arrepentimiento, nunca. Hasta ese día, en el aeropuerto de Los Rodeos, en que, recién olvidados los placenteros efectos de un encuentro fortuito en el cuarto de baño, deseé que no hubiera sucedido, deseé haber tenido el decoro de conservar cierta castidad, contemplando la abstinencia como una inyección de vitaminas espirituales, un suministro de pureza que, por alguna razón, parecía querer darle a mi cuerpo.

Samuel era un chico bastante atractivo, aunque soberanamente vulgar. El tipo de chico que me podía imaginar saliendo con César. Siempre bien peinado, cuidadoso de su atuendo más allá de la discreción. Una especie de Ken de perilla estudiadamente descuidada y áurea cabellera californiana.

Tenerife, en cambio, me sorprendió un poco más. El paisaje árido y húmedo, el relieve áspero, la sencillez de la gente. Allí el que no era guiri, empleado de banca o comerciante, bajaba todas las mañanas a la bananera en su Derby California. Aparte de los cambios escénicos, nuestra excursión estuvo salpicada de detalles irreales que contribuían a intensificar la sensación de sorpresa permanente que embarga a uno cuando viaja. Óscar, en un impulso, se gastó quinientas pesetas en una botella de medio litro de agua tirolesa, de cristal tintado y alto contenido en oxígeno, que acabé quedándome yo porque a él no le cabía en la maleta (aún conservo la botella vacía en una balda de la cocina). El hotel era de lo más moderno, y nuestras habitaciones poseían varios aparatos de climatización que se manejaban todos con el mismo mando digital: al encender un aparato, se encendía el mando, pero al encender el siguiente, el mando se apagaba, y a partir de ahí, un delirante juego de habilidad para tratar de establecer la misma temperatura en todas partes.

Visitamos los pueblos de Masca, mágico paraje de apariencia fantasmal y una belleza sólo posible en esas latitudes, e Icod, pueblo costero de curiosas tradiciones. Y en todas, todas, todas partes, César y Samuel nos mostraron lo empalagosas que dos personas pueden llegar a ser y lo pasteloso que puede resultar ver a dos amigos enroscados en un permanente beso de tornillo. Eché de menos el frío, el viento helado de Bilbao. Eché de menos el cemento que se yergue a mi alrededor y cubre el cielo. Eché de menos el humo de los coches. Eché de menos los grafitis, interesantes obras pictóricas de la mano de jóvenes artistas con un apreciable talento gráfico y un cuestionable talento caligráfico. Samuel nos mostró también la capital, una urbe bastante industrializada y decadente de cemento desconchado por el sol llamada Santa Cruz.

Nena, parece que vienes de limpiar la freidora de un McDonald’s —una voz muy familiar.

¡Hooombre, caaaari!—Óscar sabía ser muy diplomático. Batería, Cobertura y Saldo, cada cual con su modelito, nos habían visto desde el otro lado de la calle y habían cruzado sólo para saludarnos. O al menos para criticar mi chándal— ¿Qué hacéis aquí?

Nada, ya ves, que nos hemos venido de vacaciones a ver si pillamos algún nativo estupendo —la Saldo, en posesión de la palabra. O lo que sea.

Sí, ya, de vacaciones, ¿no será que os han echado y ya no podéis volver?

¿Echarnos? Uy, nena, si medio Bilbao anda detrás de mí y el otro medio en el cuarto oscuro.

Me temo que detrás de ti sólo pueden andar los pocos que quedan por llevarte al catre.

Ji, ji, ji (forzadas risitas generales). De todas formas, nena, no sé cómo os atrevéis a salir del hotel con esas pintas. Hay que cuidarse más, que el aspecto es muy importante.

No te creas. Ya veo que tú sigues pidiendo permiso de obras para reformarte la jeta a pesar de estar tan lejos de tu ayuntamiento.

Ya —se amilanó. Guardó silencio unos segundos en un severo rictus y añadió. ¿Y a ti qué te ha pasado con Txus? No hace más que ponerte verde, que si te has aprovechado de él, que si encima de humillarle y darle la patada te atreves a burlarte de él en su propia casa…

¿A qué se refiere? —pregunté.

No lo sé, tú sabrás —me volví hacia Óscar, quien me miraba con cara de estar tan sorprendido como yo—. En fin, oye, ¿qué vais a hacer esta noche? Saldréis de marcha, ¿no?

Nos fue difícil evitar sus propuestas de salir juntos de marcha. Tuvimos que improvisar un apretado calendario de actividades que hiciera imposible cualquier contacto con las tres gracias durante toda la semana. Por fin, encontramos-fingimos-encontrar un hueco la noche antes de volver a Bilbao. Esa última noche la pasamos en el Puerto de la Cruz, donde la zona de ambiente estaba bastante recogida, y localizada (agárrate que viene curva) en la Avenida del Generalísimo.

La discoteca Vampis era una especie de híbrido entre cabaret, jaula de grillos y macrodiscoteca ultramoderna. Más de las primeras y menos de la última. Allí bebimos nuestros últimos cubatas insulares. Allí bailamos nuestras últimas canciones antes de coger de nuevo el avión para casa. Y allí bailó César con Samuel la única canción lenta de toda la noche, especialmente dedicada a ellos.

Cuando la loca de la mesa de DJ anunció sus nombres, todo el mundo se hizo a un lado. Ellos, sin vacilar, se agarraron y empezaron a bailar, despacio, abrazados, sonriéndose. César apoyó su cabeza sobre el hombro de Samuel, con la vista perdida en el otro baile que los acompañaba, el de las lentejas de luz que llovían del techo, bajo la candente mirada de Cobertura y Saldo. Batería, fiel a su disciplina de «primero repostar, luego descontrolar», estaba sentado a la barra engullendo vasos de Red Bull con licor de melón de un solo trago. Entonces César acentuó la curva de sus labios y alzó la mirada, con las cejas enarcadas. Me estaba mirando fijamente, expectante.

Capítulo 7

… y salir por Bilbao es casi casi

como salir por el tablero del juego de la oca

A mi furiosa salida del armario la siguió un periodo de esparcimiento sexual, de búsqueda del placer que tanto tiempo me había sido negado. Fascinado por la liberación, hipnotizado por la liviandad propia del mariconeo bilbaíno me convertí en una especie de funambulista capaz de saltar de cama en cama sin posar los pies en el suelo. Me apasionaba el sexo (aún hoy me sigue pareciendo imprescindible), sin plantearme apenas el cuando, el cómo, el dónde, y el con quién. Esa etapa me duró unos meses, pero se alojó en mí como un rasgo de mi personalidad: me había convertido en un chico fácil capaz de disfrutar con el sexo sin acordarme ni remotamente del sentimiento de culpa. Mi recién adquirido Orgullo del Arco Iris me decía que de alguna manera no había razón para darle importancia, que considerar trivial ese comportamiento era el mejor rasgo que un gay del año 2000 podía exhibir. En fin, qué puedo decir. Por fin era marica y estaba donde debía estar. Apenas estaba entrando en la primera adolescencia y ya tenía hombres a mis pies. Este cambio supuso una fiesta de hormonas en mi organismo. Estaba encantado. Por fin podía sentir el tacto de un miembro viril, tantas veces imaginado y finalmente, tan simple y vulgar. Por fin podía besar los labios de otro hombre, ¡y en público!. Podía despertarme en la cama de otro chico (su nombre era lo de menos), vestirme apresuradamente y correr a casa a darme una ducha no porque me sintiera sucio, sino porque ésa sería la guinda del pastel.

Aprendí a evitar cualquier tipo de compromiso que exigiera mi atención más de lo que yo consideraba estrictamente necesario. ¿Amor? Creo que me había olvidado de eso. Aún podía arrellanarme en el sofá hecho una pelota y emocionarme con Meryl Streep, Winona Ryder, Marisa Tomei, Julia Roberts. Pero en cuanto me ponía la gomina en el pelo y salía a la calle daba luz verde al animal que llevaba dentro. Una fiera nocturna despojada de todo sentimiento romántico.

Más tarde la cosa cambió. Me relajé, empecé a tomarme las cosas con más calma, llegaban las primeras luces de aviso, que a grandes rasgos eran las siguientes: enfermedades venéreas leves y el sexo como guarrada, la naturaleza malévola de las maricas que me rodeaban, la gilipollez de muchos de mis amantes, que con el tiempo me demostraron poseer un número impar de cromosomas. Pero no era un cambio en el sentido riguroso de la palabra, sino una disminución de intensidad. La luz del semáforo seguía estando verde, pero brillaba menos. Las mañanas de recoger mis calzoncillos en un sofá extraño fueron cada vez más distantes entre sí.

Y entonces, esa evolución encontró uno de sus vértices más significativos. No sabría decir en qué momento ocurrió exactamente, pero el proceso de evolución me había llevado a un lugar desde el que no podía alcanzar a ver el punto de partida. Quiero decir que el cambio comenzaba a ser considerable. Ya me había colgado antes de muchos tíos. Con algunos había acabado a golpe de pelvis, con otros no había tenido tanta suerte. Pero lo que me estaba sucediendo ahora era algo nuevo. No voy a decir que era amor, por dos razones: la razón número a es que, como ya he dicho, me parece que recurrir a él para explicar un sentimiento de atracción es algo que no se debe hacer a la ligera, es una falta de respeto a las pocas parejas sólidas, reales, irrefutables, esas historias tipo Meryl Streep, Winona Ryder, Julia Roberts; la razón número b, más cercana e importante, es que aunque no fuera tan escrupuloso y me permitiera a mí mismo hablar del amor sin ese recelo, tampoco lo haría en este caso, sencillamente porque no tengo muy claro que fuera amor lo que me intoxicaba y monopolizaba mi pensamiento concentrándolo en aquel muchacho.

No. También había más cosas en el mismo baúl. Estaba cansado. Cansado de follar con todos y no hacer el amor con nadie. De estar solo. Me estaba zambullendo, sin darme cuenta, en el típico abatimiento de gay que descubre que lleva demasiado tiempo puteando y si no sienta la cabeza, acabará solo. Lo habría llamado el síndrome de Pretty Woman si Julia Roberts hubiera sido realmente una golfa en algún momento de la película y no sólo una inculta con voluntad de enmienda. En fin, tener esa crisis a mi edad era todo un logro. Ese era el único consuelo que tenía frente al trágico hecho de estar convirtiéndome en un topicazo. Porque, lo reconozco, odio ser un topicazo. Aunque tenía otra ventaja, y es que sabía de memoria las salidas que me quedaban: o quitarme el barro con mierda y duplicar las sesiones de sexo hasta que se me pasara y me olvidara, o teñirme el pelo de azul, o la mejor de todas, sentar la cabeza, buscarme un novio formal, darle muchos hijos y olvidarme de la soledad.

Creo que el gran problema estaba ahí. En la soledad en la que yo mismo me había encerrado. Desterrando cualquier posibilidad de romance. Evadiendo la responsabilidad. Echando a la gente de mi lado. Por primera vez en mucho tiempo, dediqué unos segundos a Jesús, a Héctor, a José, a Juanjo. A todos esos buenos chicos que me conocieron en un mal momento y se cansaron de que no les devolviera las llamadas.

He de reconocer que durante un tiempo, antes de todo aquello, me consideré un sujeto de segunda, una visita inesperada en el ambiente que debía pedir perdón por estar ahí, rodeado de pectorales y camisetas de diseño. Pero claro, luego llegaron mis primeras conquistas, la historia de Juan, y mi etapa zorra. Gustas a los chicos. Ellos te gustan. ¿Por qué no tomar lo que quieres? Y una vez más la evolución resultó ser cíclica, describiendo un círculo que concluía en el mismo comienzo. Y yo quería recuperar mi inocencia, como Luz, y reencontrarme con la muda discreción del inexperto. Ese chico que da más valor a la carne que el de un par de copas y que sitúa la castidad poética por encima del devenir del lubricante. Quisiera ser lo que era cuando quería ser lo que soy. Lo he leído en una camiseta.

No sé si habréis notado que he evitado utilizar la palabra depresión. Aborrezco esta palabra y a todos los que la usan, a esos que dicen «estoy deprimido» o a esos otros que envían a su particulares emisarios del dolor que los excusan con frases como «no, hoy no va a salir, es que está muy deprimido». Me ahorraré clases de falsa ética diciendo sólo que, a mi entender, una depresión sólo se justifica con la defunción de un familiar de primer grado de consanguinidad. Sé que suena un poco fuerte, pero así lo veo yo. ¿Qué depresión puede tener si no una persona normal que vive en occidente, en la civilización y a la que la vida le va más o menos bien? No soporto a la gente que tiene depresiones por capricho, como recurso dramático. De modo que, con semejante panorama, yo no podía permitirme el lujo de tener una depresión.

Salir por Bilbao es casi casi como salir por el tablero del juego de la oca. No hay muchos sitios, y cada uno tiene su horario: vamos todos como borregos siguiendo un camino desgastado por el uso, de modo que la mañana del domingo puedes ver bailar en Distrito 9 a las mismas personas que unas horas antes tomaban un café en la penumbra del Bristol. La sucesión de pubs y discotecas es la misma cada noche, con muy pocas variaciones posibles.

Las dos grandes citas ineludibles eran Conjunto Vacío y Distrito 9. También el Bristol, si se adelantaba la hora de salida, y el Home, si uno tenía previsto atiborrarse de fármacos. Con Óscar, Eduardo y César escoltándome, yo solía saltar del Lamiak (22:00h) al Kasko (pequeña ermita erigida en pos de la santificación de la camiseta de lycra, la gomina de colores, los abalorios imperdonables y los pectorales anabolizados), de ahí a Conjunto y tiro porque me toca (cómo voy a dejar a Óscar sin su dosis de pódium), saco séis y voy al Enigma a ver a las bolleras (en realidad el local está prácticamente dividido en dos y el contacto entre gays y lesbianas es innecesario, se mantienen como el agua y el aceite, y no porque ellas sean más viscosas, sino porque los chicos siempre se quedan al fondo), repito tirada y a lo mejor bajo al High a que me vean todas las locas que pasan de la cuarentena (me da igual lo que digan de ellos, para mí un hombre mayor siempre será más hombre y más experto), un poquito más allá está el Balcón de la Lola (con balcón y con Lola y todo, una especie de garaje donde el peligro acecha en cada placa de metal que cubre el suelo), y finalmente Distrito 9, el santuario, el Valhala donde las walkirias sólo son camareras y los placeres los dispensan los chicos de la pista (una mezcla entre Kasko y Conjunto, pero con más clase, más fashion, y a veces, hasta con famosos). En este tablero las casillas especiales las componen el Larrinoa, una especie de colmado muy raro con dependientes aún más raros, y el Quirófano, destino final de los más vigorosos, ensalada de músculo, cola cao, látex, croissants, drag queens, pinchos de tortilla, éxtasis y feromonas.

Si te gusta el folclore gay y la cultura del saludo con un beso, te encantará vivir en Bilbao. Rozar con tus labios los de todos los conocidos en un extendido ritual de mutua aceptación, de elevación del orgullo por vía oral. Y si prestas atención a la intención de quienes participan, cada encuentro entre grupos y la consiguiente tanda de saludos se convierte en un caleidoscopio de miserias humanas. La bruja que no soporta a ese pobre chico sólo porque es natural y espontáneo y eso está muy mal visto y lo pone verde en cuanto se da la vuelta le da un beso en los morros al grito de «¡nena!». El pobre chico natural y espontáneo que está coladito por ese monitor de aeróbic y que se pone a temblar de los nervios, que se ve a la legua, cuando se acerca para besar a su objeto de deseo, pero no sólo junta sus labios, sino que se las ingenia para que el labio inferior de aquél encaje perfectamente entre los suyos en una maniobra que dura el tiempo justo para no resultar sospechoso. El monitor de aeróbic, que siente repeluco cuando besa a ese camarero de cafetería porque siempre tiene los labios demasiado húmedos. Si uno es un poco observador, se queda con todo.

¿Qué tal por Tenerife? —me preguntó Eduardo, el monitor de aeróbic, mientras caminábamos del brazo hacia la puerta de Conjunto Vacío, entre farolas, bajo el cielo estrellado más despejado de las últimas semanas.

Bien, no hemos parado. Pero no me preguntes tú también a ver si te he traído un chulo, porque no he traído nada para nadie.

Vale, vale, tranquilo. He visto a la Cobertura y me ha dicho que casi no salisteis.

Hemos hecho mucho turismo, por las mañanas nos levantábamos temprano, así que por las noches estábamos rendidos. Sólo salimos la última noche —Eduardo guardó silencio unos instantes, evaluando lo apropiado de su siguiente pregunta.

¿Has hablado con Txus? —Bilbao es un puto pañuelo. Todo el mundo se conoce.

No, ¿por?

Está que trina contigo, tío. No sé lo que le habrás hecho, pero arréglalo cuanto antes, porque no para de hablar mal de ti.

¿Y qué dice? —no os confundáis, en realidad me daba igual lo que dijera, pero ya que me estaba llegando la información, podía aprovechar e informarme del todo.

No sé, eso ya es cosa vuestra, ya lo arreglaréis entre vosotros. Y ahora tira para adentro, que tenemos prisa. Dentro de nada llega la sorpresa para César.

Era la tercera o cuarta vez que alguien me comentaba más o menos lo mismo. Yo no sabía exactamente lo que le había podido pasar a Txus, pero atribuí parte de la responsabilidad de la situación a mi famosa espantada la noche de la borrachera, cuando lo conocí.

La abundancia de clichés entre las locas ya me había dado lecciones sobre cómo tratar a muchas de ellas. Txus encajaba en el cuadro clínico del chico indeciso ansioso por ser tenido en cuenta, capaz de cualquier cosa por llamar la atención de alguien en concreto y lo bastante inseguro como para echarse atrás a la menor señal de peligro. Ya me había dado suficientes pistas sobre la atracción que sentía por mí, y a falta de una negativa contundente, había optado por llamarme la atención arrastrando mi nombre por el lodo y haciéndome llegar su desprecio vía lenguas viperinas, con la esperanza, seguramente, de que mi sentido común me llevara a arreglar las cosas con él en una conversación en la que él depositaría todas sus ilusiones.

Tomé la resolución de terminar definitivamente con aquel macabro juego del gato y el ratón y quitarme de encima aquel lastre. Me sentí un poco andereño[2] responsable de aclarar ciertas cosas a un párvulo obsesionado que, para colmo, ni siquiera me resultaba interesante en ningún sentido.

No recuerdo la conversación. Puedo asegurar que me acerqué a él con el porte regio de quien ha visto su orgullo amenazado pero en absoluto herido, y que en un par de certeros sablazos a sus defensas, vi confirmadas mis sospechas. Txus estaba ansioso por aclarar las cosas, pedirme disculpas en un repugnante acto de sumisión (puedo verlo, al muy guarro, empalmándose mientras se clavaba de rodillas frente a mí deshaciéndose en explicaciones). Lo que sí recuerdo perfectamente es que, durante aquella escena, mientras él y yo nos desgañitábamos el uno en el oído del otro en las escaleras de Conjunto, Iñako apareció con su pose de chico tinieblas bunbury total, apoyado en la barandilla, séis escalones por encima de nosotros (de mí), y con los labios apretados en una soberbia sonrisa de la que deduje que él me creía en esos instantes blanco de un fuego a discreción. Cuando captó mi mirada, la retuvo con un gesto de la suya y movió la mano indicándome que lo siguiera hasta el piso de arriba en cuanto terminara lo que estaba haciendo. Tuve la impresión de que yo debía sentir pánico en aquel momento. Pánico a un enfrentamiento con alguien tan poderoso, miedo a entrar en conflicto con una psique tan compleja y desarmonizada con la mía.

Pero estaba tranquilo. Mi conversación con Txus, al margen de algún comentario que no supe interpretar y un abierto resquemor por la noche de la fiesta de Juju en que me desperté en su casa, ya estaba llegando a su lacrimógeno final en plan «todo ha sido un malentendido, en realidad no hay ninguna razón para que tú y yo nos llevemos mal…». Me sentía equilibrado, relajado. Como encajando las piezas de un puzzle sin esfuerzo. Relaciones…

Con éstas, y la promesa de compartir un chupito en la barra de arriba, Txus y yo subimos entre risas. Iñako estaba allí, apoyado en la columna, mirándonos seriamente, atónito ante la visión del par de locas alborotadas que pasaban frente a él. Dejé que Txus siguiera caminando y me acerqué al artista.

¿Qué querías?

Nada, nada —dijo en voz baja, casi inaudible bajo la reiterativa percusión de la música, y se llevó rápidamente el vaso a la boca.

Entendí que Iñako se había envalentonado ante la perspectiva de cantarme las cuarenta cuando alguien más estaba en ello, como un cobarde sumándose a una partida de linchamiento, y que se había acobardado después al verse solo con semejante cometido. Carroñero. Ni siquiera creo que estuviera tan molesto conmigo. Probablemente, enterado del enfado de Txus pero de poco más, había presenciado nuestra discusión y había decido sumarse a las reprobaciones y montarme un pollo sólo por hacerme seguir pasando un mal rato. Buitre.

Apenas di un paso cuando pude ver el motivo de la localización de Iñako. Porque Iñako era así, si estaba en un lugar y no en otro, siempre era por algo. Éste era alto y ancho cual armario sin empotrar y trataba de disimular los resultados del gimnasio bajo la piel de un chaquetón granate a pesar del calor que hacía. Tenía los ojos hundidos en una amplia cara brillante, como de cera. Mi relación con el artista no era muy densa (no era muy nada), pero yo ya conocía sus gustos, y supe al momento que aquel ejemplar de encefalograma plano y pictograma exponencial era su objetivo en aquellos momentos. ¿Os gusta ser malos? La pregunta la he hecho yo, así que me voy a olvidar de contestar. Sólo diré que aproveché el cruce de miradas con el armario dos por dos para sugerirle una de esas invitaciones que sólo se lanzan con la mirada. Por supuesto, yo no pensaba ir más allá con aquel chico, y si Iñako lo vio todo fue únicamente porque ésa era mi única voluntad. Ésa, y que el cachalote diera muestras de aceptar mi falsa convocatoria, punto éste en el que también me vi gratamente satisfecho.

Seguí caminando y vi a Txus en la barra, con los chupitos ya servidos junto a él mientras hablaba con Sergio.

Capítulo 8

… y todo el mundo tiene

algo que contarme

¿Tienes novio? —me preguntó Sergio. Horror.

¿Puedo saber a qué viene esa pregunta?

Era simple curiosidad. No hace mucho que he salido del armario, como soléis decir, y todavía me gusta preguntar. ¿Como solemos decir?, ¡no te jode!

Estábamos sentados en el umbral del portal que hay junto al Enigma, un amplio espacio iluminado que hace las veces de salón de reuniones desamueblado. Si se juntan, caben más de diez personas. Un lugar ideal para pequeños paréntesis, una escapada del bullicio, la celeridad y el tun turún tun tun. Las noches más aburridas morían dejándonos allí a la espera, enredados unos con otros, brazos con piernas, cuero con mármol, cotilleos con intercambios de números de teléfonos. Sólo nos arrancaba de nuestro campamento la salida del panadero a eso de las cinco de la madrugada, que nos obligaba a revolvernos para dejarle salir rumbo a la tahona a cocer como el pobre hombre que era. Más tarde hacíamos acopio de nuevas fuerzas para regresar al hogar arrastrando los pies bajo la luz de un nuevo día que aún llamábamos «mañana». Eso, las noches aburridas. No era el caso, así que estábamos solos mientras los demás quemaban alcohol en la pista del Conjunto.

Ya… pues no, no tengo novio.

Pero has tenido algo con Txus —instintivamente me coloqué a la defensiva, pero bajé la guardia a tiempo, antes de sacar las uñas para contestar. Me relajé.

Sí, bueno, fue una noche de sexo, pero nada más. Si te sirve de algo, el sexo sin compromiso es algo bastante habitual.

Ésa es una de las cosas que no me gustan de todo esto. ¿Puedo serte sincero?

Adelante.

Ya he observado esa promiscuidad, esa facilidad con la que ligáis todos las noches de los sábados cuando salís por el ambiente, y no me gusta. Me parece un tétrico baile de máscaras. El juego de dejarse ligar, llevarse a alguien a la cama y a la mañana siguiente, hacer borrón y cuenta nueva. Y si algún otro se acerca a tu presa levantas polvo pateando el suelo y te preparas para embestir. No sé, no es eso lo que yo soñaba de pequeño.

Vale, ahora no sé qué decir. No parecías el tipo de tío capaz de ir donde alguien a ponerle a caldo…

¡No, no me has entendido! No lo digo por ti, ni por nadie en particular. Lo digo por mí. Me gustaría pensar como tú y llevar una vida tan despreocupada, sé que me como demasiado la cabeza y desaprovecho muchas oportunidades. La promiscuidad no me parece mala, pero no me gusta para mí. Yo soy demasiado inseguro para eso.

¿Por qué me cuentas esto a mí?

Te va a sonar un poco estúpido, pero tú me caes bien. Vamos, sé honesto contigo mismo: eso es un nido de víboras —señaló hacia el Conjunto con la cabeza—. Si puedo elegir, prefiero mantenerme al margen de todas esas locazas, pero tú eres diferente. Andas con ellos, siempre estás con ellos, pero no eres como ellos. Eres más honesto, más sencillo que todos ellos, careces de la arrogancia y la malicia —aunque estaba sintiendo, por primera vez en muchos años, las mariposas en el estómago, no quise caer en el error de sobrevalorar la buena opinión que Sergio parecía tener de mí. Me había tocado la lotería: por lo visto se había estado fijando en mí y por fin me lo hacía saber. Mis pasos siguientes serían cruciales…

Oye, en fin, me estás hablando de mis amigos. Estoy muy halagado por lo que has dicho, pero no sé si me gusta que me hables así de ellos —lo confieso, era pura estrategia. Un chico que beatificaba mi sencillez y mi bondad tendría que impresionarse por mi lealtad hacia mis amigos, y con eso contaba yo al hablar.

¿Tus amigos? Dime cuántos de los que están ahí son verdaderos amigos tuyos.

César…

Te he visto cómo le miras y no creo que sea un verdadero amigo para ti.

Eduardo…

Vamos. Está claro que es un amigo de conveniencia. ¿Os tratáis entre semana?… Claro que no. Una amistad auténtica no se limita a las noches de los sábados.

Con eso sí que no contaba. Por alguna razón, sabía que no debía mencionar a Óscar, y no venía a mi mente ningún otro nombre que pudiera pronunciar. Supongo que es posible que, en parte, estuviera deseando darle la razón y contagiarme de su espíritu purista. Su inocente rebeldía. Pero admitir la vacuidad absoluta de mi vida era demasiado. Sí, me sentí atacado directamente. Como nunca antes me había sentido atacado. Y por la única persona que podía hacer llegar sus dardos hasta lo más profundo. Y aun así rebatir su análisis, a pesar de saberle equivocado se me hizo harto complicado, así que opté por callar y mirar hacia otro lado. En fin, comprendía perfectamente adónde quería llegar, el tema de siempre, el ambiente como nido de serpientes y los gays que lo habitan como bichos pérfidos y ruines. Ciertamente, creo que ésa es también la opinión más extendida entre la mayoría de todos ellos, y eso no se lo iba a discutir. No sé, adoptando una postura autocrítica, creo que hacer amigos en los locales de ambiente no era lo más honesto si piensas que son todos unas lagartas.

Nenas, nos vamos al High, que está todo lleno de viejos —era la Cobertura, bajando del Enigma con la sombra del alcohol en los ojos.

Sí, parece la piscina de Cocoon. Yo voy a ver si pillo con algún abuelo forrado de millones y me puedo retirar, ji, ji, ji —la Saldo iba colgada del brazo de la Cobertura. Llevaba un vaso en la mano.

Era cierto. ¿Qué puedo decir?, creo que ya ha quedado clara mi debilidad por la carne macerada en el fluir de los años. El High era un bar bastante oscuro y siniestro donde la media de edad disminuía considerablemente cada vez que entraba alguno de nosotros, y la broma de rigor de camino para allá era la de buscar a un empresario dueño de un montón de tiendas de ropa que te devuelva a casa cargado de bolsas o a un abuelo sin familia que se enamora de ti y te lo deja todo en herencia. Entre esos adolescentes orgullosos que se cubrían con maquillaje las espinillas reventadas e ignoraban que el camino más rápido hacia la mediocridad es preocuparse por evitarla corría la leyenda urbana de aquel chico conocido por el amigo de un amigo de todo el mundo que se despertó una buena mañana en la cama de un productor musical octogenario podrido de dinero que le grabó un disco y lo llevó a vivir con él a Miami. Pero todas estas historias se quedaban en la puerta, por supuesto, y una vez dentro nadie se acordaba ya de los abuelos millonarios; todos bebían y bailaban olvidando las bromas (¡demagogia!, puede, pero digo la verdad, nadie se dedicó realmente a buscarse el pan allí dentro, a no ser…).

No me avergüenza reconocer que del High saqué yo a varios de mis ligues. Imanol fue el primer hombre de quien recibí un regalo como descarado agradecimiento por mis favores sexuales. El primero que me hizo sentir un poco prostituido. No soy ningún terrorista por haber disfrutado de aquella sensación. Él era un hombre maduro, con el relajado atractivo de la edad aferrada a la piel. Alto, delgado, esbelto. Canoso. Pasamos juntos un par de semanas. Yo estaba en aquella época de estudio e investigación, y él estaba en aquella época en la que descubrir que aún puedes resultar atractivo para un jovencito es todo un halago. Un día me regaló un galán de ébano, muy clásico. Siempre sospeché que no tenía las cosas muy claras: a su entusiasmo por tener en brazos a un muchachito se oponía la voluntad por transformar a ese joven en todo un hombre adulto. Y creo que me regaló ese galán para introducir en mi mundo un toque de madurez, de sobriedad, de elegancia. Bien, yo acepté el galán. Luego nos vimos un par de veces más, y después todo terminó. No recuerdo muy bien el motivo. Pero en este caso, la falta de voluntad no estaba sólo en mí. Tampoco él había soñado nunca con presentarme a sus padres y/o amistades cercanas. Un día nuestros caminos se separaron. Sí, vale, me regaló una pieza de dormitorio bastante cara, pero es que él tenía dinero. No le costaba mucho esfuerzo desprenderse de él. Y no es como si me hubiera llevado a una de sus tiendas de ropa y me hubiera cargado de modelitos Calvin Klein (no tenía tiendas, él siempre insistió en que se dedicaba al diseño de motivos gráficos para alfombrillas de ratón, pero creo que bromeaba). Fue un regalo. Si nunca habéis recibido regalos, me dais pena. Pues bien, hay gente que regala cosas a sus compañeros sexuales. A mí me tocó esa vez, ¿qué pasa?

La conversación con Sergio estaba congelada, así que los dos nos pusimos en pie y nos unimos a los dos tercios de las tres gracias camino abajo, hacia la piscina de Cocoon, previa parada técnica en el Larrinoa para avituallarnos. Yo no tenía nada que añadir, pero aún me apetecía menos seguir escuchándole. No en aquel momento.

¿Me puedes poner un bocadillo de pavo y queso? Y te voy a coger un par de chupa-chups de estos ácidos con chicle, ¿vale? —Txus me recordaba, precisamente, a los chicles que vienen dentro de los chupa-chups. Chicles de baja calidad incrustados de estraperlo en la bola de caramelo y que rebotan contra el suelo cuando los escupes, en lugar de quedarse pegados. Chicles de pega, artificiales, sintéticos, de plástico.

Alrededor de los gays había mucho plástico, mucho artificio. Y yo tenía que meterme en ese saco. Al fin y al cabo, yo también malgastaba mi tiempo delante del espejo esparciendo la gomina y sujetando mechones para que se quedaran en su sitio. Eligiendo la ropa, el perfume, los complementos. Detallada labor de ornamentación estética destinada únicamente a la caza. Es posible que este objetivo final quede diluido en algunos casos por la costumbre, y uno ya no recuerde por qué se prepara: se prepara y punto. Pero desde el primer momento hay un motivo para todo ese ritual. Debajo de ese aroma de Gaultier, de ese algodón y lycra de Ovlas, de ese pvc de Glam, del elástico de Calvin Klein y de la definición muscular debida a la l-carnitina se esconde una carne que debe ser saciada, una carne que exige el encuentro con otra carne, con muchas carnes, con muchas semillas con las que enjugar la suya. Es una fuerza primaria y natural más potente que ninguna otra, y como tal, tiene sus templos y sus ceremonias de adoración. Y verme metido en ese juego como un peón más era abominable. Sí, después de todo admiraba con secreta envidia la naturalidad de esos chicos sencillos que salen de vez en cuando por el ambiente con una actitud mucho más relajada y una presencia más informal, en vaqueros y camisa de cuadros, con el pelo seco. Sentía que ellos eran realmente los que tenían el orden de prioridades en su sitio, y limitaban las paredes de una discoteca y los muelles de una cama fácil a donde les correspondía. A un lugar secundario eclipsado por los valores verdaderamente importantes de sus vidas.

Chicos como Sergio.

Entiendo… —murmuré. Mi voz se oyó por debajo del silbido de la cortadora de embutidos, y Txus y los otros chicos que estaban a la cola rompieron a reír.

Tú y todas, nena.

Yo no —dijo alguien. Alguien que entendía. Allí todos entendían. Pero yo estaba entendiendo. Algo totalmente distinto.

La entrada de César en el colmado produjo cierto revuelo. Traía de la mano a un chico con quien parecía estar compartiendo más que un paseo hasta la tienda de fiambres. Un chico tan artificial como él, como Txus y como todos. Una camiseta de marca rociada con perfume de marca. Un chicle de relleno de chupa-chups.

Eduardo se puso sensiblemente nervioso y comenzó a hablar rápido sin decir nada excesivamente coherente.

César, ¿qué haces aquí? Yo he venido a por un bocadillo, ¿quieres? ¿Y éste quién es?

Me llamo José.

Sin duda era una conquista más. Yo no comprendía. El aire en el interior del establecimiento se había transformado y yo no entendía nada. Todos se miraban unos a otros mientras yo trataba de encontrar en César y en su acompañante algún detalle fuera de lo normal, como una herida sangrante o un pingüino atado con una correa. César, con su sutileza de tren de lavado de coches, también notó algo extraño, y se llevó al otro del brazo sin esperar su turno para comprar.

Esto no me lo pierdo —susurró Txus, visiblemente animado.

Caí en la cuenta de que en algún momento de la noche alguien me había mencionado algo sobre darle una sorpresa a César, y que a cierta hora aparecería Samuel por allí, haciendo las delicias de nuestro joven chico trocito de pan. Bien, supongo que nadie contaba con que ambos serían los sorprendidos. Y si todo aquello tomaba el rumbo en que parecía encauzarse, ciertamente prometía ser como para no perdérselo.

Me congratulé por la ausencia de Sergio, quien había pasado de largo junto a la puerta del Larrinoa y no estaba allí para ver cómo, con cierto desinterés (lo prometo), yo también me dejaba arrastrar por la corriente de curiosos ávidos de bronca. No podía imaginar que el definitivamente sorprendido de la noche sería yo. Seguí los pasos de la camarilla de lagartas hasta el High y en cuanto atravesé la doble puerta me vi sumado a un grupo de personas que buscaban con la mirada.

Allí, al fondo, bajo la imagen de Logan Reed montando sobre Mike Lofton en un banco de piedra proyectada sobre una pantalla gigante, estaba Sergio besando a un tío.

No entiendo qué sentido tiene eso de ir por ahí idolatrando iconos comerciales, lanzando sujetadores a los escenarios, forrando las paredes con todos los libros publicados por determinado autor, llenando todas las baldas del cuarto con fotografías de fulanito… Quiero decir que, en cualquier caso, se trataría de un acto de veneración sólo digno de una deidad absoluta, todopoderosa, y no creo que ninguno de esos sujetos lleguen tan lejos, pues al fin y al cabo, sólo son personas, al igual que aquellos que se desviven por adorarlos. Continuamente se desmitifican esas mismas estrellas permitiendo que corran rumores, ¿quién no ha oído que determinada cantante de moda se mete por la nariz hasta el yeso seco que se despega del techo, o que tal otra se ha operado de no sé qué parte de su anatomía porque en realidad es una presumida y no sólo una artista bohemia como pretendía hacernos creer? Vanidad, debilidad… defectos propios de seres humanos, pues al fin y al cabo eso es lo que son. Humanos. Con sus necesidades. Con todo lo bueno pero también todo lo malo. Como Sergio. ¿Por qué si no se iba a pasar más de un cuarto de hora colgado de la lengua de un tío al que decididamente acababa de conocer allí mismo, besándolo como si hubiera decidido engullir el local enterito empezando por él? Porque era humano, le apetecía, y punto. O por lo que fuera, en realidad da igual. Toda su perorata de moralina y falsa virtud se iba al traste, ¿y qué?. No sería yo quien le reprochara nada. Por no sé qué historia de tirar la primera piedra, ya me entendéis.

La justificación puede servir, a veces, de atenuante para ciertos sucesos. Pero estaba destrozado, lo admito. Tenía motivos. Parecía que todo se derrumbaba, que el suelo iba cediendo bajo mis pies. Y para colmo tampoco pude luchar contra mi naturaleza morbosa, que me hacía clavar la mirada en cada movimiento de sus bocas y manos. Como cuando vas por la autopista, acercándote al escenario de un accidente y dices «no voy a mirar, no voy a mirar», pero luego llegas y no puedes apartar la vista mientras piensas «voy a apartar la vista, voy a apartar la vista». Aquello no era para mí. Dejé mi copa a medias (whisky, yo nunca pido whisky, lo había pedido de medio lado sin pensar, atónito como estaba por la impresión) y salí de allí haciendo eses.

Experimento, eso es. Sergio había mencionado algo así como que en realidad le gustaría tener la sangre fría que tenemos los demás con eso del sexo… un momento, puede que, además, yo le hubiera animado en ese sentido. Sí, algo sobre disfrutar del sexo sin compromiso. ¿Era posible que Sergio estuviera ahora en manos de un extraño que mañana ni siquiera recordaría su nombre como consecuencia directa de nuestra conversación? Quise robarle el vaso a alguien, estrellarlo contra el suelo y utilizar un cascote de cristal para cortarme la lengua, pero no había nadie bebiendo en la calle. Además, la lengua comenzaba a picarme, y no sabía por qué.

Tenía que seguir caminando, andar bajo aquel gélido cielo estrellado, caminando entre la bruma que surgía a cada exhalación.

Hola —era César, sentado en un portal. Solo.

¿Qué haces ahí tú solo?

Samuel ha venido desde Madrid para darme una sorpresa —hablaba mirando al suelo, sin inmutarse.

¡Qué bien, estarás encantado de la vida!

Me ha dejado. Me ha pillado enrollándome con otro, hemos discutido y me ha dejado. Se ha marchado al hostal. Ha hecho el viaje para nada.

Lo siento.

Da igual. Estoy bien. No te preocupes. Je, je, vuelvo a estar soltero.

Hombre, por lo menos todo tiene su lado positivo —me apresuré a compartir su optimismo, sin estar muy convencido.

César guardó silencio unos segundos, observando el vaho pálido que se alejaba de nosotros.

Tú y yo tenemos que hablar. No te tomes a mal todo esto que te voy a decir, pero creo que nunca te has molestado en hablar conmigo con el corazón en la mano. Ya sabes, con total sinceridad. No, no me interrumpas… Nos conocemos bastante bien, pero tengo la sensación de que yo doy mucho más de lo que recibo de ti. No te preocupes, no es eso lo que me importa, no te voy a pedir que te vuelques más en mí, ni nada de eso, pero sí me gustaría que te sinceraras conmigo. No he conseguido entenderte, ¿sabes? A pesar de todo el tiempo que pasamos juntos, nunca he sabido de qué va exactamente lo tuyo con Juan, o quién es ese amigo tuyo del que hablas siempre y que ni siquiera existe, o por qué te alejas de mí cada vez que trato de acercarme —y yo había dejado media copa sin terminar en la barra del High. ¿Cuántas veces en mi vida habré lamentado no estar más borracho?—. Sinceramente, creo que no eres muy listo, ¿sabes? Yo no he hecho más que darte pistas todo este tiempo, y tú no has sabido o no has querido verlo. Empecé a salir con Samuel sólo para darte celos, por eso me busqué un novio tan lejos, para tener vía libre. Pero no resultó. Yo contaba con que, al ver que me perdías, te dieras cuenta de que habías podido tenerme y te pusieras manos a la obra, pero no fue así. De modo que empecé a ponerle los cuernos para que pensaras que, a pesar de todo, aún estaba disponible, pero ni por esas. Fue una estupidez, lo sé. Una chiquillada. Me ponía nervioso cada vez que hablaba contigo de Rober, o cuando me preocupaba de que tú fueras testigo de todo lo que hacía con José. Sé que no me he comportado con mucha dignidad, ¿qué le voy a hacer?

Escucha, yo no sé a qué…

No, no me interrumpas. Verás, si me atrevo a decirte todo esto ahora es porque mis sentimientos han cambiado. Esta noche. Cuando Samuel me ha visto y ha empezado a gritar, de pronto, he tenido unas ganas terribles de poner fin a toda la estrategia, olvidarme de ti y volver a dejar las cosas como estaban antes de esta noche. Después de tanto fingir estar enamorado y feliz para despertar tu interés, ha resultado que necesito a Samuel mucho más de lo que esperaba. ¿Qué te parece?

Que tienes un problema.

¿Puedes imaginarte lo mal que me siento? —se le veía realmente destrozado. Nunca había detectado en su voz una sinceridad tan categórica y doctoral.

No sé cómo habrán quedado las cosas —sentía la necesidad de ayudarle a toda costa—, pero hasta mañana no vas a poder hacer nada. Yo creo que mañana deberías hablar con él, y si se lo cuentas absolutamente todo como me lo has contado a mí, seguro que sale bien.

Samuel ha roto con César —le dije a Óscar. Me lo había encontrado en media calle, tiritando, esperando frente a las puertas del Balcón de la Lola, cuando yo volvía de la parada de los taxis adonde había acompañado a César. Le había dejado abatido sobre la tapicería roja, murmurando. Me da pena, estaba fatal.

Conmigo no tienes que fingir, sé que te da igual lo que le pase a ése.

No, hablo en serio. Me ha dado la sensación de que realmente está mal. Me ha dicho que no se había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que le necesita, y se ha marchado a casa. Dice que mañana le va a llamar a primera hora para intentar arreglarlo todo. ¡Y estamos hablando de César!

Pues claro, ¿qué esperabas? Está un poco alocado y no es un chico que destaque por su sentido común, pero todos acabamos necesitando a alguien en algún momento. Puede que, sin quererlo, haya encontrado la compañía que nunca supo que necesitaba —hablaba sin prestarse atención a sí mismo, como quien suelta una cantinela que se sabe de memoria—. La soledad no es tan rara, y tú sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Por eso estoy aquí.

Me ha sorprendido, eso es todo.

¿Por qué? ¿Porque es una locaza que necesita salir y pasárselo bien bebiendo y ligando? Las personas cambian, unas antes y otras más tarde, incluso en el ambiente.

Era la segunda vez en esa misma noche que alguien me sorprendía con su lucidez. Aquello parecía la escena final de una película de ésas de producción independiente y de tipo experimental en las que durante una hora y cuarto pasan cosas sin conexión ni trascendencia aparentes y al final, en una última escena sobrecogedora y colicuada en cierto tinte surrealista, todos los personajes cambian de actitud para sentarse cara a cara con lo acontecido y darle sentido uniendo todas las piezas. El alcohol no parecía haber causado ningún efecto en mi organismo, como si éste lo hubiera dejado pasar sin empaparse, consciente tal vez de que debía conservarse fresco para prestar mayor atención a esa escena final. Escena en la que Sergio abandonaba sus ideales y se dejaba arrastrar por una mirada sugerente y una copa llena de proposiciones; en la que César abandonaba su naturaleza lasciva y hedonista para caer de sopetón en los brazos del sentimiento más aplastante que jamás hubiera imaginado; escena en la que Óscar abandonaba la superficialidad en la que parecía confinado para bucear con toda naturalidad en un análisis drástico y directo que, de puro convincente, parecía haber estado siempre en su cabeza.

Y aquella visión tan diáfana que Óscar ideaba no abarcaba sólo a César. Siguió hablándome de por qué no podía yo concebir tanta sensibilidad en alguien como aquél.

Tu problema es que te encanta salir por el ambiente y ser tan loca como la que más, pero te odias por eso, y ahí está tu trauma. No te sientes identificado en un grupo al que te obstinas en pertenecer. Vienes teniendo el mismo problema desde que eras un renacuajo, llamando mariquita a aquel niño de la escuela que jugaba con muñecas mientras te rascabas las manos hasta sangrar preguntándote en silencio si acabarías siendo tu también un mariquita, porque él jugaba con barbis pero a ti te gustaba Ernesto, el amigo de tu padre, y querías que te abrazara y te metiera en su cama y dejara a Rita encerrada fuera, en el pasillo.

»Bien, entonces lo superaste y asumiste que debías llevar tu vida de homosexual lo más dignamente posible. Pero no olvides los jirones de piel sangrante en tus uñas, ni las almohadas encharcadas en lágrimas por las mañanas, ni tu amigo imaginario con el que todavía hablas. ¿Qué piensas hacer ahora? Vuelves a cometer el mismo error. Reniegas de ti mismo porque aborreces aquello de lo que, en el fondo, deseas formar parte, y te odias a ti mismo por ello. Pero escúchame bien, llevar ese doble juego cuando ni siquiera tú mismo lo controlas es muy peligroso. Si no te decides pronto te consumirás en esa dicotomía, podrido por tu propia repulsión y por el pus de una falsedad confusa. Y pasará el tiempo, y cada vez será más difícil que controles tu situación. Y llegará la soledad, la marginación. Y el tremendo pesar, y el sudor sangriento, nadie lo sabe tan bien como yo: Pues el que vive más vidas que una más muertes que una debe morir[3].

La soledad. Un remolino que volvía hacia mí arrastrando consigo una cortina de polvo de tiza con olor a forro para libros y los sonidos de la escuela. Las risas de mis compañeros, de las que yo no formaba parte. Las palabras de mi profesora, que iban dirigidas a todos menos a mí, que pasaban resbalando por mi piel para estrellarse en los demás. Nunca nadie se fijó en aquel chico raro. El chico raro tenía que quedarse sólo en un rincón mientras los demás jugaban durante el recreo. El chico raro se quedaba siempre apartado porque nadie contaba con él para nada. El chico raro tuvo que quedarse toda una mañana en el despacho del director porque no había sitio para todos en el autobús que los llevaba de excursión a Pedernales. El chico raro tuvo que inventarse un amigo imaginario que rellenara sus agujeros y cubriera sus defectos, un amigo desenvuelto, atrevido, lanzado, social, al que bautizó con el nombre de Óscar y que tardaría quince años en rebelarse contra su creador, poniéndole los puntos sobre las íes con la destreza y la fuerza de que había sido dotado desde siempre.

Óscar nunca ha existido. No sabría decir con certeza hasta qué punto creí en él. Me refiero al grado de mi delirio al pasarme toda mi adolescencia creyendo real a un chico que no existía y al que sólo yo podía ver, inventando inconscientemente todo tipo de artimañas para justificar que sólo se comunicara conmigo. Yo mismo me creía mis mentiras, pero no sé hasta dónde. En el fondo nunca ignoré quién era el único que se acostaba con Juan, o quién era el responsable de la correspondencia mantenida con Kyle Parker, el actor porno, o quién era el que ejecutaba todo tipo de osadías que yo, en mi mente, atribuía a mi amigo. Pero a pesar de ello, había creído ciegamente en Óscar y en todo lo que él representaba.

Y ahora Óscar se quería marchar.

Quería dejarme solo, pero con un par de lecciones aprendidas. No podía estar más de acuerdo con sus palabras, que no eran otras que las que yo mismo quería decirme. Mi soledad.

Estaba solo porque yo mismo quería estarlo. Porque no sabía decidir si odiaba o amaba el tipo de hombre que era. Quién era. No hay mejor forma de aislarse del mundo que envolverse en un disfraz para agradarse con un falso aspecto y perder así la identidad, porque uno se olvida a sí mismo. ¿Me estaba perdiendo yo a mí mismo? ¿Había traicionado en algún momento a quien había dentro de mí?

Aborrezco a las locas, y cuando digo locas no me refiero a esos gays amanerados y modosos cargados de buenas intenciones y de exquisita educación, adoradores de sus madres y de las cosas en su sitio, sino a esas abanderadas del critiqueo de cafetería de moda que gritan por la calle «nena, nena», que siempre tienen que decir algo ingenioso, como que esa es tan fea que seguro que llora cuando se ducha, que se ahuecan como palomos cuando alguien habla mal de las locas y dicen que sí, que las locas son lo peor, porque en realidad ellas son tan engreídas que creen que pueden mirar a las demás hacia abajo, como desde fuera. Y lo sé porque supongo que soy como ellas. Aunque lo deteste, en momentos puedo ser la más loca, y a pesar de ello, mirad cómo las trato. Tampoco en eso me diferencio. Una más…

Siento en la punta de los dedos de los pies las cosquillas de la ignorancia, la egolatría banal y la adoración gratuita de símbolos perdidos, mientras buceo entre las luces, mirando hacia abajo, a esos rostros satisfechos henchidos de inocencia, y entonces descubro horrorizado mi propio rostro bajo mis pies, sumergido como una anémona más que se sacude dúctil por efecto de una misma corriente, al compás de las demás, indistinguible, engullida por la masa global. Una más…

Óscar se marchaba, pero me dejaba una tarea pendiente. Delegaba en mí la obligación de aceptarme a mí mismo, de reconocerme con todas mis virtudes y defectos y de decidir cuál era mi lugar en el mundo en función de ese autorretrato en el que tenía que poner mi voluntad más objetiva y honesta. Había terminado el período de formación, de recolección de datos y de experimentación durante el que había podido contar con su ayuda. Ahora era yo quien debía dedicarse a contrastar. A reconocer. A identificar la clase de hombre que era y a tratar de cambiar hacia el tipo de hombre que quería ser. Y, sobre todo, dejar de ser una más…

La última noche que el grupo de tercero de BUP del Colegio Trueba de Artxanda pasó en Mallorca de viaje de estudios, las desavenencias surgidas durante la convivencia habían segregado a los estudiantes en varios frentes, cada uno de los cuales salió con rumbo a una discoteca diferente. Una vez más, servidor se mantuvo al margen de todo. Y ni siquiera así, con mi neutralidad, conseguí escaparme a la ola de hostilidades. Desde el día en que mis compañeras de habitación «olvidaron» despertarme para ir a ver la catedral, yo empecé a «olvidar» todo tipo de acuerdos sobre el mantenimiento del orden en el cuarto y a pasar de ellas como de comer mierda sin cubiertos.

Esa noche irían a BCM, pero aún no habían hecho la maleta a media tarde, por lo que yo dejé la mía lista con la malévola intención de quedarme tumbado en mi cama, leyendo una revista, con una sonrisa camandulera y la bolsa preparada, un cuarto de hora antes de la salida del autocar hacia el aeropuerto, mientras ellas maniobraban a mi alrededor a toda prisa buscando sus ropas con el maquillaje de la noche anterior a medio despegarse. A veces tengo la suerte de hacer ese tipo de cosas que, después, resultan serme tan convenientes.

Aquella noche, el resultado fue que ninguno de los grupos que se formaron se tomó por grupo numeroso, por lo que no hubo discoteca en la que se consiguiera trato preferente.

A media tarde, antes de que todo eso estuviera dicho, se respiraba en el vestíbulo del hotel un ambiente tenso del que los mismísimos empleados de recepción eran conscientes. Corrillos de muchachos con las cabezas altas se cruzaban aquí y allá, sin dirigirse palabra. Yo, para variar, apenas pude rescatar algún retazo de información, referente a una pequeña cantidad de speed que alguien se metió cuando no debía, con la complicidad de unos y a espaldas de otros, a raíz de lo cual empezaron a no cuadrar cuentas y a ponerse malas caras.

Cuando me llegó el momento de posicionarme y decidir a qué grupo me unía yo, mis motivos fueron más bien ajenos al tema en controversia. Mi sitio estaba en el Maxy. Como era una discoteca pequeña, no hubo muchos que quisieran ir allí a correrse la última juerga, en la que, en general, todos tenían unas expectativas especiales. De hecho sólo cuatro chicas más fueron allí.

Tenemos una fiesta esta noche, tenéis que venir —me había dicho Moisés.

Verás, la gente no se está poniendo de acuerdo, pero voy a tratar de convencerles. Te mantendré informado.

Su oferta incluía un autobús que nos llevara y nos trajera, pero sólo si íbamos todos. Al final, como sólo íbamos cinco, tuve que acercarme a él con cara de corderito.

He conseguido convencer a unas cuantas, pero sólo somos cinco en total, ¿cómo podremos ir hasta allí?

Él adoptó gesto de camarada y aseguró:

No hay ningún problema si os llevo en la furgoneta de la compañía, je, je.

Inmediatamente se apoderaron de mi mente cientos de imágenes en las que yo, como organizador de la visita a la discoteca Maxy, acompañaba a aquel muchacho en el asiento del copiloto, con mi mano apoyada a escasos centímetros de la suya, tratando de articular alguna oración sobre el cielo estrellado y la generosidad del clima.

Me esforcé para que el tema de la furgoneta afianzara en mis compañeras la decisión de ir a esa discoteca y no a otra, y de repente, sin saber cómo ni por qué, tuve que dejar que fuera la gorda de Arantxa de Diego la que se sentara en el asiento del copiloto, justo entre Moisés y yo. Efectivamente mi calidad de intermediario me había procurado un sitio en la parte de delante de una furgoneta que resultó tener tres asientos delanteros. El corto trayecto me lo pasé mirando por la ventanilla, sintiendo las hormonas de Arantxa atravesar sus pantalones para estrellarse contra las paredes del vehículo, y sonriendo tontamente ante el comportamiento políticamente correcto de Moisés para con las cuatro mozas que no dejaban de hacerle preguntas y gastarle bromas mientras cuchicheaban y se reían por lo bajo.

El Maxy estaba lleno de gente nueva, todos ellos recién llegados grupos de estudiantes que habían elegido la segunda semana de las vacaciones para hacer el viaje porque les salía más barato. Las cuatro gordas que me acompañaron se perdieron de vista nada más entrar, aunque supongo que ellas dirían lo mismo de mí. Yo me quedé sentado en uno de los sofás de terciopelo granate, estudiando tranquilamente a los circunstantes y buscándole a él.

Ese mismo curso, mi profesor de Filosofía me había explicado que hay varias etapas en el desarrollo del hombre, durante las cuales la urgencia de posesión viene representada por un acto bien distinto. En la primera etapa, cuando uno es un bebé, el mecanismo de apropiación del entorno es la digestión, y uno tiende a llevarse a la boca todo lo que encuentra por delante. Más adelante, durante la infancia, la posesión tiene un carácter más materialista, y el niño busca la conquista mediante la acumulación de bienes, juguetes que le compra la madre y que él puede llevar al cole para enseñárselos a sus amigos y ponerles los dientes largos. Cuantos más juguetes, mejor. La fase más adulta de este comportamiento es también la más científica, y en ella es el conocimiento la herramienta que lleva a la posesión. Poseemos a través del conocimiento, estudiamos las cosas para apropiarnos de ellas. En este sentido uno se convierte paulatinamente en dueño de algo según su conocimiento sobre ese algo aumenta. O sobre ese alguien.

A medida que nos introducimos más y más en la esencia de una persona, pasamos a formar parte de ella, y ella parte de nosotros mediante la integración en nuestra experiencia vital, como un filete de buen solomillo que viene a regenerar nuestra masa muscular después de la digestión intelectual.

Por eso un muchacho de dieciséis años puede pasarse toda la noche bebiendo del monólogo sembrado y prolijo de un atractivo relaciones públicas que no tiene ningún reparo en abrirse a él. Resultaba ofensiva la naturalidad con que Moisés desnudaba su historia, aquél lastre que parecía arrastrar con pies erráticos mientras regalaba su leve sonrisa envuelta en papelitos azules. Ofensiva porque no me quería dar ni pedir nada. Hablaba conmigo como si yo no estuviera, hundiendo sus ojos en un invisible cúmulo de las desilusiones que podía soportar un chico de veinticinco años después de descubrir que sus sueños estaban vacíos, que la apasionada juventud que lo empujaba en los primeros meses de deambular de discoteca en discoteca se había tornado en un vacío absorbente y pesado. Y yo escuchaba porque cada palabra que salía de su boca nos unía más, me acercaba más a él. Así es cómo Moisés, sin quererlo, se entregó a mí, obsequiándome con cada pieza del mobiliario de su alma. Movido quizá por una necesidad primaria que nadie antes había sabido saciar, impulsado por la deferencia del chico que lo escuchaba. Me pregunto cuánto tiempo llevaría esperando a alguien que quisiera prestarle atención más allá de lo referente al Maxy y a las botellas vaciándose sobre los hielos.

Esa noche sus jefes no debieron de quedar contentos. Una vez que ocupó un sitio en mi sillón no volvió a levantarse hasta el cierre. Ni siquiera cuando Arantxa de Diego llegó a nuestro lado enarbolando la propuesta de volver al hotel.

No te vayas —me había dicho, sin dejar marcharse de su rostro la expresión apagada de aquella tenue amargura.

Puedo quedarme un rato, he dejado lista la maleta —aseguré. Él miró de nuevo a la gorda, como queriendo transmitir un «lo siento» pero propalando tan sólo unos puntos suspensivos, un vacío de comunicación.

Ella se alejó con el ceño fruncido en dirección a la pista de baile, donde las cuatro muchachas permanecieron unos minutos más, volviendo descaradamente la vista hacia nosotros una y otra vez. Al final se marcharon.

Moisés siguió perorando sobre lo vacía que era en realidad una existencia consagrada a unos focos de colores, a grupos numerosos de interés comercial, a cubalibres y a consumiciones gratis. Y yo pude ver más allá. Alcanzando una nueva cima en la reciente conquista de su persona, creí o quise ver un dolor detrás del ofuscado velo de vagabundeo emocional que él dejaba mecerse entre sus divagaciones. Vislumbré una cadencia que me resultaba familiar.

Yo pensaba en esas chicas que lo asediaban allá donde iba y al que él no sabía ver más que como posibles clientas a las que llevar al Maxy cuando estaban fuera, y como clientas ya no potenciales, sino de facto, a las que mantener contentas para labrar un buen prestigio a la discoteca que le pagaba el sueldo cuando ellas estaban dentro. Y pensaba en que quizá yo entendía mejor de lo que él pensaba por qué sentía invariablemente la necesidad de huir de ellas. Pero no dije nada. Preferí seguir escuchando, bebiendo del fluir desorientado de sus palabras antes de que la fuente se secara.

Intentar transcribirlos aquí aquella disertación me resultaría inútil, debido a la profusión de sus reflexiones en vivo y en directo y a la molesta presencia de música y efectos luminosos, que complicaban mi asistencia a la escena. Pero sí hay un dato más que puedo aportaros, y es que en su voz no encontré rastro alguno de depresión. Tampoco él parecía de los que se deprimen. Destilaba hastío, cansancio. Estaba frustrado. Pero seguía transmitiendo la misma seguridad en sí mismo que me cautivó el día que llegué al hotel Son Duy por primera vez. Una seguridad madura, sobria, dibujada ahora con la tinta oscura de la resolución frente a la fatalidad.

Cuando encendieron las luces que anunciaban el cierre del local, sus ojos se contrajeron dolorosamente, heridos por el resplandor. A mí me sucedió lo mismo, pero curiosamente, sin pensarlo, me esforcé en mantenerlos abiertos para no perder de vista a aquella criatura maravillosa que se emborronaba entre los lagrimones que la luz arrancó a mis ojos apretados.

Acompáñame a casa. No quiero dormir solo —me dijo.

He tardado varios años en comprender el verdadero sufrimiento de aquel chico, que se aparecía como una revelación juvenil y desenvuelta, que vivía continuamente enfundado en el apremio de una vida atareada cuajada de interesantes citas sociales, que iba de discoteca en discoteca vendiendo un encanto natural y una inquebrantable belleza, por qué negarlo, y que llegaba a casa cada madrugada exhausto y solitario, cansado y vacío. Estaba solo. Llevaba la vida de un ser solitario rodeado de gente. Y yo, inocente de mí, un muchachito con ilusiones, alimentándome de la esperanza de que sus tambaleos emocionales se debieran a la misma homosexualidad que yo pateaba distraídamente sobre mi asfalto. Si sólo hubiera sido eso…

Vivía en un estudio de alquiler, muy pequeño pero con la ventaja de la calefacción central que, a principios de Abril, aun funcionaba a todo trapo. Al salir de la discoteca pareció que toda nuestra energía se hubiera diluido con la bebida y escurrido piernas abajo, hasta sumirse por la boca del desagüe más cercano, y llegamos a su casa con los ojos rojos y la boca tragando brazos invisibles. Estábamos muy cansados. Su cansancio, además, era anímico, por lo que excusé sus faltas como anfitrión. Tuve que orientarme allí por mí mismo mientras él se lavaba la cara y se aseaba.

Lo siento, sólo tengo una cama, vamos a tener que compartirla —gritó desde el dormitorio-salón mientras yo estaba en el baño. Se me cortó la meada. ¿Dormir juntos? Todavía ni siquiera había empezado a fantasear con eso (lo terminaría haciendo más temprano que tarde, pero aún así…).

Salí del aseo y me lo encontré vestido únicamente con un calzoncillo ajustado negro, de algodón. En el elástico ponía Seth. Como el demonio, pensé. Era muy delgado y definido, de esos que no necesitan ir al gimnasio porque las grasas les salen con la misma facilidad con que les entran. Tenía un moreno color tierra, como si tomara el sol en la Toscana. Yo nunca he tomado el sol en la Toscana, ni conozco a nadie que lo haya hecho. Me miró con una sonrisa cómplice, demudada al fin de tanto mal sabor, despojada de sus amargas palabras como si se le hubieran desprendido con el paso del agua del grifo. Se metió en la cama y se revolvió, avanzando hacia el otro extremo, haciéndome un hueco en el lado por donde asaltado la colcha.

Aturdido, me desnudé hasta quedarme con el slip de ositos (desde aquella noche sólo uso calzoncillos largos de ésos que en la caja pone bóxer). Le seguí hasta el cálido cobijo de las sábanas que susurraban en mi piel imágenes de carne, brazos y piernas, de suavidad, ternura y caricias, de mordiscos, gemidos y arañazos.

Estás preocupado —dijo—, y comenzó a reírse. Se puso a horcajadas encima mío, algodón contra algodón, y comenzó a hacerme cosquillas mientras amenazaba con explotar de risa. Tranquilo, tonto, que no vas a perder el avión. A primera hora te acerco hasta el hotel, ja, ja, ja.

Dejó de reír y se quedó así, dejando que su rostro recuperara la seriedad lentamente, como un resorte elástico que recupera cadenciosamente su posición natural.

No te saltes ningún párrafo, salido. Moisés y yo no follamos aquella noche, y aquella noche fue la última que pasamos juntos. Una noche muy larga, porque yo no pude dormir. Cuando se apartó de encima mío, ya estaba dormido antes de recuperar la horizontal: cayó dormido a la cama, estoy seguro. Y todavía así conservaba la melancolía del ser desatendido que era. Tumbado sobre su costado, abrazándose a sí mismo, sin emitir un sonido. Para alguien que escucha despierto, alguien que no emite ningún sonido es tan molesto como alguien que ronca, porque el silencio más absoluto taladra el tímpano con la misma violencia que los repentinos estertores nocturnos de un fumador asmático.

Un par de veces corrigió su postura, y durante unos segundos quedó accidentalmente sobre mí en un abrazo muerto, fláccido. Quise mirar mi reloj para recordar aquel momento, yo todavía era virgen y aquello era lo más cerca que estaba de mi debut, pero opté por quedarme quieto y respetar la pose. No quería perder ni un segundo de su abrazo.

La mañana siguiente, mucho más sobrio y distante, cumplió la promesa y me llevó hasta el hotel. Recuperado el caparazón, recuperado el control, como si nunca me hubiera confesado lo vacío que se sentía, lo poco que le gustaba la vida que llevaba. Llegué al hotel hecho un guiñapo, con unas ojeras que se arrastraban dos escalones por detrás de mí, y con la resolución de visitar Ibiza (Pachá) ese mismo verano.

La zorra de Arantxa de Diego había hecho público todo lo que había podido observar de mi tonteo con Moisés, y cuando nos vieron llegar juntos los más organizados que ya estaban en el vestíbulo con las bolsas cerrando la salida en recepción saltó la chispa. Mi aspecto no era el de alguien que ha dormido, y era tarde para venir de una discoteca. Nunca me importó menos lo que la gente pudiera decir de mí.

Durante el viaje en avión, ese chico raro que no tiene amigos y que nunca habla con nadie y que en los recreos desaparece del centro hasta minutos antes de que suene la campana se convirtió, por el viejo arte del rumor, en la comidilla que toda reunión forzada y vacía de más de dos horas necesita, ya sea una fiesta o un vuelo de regreso. Esa vez, como los muy imbéciles ya eran más maduritos, se abstuvieron de tirar al maricón por la ventana. Gracias, chicos. Sois todo gentileza.

Capítulo 9

… y esta mañana me he despertado solo.

La música llegaba a mis oídos los cortos intervalos en que la puerta del Balcón de la Lola quedaba abierta para permitir el paso de algún cliente. Yo estaba sentado al otro lado de la calle, allí donde Óscar me había dejado para no volver, entre dos coches, escondido, alzando la vista cada vez que alguien salía, sin esperar a nadie en concreto. Hacía algo de frío y de mi garganta salía un humo espeso, blanco, cada vez que expulsaba el aire vacío de oxígeno. Vacío. Vacío por dentro es como me sentía, después de engañarme a mí mismo tanto tiempo. Solo. Evitando a mis iguales, buscándolos sin aceptarlos. Sin aceptarme. Acostándome con unos, sintiendo lástima por otros, viviendo cada día una nueva aventura, comprimiendo en un mes las experiencias que otros viven en un año, y todo eso ¿para qué? Para engañarme a mí mismo y encontrarme una noche a las tantas de la mañana frente a la puerta de un pub de alterne con los pies doloridos, la lengua resentida y el alma vacía. Solo.

¿Qué haces ahí tú solo? —me dijeron desde detrás, robando la misma frase que yo había pronunciado un par de horas antes. Me volví y vi a Sergio, a mis espaldas, de pie sobre la acera.

Aquí, esperando. Tú también estás solo —señalé.

Se sentó a mi lado y se quedó mudo.

Antes te he visto con un chico. ¿Qué ha sido de él? —pregunté, sin poder aguantar más.

Era un estúpido, le he mandado a la mierda.

Ya veo —dije, queriendo decir más cosas, queriendo decirlo todo, queriendo abrir la boca y dejar salir una vomitona de ideas, de reproches, de promesas, de proposiciones.

Al principio de mi relato os he dicho que no os iba a contar la típica historia de amor con tiras y aflojas, con tórridas escenas de amor y sangrientas rupturas, y os he advertido que la vida real, las historias reales entre gays son más complicadas que todo eso. Cada cual cargará su cruz, de eso estoy seguro. En mi obsesión por Sergio, el parche mal pegado por el que se escapa el aire llegó para mí con lo siguiente que dijo.

Tengo que preguntártelo. Si no es asunto mío me lo dices y fuera. Pero es que te lo tengo que preguntar porque si no reviento. ¿Entonces, entre Txus y tú no hay nada?

No —contesté, incrédulo.

Ya me has dicho que sólo fue sexo, pero como antes me llevaba bien con él y desde que tú y yo nos acostamos en su casa no me ha vuelto dirigir la palabra, pensaba que igual estaba enfadado por eso.

Me quedé de piedra, mirándole, con cara de terror durante cincuenta años. Él se dio cuenta de que algo había pasado, porque hizo algún comentario al respecto que yo no puedo recordar. No había empezado siquiera a digerir lo que habían captado mis oídos. Helado, digo. Sin plantearme siquiera que no me lo podía creer, que era imposible. Eso llegaría después. De momento me quedé ahí, frente a él, como si me concentrara en sentir sus palabras rebotando contra las paredes de mi cabeza. «Desde que tú y yo nos acostamos», «desde que tú y yo nos acostamos». Podía haber pensado que era una broma, pero no fue así. Supongo que el subconsciente siempre echa una mano en ese tipo de situaciones, porque de inmediato tomé en serio sus palabras. Tardara el tiempo que tardase yo en reaccionar y asimilar.

Lo siento, pero yo no recuerdo lo que hicimos en casa de Txus —me disculpé y se echó a reír.

Tardé diez minutos hacerle comprender que estaba hablando en serio, que me había drogado, que iba muy bebido aquella noche y que realmente no recordaba nada, salvo que me desperté en ropa interior en una casa extraña y que me marché de allí con la cabeza embotada y un bollo en la mano. Se lo tomó con bastante filosofía, pero le cambió un poco la cara y de nuevo ambos guardamos silencio. No sé en qué estaría pensando él. Yo pensaba que en algún lugar de mi mente estaba probablemente el mejor recuerdo que ésta albergaría jamás y que, sin embargo, había ido a alojarse en ese oscuro rincón de los vasos rotos, las narices sangrantes y las camisas sucias que uno se encuentra por la mañana de un día cuyo ayer está inconcluso, a medio escribir.

Esta mañana me han despertado las manos amigas de Juan. Nunca agradeceré lo suficiente el corazón de este chico con aspecto de matón. Nuestra relación sigue sin estar definida (aunque está bastante claro lo que hay), y aun así, no le importa que aparezca por su apartamento a las tantas de la madrugada, y acompañado. Vuelvo a repetir que, si fuera hetero, no sólo me habría mandado a paseo sino que probablemente me habría llevado él a patadas.

Me ha despertado con el desayuno hecho, pero yo no he podido comérmelo. Aún tengo en la garganta el erizo que me he tragado cuando he comprobado que el sofá en el que he dormido junto a Sergio estaba vacío y sus ropas, que cayeron alocadamente sobre la alfombra, ya no estaban.

Vinimos aquí envueltos en carcajadas que intentamos sofocar para llamar a la puerta y ser recibidos por Juan en condiciones. Me estaba contando los problemas que me habían surgido en aquel primer encuentro en que yo estaba en tan mal estado, cuando alcancé el timbre y procuramos ponernos firmes. Sergio estaba visiblemente más cohibido mientras el anfitrión me alcanzaba un par de mantas pequeñas y se volvía a la cama, dejando a nuestra disposición los dos sofás. Mi acompañante examinó la casa con recato, deteniéndose en cada detalle y dejando escapar un gracioso bufido al reparar en la televisión disfrazada de casco de motorista de carreras.

Anoche volví a perder la virginidad. Una virginidad real como la primera, como todas las que suponen no haber probado nunca una experiencia mellante. Después de haber prodigado mi semen por el mundo sin la menor contemplación, de haberme entregado a abrazos de piernas ansiosas, de aprender con la experiencia los complicados pero primitivos procedimientos de satisfacción anatómica, de haber buscado el sexo salvaje e inmisericorde y de haber sucumbido tras un par de copas a miradas ávidas de carne, me encontré ante un hombre al que temía desnudar por desearlo demasiado. Un chico que había revivido mi pudor, y ante quien me daba vergüenza mostrarme desnudo.

Después de Moisés no había vuelto a prestar tanta atención a una anatomía como anoche. No había sentido la caricia de un susurro, ni había dejado que las cosas sucedieran a su ritmo normal en lugar de acelerarlas en virtud del orgasmo insípido. Anoche no había prisa. Ni pausa. No había necesidad. Ni obstáculos. Anoche no había violencia. Ni clemencia. Trataba de imaginarme cómo habría ido todo la primera vez. Mi incompetencia, mi gatillazo, mi dejadez. Anoche todo fue perfecto. En alguna fantasía anterior lo había llegado a imaginar confesándome que aún no había estado con ningún hombre, pero la realidad era mucho mejor, sin nada que enseñar a nadie, aprendiendo juntos, entregando mi piel a alguien que sabía acariciarla suavemente, con la ternura y la frescura que me desvirgaban.

Encontré en su tobillo un tatuaje en forma de dragón que me resultó ciertamente familiar.

Te pasaste toda la noche mirándolo —me informó.

Pero al verlo no era un recuerdo lo que sentía. Era otra cosa. Como si ese tatuaje en blanco y negro en forma de dragón enredado de alas espinadas y cola afilada estuviera en mi propio tobillo y no en el suyo, donde yo lo había visto tiempo antes.

Me gusta —murmuré.

Me dolió mucho. El tatuador empezó por la punta de la cola, y como ahí el hueso está muy cerca de la superficie me dolía tanto que lo agarré por el cuello y le dije que se olvidara del dragón, que me hiciera una flor o un corazoncito aprovechando las líneas que ya había dibujado, pero luego entré en razón —me confesó, y nos echamos a reír.

Yo sé lo que buscaba Sergio anoche. Buscaba compañía. Sentir por un momento que formas parte de algo grande, que alguien más está a tu lado, escuchándote, disfrutando de ti y haciéndote disfrutar de una cercanía de la que siempre has carecido. Buscaba el mismo remedio contra la soledad que buscaba Moisés y que he buscado yo desde siempre, inventándome un Óscar en el colegio, acostándome con muchos hombres con la infantil convicción de que cuanto más follara, menos solo me sentiría.

Pero esta mañana me he despertado en un sofá revuelto. Y vacío. Se ha marchado. Él se sentía solo, pero yo también, y sigo aquí. Sí, Óscar, sí, lo sé, me siento solo, me siento desconcertado, me siento confuso. ¿Cómo si no iba a enamorarme tan deliberadamente de alguien a quien a penas conocía? Me he enamorado. Lo acabo de decidir. Me he enamorado de este chico que me ha follado y se ha largado como tantos otros, como yo mismo en las ocasiones en que era la casa de otro. Estoy loco por este chico que anoche puso en marcha un experimento de búsqueda de sexo de una noche y fracasó porque no le gustó el sujeto del estudio, y acabó conmigo, aquí, en casa de Juan. ¿Seré yo simplemente el substituto del chico del High en su ensayo? Sexo de una noche. Es un término acuñado, cuatro palabras que se escupen juntas como si fueran una sola. ¿Por qué se ha marchado? ¿Se habrá arrepentido?

Nunca le he dicho a nadie lo que desearía haberle dicho antes de que se fuera. Nunca lo he dicho porque nunca he sentido esa necesidad. La empiezo a sentir ahora, y también empiezo a sentir que no hace falta definirse, que da igual lo que opine del ambiente si voy de vez en cuando y me lo paso bien, si trato sólo con la gente que me gusta e ignoro a las más aparatosas como hacen esos chicos sencillos como aldeanitos a quienes tanto me gustaría parecerme. E igualmente, siento que el momento en que Óscar debía marcharse ha llegado, y que en realidad no me ha abandonado. Que se ha ido pero me ha dejado un par de lecciones aprendidas.

Lecciones que significan, sobre todo, que mis vidas se pueden trenzar. Mi vida como apestado, como homosexual homófobo que no soporta la pluma, la superficialidad, la fragilidad de todo lo que surge de la fiesta nocturna y que se recluye en una burbuja antimaricas sin aceptar que al hacerlo, las maricas quedan fuera pero también dentro de la cápsula. Mi vida como la loca más loca que era capaz de inventar, ése Óscar que no era otro que yo mismo, o mi voluntad de atravesar la membrana de cristal, de propinar una patada a todo rubor protocolario y agarrar el algodón de azúcar con las manos desnudas sin mirar dónde piso. Mi vida como parte integrante, indiferente y prescindible de la fiesta más loca, la que he vivido cada noche sintiéndome hipócrita y que me ha hecho gruñir de mal humor cada mañana. Vidas distintas que una misma persona no puede vivir al mismo tiempo a no ser que aprenda a combinarlas. Vidas que, escindidas unas de otras, generan dolorosas tensiones anímicas que me hunden los ojos en el cráneo y el alma en las sombras.

Me he enamorado. No sólo de Sergio. También de César, con su recién estrenada sensibilidad y pudor poético, que ha sabido perder el miedo cuando todo lo demás parecía perdido y ha sabido afrontar la derrota con una inusitada cordura. De las tres gracias, esos muchachos de actitud ácida y subversiva que, después de todo, se rigen por un código de amistad que yo no he sabido llevar. De Txus, y su búsqueda de afecto, comportamiento más natural y generalizado que ningún otro, sólo que en él era un juego descarado, a la vista, y por ello, entrañable. Me he enamorado de todas esas cosas que nunca he sabido ver y que estaban allí, dándome pistas. Y sí, me he enamorado de Sergio.

Ésta es mi historia. Me llamo Bruno. Por supuesto, ése no es mi verdadero nombre, pero qué mas da. Como os decía, ésta es mi historia. Y mi historia está sin terminar. No me miréis así, no es tan extraño. ¿Acaso consideráis que la vuestra ya está escrita? ¿No hay nada que queráis hacer mañana? Yo en cuanto me levante de este sofá me dirigiré al hostal Amberes a buscar a Sergio, y si no está allí, no sé, ya veré. Pero creo que aún es posible que los dos aplaquemos juntos nuestra soledad.

Notas

[1] Baserri = caserío tradicional en la cultura vasca (N. del A.)<<

[2] Andereino: maestra de guardería (ikastola), en euskera (N. del A.) <<

[3] de «La balada de la cárcel de Reading», de Oscar Wilde (N. del A.) <<