LA BALADA DEL ERIZO

Jesús María Blaya

Copyright © 2020 Jesús María Blaya Lorente

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Cover design by: Art Painter
Library of Congress Control Number: 2018675309
Printed in the United States of America

Contents

Title Page

Copyright

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

1

Dios salta a la pata coja.

Es cierto, os lo aseguro. Así es como Él manifiesta su perversa alegría.

Es como si Dios fuese una especie de duendecillo cruel y burlón, un ente sádico que se entretuviese en machacar sin misericordia aquello que él mismo antes creó sin necesidad alguna, por puro capricho divino.

Al principio no había nada, era sólo el Verbo. Pero se hizo la luz y Dios creó la tierra y los animales y, finalmente, creó al hombre a su imagen y semejanza.

Pasó el tiempo y Dios creó también, ya en el comienzo de los años setenta del siglo XX, el Barrio de Los Claveles, en el extrarradio suburbano de una ciudad del sudeste de España.

Y  hasta aquel barrio de promisión condujo Dios al pueblo elegido, al Israel de la pobreza y la marginalidad, a todos los parias de diversa procedencia que se acogieron a la obra social del tardofranquismo y ocuparon, a bajo precio,  unas viviendas paupérrimas en un barrio que nació ya desde su origen con vocación de marginalidad.

Y para celebrarlo, Dios saltó a la pata coja.

Con su baile macabro danza desde el comienzo de los tiempos, cayendo así al azar sobre parte de su obra, dejándola chafada y maltrecha, mientras que aquella otra porción de la Creación  cuyo pie no ha hoyado permanece incólume, intacta.

Mas quiso Dios caer con todo su divino peso sobre el Barrio de Los Claveles, alejándolo de él y de su divina presencia y hundiéndolo en las profundidades de las entrañas de la tierra, cerca, muy cerca, de los dominios de su gran Enemigo, Satanás, el príncipe de las tinieblas que se calienta por toda la eternidad al fuego lento e inextinguible del Infierno.

-    ¿Castra, castrorum?

Silencio tenso.

La tensión electrizaba el silencio que se expandía, imparable y creciente, como un gas letal, por el aula, que se deslizaba reptante por el linóleo rojizo del suelo, que se enroscaba en torno a los pupitres y rebotaba contra el encerado de la pizarra, que se comprimía contra los cristales de las amplias ventanas dobles, amenazando con hacer saltar en mil añicos los vidrios esmerilados ante su empuje.

-    ¿Señor Vivancos, sería tan amable de instruirnos tanto a mí como al resto de sus compañeros acerca del significado de esta palabra? –inquirió, con una aspereza mal disimulada y la excitación agitándole la voz, don Cosme, el profesor de Latín.

Pero Martín Vivancos, náufrago recién llegado a las costas de la consciencia, pues hasta ese momento había estado navegando a la deriva a través del proceloso océano de su imaginación, que había permanecido por completo ajeno al texto que se traducía en clase, no pudo contestar más que con un dubitativo y trémulo:

-    ¿Cómo?

-    “Cómo”, no: colmo. ¡Esto es el colmo! ¡Ya me tiene usted más que harto! ¿Pero se puede saber a qué demonios viene a clase, hombre de Dios? Nunca está usted atento, siempre en Babia, pensando en las musarañas. La verdad es que para lo que hace aquí, más le valdría no venir al Instituto y buscarse un buen trabajo, a ver si así se despabilaba. Por lo menos, de esa forma no me haría perder el tiempo y no ralentizaría la buena marcha del curso ni perjudicaría al resto de la clase. Y lo peor de todo es que yo sé que usted podría ser un buen alumno, que es inteligente. Pero, claro, no le da la gana comportarse como es debido.

-    Yo..., yo...

-    “Yo..., yo...” –imitó, burlón, don Cosme; y prosiguió-: Castra es neutro plural y significa campamento militar. ¿Y sabe usted, señor Vivancos, lo que distingue a un campamento militar? Pues yo se lo diré: la disciplina. Y para que se aplique usted el cuento, salga inmediatamente de mi clase y vaya ahora mismo al despacho del Jefe de Estudios. A ver si él le enseña un poco de disciplina, que buena falta le está haciendo.

La risa de sus compañeros de clase, burlona y estridente, que siempre solía acompañar a las reprimendas de un profesor hacia un alumno como corolario lógico e inseparable, no se dejó oír en esta ocasión tras la bronca de don Cosme. Y es que todos presentían que en esta ocasión Martín se jugaba una expulsión temporal del Instituto.

Además, que el tal Martín, grande y fuerte, tenía malas pulgas y fama de bravucón y pendenciero, y a ninguno de sus compañeros le apetecía que éste le zurrara la badana en el patio al salir de clase.

Así que todos permanecieron mudos, clavados en sus asientos, unos mirando fijamente y otros bajando la vista a su paso, mientras Martín Vivancos, tras recoger sus cosas y meterlas en su bolsa de deporte, se encaminaba hacia la puerta del aula y, con una rabia que apenas podía contener, el rostro enrojecido quién sabe si de vergüenza o por la furia retenida que recalentaba su sangre, cerraba con un portazo insolente y postrero y salía al pasillo, camino de la Jefatura de Estudios.

En el minúsculo salón de la casa, exigua geografía de la pobreza, la mujer, hacendosa hasta la exasperación, se afanaba en zurcir y remendar unos calcetines desgastados por el uso, tan desgastados como su rostro de cincuentona maltratada por una vida de privaciones y sacrificios, de muchos trabajos y pocas alegrías, de “civilona” pobre.

-    ¿Se puede saber a dónde vas?

-    Sí que se puede, no es ningún secreto. Voy a dar una vuelta por ahí. ¿Qué pasa?

-    ¡Mira, niño, a mí no me contestes así, eh! A ver si tienes un poquito más de respeto con tu madre, que yo no soy uno de tus “colegas”. Luego, cuando tu padre te dé un buen par de bofetadas te quejas, pero la verdad es que te las tienes más que merecidas por gandul y por descarado.

-    Pero mamá, ¿se puede saber qué mosca te ha picado? Si yo no te he dicho nada malo, joder.

-    ¡Hala, venga decir tacos! ¿Pero es que no te hemos sabido educar bien? ¿Acaso tu padre y yo hablamos de esa manera tan grosera? Pues no, claro que no. Eso lo aprendes con los desgraciados de tus amigos en la calle, como si lo viera. Menudos niñatos están hechos esos arrabaleros sin educación: el Martín y el Pedrito. Seguro que encima son unos drogadictos y te van a liar.

-    ¡Muy bien dicho, mamá! Claro, como nosotros somos de la realeza, no quieres que me junte con esos “arrabaleros” del barrio. Pues, a ver si te enteras de que nosotros somos la misma mierda que ellos y vivimos en el mismo estercolero. A ver si te crees que porque papá sea guardia civil somos mejores que ellos. Además, para que lo sepas, te diré que son unos tíos cojonudos y que gracias a Dios son mis amigos. ¡Entérate de una puñetera vez!

-    Muy bonito, José, muy bonito. ¿Tú crees que esa es forma de hablarle a tu madre? ¡Con todo lo que yo me he sacrificado por ti para que tuvieras una vida decente y no fueras un desgraciado como esos con los que andas! -y unas lágrimas, sinceras pero un tanto teatrales y sacadas de quicio, como todo en general en la vida de aquella esforzada e hiperbólica ama de casa, asomaron a sus ojos- ¡Y así es como me lo pagas!...

-    Vamos, vamos, mamá, no te lo tomes así, mujer -y dicho esto, se acercó, zalamero, a su madre y, al tiempo que la besaba, enjugó sus lágrimas.

-    ¡Quita, apártate de mí, farsante! -le dijo sin convicción doña Mercedes, esbozando una sonrisa complacida- Que te pareces al sinvergüenza de tu tío Pedro.

Esto es lo que siempre le decía su madre cuando él, para reparar alguna falta cometida, echaba mano de su encanto con las mujeres, que era mucho. Lo cierto es que no se le daba nada mal eso de enrollarse a las tías. Tenía labia, tenía desparpajo, era apuesto (de esa apostura esbelta de dandi, más bien flacucha y desgarbada, pero con magnetismo para las hembras y un encanto que las envolvía y las volvía locas) y, por encima de todo ello, tenía una bien ganada fama de ligón en todo el barrio.

Siendo así, no le faltaban las amigas. Por eso, y para calmar a su madre, no se le ocurrió otra excusa que justificase su salida y le dijo:

-    Mira, mamá, la verdad es que he quedado con una chica, ¿sabes?

-    ¡Ay, es que es igualito que su tío Pedro!

-    ¿Por cierto, no podrías darme algo de pasta, por si tengo que invitarla a un refresco o algo así? Es que no me queda un duro.

-    Bueno, si es para invitar a la pobre chica te lo daré. Pero, a ver si te buscas algún trabajo o algo, nene. Tu padre está ya muy harto de verte haraganear por ahí sin norte. Ya que dejaste los estudios, por lo menos trabaja, haz algo útil y bueno por una vez en tu vida.

Otra vez había salido el maldito tema a colación. Y es que José Mendoza, el Pepe para los amigos, hacía ya varios meses que, en contra del deseo de su madre y a pesar de una buena tunda que le propinó su padre, dejó las clases en el Instituto, porque no se le daba nada bien eso de estudiar. Y desde entonces no hacía nada más que ver la televisión y callejear por ahí con los amigotes. Y, claro, sus padres no estaban por la labor de mantener esta situación por más tiempo. Y menos que nadie su padre, con esa moral estricta y un tanto farisaica de los guardias civiles educados y formados en el Benemérito Cuerpo en pleno franquismo.

-    Mamá -mintió Pepe-, lo cierto es que tengo un posible trabajo entre manos, pero tengo que concretar las condiciones. Es en un taller de motos, ¿sabes? Pero no os he dicho nada porque hasta que no cace el oso no quiero vender la piel.

-    ¡No sabes la alegría que me das, José! Eso de ser mecánico está muy bien. Y aunque no te paguen mucho, por lo menos aprenderás un oficio con futuro.  Esto tienes que contárselo a tu padre.

-    Lo haré, mamá. Lo haré, ya lo verás. Pero tú, por el momento, no le digas nada, ¿vale? Ya se lo contaré yo en su día. ¿Me guardarás el secreto?

-    Pues claro que sí, nene.

-    Bueno, pues me voy ya, que esa pibita me estará esperando y un caballero nunca debe hacer esperar a una dama.

Y, diciendo esto, besó a su madre, cogió presto las mil pesetas que ella le tendía y salió disparado a la calle a toda prisa, bajo un cielo plomizo y encapotado de diciembre.

Bajo un cielo plomizo y encapotado de diciembre, que se cernía sobre el Barrio de Los Claveles como una mortaja sucia y gastada, un pequeño grupo de cuatro alumnos, formando un corrillo cómplice y subversivo, se fumaba a escote un enorme y generoso porro en el patio del Instituto de Enseñanza Media “Pablo Picasso”, junto a la base de una de las canastas de baloncesto de la destartalada y desconchada pista deportiva situada en uno de los extremos del patio de recreo del centro.

-    ¡Mirad, si es “el Pedrito”! -dijo uno de ellos, riéndose todos con esa risa tan contagiosa y típica del que va fumado- ¿Dónde vas, Pedrito? ¿Vas a besarle el culo a tu amiguito Martín?

Antonio Gómez, al que todos en el barrio, desde pequeño y sin saber por qué, le llamaban el Pedrito, mote que él odiaba sobre todas las cosas, detuvo su marcha a través del patio de recreo y se encaró con el grupito de los porreros, dirigiéndose así  al que lo había increpado:

-    Oye tú, Dientes, como se lo cuente a Martín me parece que tú mismo vas a poder besarte tu propio culo de las hostias que te va a meter. Que te va a dar más que pelos tienes en la cabeza.

Y Ángel el Dientes, a pesar de que sus rodillas temblaron nada más escuchar el nombre de Martín Vivancos, no quiso demostrarlo ante sus colegas, y creciéndose ante la adversidad contestó:

- ¡Uy, por favor, qué miedo me das! -dijo, atildando la voz como si fuera una chica temblorosa- ¿Y qué pasa, que tú no sabes hablar por ti mismo, que pareces el portavoz del Martín ese? ¡A ver si las hostias te las vas a llevar tú, gilipollas ¿Pero tú te has mirado alguna vez en el espejo, julandrón? ¿A quién vas tú a asustar con esos huesitos que tienes, que pareces un esqueleto, mamonazo? ¡Hala, tira por ahí a tomar por el culo, chaval, que todavía tienes tú que comerte muchos bocatas de jamón para poder plantarle cara a un tío como yo!

Y Pedrito salió de allí pitando, pues sabía que corría, de verdad, el riesgo de que le partieran la cara. Y, mientras huía indecorosamente, era jaleado con grititos de mariquita por el grupo de porreros.

Cosa bien distinta era cuando iba junto a Martín Vivancos, su vecino y amigo de toda la vida. Si hubiesen ido juntos, ese imbécil del Dientes no se hubiera atrevido a abrir el pico, pensaba Antonio.

Lo cierto es que juntos, Martín y él, eran imparables.

Martín era un tío cachondo, con un humor ingenioso. Y él, Pedrito, por su parte, era un tipo ocurrente, que sabía encontrar el punto débil del contrincante nada más verlo. Y como a Martín era muy difícil que alguien se le encarase, aprovechaba su presencia para ridiculizar a más de uno, siendo secundado en el pitorreo por su amigo.

Pero, lo cierto es que lo hacían por pura diversión, sin mala intención. De hecho, y en contrapartida, a ellos tampoco les molestaba aguantar las bromas de los otros chicos. En el fondo, a la gran mayoría, Martín y él les caían bien.

Además, no eran mala gente. Tanto él como Martín siempre habían sido, desde pequeños, dos alumnos brillantes, que sacaban muy buenas notas y que nunca suspendían nada. Lo que pasa es que al crecer Martín se convirtió en un tío extraño, contradictorio. Eran los dos de la misma estatura, un metro ochenta, que a sus diecisiete años estaba muy bien. Pero, mientras que Pedrito era muy delgado y de brazos casi esqueléticos, Martín era un auténtico animal, de espaldas anchas, cuello robusto y brazos como muslos.

Y esta era, precisamente, la contradicción de Martín. Él lo conocía bien y sabía que era un pedazo de pan y además un tío muy inteligente, amante de la Literatura, lector empedernido. Pero también era muy tímido, y con esa apariencia física, y con unos ojos verdes de mirada penetrante y muy difícil de sostener, los demás lo tenían por un animal peligroso que era mejor evitar. A esto contribuyeron, además, algunas peleas en las que Martín se vio involucrado en ocasiones (aunque él nunca las buscara, sino que tratara de evitarlas; pero era como si todos los fanfarrones del mundo lo eligieran a él, precisamente a él, como rival para probarse y medirse a sí mismos ante un oponente de talla. Vamos, que no podía evitarlo, que parecía que su destino perro era el de estar siempre metido en algún jaleo, partiéndose el alma y la jeta. ¡Cuando naces para martillo, del cielo te caen los clavos!...)

Sí, pensó Pedrito, si hubiera estado presente su amigo Martín, no se hubieran atrevido a meterse con él. Pero nunca es tarde, se dijo a sí mismo. Y se encaminó hacia la verja que flanqueaba el recinto escolar, para alcanzar la puerta lateral y salir.

Un humo blanquecino y denso, en forma de lentas volutas caracoleantes, se elevaba del cigarrillo que Martín sostenía entre los dedos, ascendiendo por la quietud de aquella tarde de diciembre como una señal desesperada.

Había descubierto el placer de fumar hacía poco tiempo, tan sólo unos cuantos meses atrás.

Al principio no es que le gustase mucho. Al contrario, ya que el humo le destrozaba la garganta, que él siempre había tenido muy delicada desde niño, pues padecía una faringitis crónica a causa de una vieja alergia. Pero lo cierto es que se aguantaba con estoicismo y tragaba el humo con obstinación resuelta, hasta que se acostumbró a él. Y, ahora, era un auténtico placer fumar, aunque fumara cigarrillos negros Condal, unos petardos extralargos y de calidad pésima, que era lo único que su mermada economía le permitía. Para otros, para los que tenían pasta, quedaban los winstons y los fortunas.

¿Por qué había comenzado a fumar? No podría decirlo con exactitud. A lo mejor no había una causa concreta o quizá lo que le condujo a la senda del tabaco fue una mezcolanza confusa de motivos bien distintos y dispares: ¿pura imitación de conductas vistas en los “duros” de las películas?, ¿Una tradición machista en la que el hombre de verdad bebe y fuma y se va de putas?, ¿La vana ilusión de creerse mayor por el mero hecho de hacerlo?  Pero, sea como fuere, allí estaba Martín Vivancos, a sus casi dieciocho años, fumando con sus amigos, en la España de los años ochenta, en la que fumar todavía no estaba mal visto y todo el mundo echaba humo como si fueran chimeneas, en el trabajo, en los bares, en la calle, hasta en los hospitales.

-    Joder tío, Martín, pásamelo ya, que te lo vas a fumar tú solo. ¡Menuda calada le has soltado! Que los demás también fumamos, ¿sabes?

-    ¡Vale, vale, no te mosquees, hombre! Tómalo, ostias. ¡Vaya con el Pepe, qué menda más agarrao! Claro, como el paquete de Condal lo ha comprado él con las pelas que le da su mami...

-    ¿Y qué pasa si me las da ella, tío listo? Tú bien que te lo fumas y no le pones pegas. Además, me parece a mí que será mejor comprar el paquete que no mangarle a tu viejo los Ducados, ¿no?

-    Pues lo mismo te digo yo a ti, chaval, que tú tampoco les pones muchas pegas y bien que te fumas los Ducados de mi padre cuando traigo alguno.

-    ¡Venga ya, tíos, dejadlo estar y no empecéis como siempre, pijo! -terció el Pedrito, que no fumaba, para evitar así que Pepe y Martín se enfrascaran en uno de sus interminables y frecuentes piques- Que ya sabéis que luego estáis de morros un puñado de días y después me toca a mí hacer de mensajero para que hagáis las paces.

Martín y Pepe se cruzaron una mirada cómplice y, tras guiñarle con disimulo un ojo, dijo Pepe:

-    Pues ya sabes lo que se dice, Pedrito: ¡mierda para el correo que va y viene!

Y acto seguido, y ante la cara de perplejidad del Pedrito, Martín y Pepe se partían de risa, por lo que el aludido replicó bastante mosqueado:

-    Muy gracioso, Pepito, pero que muy gracioso, hombre. ¡Ya sabes que no me gusta que me digan Pedrito! Yo tengo nombre, ¿sabes? Me llamo Antonio, y lo que menos me esperaba yo es que mi propio colega se chotease de mí.

Entonces el que terció fue Martín, fingiendo que lo hacía en serio:

-    Pero hombre, no te lo tomes así, que no es más que una broma...- dijo, intentando aparentar seriedad y aguantando como podía la risa; y cuando vio que el rostro de Antonio se relajaba, añadió:- ...Pedrito.

-    ¿Así que tú también estás por el cachondeo, Martín? ¡Pues os podéis ir a la mierda los dos!

A estas alturas los dos amigos se retorcían de risa por el suelo, sujetándose el estómago y soltando lágrimas que no podían retener.

¡Y es que era tan fácil picar al pobre Pedrito!

Los tres se conocían desde los cuatro o cinco años, hacía tanto tiempo que ya ni lo recordaban. Siempre habían ido juntos por el barrio, juntos al colegio, juntos al instituto, juntos por ahí los fines de semana. Eran como los tres mosqueteros, uno para todos y todos para uno. ¡Siempre juntos! Pero eso era una cosa y el cachondeo y el jolgorio otra bien distinta. Y Martín y Pepe disfrutaban de lo lindo haciéndole rabiar, llamándole Pedrito.

Los tres se encontraban, en ese momento, en el amplio porche de mármol blanco de la capilla del Hospital Provincial, que estaba situado frente al Barrio de Los Claveles.

Aquel era su lugar favorito, su centro de reunión. Allí era donde quedaban para hablar de sus cosas y fumar tranquilamente y a escondidas.

Y es que aquel lugar tenía ciertas ventajas sobre otros. Estaba cerca de sus casas, por lo que podían ir hasta allí a pie. Por otra parte, no estaba en el mismo barrio, por lo que sus reuniones pasaban así desapercibidas para los demás. Y allí, como la entrada principal de la capilla del hospital estaba orientada hacia el oeste, daba un solecillo muy bueno por las tardes, que mitigaba su frío. 

Pero, además, había otras ventajas: el porche estaba cubierto por un sólido voladizo que los resguardaría de un eventual chaparrón; frente a él se extendía una extensión amplia de verde y bien cuidado césped, en el que podías jugar a fútbol, hacer lucha o revolcar tías, siempre y cuando no te pillaran los empleados de mantenimiento; además, estaba situado estratégicamente, muy cerca de la cafetería del hospital, hasta donde podías acercarte a tomar unas birras baratas o comprar tabaco sin que te reconocieran; y, lo mejor de todo, a pocos metros a la izquierda se encontraba la residencia de las estudiantes de enfermería y desde allí se veían las ventanas de los dormitorios de esas niñas bien, que estaban más buenas que el mismo decirlo.

Aquel constituía, pues, el lugar perfecto, y por eso los tres amigos, cuando tenían algún rato para reunirse, preferían hacerlo allí antes que en ningún otro sitio.

En esto, los aspersores automatizados para el riego del césped se pusieron en marcha. Fue como si, por algún extraño milagro, decenas de transparentes, traslúcidas cúpulas de cristal se elevasen sobre un mar verde de fondo, sobre la superficie pulida y refulgente de una verde esmeralda. El rojizo y cegador sol de poniente hendía aquellas cúpulas con su luz, arrancando destellos tornasolados. Y aquellas cúpulas blancas se transformaron en decenas de pequeños arcos iris de cristal, tornasoladas entelequias, mundos sutiles de color, delicadas pompas de jabón.

Los tres amigos quedaron, a pesar de que estaban acostumbrados, pues todas las tardes, a eso de las cinco y media, se producía, con la apabullante puntualidad de la que sólo las máquinas son capaces, aquel riego, quedaron, como siempre, subyugados por la belleza sobrecogedora del espectáculo, mirando como embobados hacia el césped y fumando en silencio mientras se deleitaban, mudos, con el espectáculo multicolor.

Durante aquellos instantes ninguno de ellos osaba nunca romper la magia maravillosa del momento con palabra alguna. Pero, claro, eran chicos duros de un barrio duro y nunca hubieran elogiado en voz alta aquello de los arcos iris ni, por supuesto, se habrían atrevido a decir siquiera, por ejemplo, que era muy bonito. Aquello podía tomarse por una mariconada, y no se lo podían permitir. En el barrio no sólo tenías que ser fuerte, sino que además tenías que aparentarlo. La poesía, para las nenas; ellos eran hombres. 

-    Ostia tú, Martín, me ha dicho el Pedrito que te ha echado de clase el borde ese de don Cosme- dijo Pepe- ¿Te ha expulsado al final el Jefe de Estudios?

-    No, qué va. El muy jodido me ha metido un puro de dos pares de cojones, pero nada más -dijo Martín, haciéndose el gallito. Y añadió con voz algo más baja, menos fanfarrona:- Dice que como siempre he sido un buen alumno, que como siempre he sacado buenas notas y que como no he hecho nada malo, únicamente no atender en clase, que por esta vez pase, pero que como algún profesor más se queje,  llamará a mi padre y me expulsará quince días.

-    ¡Qué cabronazo! ¡Hay que darle un escarmiento al don Cosme ese de los cojones! El tío la tiene tomada contigo sin ningún motivo.

-    Eso es, Pepe, tú anímalo para que se meta en más líos -dijo Pedrito- Claro, como tú ya estás fuera del Instituto te da igual lo que pase allí dentro.

-    Entonces qué tenemos que hacer, Pedrito, ¿dejar que ese tío se salga con la suya? No ves que si el padre de este se entera le va a cruzar la cara.

-    Oye, Pepe, aquí el único que tiene la mano larga es tu viejo, ¿me entiendes? Mi padre sólo me ha pegado una vez en toda la vida. Lo que me preocupa no es eso. Lo que me jode de la situación es que si me expulsan me dolería más por el viejo que por mí, ¿sabéis? Él se ha matado trabajando en las minas para que yo fuese alguien, para que no fuese un perdedor. El hombre está ilusionado con que yo estudie y sea “alguien de provecho”.

-    Ya, claro. ¿Pero cómo va a pagarte los estudios en la Universidad con su pensión de jubilación? Chico, olvídate, nosotros los pobres lo tenemos crudo. Estamos condenados a ser mulos de carga y nada más.

-    Si yo ya lo sé, Pepe. Pero cuéntaselo tú a mi viejo, a ver si a ti te hace caso. Alguna vez he intentado explicárselo, pero él sigue aferrado a su fantasía.

-    Y tú, Pedrito, ¿qué piensas hacer en la vida?

-    No lo sé, Pepe. Tampoco creo que pueda ir a la Universidad. Ya sabéis que mi madre es viuda, y la pensión no da para mucho. Además, no estoy yo solo, están mis dos hermanas que todavía son unas chinorras. Creo que tendré que asumir yo el papel de cabeza de familia. ¡Menudo pastel, colegas! Porque a mí me gustaría estudiar. Sé que valgo.

-    ¡No te jode, tío! Y yo también sé que valgo -repuso, con cierta indignación tiñendo su voz, Martín- Pero así es esta jodida vida. El sistema está montado para explotarnos y estamos predestinados a suceder a nuestros padres en la noria, como burros. Estamos condenados a bregar de siete de la mañana a siete de la tarde en algún puto almacén o en alguna mierda de fábrica para ganar una miseria al cabo del mes. ¿Creéis, acaso, que nosotros somos iguales que, por ejemplo, estas niñatas que estudian enfermería aquí en el hospital? ¡A ver si despertáis de una puta vez! Ellas son…, como si fueran de otro planeta. Nada que ver con nosotros. Si en lugar de vivir en la ciudad vivieran en el barrio, no estarían dándose aires de grandeza en esa residencia de estudiantes, seguro que no.

-    No sé por qué cojones os calentáis la cabeza de esa manera con lo de la Universidad -dijo, sonriendo, Pepe- A mí, como me importan un pijo los estudios. Además, ¿quién ha dicho que para ser alguien en la vida haya que estudiar?

-    ¿Ya estás con el mismo rollo de siempre, Pepe? Anda, corta ya, tío -le replicó Pedrito, harto de escuchar, como siempre que salía este tema de conversación, los planes de Pepe.

-    Oye, niñato, un poco más de respeto, ¿eh? A ver si todavía me voy a tener que mosquear contigo -y, mirando fijamente a sus dos amigos, les preguntó ilusionado:- ¿Habéis pensado ya lo que hablamos? ¿No creéis que sería buena idea lo de irnos al Ejército?

-    No sé, Pepe, no termina de convencerme -le contestó, sin mucha convicción, Martín- Es que a mí eso de la disciplina y recibir órdenes..., no sé. Tú sabes que a mí me gusta ir a mi bola, tío. No sé si me adaptaría.

-    Vamos, Martín, solo hacen falta huevos, y de eso pensaba yo que andábamos sobrados por aquí, ¿o no? Allí podemos labrarnos un futuro. ¿No habéis visto el anuncio por televisión?

-    Sí, pero...- intentó objetar Pedrito.

-    Pero nada, hombre- cortó en seco Pepe- Nos vamos los tres, le echamos cojones, aprendemos una profesión, ascendemos y nos quedamos allí. ¿No os gustaría tener un trabajo para toda la vida, bien pagado, con seguridad? Además, no seríamos unos mierdecillas, sino unos tíos duros. Por no hablar de las pibas, que se les haría agua el chichi a la vista de los uniformes, ¿qué no? Si mola un huevo, tíos.

-    No sé tronco, ya veremos. Tenemos que pensarlo más despacio, que una vez que firmas para entrar ya no tiene remedio y te tienes que chupar dos años. Tú sabes que nos lo dijeron así cuando fuimos a preguntar al Gobierno Militar.

-    Sí- dijo Pedrito -no nos precipitemos. Pensémoslo despacito.

El silencio, un silencio incómodo esta vez, se volvió a instalar, furtivo, entre los tres amigos. Frente a ellos, en la amplia y despejada extensión del césped, los aspersores habían cesado de regar. Algunas parejas de niñatos que antes retozaban en la hierba comiéndose los morros y metiéndose mano a destajo ya no estaban allí tumbados, pues hubieron de salir corriendo para no mojarse. Sólo permanecían ya allí ellos, los tres amigos solitarios, los tres mosqueteros. Y el sol de poniente ya apenas alcanzaba a iluminar el porche de la capilla del hospital. La noche se anunciaba próxima, casi inminente, oscura y fatal como el destino.

-    Pues venga, vámonos para casita que aquí ya no hacemos nada. ¡Andando, que es gerundio! -les conminó, animoso, Pepe.

Y los tres amigos emprendieron el camino de regreso hacia el barrio, hasta el aborrecido Barrio de Los Claveles (que ellos, imitando a Martín Santos, llamaban “los soberbios alcázares de la pobreza”), un camino de regreso hacia ninguna parte, hacia el hastío de la pobreza, hacia la falta de futuro, de esperanza, hacia un opresivo vacío existencial que ya empezaba a asolar su incipiente madurez, a quebrarla cuando aún no había nacido siquiera, truncando sus ilusiones.

Y Dios, un Dios desmemoriado, feliz y risueño, saltaba a la pata coja, como siempre, ignorando que allá abajo, en el Barrio de Los Claveles, algunos inocentes sufrían sobre sus costillas las consecuencias de su baile grotesco y cruel.

2

Salía de su habitación ya vestido como el chico rocker que era, con sus botas negras de media caña y hebillas plateadas, sus tejanos descoloridos, su cinturón bien ancho, su camisa vaquera y su inseparable chupa de cuero. Por el breve, exiguo pasillo del minúsculo pisito de protección oficial, resonaban, precediéndolo y anunciándolo como heraldos de la frustración, los estentóreos ecos producidos en su choque contra el suelo por las poderosas suelas reforzadas con plancha metálica de sus botas.

-    ¿Has estudiado ya? ¿Ya has terminado todos tus deberes?

-    Pero, papá, que ya no soy un niño pequeño que va al colegio, hombre. ¿Qué deberes? ¿Tú crees que en el Instituto nos mandan deberes para hacer en casa?

-    No lo sé, pero supongo que algo tendrás que estudiar. Claro que eso tú mejor que nadie lo sabes. Yo confío en ti y si te vas por ahí es porque lo habrás hecho ya todo, ¿o no es así?

-    Sí, papá -dijo Martín Vivancos, con resignación.

-    ¡A ver si ahora te vas a enfadar, hombre! Que a mí me da igual, si yo lo digo sólo por tu bien.

Y Martín, aunque luego se arrepintiera, ya que congeniaba muy bien con su padre, al que consideraba como un amigo, se dejó llevar por su mal genio y harto ya de soportar la misma cantinela de los estudios una y otra vez, contestó:

-    ¿Y si te da igual, por qué estás siempre martirizándome con lo mismo?

-    Conque esas tenemos, ¿eh? Pues estoy “siempre con lo mismo” porque veo que te pasas los días perdiendo el tiempo: haciendo pesas, leyendo novelas y zanganeando por ahí con tus amigotes. Estoy “siempre con lo mismo” porque no quiero que lleves una vida perra como la que he llevado yo, dejándome la piel a tiras en un trabajo asqueroso, porque quiero que seas alguien en la vida.

-    Pero papá, una persona tiene valor por sí misma, no por los títulos o el dinero.

-    ¿A mí me lo vas a decir? Sabes que siempre te he dicho que la conciencia pesa más que la cartera. Tú sabes que siempre te he educado para que seas, ante todo, una buena persona. Pero, te tiene que quedar claro que en este mundo jodido la gente te valora por lo que tienes. Así que me gustaría que estudiases alguna carrera para que te ganes bien la vida y, de paso, el respeto de la gente.

-    El único respeto que quiero es el de los que me conocen. Y quiero que me respeten por ser un hombre de palabra, un tío cabal. Lo demás me da igual.

-    Yo nunca te he aconsejado lo contrario, Martín, pero si además de un buen hombre eres un hombre con una carrera, pues mejor que mejor. Que nunca digan que eres un tonto, un patán, que cuando hables la gente te escuche.

Cansado de la misma conversación de siempre y temiendo enfrascarse en una discusión con su padre, Martín pidió una tregua, dadas las fechas:

-    ¿Papá, no podemos tener la fiesta en paz, por lo menos hoy? ¡No me amargues la Noche Vieja, hombre! ¿No ves que todo el mundo sale hoy a divertirse por ahí? ¿Por qué no puedo yo hacer lo mismo?

-    Pero si yo no digo que no salgas, hijo. Anda, vete por ahí con tus amigos, pero no vengas demasiado tarde y lleva cuidado, que ya sabes cómo es este barrio por las noches.

-    Va, eso no me preocupa lo más mínimo. Llevo viviendo aquí toda mi vida y no creo que ninguno de los yonquis que se mueven por la calle se meta conmigo ni con ninguno de mis amigos. Como tú dices muchas veces: ¡no vamos a estar en la cárcel y con miedo! -le replicó Martín a su padre, para tranquilizarlo, aunque él sabía que su padre llevaba toda la razón y que aquel maldito barrio era cada vez más peligroso por culpa de los camellos que trapicheaban a sus anchas en aquellas calles olvidadas de todos, incluso de la policía, a la que parecía darle miedo entrar en ellas y, más, de noche.

-    Bueno, pero de todos modos lleva cuidado y no bebáis mucho, que os conozco. ¿Cuánto dinero quieres? Ya sabes que no puedo darte mucho. Lo siento por ti y por las fechas que son, hijo, pero la pensión no me da para llegar a final de mes.

Martín, que lo comprendía perfectamente y que se sentía, como siempre, avergonzado por tener que pedirles dinero a sus padres para irse de juerga, le dijo:

-    No te preocupes por eso, dame mil pesetas por si acaso. No necesito más, no vamos a ninguna fiesta organizada de esas, que son muy caras y no son para nosotros. Eso es para los pijos. Daremos una vuelta a ver si hay algún local abierto y, después, para el barrio.

Era la noche de San Silvestre, la Nochevieja, y el viejo Barrio de Los Claveles no permanecía ajeno al ambiente generalizado de fiesta que reinaba en todo el mundo.

Aunque, eso sí, allí, en sus destartaladas, sucias y mal iluminadas calles, en sus calles dejadas de la mano de Dios, olvidadas por la policía y por la suerte, la fiesta se vivía con un aire propio, decadente y pútrido.

Las calles olían a humo, al humo de las chimeneas ilegalmente construidas, que proliferaban como enormes hongos con caperuza de uralita por los tejados rojizos del barrio. Y también al humo de algunas hogueras ancestrales y atávicas  plantadas en mitad de las aceras, luminarias de un clan, en torno a las cuales bailaban y cantaban su herencia de sangre unos gitanos de tronío y estirpe.

Hasta la calle, negra, sibilante, peligrosa como un gato enrabiado, llegaban los ecos entremezclados y confusos de risas y de música desde el interior de los pequeños pisos, mal aislados y de delgadas paredes.

Algunos niños hacían estallar petardos a lo lejos, entre los coches aparcados bajo los feos, torcidos y mal cuidados pinos que flanqueaban las aceras, haciendo estremecerse hasta los cimientos al barrio entero (más parecía una protesta que una fiesta. Martín pensaba, siempre que escuchaba aquellas detonaciones, que así debería sonar algún día la revolución que era necesaria para cambiar aquel estado injusto de cosas).

Martín caminaba con paso decidido y firme hacia las cabinas telefónicas, que era el punto de reunión fijado por el grupo de amigos, el punto desde el que siempre partían cuando salían por ahí de marcha. Caminando solo, con sus botas retumbando poderosas contra el hormigón prensado de la acera, se tropezó con algunas parejas engalanadas para la gran noche de esa forma hortera y aparatosa, más disfraz que otra cosa, que sólo son capaces de confundir con la elegancia las chicas simples de barrios pobres. Martín sintió una punzada de compasión en el costado, aceleró la marcha. A su paso, algunas de las chicas, preciosas, pero algo burras, le arrojaron confeti e hicieron sonar algún que otro matasuegras.

En aquel barrio obrero y desesperado, sin fe ni futuro, en aquel barrio del que todos querían marcharse y hasta olvidar por siempre que alguna vez sufrieron y malvivieron en él, resultaba patético el esfuerzo que aquellos jóvenes hacían por aparecer ilusionados ante un nuevo año que llegaba cargado para ellos, como los anteriores, de fracaso, de impotencia, de más de lo mismo.

-    ¡Coño, nene, ya era hora! -lo saludó, a su manera, Pepe- Pensábamos que te habías rajado, chaval.

-    Sí, eso o que tu papi no te dejaba salir y te castigaba sin postre y sin tele -añadió, en tono burlón, Pedrito.

-    ¿Por qué no os vais los dos a tomar por saco, mamones? Ya sabéis que yo siempre llego quince minutos tarde.

Dijo esto Martín y no mentía. Lo cierto es que él era puntual a su manera: siempre, siempre, llegaba un cuarto de hora después de la hora fijada. Pero los otros, que lo sabían, estaban acostumbrados. Total, era tan sólo cuestión de quedar quince minutos antes de la hora realmente pretendida.

-    Eso cuando no sean treinta, que llevamos aquí ya casi media hora de plantón, venga esperarte, pichica.

-    Ostias, Pepe, tú crees que un tupé como Dios manda puede hacerse así, en cinco minutos. Eso es un arte y requiere su tiempo, joder. Yo no soy una mierda de rocker como vosotros, que vais por ahí con unos tupés que dan asco -guasón, con recochineo, Martín.

-    ¡No te jode aquí, el modelo! -se rio Pepe- Aquí el único rocker capaz de pillar cacho esta noche, como todas las noches, soy yo, que voy que rompo. ¿Os habéis fijado que pedazo de patillas llevo? ¿No veis cómo relucen mis boogies, chavales? Si me acerco mucho a una titi con falda le veo las bragas reflejándose en el empeine. Eso es categoría, lo demás son gilipolleces.

-    Pues hombre, hablando de gilipollas, Pepe, tú sabrás más que nadie, como es natural, que para eso tienes experiencia- le contestó Pedrito.

-    Mira, Pedrito, te lo voy a dejar pasar por ser Nochevieja, ¿vale? Pero que no se repita, chaval.

Y los tres amigos se rieron a gusto.

Lo cierto es que cada cual venía ya algo achispado de su casa, porque en esta noche siempre se bebe más de la cuenta cenando y demás. Y ya se sabe, porque es público y notorio, que la primera fase de las borracheras es siempre la exaltación de la amistad. Por ello, y dadas las especiales fechas, los tres se abrazaron, se manifestaron afecto, en contra de sus arraigadas costumbres de chicos de barrio que les impelían siempre y en toda circunstancia a ocultar sus sentimientos, a no mostrarlos nunca, para evitar así aparentar debilidad.

-    Feliz Nochevieja, ostias.

-    Eso, feliz Nochevieja, capullo. Y a ver si habláis bien.

-    Hala, feliz Nochevieja a todos. Y di que sí, que hablar bien no cuesta un pijo.

Y otra vez las risas, esas risas tan extrañas en ellos, como prestadas o alquiladas, esas risas que no solían iluminar sus rostros, estallaron, alegres y sonoras, de sus gargantas ya calientes y relajadas por obra y gracia del alcohol.

Esa noche anduvieron callejeando por los baretos de la ciudad, dando tumbos sin rumbo fijo, pero todos estaban abarrotados, a punto de reventar, y con unos precios que, si ya de ordinario eran muy elevados, esa noche rayaban en lo indecente.

Los tres amigos no llevaban mucho dinero encima y, además, sin haber pronunciado palabra, era como si hubiesen firmado un pacto tácito, un acuerdo para pasar esa noche como colegas, en alcohólica camaradería, sin la interferencia de mujeres.

Por ello, no tiraron ni un mal tejo y, cansados y agobiados de los locales atestados de una masa ingente y festiva que recibía entre copas y música tecno el año nuevo de 1983, decidieron batirse en retirada hacia el barrio.

Como se habían gastado en el jolgorio el poco dinero que llevaban encima, tuvieron que regresar a pie. Y es que a esa hora de la madrugada no había autobuses que cubriesen la línea hasta Los Claveles y pensar en coger un taxi era un despropósito en su menguada situación económica.

Así que enfilaron, paso a paso, los tres hombro con hombro, los cinco kilómetros que les separaban de la segura inseguridad de las calles que los vieron crecer desde pequeños, los cinco kilómetros que mediaban entre el casco urbano de la capital y su barrio en el extrarradio urbano.

Pero aquella caminata, de madrugada, a través de una carretera larga y recta, con aceras estrechas y sin un alma circulando por ellas, solo rebasados esporádicamente por algún que otro coche a toda velocidad y que les tocaba el claxon como diciendo “ahí os quedáis, pringaos” y luego desaparecía tan rápido como había llegado, no les  asustaba lo más mínimo. Y es que, siempre que bajaban de marcha a la ciudad, esto es, un sábado sí y al otro también, acababan igual.  Siempre se bebían la poca guita que llevaban y nunca les quedaba reserva para un taxi, a pesar de que al comienzo de la juerga, cuando todavía las cabezas estaban frías y las voluntades bien dispuestas, hacían la promesa, la firme promesa, de que cada uno de los tres se reservaría una parte para pagar al taxista y evitar así la larga caminata, que les hacía volver a casa con una resaca cansada, derrengados, hechos polvo. Pero, al final, siempre había alguno, casi siempre Pepe, que incumplía su palabra y se lo gastaba todo en copas. Mas, para ser sinceros, aunque Martín y Pedrito le echasen someramente la bronca, ellos, en el fondo, lo agradecían, y se gastaban también la pasta en bebercio.

Lo cierto es que aquel largo paseo de retorno al barrio tenía su encanto. Por el camino, borrachos como cubas, cantaban sus canciones, se reían, contaban chistes, hablaban de las tías que habían visto esa noche, de los cortes que esas niñatas bien les habían pegado, como casi siempre y, como casi siempre, de alguna que otra pequeña bronca con algún que otro niño pijo y cagueta.

Pero, había en esos largos paseos dos temas de conversación que ganaban de corrido a todos los demás: la música y lo que ellos llamaban “el sistema”.

Aquellos tres amigos, que incluso entre ellos mismos utilizaban un lenguaje duro de barrio, con unas cuantas partes de chulería y otras cuantas de argot, todo ello aderezado con una buena provisión de tacos y gruesas palabras malsonantes, sabían hablar, pese a lo que las apariencias pudiesen indicar, sabían hablar muy bien. Y solo en esos paseos de retorno, ya completamente desinhibidos por el alcohol, se olvidaban de representar el papel de duros y, abandonando lo que no era sino mera pose, hablaban con desenvoltura y en un registro culto sobre lo que a ellos les parecía ser una mierda de sistema político y económico que los esclavizaba como a animales. En aquellas conversaciones salían a relucir sus lecturas, sus inquietudes, que por lo común callaban porque, plántate tú en mitad del barrio, en una calle hecha polvo y llena de yonquis que trapichean y amas de casa que van a comprar y parados que beben y fuman a la puerta de los bares, coge, plántate allí, y suéltales una perorata en correcto castellano, con giros cultos y con los socialistas utópicos por tema central. Lo más seguro es que te corran a hostias o que llamen a los loqueros. Vamos, que eso no podía ser. Y tampoco podías hablarles así a los chicos en el Instituto, porque te tomarían por un gil o un julandrón que solo lee libros y al que es fácil correrlo a gorrazos.

Así que de estos temas sólo hablaban entre ellos y cuando el alcohol les había soltado la lengua.

Y la otra cuestión que ocupaba sus conversaciones era la música o, mejor dicho, la mierda de música.

Ellos, los tres, eran rockers, como no podía ser de otro modo. Y estaban hasta los huevos del panorama musical español de principios de los años ochenta.

Dominaba, sobre todo, la música tecno. Los tres amigos, cuyos gustos iban por otros derroteros bien diferentes, que eran fanáticos de Los Rebeldes, de Loquillo, de La Frontera, se descojonaban ante el programa musical de los sábados por la tarde en televisión cuando veían a todos aquellos mamones con sintetizador, maquillados como putas baratas, vestidos como la protagonista de Flash Dance y dando grititos agudos.

Aquello no era música, hombre. Para ellos la música era el rock. Los tíos de verdad que te decían algo auténtico en sus canciones y que, desde luego, no se vestían como señoritas.

Y fue a eso de las cuatro de la madrugada cuando ya estaban de regreso en el barrio.

-    ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Martín, temeroso de la respuesta de sus amigos.

-    Yo voto por irme a mi casa- contestó Pedrito, que a esas alturas estaba bastante borracho.

-    Lo sabía. ¡Menuda mierda de Nochevieja, tíos! Pero, si la noche todavía es joven aquí, en Los Claveles.

Aquello de que la noche todavía es joven era una frase que oyeron en un programa de radio y que les hacía mucha gracia. Y repetían aquella frase a modo de conjuro, para aguantar de marcha un poco más y no irse a casa muy temprano.

Por eso, al oír el conjuro, Pepe contestó:

-    ¿Pero qué dices, tío? ¿Alguien ha dicho algo de retirarse todavía? De eso nada, yo no me voy a mi casa hasta que no vea amanecer. Quiero ver el sol del primer día del año nuevo en pie.

-    ¡Joder, estáis locos, tíos! Yo me quiero ir a mi casa- protestó Pedrito, al tiempo que se tambaleaba. Y es que el Pedrito tenía mala bebida, no aguantaba bien el alcohol y sus borracheras siempre terminaban como el Rosario de la Aurora.

-    ¡Ya está el Pedrito jodiendo la marrana, como siempre! -terció Martín, también bastante borracho- Anda, chaval, que lo que a ti te pasa es que estás cagado de miedo pensando en lo que te va a hacer tu vieja cuando te vea llegar borracho. Que ya nos conocemos todos.

Y Pedrito, que hasta ese momento no había caído en la cuenta, palideció de súbito al oír nombrar a su madre, pues sabía que era verdad, que aquella viuda sobreprotectora, aquella hiperbólica mamma italiana, estaría en estos momentos despierta, haciendo guardia en el sofá del salón, con el rostro contraído de rabia y la vista clavada en la puerta, esperando, como una fiera agazapada, verlo llegar para echarle un buen rapapolvos. Así que no se le ocurrió otra cosa que decir que:

-    ¡Ostias, mi madre! Tíos, yo no puedo llegar así a mi casa, si no me mata.

-    ¿Ves lo que yo te decía, Pedrito? ¿No te das cuenta de que lo mejor es seguir con la marcha un poco más? Venga, hacedle caso a vuestro amigo Martín y vámonos a la puerta de la iglesia.

-    ¡Vale tío, genial! -dijo Pepe.

Pedrito no dijo nada, pues ya le costaba demasiado trabajo sostenerse en pie como para, al mismo tiempo, razonar y hablar. Así que los tres se encaminaron, a través de las calles vacías y sucias por los restos de la fiesta, con un frío glacial que helaba hasta las ideas, hacia la puerta de la iglesia del barrio.

Se sentaron sobre el respaldo de un banco de madera frente a la iglesia, con los pies apoyados sobre los dos tablones que hacían de asiento. Y se quedaron mirando fijamente la esfera del reloj, que no funcionaba desde hacía años, que siempre marcaba las doce en punto, y que presidía la fachada del pequeño templo, como el ojo solitario de un cíclope, de ladrillo visto y amarilleado por el paso de los años.

-    ¿Lo veis? -preguntó Martín en voz alta- Hemos llegado justo a tiempo. Este barrio es maravilloso. Mientras que en el resto del país son ya casi las cinco de la madrugada, aquí son las doce en punto. Así que hemos llegado a tiempo para recibir el año nuevo.

-    ¡Ostias, es verdad! ¡Me cago en la puta, es cojonudo, tíos! -dijo Pepe.

-    ¿Lo llevas todo ahí, Pepe?

-    Sí, señor -dijo, y echando mano de una bolsa de plástico, sacó una botella de tequila barato y un bote de aceitunas rellenas- Aquí está todo.

-    Casi todo, querrás decir, tío -repuso, con guasa, Martín.

-    Efectivamente, chaval. Aquí está lo principal...

Y Pepe se sacó del bolsillo de su chupa cien duros de costo que habían pillado entre los tres en un callejón hediondo de la capital, apestoso de orines y vómitos, a un tío que trapicheaba por allí con todo el descaro, aprovechando cierta relajación y permisividad de la policía y las autoridades para con el tema.

-    Mira, Martín, como el tonto del culo este del Pedrito va más ciego que un murciélago, no le vamos a dar ni una calada. Así que vamos a partir este pedrusco para los dos, que de aquí nos salen un buen par de petardos de categoría. Uno para ti y otro para mí.

-    Hace, tío. Tráelo para acá, que voy a destripar un par de cigarros.

Y en un pispás ambos tenían un buen par de trompetas entre los labios.

-    Vale, tío. Ya los tenemos hechos, pero nos los guardamos para el final. Ahora vamos a recibir al puto año 1983 como se merece.

-    De acuerdo, Martín. Venga, tú, Pedrito, ¡despabílate, tío! ¡Marcha, marcha!

Así que se pusieron en pie y, allí parados, frente a un reloj también parado, eternamente parado, como el barrio, como la esperanza y el futuro del barrio, metáfora sangrante de un destino hiriente, los tres amigos se tomaron las doce aceitunas rellenas de anchoa y brindaron con tequila, mientras que en broma iban ellos mismos haciendo las campanadas con sus voces, ahuecando el sonido que emitía el improvisado badajo de sus lenguas.

-    ¡Feliz 1983, tíos!

-    ¡Feliz 1983! -contestaron Pepe y Pedrito.

-    No ha estado mal, ¿verdad?

-    No, señor. No ha estado nada mal. Nosotros solos sabemos montárnoslo bien, no necesitamos a nadie más -dijo Pepe.

-    Pero que muy bien. Aunque no tengamos ni cava ni uvas ni tías -añadió Pedrito, que fue una de las últimas cosas con sentido que acertó a decir aquella madrugada.

Volvieron a sentarse en el banco, pero mientras Martín y Pepe lo hacían en el respaldo, igual que antes, Pedrito se acostó sobre los dos tablones del asiento.

-    Míralo -exclamó Pepe- si parece la bella durmiente.

-    Pues, ya sabes, Pepe... Bésalo, a ver si se despierta. Dale un “rosca-chapa” y así por lo menos podrás decir que te has comido algo esta Nochevieja.

-    ¡Que te lo has creído tú, chaval! Corriendo le voy yo a dar un beso de tornillo a un tío. Y menos a un tipo tan feo como el Pedrito. 

-    Vale ya con la broma, joder, que siempre estáis igual, venga machacarme y venga machacarme -protestó, con un hilo de voz, el Pedrito, allí tumbado y con la garganta enronquecida por el alcohol.

-    Escuchad, tíos -dijo Pepe-, ¿habéis pensado en la frase esa que se dice de “año nuevo, vida nueva”? Pues, podemos hacerlo realidad, ¿sabéis?

-    Claro que sí, hombre, con la varita mágica, ¿no? -dijo Martín.

-    No, con la varita no, yéndonos al Ejército.

-    ¡Otra vez con el mismo rollo! ¿No te cansas nunca, tío? -le repuso Pedrito.

-    Pues no, no me cansaré nunca de aconsejaros lo que yo creo que es lo mejor para todos. Así que si te molesta te jodes, Pedrito.

-    ¡Tranquilos, muchachos! -les recriminó, con cierta arista dura de cansancio en la voz, Martín- No empecéis a discutir otra vez. Además, estoy pensando que Pepe tiene razón. Ya estoy harto de todo esto: del barrio, de las clases, de darle vueltas a la cabeza en busca de una salida imposible... Me estoy empezando a plantear seriamente la posibilidad de irnos de una maldita vez de aquí, de marcharnos a buscar fortuna. ¿Y por qué no en el Ejército?

Martín se había limitado a expresar en alta voz lo que su corazón le venía dictando en silencio desde hacía tiempo. La situación no podía seguir así, era insostenible. Estaba realmente agobiado por las circunstancias, por todo lo que le rodeaba y empezaba a creer que el Ejército podía ser la solución a todos sus problemas.

Entonces no se daba cuenta, pero aquello no era sino cobardía y miedo, mucho miedo. Se trataba de no querer, de no poder afrontar la vida, los problemas, los problemas de la vida. Se trataba, simple y llanamente de huir, de huir hacia delante.

Pero por aquel entonces ni Martín ni los otros lo veían con claridad. Sólo eran, en el fondo, unos niños. Unos niños que se creían muy hombres. Unos niños jugando a ser hombres.

Lo que pensaban aquella noche es que eran muy valientes… y muy listos.

-    Bien dicho, Martín, ¡joder! ¡Ya era hora, colega! -explotó de alegría Pepe.

Y, de un repentino salto, impulsado como por unos muelles invisibles, muy potentes y elásticos, se levantó del banco, se situó frente a Martín y le tendió la mano abierta.

-    ¿Trato hecho? -inquirió, ansioso, Pepe.

-    Trato hecho -le respondió, con firmeza, dejando aparcada la borrachera de golpe, Martín.

Y ambos, sin darse cuenta de que estaban en una encrucijada vital, sin entrever siquiera las enormes consecuencias que aquello acarreaba, cerraron el pacto con un solemne apretón de manos, ignorando en aquel instante que estaban adoptando una decisión crucial en sus vidas, una decisión de esas que nos marcan para siempre, de esas que, en fin, deciden nuestro futuro.

-         Se sobreentiende que el mierdecilla este también entra en el trato y está de acuerdo, ¿no? -afirmó más que preguntó, Pepe, refiriéndose a Pedrito, que para entonces ya estaba vomitando hasta la primera papilla que le dio su madre.

-         Desde luego, claro que sí, yo respondo por él- contestó, sin ningún asomo de ironía en su voz firme y serena, Martín.

-         Vale, pues está decidido. En cuanto se nos pase la mona, vamos al Gobierno Militar y rellenamos las solicitudes sin consultárselo antes a nadie. Y si a nuestros padres no les gusta, pues que se fastidien. Una vez que hayamos firmado se tendrán que aguantar. Después ya se darán cuenta de que lo que hacemos es lo correcto, aunque al principio no lo entiendan así.

-         Así se hará, Pepe. Creo que es el mejor modo, porque si se lo pedimos a ellos nos van a decir que no.

-         De acuerdo, entonces. Y ahora, a otra cosa, mariposa. Oye, Martín, ¿qué hacemos con el Pedrito? El tío está que no se tiene en pie. Habrá que llevarlo a su casa, ¿no te parece?

-         Sí, claro, como siempre. Tú lo coges de un brazo y yo del otro. Venga, manos a la obra.

Y, dicho y hecho, ambos agarraron al Pedrito, que apenas si podía caminar, y se lo llevaron para su casa casi a rastras.

No era la primera vez que lo hacían y, por ello, estaban acostumbrados. Además, aquello tenía su gracia, pues Pedrito, cuando se encogorzaba y era conducido por los otros dos, tenía la costumbre de echar el cuerpo hacia atrás, con sus largas piernas bien extendidas hacia delante, y era para partirse de risa verlo andar de esa forma.

Claro que la parte menos divertida de la cuestión era enfrentarse a doña Gertrudis, la madre del Pedrito, que era de armas tomar y que los culpaba a ellos de las cogorzas del hijo.

Y como quiera que Martín y Pepe no estaban dispuestos a aguantar la bronca de la buena señora, y como, además, y por añadidura, ellos también iban ya bastante cargados de alcohol, decidieron subir al Pedrito por las empinadas escaleras que conducían a la puerta de su casa, situada en el segundo piso, aparcarlo allí contra la pared, tocar el timbre y salir pitando escaleras abajo sin esperar a que aquella fiera saliera y se encarase con ellos.

A la tarde siguiente, que los chismes en un barrio como aquél se propalan con más rapidez que un incendio, oyeron contar por el vecindario que el sinvergüenza ese del Pedrito había pasado la noche durmiendo en el rellano de la escalera, pues, al parecer, doña Gertrudis, con toda la razón del mundo, no quiso abrirle la puerta, por borrachuzo y degenerado, a ver si así aprendía la lección.

Pero esa es otra historia...

Y esta vez Dios, ese duendecillo sádico y burlón, sí que bailó a gusto, saltando gozoso a la pata coja, regocijado por la desgracia ajena.

Y en esta ocasión el Divino Hacedor saltaba acompañado de la música, unas notas que deleitaban su tiránico oído, pues de fondo sonaba La balada del erizo (esa música que se utiliza para atraer y engañar al animal, para hacerlo salir de su madriguera, para que abandone su timidez huraña, para conseguir que se desenrosque, para que recoja sus púas  y luego, ¡zas!, se le mata, se acaba con el espíritu indómito del joven erizo, víctima de su propia curiosidad, mártir de la irresistible atracción que siente por la música melancólica).

Pues así, engañados, atraídos por la música de una marcha militar, los tres jóvenes, duros, introvertidos y erizados de púas como los erizos, abandonaban su madriguera atraídos por el engañoso señuelo y caían, del modo más absurdo, en la trampa.

Y entre tanto Dios, el jodido Dios, el maldito y divino Dios, saltando a la pata coja.

3

Apenas si había amanecido a aquella hora tan temprana de la madrugada.

La oscuridad y las sombras todavía se aferraban con denodado ahínco al paisaje, resistiéndose a la retirada, cerniéndose sobre las cosas, difuminando su contorno, confundiendo sus límites, envolviéndolas aún en un aura impenetrable de tinieblas, en el negro velo místico del misterio.

Pero a lo lejos, en la línea del horizonte, una débil luz, un resplandor pálido, empezaba a despuntar, heraldo luminoso de un nuevo día ya próximo, inminente, inexorable.

El tren, con su vaivén traqueteante y rítmico, incansable, no demasiado rápido pero sí muy constante, monótona y cansinamente constante, se adentraba a buena marcha por entre la oscuridad circundante, hendiendo las oscuras sombras y deslizándose como el destino sobre los raíles metálicos.

Sentados en uno de los vagones de ese tren, silentes y meditabundos, tres amigos se dejan arrastrar por la potente locomotora diésel, atravesando valles y montañas, túneles y quebradas, barrancos y llanuras, hacia su destino, que los aguarda, ineludible como la negra muerte, al final del viaje.

Martín iba pegado a la ventanilla y a su lado, en el amplio asiento, Pedrito. En el asiento de delante, frente a frente, y en sentido contrario a la marcha, se sentaba Pepe.

Los tres guardaban un silencio profundo, casi abismal, respetuoso, concentrado, hermético, plegado, replegado y vuelto a plegar sobre sí mismo, preñado de nostalgias por lo que dejaban atrás y de incertidumbre por lo que les aguardaba más adelante.

Y   el tren los alejaba cada vez más de su ciudad y de los suyos, de su pasado y de todo aquello que les era propio, conocido, que constituía su norte, sus puntos vitales de referencia, de identidad. Y aunque el tren los alejaba de todo eso, sus mentes y sus corazones seguían aún conectados con lo que habían dejado atrás en la distancia. En una radical y confusa esquizofrenia de viajero, sus cuerpos avanzaban y sus mentes retrocedían.

Cada uno de los tres recordaba para sus adentros cómo se había levantado esa madrugada, cómo por última vez en mucho tiempo había desayunado con los suyos, en su casa, cómo habían salido al aire gélido e incierto de aquel mes febrero, cómo se habían reunido con sus amigos y con sus padres y hermanos en las cabinas telefónicas, cómo habían cogido todos el autobús hasta la estación de ferrocarril en la ciudad dejando atrás pero no olvidado su odiado Barrio de Los Claveles, cómo habían sacado los billetes con la extraña y nítida sensación de que compraban algo más que un simple pasaje para otra ciudad, cómo esperaban entre nerviosos y expectantes el tren que no llegaba, cómo miraban a su alrededor divididos entre la necesidad de huir y el deseo de arrepentirse a última hora, y cómo  ese maldito tren no acababa nunca de llegar, y cómo se despedían de sus padres, y cómo, contra su costumbre, se besaban y se abrazaban, y cómo, ya de espaldas, subiendo por la escalerilla al vagón, se les escapaba alguna que otra lágrima prontamente borrada de sus rostros, y cómo el tren, tras una breve pero rotunda sacudida, comenzaba a deslizarse con parsimonia sobre los raíles, y cómo la velocidad se iba haciendo cada vez mayor, cada vez más aprisa, y cómo por la ventanilla iban quedando atrás sus familias y su vida pasada, haciéndose cada vez más pequeñas, y cómo al final no eran más que un pequeño punto en la distancia, en el tiempo, en el recuerdo,  no más que un pequeño punto doloroso en sus recuerdos, en sus mentes, en sus corazones.

-         ¿En qué pensáis, tíos? -rompió Pedrito el silencio.

-         En nada -dijo Martín.

-         Yo tampoco estaba pensando en nada en concreto- añadió Pepe.

-         Pues lo disimuláis muy bien, ¿sabéis? -insistió, impertinente y mordaz, el Pedrito.

-         ¡Vaya, hombre, mira tú al Freud este de pacotilla en plena sesión de psicoanálisis!, ¿no te jode?

-         Joder, Martín, no te mosquees, tío. Yo sólo digo que parecéis pensativos, distantes. Nunca os he visto tan silenciosos. No sé, dais miedo, tíos -se excusaba Pedrito, que para nada quería indisponerse con Martín y menos que nunca en aquellos momentos tan delicados para ellos.

-         Pero si no me mosqueo, Pedrito -le replicó Martín, relajando el tono tenso de voz  que hasta ese  momento  había utilizado con su amigo, quizá arrepentido de haberse comportado así con él en esas circunstancias; y es que Martín se percató de  que ahora la amistad que los unía a los tres era lo único seguro y conocido, sólido, que les quedaba.

Por eso añadió:

-    Yo no estoy mosqueado ni vosotros tampoco lo vais a estar más. Se acabó eso de picarnos entre nosotros, tíos. Ahora nosotros somos lo único que tenemos. Debemos apoyarnos siempre los unos a los otros. Recordad: los tres mosqueteros…

-    ¡Sí, señor!  Como si fuéramos hermanos - apuntó, de corazón, Pepe.

-    ¡Sí, eso mismo! Ahora somos hermanos -dijo, alborozado, Pedrito, que por fin  caía en la  cuenta.

Martín tendió la mano abierta al frente. Pepe palmeó sobre ella con la suya, y después lo hizo Pedrito. Los tres amigos se miraron, los ojos cargados de emoción contenida, sabedores de que aquel era un momento trascendente: 

-    ¿Siempre juntos? -preguntó Martín.

-    ¡Siempre juntos! -repusieron, en el acto, los otros dos.

El tren continuaba su inexorable marcha hacia la última parada del recorrido, aquella en la que los tres amigos se bajarían para incorporarse al C.I.R. (Centro de Instrucción de Reclutas) situado a unos 80 kilómetros de sus casas, de su barrio.

Y es que, al fin, se habían salido con la suya: tras aquella Nochevieja y su juramento, los tres amigos, sin el conocimiento y sin el permiso de sus padres, rellenaron y enviaron sus instancias al Gobierno Militar a fin de incorporarse a filas, con el objetivo de ingresar como voluntarios en un Regimiento de Artillería del Ejército de Tierra, el RACA 50 (Regimiento de Artillería de Campaña N.º 50), situado a unas cuantas decenas de kilómetros de su ciudad.

A las pocas semanas les llegó la respuesta a través de correo certificado con acuse de recibo (que el Ejército es muy puntilloso para con las cuestiones de forma).  Definitivamente, estaban admitidos y debían incorporarse al C.I.R. N.º 8 el día 23  de febrero de 1983, para iniciar el período de instrucción, tras el cual y después de jurar bandera y ser ya soldados, se incorporarían al RACA 50 como  integrantes del Segundo Reemplazo de 1983, para servir en él como  artilleros durante dos años.

Sus padres, según la naturaleza de cada uno de ellos, reaccionaron de forma diversa (unos con violencia, otros con indignación, todos, en fin, con un sentido fatalista y resignado de la vida), pero lo que sí que fue común a todos ellos fue el rechazo de lo que creían era un plan descabellado (sobre todo, la madre de Pedrito y el padre de Martín, que casi se mueren del disgusto, pues no esperaban que sus hijos se dejasen el C.O.U en el mes de febrero, con los estudios a medio cursar y renunciaran a su posible acceso a la Universidad por aquella “niñería”).  Todos se oponían a aquella locura. Pero ya estaba hecho y no había remedio: a lo hecho pecho, que dice el refrán.

Así que hacia allí se dirigían ahora, hacia el C.I.R. N.º 8, hacia su destino, a pecho descubierto.

Acompañando al tren. Unas veces precediéndolo y otras, en cambio, siguiéndolo, persiguiéndolo, corriendo pegado tras su plateada estela de acero, de cerca, muy de cerca, Dios saltaba a la pata coja, daba saltos de alegría, festejando que la balada del erizo había hecho caer en la trampa a aquellos incautos y ahora, sin sospechar nada, se dirigían, raudos y veloces, mansos como corderitos, hacia el matadero.

4

El sol despuntaba ya alto, allá arriba, casi en el cenit de un límpido cielo azul sin mácula de nubes, derramando su poderosa y brillante luz, chorreante y abrasador oro líquido, sobre todo y sobre todos.

Eran las once de la mañana de una mañana luminosa, aunque fría, del mes febrero.

A la puerta de la pequeña estación de ferrocarril esperaban, unos junto a otros, en línea, en perfecta y organizada línea de formación,  quince camiones militares, todos ellos pintados de uniforme color verde, todos ellos enormes, de robustas  ruedas, cubierta su parte trasera con una gruesa lona, también verde,  atada con recios cordajes a la carrocería, con placas de matrícula con el indicativo ET (Ejército de Tierra) y con ambas puertas de las cabinas decoradas con un águila amarilla de gigantescas alas abiertas y la Cruz de Santiago, roja como la sangre, sobre el pecho (emblema sacrosanto del ET) y bajo la que podía leerse, también en grandes letras de molde amarillas,  “C.I.R. N.º 8”.

En un extremo de la línea de vehículos, un coche todo terreno, también verde y con el mismo tipo de placas de matrícula y emblemas del ET, presidía el convoy militar.

Al lado de la cabina de cada camión, fumando o hablando relajadamente, vistiendo sus verdes uniformes de campaña, había un conductor y un escolta portando en bandolera su fusil de asalto CETME.

Junto al todo terreno, un teniente y un sargento hablaban animadamente, mientras el soldado que hacía las veces de conductor permanecía, mudo y atento, en el interior del coche, sentado al volante.

-    ¡La ostia, tíos, qué pedazo de camiones, qué pasada! -afirmó, sorprendido, Pepe, cuando los tres amigos, bolso de viaje en mano, salían de la estación y repararon en la castrense comitiva de recepción.

-    ¡Son enormes! -corroboró Pedrito.

-    Y hay muchos, lo que significa que deben de estar preparados para llevar mogollón de gente. Así que, ojo, vamos a acercarnos rápidos para evitar aglomeraciones y colas y pillarnos un buen sitio- apuntó, más práctico, Martín.

En esas estaban los tres amigos, charlando y meditando tranquilamente sobre lo que debían o no hacer, cuando, de repente, la tranquilidad, divino tesoro, se les acabó.

El sargento, que hasta ese momento había estado hablando con el teniente junto al todo terreno, se había percatado de que los reclutas estaban llegando, estaban saliendo de la estación, abandonados allí a su suerte por los trenes y mirando desconcertados y confusos el convoy militar sin saber qué hacer, sin atreverse a hacer nada.

Y es que no sólo Pepe, Martín y Pedrito estaban allí, sino que se habían ido congregando a las puertas de la estación de ferrocarril, como convocados por un mágico sortilegio, decenas de jóvenes reclutas, todos ellos inconfundibles, inconfundibles en su mirar cohibido, su cháchara nerviosa, su caminar en grupitos más o menos definidos por el origen geográfico del que procedían (venía gente de toda España), en sus bolsos y maletas.

En definitiva, y como habría dicho el sargento, que olían a recluta a un kilómetro de distancia.

Así que el teniente dijo algo al sargento y este, tras saludarlo militarmente llevándose la mano derecha, abierta y con los dedos muy juntos, a la visera de su gorra de campaña, se colocó frente a la línea de camiones y dio comienzo a la locura.

-    ¡A ver vosotros, gilipollas, alelados, venid para acá de una puta vez! ¿A qué cojones estáis esperando? ¡Venga, que no tenemos todo el día y ya teníais que estar subidos a los putos camiones, so mamones!

El sargento, de baja estatura y recia constitución, gritó estas amables palabras de recibimiento a los despistados reclutas que se aglomeraban a la salida de la estación.

Al tiempo, los conductores y escoltas de cada uno de los camiones se dirigieron a la parte trasera de los mismos y abrieron los amplios portones metálicos de acceso al interior, quedándose situados uno a cada lado.

El grupo de reclutas permaneció indeciso durante unos instantes, durante unos breves momentos de duda. Un rumor, sordo y casi inaudible al principio, pero que fue creciendo gradualmente en intensidad, se preguntaba si aquel sargento vocinglero se dirigía, en efecto, a ellos. Las cabezas se movían espasmódicamente, como buscando algo inexistente, a derecha e izquierda.

-    ¡Pero seréis capullos! -arreció en sus gritos el sargento- ¡Vamos, arriba todos! ¡Os quiero dentro de los camiones ya, a la carrera! ¡Los cinco últimos en subir serán castigados!

Aquello, aquella primera amenaza que escuchaban de boca de un superior, sí que surtió efecto. De entre la multitud de reclutas allí congregados se elevaron algunos gritos:

-    ¡Vamos, corred!

-    ¡Maricón el último!

Y todos a una comenzaron a correr en dirección a los portones traseros de los camiones, arrastrando a la carrera sus pesadas bolsas y maletas, resoplando por el esfuerzo.

Aquello era patético.

Unos tropezando con otros, empujándose, derribándose a codazos y golpeándose por no quedarse atrás, por subir cuanto antes a uno de aquellos malditos camiones y no ser uno de los cinco desgraciados que serían castigados por quedarse los últimos.

Algunas maletas cayeron al suelo con estrépito, siendo acompañadas en la caída por sus dueños, en confusa mezcolanza de calcetines, calzoncillos, reclutas y camisas.

-    ¡Vamos, Pedrito, corre, corre todo lo que puedas, tío!

-    Pero es que la maleta me pesa mucho, Martín.

-    ¡Trae, coño, que por tu culpa la vamos a cagar nada más empezar! -le dijo Martín, echando mano con rapidez a la maleta de Pedrito, al tiempo que llevaba su bolso de viaje en bandolera, colgado de los hombros.

-    ¡Cuidado con ese! -advirtió Pepe. Y derribó al suelo, de un empujón, a un tipo nervioso que le acababa de dar un codazo a Pedrito en la espalda para apartarlo de su camino.

Los tres amigos, rodeados de aquella frenética masa variopinta de reclutas, habían llegado, por fin, frente a uno de los camiones. Pero todavía quedaba lo peor.

-    Ostias, qué altos que son los putos camiones. ¿A ver quién sube ahí arriba cargados como vamos? -se quejó, desalentado, Pedrito.

Martín dejó caer al suelo, primero, la maleta de Pedrito y, después, con sordo estrépito, el pesado bolso de viaje que llevaba colgado sobre sus hombros.

El ruido, el griterío, era ensordecedor a su alrededor. Todos los reclutas, conforme iban llegando frente a los camiones, se lanzaban frenéticamente contra el portón de acceso. Pero éste estaba muy alto y cargados como iban, la maniobra resultaba sumamente difícil. La verdad es que no resultaba nada sencillo abordar aquello y subir al camión. Además, los que llegaban más tarde agarraban por la ropa a los primeros y los empujaban hacia abajo cuando ya comenzaban a encaramarse al vehículo, para que no pudiesen subir antes que ellos. Por lo tanto, una gran masa confusa y jadeante se congregó frente a los camiones, arremolinándose, luchando con desesperación, con ahínco desesperado, por una plaza hacia el infierno, ante la mirada, mitad asqueada y mitad indiferente, de los soldados, que permanecían inmóviles, impasibles, sin hacer nada por detener aquella locura que se desataba, incontrolada y furiosa, ante sus ojos.

-    ¿Pero qué mierda estás haciendo, Martín? -le preguntó Pepe.

-    Voy a subir a ese puto camión ahora mismo. Pero para poder subir tiene que ser sin maletas. Aquí las dejo. Vosotros cuando me veáis arriba, me las lanzáis por encima de los cuernos de estos niñatos y después os acercáis al portón, que yo os ayudaré desde arriba, ¿vale?

-    ¡Vale, tío! -le contestaron los otros dos, casi al unísono.

-    ¡Allá voy! -dijo Martín.

Y acto seguido salió disparado hacia el camión, ya libre del peso del equipaje. Con su complexión recia y fuerte no le fue difícil aproximarse al portón metálico, pues cargó con sus poderosos hombros varias veces, y varias veces salieron despedidos de allí unos cuantos reclutas.

Una vez allí, se apoyó con ambas manos en la carrocería metálica y se elevó al borde de la plataforma del transporte militar. Entonces notó cómo unas manos lo agarraban por detrás, por la espalda, y comenzaban a tirar de él para bajarlo del camión.

Martín no se lo pensó dos veces. No iba a consentir que, después del gran esfuerzo que le había costado llegar hasta allí, ahora lo bajasen por las buenas. Así que lanzó su pie derecho hacia atrás, viniendo a darle en pleno rostro al que lo sujetaba, que cayó derribado al suelo, sangrando por la nariz.

Martín, pues, lo había conseguido. Ya estaba subido al camión. Otros chicos también lo estaban. Y él y los otros chillaban con todas sus fuerzas.

-    ¡Vamos, Pepe, ahora! -le indicó, Martín, con un grito.

Pepe, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le fue lanzando a Martín el equipaje de los tres, y cuando hubo terminado, agarró a Pedrito por el cuello del jersey y, ambos, se lanzaron corriendo contra el camión.

Martín, desde arriba, cogió de la mano a Pedrito y tiró de él con todas sus fuerzas, logrando elevar a su amigo y cayendo ambos, rendidos, en la plataforma del vehículo.

Al momento, y tras propinar algún que otro codazo en la cara y costados de sus rivales, Pepe se encaramaba al interior del enorme transporte militar.

-    ¡Anda, qué bonito, yo bregando como un cafre para subirme aquí y vosotros mientras tumbados en el suelo ya os estáis dando el pico! -dijo, en plan de sorna, haciendo aquella broma para disimular su cansancio y su turbación.

Y riéndose él mismo de su ocurrencia, ofreció sus manos a los dos amigos, que se agarraron a ellas y se incorporaron, recogieron sus bolsos y, ya empujados por la masa que subía al vehículo, se acomodaron al fondo, pegados casi a la cabina, en uno de los dos alargados bancos de madera que flanqueaban la plataforma trasera del camión.

Cuando todos los reclutas estuvieron acomodados en los quince camiones y los portones traseros fueron cerrados y los conductores y escoltas hubieron subido a sus respectivos puestos en las cabinas, el sargento dio la orden de esperar.

Acto seguido se dirigió hacia el teniente para darle novedades:

-    A la orden de usted, mi teniente -dijo, con voz engolada y haciendo el saludo militar, en posición de firmes y frente al otro- Sin novedad, mi teniente. Todos los reclutas a bordo y dispuestos para marchar.

-    Gracias, sargento -contestó el otro, con un tono que denotaba hastío, al tiempo que contestaba, sin demasiada marcialidad, con desgana, al saludo del sargento- Ordene usted la marcha

-    A la orden de usted, mi teniente

Y tras saludar de nuevo al oficial, mano sobre la visera, se dirigió hacia la línea de camiones y gritó:

-    ¡En marcha, hacia el campamento!

Y el sargento se subió al asiento trasero del todo terreno, junto al teniente, mientras en la parte delantera permanecía, solitario y al volante, el soldado que conducía el coche.

Uno a uno, con un estrepitoso rezongar de los motores de gasoil, y entre densas nubes negras de los tubos de escape, fueron saliendo de allí los gigantescos camiones militares, formando un convoy que se dirigía, en ordenada formación, hacia el acuartelamiento del CIR, a las afueras de la ciudad.

Por la abertura trasera de los camiones, entre la barrera metálica del portón trasero y la lona que recubría los techos, los reclutas veían retazos de una ciudad nueva, desconocida para ellos, que pasaban fugaces y se perdían en la distancia, no más que un espejismo ni menos que una pesadilla.

El sol brillante de la mañana penetraba a raudales por las ventanillas del vehículo todo terreno, haciendo refulgir con cegador brillo metálico las dos estrellas de seis puntas que lucía el teniente sobre cada una de las hombreras de su guerrera de campaña.

Distraído, como mecánicamente, sacó de uno de sus bolsillos un paquete de cigarrillos, extrajo uno, se lo colocó entre los labios y guardó de nuevo el paquete en su guerrera.

Servilmente, con un servilismo sin recato ni disimulo, muy militar, el sargento echó mano de su encendedor y prendió, solícito, el cigarrillo de su superior.

El teniente, por supuesto, no se lo agradeció, apenas si lo miró de reojo.

-    Mi teniente -dijo el joven sargento, casi recién salido de la AGBS (Academia General Básica de Suboficiales, en Lérida)- este es mi primer destino, aquí en el CIR, y no termino de acostumbrarme al espectáculo de estos animales cada vez que llegan hasta nosotros. Es vergonzoso...

-    ¿Vergonzoso? ¿Cómo que es “vergonzoso”, sargento? -inquirió el teniente en un tono desafiante.

-    Bueno..., verá..., mi teniente -el sargento, dubitativo, con un hilo de voz temblorosa, era consciente de que caminaba por terreno resbaladizo-. Creo que no saben lo que es el compañerismo, la amistad, el honor. Se agreden unos a otros como bestias para no ser los últimos en subir a los camiones.

-    ¡Esta si que es buena! ¿Pero qué clase de sargento es usted, hombre? ¿Qué puta formación les dan a ustedes en Lérida? Eso que usted llama “vergonzoso” no es sino la clave, la pieza fundamental en el adiestramiento de esos patanes.

Chupó con avidez el cigarrillo, tragando el humo lenta, muy lentamente, para exhalarlo después con la misma parsimoniosa lentitud. Y continuó hablando:

-    Sólo así, ordenándoles que todo se haga deprisa, no dándoles tiempo para pensar, para cuestionarse las órdenes, amenazándoles con un castigo y haciendo que se enfrenten entre ellos es como se consigue anular su personalidad, su sentido de la individualidad.

Y todavía añadió:

-    Un soldado no debe pensar, sólo tiene que obedecer. Y por lo que respecta a las agresiones entre ellos, así se consigue que no se unan, que cada uno sólo piense en él mismo, en librarse él de los castigos, en que el castigado sea otro. Si no fuera así, ¿se imagina usted lo que sería el Ejército, un Ejército de amigos solidarios?

-    Comprendo, mi teniente. Discúlpeme por mi atrevimiento. Es mi primer destino y no tengo experiencia...

-    ¡No pida usted perdón, hombre, que es un militar español y no una señorita! Por esta vez, pase. Pero aplíquese el cuento y despabile, sargento.

-    ¡A la orden de usted, mi teniente!

-    Bien, y ahora recuerde que cuando lleguemos al campamento, nada más bajar a estos borregos de los camiones, debe usted poner a los cinco últimos en subir a los transportes a recoger colillas en la explanada de acceso a los barracones, como castigo, a la vista de todos.

-    ¡A la orden de usted, mi teniente!

-    Sólo así, humillándolos en público, delante de los demás, haciendo que sirvan de mofa y burla, conseguiremos que el resto se aplique el cuento y aprenda la lección. ¡Mano dura, sargento! Mano dura es lo que estos niñatos necesitan; y más que nunca ahora, en estos tiempos, que vienen a los cuarteles muy equivocados, creyéndose de verdad que España se va a convertir en una fiesta de rojos y maricones porque el Caudillo ya no está aquí con nosotros. Pues no, están muy, pero que muy equivocados, que no ganamos una maldita guerra civil para eso, para dejar que todos esos maricones se salgan ahora con la suya. Así que a todos estos los haremos entrar en razón nosotros, para que salgan a la calle bien calmados. ¿Entendido, sargento?

-    ¡A la orden de usted, mi teniente!

La mañana seguía avanzando rápida, los camiones seguían avanzando lentos y, tras casi una hora de camino, el convoy estaba ya llegando a la enorme puerta de acceso al CIR N.º 8, una vasta extensión de terreno polvoriento que albergaba a 20 compañías de reclutas (unos 4.000 hombres), más sus correspondientes cuadros de instructores y mandos.

Y Dios, hado funesto, allá arriba, en sus divinas y celestiales alturas, ya no saltaba ni bailaba a la pata coja, cansado de llevar la desgracia de aquí para allá todo el santísimo día, agotado y derrengado por el derroche de esfuerzo que requiere el prodigar penas, congojas y dolores por doquier.

Ahora tan sólo miraba, miraba con deleite embelesado hacia abajo, hacia la tierra, esa tierra por él creada, creada y luego olvidada, olvidada y dejada de su mano, ávido, expectante, a la espera de los acontecimientos, de las desgracias ajenas, que a buen seguro habían de servirle en abundancia aquellos militares fascistas y su opresivo, demencial, deshumanizado y alienante sistema de doma (quiero decir, de entrenamiento y formación castrense, perdón por el lapsus).

5

Con su casco blanco, sus blancos correajes, sus polainas también blancas y su brazalete, de un blanco inmaculado, con la inscripción “PM” escrita en un negro brillante, un policía militar, que empuñaba un amenazador subfusil, accionó el mecanismo de elevación de la larga barrera de franjas rojas y blancas con una señal de STOP en el centro, que era la frontera, la última frontera, entre un mundo más o menos cuerdo y un submundo de locura, entre la libertad multicolor y la tiranía y la opresión uniformadas de verde, entre la España de las incipientes libertades democráticas y el pútrido  y estancado  ambiente cuartelario,  donde todavía se enseñoreaba a sus anchas el más deleznable de los fascismos, un franquismo enquistado y recalcitrante, nostálgico y revanchista, asesino.

Los camiones atravesaron, en ordenada fila, aquella imprecisa frontera, aquel limbo cuartelario que hacía descender a los jóvenes reclutas a los infiernos del CIR, en el que habrían de permanecer sufriendo tormentos por espacio de dos meses.

El convoy pasó por debajo del amplio arco de entrada, sobre el que podía leerse el consabido “Todo por la Patria” escrito con grandes letras sobre un fondo con los colores rojo y gualda de la bandera nacional.

Pero lo que ignoraban entonces los jóvenes reclutas era hasta qué punto era verdad aquello de “todo” y hasta qué extremo era falso aquello de la “patria” ... Mas, no tardarían en descubrirlo.

Cuando el último de los camiones hubo atravesado la entrada, la barrera rojiblanca volvió a ser accionada por el policía militar y, una vez más, volvió a custodiar la entrada al campamento militar.

Los camiones se adentraron en las vastas instalaciones del CIR, yendo a pararse en una enorme explanada central, situada en medio del conjunto de edificios ocupados por las veinte compañías que alojaban a los cuatro mil reclutas del campamento.

Estacionaron uno junto al otro en aquella inmensa planicie polvorienta, de sucia tierra ocre prensada.

Al punto, cada chófer y escolta abandonaron sus cabinas y, dirigiéndose a la parte trasera de los camiones, abrieron los portones de carga, quedando inmóviles y marciales, uno a cada lado de estos.

Y ya el sargento, que se había bajado del todo terreno, se situó frente a los transportes militares y comenzó a gritar, voz en cuello:

-    ¡Ahora quiero orden y silencio! ¡Me vais a escuchar y vais a cumplir al pie de la letra todo cuanto os diga! ¿Entendido?

Y, sin esperar una respuesta, continuó con su perorata:

-    Quiero que vayáis bajando ordenadamente de los camiones y de uno en uno, con la Cartilla Militar en la mano. Y conforme vayáis bajando, se la entregáis a los soldados que os han conducido hasta aquí. Una vez que entreguéis la Cartilla, con vuestros bolsos o maletas, os ponéis en medio de la explanada y vais formando como os indicará el cabo Sánchez.

Entonces se volvió hacia el conductor del todo terreno:

-    Cabo Sánchez, sitúese en la explanada y me los hace formar en cuadro de diez por veinte de fondo.

-    ¡A la orden de usted, mi sargento! -saludó, mano a la visera, el cabo, y se dirigió a la carrera hacia el lugar indicado.

-    ¡Ya podéis ir bajando, basura! - gritó entonces el Sargento; y añadió -: Y lo vais a hacer en absoluto silencio. Al que vea que abre la boca lo más mínimo, le meto un arresto ahora mismo. ¿Entendido? ¡Pues bajando, que es gerundio!

Dentro del camión que los había conducido hasta allí, en voz muy baja, apenas audible, Martín advirtió a sus compañeros:

-    No os despistéis. Vamos a bajar juntos, uno detrás del otro. A ver si así vamos juntos a todas partes.

-    De acuerdo -dijo Pepe.

-    Vale -concluyó Pedrito.

Y así fueron bajando todos los jóvenes reclutas: ordenadamente, en absoluto silencio, entregando su Cartilla Militar y dirigiéndose con sus bártulos hacia la explanada, donde un obediente cabo los hacía formar tal y como le había indicado su sargento.

Y cuando todos estuvieron formados, el cabo se volvió a dirigir a ellos:

-    ¡Compañía, atentos! ¡Firmes, ar! -dio la orden el cabo Sánchez, con la típica voz de mando en instrucción, aquel “ar”, que sorprendió a los reclutas, a los que les sonaba a chino, pues nunca antes habían oído nada semejante; pero aquel extraño “ar”, como aprenderían más adelante, significaba que, tras escucharlo, todos a un mismo tiempo debían ejecutar la orden dada por la voz de mando.

Mas, como quiera que aquella masa indisciplinada de jóvenes reclutas, totalmente desconcertados e ignorantes, no adoptaron la posición de firmes, el cabo les arengó:

-    ¡He dicho firmes, ar! A ver si os enteráis, cuando escuchéis la voz de mando “ar”, debéis ejecutar lo que os he mandado, todos al mismo tiempo. ¿Y vosotros queréis ser soldados? ¡Menudo montón de mierda estáis hechos! ¡No sois más que basura civil! Pero aquí os vamos a convertir en auténticos soldados, en hombres de verdad, ya lo veréis, os lo juro. De eso ya nos encargamos nosotros, que para eso estamos aquí. Y si no queréis aprender por las buenas, pues aprenderéis por las malas. Y ahora, y no os lo voy a decir más veces, voy a repetir la orden y como no la cumpláis tal y como os he dicho, os podéis ir preparando. El que no lo haga será conducido ahora mismo al calabozo del campamento, donde se pasará los dos meses del período de instrucción, y cuando sus compañeros juren bandera y se vayan a sus cuarteles de destino, él seguirá allí, pudriéndose, y cuando vengan los nuevos reclutas, el reemplazo próximo, entonces volverá a esta formación, a ver si entonces obedece. ¿Ha quedado bien claro?

Todos los reclutas estaban desconcertados, confusos y, sobre todo, asustados, muy asustados. Aquel pedazo de cabrón hablaba muy en serio y todos lo percibieron en su tono amenazante de voz.

-    ¡Firmes, ar! -ordenó el cabo.

Y al punto, todos los reclutas estaban en posición de firmes, con los talones juntos y las puntas de los pies en ángulo de noventa grados, los brazos pegados al cuerpo, con las palmas de las manos pegadas a la cara externa de los muslos, mirando al frente con la cabeza erguida y en absoluto silencio.

Entonces, el cabo Sánchez se dirigió hacia el sargento. Cuando llegó a su altura, se cuadró y saludó. Y, manteniendo la mano en posición de saludo, dijo:

-    A la orden de usted, mi sargento. Sin novedad en la Compañía. Todos formados y presentes. Son 200 reclutas.

El sargento, a su vez, respondió al saludo del cabo y le ordenó:

-    Muy bien, gracias. Descanse, cabo.

El cabo bajó la mano, separó ambos pies y cruzó sus muñecas a la altura del cinturón de campaña de su uniforme, adoptando así la posición de descanso.

Acto seguido, y mientras toda la Compañía permanecía en posición de firmes, el sargento se dirigió hacia el vehículo todo terreno, del que entonces se bajó el teniente. Y tras saludarlo marcialmente, le repitió las novedades:

-    A la orden de usted, mi teniente. Sin novedad en la Compañía. Todos presentes, mi teniente. Son 200 reclutas en total.

-    Muy bien, sargento. Ya sabe lo que tiene que hacer, hágalo.

-    A la orden de usted, mi teniente.

Y el sargento se dirigió hacia la formación, hacia la patética formación de reclutas, pues era bastante contradictorio el ver una masa de gente variopinta, con ropas variadas, con diferentes estaturas, todos mezclados sin orden ni concierto y en una ridícula pose militar que era pura impostura, que resultaba teatral y hueca. Eran como un anacronismo viviente en mitad de aquella desolada explanada de un perdido cuartel de un olvidado Ejército.

-    Vosotros sois, desde ahora mismo, la Décima Compañía. Hoy sois doscientos mariconazos, doscientas señoritas sin disciplina y sin honor. Pero mañana seréis bravos y orgullosos soldados del glorioso Ejército español.

Guardó silencio, mirando a la cara de los reclutas, sopesando el efecto que en ellos causaba sus palabras. Inspiró profundamente, continuó:

-    Aquí vais a permanecer durante dos largos meses. Durante ese tiempo se os instruirá, se os entrenará para que juréis bandera y os convirtáis así en bravos soldados al servicio de la Patria. Pero por ahora no sois nada, sois menos que nada, sois tan sólo reclutas.

Un nuevo silencio, un nuevo reconocimiento visual de aquella masa informe que él y otros como él deberían modelar durante ocho semanas, darle forma, convertirlos en algo muy distinto de lo que ahora eran, deshumanizarlos.

-    Pero para conseguir convertiros en soldados tendréis que trabajar duro, sudar sangre si es preciso. Tendréis que obedecer a vuestros superiores y haceros dignos del uniforme que vais a vestir. Si todos hacéis lo que os digo, no habrá problemas. Pero si alguno de vosotros no se adapta, no lo dudéis, todo el peso del Código Penal Militar caerá sobre él y deseará no haber nacido, pensará que más le hubiera valido que su madre lo ahogase durante el parto. El ejército no tolera rojos ni maricones ni gentuza.

Tras otro momento de tensa pausa, concluyó:

-    De momento, eso es todo cuanto tengo que deciros. Ahora, seguiréis al cabo Sánchez y a los demás instructores, que os dirán lo que tenéis que hacer. Ya nos iremos conociendo mejor todos, pero sabed que soy el sargento Plaza y que soy el suboficial al mando. Por encima de mí, y como oficial de la compañía, tenéis el honor de servir a las órdenes del teniente Gomáriz, que ya se dirigirá a toda la Compañía cuando estéis uniformados, pelados y vacunados, al final del día, durante el toque de retreta.

Y nada más terminar su discurso, se dirigió nuevamente al cabo Sánchez:

-    Cabo, encárguese de la Compañía según las órdenes recibidas.

-    A la orden de usted, mi sargento.

El sargento se dirigió con paso marcial al todo terreno, donde esperaba el teniente. Ambos subieron al coche y, esta vez conducido el vehículo por el sargento Plaza, se dirigieron hacia la entrada del campamento, donde estaba el Cuerpo de Guardia y la Plana Mayor.

El oficial y el suboficial dejaron, pues, la Compañía en buenas manos, en manos del cabo Sánchez y los soldados instructores, que manejaron a aquella masa de doscientos reclutas con gran pericia, con una gran pericia de instructores que habían ganado con la experiencia, jodiendo hasta la muerte, hasta reventarlos, una y otra vez, a innumerables promociones de desdichados reclutas, que por obra y gracia de un destino cruel iban a caer en sus manos, en buenas manos…

Y todo se hizo, siguiendo la consigna del teniente Gomáriz, del mismo modo: dando las órdenes a toda prisa, sin darles tiempo a los reclutas para pensar, haciendo que compitiesen entre ellos por no quedar los últimos, los cuales eran castigados con saña (alguna bofetada, recoger colillas, limpiar letrinas y un sin fin más de inmundas sevicias). Por ello, el cabo Sánchez iba siempre pertrechado de un pequeño bloc de notas y un bolígrafo, con el que apuntaba los nombres de los cinco últimos en cumplir cada orden, y junto a los nombres indicaba el castigo a sufrir.

Así, al trote, atropellándose unos a otros, fueron conducidos hasta la gran nave que albergaba la sede de la Décima Compañía. Allí se le asignó a cada uno una cama y una taquilla para guardar sus exiguas pertenencias.

Después, se les llevó al Almacén de Vestuarios, donde se le entregó a cada cual un petate con el uniforme de paseo, dos uniformes de faena completos, botas y demás equipo, que había de durarles en perfectas condiciones de uso durante todo el tiempo del servicio militar.

Y hubieron de regresar, en precaria e inexperta formación, a la Compañía y cambiarse a toda prisa. Los cinco últimos fueron castigados a pasar el día siguiente limpiando letrinas en el campamento.

Se les advirtió que de ahora en adelante debían ir correcta y completamente uniformados en todo momento. Además, los uniformes deberían estar siempre en perfecto estado de revista y las botas relucientes. De lo contrario, serían arrestados.

Así vestidos, ya puestos por primera vez los uniformes verdes que habrían de convertirse en su segunda piel, todos con sus recias botas militares hiriendo los desacostumbrados  pies y tocados con la gorra verde de faena con el emblema del ET, se dirigieron en  formación  hasta el comedor del CIR, donde probaron por vez primera la vomitiva bazofia que había de ser su precario sustento durante el servicio militar y a la que aquellos fascistas de uniforme, con la más descarada e infame de las desvergüenzas,  llamaban rancho.

Una vez fuera del inmenso comedor, con espacio para 5000 personas, y sin tregua para el descanso, fueron llevados hasta la Enfermería, donde se les hacía un breve reconocimiento médico.

Una vez practicado el somero reconocimiento (no más que una leve auscultación y cuatro preguntas de rigor hechas por unos oficiales médicos con muy malas pulgas y ningún interés en aquellos desgraciados reclutas), eran vacunados en plena calle y en formación.

Así pues, bajo un sol inclemente de las tres o cuatro de la tarde abrasando sus cabezas y espaldas, desnudos de cintura para arriba, pasaban en formación frente a la puerta de la enfermería, donde apostados en dos sillas, una pareja de soldados introducía unas brochas en cubos con yodo y le daban a cada recluta una pasada en cada hombro. Y así, con los hombros embadurnados de aquel líquido rojizo y pegajoso, marcados como reses que fueran al matadero, pasaban hasta la siguiente posición, donde un par de enfermeros, situados estratégicamente a cada lado de la formación, vacunaban a los reclutas, disparándoles simultáneamente en cada hombro con sendas pistolas cargadas con un complejo de vacunas (tuberculosis, antitetánica, etc...).

Conforme iban siendo vacunados, los reclutas habían de formar, en posición de firmes, frente a la Enfermería, y así hasta que los doscientos hubiesen sufrido la tortura.

El sol, el cansancio y el efecto de las vacunas hacían que muchos reclutas sufrieran mareos y vómitos. Y los instructores les decían que no pasaba nada, que, si alguna “señorita” quería abandonar la formación por estar “malita”, que lo hiciera. Pero todos sabían que aquello supondría un arresto, por lo que aguantaban hasta el límite. Algunos, muy tocados, caían al suelo desmayados. Entonces, y sólo entonces, eran sacados de allí por los enfermeros y tumbados a la sombra. Sus nombres eran apuntados inmediatamente por el cabo Sánchez en su maldito bloc. Al día siguiente, a buen seguro,  pagarían las consecuencias de su flojedad.

Martín, Pepe y Pedrito aguantaron firmes, aunque Pedrito estuvo a punto de caer al suelo en dos o tres ocasiones, pues su delgado cuerpo sufría mal el suplicio de la vacunación. Pero no cayeron, aguantaron hasta el final.

Al final, ya vacunados todos, marcharon en formación hacia la barbería.

Allí el sistema era igual de degradante e inhumano.

En plena calle, en formación, bajo un sol abrasador, los reclutas eran esquilados como ovejas, eran rapados con máquinas, quedando sus cabezas como bolas de billar, relucientes y lisas, peladas a rape.

Y todo se hacía delante de todos. Había algo de humillación colectiva. El pelo, que es una de las señas de identidad de las personas, que nos diferencia a cada uno respecto de los demás, que nos da una individualidad propia y diferenciada, desaparecía en breves segundos bajo el empuje de las rápidas cuchillas de las afeitadoras eléctricas y con él la diferencia, la propia individualidad. Y para más sorna, se hacía así, en público. Era degradante. Era, en suma, lo que el Ejército pretendía: despojar de personalidad a aquellos desgraciados, convertirlos en masa borreguil.

A continuación, fueron, siempre en formación, hasta la Armería, donde a cada recluta se le hizo entrega de un fusil de asalto CETME (aunque sin cargadores, pues todavía no sabían manejar aquellos mortíferos artefactos).

Los soldados encargados de la Armería inscribieron en un Registro el nombre de cada recluta, su Compañía y el número de serie del CETME que se les entregaba.

-    Ésta será a partir de ahora vuestra novia- dijo el cabo Sánchez- Cuidadla, queredla y respetadla y ella os será fiel hasta la muerte.

Por lo visto, el muy cabronazo se creía muy gracioso y ocurrente y les soltaba siempre a los reclutas, promoción tras promoción, aquella absurda metáfora, aquella desafortunada comparación con la novia.

Se les advirtió a todos que el fusil debería estar siempre en perfecto estado de revista, siempre limpio y engrasado, listo para disparar. Sería recogido por las mañanas en el armero de la Compañía y depositado allí por la noche, a cada toque de retreta. Quien no cumpliese con las órdenes sería severísimamente castigado. Debían saber que con el material de guerra no se juega.

Junto con el CETME se les entregó la bayoneta, cinco cargadores con capacidad para veinte proyectiles cada uno y un juego de correajes denominado “trinchas”.

A continuación fueron conducidos hasta la explanada frente a la Décima Compañía y, siempre en formación, se les habló sobre la disciplina y sobre los horarios (todos señalados a toque de corneta) y demás cuestiones de orden interior: que si una vez que se da el toque de silencio todo el mundo debe permanecer acostado y en absoluto silencio, que si al toque de diana hay que levantarse a toda prisa y salir de la Compañía y formar frente a ella para pasar revista, etc...

De ahí marcharon en formación hasta un enorme edificio de una sola planta, que hacía las veces de gigantesca aula. Y con un tiempo rigurosamente marcado les hicieron rellenar una infinidad de pruebas psicotécnicas para evaluar su inteligencia y carácter.

Después, otra vez al comedor, al toque de fagina, a cenar.

Y tras la cena, de vuelta a la Décima Compañía, para formar frente a ella a toque de retreta.

Allí los esperaba, como ya se les había indicado, el teniente Gomáriz, que se dirigió a ellos:

-    Reclutas de la Décima Compañía, soy vuestro teniente, vuestro oficial al mando. Seré como un padre para vosotros si os comportáis conmigo como hijos obedientes. Si no lo hacéis así, os arrepentiréis. Aquel recluta que sea arrestado tres veces por cualquier motivo a lo largo de los dos meses de campamento será enviado inmediatamente al calabozo y, tras pasar allí seis meses a la sombra, repetirá período de instrucción. ¡No lo olvidéis!

Todos los reclutas, en respetuoso silencio impuesto por el miedo y el cansancio tras la agotadora y degradante jornada que habían vivido en su primer día de estancia en el CIR, escuchaban al teniente.

-    Mi Compañía siempre se distingue por ser la mejor y la más disciplinada del CIR. Así que eso es lo que espero de vosotros.

Y, dirigiéndose al sargento Plaza:

-    Sargento, ordene que rompan filas.

-    A la orden de usted, mi teniente.

-    ¡Compañía! -dijo el sargento, vuelto hacia la formación de los doscientos reclutas -. ¡Rompan filas, ar!

Por fin los reclutas podían descansar. Aquella primera y agotadora jornada en el CIR tocaba a su fin.

Tras romper la formación y el silencio, unos charlaban con otros, empezaban a fraguarse incipientes amistades entre chicos de los más variados orígenes geográficos y condiciones sociales, todos ellos hermanados por la desesperación y la mala suerte de haber ido a parar al maldito CIR N.º 8.

Pero no pudieron prolongarse en exceso en sus conversaciones, pues en media hora el corneta marcaría el toque de silencio y, para entonces, que era cuando las luces del dormitorio se apagaban, deberían estar ya todos desvestidos y acostados.

El dormitorio era una inmensa pieza rectangular sin tabiques interiores ni separaciones, con el techo muy alto. Estaba iluminado por una miríada de tubos fluorescentes. Las paredes blancas de cal, contra las que se apostaban, en todo su perímetro, unas con otras, las doscientas taquillas metálicas, de un gris sin brillo. El suelo, de fría losa, brillante, de una limpieza que asustaba. Y todo el interior, como un gigantesco dédalo de laberínticos pasillos, ocupado por cien literas de dos catres cada una, en diez filas de a diez. Al fondo de la enorme sala una puerta comunicaba con los aseos de la Compañía.

Todas las camas, hasta hacía poco cubiertas con la colcha verde de reglamento, estaban ahora ocupadas por los reclutas, que incluso en su ropa interior debían ir uniformados con unos calzoncillos blancos y de corte muy antiguo y una camiseta, también blanca y de ínfima calidad, que arañaba sus cuerpos y les producía un molesto picor.

Martín, Pepe y Pedrito se habían agrupado.

Pedrito había ocupado una cama en la parte de abajo. Sobre él, en la cama de arriba, iba a dormir Martín. Y en la cama de al lado, junto a Pedrito, se acostaría Pepe, que tenía por vecino en la parte superior de la litera a un gallego silencioso y tímido que no había abierto todavía la boca en todo el día para decir ni una sola palabra.

Los tres amigos, acostados, rendidos de fatiga por la agotadora jornada que habían vivido, esperaban el toque de silencio.

-    Quién diría que esta madrugada estaba todavía en mi casa, tíos. Me parece que hace un siglo de eso -comentó Pedrito.

-    Ostias, es verdad. La de cosas que nos han pasado hoy -apuntó Pepe.

-    Ya lo creo que sí, tíos. Y las que nos quedan todavía por pasar, me temo -les dijo Martín.

-    ¿Creéis que nos hemos equivocado? Esto parece muy duro. No es lo que yo me esperaba, tíos.

-    Anda, cállate ya, Pedrito. No empieces con tu rollo derrotista de siempre, tío -le cortó en seco, malhumorado, Pepe.

-    No nos vamos a rendir a las primeras de cambio, ¿no? ¿Quién dijo que fuera fácil? Ya nos acostumbraremos a esto, ya veréis- quería convencerlos y, de paso, convencerse a sí mismo, Martín.

A través de las amplias ventanas de la Compañía, abiertas a una noche negra, sin luna, sin estrellas en el cielo, penetró el sonido de la corneta, que desde la explanada tocaba a silencio.

Las luces del dormitorio se apagaron, quedando únicamente encendidos unos pilotos rojos, que emitían una luz débil, creando una semipenumbra desalentadora y lúgubre, mortecina, en el interior de la Compañía.

Aquel toque de silencio tenía algo de melancólico, de poético. Aquella corneta parecía cantar su tristeza a los cuatro vientos, esparciéndola por la noche sin esperanza del campamento, derramando su hiel amarga, que sabe a derrota, sobre todos los reclutas.

En el profundo, abismal y sobrecogedor silencio que siguió a aquel toque de corneta, la voz de Martín resonó en la oscuridad del dormitorio, no menos triste que aquel instrumento:

-    ¿Siempre juntos? -preguntó.

-    ¡Siempre juntos! -contestaron las voces, cascadas de cansancio, quebradas de tristeza, de sus dos amigos.

Y por encima de ese cielo opresivo, sin luna, sin estrellas, sin esperanza, inalcanzable y altivo en sus celestiales alturas, Dios no escuchó sus palabras, pues también dormía, con los ojos cerrados al mundo, a su mundo, a un mundo al que volvía las espaldas y abandonaba a su suerte.

6

Unos jirones deshilachados y sucios de nubes grises se extendían por la superficie del cielo como espectros errantes, desmadejados desechos fantasmales arrastrados por el viento frío y desapacible de una gélida mañana del mes de febrero.

Bajo aquella cúpula plomiza y opresiva del cielo encapotado, los soldados, ajenos por completo a todo aquello que no estuviese directamente relacionado con sus órdenes, se afanaban en el tráfago diario de la vida del CIR N.º 8, que aquella mañana en concreto les había deparado ejercicio de tiro.

-   ¡Que forme la Compañía! -se escuchó, nítida y amenazadora, la voz del sargento Plaza, suboficial al mando de la unidad– Quiero dirigirles unas palabras a los reclutas antes de regresar- apostilló, a modo de explicación, de somera explicación que nadie le había pedido, dirigiéndose a los cabos instructores.

Al punto, aquellos cabos, encargados de instruir a la tropa, dejaron oír el estrépito agudo y ensordecedor de sus voces de mando.

-   ¡Vamos, vamos, nenas, a formar todas!

-   ¡Vamos, hijos de la gran puta, todos a formar, ar!

Con rapidez, con una rapidez aprendida en el CIR a fuerza de días y días de férrea disciplina y constante instrucción, los doscientos hombres que integraban la Décima Compañía estaban perfectamente alineados, formados con marcialidad castrense, en rígida posición de firmes y a la espera de nuevas órdenes.

Sus uniformes verdes de campaña dejaban ver, a las claras, las huellas, los rastros sudorosos y apelmazados de aquel día de ejercicio de tiro. Iban todos cubiertos de tierra y polvo, del polvo y la tierra en los que se habían enharinado  hasta los ojos mientras disparaban cuerpo a tierra o a rodilla hincada contra las dianas, así como  durante los diez kilómetros de marcha a pie que hubieron de hacer  a buen paso para llegar hasta el campo de tiro, a lo largo de un interminable camino de tierra que atravesaba como una arteria desgastada el vasto cuerpo de un campo inhóspito, árido, despojado de vegetación, con una tonalidad ocre y yerma de páramo desértico mediterráneo.

Pero, una vez concluidos los ejercicios de tiro, allí estaban todos, formados en la vasta planicie situada frente a la línea de dianas, ubicadas cien metros más al fondo, y que dibujaba una franja blanca en el horizonte, recortada contra el cielo gris.

El aire levantaba remolinos de tierra, que se enseñoreaban del páramo en violentas y repentinas espirales de locura, y unos arbustos desenraizados iban de un lado para otro de la planicie, guiados caprichosamente por la mano lánguida del viento. Aquello parecía una escena de un típico y tópico espagueti-western, de esos baratos que se rodaban en Almería.

Y en aquel peculiar duelo al sol, el pistolero avanzó, amenazante, hacia la formación. El sargento Plaza, pistola al cinto, se dirigió a su Compañía:

-   ¡Muy bien, soldados, escuchad con atención! Esta mañana habéis disparado con vuestros CETMES. Lo habéis hecho de pie, cuerpo a tierra y rodilla en tierra. Lo habéis hecho desde veinticinco, cincuenta y cien metros. Habéis comprobado la potencia de fuego del fusil de asalto, su retroceso. Habéis disparado tiro a tiro y también en ráfaga. Y, finalmente, habéis lanzado una granada EXPAL EA M5 cada uno de vosotros. Muy bien, señores, con esto termina el ejercicio de hoy.

Toda la Compañía guardaba un respetuoso y tenso silencio mientras el sargento les hacía el inútil relato de lo que ellos ya sabían muy bien, pues acababan de sufrirlo en sus propias carnes, en sus carnes maceradas de soldados, carne de cañón.

Pero ahora el sargento Plaza les iba a hablar de lo que venía a continuación:

-   Ahora, soldados, vamos a iniciar la marcha de regreso al CIR. Y como el camino es más bien estrecho y no permite la adecuada formación, marcharemos de dos en fondo, sin hablar, a buen paso y con el CETME terciado, sin cargador y con el seguro echado. ¿Lo habéis entendido bien?

-   Sí, mi sargento -se elevó, a una, la respuesta de los doscientos soldados.

-   Muy bien, así lo espero. Aquel que sea sorprendido por mí o por alguno de los instructores incumpliendo cualquiera de estas órdenes, será arrestado y enviado al calabozo. Así que, ¡en marcha!

Los cabos instructores fueron agrupando a los soldados de dos en dos y todos enfilaron el camino de regreso hacia las instalaciones del CIR, a diez kilómetros de distancia.

Se marchaba a buen paso, en absoluto silencio, sólo roto por el arrastrar sordo de las botas sobre la tierra del camino y por el tintineo metálico de los correajes y del armamento, no más que por algunas toses y resoplidos de cansancio.

No había descanso alguno en aquella frenética marcha contra reloj y, además, los soldados (que, durante su estancia en el CIR, mientras duraba su período de instrucción, no estaban pertrechados con el equipo completo, pues éste sólo les sería entregado en sus acuartelamientos de destino) no llevaban cantimploras, no pudiendo, pues, beber ni una gota de agua en todo el puto día, por más que la sed atenazara sus gargantas.

Así pues, cansancio, sed y mucha tierra, tierra hasta en los ojos, habían mermado grandemente a la Compañía.

Y fue entonces cuando en uno de aquellos giros imprevisibles de la inestable climatología del mes de febrero, empezó, de repente y sin previo aviso, a tronar con fuerza y a llover a cántaros sobre la formación.

En pocos minutos el panorama se trocó en dantesco, si es que ya antes no lo era lo suficiente. Ahora los soldados, ensopados, con la lluvia calándolos por completo hasta los huesos, caminaban con dificultad sobre el tremendo barrizal en el que la lluvia furiosa había transformado el camino. Y, por supuesto, a pesar de la lluvia había que mantener la formación y el mismo ritmo de marcha. Pero aquello era cada vez más difícil de conseguir, pues el barro tendía a ralentizar la marcha de la unidad. Entonces, y a la vista de la situación, el sargento Plaza, en uno de esos incomprensibles arranques de casta y furia marcial que padecen los militares, con absoluto desprecio hacia sí mismo y hacia los pobres soldados, les gritó:

-   ¡Atención, Compañía, paso ligero, ar!

Increíble, pero cierto. Aquel loco furioso les había ordenado paso ligero. Se trataba de sujetar el fusil terciado con ambas manos, a la altura del pecho, y correr todos, manteniendo la formación, elevando las rodillas a la altura del estómago, y todo ello lloviendo a cántaros, sobre el fango y con el cansancio acumulado que arrastraban los soldados por los muchos kilómetros de marcha. Aquello era una locura. O más bien un escarmiento: aquel fascista demente quería castigarlos por haber aflojado el paso a consecuencia de la lluvia; quería demostrarles que la voluntad del soldado puede con todo, que es capaz de vencer cualquier contratiempo, cualquier obstáculo.

Cuando se marcha a paso ligero, supuestamente con la intención de incentivar a los soldados y con el propósito de infundirse ánimos y nuevos bríos, se suele cantar. Así que el sargento Plaza entonó una de las letras típicas de la instrucción para el paso ligero:

En los tiempos de Viriato

existía un guerrillero

con más valor y coraje

que el caballo de Espartero.

Después de este solo, entonado a buen ritmo de trote por el sargento, los soldados, todos, debían contestar, con el mismo soniquete y a grito pelado, el jodido estribillo:

¡Corre, corre, so hijoputa!

¡Corre, corre, so cabrón!

Aquella tortura, aquel insoportable suplicio, se prolongó durante unos interminables minutos. Algunos soldados, mermadas sus facultades por el cansancio y el barro, por la lluvia y la fatiga, resbalaban y caían exhaustos al fango, arrastrando en su caída a parte de la formación que tropezaba con ellos, rodando todos por el barro en un batiburrillo indescifrable de botas, correajes, cascos y fusiles, entremezclados con agua y barro.

El sargento ordenaba que nadie se parase y arengaba a los caídos a levantarse de inmediato, bajo la amenaza de que los cinco últimos en llegar al CIR serían severamente castigados.

En definitiva, aquello no era más que uno de los muchos, de los incontables ejercicios de humillación y destrucción de la propia personalidad a los que eran sometidos los reclutas.

En una de aquellas, Pedrito cayó de bruces al suelo enfangado del camino, arrastrando en su caída a Martín y a Pepe. Los tres parecían estatuas de barro, quedando libres de este elemento tan sólo los ojos, dilatados de miedo ante la posibilidad de quedar rezagados, de llegar entre los cinco últimos y ser castigados.

-   ¡Vamos, vamos, arriba, tíos! -gritó, encolerizado bajo la lluvia, Martín.

-   Venga ya, Pedrito, ¡que por tu culpa nos van a encular! -le recriminó, a voz en cuello, Pepe.

Pero Pedrito no reaccionaba, pues estaba reventado de puro cansancio.

-   No puedo más, tíos. Dejadme, seguid vosotros dos.

-   ¡Y una mierda, Pedrito! ¿No recuerdas nuestro lema, tío? -le dijo Pepe.

-   ¡Siempre juntos! -le refrescó la memoria, Martín.

Y los dos agarraron a Pedrito por debajo de las axilas, como habían hecho tantas veces cuando este se emborrachaba en sus salidas de los sábados por la noche, y lo levantaron y lo arrastraron en volandas, sobrepasando en su carrera desesperada a otros soldados que caían derribados al barro y que, de no darse prisa, serían los que resultarían arrestados al llegar al CIR en el pelotón de cola.

Cuando la Décima Compañía llegó por fin al CIR, frente a la puerta del dormitorio de su barracón, los doscientos soldados formaban una masa deforme y confusa de barro y voluntades quebrantadas. Ya había dejado de llover, pero las consecuencias del paso ligero ordenado por el sargento Plaza eran incontestables.

Estaban de nuevo formados, frente al dormitorio, cuando recibieron las órdenes del suboficial al mando:

-   ¡Atención, Compañía! ¡Ahora vais a entrar al dormitorio, os vais a quitar esos uniformes embarrados y vais a salir a formar en chancletas y pantalón corto de deporte! -un pausado y sopesado silencio, una oportuna pausa para que sus órdenes fueran procesadas por los reclutas-. ¿Habéis entendido? Tenéis que salir a formar a toda prisa. Los cinco últimos, arrestados. Y tenéis que salir sólo con el pantalón corto de gimnasia, sin gayumbos. Y en chancletas. No podéis llevar nada más encima: ninguna otra prenda ni toalla ni reloj ni cadena ni colgantes. ¡Vamos, a la carrera, que ya teníais que estar fuera, atajo de gandules!

Los doscientos reclutas marchaban marcando el paso, en prieta formación, en chancletas y con pantalón corto, desnudos de cintura para arriba y todavía chorreando el agua y el barro de la marcha desde el campo de tiro.

-   ¡Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda! -les marcaban el paso los instructores, a grito pelado, mientras todos a compás golpeaban el suelo furiosamente con el pie izquierdo.

Así marchando, llegaron hasta la puerta del edificio cuadrangular de una sola planta que albergaba las duchas. Aquellas duchas estaban constituidas por un largo pasillo en forma de U, con suelo de rejillas de madera y potentes chorros de agua fría que se proyectaban a gran presión desde el techo y las paredes a lo largo de todo su recorrido. Era como una especie de lavado de reses. Los soldados entraban por una puerta, todos apiñados, a toda prisa y empujándose unos a otros recorrían el pasillo, recibiendo a su paso potentes chorros de agua congelada que les caía desde todos los ángulos posibles, y terminaban su recorrido saliendo por la puerta opuesta. Allí les esperaban los cabos instructores, que les hacían formar sin poder secarse siquiera. Y a continuación, de vuelta a la Compañía, desfilando en formación, a la intemperie gélida del mes de febrero, medio en cueros, chorreando agua y con un frío del carajo.

Y es que, según los militares, aquello endurecía a la tropa, curtía a los soldados.

Y, por supuesto, los cinco últimos en salir del pasillo de las duchas eran convenientemente castigados, previa anotación de su nombre en el sempiterno bloc de notas del instructor de turno. De ese modo, los soldados se empujaban, golpeaban y zancadilleaban entre ellos con el objeto de no quedar rezagados, de no quedar los últimos. Esto los convertía en animales salvajes. Animales salvajes, desnudos, chorreando agua, tiritando bajo el frío gélido y enzarzados en una sucia lucha donde todo valía, donde no había reglas, como no fuera la única regla, la gran y omnipresente regla: no quedar relegados entre los cinco últimos, evitando, eludiendo de ese modo, una vez más, el castigo que de continuo se cernía sobre sus cabezas como una amenazadora espada de Damocles.

Así era como esos fascistas uniformados rompían la unidad, la humanidad, la solidaridad de aquellos desgraciados que estaban sometidos, por obra y gracia del reclutamiento masivo y obligatorio, a sus despóticas órdenes, quebrando de paso su orgullo, su autoestima, en definitiva, su personalidad, diluyéndolos en una masa borreguil y gregaria sin voluntad y sin conciencia.

La noche había caído sobre el Campamento militar, igualándolo todo con su uniforme manto negro, velando con su pátina oscura los duros contornos, los afilados y cortantes ángulos de la vida del CIR N.º 8.

La gran bandera nacional que, orgullosa, flameaba en el enorme mástil blanco, ya había sido arriada y el cuartel se amodorraba lenta, cansinamente, en espera del toque de silencio.

Los tres amigos, exhaustos por el día agotador que habían vivido, charlaban entre ellos, sentados en un banco de madera situado frente a la Enfermería del CIR.

-   ¡Maldita sea mi estampa! -se quejó, amargo, Martín- Creo que tengo fiebre. La cabeza me arde y me duele la garganta.

-   No me extraña, tíos, con el chaparrón que nos ha caído encima -corroboró Pedrito.

-   Sí, y por si faltaba algo, toma duchita fría y desfile en pelotas por el patio del cuartel- añadió Pepe- Estos cabrones son unos sádicos retorcidos e hijos de perra. Si siguen así nos van a matar a todos. Yo también me encuentro mal. Creo que he pillado un enfriamiento del copón.

-   No sois vosotros solos. Yo también creo que tengo fiebre- solidario hasta en la enfermedad, Pedrito.

-   Claro, pero el problema es qué cojones hacemos ahora, tíos -reflexionó en alta voz, Martín- Vosotros ya sabéis cómo funciona esto: si vas a la enfermería y te reconoce el oficial médico y te da de baja por enfermedad, corres el riesgo de repetir campamento, de no jurar bandera con tu promoción y pasar aquí otros dos meses de infierno.

-   Eso es verdad, Martín -convino Pepe- Yo prefiero reventar de fiebre antes que correr ese riesgo.

-   Y yo también -se sumó, rápido, sin pensarlo, Pedrito.

-   Y yo, tíos -finalmente, Martín- Pero creo que hay una solución intermedia. He oído por ahí que, si te acercas a la Enfermería y hablas con el cabo sanitario, no le das tu nombre y le dices que eres muy macho y que no quieres que te den la baja, pero que necesitas algo para la fiebre, el tío te lo da y se terminó la historia.

-   Eso es cojonudo, chaval -opinó Pepe- Así podemos controlar el jodido catarro y, al mismo tiempo, seguir recibiendo instrucción.

-   ¿Pues, a qué cojones estamos esperando? -dijo, de repente y con una vitalidad espontánea y nada frecuente en él, Pedrito, al tiempo que se ponía en pie de un salto- ¡Vamos a la Enfermería!

Cuando los tres amigos se acercaron a la puerta de la Enfermería, vieron que había una larga cola frente a la misma. Una hilera maltrecha de reclutas afiebrados y aquejados de múltiples males engrosaba una fila india de varias decenas de parias.

Todos estaban allí para lo mismo: para parchear sus males y no ser dados de baja, pudiendo continuar así con su instrucción. Por eso se acercaban a la Enfermería a esa hora, al final de la jornada militar y prácticamente de tapadillo (y no por la mañana, siguiendo el procedimiento reglamentario y previa autorización del oficial en jefe).

Y todo esto, naturalmente, era sabido y consentido por los jefes y oficiales del CIR, que lo toleraban e incluso lo veían de buen grado pues, una vez más, se demostraba que este tipo de comportamientos que bordeaban lo ilegal pero que mostraban, al tiempo, los cojones de los soldados, los endurecía y los curtía como hombres, como guerreros duros de pelar, que era lo que el Ejército necesitaba.

-   ¡El siguiente! -gritó, maquinalmente, con desgana, el cabo sanitario.

Era el turno de Martín, y éste se acercó hasta el vano de la puerta de la Enfermería. Allí, en pie, el cabo lo estaba esperando. En una mano tenía una botella enorme de jarabe y en la otra una cuchara metálica, de las grandes, de las soperas. Y sin preguntarle siquiera qué es lo que le pasaba o qué era lo que quería, vertió un generoso chorro del jarabe en el cucharón.

-   Abre la boca, reclutón -le dijo por único saludo.

Martín abrió la boca y aquel cabo le endilgó una buena cucharada de jarabe.

-   ¡El siguiente! -gritó una vez más.

Y esta vez fue Pepe el que se acercó hasta el vano de la puerta, mientras Martín se retiraba.

El cabo, con la misma cuchara (siempre y para todos era la misma cuchara), sin lavarla siquiera, sirvió en ella otro lingotazo de jarabe.

-   ¡Esa boca! -instó, apremiante, a Pepe.

Y aun antes de abrirla del todo, ya el cabo había metido el cucharón dentro de la boca de Pepe.

-   ¡Siguiente!

Pedrito tragó saliva, reprimiendo el asco que pugnaba con desbordar su garganta y hacerlo vomitar allí mismo, y se adelantó hasta donde estaba el cabo sanitario, con la boca ya abierta y los ojos cerrados. “Ojos que no ven...”, se escudaba tras el débil y consabido amparo del refrán el pobre y asqueado Pedrito.

Más tarde, inmersos en la quietud de la noche, amparados por la oscuridad redentora del dormitorio, los soldados dormían su cansancio, restañaban sus doloridos cuerpos, en tanto que sus espíritus, indómitos y rebeldes, galopaban desaforados por el universo vasto y libre de los páramos oníricos, liberados de sus ataduras terrenas por el subversivo y cómplice dios del sueño, despojados al fin de las férreas cadenas que los lastraban durante el día, que los encadenaban sin remisión al lacerante suplicio del servicio militar.

7

El tren.

De nuevo en el tren.

La vida es como un viaje de ida y vuelta en tren.

La vida, siempre deslizándose veloz sobre unos raíles de hierro que el destino ha clavado a sangre y fuego sobre las entrañas de la tierra, llevándonos como resignados pasajeros, con un billete pagado de esperanza y un equipaje cargado de deseo, hasta la última estación, hasta varar por siempre en el apeadero de los sueños perdidos.

Martín, Pepe y Pedrito viajaban de nuevo en el tren, camino de sus casas, camino de su, ¡quién lo hubiera dicho!, añorado Barrio de Los Claveles.

Tras dos largos y penosos meses de permanencia en el CIR N.º 8, tras finalizar su período de instrucción, por fin habían jurado bandera, ya eran soldados, ya eran artilleros. Y ahora se les había concedido un breve permiso de quince días en sus casas, tras del cual habrían de incorporarse a su regimiento de destino, el RACA  16.

Aprendieron muchas cosas.

Aprendieron a disparar, a lanzar granadas de mano, a montar y desmontar un CETME. Aprendieron instrucción de combate y también a desfilar y hacer movimientos de armas y tablas de gimnasia y a recorrer la pista americana salvando todos sus obstáculos. Aprendieron unas nociones básicas de primeros auxilios y muchas, muchísimas prohibiciones y sanciones tipificadas en el Código Penal Militar. Aprendieron todas las graduaciones del escalafón del Ejército. Aprendieron a saludar y dirigirse a sus superiores. Aprendieron a limpiar letrinas, a pelar patatas, a recoger colillas, a hacer camas, a sacar brillo a las botas, a coser. Aprendieron a ser crueles con alguien porque otro alguien así te lo ordena. Aprendieron, incluso, a ser crueles consigo mismos porque otro alguien así te lo ordena. Aprendieron a tragarse el orgullo y a comer sapos, a tragar mierda. Aprendieron lo que es la soledad, la peor de las soledades, aquella que te enfrenta contigo mismo entre las cuatro paredes descarnadas de tu alma. Y, por encima de todo, aprendieron a obedecer: a obedecer ciegamente y callar después, acallar más tarde la conciencia. 

Pero también olvidaron otras muchas cosas.

Olvidaron el inconmensurable placer de perder el tiempo tumbado en el sofá de tu casa viendo la televisión. Olvidaron el lento fluir de los minutos en el reloj de un aula del Instituto mientras te deleitas contemplando la belleza sobrecogedora del cabello rizado de la chica que, distraída e ignorante de la pasión de despierta, se sienta junto a ti. Olvidaron que hasta puede llegar a ser bonito aquello de tener unos padres que siempre te estén aconsejando sobre lo que debes o no hacer, aunque tú no les pidas consejo. Olvidaron que no tiene precio el poder caminar libre por la calle, siempre que te apetezca, vagabundeando sin rumbo, sin un destino fijo, respirando el aire puro a pleno pulmón y bañándote en la luz que inunda las aceras. Olvidaron trasnochar y levantarse tarde. Por olvidar, hasta se olvidaron de escuchar música, su música.

Incluso, a punto estuvieron de olvidar el orgullo, la dignidad, el respeto por sí mismos. El hecho mismo de que ellos eran individuos, con personalidad propia, portadores desde su mismo nacimiento de una serie de valores y derechos inalienables que nadie, y mucho menos que nadie una sucia patulea de pistoleros fascistas con uniforme y licencia para asesinar a su propio pueblo, podían quitarles.

Pero, de momento, esto no había sucedido. De momento, los tres amigos, aunque es cierto que lo pasaron muy mal y hubieron de trasegar muchos tragos amargos y saltar y atravesar con esfuerzo un sin fin de aros que los domadores de fieras colocaban a su paso, a pesar de los pesares, todavía conservaban, casi intacta, la llama de su autoestima.

Y ahora todo eso quedaba atrás, muy atrás, lejano en la distancia, en el tiempo, en la memoria. Todo lo malo lo dejaban sepultado en el olvido, muerto y sepultado bajo una pesada y fría losa de indiferencia (lo malo es que algunos cadáveres se empeñan en querer resucitar de entre los muertos al tercer día).

Pero ahora la vida los llevaba. Se dejaban llevar por ella, sobre los férreos e inamovibles raíles del destino, hacia sus casas. Confiados y felices, ocupaban su vagón en el tren de la vida.

La vida es como un viaje de ida y vuelta en tren.

De nuevo en el tren.

El tren.

Dios, el sátiro danzante, aquel que baila por toda la eternidad saltando a la pata coja, no se molestó siquiera, endiosado como estaba en su divina y alta torre de marfil, en seguir esta vez al tren.

No merecía la pena el esfuerzo.

Aquellos tres ya eran suyos y no se le escaparían por mucho que huyeran en una locomotora loca que, en realidad, no iba a ninguna parte, que daba vueltas eternamente, una y otra vez, una vez y otra,  en un círculo vicioso, trazando los innúmeros círculos concéntricos de la fatalidad, de lo que debe ser, es y será, del destino que no nos deja escapatoria pues está previamente escrito, sellado y cerrado por Él, que todo lo puede en su divina omnipotencia y en su divina omnisciencia todo lo sabe.

¡Hay que joderse!

8

El sol rubicundo del atardecer adhería sobre la ciudad una costra rojiza y sanguinolenta, heridas de melancolía, fachadas supurando tristeza, aceras desangrándose de dolor, calles marcadas a fuego con las encarnadas cicatrices de la desesperación.

Los tres amigos, argonautas de la añoranza, navegaban a través de aquel océano sangriento de la tarde derramada.

-    ¡Mirad, tíos, el puto barrio sigue donde siempre! -dijo, con agria ironía, Pepe.

-    Sí, ya lo veo. Y por lo que parece, también sigue como siempre -apostilló, sardónico, Martín.

Y es que, frente a ellos, a la altura de las cabinas telefónicas, sin esconderse lo más mínimo, sin el más mínimo miedo, pudor o recato, unos yonquis compraban farlopa en cantidad a unos camellos gitanos de mirada hosca y ademanes chulescos.

-    Sí, tíos, esto será siempre la misma mierda -convino Pedrito- Pero, es nuestra mierda. ¿Es que no es una pasada volver a casa?

-    Sí que lo es.

-    ¡Una auténtica pasada, tíos! ¡Temblad, hembras, que llega Super Pepe! - anunció, muy ufano, Pepe, prometiéndoselas muy felices de antemano por su vuelta al coto de sus expediciones cinegéticas de macho cazador.

-    Hala, venga, ya estamos fantasmeando otra vez -lo cortó, en seco, Pedrito.

-    Hay que ver la ostia que te voy a meter, Pedrito, como sigas con tus gracias.

-    Pero si es que es verdad, hombre. Si es que siempre estás con lo mismo. Yo no digo que te falten las titis; pero de ahí a que todas sean tuyas y el chichi se les haga agua cuando te ven, hay un trecho: el trecho que separa la verdad del fantasmeo.

-    ¿Y tú sabes cuál es el trecho que te separa a ti de tener la cara partida, listo?

-    ¡Dejadlo ya, tíos! -intervino, conciliador, Martín- Siempre estáis como el perro y el gato, joder. ¿No quedamos en que no nos íbamos a pelear más entre nosotros? ¿Es que no habéis aprendido nada en el puto CIR?

-    Perdona, tío -se disculpó Pepe.

-    Sí, llevas razón, Martín -admitió Pedrito- Y tú, Pepe, que no te lo tomes así, ostias. Sólo son bromas. Tú sabes que me encanta picarte. Lo siento.

-    No pasa nada, Pedrito. Yo también me paso un huevo contigo, tío.

-    ¡Pero bueno, ya vale, tíos! ¡A ver si ahora os vais a besar en los morros y todo! ¿Queréis que sea yo el padrino de la boda?

A los tres se les soltó entonces el muelle de la risa, que se les había quedado un tanto oxidado en los dos meses de campamento, durante los cuales no tuvieron, la verdad, demasiadas oportunidades ni ganas para la diversión y el cachondeo.

Pero ahora era diferente. Ahora estaban de nuevo en su barrio, en sus calles, en sus casas. Y con la vuelta a su ambiente, a su libertad, pareció renacer en ellos el buen ánimo propio de los jóvenes.

-    Anda, tú, lilo, colócate bien esa boina, que la llevas calada hasta las cejas. Menudo porte de Rambo que tienes, tío. ¡La ostia, que pareces un cazurro! -le señaló, no sin razón, Pepe a Pedrito.

-    Pues vosotros -contestó éste-, a ver si os ponéis las boinas de una puta vez, que no están para llevarlas enrolladas dentro de la hombrera de la guerrera. Os recuerdo que, aunque estemos en el barrio, vamos de uniforme. Y, además, hay una cosa que se llama PM, Policía Militar, por si no lo recordáis, que cuando ve a unos soldados mal uniformados por la calle, se les cae el pelo.

Martín y Pepe coincidieron en que Pedrito llevaba razón. Así que dejaron sus pesados petates militares de lona verde sobre la acera y se cubrieron las cabezas rapadas con las boinas color verde oliva y el águila del ET cosida a las mismas.

-    Está bien, soldado -le contestó Martín- Pero no sé qué pelo se nos iba a caer, si no nos han dejado ninguno.

-    Ostias, es verdad, tú. A mí me da vergüenza que me vean así las tías. Si parecemos bolas de billar -comentó, dolido en su orgullo de macho de tronío, Pepe.

-    Oye, lo mismo esto les da morbo. Ya sabéis: lo del símbolo fálico y todo eso -perspicaz, como siempre, Pedrito.

Y Martín, definitivo, concluyente:

-    Anda, Freud de pacotilla, vámonos ya que, si no, no vamos a llegar nunca a nuestras casas. Y yo estoy deseando entrar en la mía, ver a mi gente, quitarme esta mierda de uniforme que da un picor de cojones, ducharme, comer decentemente y dormir en mi cama, que no sabéis vosotros lo que yo la he echado de menos.

Y, dicho y hecho, los tres se pusieron en marcha. Pero anduvieron escasos metros, cuando al pasar frente al Instituto, coincidieron con un grupo de chicos y chicas, antiguos compañeros de clase, que en esos momentos se dirigían hacia el recinto académico.

Ángel el Dientes, Pedro Montoya, Alicia y otras dos chicas más, todos con sus vaqueros y sus zapatillas de marca, llevando sus carpetas y libros, se pararon en seco al ver a aquellos tres soldados, de rudo uniforme verde, que cargaban al hombro sus pesados petates.

-    Hola, chicos. ¡Pero, bueno, vaya pinta de hechos polvo que tenéis! No parecéis los mismos, sin pelo y con esos... ropajes -les dijo con guasa, a modo de saludo, el hipócrita y esnob de Montoya, un tipejo blandengue, con tendencia galopante a una alopecia incipiente, que portaba sobre su persona el más que dudoso honor de reunir, bien nítidas y sin que le faltase ninguna, todas las marcas identificativas del hijo de puta.

-    Hola -dijeron también los otros, a modo de coro (bueno, todos menos el borde del Dientes, que no podía ver a Martín ni en pintura).

-    Hola -le contestó Martín al saludo; y saludaron también Pedrito y Pepe, sin demasiada alegría, expectantes y en tensión, pues sabían muy bien cómo se las gastaba Martín cuando alguien le tocaba los cojones- Hola a todos -y remarcó ese “a todos”, a ver si el imbécil de Ángel el Dientes se daba por aludido; y añadió, dirigiéndose muy directamente al mierdecilla de Montoya, clavando en él toda la intensidad penetrante de sus ojos verdes de tigre que husmea la sangre:- En  cambio, tío, tú sigues siendo el mismo de siempre.

-    Bueno, yo... -le tembló la voz a Montoya, que cayó demasiado tarde en la cuenta de que su lengua viperina de mierdecilla criticón había llegado mucho más allá de donde su blando cuerpo podía seguirlo; conocía bien la fama de noqueador de pura raza de Martín, de un Martín que lo miraba ahora con fijeza obsesiva a los ojos, por si en ellos hubiera un poso de hombría, pero no la había, por lo que añadió:- No te mosquees, Martín, era sólo una broma, hombre.

-    Sí -intervino el Dientes en defensa de su amigo- Sólo era una broma, hombre.

-    ¡Tú te callas, Dientes! -se giró hacia él con rapidez Martín, dejando el pesado petate en la acera- ¿Quién coño te ha dado a ti vela en este entierro? ¿O acaso es que sois novios tú y el mierda este del Montoya y por eso no quieres que le zurre la badana a tu amorcito?

-    Mira, Martín, yo no quiero líos contigo, ¿sabes? -le repuso el Dientes- Yo lo único que digo es que el que se pica, ajos come.

-    Hombre, muy ingenioso, Angelito. A ver, explícame eso mejor para que yo te entienda, que me está interesando la cuestión.

-    Lo que quiero decir es que vosotros habéis dejado de estudiar porque habéis querido. Bueno, pues muy bien, haced lo que os apetezca. Pero no vais a ser nadie en la vida. Así que cuando alguien os lo diga, os aguantáis y os jodéis.

Pedrito y Pepe, que hasta ese momento habían permanecido en un silencio tenso y expectante, acabaron implicándose también en la discusión. Aquello les pareció intolerable. No estaban dispuestos a aguantarlo. Así que Pedrito habló:

-    Mira tú quién habló, el Dientes. ¿Y tú qué cojones vas a ser en la vida, mastuerzo, si no sabes un pijo? Martín y yo siempre os hemos dado cien vueltas en clase y tú lo sabes. Y tenemos más cojones que todos vosotros juntos, además.

Entonces el Dientes, que no le tenía a Pedrito ningún miedo, sino que le estaba buscando las vueltas desde hacía tiempo, olvidándose de Martín, cometió un tremendo error de cálculo, y se lanzó contra él con la intención de golpearlo.

Pero antes de que se diera cuenta, Pepe le había lanzado el pesado petate a la cara, derribándolo al suelo con estrépito y dejándolo semiinconsciente sobre la acera. A continuación, se acercó al Dientes y tal y como lo encontró, tirado en el suelo, le propinó con sus pesadas botas militares un fuerte puntapié en la boca del estómago, que le hizo echar al otro hasta la primera papilla que había tomado en la vida.

-    ¡Toma, pedazo de cabrón! -le gritó, furioso y fuera de control, Pepe- Esto para que te metas con mi colega, gilipollas. Si te vuelves a acercar a él alguna vez más en tu vida, te juro por lo más sagrado que te busco y te mato con mis propias manos. Así que cuando tengas huevos lo intentas de nuevo.

A Montoya sus piernas temblorosas apenas si lo sostenían en su cobarde humanidad.  Alicia y las otras dos chicas se quedaron lívidas, a punto de desmayarse de miedo ante aquella salvaje respuesta de Pepe. Pudieron intuir en los tres antiguos compañeros un odio ciego, una violencia, un resentimiento con la vida, con una vida que los acosaba y los acorralaba, que antes no tenían. Intuyeron que aquellos que volvían del campamento no eran los muchachos de antes. Algo o alguien los había cambiado.

Martín, domeñando su propia furia, se abalanzó sobre Pepe y lo retuvo, no fuera a ser que propinase algún otro patadón al Dientes. Pedrito también lo sujetó por uno de los brazos.

-    ¡Vamos, Pepe, déjalo, que no merece la pena, hombre! No te vas a buscar la ruina por una comemierda como ese -le aconsejaba, intentando calmarlo, Martín.

-    Hazle caso a Martín, tío. Vámonos y que se jodan estos niñatos -añadió Pedrito; y volviéndose hacia ellos, continuó:- ¿Qué os pasa?. ¿Es que de verdad os creéis mejores que nosotros? ¿Es que los señoritos estudiantes ya no hablan con los que no son de su casta? ¡Me dais pena, mucha pena! ¡Me dais pena y asco! ¡Os podéis ir todos a la mierda!

-    Vamos, Pedrito, cálmate tú también y no le hables así a las chicas, que ellas no tienen la culpa de nada. Ellas no son responsables de la mala leche de este par de hijos de puta -terció Martín, en defensa de Alicia y de las otras.

Una de las muchachas y Montoya recogieron del suelo al Dientes, bastante maltrecho y comenzaron a andar, sujetándolo por las axilas, hacia el Instituto.

-    ¡Sois unos criminales y unos cabrones de mierda! -les gritaba la otra chica, bastante alterada y llorando a moco tendido, pues el Dientes era su novio.

Alicia, con su pelo negro y ensortijado hasta la cintura, con ese pelo con cuya fragancia había soñado Martín tantas veces en estos dos últimos meses, no se movía siquiera, mirando a Martín con un extraño brillo de desconcierto y perplejidad en sus grandes ojos negros.

Martín sintió que algo le impulsaba hacia aquella chica, algo tierno, algo cálido, algo que casi había olvidado en estos dos meses de ausencia.

Ella, al percatarse de que Martín se le aproximaba, dio media vuelta para marcharse, carpeta y libros colgando descuidadamente de uno de sus brazos, los ojos húmedos, cristalinos, a punto de llorar.

-    ¡Alicia! -la llamó Martín

-    Pero, Alicia, quieres esperar un momento, por favor -insistió

Martín la alcanzó y la sujetó de un brazo, volviéndola hacia él.

Aquellos dos ojos negros hubieran podido abrasarlo en aquel momento.

-    ¿Qué es lo que quieres, Martín? ¿No te parece que ya es un poco tarde para hablar?

-    Pero, Alicia, tú sabes que tenía que irme...

-    Ya, claro, y por eso me dejaste sin darme ni una explicación, ¿no?

-    Pero yo no te dejé, Alicia. Escúchame, mujer, tú me conoces bien y sabes que yo no te haría daño. Yo no te dejé, simplemente me fui, tenía que irme. Tú lo sabes.

-    Mira, Martín, yo lo único que sé es que hace dos meses te fuiste y yo me quedé aquí. Tú quisiste irte a buscar tú sabrás qué en el Ejército. Pues muy bien, tío, allá tú. Pero a mí me dejas, olvídame.

Ella se desasió de la mano de Martín y comenzó de nuevo a andar hacia el Instituto. Pero Martín no se daba por vencido.

-    Vamos, nena, entre tú y yo había algo especial, ¿verdad?

-    Tú lo has dicho, Martín, “había”. Y no me llames nena, sabes que no me ha gustado nunca, joder.

Martín se situó frente a ella, cerrándole el paso, buscando una respuesta, una respuesta que sabía, que intuía de una forma ciega pero certera, le iba a hacer daño. Pero él era así, quería oírselo decir a ella.

-    ¿Tú también crees que ya no somos nadie, Alicia, porque no vamos a hacer “una carrera”?

-    Sí, sí que lo creo. No sois más que unos perdedores. Creo que vais a ser unos chusqueros de mierda, unos desgraciados, ¿vale?, ¿era eso lo que querías oírme decir?

-    No, no era eso. Hay algo más que me gustaría que me dijeras, Ali -añadió Martín, en un tono de voz dolido en lo más hondo, pero un tanto desafiante- Dime que ya no me quieres, que te has olvidado de mí, de nosotros, de lo que nos prometimos, de lo que te he querido, de lo que me has querido.

Martín no apartaba sus ojos de los ojos de ella, buscando la verdad. Y los ojos de ella no rehusaron el envite, no se apartaron, no buscaron excusas:

-    Ya no te quiero, Martín. Ahora salgo con Montoya. Sal de mi vida para siempre y no vuelvas.

Martín se quedó allí pasmado, las rudas botas de soldado pegadas al suelo, como petrificado por el estupor, por el dolor, por un dolor lacerante e insoportable que parecía partirle el pecho en dos.

Alicia, de espaldas a él, corría desesperada hacia la puerta del Instituto, mientras unas lágrimas cálidas y amargas le corrían por las mejillas y le dejaban un regusto salado en la boca y en el corazón. Lloraba por ella, lloraba por él y lloraba porque sabía que, en el fondo, era ella la que había traicionado un amor verdadero, puro, sin condiciones. Lloraba porque se separaba de Martín, al que quería, porque no deseaba aquello del “contigo, pan y cebolla”. Lloraba por su traición y porque prefería unirse a un tipo como Montoya, pues son los Montoyas de este mundo los que triunfan. Ella no quería andar junto a Martín, recorrer con él la tortuosa senda del perdedor.

Mientras tanto Martín veía cómo aquel pelo negro, tan añorado, se iba alejando, alborotado por el viento, para no volver.

Contuvo sus lágrimas (más tarde, pensó; más tarde, aquí no; que no te vean llorar; que no se piensen que eres débil; ¡aguanta, Martín!).

Pepe y Pedrito acudieron hasta él y le acercaron el petate. Ambos palmearon su ancha espalda.

-    Vámonos, Martín. Olvídalo todo, tío. Vámonos a casa -le decía Pepe.

-    ¡Que se mueran todos, tío! -intentaba animarlo Pedrito- ¿Siempre juntos?

Y Martín, la voz todavía estrangulada por la emoción, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano por disimular, contestó:

-    Sí, siempre juntos.

-    ¡Siempre juntos! -le gritaron los otros dos, a modo de confirmación, haciéndole saber con aquella escueta frase que ellos tres eran algo inquebrantable, que su amistad, que su unión, los salvaría de todo y de todos, que aunque el mundo entero volcara sobre ellos todas sus desgracias, los tres las soportarían juntos, dándose fuerza los unos a los otros.

El rojo atardecer había concluido y las primeras sombras de la noche ya se cernían, oscuras como el futuro, sobre el Barrio de Los Claveles. Las farolas proyectaban sus sucios conos de luz sobre las calles, pequeñas islas amarillentas de soledad. Unos perros ladraban su desgracia a lo lejos y una brisa fría se levantó de repente, azotándolo todo con su látigo helado, flagelando las calles.

Los tres artilleros, petate en hombro, caminaban juntos, siempre juntos, hacia sus casas.

Pepe, Martín y Pedrito permanecieron quince días de permiso en sus casas, junto a sus familias, intentando llevar la vida que acostumbraban antes del malhadado día en que se les ocurrió la extravagante y disparatada idea de alistarse como voluntarios en el Ejército.

Disfrutaron de aquella quincena plenamente, a fondo, apurando con ansia vehemente hasta el último segundo, como si presintieran que aquel extraño y maravilloso paréntesis, aquel impase estancado en la corriente del tiempo, en su continuo fluir, no fuera a repetirse ya nunca más.

Se olvidaron de todo: se olvidaron del rechazo de sus antiguos compañeros de clase, que ahora ya no los consideraban como iguales y los despreciaban por haber cometido la locura de dejar los estudios; se olvidaron de Alicia; y hasta se olvidaron de que tenían que incorporarse a su regimiento al finalizar aquel breve permiso.

Únicamente se concentraron en disfrutar el presente, el momento, sin pensar, sin desear nada más ni nada distinto.

Y transcurridas estas dos semanas de permiso, se subieron de nuevo al tren, camino de su destino, camino al RACA 50.

La vida es como un viaje de ida y vuelta en tren.

De nuevo en el tren.

El tren.

Encastillado en su elevada torre de marfil, allá arriba, en las alturas celestiales, ajeno al dolor, ignorante infinito de la piedad,  Dios volvió a saltar a la pata coja, pues observó regocijado cómo el erizo volvía a ser atraído por la música, cómo se cerraba el círculo vicioso y aquellos tres que creían haber huido, eran conducidos de nuevo por el tren de la vida al mismo punto desde el que habían partido dos semanas antes, arrastrados por el loco carrusel de la existencia,  que constantemente gira con frenesí sobre su propio eje para no ir a ninguna parte.

9

-    Ahí está, tíos -señaló, deteniendo su marcha en seco y con un preciso y rápido movimiento del mentón, Martín.

-    Qué pinta tiene, ¿no? -añadió, entre admirado y asqueado, Pepe, dilatados los ojos en extremo dentro de sus cuencas por la curiosidad.

-    Es tenebroso -corroboró Pedrito con cierto estremecimiento que, como una descarga eléctrica, le recorrió fugaz la espalda con un calambre más lacerante que un latigazo- Parece el castillo del conde Drácula o algo así, ¿no os parece?

Los tres amigos, vestidos de uniforme y petate al hombro, habían llegado hasta aquella populosa Plaza de las Armas a pie, tras apearse esa misma mañana, en la estación, del tren que los condujo hasta aquella otra ciudad, a decenas de kilómetros de la suya propia, donde estaba situado su regimiento.

Allí plantados, como tres pasmarotes, contemplaban por vez primera, con una confusa mezcla de sentimientos y emociones encontradas, la mole imponente del vetusto edificio que albergaba tras sus sólidos muros de piedra al Regimiento de Artillería de Campaña N.º 50 (RACA 50).

El edificio, del siglo XIX, presentaba al mundo un rostro grisáceo, desabrido, una fachada de granito toscamente tallado.

En su fachada principal, la que daba a la Plaza de las Armas, y flanqueando un enorme balcón con balaustrada, titánico bigote de mármol, dos ventanas ojivales de grandes proporciones, parecían ser los ojos del monstruo, mirando impasibles la calle, siempre atentas, en constante y perpetua guardia, observando sin tregua la ciudad desde su infinita paciencia pétrea. Y bajo los bigotes del balcón, una descomunal boca, un arco ojival, muy alto y más ancho todavía, la puerta principal del Regimiento, con las fauces siempre abiertas, bien dispuestas para el ataque y la mordedura, para hacer presa a dentelladas, con dos garitas para la guardia a cada lado, dos garitas negras y amarillas en forma de hiperbólicos proyectiles de cañón, relucientes como afilados colmillos que sobresalieran, asesinos, en aquella boca monstruosa.

Tuvieron la sensación de que aquel monstruoso ser de pesadilla, de que aquel temible ogro de piedra gris los podía engullir, sin el menor esfuerzo, cuando así le apeteciera.

-    La verdad es que impone un poco de respeto, ¿eh?

-    Sí que impone, sí, Pedrito. Pero no nos vamos a acojonar ahora, ¿verdad? -le repuso Martín.

-    ¡Pues claro que no, ostias! -terció Pepe- Venga, vamos para adentro, que la hora de presentación ante los mandos del Regimiento es a las nueve, y son ya menos cuarto.

-    Llevas razón, tío -convino Martín- Y si no nos presentamos a tiempo lo llevamos claro. Así que, en marcha. Empecemos con buen pie.

Y los tres echaron a andar a buen paso en dirección a aquella imponente puerta de acceso, hacia aquella boca descomunal, que con las fauces de piedra abiertas esperaba que se aproximaran para engullirlos.

-    ¿Martín?

-    Qué pasa, Pedrito.

-    Tío, te das cuenta de que vamos a pasar detrás de esos muros dos años de nuestra vida.

-    Venga, Pedrito, cállate ya y no empieces a joder la marrana, tío -le soltó, tajante y brusco, Pepe.

-    Déjalo, Pepe, tiene razón, ¿sabes? Y no por no hablar de ello deja de ser menos cierto.

-    Ya lo sé, Martín, pero ya no podemos hacer nada, hemos firmado y ahora tenemos que apechugar con lo que nos venga. ¡Así es la vida!

-    Si, Pepe, así es la jodida vida -estuvo de acuerdo Martín- Pero no sé por qué, tengo la sensación de que nos hemos equivocado.

-    Y yo también la tengo, Martín -continuó Pedrito- Me parece que ahí adentro lo vamos a pasar muy mal.

-    No puede ser peor que el CIR, ¿no? -lanzó al aire la pregunta, aunque más pareciera un deseo, Pepe.

Martín, lacónico, le contestó fugazmente, con dos palabras:

-    Ya veremos.

Pero los tres amigos hubieron de guardar silencio y posponer su conversación para otro momento, pues en aquel preciso instante se introdujeron en el RACA 50 por el arco ojival que constituía la entrada principal al recinto del Regimiento.

Al final el monstruo los devoró, a los tres, vivos y coleando, enteros y de una sola pieza, engulléndolos de un único bocado voraz a través de las abiertas fauces de piedra. Y de sus ojos de fiera asesina y sanguinaria, de los cristales de sus dos ventanas, pareció desprenderse un rápido, casi inapreciable, destello criminal, lujurioso, de satisfacción, de depredador satisfecho por la caza.

Y al séptimo día Dios descansó, satisfecho con su Creación, y tras festejarlo con su eterno baile grotesco, durmió.

Dios, un Dios despreocupado e indolente, se echó a dormir a pata suelta, consciente de que la cosa ya estaba hecha, de que la trampa, la balada del erizo, había cumplido su objetivo, había atraído con su engañosa música a las tres esquivas presas, que ahora ya no podrían escapar de la celada.

Ya sólo era cuestión de tiempo el apalearlos, despojarlos de sus púas, el macerarlos, reblandecerlos y devorarlos.

Y tiempo, precisamente tiempo, era lo que le sobraba a Él, eterno, infinito, sin principio ni fin, alfa y omega, causa incausada, motor inmóvil de la Creación.

10

Un sol alto y despiadado, que se fundía lento en el cielo como hierro candente, derramaba a espuertas, inclemente, su fuego abrasador sobre la formación.

Bajo aquel sol de justicia, un sol indomeñable de las cuatro de la tarde, el calor retorcía hasta la goma de las suelas de las botas, recalentando los uniformes de campaña hasta casi el punto de ignición, poniendo en ebullición los cerebros de la tropa, escasa y torpemente protegidas las cabezas bajo las gorras verdes de visera con el emblema del ET.

El coronel Cienfuegos, un enanito resabiado, bigotudo y con un humor más amargo que el rabo de un pepino, con más mala leche que estatura, que frisaba  los sesenta años de una perra vida militar arrastrada de cuartel en cuartel, de destino en destino, de ascenso en ascenso a través del intrincado escalafón de la oficialidad desde que saliera de la Academia como alférez a los veintidós años, arengaba al Segundo Reemplazo de 1983, recién incorporado al Regimiento que estaba bajo su mando, al RACA 50:

-    ¡Artilleros! ¡Soldados del insigne Ejército español! ¡Hijos de la Patria Gloriosa! Vosotros estáis aquí para cumplir con el sagrado juramento al que os habéis comprometido con la Patria. Hace poco, jurando fidelidad a la bandera, os habéis convertido en soldados, comprometiéndoos a derramar, si así fuere preciso, hasta la última gota de vuestra sangre por defender a la Patria.

La formación, en posición de firmes, aguantando el tipo con marcialidad bajo el sol, guardaba un profundo silencio, un silencio impuesto por la disciplina, por el miedo, por una autoridad despótica que los jefes, oficiales y suboficiales ejercían con tiranía, un silencio que el coronel quiso creer respetuoso e, incluso, conmovido por su manido, hueco y tópico discurso patriótico. Así que continuó, impertérrito, martilleando en el clavo del aburrimiento:

-    Pues bien, aquí y ahora, ante vosotros, tenéis la oportunidad de servir con honor a la Patria. Cumplid con vuestro deber, obedeced a vuestros superiores y licenciaos con honor. Sólo así podréis decir en el futuro a vuestros hijos, a todo aquel que os pregunte: sí, yo serví a mi Patria, cumplí con mi sagrado deber de español.

Aquello se hacía insoportable por momentos. Los soldados mantenían la formación; sus cuerpos, perfectamente alineados, dibujaban unas filas prietas, rectas, uniformemente marciales; pero sus mentes, abominando de aquella perorata sin sentido, se alejaban cada vez más, cada vez más lejos, cada vez más rápido, buscando un refugio interior, propio e inexpugnable, ante el maldito discurso del coronel. Todos a una, que para algo habían de servirles los dos meses pasados en el CIR, se preguntaban cuándo demonios acabaría aquella tortura dialéctica que los estaba cociendo a fuego lento, al lento fuego de aquel insufrible sol de justicia.

-    ¡Artilleros, escuchad con atención a vuestro coronel! Cumplir con el deber no es tarea fácil. No, señor. Cumplir con el deber es sacrificio, es renuncia, es heroísmo. Sólo el sacrificio nos hace grandes. Sólo el esfuerzo nos dignifica. Sólo el heroísmo nos convierte en hombres. Por lo tanto, sed hombres, sacrificaos por la Patria, que ella os lo recompensará.

Tras estas palabras del coronel Cienfuegos, jefe del RACA 50, el corneta, siguiendo las instrucciones recibidas, lanzó al aire cálido de la tarde, con su bruñido instrumento metálico, unas notas agudas, precisas, que quedaron flotando pesadamente en el aire candente de las cuatro de la tarde, ordenando romper filas.

Al punto, las decenas de nuevos artilleros rompieron la cerrada formación, separándose en pequeños grupos por el patio principal del acuartelamiento, fumando los cigarrillos de rigor, que eran encendidos por doquier a cada mínima oportunidad de un breve descanso, y comentando entre ellos las impresiones que les iba produciendo su adaptación al RACA 50.

-    Joder, tíos, pensé que me daba algo -comenzó a decir, casi sin resuello, Pedrito- Ya no podía aguantar más el puñetero sol en plena cabeza. Tengo los sesos derretidos y la espalda me echa fuego.

-    Es verdad, yo creo que las botas se me han quedado pegadas al asfalto del patio. Estoy quemado -añadió Pepe.

-    Eso no es nada, pollos -les cortó la conversación Hurtado, un soldado veterano, un “abuelo”, en el argot cuartelario, que se dirigió a los tres amigos utilizando el término más despectivo y bajo con el que podía ser uno tildado en un cuartel, “pollo”, que significaba novato- ¿No me iréis a decir que estáis quemados el primer día de servicio?. Cuando llevéis aquí un año entero, como yo llevo, entonces sabréis lo que es estar quemados. ¡Que os queda más mili que al palo de la bandera! ¡So reclutones! ¡Y encima voluntarios, los mierdecillas estos!

-    Bueno, pero ya pasará el tiempo y también nosotros seremos veteranos, chaval -le replicó con cierto descaro, tremendo error, Pedrito.

-    ¡No te fastidia el pollo este! Nos ha salido listillo el nene -le comentó el artillero Hurtado a Padilla, otro abuelo que se había aproximado al corrillo atraído como un buitre ante la posibilidad de jaleo.

-    Ya lo veo, ya. Habrá que darle una lección, para que aprenda a respetar a los abuelos. ¡Que no se amargue esta noche! -sentenció, lacónico y preciso como un verdugo, Padilla.

Los dos veteranos se estaban refiriendo a que por la noche (o, mejor dicho, por las noches, ya que aquello duraría, al menos, un mes), y con el beneplácito y el pleno consentimiento de los jefes y oficiales del Regimiento, que estaban al tanto de todo lo que ocurría en el cuartel y miraban hacia otra parte, los pollos o novatos serían sometidos a toda clase de sevicias y torturas sádicas mal llamadas novatadas.

Con estas novatadas, crueles y despiadadas, a veces no más que simples castigos físicos, los oficiales creían que la tropa se endurecía (al tiempo que se les privaba de la poca dignidad y orgullo que les hubiese podido quedar intacta tras su paso por el CIR).

Con aquellas novatadas como, por ejemplo, tirarte de la cama en plena noche, una y otra vez, cada vez que conciliases el sueño, y otras por el estilo, los veteranos imponían su ley. Así, en un submundo como era el de los cuarteles, donde la tropa es lo más bajo y está sometida a las órdenes de todo un engranaje jerarquizado de poder que los aplasta aposentando sobre ellos todo su peso, a los veteranos les quedaba la salida de poder descargarse, a su vez, sobre los novatos. De modo que volcaban sobre ellos todo su odio y frustración, reprimidos durante muchos meses de servicio militar.

Así ellos, los veteranos, conseguían algo de poder y, de paso, cargaban a los pollos con los trabajos más pesados, con las tareas más sucias del cuartel, de las que ellos se auto exoneraban por el simple hecho de llevar allí más tiempo que los recién llegados.

Y, por otra parte, los jefes y oficiales conseguían así que la tropa estuviese dividida, enfrentada consigo misma en dos facciones. La estrategia era simple: el clásico “divide y vencerás”. Y, además, y siempre según su criterio, conseguían de esa forma endurecer más a aquellos jóvenes.

Así pues, todo el mundo estaba contento con aquel estado tan sumamente injusto de cosas. Y aunque de puertas hacia fuera la postura oficial del Ejército era la de reprimir y castigar con severidad implacable las novatadas, intramuros la cosa era bien diferente, y en los cuarteles no dejaba de repetirse, noche tras noche, el cruel rito cíclico de las novatadas hacia los pollos, con el visto bueno de los mandos.

-    Sí, mierda de pollo, no te amargues esta noche. No te vamos a dejar pagar ojo. Te vas a pasar toda la noche volando (“volar” era ser tirado de la cama mientras dormías) -corroboró la sentencia el artillero Hurtado.

-    Pero... -se intentó disculpar, torpe y con miedo, Pedrito- Pero, si yo no he dicho nada, hombre.

-    ¡Que no repliques, pollo, que si no va a ser peor para ti! A ver si en lugar de darte unos cuantos vuelos, vas a conseguir que te demos en plena cara con una bota mientras duermes, so mamón.

Aquello iba en serio, no era amenazar por amenazar, pues acostumbraba a hacerse así y algún que otro recluta formaba al toque de diana luciendo un buen moratón en pleno rostro, con el ojo hinchado como una bota, como la bota que mientras dormía fue estrellada contra su cara por un abuelo. La explicación oficial: una caída, un resbalón, y no se investigaba más acerca del asunto.

-    Sois vosotros muy valientes, ¿verdad? Os escudáis en la noche y atacáis a la gente mientras duerme. ¿A que no tenéis cojones a hacérmelo a mí en mi cara, despierto, frente a frente? -saltó Martín, con mirada fiera, en defensa de su amigo Pedrito.

-    Ostias, tú, Padilla, ¡un héroe! -dijo, entre divertido y asombrado por la valentía de Martín, Hurtado -Pues, aplícate el cuento, chaval, que tú tampoco vas a dormir esta noche.

Y antes de que Martín pudiese contestarle, fue Pepe quien lo hizo:

-    Apúntame a mí también, julandrón. A ver si tenéis cojones a venir a por los tres, que os vamos a dar de hostias a todos los que sois.

Aquello se puso feo, muy feo. Los pocos pollos que estaban junto a Pepe, Martín y Pedrito, salieron de allí pitando, huyendo de la quema, no queriendo implicarse en aquel follón, del que intuían que podían salir mal parados. Y, precisamente por ello, el sistema no cambiaba, porque la gente se acobardaba, porque no luchaba contra él, porque no le plantaban cara.

Al tiempo, un grupo de abuelos, con malas pulgas y miradas torvas, empezó a rodear a los tres amigos, que habían osado rebelarse contra el orden establecido.

Los rodearon con rapidez, pero no se atrevían a saltar sobre ellos porque en el balcón que había sobre el patio, el coronel Cienfuegos y la Plana Mayor del Regimiento seguían presentes, observando a la tropa, esperando para continuar con el apretado orden del día tras el breve descanso que les habían concedido a los soldados.

Nadie se atrevía, pues, a ser arrestado. Una pelea, y más a la vista de los oficiales, podía traer nefastas consecuencias como, por ejemplo, entrar en el calabozo.

No obstante, las amenazas arreciaron contra los tres rebeldes:

-    De esta os vais a acordar toda vuestra puñetera vida, pollos de mierda -les dijo Padilla.

-    Pues, si nos ponemos así, voy y me quejo al oficial de guardia, joder. ¿Esto es un cuartel o una maldita cárcel? -volvió a intervenir Pedrito en la discusión.

-    ¡Pues no estás tú equivocado, chaval! -le advirtió uno de los veteranos, uno al que los demás llamaban Eloy- Me parece a mí que todavía no sabéis dónde os habéis metido. Te diré, para tu información, que un chivato es lo último aquí. Si cometes el error de quejarte a un oficial, eres hombre muerto. Además, que no te iban a hacer ni puñetero caso. Las cosas son así. Si entras aquí tienes que aguantar las novatadas. Ellos, los oficiales, son los primeros que están de acuerdo. Y si te quejas te van a putear, te van a hacer la vida imposible, por gilipollas y por chivato. ¿Lo entiendes, pollo?

-    Además -terció Padilla-, ¿acaso os habéis creído algo de lo que ha dicho el coronel?, ¿pensáis que él mismo se cree algo de todo el rollo ese de la Patria, del honor y del sacrificio? Si es así, sois más tontos de lo que pensaba. Yo he visto vuestros expedientes en la oficina, listillos. Sé que no sois más que unos niños de papá, unos estudiantes blandengues y mariquitas, que habéis sido tan memos que habéis dejado de estudiar para venir aquí, a haceros hombres y buscar el honor, ¿no? ¡Pues a ver si os enteráis, pardillos! ¿Veis allí, al lado del balcón donde está la Plana Mayor? -señaló, con discreción hacia arriba- ¿Veis por la ventana al chico vestido de civil, uno que está estudiando en uno de los despachos de la Batería? ¿Queréis saber quién es y qué hace? Pues es el hijo del coronel y se supone que está sacrificándose por la Patria y todo ese rollo que ha soltado el hipócrita de su padre. En realidad, es de vuestro reemplazo y esa es la mili que va a hacer el muy cabrón: venir aquí de civil y prepararse su COU. Estudiará todos los días aquí, bajo la vigilancia de su papaíto. ¡Y no como vosotros, mamones, so pringaos!

Aquello dejó desconcertados, apabullados, a los tres amigos. Para colmo de sus males, a la hostilidad de los veteranos se unía ahora la certidumbre de que les habían tomado bien el pelo aquellos fascistas hipócritas de doble, cuando no triple, moral: el sacrificio por la Patria para los hijos de los pobres, pero no para los suyos, que una cosa es predicar y otra dar trigo.

-    Así que estáis solos ante el peligro, pollos -les dijo, encima, Hurtado- ¡Lo lleváis claro esta noche! Os vamos a reventar la cara con las botas, por chulos y por idiotas.

Aquello fue demasiado para Martín y toda la rabia que llevaba acumulada dentro de él, corroyéndole el alma, salió al exterior con violencia, con la violencia con que supura pus y podredumbre un grano enquistado cuando se aprieta y se le hace reventar.

-    Mira, gilipollas de mierda, el hecho de que lleves aquí más tiempo que nosotros no te convierte automáticamente en un hombre, ¿sabes? Te he calado al vuelo. Tú eres un mariconazo sin huevos, chaval. Así que si tienes cojones ven ahora mismo a por mí, que te voy a dar puñetazos hasta en el DNI, imbécil, so hijo de puta -le replicó, furioso y con ganas de pelea, Martín- Soy un tío con cojones, no te equivoques conmigo. ¿Te has creído que necesito que los oficiales me defiendan? Yo me defiendo solo, siempre me he defendido solo. Vengo de un barrio donde te tienes que sacar tú solo las castañas del fuego.

Los abuelos no habían visto otra igual. Estaban asombrados por los cojones que le echaba aquel niñato recién llegado al cuartel.

Martín continuó:

-    Mira, mamón, a ver si te enteras de cómo va a funcionar esto: yo tengo todavía por delante dos largos años de mili. Tú, en cambio, te licencias dentro de dos meses. Así que si yo me meto en una pelea contigo o en cualquier otro lío y vamos los dos al calabozo: ¿quién crees tú que tiene más que perder? Pues tú, lilo. Porque en vez de irte a tu casa licenciado, te juegas quedarte dentro del calabozo seis meses por lo menos. ¿Lo has entendido? Ah, y te voy a hacer una advertencia: si alguno de mis amigos, o yo mismo, caemos de la cama esta noche o alguien nos pega con una bota en la cara, por la mañana y delante del oficial de semana, te parto los morros a hostias y nos vamos al calabozo los dos. ¿Entendido? Lo haga quien lo haga al amparo de la noche, yo iré a por ti mañana por la mañana, delante de todos los mandos.

Y durante todo su discurso, pronunciado de un tirón y con chulería y aplomo, Martín se había aproximado a escasos centímetros del rostro de Hurtado, desafiándolo con todo su coraje, que era mucho.

Entonces hubo un momento de duda, de indecisión. Por un instante pareció que la cosa iba a quedar así, en palabras, pero Hurtado hizo ademán de lanzarse sobre Martín. Éste, a su vez, se preparó para golpear con saña a Hurtado y repeler la agresión.

Mas la sangre no llegó al río, porque en ese preciso instante intervino Tirado, un veterano enorme, como un oso polar, y bonachón como un padre, que cumplía servicio en la SV (Servicio de Vigilancia, una especie de Policía Militar interna, del propio Regimiento).

-    ¡Quietos ahí los dos o por mis muertos que os parto el espinazo a patadas en los huevos! ¿Es que estáis locos? ¿Acaso os queréis pasar de verdad un buen puñado de meses a la sombra? Además, mariconazos sin sesos, ¿no os dais cuenta de que el coronel nos observa desde el balcón de la Plana Mayor? Si el tío ve una pelea, nos arresta a toda la Batería. Y si no me dejan salir por ahí este fin de semana por vuestra culpa, os mato a los dos.

Las palabras de aquel gigante infundieron temor a los dos contrincantes, que se frenaron en seco.

Pero Tirado no había terminado de hablar:

-    Y tú, Hurtado, es que no puedes dejar a estos chicos en paz, resentido de mierda. ¿Qué es lo que te da rabia, que ellos hayan estudiado y tú, en cambio, seas un patán que no sabe hacer la o con un canuto? Pues a ver si os enteráis, al que le ponga la mano encima a uno de estos tres, se las verá conmigo. ¿Entendido?

-    No te pongas así, Tirado, hombre... Al fin y al cabo, nosotros somos abuelos y estos...

Tirado lo interrumpió con voz, si cabe, más amenazante que antes:

-    ¿Entendido?

-    Sí, entendido -bajó la cabeza, consternado, humillado, Hurtado.

-    Entendido. Tranquilo, Tirado -añadieron los otros. Y todos se alejaron del gigante y de los tres amigos.

-    Gracias, tío -le dijo, de corazón, Martín- ¿Te llamas Tirado? Yo soy Martín. Y estos son Pedrito y Pepe.

-    Hola, chicos. Y tú, Martín, veo que tienes huevos pero que te falta cerebro. ¿Quieres cumplir tu mili sin problemas y salir de aquí o, en cambio, quieres buscarte la ruina por unos gilipollas como esos? Te advierto que estos militares fascistas no bromean y te pueden desgraciar la vida.

-    Bueno, verás, Tirado, acabamos de llegar y todavía no sabemos muy bien cómo funcionan aquí las cosas. Además, se estaban metiendo con Pedrito sin ningún motivo.

-    Ya aprenderás que aquí no hacen falta motivos. El único motivo es estar aquí -y añadió, más relajado, riendo- Me caes bien, Martín. Y por eso te voy a dar un consejo: no te metas en líos. Cumple las órdenes que te den y calla la boca. Sólo así saldrás de aquí bien parado. ¿Entendido?

-    Sí, gracias, tío.

-    Eso, muchas gracias, Tirado -confirmó Pedrito.

-    De acuerdo, amigo -añadió, por su parte, Pepe- Y gracias por todo.

-    Mirad, chicos -les dijo Tirado-, aquí no todos somos tan hijos de puta como ese grupo de pirados que van por la vida de abuelos y todo ese rollo de cuartel. Yo creo que, para nuestra desgracia, estamos todos hasta el cuello, enfangados en la misma mierda, bien jodidos y puteados por esos de gorra de plato, estrellas en las hombreras y pistola al cinto. Así que tenemos que ayudarnos y respetarnos los unos a los otros. No podemos darles a esos fascistas el gustazo de que nos dividan. ¿No creéis?

Y antes de que ninguno de los tres amigos pudiese darle a Tirado una respuesta, otro veterano, amigo del SV, un tal Amalio, terció en la conversación:

-    Todo lo que os ha dicho Tirado es la pura verdad, hacedle caso chicos y os irá bien aquí. Pero yo os voy a dar otro consejo, si cabe más importante, así que prestad atención: no todo el mundo aquí es tan legal como Tirado o como yo mismo. Este puto cuartel está plagado de chivatos que van con el cuento al despacho del capitán Zapata, el juez togado del Regimiento, que es un hijo de la grandísima puta, que así reventara hoy mismo, por cabrón y mala sangre. Y te meten en un follón de órdago por una tontería. No hace falta que hagas nada especial: basta con que, por ejemplo, sepan que eres de izquierdas, o que criticas alguna orden o algo así. Por lo tanto, chicos, silencio, mirad bien con quién habláis y lo que decís, ¿queda claro? Y sobre todo, nada de drogas, que el bastardo del Zapata está obsesionado con el tema y ve camellos hasta en la mierda de sopa que nos dan por comida.

-    Muy claro, tío, gracias por el consejo -le contestó Martín, por él y por sus dos amigos también.

Del interior del cuerpo de metal de la corneta volvieron a escaparse unas notas, agudas como quejidos de un animal herido, llamando a los artilleros a formar.

Todos ellos, que hasta ese momento charlaban y fumaban dispersos, buscando refrescarse bajo las pocas islas de sombra en aquel vasto mar soleado del patio, cortaron en seco sus conversaciones, tiraron sus cigarros y, a todo correr, acudieron a formar, que como tenían bien aprendido desde el CIR, los cinco últimos son castigados.

Más adelante, cuando todos los discursos de recibimiento fueron pronunciados y los artilleros tomaron clara conciencia de dónde se encontraban, paradoja de paradojas, hubieron de entonar a coro, todos a una y en formación, el himno de la Artillería:

“Artilleros, artilleros, marchemos siempre unidos, siempre unidos.

De la Patria, de la Patria, de la Patria su nombre engrandecer, engrandecer”.

Nunca nada les sonó tan falso, tan hueco, tan carente de sentido como aquella letra que ahora se les obligaba a cantar con vehemencia fanática, ardor patriótico y marcialidad castrense. ¿Unidad?, ¿Patria? Parecía como si el tipo que escribió la letra del aquel himno cursi y retrógrado nunca hubiera pisado un cuartel.

Aquí no había unidad o, en todo caso, y si es que la había, era una unidad en la desgracia, una suerte de hermanamiento de los parias, pues todos los soldados estaban sometidos a la misma tiranía despótica e irracional de una oficialidad de señoritos de buena familia, pilares del régimen, de vástagos de unas familias privilegiadas por la dictadura franquista y que creían ser los herederos de una tradición gloriosa.

Y en cuanto a la Patria, más bien sonaba a excusa para los desmanes de aquella cuadrilla de salvapatrias, de aquel atajo de pistoleros fascistas de doble moral, que utilizaban aquella palabra, que quizás alguna vez tuvo sentido, como coartada para sus crímenes contra todo un pueblo. En el fondo a ellos la Patria les importaba un bledo, al menos la Patria común de todos los españoles, una Patria donde todos pudiesen vivir en paz, democracia y libertad. En el fondo a ellos la Patria que les interesaba era la suya, aquella mezquindad ruinosa que era dirigida por ellos como su cortijo particular.

El comedor del Regimiento era una pieza rectangular, grande, con enormes ventanales hacia el patio, con un gran portón de acceso en un extremo y otro de salida en el opuesto.

Estaba ocupado por dos largas filas de mesas de tosca madera, con capacidad para dieciséis comensales cada una, atornilladas al suelo de losa renegrida por los muchos años y por la miríada de botas que lo atravesaban como un torrente embetunado, sin cesar, tres veces al día desde hacía sólo Dios sabe cuántas décadas.

A cada lado de cada mesa, un banco para ocho artilleros también estaba atornillado al suelo.

En las paredes, colgadas y recubiertas por el moho del olvido, unas enormes bayonetas de principios de siglo, muy largas y afiladas se cruzaban unas con otras en mortíferas parejas. Y sobre cada pareja de bayonetas cruzadas pendía un casco, modelo “furia”, de los años veinte.

En la pared situada al fondo, cerca de la puerta de acceso a las cocinas, una enorme águila amarilla, con las alas extendidas y la roja Cruz de Santiago sobre el pecho, era escoltada, a derecha e izquierda, por dos descomunales rombos rojos que contenían cada uno una bomba dorada con la mecha prendida, emblema de la Artillería.

En total, aquel comedor, que como todos los comedores militares exhalaba un tufillo desagradable y prácticamente imposible de definir, una confusa y profusa mezcla de olores, tenía capacidad para albergar a seiscientos soldados.

Cuando la exigua e insípida cena hubo terminado, el capitán Zapata se dirigió a la tropa:

-    Ahora vais recogiendo ordenadamente. Primero la fila de la izquierda, luego la de la derecha. Y empezando desde el fondo del comedor, desde la mesa más próxima a la puerta de entrada. Cada artillero que recoja su bandeja y cubiertos. Podéis salir ordenadamente todos, excepto los nuevos incorporados al Regimiento, que deberéis permanecer en vuestros asientos. Así que los que vayan saliendo tienen que recoger también las bandejas y cubiertos de los nuevos. ¿Entendido? ¡Pues, en marcha!

Y lo ordenado por el capitán Zapata se cumplió a rajatabla, como no podía ser de otro modo.

En ordenadas y silenciosas filas, los soldados fueron desfilando, bandejas y cubiertos en mano, hasta el fondo del comedor, donde depositaban el menaje para su posterior lavado y, a continuación, salían al patio del Regimiento, fumando y hablando animadamente unos con otros.

Los nuevos artilleros, los integrantes del Segundo Reemplazo de 1983, continuaban, rígidos y silenciosos, en sus asientos del comedor de tropa, preguntándose a qué venía todo aquello.

Mas no hubieron de devanarse los sesos por mucho tiempo para hallar una respuesta, pues ésta les fue comunicada a viva voz por el capitán Zapata.

-    ¡Atención, artilleros! Ahora se os va a entregar a cada uno de vosotros unos impresos, que deberéis rellenar correctamente, con rapidez, contestando con sinceridad y en absoluto silencio. Los datos serán comprobados y el que mienta será castigado con severidad -en efecto, unos soldados veteranos, dirigidos por un par de sargentos, estaban repartiendo entre las mesas unas hojas y bolígrafos- Y una vez que rellenéis el correspondiente impreso, os levantáis, os dirigís hacia aquí, lo dejáis en la mesa que está frente a mí y vais saliendo al patio con vuestros compañeros. ¡Ya podéis empezar!

-    Martín, ¿has visto esto, tío? -le preguntó, casi susurrando, Pedrito.

-    Sí, es increíble -contestó, como arrastrando las palabras, Martín.

-    Pues yo -dijo Pepe-, yo paso de rellenar esta mierda.

-    Joder, Pepe, no seas gilipollas -le advirtió, en voz muy baja, Martín- Tienes que rellenarlo. Pero lo que vamos a hacer, por su puesto, es no decir la verdad. Contestad a todo que no y ya está. ¡Que se jodan!

Y así fue como lo hicieron los tres amigos, que cuando hubieron acabado de rellenar sus impresos, se levantaron, los depositaron en la mesa, frente al capitán Zapata, y salieron al patio.

Una vez fuera del comedor, como quiera que ya podían hablar, comenzaron las quejas entre la tropa:

-    ¿Pero, os habéis dado cuenta del abuso que supone lo que nos acaban de hacer? ¡Esto es increíble, tíos! -comentaba uno de los muchachos a otros cuantos que formaban corrillo en torno a él.

-    Sí -le dio la razón otro artillero- Estos tíos deberían leerse la Constitución, ¿sabéis? Todavía no se han enterado de que no se puede obligar a nadie a revelar su ideología ni sus creencias. ¡Eso es inconstitucional!

-    Pues díselo tú a estos fascistas -dijo otro chico- ¿No os dais cuenta de que nos obligan a poner por escrito si tenemos alguna ideología o si militamos en algún partido político o sindicato, para que, si alguna vez ocurre algo, si alguna vez se levantan en armas contra el gobierno democrático, hacer limpieza en los cuarteles con todo aquel que sea de izquierdas? ¡Menudos hijos de puta! ¡Eso es inconstitucional!

Un tanto retirados, Martín, Pepe y Pedrito callaban, pues habían aprendido la lección de Tirado. Aquellos chavales llevaban toda la razón, pero no se daban cuenta de que algún jodido chivato podía ir con el cuento al capitán Zapata. No eran conscientes del riesgo que corrían al hablar con franqueza, sin tapujos.

Los tres amigos se limitaron a comentar el asunto brevemente entre ellos y prácticamente en clave:

-    ¿Lo hemos hecho bien? -preguntó Pedrito.

-    Claro que sí -dijo Martín- El que quiera saber, que se compre un libro, ¡no te jode!

Y los tres sonrieron, yéndose inmediatamente a formar, pues el corneta ya estaba dando el toque de retreta, tras el cual y luego de pasar lista, hay que acostarse, en espera del toque silencio para dormir y luego el de diana, para volver a empezar, para que el ciclo infernal se repita una y otra vez, hasta el hartazgo, hasta la saciedad, hasta el aburrimiento, hasta la locura.

Una locura, eso es lo que fue aquella su primera noche en el RACA 50, aquella primera noche de “descanso”, de supuesto descanso, en la Batería.

Lo cierto es que Martín, Pepe y Pedrito nunca supieron a ciencia cierta si fue porque ellos le echaron huevos a la cosa o si fue, en cambio, por las amenazas de su amigo Tirado, pero lo que sí es verdad es que nadie los tiró de la cama ni les golpeó con una ruda bota en pleno rostro mientras dormían.

Pero en la quietud de la madrugada, cuando hasta la desgracia duerme agazapada como una alimaña al amparo de la oscuridad y el silencio de la noche, la Batería tenuemente iluminada por los pilotos rojos de reglamento, el veterano que cumplía el servicio de imaginaria (cuatro vigías despiertos por turnos de dos horas cada uno y armados con un machete, que patrullaban el dormitorio), despertó a otros cuantos abuelos, entre ellos Tirado.

-    Tirado, tío, despierta, que ya es la hora.

-    ¿Te has asegurado de que no hay moros en la costa?

-    He echado una ojeada al patio. Todo está tranquilo. El último relevo de la guardia pasó hace ya un cuarto de hora. Es el momento.

-    ¡Pues venga, vamos a ello!

Sigilosos, sin armar escándalo, unos veteranos fueron despertando, uno por uno, a los pollos.

-    ¡Arriba, señores, que hay que jurar bandera!

Aquella era una tradición inmemorial en el Regimiento. Era la primera gran novatada, que se repetía promoción tras promoción, hasta perderse en los orígenes remotos de aquel Regimiento de Artillería de Campaña.

Básicamente, la cosa consistía en que, vestidos únicamente con los calzoncillos blancos de rigor, todos los pollos desfilaran por el dormitorio, descalzos y de aquella guisa, pasando por debajo de una fregona que un abuelo sostenía en alto, haciendo una parodia del acto de la jura de bandera. Se podría decir que era una suerte de contrajura de bandera.

Pero a diferencia de otras novatadas, crueles y que afectaban a un pollo en concreto, aquella parodia, aquella farsa colectiva, si bien tenía algunos elementos degradantes, era, en su conjunto, un acto más cómico que otra cosa, en el que incluso los pollos se lo pasaban en grande. Al final todo el mundo se reía de buena gana. Era una gran burla al Ejército mismo.

-    ¡Vamos, vamos, a formar! -les ordenó Tirado, que hacía las veces de coronel fulero en aquella parodia burlesca.

-    ¡A la orden de usted, mi abuelo! -contestaron a coro los pollos.

Era un espectáculo digno de verse. Unos cincuenta pollos, todos con sus enormes y anticuados calzoncillos blancos de reglamento por exiguo uniforme, desfilaban, marcando el paso, en fila de a dos por el perímetro exterior del dormitorio.

Junto a la puerta de la Batería, el “coronel” Tirado, subido en un taburete, sostenía en alto una mugrienta fregona, desangelada y mohosa parodia de la bandera.

La formación de pollos pasó bajo la fregona, cuando otro veterano les dio la orden de parar.

-    ¡Alto, ar! ¡Media vuelta, ar!

Todos formados esperaban las palabras de su coronel, que desde su taburete los arengó de esta forma:

-    ¡Soldados del muy limpio Ejército español! ¡Hijos de una Patria sin mancha! ¿Juráis beber como bestias siempre que tengáis ocasión? ¿Juráis, así mismo, no derramar ni una sola gota de aquello que os bebáis, pues no hay mayor deshonor que vomitar el buen vino y manchar la fregona que hoy honráis?

-    ¡Sí, lo juramos! - contestó, como un solo hombre, la formación de pollos.

-    Si es así, que el cantinero os lo recompense. Si no, que la Patria os lo demande. ¡Ya sois soldados! ¡Rompan filas, ar!

Riendo todos por la extravagancia de aquella parodia de jura de bandera, volvieron a sus literas para ver si podían dormir algo, pues no faltaba ya mucho para el toque de diana. Y es que en los cuarteles tocan diana a las seis de la mañana. Es algo asombroso e inexplicable cómo los militares hacen madrugar a la tropa, levantándola a machamartillo a horas indecentes de la madrugada, para luego dedicarse todo el día a perder el tiempo, sin hacer nada o, al menos, sin hacer nada útil, digno de hacerse.

Pero, en todo caso, era tarde y debían acostarse.

11

Unas notas agudas, afiladas como sucias cuchillas de afeitar, hirieron la quietud de la mañana, rasgando el aire inerte con las aristas cortantes de su estridencia minimalista y recalcitrante, machacona y repetitiva:

“Quinto, levanta, tira de la manta.

Quinto, levanta, tira del mantón”.

El corneta, apostado bajo el túnel que comunica el patio principal del Regimiento con el Cuerpo de Guardia, aprovechando el eco que le proporciona aquella singular y estratégica ubicación, estaba tocando diana.

En el dormitorio, hasta ese momento iluminado levemente por la tenue luz de los pilotos rojos de reglamento y amortajado en un silencio sin fisuras, se desatan todos los sonidos, se encienden todos los tubos fluorescentes, desvelando con potente luz cenital los sueños truncados de los soldados, que entre bostezos, carraspeos y sonoras toses mañaneras, comienzan a levantarse a toda prisa de sus literas.

Locura desatada.

Vertiginosa espiral de locura se desata en el dormitorio de la Batería.

Todas las mañanas tiene lugar la misma liturgia, se reproduce maquinalmente el rito alocado y trepidante del vestirse a toda prisa el uniforme de faena, calzarse con premura las pesadas botas, asearse a la velocidad del rayo y salir al exterior con la urgencia de un deseo apremiante, a la fría madrugada del patio del cuartel, para formar y pasar revista.

Ni que decir tiene que los cinco últimos soldados en salir a formar son sistemáticamente castigados por su lentitud y torpeza, para escarnio generalizado y escarmiento ejemplificador de los demás.

Una vez formados todos los artilleros frente al edificio de la Batería, el suboficial de semana pasa revista del estado de los uniformes, limpieza de las botas, aseo personal y afeitado de los soldados, hace el recuento de los presentes y lee el orden del día del Regimiento, establecido la jornada anterior por el coronel.

A continuación, y siempre en formación, en apretada y marcial formación, se dirigen hasta el comedor, quedando en posición de firmes ante el gran portón de acceso a las destartaladas instalaciones de la cocina del Regimiento.

¿Por qué se hace así, de este modo tan ordenado y riguroso, tan metódico? ¿Por qué no se deja libre acceso al comedor?

No se trata más que de otro ejercicio de humillación y anulación de la personalidad, de los muchos que jalonan el infierno degradante de la vida cotidiana en un cuartel del Ejército.

El soldado ha de ser consciente de que no es libre para ir por sí mismo a ningún sitio, a ninguna parte, de que no tiene libertad de movimientos, de que siempre ha de ir en formación y guiados sus pasos por un superior.

Además, así, de este modo, una tropa hambrienta, desesperada por echarse algo a la boca, ha de esperar, con paciencia y resignación, a que a sus superiores les venga en gana hacerles pasar de una vez por todas al comedor. Con ello el orgullo y la dignidad propias quedan bajo mínimos. Más que una merecida comida, parece una limosna graciosamente concedida por mor de la generosidad del Ejército.

Allí parados pues, en ordenada formación, frente a la cocina, esperaban largos minutos, en un silencio tenso, expectante y humillado, hasta que el oficial de cocina ordenaba al corneta el toque de fagina. En ese momento, el suboficial de semana les ordenaba pasar, en absoluto silencio y en fila india, al interior del comedor, donde cada artillero debía ocupar su lugar en riguroso orden de entrada.

Durante toda la comida estaba prohibido hablar en el comedor. Así, de esta forma, se evitaba la confraternización de la soldadesca y, sobre todo, la crítica espontánea de los soldados ante la bazofia que les ponían frente a las narices y que sus superiores pretendían hacer pasar por comida digna para una persona, cuando ni siquiera era saludable para los cerdos que se revuelcan en una sucia pocilga.

Pero, quizá, de las tres comidas diarias, la peor, con diferencia, era el desayuno.

En las grandes mesas del comedor, para dieciséis comensales, les aguardaban,  a cada uno de los soldados, como una seria amenaza para sus estómagos y su dignidad, unos desvencijados platitos de sucio y desportillado  duralex,  rellenos con unas exiguas porciones de mantequilla rancia y apestosa, un bollo más duro que el corazón de un oficial de la Legión y un vaso de una especie de brebaje que habían dado en llamar café con leche y que no era más que un laxante inmundo y pestilente.

Cuando el vomitivo y fugaz desayuno concluía, cuando aquel maldito brebaje penetraba hasta lo más recóndito y escondido  de sus estómagos con la fuerza devastadora de un potente desatascador de tuberías, los soldados salían disparados como balas furiosas hacia las letrinas, entre maldiciones, juramentos y tacos de grueso calibre dirigidos al Ejército, a la Patria y hasta a la mismísima  bandera nacional y a la madre que los parió a todos, vaciando con encono en el wáter toda su amargura y toda su  frustración, que se perdían por el desagüe hasta recalar finalmente en las atestadas y hediondas alcantarillas del odio.

-    ¿Pero qué demonios era eso que hemos desayunado? En mi vida me había dado un apretón igual. Si casi no me ha dado tiempo a llegar a las letrinas. Un poco más y me cago encima -resopló, casi exhausto, Pedrito.

-    No lo sé, tío -respondió Martín- Pero sea lo que sea, podrían patentarlo como laxante. La verdad es que pensaba que iba a echar por el culo hasta el alma.

-    ¡Menuda mierda de comida! -corroboró Pepe- ¡Qué asco! Si esto es así todos los putos días, si esta basura es lo único que nos van a dar de papeo, nos vamos a quedar en los huesos. ¡Y pensar que yo me quejaba de las comidas que hacía mi madre!

-    Pues no os queda otra que acostumbraros, pollos -intervino Tirado en la conversación- Que aquí no va a venir vuestra mamá para haceros unas tostaditas.

Martín no sabía si reír o llorar, y como era consciente de que el otro era un veterano que conocía bien cómo funcionaban las cosas en aquel maldito cuartel, le preguntó a Tirado:

-    Pero, Tirado, ¿tú crees que alguien puede acostumbrarse a esta bazofia que nos quieren hacer pasar por comida decente?

-    Pues claro que sí, hombre. Ya te darás cuenta de que el ser humano se aclimata a lo que sea, por malo que esto sea. No es más que un instinto de supervivencia y de adaptación con el que, por suerte, nacemos todos.

-    Ya, entiendo.  Pero nos va a costar trabajo, joder. No es que nosotros estemos acostumbrados a la nouvelle couisin o que tengamos un paladar muy refinado, pero es que esto es demasiado.

-    Mirad, pollos, os voy a explicar cómo funciona el sistema, para que os quede claro de una vez por todas -comenzó a explicarles el veterano. Y continuó así:-  En Madrid, en el Ministerio de Defensa, se libra una partida presupuestaria para la alimentación de los soldados. El dinero sale de Madrid y llega a la Capitanía General de la Región Militar. Allí se quedan, por la cara, con una parte de ese dinero. El resto llega al Gobierno Militar de esta provincia, donde, por supuesto, se quedan también con su parte. Pues bien, lo que queda, el dinero restante, llega a manos del coronel de este Regimiento, que detrae religiosamente su parte del botín de guerra. Acto seguido pasa el poco dinero que sobra a manos del oficial de cocina, que desempeña el cargo durante un mes. Y, claro está, éste también ha de cobrarse su participación en la cadena de mando. Finalmente, la miseria que queda libre es lo que se emplea para comprar, a bajo precio, las vituallas de peor calidad en el mercado, que es lo que nos ponen en el plato a nosotros. ¿Lo veis claro ahora, pollos?

-    ¡Increíble, tío!

-    Pero todavía hay más, no os asustéis -prosiguió, didáctico y subversivo, Tirado- El oficial de cocina del mes se pone en contacto con comerciantes sin escrúpulos de la ciudad. Y así, compinchados el oficial y el comerciante presentan ante la Plana Mayor del Regimiento facturas falsas por mercaderías que supuestamente se han comprado, pero que en realidad nunca se adquirieron para nosotros. Después, ya cobrado el dinero por parte del comerciante, se lo reparten entre él y el oficial de cocina. ¡Y todos contentos y a nosotros que nos den por culo!

-    ¡Alucinante, tío!

-    No, lo cierto es que no es nada del otro mundo, nada nuevo ni original. Es la típica corrupción que siempre ha corroído a estos hijos de puta con uniforme. ¿Y, sabéis lo mejor? Que los muy cabrones no se cortan un pelo. Aquí hacemos apuestas para ver quién roba más y con más descaro.

-    ¿No me jodas?

-    Lo que os digo, tíos. Hace dos meses estuvo de oficial de cocina el teniente Carranza. Pues, cuando terminó su mes, apareció en el cuartel con una Lugger nueva, flamante y bastante cara colgada al cinto. Y el mes pasado estuvo el capitán Zapata. Bueno, pues su hijo apareció, nada más terminar su mes de oficial de cocina, con un Vespino nuevecito. ¡A ver lo que se compra con nuestro dinero y nuestra salud el oficial de este mes!

-    ¡Hay que joderse, tío! -le replicó, sorprendido, confuso, indignado, Martín- ¿Y nadie hace nada por evitar esto?

-    ¡No seas ingenuo, chaval! ¿No te he dicho que el expolio se produce en cadena, de arriba abajo, y que todos están en el ajo? A nadie le interesa acabar con esta corrupción que a todos ellos beneficia. Al fin y al cabo, los únicos perjudicados somos nosotros, la tropa, y nosotros no le importamos una mierda a nadie.

-    ¡Que injusticia más grande! ¿Y a todo esto qué dice el coronel, ese que habla de sacrificio, de honor y de Patria? -inquirió, con inquina, Pedrito.

-    ¡Qué cojones va a decir, si él es el que más roba, chaval! Mira, lilo, ¿no te has dado cuenta de que en este Regimiento hay un montón de gente siempre de permiso? ¿Por qué crees que se hace así?

-    No sé...- confuso, confundido, Pedrito.

-    ¡Pareces gilipollas, pollo! Si está más claro que el agua, hombre. Mira, el coronel da los permisos de un mes a todo el que puede y los manda a su casa, para que los alimente su mamá. Y aquí nos quedamos pringando el mínimo de hombres exigido para cumplir con las guardias y demás servicios de armas, que por eso tocamos a guardia día sí y día también, pero a este hijo de la grandísima puta no le importa que no durmamos ni comamos -y continuó su perorata:- Entonces, el muy cabronazo del coronel, a la hora de mandar las cuentas al Gobierno Militar, les dice que todos hemos estado presentes ese mes en el cuartel (silenciando el pequeño detalle de que la mayoría, en realidad, no ha estado aquí, sino en su casita, de permiso y alimentado por su mamaíta), con lo que él se embolsa para sí el dinero que el Gobierno había destinado  por cada soldado presente y día de servicio. ¿Lo veis más claro ahora, pollos?

-    Sí, amigo, muy, pero que muy claro. ¡Menudo atajo de mangantes!

-    Pues claro, Martín. ¿Acaso esperabas otra cosa de esta gentuza? Lo que ocurre es que luego, de puertas hacia fuera, le venden a la gente el rollo del honor, de honrar el uniforme y todo eso. ¡Hipócritas!

Los tres amigos y Tirado, que estaban fumando y charlando animadamente bajo la sombra acogedora y refrescante de una frondosa morera, de una de las numerosas moreras que jalonaban en línea el centro del patio principal del Regimiento, quedaron de repente sumidos en un mutismo profundo, reflexivo, cada cual sopesando lo que acababan de hablar, de escuchar, dando vueltas en su cabeza a aquello, intentado asimilarlo, probando a digerirlo, quizás buscando alguna solución.

Fue Martín quien rompió la tregua de silencio reflexivo:

-    ¿Nunca nadie ha intentado hacer nada al respecto? Me refiero a la tropa, a los soldados.

-    Que yo sepa, no -le contestó Tirado- Aunque, nunca es tarde...

-    ¿Qué quieres decir, Tirado?

-    ¿De verdad queréis saberlo? ¿No os aconsejé yo que no os metierais en problemas?

-    ¡Venga, hombre, cuéntanos, no nos dejes así! ¿Es que no te fías de nosotros?

-    Pues ahora que lo dices, Martín, ¿por qué narices he de fiarme? Sois nuevos aquí, no os conozco de nada. ¿Quién me asegura a mí que no sois unos chivatos de mierda, unos soplones asquerosos de esos paniaguados que, a cambio de un permiso, van a contarle todo lo que oyen al capitán Zapata?

Martín, muy serio, mirándolo con fijeza a los ojos, le aseguró:

-    Nosotros no somos unos chivatos, tío.

-    Os creo, os creo. Está bien.

-    ¿Y bien? -insistió Martín.

-    Pues nada, que hemos estado hablando varios veteranos y hemos decidido que la situación es insostenible. Los compañeros pasan cada vez más hambre y están físicamente agotados por las guardias y el no comer y el no dormir -al final, y tras un momento de silencio, en el que quizá sopesó la conveniencia de decirlo o no, Tirado lo dijo:- Hemos  decidido hacer huelga de hambre. Hasta que no mejoren las condiciones nos negaremos a comer, a ver si así se les cae la cara de vergüenza a estos chorizos.

-    ¿Cómo? ¿Pero estáis locos? Si os atrevéis, vais todos a prisión militar -le advirtió Martín.

-    ¡No necesito que me recuerdes el Código Penal Militar, pollo! Cuando tú estabas en tu casa haciéndote pajas, yo ya estaba harto de chupar mili, ¿sabes?

-    Bueno, Tirado, perdona. Yo sólo...

-    Vale, tío. Perdóname tú a mí. Me he pasado un poco, pero es que estamos muy nerviosos con este tema. Si descubren lo que estamos tramando y quiénes lo estamos planificando, nos empapelan.

-    Es cierto -ratificó Martín- ¿Y cómo habéis pensado hacerlo, Tirado?

-    Muy fácil, tío. Cuando nos lleven en formación hasta la puerta del comedor y luego ordenen entrar por filas, nos negamos a obedecer la orden y permanecemos en formación, en nuestros puestos. Al que entre en el comedor, lo ostiamos vivo después, eso no es problema. El único problema es que el coronel y el capitán Zapata no sepan quiénes somos los cabecillas.

-    Ya entiendo: Fuenteovejuna.

-    Sí, eso es, todos a una. No nos pueden enviar a todos a prisión. No pueden dejar el cuartel sin nadie.  Se tendrán que tragar el sapo. Si no hay cabecillas, no puede haber castigo.

-    Uf, tío, parece demasiado arriesgado, ¿no te parece?

-    Sin arriesgar no hay recompensa. La suerte favorece a los que tienen valor. ¿Acaso es mejor morirnos de hambre poco a poco? ¿Es preferible ir al matadero como corderitos resignados, dejar que estos criminales nos maten de inanición?

En esas estaban cuando, de súbito, tronó la voz del suboficial de semana, el sargento Carbonell, que los llamaba a formar:

-    ¡Batería, a formar, ar!

Y al punto toda la tropa, hasta ese momento dispersa por el patio, acudió rauda a formar. En un santiamén la escuadra alineada, alineada con precisión, con la precisión ciega, sin sentido, inútil, de lo militar.

El capitán Zapata, el Torquemada de aquel infierno inquisitorial, oficial en jefe de la Batería y Juez Togado Militar del Regimiento, hizo su aparición en el patio a través del túnel del Cuerpo de Guardia.

Las tres estrellas de seis puntas de su rango refulgían en la parte frontal de la gorra de faena con brillo metálico y frío, con el mismo brillo frío y metálico de sus ojos.

La voz del sargento Carbonell volvió a tronar, impetuosa:

-    ¡Batería, el capitán! ¡Firmes, ar!

Y, volviéndose hacia Zapata, se cuadró ante él, haciéndole el saludo militar que determinan las ordenanzas.

-    ¡A la orden de usted, mi capitán! Sin novedad en la Batería. Todos presentes y en perfecto estado de revista, mi capitán.

-    Bien, bien, muy bien, sargento -le correspondió, con desgana, al saludo el capitán- Descanse, sargento. Voy a dirigir unas palabras a la Batería.

Y, dicho esto, en efecto, el capitán se dirigió a la tropa:

-    ¡Artilleros, atentos todos a las palabras de vuestro capitán! ¡Si sorprendo a alguno de vosotros distraído, sin prestarme el debido respeto y la atención que merezco como vuestro jefe de Batería, lo mando ahora mismo al calabozo para seis meses por lo menos! ¿Me habéis entendido, escoria?

Lo habían entendido. ¡Vaya si lo habían entendido! Las gargantas de todos los soldados, apretadas con mano de hierro por el temor, apenas si dejaban tragar saliva. Una densa nube de miedo flotaba sobre sus cabezas, los envolvía como una niebla pegajosa, no les dejaba ver otra cosa más que a aquel grandísimo hijo de perra del capitán profiriendo amenazas al amparo de sus galones y de un sistema jerárquico aposentado en el miedo y en el castigo, en la sinrazón de las armas.

Todos percibieron que aquello iba en serio. Junto al capitán había media docena de policías militares, con sus cascos y correajes blancos, porra en mano, preparados para actuar.

-    Si hay algún crimen deshonroso para un militar, ese es el delito de insubordinación, la rebeldía ante sus superiores.

Un silencio medido, sopesado. Un golpe de efecto, puramente teatral. La garra férrea, impasible, del miedo apretaba más y más. Los corazones de los soldados latían alborotados, sin freno.

-    El Ejército, señores, se basa en la obediencia a los superiores. Si quiebra este principio, quiebra la Institución Armada. Y eso, señores, no lo puede consentir un oficial como Dios manda.

Otro silencio teatral. Los ojos del capitán, intrigantes y maliciosos se pasean sobre las filas de atemorizados soldados. Paladea su poder, el poder sin límites del miedo. Se relame de gusto, el muy cabrón.

-    Ha llegado a mis oídos que unos sediciosos, unos rojos de mierda, una panda de anarquistas soplapollas tiene ganas de pelea. Esos mierdas, que no pueden llamarse soldados ni españoles ni hombres de honor, quieren, nada más y nada menos, que organizar una huelga de hambre en mi Batería, en mis narices... -y, elevando el tono de voz, gritando como un poseso, prosiguió-: ¡Pues yo me cago en su puta madre! ¡Pero qué cojones os habéis creído que es esto! ¿Acaso pensáis que estamos en el Congreso de los Diputados? Esto es un cuartel de Artillería, no una casa de putas, ¡a ver si os enteráis de una puñetera vez, panda de maricones del culo!

Y, volviéndose hacia el sargento Carbonell, le entregó una hoja.

-    Sargento, lea usted los nombres de esos rojos de mierda, que yo no quiero ensuciarme la boca con ellos. Que salgan de la formación.

El sargento Carbonell, un mallorquín de treinta y tantos años y más malo que el baladre, cumplió la orden con mucho gusto:

-    Andrés Bermejo, Pablo Cortés, Juan Tirado. ¡Salid de la formación ahora mismo!

Los tres artilleros citados salieron de la formación. Los policías militares se los llevaron arrestados, en fila india y esposados, hacia el Cuerpo de Guardia, para ingresarlos en el calabozo.

El pánico y el desánimo se habían apoderado de la tropa. Todos mostraban su sorpresa y su odio en el rostro. Bueno, casi todos. Martín observó que Hurtado parecía sonreír ante lo ocurrido. Mentalmente tomó nota de ello, nunca se lo perdonaría; parecía claro quién había sido el chivato que fue con el cuento de la huelga al capitán. Martín lo sabía, lo intuía, pero nunca le diría nada a nadie.

A la mañana siguiente, cuando la Batería formó al toque de diana, Hurtado apareció con la cara hinchada, deforme como un monstruo, uno de los ojos completamente cerrado por la tremenda inflamación. Por lo visto, alguien desconocido, no identificado, le atizó con una bota en pleno rostro mientras dormía, como si fuera un vulgar pollo.  Y debió de darle con una fuerza inusitada, porque el destrozo de su cara así lo demostraba.

Pero se ignoraba quién había sido y por qué lo había hecho.

El capitán Zapata montó en cólera al ser informado de lo sucedido por el suboficial de semana. Formó a toda la compañía y los tuvo así, firmes a pleno sol, sin comer y sin descansar, sin beber un sorbo de agua siquiera, todo el santísimo día. Amenazó a la tropa con castigos severos, con el calabozo, con un consejo de guerra, con la prisión militar. La insultó de forma salvaje, repasándoles la familia y los muertos. Pero todo fue inútil, pues el culpable no apareció. Y su red de chivatos nada pudo decirle al respecto, pues el que lo había hecho había sido muy cuidadoso: nadie lo vio y a nadie le comentó nada, para que la cosa no llegara a oídos de los chivatos y, de ahí, al capitán.

Así pues, el capitán Zapata nunca pudo encontrar y castigar debidamente al que se atrevió a zurrar a uno de sus más despreciables chivatos o, como él prefería denominarlos, echando mano de un socorrido eufemismo que recordaba a los Servicios de Inteligencia, informadores.

Ahora, con un sol de justicia cayendo a plomo sobre la formación de soldados, sin beber ni comer ni descansar, el que parecía sonreír para sus adentros, con una sonrisa callada y enigmática, profunda como un abismo y serena como una balsa de aceite, era Martín, mientras pensaba que todo aquel sufrimiento, que aquel castigo colectivo merecía la pena, pues Tirado, su buen amigo Tirado, había sido vengado.

12

En unas antiguas y destartaladas cocheras, ruinoso cementerio de elefantes, unos paquidérmicos vehículos militares, decrépitos, agonizan lentamente, desangrándose a chorros de gasoil sus viejos y agotados motores.

A su alrededor, como buitres carroñeros, unos soldados con mono de trabajo se afanan por destriparlos, por arrancarles con sus garras las piezas averiadas, por arreglar de algún modo aquellos camiones desgastados, extenuados por varias décadas de continuado y agotador servicio en el Ejército de Tierra.

-    ¿Perdonad, chicos, es esta la USTYM, la Unidad de Servicios Técnicos y Mecánicos del Regimiento?

Uno de los soldados, el mono manchado de grasa, la cara y las manos manchadas de grasa, el orgullo manchado de grasa y hasta el alma rebozada en aquella maldita, espesa y pegajosa grasa del sucio taller, que se esparcía como una plaga oscura e inevitable y que lo impregnaba todo con su viscosidad densa y pastosa, como de engrudo, posó sobre él su grasienta y suspicaz mirada, y con algo de desconfianza y chulería le contestó:

-    ¿Quién quiere saberlo?

-    Yo. Yo quiero saberlo.

-    ¿Y se puede saber quién coño eres tú, pollo?

-    Me llamo José Mendoza. Pero mis amigos me llaman Pepe.

-    Bueno, José Mendoza, en efecto, ésta es la USTYM. ¿Y ahora, se puede saber qué es lo que quieres?

-    Me han destinado aquí, a esta unidad. En la Plana Mayor me han ordenado que me presente al brigada Soler.

-    Vaya, así que nos envían a otro jodido pollo para que le enseñemos el oficio y nos haga perder el tiempo. No sé si te habrás dado cuenta de que estamos hasta el culo de trabajo y no podemos perder ni un solo minuto haciendo de niñeras, chaval.

-    Mira, imbécil, ya me estás tocando las pelotas con tus chulerías de veterano resabiado, ¿sabes? -le replicó Pepe, bastante enojado por la actitud de desprecio y el complejo de superioridad que se desprendía del veterano aquel y de todo cuanto hacía o decía- Comprendo que vosotros estéis hasta los cojones de pringar aquí como bestias todo el santo día a cambio de nada. Pero tú tienes que comprender que yo vengo aquí a la fuerza y a pringar como vosotros. ¿Qué culpa tengo yo de que a los de la Plana Mayor se les haya ocurrido destinarme a la USTYM? Yo sólo puse en los test que rellenamos en el CIR que tenía algo de experiencia en mecánica. Pero en ningún caso les dije que era mecánico...

El veterano, ya desfogado de su inquina inicial y algo más relajado, sintió un poco de lástima por aquel pollo verduscón que había sido condenado, como ellos lo fueron en su día, a ser arrojado a aquel hediondo y oxidado bidón de gasoil que era la USTYM del RACA 50.

-    Vale, chaval, tú ganas. Todos estamos aquí a la fuerza y ninguno nacimos enseñado. Lo siento, pero es que estamos muy quemados, ¿sabes? Estos cachos de cabrones de los militares no renuevan la flota de vehículos ni de broma. Dicen que ahora, con la democracia, el Gobierno ya no destina un duro para sus juguetitos bélicos. Así que aquí tenemos los camiones y los todoterrenos más viejos y en peor estado de todas las unidades de España y de su cochino Ejército. ¡Claro, como esto no es más que un regimiento de Artillería! Los vehículos en mejor estado y los más nuevos van a parar a unidades de acción rápida: la Legión, la Infantería de Marina, los Grupos de Operaciones Especiales, la Brigada Paracaidista. ¡Y a la Artillería que la folle un pez, que tiene la picha fresca!  Y mientras, nosotros, los mecánicos, nos pasamos la vida intentando el milagro casi imposible de que estas antiguallas sigan circulando y no se desarmen por ahí, por esas carreteras de Dios, y que, de paso, ninguno de los pobres desgraciados que están aquí cumpliendo el servicio militar, igual que nosotros, se mate en alguna curva al volante de uno de estos desastres pintados de verde. 

La verdad es que el mecánico en cuestión tenía razón en todo lo que le había dicho a Pepe. Aquel parque móvil de vehículos del RACA 50 estaba para darlo inmediatamente de baja, para mandarlo en su conjunto a algún desguace. Pero, a pesar de todo, ahí seguían los muy condenados, rodando y rodando. Y es que el Ejército de Tierra español siempre se distinguió por la buena conservación y la larga duración del material que se le entregaba.

-    No te preocupes por mí, tío, lo entiendo perfectamente -lo tranquilizó, también más relajado y simpático, Pepe- Pero, por lo que veo, hay que tener mucho cuidado con lo que se desea, porque a veces se te concede. Yo quería aprender mecánica, pero observo que aquí voy a tener mecánica hasta que me salga por las orejas, ¿no? Como dice el refrán: ¿no querías caldo? ¡Pues toma dos tazas!

-    No te creas, pollo. Eso, en todo caso, depende de lo que diga el brigada Soler. Él es quien, a la hora de la verdad, destina a la gente a uno u otro puesto. Y hablando del brigada, ¿tú preguntabas por él, no? -y antes de que Pepe pudiera contestarle, se volvió hacia los otros mecánicos y les preguntó a viva voz:-  ¿Sabéis alguno dónde para el brigada, que aquí nuestro nuevo compañero, el  pollo  don José Mendoza, desea verlo?

Los demás veteranos, levantando las cabezas por un momento de entre los motores agonizantes, acogieron el comentario jocoso entre risotadas. Al final, uno de ellos se dirigió a Pepe:

-    Si buscas al brigada Soler no hace falta que te rompas los sesos para localizarlo. ¡Pero, cómo se nota que los pollos no controláis un pijo de lo que pasa en este Regimiento! -y concluyó:- Anda, pollo, vete para el bar de suboficiales, que allí lo encontrarás practicando  su deporte favorito: el levantamiento de vidrio en barra fija.

Una nueva oleada de risotadas, provocadas por el comentario acerca del brigada y su amor incondicional e inveterado por el alcohol, removió la calma chicha del mugriento taller de la USTYM.

Mientras tanto, Pepe, que ya había girado talones sobre sus pasos sin siquiera despedirse de los mecánicos veteranos, se encaminó hacia el bar de suboficiales, con el objeto de presentarse ante el que iba a ser, durante toda su estancia en el cuartel, su jefe, el brigada Soler, suboficial al mando de la USTYM.

-    ¡A la orden de usted, mi sargento! ¿Da usted su permiso? -aquella era la fórmula establecida por las ordenanzas militares para entrar en un despacho ocupado por un superior.

El sargento Ibáñez, alto, fuerte, un suboficial joven que todavía no alcanzaba los treinta, uno de los jóvenes sargentos formados en la AGBS (Academia General Básica de Suboficiales, sita en Lérida), levantó su vista de los libros por un momento y la dirigió hacia la puerta, con la curiosidad impresa en las pupilas, prendida de ellas como una rémora, buscando con sus ojos a quien pretendía entrar en su despacho del Almacén de Vestuarios.

-    ¡Adelante! -ordenó, más que autorizó, el sargento Ibáñez.

Cuadrado, en posición de firmes, con la cabeza descubierta como era de rigor en los sitios cerrados, y el brazo izquierdo flexionado en ángulo de noventa grados a la altura del codo, con la gorra de campaña sobre la mano, bien sujeta por la visera, Martín Vivancos se presentó a su superior.

-    A la orden de usted, mi sargento. Se presenta el artillero Martín Vivancos.

-    Descanse, artillero -le ordenó el sargento Ibáñez- ¿Qué es lo que quería?

-    Mi sargento, me han dicho en la Plana Mayor que me presente ante usted. He sido destinado aquí para prestar servicio.

-    ¡Estos de la Plana Mayor siempre están lo mismo! La verdad, no sé para qué cojones te han mandado aquí. En este almacén no hay casi movimiento alguno, por lo que no se necesita a nadie. Pero, claro, en algún sitio hay que meter a los soldados. De alguna manera hay que justificar vuestra presencia aquí, en el cuartel.

El sargento guardó silencio y escudriñó a Martín de arriba abajo, como buscando una respuesta, una respuesta a su pregunta, una respuesta que no encontró en el rostro hermético del artillero, atrincherado tras la pose marcial que imponían las ordenanzas. Martín permanecía en un silencio respetuoso, forzado, impuesto por las circunstancias.

Tras unos momentos, el sargento descolgó el auricular del teléfono y preguntó:

-    ¿Plana Mayor? Sí, buenos días, soy el sargento Ibáñez, de Vestuarios. ¿Con quién hablo?

Y, al recibir respuesta, prosiguió:

-    Ah, hola, Santiago. Oye, me has mandado aquí a un soldado, ¿no? Mira, tú sabes que aquí no me hace falta nadie, pero bueno, si me lo mandáis, tendré que aceptarlo. Escucha, Santiago, coge su expediente y dime algo de él. Se llama... -y miró, interrogador, a Martín.

-    Vivancos, Martín Vivancos -dijo éste.

-    Se llama Martín Vivancos -apuntó el sargento Ibáñez- Sí, de acuerdo, Santiago, cuando lo mires llámame y dime algo, gracias.

Tras colgar, y mientras aguardaba una respuesta del sargento primero de la Plana Mayor, el sargento Ibáñez encendió un cigarrillo y, olvidándose de Martín, un Martín que permanecía allí, frente a su mesa de despacho, en posición de descanso, se sumergió nuevamente en sus libros.

Martín observó que el sargento estaba estudiando unos manuales de Derecho de la UNED. Sí, tras su sorpresa inicial y luego de fijarse con más atención, Martín pudo confirmarlo: eran libros de Derecho Penal, del segundo curso de la carrera de Derecho impartida por la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Su sargento era un estudiante.

El timbre agudo del teléfono, campanilleando frenéticamente en la quietud silenciosa del despacho, volvió a sacar al sargento Ibáñez de entre las abisales profundidades jurídicas en las que se había zambullido. Una vez en la superficie de aquel proceloso océano de artículos, decretos y leyes orgánicas, de aquel batiburrillo de legislación y jurisprudencia, el sargento se asió, como náufrago que busca su salvación, al madero redentor del teléfono.

-    Vestuarios. Sargento Ibáñez al habla -respondió, maquinalmente, como siempre hacía, el sargento; y tras permanecer a la escucha durante un rato, sin decir nada de nada, contestó:- Ah, ya, muy bien, entiendo. Gracias, Santiago, te debo una.

Una vez que hubo colgado, el sargento Ibáñez, tras encender un nuevo cigarrillo, el enésimo del día, y exhalar con potencia el humo por el despacho, que quedó flotando en él como una duda, volvió a centrar su atención sobre Martín.

-    Me dice el sargento primero Santiago que eres voluntario, ¿es verdad eso?

-    Si, mi sargento, así es.

-    ¿Y por qué iba nadie a hacer algo así, dime? ¿De verdad hay alguien tan loco como para querer meterse voluntariamente aquí, en este manicomio, de simple soldado, durante dos años?

La pregunta dejó fuera de juego a Martín. ¿De verdad el sargento Ibáñez pensaba así o, por el contrario, le estaba tendiendo una trampa? A lo mejor, pensó Martín, sólo quería aflojarle la lengua para que hablara y, después, tomar represalias. “No me vas a pillar”, pensó Martín.

-    Yo... no sé..., mi sargento -dubitativo, receloso, Martín.

-    Y todavía lo entiendo menos -prosiguió, erre que erre, el sargento-, porque según me comenta Santiago tú estabas estudiando. Y vas y te dejas el COU y la posibilidad de estudiar una carrera y te da por meterte aquí. ¡Chico, de verdad que no lo entiendo!

-    Bueno, verá, mi sargento, otros dos amigos, que también están ahora destinados aquí en el RACA 50, y yo, nos decidimos a dejar los estudios porque nuestras familias no tienen medios económicos para costearnos una carrera. Además, hay mucho paro ahí afuera. Y, por otra parte, creíamos, bueno creemos (se corrigió, veloz, Martín) que nos gustaría ser militares, hombres de honor.

Con un rostro de extrañeza, de estupor, entre divertido y asombrado, el sargento Ibáñez no pudo reprimir sus carcajadas ante la pacata respuesta de Martín.

-    Mira, Martín, todavía no me conoces bien, pero ya me conocerás cuando lleves aquí destinado, en Vestuarios, un tiempo. Conmigo no tienes que fingir, hombre. ¿Pero me vas a decir en serio que tú, un joven inteligente, quiere ser un chusquero?

-    Bueno.... yo.... Con el debido respeto, mi sargento, usted es militar, ¿no?

-    Escúchame, Martín, te voy a contar algo que seguro que te interesa. Es la historia de un joven cuyos padres eran simples trabajadores. No pasaban hambre, pero tampoco es que les sobrara el dinero, ¿entiendes? Bueno, pues ese joven, cuando terminó de estudiar BUP, decidió ser militar. Así que se preparó para presentarse a los exámenes de acceso a la Academia General Básica de Suboficiales de Lérida. Su padre le pagó las clases en una academia y él aprovechó la oportunidad: tras meses de rigurosa preparación, se presentó a los exámenes y aprobó. Terminó ingresando en la academia a los diecinueve años. ¿Me sigues, Martín?

Martín confirmó que sí, que, en efecto, prestaba atención. Ibáñez prosiguió con el relato de su propia vida:

-    Pues bien, ese joven cadete pasó en la AGBS tres largos y duros años. Allí lo formaron como un buen militar, como un excelente profesional. Vamos, que él, según le dijeron, era el soldado del futuro. Ya no se trataba de aquellos suboficiales chusqueros, promocionados a base de reenganches, zoquetes sin formación alguna, tuercebotas que se quedaban en el Ejército a comer de la olla grande porque no tenían ningún sitio mejor al que irse. No, él era distinto. Todos los que salían de la AGBS lo eran. Ellos estaban llamados a ser la elite. Con los años, y a fuerza de exámenes, llegarían a ser coroneles, jefes del Ejército de Tierra, casi a un paso del generalato.

El sargento Ibáñez detuvo el curso del relato, miró a Martín, como sopesando el efecto que sus palabras estaban causando en aquel muchacho. Encendió un nuevo cigarrillo, otro más, pues fumaba como un carretero para mitigar la ansiedad que le roía, que le corroía el alma como una carcoma devora la madera. Al expulsar el humo por su boca, formó unos aros blanquecinos, ceros de humo, que, flotando con lentitud en el aire del despacho, se iban dilatando a medida que ascendían, difuminando su contorno hasta disolverse en la nada. Ibáñez pensó: “eso es lo que he conseguido: cero, nada, humo, una fantasía que se disuelve en el aire”.

-    Ese joven, Martín, era yo, soy yo. ¿Y sabes por qué te cuento todo esto? Para que no seas idiota, chaval. Para que tomes buena nota y, si puedes, te marches de aquí lo antes posible, sin mirar atrás, sin dudarlo lo más mínimo, sin arrepentirte.

Martín, perplejo, sobrepasado con mucho por el sorprendente giro de la conversación con el sargento Ibáñez, no sabía qué decir ni qué hacer. Así que permaneció allí, mudo, atento, marcialmente ausente, escudado tras el rígido caparazón de las formas.

-    En resumen, que el Ejército es un infierno. Sólo unos pocos pueden adaptarse a él. Básicamente, tienes que ser una persona que no piense por sí misma, que no tenga inquietudes, que no razone y que tenga, además, un alma gregaria o servil. Sólo así puedes sobrevivir aquí. Pero si tienes inquietudes intelectuales, si te cuestionas las cosas y si, encima y para colmo de males, tienes algo de sensibilidad, de bondad, dentro de ti, al final este jodido sitio acaba destruyéndote. Es un mal negocio: en esencia, se trata de vender tu dignidad por un plato de lentejas; un trueque diabólico.

Ibáñez apagó su cigarrillo y encendió otro. Siguió hablando:

-    ¿Y sabes lo más divertido? Lo de los ascensos era un camelo, una gran mentira. El Ejército es lo más clasista del mundo. Ser jefe (no un simple oficial) está reservado para ellos, para los hijos de esa casta dominante que siempre, generación tras generación, han controlado el Ejército desde el siglo XIX. Nosotros, los del pueblo, solo podemos ser tropa, suboficiales o, como mucho, oficiales ya a punto de jubilarnos. Sólo eso, carne de cañón. La cruda realidad es que sólo asciendes peldaño a peldaño en la escala de suboficiales, permaneciendo ocho años en cada rango: ocho de sargento, ocho de sargento primero, ocho de brigada y otros ocho de subteniente. Así que, después, de treinta y dos años de servicio, puedes llegar a ser oficial, consigues ser alférez a los cincuenta y tantos, que es justo cuando te pasan a la reserva activa. ¡En resumidas cuentas, todo un carrerón! Y no hablemos del sueldo, que es una miseria. Y no hablemos de las humillaciones que te infligen a diario esos bastardos fascistas hijos de papá, que te consideran una mierda y te pisan como si de verdad lo fueras, hasta que finalmente tú mismo llegas a creértelo.

Martín empezó a reaccionar. Aquel sargento era sincero, pensó. Aquel hombre le estaba diciendo la verdad. Martín pensó que había tenido mucha, muchísima suerte siendo destinado a servir a las órdenes de alguien como él.

-    Por eso ahora, ¿sabes lo que hago, Martín? Pues me preparo para dejar esta mierda. Para salir ahí afuera, a la vida y vivir de verdad. No voy a pasarme toda mi vida aquí, recibiendo puntapiés de esta gentuza a cambio de empinar la olla. Estoy estudiando Derecho. Algún día acabaré la carrera, colgaré el uniforme y seré abogado, seré alguien respetable. Y a todos estos cabrones, que les den morcilla y que se metan su Ejército donde les quepa -Ibáñez sonrió de felicidad al paladear por anticipado aquel momento de gloria que le habría de llegar- Y tú, Martín, no seas tonto: cumple tu servicio militar y no se te ocurra reengancharte. Márchate de aquí y estudia una carrera. Sé alguien en la vida. No te condenes tú mismo a ser el sirviente de esta gente, a no ser más que su esclavo. Y si no tienes dinero para estudiar, trabaja. Pero sé un hombre libre, no un esclavo.

-    Mi sargento, me sorprende usted. No esperaba escuchar aquí a nadie tan sincero, tan...

-    Lo hago porque no quiero que otros cometan el mismo error que yo cometí. Considérame tu amigo. Pero de todo esto, ni una palabra, ¿eh? Si no, lo llevamos claro los dos.

-    Ni una palabra, mi sargento -confirmó, tajante y sincero, Martín.

-    Y, por supuesto, deberás mantener siempre las formas, deberás dirigirte a mí del modo protocolariamente establecido, que aquí nunca se sabe y hasta las paredes oyen. ¿Entendido?

-    Completamente, mi sargento.

-    ¿Antonio Gómez?

-    ¡Presente, mi sargento! -gritó, al tiempo que se cuadraba, Pedrito.

El suboficial de semana de la Batería, ese mallorquín más malo que el baladre, el sargento Carbonell, se dirigió hacia él.

Carbonell, de treinta y tantos años, de estatura media, mal encarado, pelo hirsuto, ojillos pequeños y mandíbula caballuna, tenía las mejillas y la nariz surcadas por una intrincada red de venitas rojas y moradas que delataban con todo descaro, para quien supiera interpretar las señales, su afición desmedida por el vino, el coñac, el anís y todo aquello que fuera líquido, susceptible de ser bebido, que no fuera agua y que tuviera alguna graduación alcohólica.

Así que el sargento Carbonell arrastró sus ochenta kilos de mala leche y los colocó frente al rostro de Pedrito, que aguardaba expectante lo que aquel suboficial de mala baba tuviera que comunicarle.

-    ¿Tiene usted el bachiller, artillero?

-    Sí, mi sargento. He estudiado hasta COU, pero lo dejé para venirme aquí y...

-    ¡Limítate a contestar a lo que te pregunto, mamón! -lo cortó en seco, con ese estilo caballeroso y esa esmerada educación que siempre caracterizaron a los chusqueros- No me vayas a contar ahora tu vida, que a mí no me interesa nada, ostias. ¿Y sabes también escribir a máquina?

-    Sí, mi sargento, sé mecanografía.

El sargento Carbonell se relamió de gusto. Aquello se estaba desarrollando como él había previsto. Así que fue directo al grano:

-    Pues bien, como sabrás, como habrás visto, se le está dando destino a todos los nuevos artilleros recién incorporados al Regimiento. Pero a ti la Plana Mayor no te ha dicho nada todavía. ¿Sabes por qué?

-    No, mi sargento -repuso, escueto y sincero, Pedrito, que ya a aquellas alturas de la conversación empezaba a oler a chamusquina.

-    Pues no te han dado destino todavía porque yo te he reservado para el mejor destino de todo el Regimiento. Cuando he visto que tienes estudios, que sabes mecanografía y que eres voluntario, me he dicho: este es mi hombre.

El sargento Carbonell sopesaba a Pedrito. Lo vio muy joven, demasiado joven. Pensó que así era mejor, más manejable. Y lo vio débil, física y anímicamente débil. Mejor, pensó, mejor así, más manejable.

-    Te voy a destinar a la oficina de la Batería, a las órdenes del mismísimo capitán Zapata. Vas a ser furriel. Tu cometido será el de llevar el cuadrante de servicios. Es un destino cómodo, tranquilo y estarás exento de realizar servicios de armas, excepto las imaginarias, claro está. Así que mientras que los demás hacen guardias y chupan garita, tú estarás cómodamente sentado en un sillón en la oficina de la Batería. ¿Qué te parece?

Pedrito, atónito, no sabía qué contestar, así que tiró por la calle de en medio, echó mano de los lugares comunes:

-    Lo que usted ordene, mi sargento.

-    Bien, hombre, bien, así me gusta, con disciplina -Carbonell creyó entonces llegado el momento de afinar más, por lo que añadió:- Pero quiero que te quede claro que quien te destina como furriel soy yo, nadie más que yo. No se trata de una decisión del sargento primero Santiago, el de la Plana Mayor, sino que es una decisión mía. ¿Entendido?

-    Sí, mi sargento.

-    Pues, que no se olvide nunca, artillero.

-    No, mi sargento.

-    Ahora, preséntate en la oficina de la Batería y diles que has sido destinado allí como furriel de servicios. Ya nos volveremos a ver -profetizó, enigmático, el suboficial-, ya verás…

-    ¡A la orden de usted, mi sargento!

Y Pedrito se fue, tal y como el sargento se lo había ordenado, hacia la oficina de la Batería, a desempeñar un puesto por el que muchos soldados matarían. Pero Pedrito no estaba contento, pues de un modo vago, impreciso, incierto, oscuro, presentía que aquello había de depararle muchos disgustos, muchos malos ratos, muchos quebraderos de cabeza.

Y no se equivocaba Pedrito, no se equivocaba...

Algunos días después, al término de la comida, en uno de los pocos ratos libres que al cabo de la jornada disfrutaban los soldados, los tres amigos formaron su habitual tertulia en torno a la morera del patio bajo la que solían buscar cobijo frente al sol inclemente que se derramaba como plomo fundido por la explanada, frente al comedor.

-    ¿Qué tal os va, tíos? ¿Son buenos vuestros destinos? -preguntó Martín a sus dos amigos.

-    El mío en la USTYM es una puta mierda -le comentó Pepe.

-    Pues anda que el mío en la oficina de la Batería, para qué contar nada -dijo Pedrito.

-    Venga ya, tíos, que no será para tanto. Lo que os pasa es que sois unos quejicas. Yo, por lo menos, no me puedo quejar de mi destino en Vestuarios.

-    Pues no sabes la potra que tienes, tronco. Lo de la USTYM es de juzgado de guardia, ¿sabes? El brigada Soler, que es el que parte el bacalao, es un pedazo de borracho, un putero del copón y un ludópata sin freno. ¡Y así nos va!.

-    Pues, hablando de borrachos, ¿qué me decís del sargento Carbonell? - apostilló Pedrito, que conocía mejor que nadie los devaneos del mallorquín con el alcohol.

-    La verdad, tíos -dijo Martín-, es que a todos estos militronchos les va la priva en cantidad. Beben como cosacos, los muy cabrones. Yo, en ese aspecto, tengo suerte, porque el sargento Ibáñez, mi jefe de Vestuarios, es un tío legal, sano. La verdad es que no parece militar, no está hecho de la misma pasta que estos bastardos.

Entonces Pepe, que estaba deseoso de poder descargarse con alguien, de poder contarle a alguna persona lo demencial de su destino en la USTYM, aprovechó y comenzó el relato de sus desventuras.

-    En la USTYM, supuestamente dedicada a la mecánica, los mecánicos son los menos. Allí destinan a todo el que sepa hacer un oficio: albañiles, jardineros, electricistas, fontaneros...  ¿Y sabéis dónde los mandan? Pues nada más y nada menos que a hacerles chapuzas a los militares en sus casas particulares. Que, por ejemplo, un teniente necesita que le instalen un cuarto de baño, pues llama al brigada y éste le envía, inmediatamente, a los de la USTYM. Vamos, tíos, que somos sus sirvientes. Hemos venido al Ejército a servirlos a ellos, no a la Patria esa de la que se llenan la boca en los días de discursos. ¡Son todos unos hijos de la gran puta!

-    Joder, macho, menudo descaro -afirmó, solidario y comprensivo, Martín.

-    ¡Ya te digo, chaval! -y prosiguió con sus cuitas Pepe:- Pero ahí no se acaba todo. El muy desgraciado y desaprensivo del brigada busca trabajos en la calle. Así, contrata, por ejemplo, una obra con alguien, ¿no? Pues bien, él envía a los de la USTYM a que hagan el trabajo y después se embolsa su buen dinero. Claro, como a nosotros nos tienen aquí haciendo la mili y no cobramos, el muy cabronazo se puede permitir unos presupuestos bajísimos, y arrasa, vamos que no tiene competencia. ¡Ya os digo, de juzgado de guardia!

Entonces, y siguiendo el hilo de la conversación, Pedrito le preguntó a bocajarro:

-    ¿Y tú qué coño haces ahí, si no sabes ningún oficio, tío?

-    Mira el listillo del Pedrito, siempre jodiendo la marrana -se revolvió, algo mosqueado, Pepe- Pues mi buen papel que le hago al brigada, no os creáis. Me paso todo el día haciéndole recados por ahí, por la ciudad. Voy a visitar a sus clientes, a hacer cobros, me envía a controlar obras. En fin, que no paro un momento. Aunque tiene su parte buena, no os penséis que no: lo bueno es que no estoy siempre metido en el cuartel. Paso más tiempo en la calle que aquí dentro.

-    ¡Menuda historia, Pepe! Pero la mía tampoco es mala, creedme -empezó a  contarles, también deseoso de librarse de su carga, Pedrito- ¿Sabéis quién me destinó a furriel de servicios de la Batería? El bastardo del sargento Carbonell. ¿Y sabéis para qué lo hizo? No os lo vais a creer, es la ostia, tíos. Resulta que el muy cabronazo me eligió porque me vio muy joven, voluntario, educado, vamos, en una palabra, que él se dijo: a este pardillo me lo meriendo yo, lo manejo como quiera. Y, dicho y hecho, me mandó de furriel. Pero lo mejor viene ahora, tíos: el muy cerdo tiene montado un buen negocio con eso de los servicios. Que tú, por ejemplo, tienes guardia el sábado, pero resulta que te gustaría más ir de discoteca por la ciudad o donde sea, pues no hay problema. Vas al Carbonell, lo untas un poco y el muy asqueroso le ordena al furriel, a mí, que le quite la guardia al pavo en cuestión y se la endose a otro, manipulando descaradamente el cuadrante. Él se lleva una pasta y yo asumo el riesgo. Claro que el mamón dice que uno ya está más que pagado con tener ese destino: cómodo, siempre sentado en la oficina y exento de servicios de armas.

-    Bueno, Pedrito, y a ti qué más te da, tío -le aconsejó Martín- Tú síguele el juego y ya está, no te compliques la vida. Haces lo que te diga, miras para otro lado y te lavas las manos, como Pilatos.

-    Ya, claro, vosotros lo veis muy fácil, pero la cosa es mucho más complicada de lo que parece. Es que el furriel que había antes está ahora en el calabozo, porque el capitán Zapata lo pilló falseando los cuadrantes de servicios. Claro que la responsabilidad se quedó en él, y no salpicó al hijoputa de Carbonell, que era el auténtico culpable. Supongo que el capitán miró hacia otro lado: desde su óptica de oficial era mejor para el Ejército que el culpable fuese un soldado que no un suboficial, evitando así el escándalo de un militar profesional, de uno de ellos, con la mierda hasta las narices.

-    ¿Y dónde está el problema, Pedrito? -inquirió, algo cansado de la historia, Pepe.

-    ¡Ostias, tú, Pepe, que pareces gilipollas! Pues está muy claro, tío: el capitán Zapata, mosqueado por lo que pasó, me advirtió nada más llegar a la oficina que no se me ocurriese tocar el cuadrante de servicios para hacer chanchullos, que si no me manda al calabozo en espera de consejo de guerra. Y, por otro lado, el cabrón de Carbonell, cuando me he negado a seguirle el juego me ha dicho que me la tiene jurada, que va a por mí y que no parará hasta joderme bien jodido, que a él nadie se la pega y se va de rositas.

-    ¡Menudo hijo de perra está hecho el Carbonell ese! ¡Me cago en todos sus muertos! -exclamó, furioso, Martín.

-    ¿Y no se lo puedes decir al capitán? -le apuntó, intentando encontrar una solución, Pepe.

-    ¡Qué va, imposible! Ya sabéis vosotros cómo funciona esto de la jerarquía militar. Si se me ocurre ir a criticar a mi superior inmediato con un oficial, se me tendrá por un rojo chivato, por una especie de revolucionario. Y al final me tocará pagar el pato a mí. Así que es mejor aguantarse.

-    Pues yo -dijo Martín- no tengo queja, tíos. En Vestuarios he caído como Dios. Tengo un sargento que es un pedazo de pan y me paso el día tocándome los cojones, sin hacer nada de nada.

-    ¡Menudo chollo, chaval! -afirmó Pepe.

-    ¿Pero, de verdad que no hacéis nada en el almacén?

-    Casi nada, Pedrito. Tú sabes que cuando uno llega al CIR le dan su petate con dos trajes de faena y uno de paseo, y con eso tienes que pasarte todo el servicio militar. No se te vuelve a entregar ni una prenda más ni de casualidad. Entonces, ¿os preguntaréis que para qué cojones sirve el Almacén de Vestuarios? Pues simplemente, para almacenar el material que llega asignado al Regimiento desde la Capitanía General. Allí lo desempaquetamos, lo clasificamos y ordenamos, lo guardamos y lo custodiamos. Luego, unos cuantos mandos sin escrúpulos (entre los que no está mi sargento, que como ya os he dicho es un tío legal), se roban el material a manos llenas. ¿O, si no, por qué creéis vosotros que hay en España tiendas que venden material militar, por ejemplo, a cazadores: botas, abrigos o cualquier otra cosa? ¿De dónde pensáis que sale todo eso? Todo ese material debería ser para nuestro equipamiento, para reponer las prendas que se desgasten con el uso, pero en realidad estos cabrones se lucran con él y a nosotros nos tienen dos años con los mismos harapos. ¡Menudo negocio tienen montado!

Los tres amigos guardaron silencio durante un rato. Los tres habían podido contarse sus penas, descargarse de su pesaroso lastre, y eso les hizo bien.

Y es que, ninguno de ellos se atrevía a hablar con nadie respecto a aquellas cosas. Ya habían aprendido la lección con lo de Tirado. En aquel puto cuartel, lleno de chivatos del capitán Zapata, había que ser muy cauto con lo que se decía, pues de lo contrario podías tener un serio disgusto. Irte de la lengua te podía arruinar la vida.

Por lo tanto, los tres amigos sólo se fiaban de hablar entre ellos, pues se conocían de toda la vida y habían llegado hasta aquel infierno juntos.

-    Menuda mierda de sitio al que hemos venido a parar, tíos -rompió el silencio Martín, y con él el tabú: por fin se había atrevido a decir en voz alta, a sacar fuera, a exteriorizar y reconocer, un pensamiento que les rondaba a los tres por la cabeza, carcomiendo lentamente su moral, minando su ánimo, royendo su cerebro como una tenia que se alimentase de los sueños ajenos,  desde que llegaron al CIR- ¿No creéis que nos hemos equivocado al venir voluntarios al Ejército?

-    Sí, Martín, hemos metido bien la pata hasta las trancas -corroboró Pepe.

-    La hemos metido hasta las orejas, tíos -estuvo de acuerdo Pedrito.

-    Ya, pero nosotros no podíamos saber lo que pasaba dentro del Ejército en realidad. Eso sólo lo sabes cuando estás dentro, cuando ya no tiene remedio.

-    Eso también es verdad, hombre -reconoció Pepe.

-    Pues ahora no nos queda otra que aguantar aquí el tiempo que hemos firmado y, después, nos vamos echando leches, ¿no os parece? -se animó Pedrito.

-    Eso es, Pedrito -terció Martín- La verdad es que ya no pienso más que en eso: en salir de aquí, en que llegue el día de licenciarnos.

-    ¡Menuda carrera militar hemos hecho, tíos! ¡Qué desastre! -sincero, fatalista, Pepe- Ahora, eso sí, no pienso reconocerlo ante nadie más. Ni a mis padres ni a nadie pienso reconocerle que me he equivocado. Antes prefiero que me corten los huevos a rodajas que reconocer que me he equivocado.

-    Ni yo tampoco. Ni bajo tortura pienso dar nunca mi brazo a torcer -coincidente, exagerado, Martín.

-    Lo mismo digo -simple, directo, Pedrito.

Otro silencio, un nuevo silencio, expresivo a más no poder en su falta de palabras, elocuente y locuaz en su ausencia de sonidos, vino a instalarse, incómodo, entre los tres amigos y su decepción y su derrota.

Pedrito lo echó de allí a patadas:

-    Bueno, pero no hay mal que por bien no venga, ¿no dicen eso, tíos? Algo hemos aprendido de toda esta locura: nos hemos hecho más duros y se nos han quitado unos cuantos pájaros de la cabeza. Y algo es algo.

-    Sí -añadió Pepe- Y por lo menos lo tenemos mejor que otros. Al menos nosotros estamos juntos, no estamos solos.

-    Sí señor, y le vamos a echar cojones para aguantar esto lo mejor posible, tíos -les animó Martín; y continuó:- ¿Siempre juntos? -les preguntó Martín, recurriendo a aquella pregunta que, a fuerza de repetida, se había convertido para los tres en un lema.

-    ¡Siempre juntos! -le reafirmaron los otros dos.

Y ya no hablaron más del tema.

Se callaron.

Cada uno se volvió a sumir por entero en su silencio, en un silencio preñado de nostalgias, de recuerdos, de reproches y añoranzas, de deseos truncados, de esperanzas rotas.

En sus cabezas, en su mentes, en sus corazones, gritaban con un grito sordo y ahogado, mudo; gritaban llamando inútilmente al tiempo pasado, le gritaban y lo llamaban hasta desgañitarse, aunque él corría alejándose de ellos, en dirección al remoto y lejano horizonte de la memoria, hasta la oscura tierra del olvido.

La nostalgia de su barrio, de sus familias, de sus amigos, de todo lo que habían dejado atrás casi los ahoga en la pena, en el dolor.

Cada uno pensaba en lo que estaría haciendo ahora si fuese libre, si no estuviese recluido en aquel maldito cuartel, sometidos a la tiranía sin sentido de unos militares déspotas.

Pedrito echaba de menos, por increíble que esto resultara, a su madre, con sus  continuas broncas y su no dejarle hacer nunca nada por él mismo, confundiéndolo siempre con el cuento de la pobre viuda y del hijo varón que ha de asumir el papel de cabeza de familia prematuro. Por echar de menos, incluso a las pesadas de sus hermanas las echaba de menos y, también, a los estudios.

Pepe, por su parte, llegó a pensar que, en comparación a lo que tenía que soportar ahora, aguantar a su padre, con su inacabable retahíla de órdenes y de manías de viejo civilón amargado, no era tan malo. Y también se acordaba de su madre, siempre apoyándolo, siempre tapando sus faltas, siempre tan en su papel de sufrida madre y ama de casa. Pero, sobre todas las demás cosas, lo que más echaba en falta Pepe eran las mujeres, sus ligues de barrio, las pibas del instituto, los polvos rápidos y sin compromiso de fin de semana en las tascas de su ciudad, una ciudad universitaria con infinidad de chicas de pueblo viviendo en pisos de estudiante durante la semana. ¡Cuántos de aquellos pisos había visitado él!...

Y Martín echaba de menos, y de qué manera, a su viejo que, aunque siempre fue su amigo, ahora que lo tenía lejos era cuando más apreciaba su compañía, cuando más le dolía su ausencia, cuando más lo necesitaba. Pensó que no carecía de sentido aquello que se decía de que cuando más valoras algo es cuando lo has perdido, en tanto que mientras lo tienes no lo aprecias en lo que realmente vale.  Echaba de menos su casa, sus libros, su libertad. Y se acordaba mucho, muchísimo,  de Alicia, se acordaba de ella hasta dolerle, hasta partírsele en dos la cabeza, el alma, el corazón; hasta devanarse los sesos, recordando el sabor salado de su piel, el olor almizcleño de su pelo negro y rizado, el brillo hechicero de sus ojos brujos, el timbre cálido de su voz,  aun cuando trataba de evitarlo, de borrarla de su memoria, de arrojarla fuera de su corazón, pues al final siempre venía a su cabeza la traición, el amargo recuerdo de sus últimas palabras, que le dejaban un regusto a hiel y a amargura.

-    ¿Siempre juntos? -repitió Martín, tras el prolongado silencio.

-    ¡Siempre juntos! -fue la respuesta, la esperada y consabida respuesta, de los otros dos.

A lo lejos una corneta, bruñido heraldo metálico de la crueldad, los llamaba a formar. Por encima de sus cabezas, inclemente, ajeno a los sufrimientos y a las cuitas de los hombres, el sol de la media tarde seguía derramando su plomo ardiente, derretido, sobre el cuartel, abrasando con él a todos por igual: jefes, oficiales, suboficiales y tropa. Y es que, a lo peor, lo único que hermana, que iguala de verdad a todos los hombres son la muerte y el sufrimiento.

13

Allá arriba, en todo lo alto del cielo, la tarde, perezosa, recostaba su languidez sobre un mullido colchón de nubes, blancas y esponjosas como madejas de algodón.

Mientras tanto, abajo, en el RACA 50, aquella misma pereza, aquella idéntica languidez, lo contagiaban todo en el hastío estancado y pútrido de un sábado por la tarde en un cuartel.

El habitual trajín cuartelario, aquel incesante barullo, el bullebulle sin fin de las conversaciones, de los saludos y los pasos perdidos en el inmenso patio, el continuo vaivén de soldados, de mandos y hasta de vehículos, cesaba como por encantamiento los sábados por la tarde y los domingos, reducida la plantilla de los presentes en las instalaciones del Regimiento al mínimo, dado que la mayoría disfrutaba de breves, fugaces permisos de fin de semana o, como eran llamados en el argot castrense, “rebajes”.

El silencio, un silencio denso, y la melancolía, una melancolía pastosa, se enseñoreaban del cuartel.

Los artilleros que no estaban de guardia, ya que éstos habían de permanecer en sus puestos las veinticuatro horas del día, intentaban zafarse de su aburrimiento dándole esquinazo en la cantina del Regimiento. Otros, en cambio, rendidos a la evidencia, cansados de intentar en vano desprenderse de su hastío, recostaban su pena sobre las literas sin deshacer, en el gran dormitorio de la Batería.

-    ¡Atención, Batería!, ¡el páter! -anunció, como era su deber, a viva voz, el soldado que estaba apostado, como cuartelero, junto a la entrada de la Batería.

Al punto, los quince o veinte artilleros que andaban por allí, todos a un tiempo, se incorporaron y se pusieron firmes, en absoluto silencio, manifestando por el ilustre e inesperado visitante el respeto marcial que imponen las ordenanzas.

-    Descansen, muchachos, descansen -les aconsejó, en un tono de voz empalagoso, falsa e hipócritamente empalagoso, el páter, el capellán castrense del Regimiento.

Los cuerpos de los soldados se relajaron, no así sus mentes, que nunca se daban tregua en presencia de un oficial, pues con el tiempo que llevaban dentro del Ejército habían aprendido que la confianza, en esos casos, puede resultar catastrófica.

Y es que, en una de esas extrañas, inexplicables, pero abundantes paradojas que salpican a la institución militar, el cura, aquel cura, era, nada más y nada menos, que un comandante del Ejército de Tierra, un jefe en el mismo escalafón que un teniente coronel o un coronel.

Por lo tanto, aquellos artilleros permanecían en guardia. ¿Qué demonios querría aquel gerifalte? ¿Para qué se molestaba en ir a “visitarlos” allí, en la Batería, un sábado por la tarde?

Pronto, a poco tardar, hallaron respuesta a sus preguntas.

-    Hijos míos, acercaos, venid todos, por favor -les rogó, aunque en el tono del que está acostumbrado a mandar y ser obedecido, aquel extraño y paradójico cura-soldado- Tengo que deciros algo. Algo muy importante.

En esto, los artilleros, que se veían venir la improvisada e indeseada homilía, acudieron con desgana hacia donde estaba el comandante, dado que no podían negarse a obedecer la “orden-ruego” de aquel jefe. Y cuando los tuvo a todos en derredor suyo, el oficial les ordenó sentarse sobre las literas más próximas. A su vez, él tomó asiento en el alféizar, bajo e inmenso, de uno de los descomunales ventanales de la Batería.

-    Hijos míos, hermanos todos en Cristo, nuestro Señor, escuchad la buena nueva que os traigo: Dios está con nosotros, con todos nosotros, aquí, en el Ejército. Él, que todo lo puede, vela por el Ejército, por la Patria y por todos nosotros que no somos más que sus fieles soldados.

Los soldados intentaban disimular su cara de aburrimiento. Otros, los menos, reprimían su asco, su profunda aversión por aquel fantoche hipócrita que les venía con el cuento de la hermandad en Cristo y se la pregonaba desde la atalaya de su uniforme con galones de jefe militar.

No dejaba de tener su gracia que precisamente un oficial, con todos los privilegios de que gozaba, viniera a hablarles de amor al prójimo y de humildad y de hermandad entre todos los hijos de Dios, con su pistola al cinto.

Pedrito, que estaba allí presente, pensaba: ¿Cómo se puede ser tan cínico? ¿Cómo se puede ser cura y militar a un tiempo? ¡Pero si eso es lo más contradictorio del mundo! ¡Si es que una cosa está reñida con la otra! ¿Acaso no dice el Evangelio eso de no matarás? ¿Entonces, qué coño hace este discípulo desmemoriado de Cristo con el uniforme de campaña y la pistola al cinto? Además, se decía Pedrito, ¿no era Cristo un pobre entre los pobres? Pues, en cambio, el cabronazo este del páter gana un buen sueldo de jefe del Ejército y se lo lleva crudo, no lo reparte con nosotros.

En estas y otras parecidas reflexiones andaban inmersos los soldados, mientras que el cura seguía devanando el hilo interminable de su responso:

-    Os recuerdo, hijos míos, que en el Regimiento disponemos, como no podía ser menos, de una humilde casa del Señor, de una modesta Iglesia en el patio del Cuerpo de Guardia del acuartelamiento. Y todos los domingos celebramos el misterio de la Eucaristía, recibimos gozosos el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo que se une a nosotros transmutado, por obra y gracia de los misterios del Padre, en el pan y en el vino.

El comandante miró a su alrededor, a las caras inexpresivas, como ausentes, de los artilleros. Entonces, el lobo fue enseñando la garra fiera y afilada que se escondía, furtiva y tramposa, bajo el disfraz de cordero.

-    ¡Me consta que muchos de vosotros sois unos descreídos sin Dios y sin moral! ¡Sé de buena tinta que no vais a misa, como sería vuestro deber de fieles y obedientes hijos de la Santa Madre Iglesia Católica! ¿Es que acaso ignoráis, rojos ateos, los Diez Mandamientos y, en especial, aquel que nos insta a santificar las fiestas?

Entonces el comandante guarda un momento de silencio, toma aire y nuevamente, con nuevos y renovados bríos, se dirige, amenazante, a la tropa allí congregada:

-    ¡Pero eso se va a terminar, ya lo creo que se va a terminar! A partir de ahora os quiero ver a todos en misa. Al que no entre se le dará su merecido, que ya lo he hablado yo con el coronel. ¡Os vais a enterar, ateos, rojos del demonio! ¡Que no sabéis ninguno lo que es el amor por Dios y el respeto por la Patria!

Los artilleros se miraban unos a otros con cara de espanto ante las amenazas de aquella especie de cura Merino, ultramontano y virulento.

Aquel energúmeno, grande, de pelo blanco, piel sonrosada en torno a unas facciones fofas de cerdo bien cebado y una muy clerical obesidad mórbida, gritaba y vociferaba como un poseso, arremolinándosele todas las carnes adiposas con los hiperbólicos aspavientos de los que acompañaba su carpetovetónica perorata.

Aquel genuino representante del nacional-catolicismo que imperó en la época más rancia de la dictadura franquista, quería, por medio del ordeno y mando, volver a aquello del  “aquí somos católicos todos”.

Con eso, aquel extraño y peculiar híbrido entre guerrero y sacerdote, se levantó pesadamente, arrancando su oronda y contradictoria humanidad del alféizar de la ventana y dirigiendo sus pasos hacia la puerta de la Batería. Y es que, por su parte, él ya había concluido su misión de apostolado, ya le había comunicado al pueblo de Dios su mensaje de amor y caridad cristiana: o entraban a misa, por cojones, o lo pagarían caro.

Pero aquel cura, santo varón, hizo todavía gala de una de las muchas virtudes que adornan a los ministros del Señor que visten ropa talar, y, antes de salir de la Batería, demostró a todos los presentes su sincero amor al prójimo y su particular versión del “poner la otra mejilla”, y propinó una sonora bofetada a un artillero jovenzuelo y mal encarado que se reía por lo bajo de la perorata del cura y de sus andares pesados y lentos de hipopótamo cebado.

-    ¡Toma, golfo, para que aprendas a respetar a tus superiores y a la Santa Madre Iglesia! -y volviéndose hacia el cuartelero, le ordenó:- Y  tú, cuartelero, tómale el nombre a este gañán y entrégaselo al capitán Zapata. Le dices que he dicho yo que lo mande al calabozo dos meses, por descreído. ¡A ver si así aprende lo que es el respeto a la Iglesia y el amor a Cristo!

Y, diciendo esto, sacó entre resuellos, bufidos y bramidos su obesa y muy católica humanidad de la Batería, encaminando sus eclesiales pasos hacia el patio.

Pepe y otro artillero, compañero suyo en la USTYM, dirigían sus trémulos y torpes pasos hacia la Batería.

Aprovechando que era sábado por la tarde y que no tenían guardia ni servicio, se pasaron unas cuantas horas bebiendo como cosacos en la cantina del acuartelamiento.

Y ahora intentaban, con no poco esfuerzo, hacer llegar aquel barco que zozobraba y amenazaba naufragio, hasta el puerto seguro y calmo del dormitorio de la Batería, donde pretendían dormir la mona, al recalo confortable y cálido de sus literas.

Aquello del alcohol en el cuartel constituía otra más de las muchas paradojas sangrantes del Ejército español.

Así, en teoría, lo que en la vida civil era una circunstancia atenuante cuando concurría en la comisión de cualquier delito, el hecho de estar borracho, se convertía en cambio, en el ámbito militar, en una ominosa agravante de cualquier falta que un soldado pudiese cometer.

El alcohol estaba, pues, mal visto, muy mal visto, en general. Y su excesivo consumo estaba, además, penado duramente por las ordenanzas militares. Mención aparte hecha de situaciones excepcionales como, por ejemplo, los servicios de armas o las maniobras y ejercicios militares fuera del acuartelamiento, en las que estaba totalmente prohibido su consumo.

Pero, claro está, una cosa es la letra y otra muy diferente, la realidad de las cosas.

En la práctica todo se reducía a un problema de dinero, de ganar o no ganar dinero: la cantina del Regimiento era directamente administrada por el coronel que estuviese al mando de la unidad, ya que el uso inmemorial de los cuarteles y la costumbre inveterada había querido depararles ese privilegio. Él compraba el alcohol en el Economato Militar, a bajo precio, precio que, para más inri, era pagado con lo que les robaba a los pobres soldados racaneándoles el rancho diario. El negocio era, pues, un negocio redondo, todo beneficio.

Así, todos los beneficios que se obtuvieran de la venta de alcohol, que eran muchos y muy cuantiosos, iban a engrosar el peculio particular de la usía de turno, que no tenía que rendirle cuentas a nadie al ser él la máxima autoridad del Regimiento y que complementaba ampliamente con este ardid, tramposo, inmoral y contrario a las ordenanzas, el más que suculento sueldo que todos los españoles le pagaban por “defender a la Patria”.

El resultado es fácil de calcular: cientos de soldados, chicos jóvenes, encerrados por la fuerza en un recinto hostil, desperdiciando su juventud, añorando sus vidas en libertad, sus trabajos, sus estudios, sus novias, sus familias, deprimidos y amargados, bebían como cosacos para intentar ahogar sus penas, que no tenían número y además, por lo visto, sabían nadar perfectamente, pues siempre terminaban manteniéndose a flote en el revuelto y tempestuoso mar de la memoria narcotizada por obra y gracia del alcohol.

Por eso, en cuanto al alcohol, como respecto a otras muchas cuestiones, el Ejército aplicaba a rajatabla una doble moral, tan rentable como falsaria.

Todo eso, por lo que hace a la tropa.

Pero no hablemos ya de la desmedida afición de la jerarquía castrense por el líquido elemento.

No hay cuartel que se precie de llamarse así  en España, por pequeño  que sea y apartado que esté,  sin el correspondiente bar de oficiales y el de suboficiales, que siempre ha de haber clases. Unos y otros separados por el rango, pero hermanados por la botella. ¡Qué bonito!

Además, que, en el fondo, la “cultura” militar española ha sido siempre un revoltijo de machismo del bueno, muchos litros de alcohol, visitas a prostíbulos, naipes, violencia a espuertas, crueldad sin límites, un ridículo sentido calderoniano del honor, unas cuantas dosis de catolicismo fetichista y superficial, algún que otro pasodoble y la repetición machacona y vomitiva de la palabra valentía.

En el túnel de suelo adoquinado que unía el patio del Cuerpo de Guardia (donde estaba ubicada la Cantina de la Tropa) y el patio principal del Regimiento (donde se situaba la Batería), los pasos resonaban amplificados, con un eco profundo y largo, que rebotaba contra las paredes, aldabonazos desoídos, propinados por los desheredados en las puertas del Paraíso, que permanecen para ellos cerradas a cal y canto, herméticas a su sufrimiento, sordas a sus súplicas.

-    Ostias, tú, Pepe, ¿quién viene por ahí delante, tío? El que sea es un gordo de mierda. Si parece un pajar, el muy animal.

-    Si, eso o el camión de la basura, ¿no te jode? ¡Si está a punto de obstruir el túnel con su culo gordo y rechoncho!

Una risa tonta, fácil y escandalosa, se apoderó de los dos soldados, que en su borrachera se reían de cualquier cosa, hasta de sus propios chistes y chascarrillos un poco chuscos y sin gracia ninguna.

-    Cállate, gilipollas, que nos van a meter un paquete. ¿Es que no ves que si parece mayor y es muy gordo no puede ser un soldado, mamón? -razonó, en la medida en que aún podía hacerlo la ínfima porción de su cerebro no anegada por el alcohol, Pepe- ¿Es que no te das cuenta de que a nosotros no nos dan de comer y parecemos la mínima expresión de un militar?

-    Joder, macho. Entonces tiene que ser un mando, ¿no?

-    Pues claro, y bastante importante, además, a juzgar por el volumen de su panza -calibró Pepe.

-    ¡Joder, Pepe, nos la vamos a cargar, tío! Como nos huela el aliento nos manda al calabozo para toda la vida y después tira la llave. ¿Qué hacemos, tío? ¿Salimos corriendo en dirección contraria?

-    Vamos a disimular, tío. Pssss..., tranquilízate, ostias.  Que no se nos note nada. Tú sígueme, intenta hacer lo mismo que yo. Camina recto y no tropieces, chaval -valiente, irresponsable, eufórico por el alcohol, Pepe.

-    Vale -dijo el otro por toda respuesta.

Los dos soldados se tropezaron con el mando que caminaba, con el paso lento y fatigoso del gordo irredento, en sentido contrario. Los tres se encontraron a la altura del túnel donde está instalada en la pared una losa de mármol con una frase de Calderón de la Barca, autor que tan injustificada como profusamente decora, con su más que dudosa sapiencia y su peculiar y cuestionable sentido del honor, todos los acuartelamientos españoles.

Pepe y el otro se dieron cuenta de que era el páter y se relajaron.

-    Buenas noches, padre -saludó, amable, balbuciente, con una sonrisa bobalicona prendida en la boca, Pepe.

-    Sí, eso, buenas noches, padre -imitó el otro.

El capellán del Regimiento frenó sus pasos en seco. ¡Aquello era intolerable!, pensó. Soltó un bufido y se dirigió, gritando como una mala bestia, a los soldados.

-    ¿Pero cómo que buenas noches, desvergonzados? ¿Dónde os creéis que estáis, majaderos? ¿Acaso no habéis visto mis galones? ¿Es ese el respeto que demostráis por un superior? -les recriminó, cargado de razones, aquella humilde oveja, aquel siervo de Cristo que predicaba la humildad y la igualdad de todos los hombres, pero que, en la vida real, no quería privarse de su cuota parte de poder, de sus privilegios, de su miserable y pacata vanidad de oficial de buena familia. Y es que una cosa es predicar y otra muy distinta es dar trigo.

Entonces Pepe, haciendo un esfuerzo supremo por fijar su atención en las hombreras del oficial a fin de distinguir su graduación, mientras intentaba al mismo tiempo mantener el precario equilibrio de unas piernas aflojadas por la priva, corrigió su error inicial.

-    Perdón, mi alférez. ¡A la orden de usted, mi alférez!

-    Sí, eso, a la orden de usted, mi alférez -imitó el otro.

Y es que Pepe, en el desconcierto de su borrachera, había confundido la estrella de ocho puntas del comandante con una de seis puntas de alférez.

-    ¡Esto es el colmo! -bramó, fuera de sus casillas, el cura- Y encima borrachos como cubas. ¿No os da vergüenza, canallas? ¡Pero si echáis un tufo a cubatas que tira de espaldas!

-    So... so... sólo... hem... os  beeebido unnn po...qui...to, mi comandante -intentó justificarse, Pepe.

-    ¿Un poquito, un poquito? ¡Qué espectáculo más bochornoso! ¿Es que no sabéis que un soldado como Dios manda no debe beber? -y tras sopesar un momento la situación, el cura añadió:- Os vais a librar del calabozo porque os conozco y sé que vais a misa todos los domingos. Sobre todo, tú, Mendoza. Pero mañana os tenéis que confesar, ¿eh?, so golfos. Ya os pondré yo una buena penitencia, borrachuzos, que sois unos borrachuzos.

El cura fue benévolo con ellos. De algo le sirvió a Pepe el ir a misa todos los domingos, aunque tuviese que soportar por ello las bromas de Martín y de Pedrito, que nunca, ni cuando vivían en el barrio, lo entendieron. Además, que el cura sabía que su padre era guardia civil y eso de la Benemérita, para un fascistón con sotana como  aquel,  seguía inspirando un respeto.

-    ¡Hala, pecadores, y ahora mismo os vais para la Batería a dormir la mona, que mañana Dios dirá! ¡Podéis ir en paz!

Y, dicho esto, el cura inició otra vez su marcha, sin siquiera mirar atrás, donde los dos artilleros permanecían aún inmersos entre las brumas alienantes de la borrachera.

-    Gracias, mi alférez, digo, mi comandante -le dijo Pepe.

-    Sí, eso, gracias mi lo que sea -intentó imitar el otro.

Y mientras los dos soldados se marchaban trastabillando hacia la Batería, el comandante capellán, en sentido contrario al de aquellos, encaminaba sus pasos hacia el bar de oficiales. Y es que una buena copa de coñac le reconfortaría con creces de los amargos sinsabores del día, que era muy dura la labor de apostolado del Señor entre aquellos cafres que llegaban a los cuarteles sin fe y sin educación.

Y si era cuestión de fe, eso a él le sobraba a raudales, aunque por mucho que creyera en el milagro que Jesús hizo al convertir el agua en vino, y por mucho que desease con todas sus fuerzas que tal prodigio se repitiese  aquí en el RACA 50, nunca lo había conseguido.

Pero bueno, por el momento, y a falta de milagro, se conformaba con un buen copazo de coñac, o varios, en el bar de oficiales. Que, además y como recordó ahora, mañana era domingo y tenía que oficiar misa.

La Constitución de 1978, esa Constitución democrática, obra de los que perdieron la Guerra y de unos cuantos traidores a España y al Caudillo, que no gustaba demasiado a aquellos militares de carrera formados en el franquismo, consagraba, entre los derechos fundamentales de los ciudadanos, la libertad religiosa.

A regañadientes hubieron de aceptar los militares aquella libertad de culto que cuatro politicastros que apestaban a rojo y a masón querían imponerles.

Y es que, un soldado como Dios manda tiene que creer, tiene que ser católico. Lo contrario sería el caos, la anarquía, y eso no lo iban a tolerar ellos.

Pero, de momento, se limitaban a intentar que todo el mundo entrase a misa por cojones. Y más desde que el comandante páter tuvo “unas palabras” al respecto con el coronel del Regimiento, recriminándolo por su actitud un tanto pasiva ante el problema de la falta de fe de la tropa e instándolo a poner remedio a tan alarmante estado de cosas, que un buen oficial de la España católica en la que una vez nunca se ponía el sol no podía tolerar.

Así pues, todos los domingos por la mañana se repetía el mismo ritual degradante: los soldados, toda la Batería en pleno, formaban ataviados con el uniforme de paseo. Y así, en formación, se dirigían hasta la puerta de la Iglesia del Regimiento. Entonces, con no poca sorna y mala baba, el oficial de semana informaba a la escuadra del hecho de que la Constitución permitía, al soldado que no quisiera hacerlo, le permitía, decía, no entrar a misa. Luego añadía que aquello, claro está, era a costa de su condenación eterna. Así que todo aquel que no quisiera entrar, debería dar un paso al frente.

Esto era una humillación. Se buscaba a propósito hacerlo así, de forma pública y notoria, para que los soldados tuviesen miedo y entraran a misa como ganado obediente (en lugar de dejar que cada cual fuese a misa por su cuenta, no en formación).

Pero, claro está, siempre hay ovejas descarriadas, aquellas que se separan del rebaño, aún a riego de despeñarse por ahí.

Y Martín pertenecía a esta minoría de las ovejas negras. Y también Pedrito, que se negaba a entrar a misa.

Martín había heredado de su padre un fuerte sentimiento anticlerical y una aversión visceral a todo aquello que oliera a sotana.

Su padre, ya con carnet de las Juventudes Socialistas desde antes de la guerra civil, cuando era tan sólo un adolescente explotado en un agotador trabajo de esclavos en las minas no podía ver un cura ni en pintura. Y Martín era igual que él.

Pero en Martín, además de que el sentimiento era innato, su anticlericalidad se afianzaba, también, en la filosofía. Él, desde que leyó a Bertrand Russell, se consideraba un agnóstico. Para Martín, tanto el creyente como el ateo (esto es, el creyente en la no existencia de Dios, pero creyente al fin y al cabo) eran dogmáticos que no afianzaban su creencia en la razón; tan sólo el agnóstico se guiaba por la razón. Él no decía que Dios existiera ni que no. Dios era un noúmeno, según la filosofía de Kant, fuera del espacio y del tiempo, y no un fenómeno; por lo tanto, no podía aplicarse la razón para determinar su existencia o no. Y para él, todo lo que no podía demostrarse por medio de la razón, era pura superstición, no más que superchería.

-    Ahora todo aquel que, a pesar de lo establecido por Cristo y por la Iglesia, no quiera entrar a misa a cumplir con su deber para con Dios, que dé un paso al frente.

Invariablemente, como todos los domingos, Martín, Pedrito y un pequeño grupo de unos siete u ocho disidentes recalcitrantes, dieron el paso al frente, separándose de los demás artilleros.

-    Muy bien -bramó, enrabietado, el oficial de semana-. Ya estamos con los mismos ateos de siempre. Bueno, pues peor para vosotros. A ver, ¡formad aparte vosotros diez!

Cuando el pelotón de Martín, Pedrito y los otros disidentes estuvo formado, el oficial se volvió a dirigir a ellos, con toda la rabia y el desprecio de que era capaz.

-    Ahora, ateos de mierda, mientras vuestros compañeros entran a misa, reciben la comunión y luego se van de paseo por la ciudad, que para eso vais uniformados de paseo, vosotros os quedáis arrestados todo el día. Así que ahora mismo os vais a la Batería, os ponéis el traje de faena y empezáis a limpiar las letrinas del Regimiento, hasta que queden relucientes como los chorros del oro.

Una sonrisa malévola, sádica, de triunfo, asomó en su cara, en su agria jeta revenida. Y les añadió más todavía:

-    Así que os vais a estar revueltos en mierda, como la mierda apestosa que sois. ¡Andando, basura! Ah, y hacedlo bien, porque luego os pasaré revista y como las letrinas no brillen como los chorros del oro, os pego una patada en los huevos que os reviento, ¿entendido, cabrones?

Pedrito se afanaba con la fregona, restregando frenéticamente el suelo hasta casi desgastarlo, en tanto que Martín se había apoyado un momento contra la pared para fumar un cigarrillo y descansar un poco. La verdad es que las letrinas estaban quedando realmente limpias. Lo cierto es que estaban haciendo un buen trabajo. Aunque tampoco tenía mucho mérito, pues estaban acostumbrados a ello, ya que todos los domingos eran arrestados por no entrar a misa, y a fuerza de práctica todo se aprende.

-    ¡Ostias, tú, Pedrito!, ¡Para ya, tío! ¿Es que no ves que si sigues así vas a desgastar el suelo, hombre? ¡Ten calma, tronco!

-    ¿Te das cuenta, Martín, que esto nos puede traer un disgusto serio el día menos pensado? No me fío un pelo de estos hijos de la gran puta -le comentó Pedrito, mientras proseguía con la tarea, dando fregonazos a diestro y siniestro.

-    ¡Que se vayan a la mierda todos, y el primero el comandante cura de los cojones! ¡Ese cordero de Dios, ese alma caritativa con pistola al cinto! ¡Menudo fariseo! Además, que nosotros somos soldados, no beatas ni meapilas. Nuestro deber es hacer guardias, cumplir las ordenanzas militares y todo eso. Yo no creo que estudiar el catecismo sea algo muy militar.

-    Sí, eso es verdad -terció en la conversación otro de los muchachos arrestados por no ir a misa- Además, que las hostias que le gusta repartir al comandante páter no son, precisamente, las consagradas.

Todos rieron de buena gana la ocurrencia de aquel soldado. Y es que el comandante disfrutaba de una más que bien merecida fama de tener la mano muy larga.

-    ¿Y tú por qué no entras a misa, Martín? ¿Es porque eres agnóstico? -le preguntó Pedrito- Yo, tío, no entro por eso, porque no creo en Dios. Bueno, por lo menos en su Dios y en los curas. Yo creo en una especie de panteísmo hegeliano.

Los otros soldados, excepto Martín, se quedaron mirando, con asombro y desconcierto reflejados en los ojos, a Pedrito. No habían entendido ni papa de lo que había dicho. Claro, se dijeron para sí, como éste tiene estudios.

-    Yo, ya lo sabes de sobra, soy agnóstico. Y no entro en misa porque no me sale de los cojones -le contestó, cabreado, Martín- Además, Pedrito, te has parado a pensar que este es el único acto de rebeldía que nos podemos permitir aquí dentro, en esta maldita dictadura uniformada que pretende uniformarnos hasta el alma, anularnos la personalidad, la individualidad, disolvernos en la masa, en una masa obediente y descerebrada. Estos fascistas nos controlan día y noche. Nos llevan y nos traen. Dirigen nuestras vidas y nuestros destinos. No hay ni siquiera seguridad jurídica, es decir, te castigan por lo que a ellos les sale de los huevos, aunque no esté previamente tipificado en el Código como una falta. Que, por ejemplo, a algún teniente se le antoja que tu “pose” es poco respetuosa, pues arrestado. Que, a lo mejor, al capitán de turno se le figura que lo has mirado mal, pues arrestado. ¡Estoy quemado con tanta injusticia y tanta arbitrariedad! Así que, por lo menos, me doy el gustazo, cada domingo, de llevarles la contraria. Además, se han equivocado en la forma. Lo hacen así, públicamente, para humillarnos y para que nos acojonemos, pero al final los que se joden son ellos, porque nosotros le echamos valor y damos el paso al frente y todos los demás ven que somos indomeñables y ellos no pueden hacer nada por evitarlo.

-    Sí, Martín, si todo eso es verdad, pero luego...

-    Luego nada, Pedrito, joder. Que tenemos que limpiar mierda todo el día, pues limpiamos mierda. Que no podemos salir de paseo mientras que los demás están por ahí disfrutando del aire libre, la buena comida y las chicas, pues no salimos. Pero merece la pena. A pesar del castigo, es un gustazo el que nos damos cada domingo. Hazme caso, Pedrito, no hay nada comparable a ganarles el pulso a estos bastardos, demostrarles que no pueden minar tu orgullo ni tu voluntad, que tu decisión es férrea e inquebrantable.

Y Martín pegó una fuerte, una prolongada calada a su cigarrillo, deleitándose, exhalando el humo lentamente, con una sonrisa dibujada en su rostro y un brillo burlón destellando en sus ojos verdes, como de gato montés, terco y huraño, pero feliz.

14

El tiempo pasa y todo lo cura o, al menos, eso dicen.

Yo, respecto de las propiedades terapéuticas del tiempo, he de manifestar mis serias dudas.

Eso de que el tiempo es una suerte de taumaturgo que por el mero hecho de posar sobre ti su mano remedia todos tus males, me parece un cuento chino.

No creo que el tiempo, con su mero transcurso, cure nada. Eso sí, lo que nos trae consigo su lento y cansino devenir, minuto tras minuto, hora tras hora, un día tras otro, es la costumbre, el acostumbrarnos a vivir con nuestra desgracia a cuestas o, en el mejor de los casos, el olvido de aquello que nos corroe el alma.

Pero, en todo caso, pienso que las heridas cicatrizan mal, que se cierran en falso y que corremos siempre el riesgo de que a la más mínima oportunidad se reabran y vuelvan a sangrar como antes.

Ahora bien, lo que es innegable es que el tiempo pasa. Y pasa por igual para todos.

Y el tiempo también pasó para Martín, Pepe y Pedrito.

Así, día a día, humillación tras humillación, entre arrestos injustos y arbitrarios, hambre, sueño, fatiga, miserias, guardias, retenes, refuerzos, imaginarias, marchas, ejercicios de tiro, instrucción, ordenanzas militares, saludos a superiores, abusos de poder, insultos, broncas y un sinnúmero de otras pequeñas y grandes sevicias, habían transcurrido ya seis meses desde su llegada al RACA 50.

Si a esto sumamos los dos meses pasados en el CIR durante el período de instrucción y hasta jurar bandera y convertirse así en soldados, y si además le añadimos los quince días que pasaron de permiso en sus casas tras la jura, nuestros amigos ya llevaban cumplidos ocho meses y medio de servicio militar.

Ahora los tres disfrutaban de un permiso reglamentario de quince días, quince días durante los cuales podían volver a sus casas y a los suyos y tras los cuales debían de nuevo incorporarse al Regimiento.

Por lo tanto, y en resumen, contarían ya, a su regreso al RACA 50, con nueve meses de mili. Por lo tanto, les restaban todavía, para cumplir definitivamente su servicio como voluntarios y licenciarse y pasar a la reserva, unos quince meses más.

Pero cuando lo pensaban detenidamente, cuando sopesaban la situación y medían con detalle lo que aún deberían pasar hasta conseguirlo, una pesada losa de desánimo caía sobre ellos, aplastando sus esperanzas, apisonando sus sueños.

Sentados a la barra del Pub Fylos, un bareto del barrio regentado por unos amigos suyos, Pepe, Martín y Pedrito apuraban unas copas.

Todavía era temprano a las diez de la noche de aquel sábado, pero el local estaba casi vacío, pues la mayoría de los jóvenes no se quedaban en el barrio, sino que se desplazaban hasta la ciudad para ir de local en local por la zona de las tascas.

Así pues, allí, en aquel local y en otros como aquel, sólo se quedaban los colgados, los que no tenían un duro, los que no tenían medios para desplazarse a la ciudad o los que todavía eran demasiado jóvenes para hacerlo.

Unas niñatas, de apenas quince años, se fumaban un porro, sentadas en torno a una mesa abarrotada de refrescos, al fondo del local.

Unos cuantos adolescentes jugaban al billar o lanzaban torpemente dardos contra una diana.

La música era lo único que unía a los tres exiguos grupos de clientes que poblaban el local: a ninguno de los presentes, salvo a Juan, el camarero, le gustaba aquella mierda de tecno inglés que sonaba a toda pastilla, amenazando con romperle los tímpanos y la calma hasta al más pintado.

-    Me parece mentira estar así, vestido con mi propia ropa, en mi casa, lejos de toda aquella mierda del RACA y de aquella manada de hijos de puta con galones.

-    Sí, a mí también me parece increíble, Pedrito -corroboró, sincero, Pepe.

-    ¡Y a mí también, no te jode! -no menos sincero, Martín; y añadió:- Si hasta extraño mi propia cama e incluso mi casa me resulta extraña.

-    Eso es verdad, tío. A mí me ocurre lo mismo -dijo Pepe- Cuando entré en mi cuarto todo me pareció más pequeño. Incluso tuve la sensación de que aquello pertenecía a otro, no a mí mismo.

Pedrito dio vueltas sobre la misma idea:

-    Pues yo, a pesar de mi madre y de mis hermanas, tíos, siento como si no perteneciera aquí, ¿sabéis? Me encuentro raro, desplazado...

-    Y yo -afirmó Martín- Es como si ya no perteneciéramos a ningún sitio. En el cuartel no encajamos y aquí tampoco.

Pepe intentó cortar por lo sano aquella impetuosa vía de pesimismo que, entrando a chorros por una rotura en su férreo casco de cinismo, amenazaba con hundir el barco de su ánimo.

-    ¡Vamos, tíos, dejadlo ya! Todo eso de que no somos ni de aquí ni de allí son chorradas, hombre. Dejad ya de calentaros la cabeza y vamos a disfrutar de los días de permiso que tenemos por delante, ¿no os parece?

-    Sí, llevas razón Pepe -le dio la razón, de repente más animado, Martín- No les vamos a dar a esos bastardos el gustazo de que nos amarguen el permiso. Ya tendrán tiempo de jodernos bien jodidos cuando regresemos de nuevo al RACA.

-    Claro, como vosotros no tenéis el castigo que yo tengo con el cabrón ese del sargento Carbonell, lo veis todo muy bonito -protestó, incapaz de deshacerse de su tristeza, Pedrito.

Y es que Pedrito, en el fondo, llevaba razón. Lo cierto y verdad es que lo estaba pasando muy mal, las estaba pasando canutas con aquel hijo de perra del mallorquín.

Aquel bastardo, aquel hijo de la grandísima puta, se estaba vengando de él por no ceder, por no querer colaborar en sus trapicheos con el cuadrante de asignación de servicios de la Batería.

Pedrito, advertido por el capitán Zapata de las consecuencias que le depararía el sorprenderlo manipulando el cuadrante, se negaba a ceder ante la presión del sargento que lo nombró para el destino de furriel.

Y, claro está, el suboficial, como represalia, le estaba haciendo la vida imposible al artillero.

Era raro el día que Pedrito no se ganaba una bronca o un arresto de parte del sargento Carbonell, que lo acosaba sin descanso, sin tregua, sin piedad, siempre encima de él, siempre vigilante, constantemente atento ante los fallos del soldado.

Y cuando Pedrito no fallaba, pues él, arbitrariamente (que para eso era un mando), lo arrestaba por cualquier chorrada.

Pedrito estaba, pues, muy afectado por aquella situación, más incluso de lo que sus propios amigos se creían, más de lo que podían intuir.

-    Venga ya, Pedrito -intentó animarlo, distrayendo su atención, Martín- Olvídate ahora de ese hijo de Satanás de Carbonell. Piensa que él, ahora mismo, está en el RACA. ¿Y, en cambio, dónde estás tú? Pues libre como el viento, en la calle, disfrutando de una noche de sábado con tus amigos, en tu barrio. ¡Ánimo, chaval, que la noche es joven aquí, en Los Claveles!

Pedrito intentó esbozar una sonrisa, una sonrisa que no pasó de mera mueca forzada, triste.

Entonces fue Pepe el que pasó al ataque, a ver si podía horadar el muro de aquella fortaleza de pena que rodeaba a Pedrito a la defensiva.

-    A ver, tú, lilo. ¿Tú te has fijado en los chochitos que hay allí, en la mesa aquella del fondo? -y, al tiempo que hablaba, le señaló a Pedrito en dirección a las niñatas; y lo hizo de modo ostensible, para que ellas se dieran cuenta de la jugada- Un buen revolcón con una de esas es lo que a ti te hace falta. Meter, empujar, chaval, y olvidarte de todas tus neuras. Esa es la mejor medicina que hay.

-    ¡Hombre, pero si no me había dado cuenta de que nos acompaña esta noche el Doctor Amor! -lo cortó, algo nervioso, Martín- Deja en paz a Pedrito, joder. A ver si te piensas que todos somos igual que tú, so pederasta. ¿Pero es que no ves que son unas niñas, hombre?

-    ¿Qué esas son unas niñas? -replicó, picado, Pepe- Mira, chaval, esas “niñas” están fumando porros, tienen unos cuerpazos de mujer de bandera y, estoy seguro de ello, tú no podrías enseñarles nada de nada en cuestión de cama. Esas están hartas de follar, hombre, que en el barrio nos conocemos todos.

-    ¡Hay que ver lo que hacen seis meses de encierro en un cuartel! -replicó, insistente, Martín- ¡Estás más salido que el rabo de un cazo, Pepe! Yo sigo pensando que no son más que unas niñas, joder. ¿Te gustaría que alguna de ellas fuera tu hermana y que unos indeseables se la trajinaran? Estoy seguro de que no te haría ni puñetera gracia. Mi consejo es que las olvides.

Aquello enfadó de veras a Pepe, que en su arrebato le dijo a Martín lo que no debió decirle nunca.

-    ¡Oh, pero si es San Martín el Casto! Mira, tío, a mí no me engañas. Lo que te pasa a ti es que estás más amargado que el rabo de un pepino desde que la Alicia esa te puso los cuernos y te dejó por el subnormal del Montoya -y, mirándolo fijamente, añadió:- Ahí es donde puedes darte cuenta de que todas son unas zorras, chaval. Así que déjate de reparos, hombre, y a meterle el rabo entre las piernas a toda la que se tercie por delante, que la vida es corta, joder.

Martín se levantó de un salto de su taburete alto junto a la barra y se plantó, cara a cara, frente a Pepe.

-    Oye, Pepito, no te pongas nunca más el nombre de Alicia en la boca. Si la vuelves a nombrar, te juro por lo más sagrado que te reviento la cabeza a puñetazos y no miro ni que eres mi amigo ni los años que nos conocemos ni lo que hemos pasado juntos. ¿Me entiendes?

Pedrito, que conocía bien a Martín y que sabía que aquello lo estaba diciendo muy en serio, se levantó y se interpuso entre los otros dos.

-    Vamos, vamos, Martín, no ves que Pepe está de guasa, hombre. Además, aquí el que está depresivo soy yo, ¿no? No querréis que me ponga peor, ¿verdad? Así que dejadlo ya de una puta vez, ¿eh?

-    Lo siento, Martín, perdóname, tío -se disculpó, sincero, Pepe- Yo sólo intentaba animar al mierdecilla este del Pedrito. Perdóname, sé que lo de Alicia te jodió bastante y no tengo derecho a...

-    Déjalo ya, Pepe -tajante, seco, Martín; y ya en un tono más distendido, más relajado, menos tenso:- Acepto las disculpas, que al fin y al cabo somos amigos y aquí, el que más y el que menos de los tres, está muy quemado y no sabe lo que se dice. Pero, que no se repita, ¿eh?

-    No se repetirá, hombre, tranquilo -conciliador, también más calmado, Pepe- Pero, ¿qué me decís?, ¿están o no están buenas las niñatas esas?, ¿además, os habéis fijado que no nos quitan ojo? Si me acompañáis y le echamos cara, tíos, esta noche mojamos el churro. Hacedme caso, que en estas cosas yo sé lo que me digo.

Y, una vez más, Pepe se giró descaradamente para mirar a las chicas, poniendo en aquel escarceo, en aquel burdo ejercicio de seducción, todo el encanto de ligón de barrio del que era capaz.

Algunas risitas nerviosas, algunas miradas rápidas, cómplices, algunos rostros en la frontera imprecisa entre la timidez y el deseo, un rubor incipiente en las mejillas, unos leves codazos de aviso, más risitas nerviosas. Todo, en suma, las delataba.

-    ¿No te gusto?

-    No es eso. Eres preciosa, Natalia, de verdad, realmente bonita. Pero no puedo hacerte esto, ¿sabes?

-    ¿Hacerme qué, Martín?

-    Pues esto, engañarte así.

-    ¿Engañarme? ¿Engañarme a mí? Oye, tío, que yo no pienso que después de esto me vas a jurar amor eterno y nos vamos a casar y vamos a tener una familia y a ser felices y a comer perdices. Tengo dieciséis años y hace ya mucho tiempo que dejé de creer en cuentos de hadas y de soñar con príncipes azules. Sólo se trata de follar, ¿no? Y si no quieres hacértelo conmigo será que no te gusto.

-    No es eso, de verdad. No es por ti. No eres tú, Natalia, soy yo. Soy yo el que no se quiere engañar. Ahora mismo no podría hacérmelo con nadie. No podría, aunque, como ahora mismo, lo deseara. Hasta que no se me vaya de la cabeza... -y Martín, siempre con su careta de duro, siempre impostando una dureza de corazón que en realidad no poseía, se frenó, para no descubrirse, para no descubrirle a la chica lo mucho que le dolía todavía la traición de Alicia, lo mucho que aquello le había herido y lo que le hacía desconfiar de todas las chicas. Martín había decidido no sufrir nunca más. Y para eso lo mejor era evitar la intimidad con ellas.

-    Oye, Martín, yo sé lo que a ti te pasa.

-    ¡No me digas! ¿Acaso eres adivina?

Martín, desnudo bajo las mantas, fumaba un cigarrillo, con la espalda apoyada en el respaldo de la cama. Natalia se apretó contra él, recostando su melena rubia y sedosa sobre su torso desnudo. Martín le acarició el pelo. Una oleada de ternura, muy a su pesar, se apoderó de él.

-    No, no soy adivina, es que mi hermana es amiga de Alicia... -la chica pronunció el nombre en voz muy baja, casi arrastrando las sílabas, temerosa de la reacción de Martín.

-    Ah, sí. No lo sabía. Es más, no conozco a tu hermana ni te conocía a ti hasta esta noche.

-    Ya, pero yo a ti sí que te conocía, ¿sabes?

-    ¿Tú a mí, de qué? -extrañado, intrigado, Martín.

-    Bueno, de verte por el Instituto y por el barrio. Pero sólo de eso, de vista. Como tú eres tres años mayor que yo, nunca hemos hablado ni nada.

-    O sea, ¿es que me espiabas?

-    Hombre, tanto como espiar, no. Lo que pasa es que te observaba. Siempre me has gustado, tío. No sabes lo que he llegado a envidiar a Alicia. Cuando mi hermana me hablaba de ella, de vosotros, me ponía enferma -la chica guardó silencio; apretó más todavía su cuerpo desnudo, su maravilloso cuerpo desnudo de hembra, contra el de Martín; lo besó en el pecho velludo:- Por eso, cuando os habéis acercado esta noche a hablar con nosotras, me he dicho: Natalia, a por él.

Martín no dijo nada, amparado en un silencio mudo. Se limitó a besar el pelo de la chica.

-    ¿Te molesta que sea tan sincera? Seguro que ahora mismo estás pensando que soy una guarra, ¿verdad?

-    No, no pienso eso de ti, Natalia -le contestó Martín, abrazándola, tranquilizándola- Lo que pienso es que la vida es muy extraña, ¿sabes? Parece como si todos nos enamorásemos de quien no nos corresponde, de quien no debemos.

De repente, Natalia se puso más seria. Elevó la vista, sus preciosos ojos azules, y la clavó en los ojos de Martín.

-    Martín, yo no pretendo nada de ti. Lo único que quería era cumplir un sueño que me ha perseguido desde hace mucho tiempo. Sólo quería que me hicieras el amor, nada más.

-    Y yo estaba dispuesto, de verdad que sí, Natalia. Pero...

-    ¿Alicia?

-    Sí.

-    Martín, ¿quieres que te dé un consejo? Mira, ella pasa mucho de ti, ¿entiendes? Mi hermana me ha dicho que ella le contó que el tipo ese, el Montoya, no le gusta mucho en realidad, pero que ella quiere apostar por caballo ganador. Pasa mucho de ti, dice que eres un desgraciado, un perdedor. ¿Sabes lo que yo creo, Martín? Yo pienso que esa tía no tiene corazón, sólo cabeza. Cabeza y cartera. Olvídala, no sufras por ella, que no se lo merece, hombre.

-    Ya, Natalia. Seguro que llevas razón, pero es más difícil hacerlo que decirlo, ¿sabes?

-    Allá tú, pero si no la olvidas pronto, eso te va a destrozar.

-    Joder, Natalia, cuando hablas así pareces mucho mayor, niña. ¡Con la pinta de colegiala que tienes!

Y Natalia, algo picada, replicó:

-    ¡Con que colegiala! ¿Tú crees, Martín, que una colegiala tiene estos melones? -le preguntó, cachonda, con  ganas de guerra, a Martín, al tiempo que ponía frente a su cara aquellos dos maravillosos senos, firmes y turgentes, bien  modelados, de buenas proporciones y con unos pezones enhiestos, duros por el deseo que sentía por él.

-    ¡Pero qué burra eres, niña! -le dijo Martín, que cogiendo uno de aquellos pechos y acariciándolo con gula, besó con lascivia a la chica en la boca.

Natalia se subió a horcajadas sobre él, abrazándose a su cuello. Martín apagó el cigarrillo y la sujetó, bien apretada, por las nalgas, sintiendo la humedad desbordante del sexo de la chica mojando su entrepierna.

Balbuciendo, apenas con un hilo de voz estrangulado por el deseo, todavía atinó a decirle a la muchacha:

-    Natalia, yo no puedo prometerte nada.

-    Calla, Martín. Yo no espero nada de ti. No quiero nada, sólo que me tomes esta noche -y, guiando con mano experta el sexo de Martín dentro del suyo, añadió, jadeando de placer:-  Así, Martín, así.

Y ambos se perdieron, dos voluntades extraviadas entre los intrincados laberintos del placer y del sexo, esquivando el amor, añorando el gozo, buscándose, rehuyéndose, encontrándose por las esquinas del deseo, amándose desesperadamente, sin reservas, a pecho descubierto, piel contra piel, boca a boca, cuerpo a cuerpo, sin promesas, sin engaños, con todo el alma y todo el corazón, abrasándose mutuamente con el fuego de la pasión desbordada que no conoce límites ni sabe de prudencias ni recatos ni pudores, que no descansa hasta saciarse del otro, en el otro, con el otro.

-    Parece que Martín y Natalia se están haciendo buenos amigos, ¿eh?

-    Si, a juzgar por cómo zurren los muelles del colchón se están haciendo pero que muy buenos amigos -le confirmó, guasón, Pepe.

-    ¿Y tú no quieres ser mi amigo, Pepe? -le preguntó, insinuante, con lujuria, aquella morena lasciva, llamada Susana, pero que todos conocían como la Susi.

-    Pues claro que sí, cariño. Anda, vente para acá, que te voy yo a dar a ti una buena sesión de amistad, tonta.

Pepe la agarró por la cintura, atrayéndola con firmeza contra él. Sus manos, hábiles, expertas, descaradas, comenzaron a explorar debajo de la exigua minifalda, por debajo del ajustado tanga, hasta encontrar, hasta encontrar su calor húmedo y entrar en él, buscando, con su dedo.

Ella dejó escapar un gemido de dolor y de gozo entremezclados. Se le abrazó fuerte, las rodillas sacudidas de pronto por la urgencia del deseo.

Pepe la besó en el cuello, le mordió, mientras su otra mano ya moldeaba a placer un pezón que amenazaba con estallar entre sus dedos.

Susi le bajó la cremallera del pantalón y agarró entre sus manos el sexo palpitante, ávido de poseerla, de penetrar en su milagro sonrosado.

-    ¡Vaya, chico, hay que ver cuánta amistad tienes para dar! -comentó, jocosa, Susana.

-    No lo sabes tú bien, amiga mía. Ahora es cuando te vas a enterar.

Y ambos rodaron por la cama, desnudándose a toda prisa, con la urgencia que da el deseo apremiante.

Pedrito y Cati, desnudos, saciados de amor y de sexo, reposaban, lánguidos, lacios, abandonados uno en brazos del otro, arrebujados en la cama, náufragos del deseo, exiliados voluntarios y gozosos en la isla del amor, ajenos a todo cuanto les rodeaba, olvidados de todo y de todos, atentos sólo a su deseo, a su placer, a gozar de su mutua compañía, sin importarles nada más.

-    ¿Me quieres?

-    Sí, te quiero mucho, Cati.

-    ¿De verdad?

-    Sí, de verdad.

-    Demuéstramelo, anda.

-    ¿Otra vez, tía? Te juro que ya no puedo más. Estoy seco. Me has agotado.

Ambos se rieron y, entre risas, Cati consiguió que Pedrito le diera de nuevo aquello que ella deseaba tanto. El filón del amor, sabiamente explotado por el deseo, no deja nunca de sorprendernos, y cuando pensamos que ya no da más de sí, que está agotado por completo, nos sorprende una vez más con el hallazgo de una nueva veta de sexo. Todo depende, pues, de la pericia de quien explote la mina.

Aunque, hablando de pericia, ni Cati ni Pedrito (para ella, claro está, Antonio) gozaban de gran experiencia.

-    Antonio, dime que ahora no piensas mal de mí. Dime que no crees que yo sea una tía fácil, como mis amigas.

-    ¿Pero qué dices, Cati, mujer? ¡Cómo voy yo a pensar eso de ti!

-    Ya, pero como nos hemos conocido esta noche y ya lo hemos hecho... Además, que los tíos sois así, joder. Si una mujer toma la iniciativa, enseguida decís que es una fulana. ¡Sois todos unos machistas de mierda!

-    Algunos, algunos son así. Yo no, de verdad.

-    ¿Entonces, me quieres de verdad?

-    Si, Cati, te quiero de verdad.

-    Y yo a ti, Antonio -y, tras besarlo, añadió:- Tú has sido el primero, ¿sabes? Cuando te he visto allí, en el Pub Filos, me he dicho: Cati, este es el chico con el que vas a perder la virginidad.

-    ¿En serio? -halagado, conmovido, Pedrito.

-    Sí, en serio. Y para nosotras, las mujeres, esa es una decisión importante, ¿entiendes? Creo que me he enamorado perdidamente de ti.

-    Y yo de ti.

Más besos, más abrazos, desesperados intentos vanos de aferrarse a algo inasible, a un imposible.

-    ¿Quieres que te confiese algo que nunca le he dicho a nadie? -preguntó, confidencial, insinuante, Pedrito- Para mí también ha sido mi primera vez. Y estoy muy contento de que haya sido contigo, cariño. Con cualquier otra no hubiese sido algo tan especial, tan bello.

Callaban. Ambos guardaban silencio. Y, sin embargo, parecían entenderse así, con una total ausencia de palabras, únicamente con el lenguaje de las manos, con las caricias, con los besos.

Cati jugaba, acariciaba el cuerpo desnudo de Pedrito, lo recorría como queriendo memorizarlo, como tomando posesión de él.

-    ¿Puedo hacerte una pregunta? -inquirió, insinuante, voluble, Cati.

-    Sí, tonta. Una o más, las que tú quieras.

-    ¿Qué significa este halcón que llevas tatuado en el brazo?

-    Ah, eso. Pues, mira, en el Ejército, en la unidad donde nosotros estamos destinados, es como una especie de prueba de valor. Sólo si superas el dolor al hacértelo, los demás consideran que eres un verdadero guerrero, ¿entiendes?

-    Sí, ya entiendo. Jugáis a ver quién es más macho, más gallito, ¿no es eso? El típico y tópico a ver quién la tiene más larga y tal y cual, ¿no? Todos los hombres sois iguales. Siempre seréis unos niños.

-    No, nena, no. Tú no puedes entenderlo. Aquello es un infierno, ¿sabes? Y todo el esfuerzo y toda la opresión de los hijos de puta de los militares va encaminado a privarnos del orgullo y, sobre todo, de la personalidad, de nuestra individualidad, de todo aquello que nos hace únicos, hasta convertirnos en masa, en borregos, en ganado que no piensa, que sólo obedece, sin cuestionarse nada. Sólo hay uniformidad, unidimensionalidad de pensamiento, de palabra y de obra.

Y, metido de lleno en la explicación, prosiguió Pedrito:

-    Por eso nos tatuamos, ¿entiendes? Con ello demostramos nuestro valor, que despreciamos el dolor. Pero, además, es una cuestión más profunda, creo que es un intento de reafirmar la propia personalidad, de subrayar la individualidad de cada uno. Y es que, frente a la uniformidad que nos imponen para diluirnos en la masa, esto te diferencia, te hace único. Todo el mundo debe vestirse igual, hablar igual, actuar del mismo modo, ir pelado de idéntica forma, comer lo mismo, vestir hasta la misma maldita ropa interior. Todo igual, todo uniforme, nada desigual ni discordante. Por lo tanto, el halcón es mi seña de identidad, ¿lo comprendes?

-    Sí, creo que lo entiendo: un símbolo de virilidad y, a la vez, de identidad, ¿no?

-    Más o menos, sí.

-    Oye, y si no es indiscreción, ¿qué tatuajes llevan Pepe y Martín?

-    ¡Mira que eres cotilla, tía!

-    Venga, cuéntamelo, por favor, Antonio.

-    Bueno, verás, Pepe lleva una rosa de los vientos en el omóplato derecho. Él dice que significa que nunca tiene un rumbo fijo, que se deja llevar por el viento, por la vida, por el destino. En mujeres y en todo lo demás en general. Es que Pepe es un cachondo, ¿sabes?

-    ¿Y Martín?

-    Lo de Martín es más profundo, es la ostia. El tío lleva una cabeza de mujer en el hombro izquierdo.

-    ¿Y eso? ¿Es alguna mujer en concreto? ¿Tal vez la famosa Alicia?

-    ¡Qué va, tía! Él dice que se lo hizo como los demás, porque a macho no le gana nadie, y si se trataba de soportar el dolor y superarlo, pues él era capaz como el que más. Así, como todos los demás soldados, demostraba que era duro, un guerrero y no un soldadito de plomo, y, al tiempo, se diferenciaba frente a la uniformidad imperante y, como todos nosotros, se rebelaba contra el mando. Pero, en su caso hay algo más, mucho más.

-    ¿El qué, el qué? -Cati, insistente, apremiante, espoleada por la curiosidad.

-    Bueno, verás, dice que eligió el hombro izquierdo porque es el del corazón. Y el hecho de que sea una mujer dice que significa que, a pesar de la instrucción recibida de esos malditos militares, que trata de convertirte en un ser sin alma, él no quiere olvidarse de los sentimientos, y eso es lo que simboliza la cabeza de mujer.

-    Es bonito, ¿no?

-    Si. Él dice que la idea la sacó de una novela de Henry Miller, no sé si en Trópico de Cáncer o en Trópico de Capricornio, de un pasaje en el que, describiendo a un tío, dice que era grande y fuerte, todo un hombre de la cabeza a los pies, pero con un corazón de mujer -y tras una breve pausa, concluyó:-  Es que Martín es muy raro.

-    ¿Y tu halcón, Antonio? ¿Qué significa, en concreto, tu halcón?

-    Pues -cachondo, nuevamente excitado, con más gana de jarana, Pedrito- que me gusta cazar palomas. Unas palomas blancas y apetitosas como tú, nena.

-    Pues, vuela rápido, a ver si me puedes pillar.

Y Cati, riendo, saltó de la cama tal y como iba, completamente desnuda. Y, entre risas, hacía como que volaba, agitando sus brazos en el aire. Pedrito saltó también de la cama, de igual guisa, en pelota picada y haciendo el halcón.

Tras unos breves escarceos, el ave de presa agarró a la paloma por el talle, y tras hacerla caer al suelo, sobre la alfombra, la poseyó una vez más.

Estaba amaneciendo.

Los primeros rayos del sol, un sol todavía tibio, bañaban sus caras, radiantes de felicidad bajo aquella luminosa mañana, emanando satisfacción por cada poro de sus sonrientes jetas. ¡Y es que no hay nada mejor para las depresiones que un buen polvo!

-    ¿No os lo dije yo, tíos? El Pepe, en cuestión de mujeres, nunca se equivoca. En cuanto les eché el ojo encima a estas pavas, supe que querían guerra.

-    Claro, y por algo nosotros somos artilleros, ¿no? -le siguió el juego, Martín.

-    Tú lo has dicho, tío. Y les hemos presentado armas, con la bayoneta calada y todo.

-    Sí, y ellas nos han engrasado los cañones.

Una risa franca, cómplice, se apoderó de los tres amigos.

-    ¡Mira que sois brutos, joder! -terció, algo avergonzado por la grosería que se desprendía de lo que decían los otros dos, Pedrito.

-    ¿No me irás a decir que te has enamorado, chaval?

Y a la pregunta de Pepe, Pedrito contestó serio, muy serio de repente, trascendente incluso:

-    Pues mira tú por donde, podría ser que sí.

-    ¿Lo dices en serio, tío? -le preguntó Martín.

-    Sí, muy en serio. Cati es maravillosa.

-    Ya, si yo no digo que no. Pero de ahí a enamorarse...

-    Pero bueno, Martín, se puede saber qué mosca te ha picado, tío. ¡A ti que más te da que yo me enamore o no! Eso es cosa mía. ¡La ostia, que os metéis hasta en los charcos!

-    Yo lo único que digo, Pedrito, es que te lleves cuidado, no vaya a ser que sufras una decepción -se entrometió, como un oráculo, Pepe.

-    Mirad, dejadme en paz los dos. Tú, Pepe, hablas así porque, en el fondo, eres incapaz de sentir amor por nadie. Y tú, Martín, porque como has sufrido una decepción con Alicia, te crees que todas las tías son iguales. ¿Es que esas chicas no han significado nada para vosotros? ¿Son sólo carne, unas tetas, un culo?

-    Y un buen coño, Pedrito, y un buen coño, que siempre te olvidas de lo mejor -le replicó, irónico, Pepe.

-    ¡Lo que yo digo, que sois un par de cabronazos sin sentimientos! -se reafirmó en su creencia, terco, impermeable a los consejos de sus amigos, Pedrito.

-    Bueno -dijo Martín-, yo lo único que te digo es que te andes con cuidado. No es bueno enamorarse la primera vez, Pedrito; y tú no tienes mucha experiencia, que digamos. Y respecto de las chicas estas, la mía, Natalia, es una preciosidad y muy buena chica. Pero nada más. Yo le gustaba desde hacía tiempo, según me ha dicho, y quería rollo. No nos hemos engañado ninguno de los dos, hemos sido sinceros el uno con el otro. Creo que seremos buenos amigos. Eso es todo.

-    Pues la mía -dijo Pepe- ni eso. Simplemente le apetecía un buen revolcón, sin más excusas. Ella me lo ha pedido y yo se lo he dado y adiós, muy buenas. Ella no se quiere complicar la vida y yo tampoco. Es así de simple.

-    Claro -insistió Pedrito-, es muy sencillo, ¿no?

-    Mira, chaval, según yo lo veo, te vas a meter en un jardín bastante complicado -le advirtió Pepe- ¿Tú sabes lo difícil que es mantener una relación a distancia? Porque, si te enrollas con esa Cati en serio, será a distancia, porque tú tienes que volverte para el cuartel, tío. Y eso es muy difícil de llevar. Hay que tener mucha confianza en la otra persona...

-    Bueno, yo confío en Cati. Lo nuestro no ha sido un polvo rápido de una noche. Creo que nos queremos de verdad, tíos.

-    ¡Vale, vale, no te mosquees, tú ganas, Romeo! -le concedió, algo cansado de discutir, Pepe- Ya veo que el polvo medicinal ha hecho que nuestro Pedrito se olvide del sargento Carbonell. Y tú, Martín, ¿ha logrado Natalia que te olvides de Alicia?

-    No, la verdad es que no lo ha conseguido, pero lo que si ha logrado es que ya no me duela tanto al recordarla -le replicó Martín, y añadió, socarrón:- Pero, creo que con una sola sesión de terapia no voy a tener suficiente. Voy a tener que volver a pedirle cita a la doctora Natalia tantas veces como la necesite, hasta que me haga perder la memoria a base de revolcones.

Otra vez la risa se apoderó de los tres. Estaban pletóricos de satisfacción.

Y los tres amigos prosiguieron su camino, de regreso a sus casas, entre bromas y risas, picando de vez en cuando a Pedrito con que si ya se oían las campanas de boda, que si quién iba a ser el padrino y demás tonterías.

Los tres aprovecharon la ocasión que el destino les brindaba y pasaron una noche inolvidable en casa de una de las tres chicas, aprovechando que sus padres se habían ausentado durante el fin de semana. Aquello sí que era vida, no lo que les esperaba en el RACA 50.

Pero, de momento, no pensaban en su vuelta al Regimiento, sino sólo en disfrutar su más que merecido permiso de dos semanas, que ahora, tras conocer a aquellas chicas, les ofrecía unas fascinantes posibilidades que antes ni siquiera imaginaron.

15

Redondas, corcheas, semicorcheas, blancas, negras, fusas y difusas, sobre todo difusas, las notas del tiempo se desgranaban maquinalmente fatídicas, puntualmente precisas, severamente ordenadas, librando al aire su bella y subyugante sinfonía de tristeza desencadenada.

El tiempo, como un mendigo ciego sentado a la acera de una calle desolada, hacía girar incansable la manivela de su organillo,  dejando escapar del viejo y lóbrego instrumento (tan viejo como el mundo) su soniquete melancólico, su inacabada e inacabable melodía, que se escucha desde el principio de la Creación, llenando los oídos de la vida de una melancolía triste y lúgubre, preludio y anuncio inapelable de la muerte que se agazapa, traicionera, al final de la partitura, y frente a la que de nada nos vale hacer oídos sordos.

Y en su continuo girar y girar, siempre a golpe de manivela, continuamente dándole vueltas al manubrio, el viejo organillo del tiempo llevó a nuestros tres amigos meses adelante, arremolinados entre la espiral de sus notas, hasta el último movimiento de su pieza musical, hasta los últimos compases, tristes compases, de La balada del erizo.

16

La aparente y engañosa quietud de aquella noche de guardia se rajó, de improviso, como una botella de güisqui estrellada de madrugada por un cliente borracho contra la barra del bar de un prostíbulo de mala muerte, transformándose en algo peligroso, en una improvisada arma tabernaria de bordes cortantes y asesinos.

Un leve chasquido, una suerte de ronroneo eléctrico, breve pero inconfundible, puso en aviso al suboficial de guardia.

El sargento Gutiérrez, a la sazón suboficial de guardia aquella noche, emergió de repente de entre las brumas de su amodorramiento, se tensó en su silla y aguzó el oído.

En efecto, de la metálica caja de Pandora del interfono, que colgaba de la pared, volvían a escaparse todos los males, chisporroteando su aviso eléctrico, señal indudable de que algo extraño había sido detectado en la oscuridad de la noche por uno de los centinelas de guardia apostado en alguna de las garitas de vigilancia que jalonaban el perímetro del acuartelamiento.

-    Aquí el sargento de guardia. ¿Qué sucede, centinela? -inquirió, autoritario, muy profesional, muy digno en su papel de guardián celoso, el sargento, al tiempo que apretaba el interruptor del intercomunicador para ser escuchado, del otro lado, por el soldado apostado en la garita.

Otro chisporroteo eléctrico se escapaba del intercomunicador. Era el centinela, que, desde su garita, también apretaba el interruptor para ser oído por el sargento.

-    A la orden de usted, mi sargento -respondió el vigía, con la formalidad de rigor en el trato y un punto de tensión nerviosa mal disimulada en su voz- Mi sargento, acabo de ver cómo dos hombres que caminaban por la acera, bajo mi garita, han dejado una caja sospechosa en una de las ventanas del cuartel.

-    ¿Cómo eran esos hombres?, ¿Dónde están ahora?, ¿Cómo es la caja esa? - las preguntas salían disparadas en ráfaga de la boca del sargento, a esas alturas ya contagiado del nerviosismo del centinela.

Y es que, aquella noche de guardia era un tanto especial, algo distinta de las demás.

Porque, si bien la rutina del servicio de armas era la misma que todas las noches, repitiendo monótonamente los relevos en las garitas, con el mismo retén de soldados en el Cuerpo de Guardia y con la utilización del mismo armamento de costumbre, lo cierto es que las circunstancias eran bien diferentes.

Lo que hacía que aquella noche la guardia estuviera algo más movida de lo normal y con el nerviosismo a flor de piel, con el oficial de guardia especialmente suspicaz, era que al día siguiente se esperaba la visita de Su Majestad el Rey de España en aquella plaza militar.

Y, por lo visto, como solía suceder siempre que Su Majestad se desplazaba con toda la pompa y el boato que lo precedía, se sospechaba que podía darse alguna amenaza de bomba de algún grupo terrorista.

Por eso, cuando el sargento de guardia oyó aquello de la “caja sospechosa” en una de las ventanas del cuartel, sus nervios acusaron el golpe y su lengua se disparó, nerviosa, en ráfagas de preguntas.

-    ¿Cómo eran esos hombres?, ¿Dónde están ahora?, ¿Cómo es la caja esa?

-    Verá, mi sargento... -dijo, algo dubitativo, como pensándoselo, el soldado de la garita- Los hombres han continuado su marcha acera adelante, hasta desaparecer por la esquina que hay frente al jardín -se tomó su tiempo para continuar, manteniendo en vilo, del otro lado del interfono, al sargento, al borde de un colapso nervioso- Y por lo que respecta a la caja, yo diría que es una caja de cartón, mi sargento. Vista desde aquí parece una vieja caja de zapatos.

-    Bien, muy bien, artillero -intentó serenarlo, o serenarse a sí mismo, el sargento- Permanezca en su puesto, bien atento y no permita que nadie se acerque a esa maldita ventana. ¿Entendido?

-    Sí, entendido, mi sargento. A la orden de usted, mi sargento.

-    Y manténgase a la espera de nuevas órdenes, centinela.

-    Como usted ordene, mi sargento.

El sargento Gutiérrez se levantó entonces a toda prisa de su silla, se acercó al armero, agarró su subfusil, se encasquetó la gorra verde con los tres galones amarillos de su rango refulgiendo a la luz de la noche y se dirigió a toda velocidad al despacho del oficial de guardia, con el fin de informarle del feo cariz de los acontecimientos que, por momentos, presentaba aquella infortunada y aciaga noche de guardia.

El teniente Padial, oficial de guardia esa noche, pegó un bote en su asiento, derramando parte de la ginebra que contenía el vaso que mantenía, olvidado, en su mano derecha.

Un pequeño charco, bíblico Mar Muerto de alucinaciones etílicas, inundó la mesa de despacho del oficial de guardia.

-    ¿Cómo demonios ha dicho usted, sargento? ¿Una caja qué...? -nervioso, agitado, despabilado de pronto, por obra y gracia de aquel susto, de la borrachera que venía arrastrando todo el maldito día de guardia, en el que ya se había trasegado, casi al completo, una botella de ginebra Larios a palo seco, vaso a vaso, lingotazo a lingotazo, como solía hacer el teniente Padial siempre que estaba de guardia para matar el aburrimiento de las veinticuatro horas de servicio de armas.

-    Una caja sospechosa, mi teniente -le repitió, eficiente y servicial, el sargento Gutiérrez.

-    ¿Y dice usted, sargento Gutiérrez, que la han dejado en una de las ventanas del acuartelamiento?

-    Sí, mi teniente, en efecto, así es.

-    ¿Y dice usted que el centinela cree que parece una simple caja de zapatos?

-    Sí, eso dice el centinela, mi teniente -corroboraba sus palabras, una vez más, el sargento.

-    Pues habrá que comprobarlo ahora mismo y salir de dudas, sargento. No nos podemos permitir un error con el Rey a punto de llegar -el teniente Padial calló unos instantes, para reflexionar o, quizá, para dejar de tambalearse por el efecto de la ginebra y, al punto, añadió-: Pero a estas horas de la madrugada no me atrevo a despertar al coronel con este cuento chino de la caja en la ventana. Si luego es una falsa alarma es muy capaz de colgarme por los huevos del palo de la bandera: ¿Comprende usted lo que le digo, sargento? -y sin esperar una respuesta, prosiguió- Así que como oficial de guardia que soy, asumiré el riesgo...

El sargento permaneció mudo, expectante, tenso, a la espera de la decisión, de las órdenes de su oficial en jefe.

El teniente Padial dio por concluida la conversación con una frase de esas grandilocuentes y pomposas que los militares gustan de soltar en ocasiones parecidas a éstas:

-    En estos momentos de zozobra y peligro, sargento, es cuando un militar ha de demostrar la pasta de la que está hecho. Y si hay que sacrificarse, pues se sacrifica uno gustosamente por su Patria, que para eso estamos. El heroísmo es nuestro deber.

“En estos momentos de zozobra y peligro es cuando un militar ha de demostrar la pasta de la que está hecho. Y si hay que sacrificarse, pues se sacrifica uno gustosamente por su Patria, que para eso estamos. El heroísmo es nuestro deber”.

Aquella frasecita de los cojones, palabra por palabra, era lo que le había dicho el cabo Gálvez, cabo de guardia aquella noche, a Martín antes de mandarlo, en solitario y con su CETME terciado, a comprobar el contenido de aquella maldita caja de cartón que algún hijo de la gran puta había dejado, no se sabía bien con qué mala idea, en una de las ventanas del cuartel.

Lo que ignoraba Martín, mientras se dirigía hacia la ventana y la caja de marras, es que esa frasecita de los cojones había bajado rodando por toda la pirámide jerárquica de mandos desde que salió de la boca del teniente de guardia.

Así, amparados en sus galones, uno tras otro de aquellos heroicos militares, le había ido soltando la frase, tan grandilocuente como vacía de sentido, a su subordinado en el mando, evitando así tener que enfrentarse al peligro personalmente.

Pero Martín era soldado raso y ya no quedaba nadie por debajo de él en el escalafón para descargar aquella pesada y peligrosa responsabilidad. Y es que el teniente se la soltó al sargento, este al cabo y, finalmente, el cabo se la endosó a Martín.

Así que Martín se dirigía ahora hacia el peligro, solo ante el peligro, como en un western barato.

Un pobre soldado, sin preparación alguna para aquello, se dirigía hacia lo que podía ser una bomba depositada allí por los terroristas. La situación era, en verdad, kafkiana, absurda hasta lo patético, increíble.

Pero por más increíble que fuera, era real.

Un oficial borracho, su miedo a  la posible bronca del coronel si lo despertaba sin motivo justificado, el tradicional aislacionismo y hermetismo del Ejército y heredado de  la etapa franquista (en la que la institución armada se creía dueña de España y muy capaz de resolver aquellos y otros problemas por sí misma y sin necesidad de recurrir a la Policía, lo que sería un deshonor y una cobardía), el terror en cadena que la orden suscitó en todos los mandos, todo en definitiva, había coadyuvado a  meter a Martín en aquel atolladero.

El rítmico entrechocar de sus botas militares contra el suelo adoquinado que recubría el patio del acuartelamiento como una dura pátina de sangre coagulada, petrificada y deslustrada por el tiempo, levantaba un rumor sordo, amortiguado, apenas un leve susurro, un susurro que con sus dos lenguas negras de caucho contaba secretos tristes al aire quieto de la madrugada, que le hablaba de días sin esperanza, sin futuro, sin anhelos, que le revelaba que había días más oscuros y negros que la más negra y oscura de las noches, que había un tiempo denso como un pantano cenagoso e inerte, pútrido y estancado como una pesadilla, un tiempo suspendido de un hilo sucio, balanceante como un ahorcado que pende del extremo de una soga patibularia, en el limbo oscuro y perverso del que cuelgan por toda la eternidad los sueños muertos, estrangulados por el nudo corredizo y prieto de la rutina asfixiante.

Y las dos lenguas negras de caucho, las dos suelas de sus botas, locuaces, con la locuacidad infatigable que da la desesperación, continuaron susurrando sin descanso su desconsuelo a la noche a todo lo largo del camino, hasta que Martín llegó, por fin, frente al Cuerpo de Guardia.

-    A la orden de usted, mi sargento. ¿Da usted su permiso?

-    Entra, entra -dijo, enérgico, impaciente, el sargento de guardia, el sargento Gutiérrez, apremiando a Martín para que le diese novedades.

-    Sin novedad en el reconocimiento, mi sargento. Aquí traigo la caja sospechosa, mi sargento.

Los ojos del sargento se desorbitaron por el miedo, dilatándose sus pupilas de puro terror ante la visión de aquella caja de cartón sucio y avejentado.

-    ¿Cómo que la has traído aquí, hijoputa?  ¿Pero es que estás loco, jodido mamón? ¿Es que acaso quieres matarnos a todos, so imbécil? -descargó en él toda su furia y todo su terror el sargento, apenas capaz de controlar su loco deseo de huir, de salir de allí corriendo a toda velocidad, como alma que lleva el diablo.

Martín, manteniendo la calma, paladeó con un dulce regusto de venganza el miedo, el pánico cerval del suboficial, resarciéndose así, en  parte,  del  miedo que él mismo había pasado antes, cuando no tuvo más remedio que echarle huevos al asunto y aproximarse a la caja y abrirla con sus propias manos, rezando todo lo que sabía a pesar de no ser creyente y esperando en cualquier momento que la maldita bomba, o lo que quiera que fuese, estallase violentamente y que allí se acabara todo para él y muriera como un gilipollas, a sus dieciocho años, por mamón, por haberse ido voluntario a aquella mierda de Ejército de Pancho Villa donde nadie lo había llamado.

-    Tranquilo, mi sargento -medió Martín- No es más que una vieja caja de zapatos que algún gilipollas... –se frenó en seco. Las circunstancias habían hecho que Martín olvidara que se estaba dirigiendo a un mando y que aquel lenguaje estaba fuera de lugar- Perdón, mi sargento, quiero decir que algún gracioso ha querido dejarla en la ventana del cuartel para gastarnos una broma.

Y, al tiempo que decía esto, Martín abrió la caja, descubriendo así un famélico par de zapatos marrones sumamente desgastados por el uso, con las suelas agujereadas y la piel desollada de puro rozada, que parecían la momia descarnada de lo que un día debió ser un excelente calzado.

-    Una broma pesada y de mal gusto -apostilló, ya más relajado, vencido el temor reverencial, el sargento Gutiérrez, en el que la visión de aquel viejo par de zapatos obró un efecto balsámico.

Y, tras mirar detenidamente a Martín, como sopesando milimétricamente lo que iba a decirle, añadió:

-    Bien, artillero, ha cumplido usted con su deber. Deje aquí la caja y ya puede retirarse.

-    A la orden de usted, mi sargento. ¿Ordena usted alguna otra cosa? -Martín enunció maquinalmente la protocolaria frase de despedida ante un superior, que como tantas otras le habían inculcado desde su estancia en el CIR.

-    No, nada más. Te puedes marchar.

Y Martín, dando media vuelta, salió del despacho del suboficial de guardia, dirigiéndose hacia el Cuerpo de Guardia, a reincorporarse al retén, junto al resto de sus compañeros de servicio.

El ambiente era tan denso en el Retén del Cuerpo de Guardia, que el aire espeso y maloliente, que allí se respiraba con dificultad, podría cortarse en pedazos con la bayoneta.

Ese aire enrarecido era una espesa mezcla de humo de tabaco, vapores etílicos y un fuerte olor a sudor que exhalaban los cuerpos de los soldados allí reunidos.

Comoquiera que el coronel Cienfuegos mantenía la dotación de soldados presentes en el Regimiento al mínimo, a fin de embolsarse para su propio peculio personal la asignación presupuestaria correspondiente a la alimentación diaria de los ausentes por permiso, que a efectos oficiales se hacían pasar por presentes en las instalaciones del cuartel cuando, en realidad, estaban en sus casas siendo alimentados por mamaíta, resulta que los artilleros realmente presentes en el Regimiento habían de hacer servicios de armas continuamente, compensando así, con este exceso de guardias, los turnos que hubieran debido prestar  los ausentados por permiso.

De tal modo era así, que los artilleros tocaban a guardia día sí y día no.

Y la guardia, cada guardia, era de veinticuatro horas: desde las ocho de la mañana del día entrante, hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

Así que salías de guardia y “descansabas” esa jornada, entrando nuevamente de guardia a las ocho de la mañana del día siguiente.

Y lo de “descansar” no era más que un simple eufemismo, ya que tu salida de guardia no suponía que te marchabas a la Batería a dormir o a estar tumbado o a tocarte plácidamente las pelotas, no señor. Muy al contrario, nada más concluir el servicio de armas y pasar por el armero a depositar tu CETME, tu bayoneta y los cinco cargadores de munición que te eran entregados al comienzo de la guardia, tenías que salir disparado hacia tu destino habitual: oficinas, talleres o lo que quiera que fuera que estuvieses haciendo de gratis y como un gilipollas para toda aquella patulea de fascistas paniaguados con galones.

Por no darte, no te daban ni tiempo para ducharte, así que llegabas y te incorporabas al taller o a la oficina, o lo que demonios fuera, con el mismo traje de campaña sudado y apestoso con el que habías hecho guardia y sin pasar, por su puesto, por el redentor chorro de agua de una buena y reparadora ducha.

Además, a esto hay que unirle el detalle de que el muy glorioso y siempre sin mácula Ejército de Tierra español, en el colmo de la generosidad que siempre lo ha caracterizado, únicamente  te proporcionaba, al ser movilizado y ya para todo el tiempo de duración de tu servicio militar, dos uniformes de campaña, con los que te tenías que apañar como buenamente pudieras.

Así que, con suerte y echándole un poco de imaginación al asunto, lo único que podías hacer era cambiarte a toda prisa de uniforme, dejando en la taquilla del dormitorio de la Batería el utilizado en la guardia saliente, para sustituirlo por el que habías utilizado en la guardia anterior, y que llevaba un día hediendo como un apestoso cadáver putrefacto y abandonado en el interior del ataúd metálico de la taquilla, porque no te daba tiempo a lavarlo (pues tenías que irte echando leches a prestar servicio en tu unidad de destino), y aunque tuvieses tiempo para la colada, de todos modos no podías lavarlo, pues no se secaría y lo necesitabas a buen seguro en menos de veinticuatro horas, ya que tenías una guardia día sí y día no. Así, con este subterfugio banal del cambio, con este dar gato por liebre a la suciedad con un estrafalario trile de prendas, se iba parcheando a salto de mata la cuestión de la higiene y el necesario decoro de los uniformes.

Y lo cierto y verdad es que en las guardias se sudaba mucho, muchísimo. Y es que el Cuerpo de Guardia era pequeño, muy pequeño, demasiado pequeño. Y la guardia se organizaba así: había cuatro garitas de vigilancia en el perímetro del acuartelamiento, una en cada esquina. Cada una de esas garitas debía estar siempre, continuadamente y sin ningún tipo de interrupción ni excusa, ocupada por un centinela. De modo que, estableciendo turnos de garita de tres horas, eran necesarios cuatro hombres por garita, que harían dos turnos cada uno durante las veinticuatro horas de duración de la guardia. Eso sumaban dieciséis soldados de guardia, más tres cabos encargados de mandarlos, ordenar los relevos y pasar revista a las armas a la entrada y salida de cada turno de garitas. En total, diecinueve hombres presentes en aquel reducido espacio del Retén del Cuerpo de Guardia: apenas un minúsculo cuarto rectangular, con cinco camastros hediondos a fuerza de estar siempre sobados, un armero de reglamento para depositar los fusiles de asalto y dos largos bancos de madera dura y tosca para que los soldados descansasen en ellos su hastío y su derrota.

Y por supuesto, y ni que decir tiene, que debías permanecer toda la guardia perfectamente uniformado: traje de campaña, botas, correajes, cargadores, bayoneta y casco a cuestas, durante las veinticuatro horas de duración del servicio de armas. Incluso tenías que recostarte sobre los jergones con todo aquello a cuestas, pues en cualquier momento podía saltar la jodida y esquiva liebre de la sorpresa y había que acudir a formar al patio para patrullar sin sentido el recinto del acuartelamiento intentando en vano encontrar y capturar los fantasmas paranoides huidos de la mente calenturienta del oficial de guardia de turno.

Y en ese aire enrarecido, en esa irrespirable y espesa mezcla de humo de tabaco, vapores etílicos y fuerte olor a sudor que exhalaban los cuerpos de los soldados allí reunidos, apiñados como sardinas en lata en aquel exiguo y maloliente Retén del Cuerpo de Guardia, entró Martín tras su entretenido paseo para comprobar el contenido de la misteriosa caja abandonada en una ventana del acuartelamiento por algún hijo de perra, por algún bromista de pésimo gusto y mala baba.

-   ¡Coño, mirad, si ha vuelto el hijo pródigo! -comentó, con sorna, uno de los soldados, el cabo Gálvez, al ver la figura cansada y sudorosa de Martín recortada a contraluz contra el vano de la puerta.

-   Y además viene vivito y coleando, enterito y de una sola pieza -añadió, alegre, alborozado, sinceramente contento, Pedrito, que también estaba de guardia ese día y, tras su turno de garita, descansaba ahora en el Retén- Está claro -añadió- que se trataba de una falsa alarma, que no se trataba de ninguna bomba, ¿verdad?

Martín se tomó su tiempo para contestar.

Se aproximó al armero y depositó en él su CETME, se descubrió la cabeza y colgó el caso de bruñido metal verde, por el barbuquejo, del tubo del cañón del fusil y tomó asiento en uno de los dos largos bancos de madera, que recrujió, quejumbroso, bajo su peso abrumador de soldado cansado de todo y de todos.

-   Uf -resopló, con una expresión cincelada a escoplo en el rostro, mitad alivio, mitad cansancio.

Abrió uno de los grandes bolsillos laterales de su pantalón de faena y extrajo un paquete de tabaco, sacando un cigarrillo que le encendió Pedrito. Exhaló el humo lenta, pausadamente, secándose con el dorso de la mano el sudor que, húmedo y molesto, perlaba su frente. Su guerrera de campaña, al hacer este movimiento con el brazo, reveló un enorme y delator cerco de sudor, huella húmeda que el paso del miedo ante la supuesta bomba había dejado en aquella piel verde del uniforme que lo envolvía como una mortaja.

-   ¿De qué cojones se trataba? ¿Qué coño había en la caja, Martín? -inquirió, curioso, ávido de curiosidad, Pedrito.

-   Unos zapatos -respondió, lacónico, conciso, sin ganas de dar muchas explicaciones, Martín.

-   ¿Unos zapatos? -se alzó aquella pregunta, unánime, del Cuerpo de Guardia.

-   Sí, tíos, unos jodidos zapatos viejos que algún hijo de su puta madre creyó muy gracioso dejar en la ventana del cuartel dentro de una caja.

-   ¡Qué cabrones! -alzándose, también unánimemente desde el Cuerpo de Guardia, la exclamación.

-   ¡Ya te digo! -añadió Martín.

Y el silencio se adueñó de nuevo del Cuerpo de Guardia, pues todos los artilleros quedaron encerrados en un mutismo autista, como reflexionando para sus adentros sobre aquella anécdota de la supuesta bomba y sobre el peligro que su compañero había corrido y sobre la suerte que había tenido de que en realidad no hubiese tal peligro.

Pero aquel tranquilo y mudo silencio saltó hecho añicos, pues desde el interfono situado en la pared del armero, con su habitual chasquido eléctrico, la voz del oficial de guardia tronaba llamando al cabo de guardia que estuviera de turno de refuerzo.

-   ¡Cabo de guardia, que se presente inmediatamente en mi despacho un artillero! ¡Y echando leches! ¡Es una orden!

El cabo de refuerzo, que en ese turno de cuatro horas era un tal Gálvez, señaló a Pedrito.

-   Tú -le dijo, en un tono tenso y nervioso- Tú, chaval, venga, sal pitando para el despacho del oficial de guardia, que al teniente Padial se le ha soltado alguna tripa y el tío ese tiene malas pulgas. ¡Vamos, vamos, he dicho que salgas corriendo, pollo!

Pedrito llegó jadeante y sudoroso al despacho del teniente Padial, con el caso bailándole en la cabeza (con las prisas se olvidó de ajustarse el barbuquejo) y la culata del CETME arrastrando por el suelo, cual si portara una escoba cualquiera y no un fusil de asalto.

Pero el teniente Padial, a aquellas alturas de la madrugada, no estaba atento a aquellos detalles de vestuario y decoro, como tampoco lo estaba a las formalidades de rigor en el trato con los soldados. Así que en cuanto vio la ajetreada y nerviosa figura de Pedrito trasponer por el quicio de la puerta de su despacho, le gritó desesperado y con una punzada de dolor en la voz:

-   Vamos, hijo, ve corriendo a la Enfermería, y diles que vas de mi parte...

Pedrito, sorprendido, se quedó como pasmado, intentando asimilar la extraña orden. ¿Qué había pasado?, ¿quién estaba herido?, ¿qué tenía que pedir en la Enfermería?, ¿qué habría de decir al llegar allí? Estas y otras muchas preguntas se agolpaban, sin respuesta, sobre las espaldas de Pedrito, dejándolo clavado, inmóvil en el quicio de la puerta del teniente Padial, abrumado bajo su peso aplastante.

Pero el teniente Padial se encargó de despejarle a Pedrito todas esas dudas y obró el milagro de curar, de repente, aquella parálisis transitoria que padecía:

-   ¡Vamos, cabronazo! -tronó el teniente, con voz de ogro maligno de cuento infantil- ¿A qué cojones estás esperando? O sales zumbando para la Enfermería o te meto dos tiros ahora mismo -le dijo, al tiempo que se echaba mano al cinto, en claro ademán de sacar de su cartuchera la pistola automática de 9mm que siempre llevaba a cuestas.

Pero Pedrito nunca supo si en verdad el teniente llegó a desenfundar o no el arma, pues a esas alturas ya corría como alma que lleva el diablo, atronando sus botas el quedo silencio de la madrugada del cuartel con su frenético golpeteo sobre el adoquinado que separaba el túnel del Cuerpo de Guardia con el patio principal, que rebotaba contra las paredes y lo inundaba todo con su estrépito, como los ecos de los cascos de una miríada de caballos desbocados.

Desde la Enfermería debieron oír el estruendo de la cabalgata furiosa de Pedrito, pues cuando se aproximaba a la puerta de las dependencias sanitarias, con la cruz roja sobre un círculo blanco pintada sobre su maderamen, ésta crujió sobre sus batientes, mostrando la cara somnolienta del cabo que hacía las veces de enfermero, cuya palidez se acentuaba hasta la hipérbole en la oscuridad abisal que lo circundaba.

-   ¿Qué, te manda el teniente Padial, no es cierto? -y sin esperar una respuesta de parte de Pedrito, pues aquel cabo veterano ya sabía muy bien lo que pasaba siempre que el teniente Padial estaba de guardia, extendió su mano y le ofreció algo- ¡Toma, y dile que se controle un poco más, joder, que siempre estamos lo mismo!

Pedrito, con aquel sobrecito que el cabo sanitario le había entregado, volvió sobre sus pasos, camino del Cuerpo de Guardia y del despacho del teniente Padial.

La cabalgata estaba de nuevo en marcha, estremeciendo con sus ecos precipitados el remanso de silencio estancado en  la madrugada.

Primero al paso, después al trote y finalmente, ya desbocado, a galope tendido, Pedrito casi relinchó al llegar, exhausto, ya de vuelta, ante el teniente Padial.

Esta vez, en el Retén del Cuerpo de Guardia, el interpelado por la curiosidad de sus compañeros fue Pedrito, que nada más entrar se derrumbó, derrengado, muerto de cansancio, sobre uno de los largos bancos de madera.

-   ¿Qué era lo que pasaba, tío? -le preguntó el cabo Gálvez, que era quien lo había enviado al despacho del teniente Padial.

-   Pues nada, que el bueno del teniente se había bebido, vaso a vaso, una botella de ginebra a palo seco para amenizar un poco el día de guardia y he tenido que ir a la Enfermería a todo correr a por bicarbonato.

-   ¡Joder, con el teniente! -atronó, como siempre al unísono en estos casos, el Cuerpo de Guardia.

Tras una breve pausa para la reflexión, el cabo Gálvez les dijo a sus compañeros:

-   No está nada mal. Hoy hemos prestado dos grandes servicios a la Patria: primero, hemos salvado a Su Majestad de un par de zapatos viejos y después, y gracias a la velocidad de nuestro compañero, hemos salvado al oficial de guardia de una grave acidez de estómago, logrando así que tan ilustre y valioso militar continúe al servicio de España para su mayor gloria y honor  nuestro -y, aguantándose la risa, añadió -: Sólo por cosas como éstas merece la pena prestar el servicio militar, aunque estés alejado de tu vida y de los tuyos tanto tiempo.

Algunos de los artilleros de guardia sonrieron, a pesar del cansancio que acumulaban y a pesar de la red de chivatos del juez togado del Regimiento, el maldito capitán Zapata, que infestaban el cuartel.

Pero Martín no sonrió:

-   Vaya una puta guardia que llevamos. Entre la bomba y el susto del teniente nos han dado una nochecita que no veas. ¡Estoy hasta los mismísimos cojones de toda esta mierda!

-   ¡Y que lo digas, tío! -volvió a tronar, solidario, todos a una, Fuenteovejuna subversivo, todo el Retén.

-   ¿Pero de qué cojones estáis hablando, pringaos?, ¿Sabéis acaso lo que estáis diciendo, tíos? ¡Os juro que cuando empezáis así no os reconozco!

-   Lo que has oído, Pepe, que estamos hasta los huevos de ser siempre el último mono y de tener que chupar tanta garita, tío -repuso, indignado, Pedrito- Además, en mi caso lo he notado mucho más que vosotros dos. Tened en cuenta que yo antes no hacía servicios de armas, tan sólo alguna imaginaria, que era lo que me correspondía como furriel de servicios de la Batería. Pero el cabrón ese, el cornudo del sargento Carbonell, que me la tiene jurada, ha conseguido que el capitán Zapata me quite ese privilegio, y ahora chupo garita como un mamón.

-   Ya, pero ser cabos, así, de repente...

-   No, de repente, no -medió, de malas pulgas, Martín- Hay que hacer las cosas según el procedimiento establecido por estos hijos de Satanás: primero te inscribes para el curso, te preparas con el manual oficial, te presentas cuando se convoquen los exámenes y, si logras aprobar, pues entonces ya eres cabo. ¡Y adiós a la garita! Y si hay que ir a comprobar paquetes bomba o hay que ir trotando a por bicarbonato, ¡pues que vayan los soldados rasos, que para eso están!

-   ¡Di que sí, Martín! ¡Tú sí que sabes, tío! -coreó, vitoreó, Pedrito, que ya se imaginaba con los tres galones rojos de cabo en sus hombreras y en su boina.

-   Vosotros diréis lo que queráis, pero yo sigo pensando que eso es seguirle el juego a estos hijos de puta de los militares, que es integrarse en la cadena de mando. Yo me niego a entrar en su juego sucio. Prefiero ser un simple soldado raso.

-   ¡Vamos, no me hagas reír que tengo el labio partido, Pepito! -replicó, totalmente mosqueado, Martín. Y añadió -: ¿Acaso te crees que a mí me va toda esta mierda de los mandos y la jerarquía militar y los galones y la puta que los parió? ¡Vamos, no me jodas, Pepe, que nos conocemos de toda la vida! Lo que pasa es lo que pasa, tío. Que si quieres vivir un poco mejor tienes que ascender. Pero no por hacernos cabos nos va a dar la locura y nos vamos a reenganchar.

-   Eso espero -dijo Pepe- Vosotros sabéis que lo hemos hablado y que no vamos a seguir aquí, ¿no es cierto? En cuanto pillemos la cartilla blanca y nos licenciemos, derechos para casita.

-   Pero, Pepe, que eso lo tenemos ya más que hablado, joder -tajante, Pedrito.

-   Pues claro, ostias -rotundo, Martín.

-   ¿Seguro?

-   ¡Que sí, Pepe, que sí! -hastiados, los dos, Martín y Pedrito.

-   Bueno, entonces de acuerdo, tíos. Haced lo que os parezca mejor -les concedió Pepe- Pero yo paso del rollo ese de ser cabo. Sigo pensando que no es nada más que complicarse la vida, que es ponerse en una situación incómoda: entre los mandos y nuestros compañeros, entre la espada y la pared. ¿O acaso pensáis que el que los cabos vivan mejor que el resto de la tropa es gratis? Pues no señor, lo pagan y bien caro, ya lo creo. A cambio de vivir mejor tienen que ser el brazo ejecutor de las órdenes de esos criminales y, muchas veces, sus confidentes.

-   De acuerdo, Pepe, tú haz lo que veas mejor. Pero, tío, respeta también nuestra visión del asunto -le replicó, en todo conciliador, Martín- Y respecto a eso de que los cabos son el último eslabón en la cadena represora de mando, es verdad, pero no en todos los casos. Nosotros nos beneficiaremos de las ventajas de la graduación, pero no les seguiremos el juego a esos bastardos, miraremos para otro lado y por nuestra boca nunca sabrán nada que pueda perjudicar a ningún soldado. Tú sabes que Pedrito y yo no seríamos capaces de traicionar a un compañero, ni bajo tortura. Al contrario, tío, si podemos, lo que haremos será ayudar a los soldados.

-   Di que sí, Martín -asintió, vehemente, Pedrito.

-   Eso ya lo sé yo de sobra, joder, que nos conocemos de toda la vida, que hemos crecido juntos, los tres. Nunca sería capaz de pensar eso de vosotros -sincero, emotivo, Pepe.

Y todavía añadió:

-   ¿Y aunque vosotros dos seáis cabos y yo soldado raso, seguiremos siempre juntos?

-   ¡Siempre juntos! -confirmaron, como siempre, los otros dos.

Y los tres amigos se abrazaron.

Y así fue cómo Pedrito y Martín iniciaron su preparación para ser cabos de Artillería, con la intención de vivir mejor dentro del puto cuartel, pero no con vistas a continuar en el Ejército, propósito que habían desechado desde sus ya remotos primeros días de sufrimiento en el maldito CIR N.º 8, durante su período de instrucción antes de la jura de bandera.

Aunque no se engañaban a sí mismos. Ambos, por experiencia, ya sabían que en el Ejército no hay nada limpio. Así pues, a la dificultad del examen en sí, había que añadir que aquellos ascensos a cabo, puesto que proporcionaban al ascendido una vida mejor en el cuartel, eran muy codiciados y habría más de un enchufado esperando su oportunidad, una oportunidad que se habrían ganado a pulso, previo pago, claro está, que en el Ejército de Tierra nada es gratuito.

17

Calma.

Ante todo, calma, mucha calma.

No convenía, en absoluto, perder la serenidad. No era cuestión de dejarse llevar por el pánico. Era necesario dominar los nervios, serenarse. Seguro que había una solución para aquello. Y si esa solución existía, él la encontraría, tarde o temprano daría con ella.

Así que, ante todo, calma, mucha calma.

La timba clandestina se desarrollaba, como siempre, envuelta en denso humo de cigarrillos, en la trastienda del Bar de Suboficiales del RACA.

Allí se daba cita, en licencioso cónclave, lo peor de cada unidad del Regimiento: camorristas, puteros, borrachos, drogatas, delincuentes y un nutrido y variado elenco de todas las desgracias y depravaciones de las que el ser humano es capaz.

Al amparo del protector manto oscuro de la noche, y una vez cerrado el Bar de Suboficiales, sin permiso, de forma totalmente ilegal, se organizaban allí partidas de póker, donde los soldados se jugaban a la baraja todo lo que tenían y, también, lo que no tenían. El negocio era dirigido por un gitanazo, un elemento realmente peligroso, ahora camarero al servicio de los suboficiales del acuartelamiento, pero que antes de recalar en el RACA para cumplir el servicio militar había estado en el trullo unas cuantas veces.

-     Has vuelto a perder, chaval -le espetó, frío, amenazante, el gitano, con un pozo de violencia viscosa en la garganta- Parece que esto del póker no es lo tuyo, payo.

-     Ya lo sé, gitano -le contestó, irritado, Pepe- Hasta ahí llego yo solito, ¿sabes?

-     ¡Ay, usted me perdone, payo! -se removió, volvió a agitarse la viscosidad densa que latía, yacente, en el fondo de la garganta del gitano- ¿Y qué piensas hacer, Pepe?. Porque aquí ya no tienes más crédito. Así que vas a tener que pagar lo que debes, que ya es mucha guita. ¿Has entendido, payo?

A la vez que decía esto, aquel gitano mal encarado, que dominaba el cotarro del juego ilegal en el cuartel, amén de otros negocios sucios, sacó de uno de los bolsillos laterales de su uniforme de campaña una navaja automática. Con mucha suavidad, con un movimiento apenas perceptible, oprimió el botón y la hoja restalló en el aire quieto del bar con un sonido sibilante. Acto seguido, el caló comenzó a hurgarse con la punta de la navaja bajo las uñas ennegrecidas de sus manos. Comenzó a silbar, posiblemente alguna melodía de los Chichos o los Chunguitos.

-     ¿Me estás amenazando, gitano?

Tranquilamente, sin alterarse lo más mínimo, el gitano dejó de silbar, y todavía concentrando la vista en la operación de limpieza sistemática de sus uñas con aquel estilete que empuñaba, contestó:

-     ¡Dios me libre a mí de amenazar a las personas! Sólo te estoy dando un consejo, un buen consejo, payo. Ah, y yo que tú, no haría oídos sordos. ¿Comprendes?

Entonces fue cuando el caló levantó la vista hacia Pepe.

La cara del gitano, contraída en un rictus amenazante, en una rígida máscara cobriza de odio atávico, tan antiguo como su raza, se reflejaba, diminuta y multiplicada hasta el infinito, en la panza de cristal de las botellas que poblaban con sus vidrios multicolores los estantes situados tras la barra del bar.

Pepe se sintió rodeado por todas aquellas caras de odio, por el gitano y por todos sus infinitos clones vítreos, que asediaban su tranquilidad y su calma, con ojos como ascuas, hirviendo de odio en el dilatado espacio de sus cuencas, cociéndose a fuego lento en su propia salsa, mascullando silenciosos la venganza.

Calma.

Ante todo, calma, mucha calma.

No convenía, en absoluto, perder la serenidad. No era cuestión de dejarse llevar por el pánico. Era necesario dominar los nervios, serenarse. Seguro que había una solución para aquello. Y si esa solución existía, él la encontraría, tarde o temprano daría con ella.

Así que, ante todo, calma, mucha calma.

El silencio y la oscuridad lo envolvían.

“Calma”, se decía. “Ten calma, chaval”. “Ya casi has terminado”, se repetía, mentalmente, para sí, para sus adentros.

En el despacho del capitán Zapata todo estaba oscuro y silente, con la quietud inerte de los objetos inanimados cubiertos por la noche con una densa pátina de olvido.

Él se había introducido allí sin hacer el más mínimo ruido, deslizándose lento y cuidadoso, como una serpiente, por la ventana.

No podía encender la luz ni utilizar una linterna ni encender una maldita cerilla, nada de nada, porque aquello, el más mínimo destello luminoso, delataría su presencia clandestina en el despacho del capitán y las patrullas de la SV (Servicio de Vigilancia) lo descubrirían y, de inmediato, iría a parar al calabozo, a la espera de un consejo de guerra.

Todavía no se lo creía. “Estoy dentro del despacho del juez togado del Regimiento”, se repetía, mentalmente, una y otra vez, como una especie de mantra recalcitrante y minimalista, destinado a vencer su miedo, a superar su temor. “Pero, qué huevazos que tengo, joder”.

A esas alturas de la aventura, el objeto codiciado, el motivo de su incursión nocturna en el despacho, ya estaba en su poder, en sus manos. Lo había encontrado, tal y como esperaba, en uno de los cajones de la mesa de despacho del capitán Zapata.

Y con aquello salió de allí, del maldito despacho, tan furtivamente como había entrado, reptando sigiloso por la ventana.

El silencio y la oscuridad lo envolvían.

Amparado por la oscuridad que lo inundaba todo en el patio del acuartelamiento, muy pegado a la pared del dormitorio, llegó hasta la puerta de la Batería.

Hacía ya casi dos horas que el corneta había dejado escapar con desgana las notas del toque de silencio del interior de su bruñido instrumento.

Así pues, excepción hecha de los soldados de guardia, nadie podía estar fuera de los dormitorios. Todos los soldados debían estar acostados, en silencio.

Sólo el imaginaria velaba el sueño de sus compañeros dentro del amplio dormitorio iluminado vagamente con la sempiterna luz rojiza de los pilotos nocturnos.

Abrió con sigilo la puerta de la Batería, evitando en la medida de lo posible hacer ningún ruido. Pero no lo consiguió, pues el imaginaria, machete al cinto, se le acercó por detrás como una exhalación y, agarrándolo por los hombros, le dijo:

-     ¡Coño, pero si eres tú, Pepe! ¿Se puede saber de dónde cojones vienes, tío? ¿Es que estás loco, o qué, chaval? Si te pillan por ahí fuera después del toque de silencio, vas al calabozo de cabeza. ¡De verdad que últimamente no sé qué demonios te está pasando!

-     Calla, Martín, y no me des la barrila.

-     Ah, muy bien. O sea, que encima te vas a mosquear y todo, ¿no? Me dan ganas de darte dos buenas hostias, a ver si así te espabilabas.

-     Venga ya, Martín, mañana hablamos, ¿vale? Tío, ahora es muy tarde y estoy reventado, voy a acostarme, que mañana tengo guardia.

-     Vale, Pepe, como quieras. Pero te voy a dar un consejo de amigo: no te acerques más al gitano y a su timba. Te vas a meter en un lío de los buenos. Tú sabes que ese tío es un hijo de Satanás y de la camarilla que lo rodea no te voy yo a contar nada que tú mismo no sepas ya. Deberías dejar de frecuentar el puto Bar de Suboficiales.

-     Bien, Martín. Mañana hablamos, ¿eh?

Y Pepe se deslizó con sigilo entre el oscuro dédalo de las literas, hasta encontrar la suya, dejando atrás a un Martín que lo miraba con aire preocupado.

Amparado por la oscuridad que lo inundaba todo en el patio del acuartelamiento, muy pegado a la pared del dormitorio, llegó hasta la puerta de la Batería.

Abrió con sigilo, procurando ralentizar y suavizar los movimientos de sus manos, evitando en la medida de lo posible hacer ningún ruido. Pero no lo consiguió, pues el imaginaria, machete al cinto, se le acercó por detrás como una exhalación y, agarrándolo por los hombros, le dijo:

-     ¡Menuda nochecita! ¡Eres el segundo hijo pródigo que pesco esta noche volviendo a la Batería a deshoras! Y la verdad es que me lo esperaría de cualquier otro menos de ti, Pedrito. ¿Se puede saber de dónde mierda vienes a esta hora, jugándote ir a parar de cabeza al calabozo?

-     ¡Shhhh! No levantes la voz, hombre, Martín, que nos van a oír.

-     ¡A buenas horas te preocupas tú, mamón! Haberlo pensado antes de salir por ahí después del toque de silencio. ¿Es que estás tonto o qué?

-     Lo he hecho por ti y por mí, Martín.

-     A mí no me mezcles en tus líos, Pedrito. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

-     ¡Mira que, en ocasiones, te pones pesado de verdad, Martín! Escucha, tío. Tú y yo queremos ser cabos, ¿o no?

-     Sí, claro que queremos. ¿Y eso qué tiene que ver?

-     Pues mucho. Tú escucha y calla.

-     Pedrito...

-     ¡Martín!

-     Vale..., sigue, tío. Suéltalo.

-     Pues bien, Martín. Tú, como yo, sabes que para esos pocos puestos de cabo hay la ostia de enchufados. Y también sabes que es muy difícil conseguirlo. ¿No es cierto?

-     Sí, lo es.

-     Pues yo he decidido que a estos hijos de puta hay que vencerlos con sus mismas armas. He decidido que hay que echarle huevos. Así que hoy, antes de terminar mi servicio diario en las oficinas de la Batería, he dejado abierta una ventana del despacho del capitán Zapata. Y luego, después del toque de silencio, me he colado allí dentro. ¿Y sabes lo que he conseguido?

-     No, no lo sé, tío -dijo Martín, realmente confuso y sorprendido.

-     Pues, nada más y nada menos que el examen para el ascenso a cabos, chaval.

-     ¿Cómo?

-     Lo que has oído, tronco. El capitán Zapata es el encargado de examinar a los aspirantes. Así que él mismo prepara el examen. Y esta tarde me dio por espiarlo desde mi mesa. Y, ¡bingo! Vi que preparaba varias copias y las metía en uno de los cajones de su mesa.

-     Pero ¿no se dará cuenta, tío?

-     No, qué va. Ha hecho, por lo visto, muchas copias. Hay, por lo menos, veinte. Siempre saca de más, por si el día del examen se le ocurre a algún loco presentarse a última hora. No notará nada, tú tranquilo, que yo controlo.

-     ¡Me dejas de piedra, Pedrito!

-     Mola, ¿eh?

-     Mazo, tío, mazo.

-     Así que lo tenemos chupado para salir de cabos, Martín. Como disponemos de las preguntas que van a salir en el examen, sólo tenemos que buscar las respuestas en el manual y memorizarlas. No podemos fallar, tío.

-     No, desde luego que no. Pero eso no es jugar limpio, Pedrito. Vamos a joder a muchos chavales que se presentan por lo legal, sin trampa ni cartón.

-     ¡Venga ya, Martín! No te pongas sentimental y moralista ahora. Tú sabes perfectamente que aquí nadie juega limpio. ¿Por qué demonios íbamos a hacerlo nosotros? Y, menos aún, cuando lo que está en juego es nuestra supervivencia dentro de este maldito infierno.

-     Bueno, en parte llevas razón.

-     No, en parte no. Llevo toda la razón. Que cada palo aguante su vela, Martín. Si tratamos de ir de legales, nos comen por las patas, tío. ¿Además, si los otros hubiesen tenido una oportunidad así, tú crees que la habrían desaprovechado, que se habrían parado siquiera un instante a pensar que no jugaban limpio con nosotros?

-     No, no lo creo. La verdad es que les habríamos importado una mierda -y, tras sopesarlo bien, añadió:- Llevas toda la razón, Pedrito.

-     Vale, ahora voy a pillar la piltra, que estoy reventado y mañana entro de guardia con Pepe.

Y Pedrito se deslizó con sigilo entre el oscuro dédalo de las literas, hasta encontrar la suya, dejando atrás a un Martín que lo miraba con aire sorprendido.

Pepe, una vez acostado en su litera, con los ojos abiertos como platos, muy abiertos a la desazón y cerrados al descanso, insomne, acosado su sueño por los molestos e insidiosos fantasmas de las preocupaciones, miraba fijamente la oscuridad vagamente teñida de rojo del techo del dormitorio de la Batería.

Mentalmente, una y otra vez, en una espiral vertiginosa que lo empapaba en un sudor frío y espeso, volviendo frenéticamente sobre los acontecimientos en un loco girar, sopesaba lo sucedido con el gitano del Bar de Suboficiales.

Aquel maldito calorro lo tenía bien pillado por los huevos. Sí, señor. Era indudable que se la había jugado bien. Se la había metido hasta el fondo, como si fuera un pardillo de tres al cuarto.

Lo cierto es que Pepe debía, le debía a aquel hijo de perra, mucho dinero. Había perdido mucho en las putas timbas del maldito tramposo del gitano.

Ahora, cuando todo había pasado, cuando ya nada tenía remedio, cuando ya era demasiado tarde, era cuando se daba cuenta de lo imbécil que había sido: vio con claridad meridiana que el gitano había actuado, desde el principio, con una estrategia perfectamente concebida. Aquel cabronazo lo había invitado a jugar. Y, claro, al principio amañó la cosa para que el incauto de Pepe ganara de mano. ¡Qué bien se sentía entonces! Estaba en la cresta de la ola. El dinero afluía con facilidad y en grandes cantidades hasta sus manos ávidas. Pero después, de repente, un buen día todo cambió. Su suerte cambió. No ganaba una maldita mano ni en broma. Por lo visto, aquel hijo de puta del gitano lo preparó todo para desplumarlo.

El resto lo tenía claro ahora, después de su “conversación” con ese individuo: al gitanazo le venía muy bien poder disponer de Pepe. Y es que, por su destino en la USTYM, Pepe estaba continuamente en la calle. Así pues, sería el camello perfecto. Él pasaba de continuo por la barrera de la puerta principal del cuartel, entraba y salía mil veces al día, sin levantar la más mínima sospecha en los gorilas de la SV y sin ser registrado por ellos ni levantar el menor recelo en el oficial de guardia. Por eso, Pepe podía introducir droga en el cuartel con suma facilidad. Y ahí, precisamente ahí, radicaba el interés que el gitano tenía en él.

De modo que ahora Pepe, para poder pagarle al gitano la deuda de juego, debía hacerle de camello. O, de lo contrario, aquel bastardo lo rajaría a punta de navaja.

¿Y qué podía hacer frente a esto? ¿Podía Pepe, acaso, quejarse ante sus superiores? No, señor. Ni siquiera podía intentarlo, pues él estaba de mierda hasta las orejas por haber participado en las timbas ilegales. Así pues, el primer perjudicado en caso de hablar sería él mismo.

Y, por otra parte, lo de ser un maldito chivato no cuadraba con el código de honor imperante en el cuartel (ni, por lo demás, con el que Pepe ya traía más que aprendido del Barrio de Los Claveles).

Mas, Pepe odiaba las drogas, pues en el jodido Barrio de Los Claveles había visto cuáles eran sus consecuencias. Había visto cómo amigos suyos de colegio se habían precipitado despeñándose por el abismo para nunca más regresar, perdiéndose por siempre jamás en las profundidades oscuras de la toxicomanía.

Además, estaba el capitán Zapata. Aquel juez togado militar perseguía con encono enfermizo las drogas dentro del cuartel. Y, para ello, disponía de una amplia red de chivatos. Por lo tanto, la situación de Pepe era muy comprometida siendo camello del gitano.

Estaría, a partir de mañana, siempre agobiado, paranoico. Con un continuo miedo royéndole las entrañas. Siempre esperando a ser descubierto, arrestado y juzgado con la severidad del Código Penal Militar. Siempre con la angustia de ser la víctima de algún maldito chivato del capitán Zapata.

Pero, qué se le va a hacer. “A la fuerza ahorcan”, se decía Pepe. “No me queda otra más que seguirle el juego al hijoputa del gitano y rezar para que no me pillen”.

Pepe, siguió acostado en su litera, con los ojos abiertos, insomne, acosado su sueño por los molestos fantasmas de las preocupaciones, mirando fijamente la oscuridad vagamente teñida de rojo del techo del dormitorio de la Batería.

Y así, en aquella infernal duermevela, se consumió durante toda la noche, como el pabilo aceitoso de una vela, goteando amargura de vez en cuando.

18

Acechante y maléfico, un presagio fatal en vilo sobre la noche.

Algo intangible, impreciso y vago, liviano como un fantasma, etéreo como un espejismo, pero, al tiempo, pesado como una lápida, asfixiante como una mortaja, se cierne sobre el silencio dormido de los soldados que, acaso felizmente ignorantes de los lúgubres designios del destino, duermen su indolencia en los barracones del RACA 50.

19

-     ¡Atención, Batería, el cabo Martín! -gritó a viva voz, hasta casi desgañitarse en el empeño, Pepe, que ese día, a la sazón, estaba de servicio de cuartelero a la puerta del dormitorio, con la bayoneta al cinto y el brazalete con la inscripción “VIGILANCIA” adosado a la manga derecha de su guerrera de campaña.

-     Menos guasa, Pepito, que no está el horno para bollos, hombre -le replicó Martín, pues Pepe había dado la voz de alerta a la Batería, que era de rigor cuando entraba un mando en el recinto, pero que, en su caso, un simple cabo, no era preceptivo hacerlo según las Ordenanzas Militares; en realidad, Pepe lo anunció por puro cachondeo, por hacer la gracia.

-     ¡A la orden de usted, mi cabo! -fingiendo, impostando marcialidad, Pepe.

Y ya, sin poder reprimir una sonrisa ante el terco gracejo de su amigo Pepe, Martín:

-     ¡Gilipollas!

-     ¿Sabes, Martín?: todavía no me acostumbro a verte con esos tres galones rojos de cabo sobre las hombreras y en la jodida gorra, chaval. ¡Si hasta pareces un militar y todo, joder!

-     Pues vete acostumbrando, tronco, porque en los seis meses de puta mili que nos quedan todavía para licenciarnos me vas a ver  con estos jodidos galones más que al TBO.

-     No, si a ti todavía... Pero, desde luego, lo que es al Pedrito, ni de coña. Te juro por Dios que cuando lo veo con los galones, con lo flacucho que está y lo mucho que lo conozco, no termino de creérmelo. En serio, tío, es demasiado pa mi cuerpo serrano. ¡Si todavía parece que lo estoy viendo, andando por el patio del Instituto con esas piernas como alambres y ese aire desgarbado!

-     Ya, lo sé, si a mí también me pasa lo mismo; ¡qué me vas a contar!

-     Bueno, pero ya sólo nos quedan seis meses en este puto infierno.  Seis meses más y se acabó, nos licenciamos. Y después a casita, y que les den por el culo por siempre a todos los militares. ¡Que se metan todos los cañones de artillería por el bul!

-     Sí, es verdad. Tengo ya tantas ganas que no veo el día de licenciarme, macho. ¿Te das cuenta que ya hemos pasado un año y medio en el jodido Ejército de Tierra?

-     Increíble, pero cierto. Un año y medio ya, ¡la ostia!

-     Sí, dieciocho malditos meses, pero a veces tengo la impresión de que hace toda una eternidad. A veces pienso que no he conocido nunca otra cosa, que jamás he estado en otro sitio. Es como si siempre hubiera estado vistiendo esta mierda de uniforme, ¿sabes?  Me paro un momento a pensar y sólo pienso en verde. ¡Ni que fuera García Lorca, tío!

-     Te entiendo muy bien, Martín. A mí también me ocurre lo mismo con mucha frecuencia. ¿Sabes lo que yo creo? Yo creo que lo que sucede es que el tiempo pasa más lento cuando estás aquí dentro. Las horas se suceden más lentas, mucho más despacio, con mayor intensidad, de modo más denso, cuando sólo estás pendiente del reloj, del lento caminar de las agujas a todo lo largo de su esfera, deseando ardientemente que vayan más ligeras, que avancen más y a más velocidad. Si estuviéramos menos obsesionados, el tiempo pasaría más rápido. ¿No crees tú que si nosotros no pensamos en el tiempo, éste, en realidad, no existe?

-     Uf, Pepito, me abrumas, me mareas con tu verborrea barata de filósofo de patio de cuartel. No estoy yo a estas horas para filosofar sobre la vida y el tiempo.

-     ¡Comprendo, mi cabo! -otra vez Pepe, impostando marcialidad ante un superior- Con el debido respeto,  mi cabo: ¿a qué se debe el inmenso honor de su ilustre visita a esta indigna Batería, señor?

-     ¡Mira que puedes llegar a ser mamón, Pepito! -y, tras una breve pausa, acompañada de otra sonrisa, añadió:- Vengo a por algunas cosas de aseo para Pedrito. Anda, déjate de cháchara y ábreme su taquilla para poder sacarlas y llevárselas. Ya sabes tú que allí no hay de nada.

-     No te meterás tú en un lío, ¿verdad? Creo que no necesito recordarte que las normas son muy rigurosas con eso…

-     Tranquilo, he pedido permiso para hacerlo.

Silencio.

Absoluto silencio.

Nada ni nadie osa romper el reverencial silencio que, mudo e inerte, pesa sobre el corredor como una losa titánica.

Taconeo creciente de botas, voces que se apagan, que gradualmente se van apagando con la cercanía. Unas sombras fugaces, imprecisas, sin perfiles ni contornos nítidos, apenas recortándose contra los barrotes. Voces que se animan en la distancia, que van creciendo en tono e intensidad conforme se alejan, taconeo decreciente de botas.

La vida pasando frente a la celda, escapándose en su imparable fluir por el corredor silencioso, mientras los soldados arrestados quedan al margen de aquella corriente vital, del flujo ruidoso de vida y sonidos, hundidos sin remisión en aquel pozo negro de aguas estancadas, en aquel limbo, en aquella muerte en vida, del calabozo del Regimiento.

Un taconeo creciente de botas militares, pero esta vez solitario, sin acompañamiento de voces, se acerca a su celda.

Tras aquellos sonidos en crescendo de cercanía, tras aquellas pisadas de aproximación, una figura familiar se detiene frente a los barrotes.

La cara de Martín esboza una sonrisa. Mejor dicho: su boca se esfuerza en esbozar una sonrisa, no más que una mueca fingida con el objeto de transmitir serenidad al otro. En cambio, sus ojos, sus traslúcidos ojos verdes, no pueden ocultar la preocupación que atormenta su ánimo y que se refleja en ellos como en un espejo.

-     ¿Qué tal, tío? ¿Cómo lo llevas, Pedrito?

-     ¡Ostias, Martín! ¿Hasta en estos momentos me vas a llamar Pedrito, tío?

-     Perdone usted, don Antonio. No sabía que usted se iba a molestar por llamarlo como siempre he hecho.

-     Si no es que me moleste, Martín. Es que me toca los cojones. Y más ahora, en estas circunstancias.

-     Anda, déjate de historias, Pedrito, y arriba ese ánimo, chaval. Mira, te he traído tus cosas de aseo. Así, al menos, podrás afeitarte y lavarte un poco aquí dentro.

-     Eres la polla, tío. ¿De verdad piensas que me apetece lo más mínimo afeitarme aquí dentro de este puto calabozo? Además, ¿para qué cojones serviría? Te recuerdo que ya estoy arrestado, tío. Así que no me van a arrestar por no estar correctamente afeitado.

-     ¡No se trata de eso, Pedrito! -le gritó Martín, con voz potente que atronó el silencio estancado del corredor, removiéndolo, arremolinándolo en espirales de sorpresa.

-     Ah, ¿no?...  Y, dime, ¿de qué mierda se trata entonces, chaval?

-     Se trata, simple y llanamente, de no dejarse vencer, de no desmoronarse, de mantenerle un pulso firme y decidido a estos hijos de puta.

-     ¡Qué bien hablas, Martincito! ¿Y qué más?

-     Se trata de no dar tu brazo a torcer. Que ese hijo de puta del sargento Carbonell quiere tenerte aquí dentro injustamente, pues muy bien. ¿Qué le vas a hacer?  Tú aguanta, aséate, no descuides tu forma física ni te desmorones mentalmente.

-     Palabras, sólo palabras, Martín. Me gustaría a mí verte a ti aquí adentro, ya verías como es más fácil hablar que aguantar aquí hora tras hora en esta mierda de celda, con la soledad royéndote los huesos y la rabia por única compañera.

La celda, en verdad, era un estrecho ataúd concebido para infligir una angustia claustrofóbica, una catalepsia paralizante, a los soldados arrestados, enterrados en ella en vida. En un reducido espacio de dos por dos metros, un camastro y una hedionda taza de wáter eran todo su mobiliario. El suelo, de losas renegridas. Ni una ventana, nada. Tres sólidos muros con inscripciones obscenas grabadas a punta de navaja en su estucado rancio y resquebrajado por el paso del tiempo. Al frente, los omnipresentes barrotes de hierro, inapelable frontera férrea que te separa de la libertad con la contundencia muda y estática de su enrejado.

-     ¡Vamos, Pedrito! ¡Ánimo, joder! Tú piensa que ya sólo nos quedan seis cochinos meses para salir de aquí pitando. ¿Es que no vas a aguantar ese tiempo? ¿Dónde están los cojones de los tipos duros del Barrio de Los Claveles? ¡Que no se diga, hombre!

-     Mira, Martín, os agradezco mucho a ti y a Pepe lo que estáis haciendo por mí. Pero, la verdad, tío, ya no puedo más. Ese hijo de puta del sargento Carbonell me tiene harto. Desde que no le seguí el juego con el chanchullo de la asignación de servicios, desde que me negué a amañar el cuadrante, no me ha dejado en paz. Me arresta una y otra vez, sin motivo alguno, sólo para putearme, para que me venga abajo. Y, lo cierto y verdad, es que lo está consiguiendo el muy asqueroso.

-     ¿Pero qué cojones dices, Pedrito? -intentó protestar Martín.

-     ¡Lo que oyes, Martín! Que ya estoy muy quemado, que ya todo me da igual. Lo único que me mantiene todavía con alguna esperanza es mi novia, ¿sabes? Si no fuera porque sé que Cati está ahí fuera esperándome, no me importaría una mierda acabar con todo de una puta vez. Te lo juro, tío.

-     Pero, Pedrito, tienes que ser fuerte...

-     Déjalo, Martín, no te esfuerces… Tú ponte en mi lugar y dime qué harías. Precisamente ahora que me habían concedido un permiso de quince días en mi casa... Ahora que tenía la oportunidad de pasar dos semanas con mi novia, de disfrutar de la libertad y del amor con ella, va el cabrón ese del sargento Carbonell y me mete en el calabozo alegando que me quedé dormido en una guardia. ¡Y eso es mentira, Martín! Te juro por lo más sagrado que eso no es verdad. No es más que una patraña que el muy hijo de puta se ha sacado de la manga para putearme. ¡De buena gana lo mataría sin pestañear!

-     No vayas a cometer ninguna locura, tío. Eso sólo serviría para empeorar las cosas. Precisamente, lo que ese hijo de su puta madre está buscando es sacarte de tus casillas, que cometas un error grave y, entonces, ¡zas!, joderte bien jodida la vida. No le sigas el juego, Pedrito.

-     Si lo sé, Martín. Pero, mientras que mi Cati me esté esperando ahí afuera, le pueden ir dando mucho por culo al Carbonell y a la puta que parió a todos estos fascistas con galones.

-     Yo... Pedrito... -Martín, dubitativo, con un temblor apenas disimulado en su voz- ¿Estás muy enamorado de Cati?

-     Sí, mucho. ¿Pasa algo con eso, tío?

-     No, pasar, lo que se dice pasar, no pasa nada tío. Eres muy libre de enamorarte de quien te salga de los huevos, aunque a los demás no nos guste mucho tu elección. Yo lo único que digo es que si aguantas aquí dentro debes hacerlo por ti mismo, no por nadie, ni por tu novia ni por nadie, sólo por ti.

-     Mira, Martín, vamos a dejar el tema, ¿vale? Desde que estoy saliendo con Cati no haces más que ponerle pegas. ¡Claro, como tú eres incapaz de enamorarte de nadie desde lo de Alicia! ¿Acaso te piensas que todas las mujeres son como ella? ¿Crees que todas van a engañarte a la menor oportunidad?

-     ¡Oye, niñato, haz el favor de dejar a Alicia al margen! Yo lo único que te digo es que tienes que superar esto tú sólo, que no puedes depender de nadie. Piensa que, si te cuelgas mucho de alguien y luego ese alguien te falla, te caes al vacío y sin red protectora debajo para salvarte las pelotas. ¿Lo entiendes? No es sano depender tanto de otra persona, aunque ese alguien sea tu novia y la quieras mucho y confíes plenamente en ella.

-     Yo lo único que sé es que si no fuera por su recuerdo, por sus cartas, por su voz al otro lado del teléfono, por los fines de semana de permiso en los que puedo abrazarla y amarla, no aguantaría esto, no podría hacerlo...

El atardecer, escanciador generoso, derramaba bronce líquido sobre las copas de las moreras que jalonaban el patio del cuartel, proporcionándoles un extraño brillo metálico que las hacía parecer irreales, obra de algún alocado orfebre y no de la Naturaleza.

Martín se sentó en uno de los escalones de la breve y desgastada escalera de acceso a la Batería, junto a Pepe, que allí sentado, fumando, seguía desempeñando sus funciones de cuartelero.

Ambos, callados, en un silencio profundo y sin fisuras, sin mirarse el uno al otro, sin decirse nada, contemplaban aquel brillante, luminoso bosque broncíneo que refulgía, tan bella como inútilmente, frente a sus ojos.

Pepe hizo a un lado la vaina de la bayoneta y sacó un cigarrillo, que encendió con el suyo, y se lo ofreció a su amigo Martín.

Éste, meditabundo, silencioso, le propinó al pitillo una prolongada calada y exhaló el humo, que se escapó del cuartel a toda prisa, prófugo, cielo arriba, hacia las nubes que en ese momento pasaban sobre el Regimiento en su azaroso viaje hacia ninguna parte, en su continuo deambular por el cielo al pairo de los designios caprichosos del viento.

-     ¿Qué tal sigue Pedrito? -preguntó, se atrevió a preguntar, al fin, Pepe.

-     Mal, muy mal. Está muy deprimido.

Y tras otro prolongado silencio, tan solo roto a medias por el humo que, sibilante, salía de sus labios después de chupar los cigarros:

-     ¿Crees que aguantará?

-     No lo sé, Pepe. De verdad que no lo sé...

Aquella noche, tras el preceptivo toque de silencio, tras aquellas agudas y melancólicas notas desgranadas como una oración lenta por la corneta, como una suerte de letanía propiciatoria del sueño reparador y del santo, sacrosanto, olvido, Martín no conseguía de ningún modo dormirse.

El vasto dormitorio, bañado, inundado en la tenue luz roja de los pilotos de emergencia, era el recinto calmo y silente que albergaba la quietud mansa de los soldados durmientes, descendidas sus mentes y sus cuerpos, sus esperanzas truncadas y sus anhelos de libertad, a los muelles dominios del sueño.

Aquella mansedumbre dormida sólo era quebrada fugazmente por algún que otro ronquido, no más que por un carraspeo leve, acaso por una tos que, aislada, pugnaba contra el silencio desde la garganta rota de algún soldado.

En definitiva, todos dormían.

Bueno, casi todos.

Martín no conseguía conciliar el sueño.

Una jauría de pensamientos, negros como la noche negra, nefastos como el destino e inevitables como la muerte, acosaba a dentelladas feroces su paz interior.

Oscuros presagios, premoniciones de muerte, visiones quebradas, parciales y rápidas de un destino que se cernía, inexorable y fatal, sobre sus vidas.

Lo cierto y verdad es que la perra suerte que corría el Pedrito lo tenía trastornado hasta lo más hondo, hasta el tuétano de su alma, corroyendo su esencia, disolviendo sus certezas.

La desgracia de su amigo lo había conmovido y removido por dentro como un terremoto que sacudiera los cimientos de la Tierra con su violencia ciega y desatada, hasta echar abajo sus pilares y demolerlo todo a su paso, derrumbando su estructura, dejando tras de sí no más que devastación, asolados parajes, desiertos yermos.

Martín se preguntaba hasta cuándo, finalmente, Pedrito sería capaz de resistir el pulso que estaba librando con el grandísimo hijo de perra del sargento Carbonell. Aquel maldito suboficial, que se la tenía jurada a su amigo desde que éste no se prestara a manipular el cuadrante de servicios de la Batería, le estaba haciendo la vida imposible. Lo acosaba sin descanso, lo observaba sin tregua, lo seguía y lo perseguía por todo el cuartel, siempre al acecho de un error, siempre con la perversa intención de la venganza, del arresto injusto y arbitrario, para hacerle pagar así lo que él creía que era un crimen de lesa traición.

Y la cosa, pese a lo que Martín y Pedrito creyeran al principio, fue a peor después de su ascenso a cabos, ya que un cabo tiene más responsabilidades, a él se le encarga ejecutar determinadas órdenes de la superioridad, para lo cual ha de dar, a su vez, otras órdenes  a sus propios subordinados; y, claro está, en esta pirámide jerárquica de mando militar, es mucho más fácil que se den errores en el cumplimiento de lo ordenado, errores que, invariablemente, pagará en sus propias carnes el cabo.

Así pues, el ascenso a cabos, en lugar de ser una herramienta con la que conseguir construirse una vida mejor dentro del cuartel (que era, al fin y a la postre, lo que Pedrito y él pretendían cuando se embarcaron en la aventura de inscribirse en el cursillo de promoción), no pasó de ser sino un arma de doble filo con la que, al menos Pedrito, se hería continuamente.

Y luego, y por otra parte, estaba el tema de Cati...

¿Cómo era posible que Pedrito dependiera así de aquella tía?

Eso no le hacía ninguna gracia a Martín, a quien no le gustaba mucho aquella niñata desde el mismo momento en que la vio. Pero Pedrito parecía estar cegado a cualquier tipo de razón, sordo a cualquier consejo que se le intentara dar. Tanto era así que Martín llegó a pensar que aquello de que el amor es ciego parecía ser una verdad evidente, fácilmente constatable con sólo echarle un vistazo a Pedrito.

Aunque Martín, nada poético, totalmente prosaico, sin remontar nunca el vuelo a las alturas celestes de los sentimientos, siempre a ras de tierra en cuanto al amor se refiere, pensaba que lo que realmente le ocurría a su amigo Pedrito es que estaba, simple y llanamente,  encoñado, enchochado; vamos, en una palabra, que la tal Cati fue la primera mujer que se le abrió de piernas al iluso del Pedrito y éste, a la vista de aquel milagro húmedo y sonrosado, creía haber encontrado la piedra filosofal entre sus ingles, la falla amplia y rosada por la que penetrar hasta las entrañas de la tierra, en un viaje iniciático que lleva directamente hasta el núcleo, hasta la esencia, hasta el punto mágico y remoto del Universo que nos da la clave de la Creación, de quiénes somos, de dónde venimos, de hacia dónde vamos.

Vueltas y más vueltas, continuo rodar del cuerpo sobre la cama, girando despierto sobre el eje del insomnio, centrifugando las pesadillas en dementes círculos concéntricos de locura.

Martín no conseguía dormirse, y su mente se zambulló en el pasado, en un pasado reciente, en un pasado en el que, tras aprobar el examen de ascenso, él y Pedrito ya eran flamantes cabos de Artillería, y se marchaban a sus casas con rebaje, con permiso de fin de semana, para celebrarlo breve pero intensamente.

Vueltas y más vueltas, continuo rodar del cuerpo sobre la cama, girando despierto sobre el eje del insomnio, centrifugando las pesadillas en dementes círculos concéntricos de locura...

Tras la barra del Pub Fylos el camarero observa, con cierta fría indiferencia de profesional resabiado, cómo el pequeño grupo de amigos se va desmadrando cada vez más en su celebración.

Lo que comenzó siendo un grupito relajado y algo silencioso, más bien cortado, apenas un corrito clandestino de individuos tímidos que se cuelan subrepticiamente en el local y se sitúan, mudos y algo incómodos, replegados sobre sí  mismos, reconcentrados en un extremo de la barra, se había transformado ahora, después de incontables  rondas de generosos cubatas y algún que otro petardo (él lo vio, vio cómo los liaban, aunque no dijo nada, aunque nunca dice nada, escudado siempre tras su profesional indiferencia), se había metamorfoseado ahora en un corro salvaje de tíos y tías que vociferaban, canturreaban, pegaban saltos al ritmo de la música, reían a carcajada limpia y, alguno que otro, se metía mano a destajo y se comía el morro con ansiedad frenética por los rincones más oscuros del local (por no hablar de los que, de repente poseídos por una suerte de furia incontrolable, salían pitando hacia el wáter a echar la pota; pota que, ¡maldita la gracia!, le tocaría limpiar a él, borrando a golpe de fregona las inmundicias de aquellos niñatos sin cojones para aguantar la bebida como Dios manda).

Vamos, que aquello era un desmadre.

Aunque él comprendía que la ocasión así lo exigía, que aquellos dos chavales, muy quemados por la mili, necesitaban desfogarse, olvidar su particular infierno por unas horas, liberarse de sus cadenas, aunque fuera con la banal excusa de “celebrar” su ascenso a cabos. De hecho, la casa había invitado a alguna que otra ronda. ¡Qué se le iba a hacer! Había que dejar que los chavales se divirtieran a su manera, aunque te pusieran el local patas arriba y luego te tocara pringar a lo bestia para adecentarlo y dejarlo en condiciones para abrir al día siguiente. Además, que él vivía de eso, de que aquellos niñatos se dejaran los cuartos en su bar. Así que cuanto más bebieran, mejor.

Por ello, continuó observándolos desde detrás de la barra, escudado en su sempiterna impasibilidad fría de profesional resabiado de la hostelería.

-     ¡Me lo estoy pasando en grande, tío! Esta fiesta es la ostia... -alegre, vocinglero, la voz exaltada por el alcohol, Pedrito.

-     Sí, yo también estoy disfrutando lo mío, chaval. ¡Me lo estoy pasando de putísima madre -tan  alegre o más, elevando, intentando  elevar su voz enronquecida por el  alcohol por encima de la música estridente de los  altavoces, Martín.

Los dos amigos estaban apoyados, en precario e inestable equilibrio etílico, de codos sobre la barra del pub, a la espera de que el resignado y paciente camarero les sirviera una nueva ronda de cubatas. Unos pequeños focos redondos, estratégica y puñeteramente situados encima del mostrador, proyectaban sus indiscretos haces de luz cenital sobre los rostros de los dos colegas, acentuando sus perfiles, cincelando, definiendo claramente sus rasgos, rescatando sus ojos de la semipenumbra cómplice del local y desvelando impúdicamente sus miradas acristaladas y algo enrojecidas de borrachines, de beodos vocacionales y convencidos.

El camarero se afanaba en su tarea y vertía, con un tintineo cristalino, cubitos en una hilera de vasos de tubo que había situado encima de la barra, frente a los dos amigos. Les echaba alcohol. Completaba la mezcla con refrescos, burbujeantes, espumosos, que ascendían con rapidez vertiginosa hasta el borde mismo de los vasos, detenidos allí por el azar o por la pericia propia del camarero, quién lo sabe...

Los dos amigos esperaban. 

Martín se encendió un cigarrillo. A pesar de saber muy bien que Pedrito no fumaba, le ofreció un cigarro, y éste lo aceptó.  Una noche es una noche, dijo.  Y Martín se lo encendió. Pedrito tosió, fumaba con torpeza, se le veía feliz...

-     ¿Sabes, Martín?, lo único que falta aquí, lo único que echo de menos para que esta noche fuera perfecta es que ese cabronazo de Pepe estuviera con nosotros.

-     Es verdad -corroboró Martín- Pero ya sabes que el muy imbécil no se quiso presentar al cursillo de ascenso a cabo. Él dice que todo este rollo no le va, que pasa ampliamente de todo. En fin, ya sabes tú cómo es el Pepito.

-     Sí, es un capullo -dijo Pedrito, sonriendo- La verdad es que cuando le entra una manía, no para. Es muy cabezón.

-     ¡Bueno, ya están listos los cubatas, muchachos! -se interpuso entre los dos amigos, inesperada y potente, la voz del camarero, que ya había terminado de preparar la ronda de bebidas- ¡Invita la casa! ¡A vuestra salud, tíos!

-     ¡A la tuya, Juan! ¡Gracias, tío, muchísimas gracias! -felices y contentos, sorprendidos, gratamente sorprendidos por el detalle, los dos amigos.

Juan, absorbido por el tráfago del local, se   dirige entonces al otro extremo de la barra, desde donde unos tipos lo están reclamando con insistencia desde hace un  buen rato, desesperados por  que  los atendiera y les sirviera unas copas para continuar la marcha.

Martín y Pedrito caen entonces en la cuenta de que son muchos vasos para ellos dos solos. Está claro que van a necesitar ayuda, así que se giran hacia la pista de baile, situada en el centro del local, para llamar a alguien del grupo y que les eche una mano con el traslado del bebercio.

La luz, las luces, son intermitentes.

Destellos, ráfagas. Haces de colores, de variados colores, que van barriendo la pista, revelando detalles sesgados, instantáneas parciales y luminosas de gente, de cuerpos que se contorsionan, que se retuercen, que se mueven al compás de la música.

Los focos giran y, con ellos, la noche gira, el local gira, gira la vida, giran los cuerpos y hasta la música gira. La vida es un carrusel desatado, frenético, una orgía de luz y movimiento, un continuo frenesí, un girar y girar sin rumbo ni sentido.

Y la luz, las luces, son intermitentes. Destellos, ráfagas, haces de colores, de variados colores, que van barriendo la pista.

Y los cuerpos se contorsionan, se retuercen, se mezclan confusos, se entrelazan, se mueven rítmicamente al compás de la música, se juntan, se separan, se contonean y giran, sobre todo giran, no dejan de girar.

-     Joder, tío, creo que me estoy mareando -muy borracho ya, Pedrito.

-     Y yo también. La pista, qué digo la pista, todo el local me está empezando a dar vueltas -corroboró Martín.

Se olvidaron de todo lo que no fuera concentrarse en su propio mareo, en controlar su incipiente náusea, hasta de las copas que los esperaban sobre la barra del local se olvidaron.

Un cambio.

Algo ha cambiado, algo que, al principio, no fue percibido con nitidez, algo impreciso, vago, confuso, pero que ahora, con su rotundidad, se ha adueñado del local, de su espacio, algo que ha alterado hasta su tiempo.

¡La música!

¡La luz!

La luz, las luces, han cambiado. Los focos, los potentes focos que giraban a velocidad endiablada sobre la pista de baile siguiendo el ritmo estridente de la música han detenido, de repente, su vértigo atroz.

La pista de baile ha quedado sumida en una oscuridad tibia de cuerpos que se abrazan al compás de las lentas. Los deseos se entrelazan, los cuerpos se pegan unos a otros con ansia. En la pista ya no quedan más que las parejas que al compás de pegajosas baladas francesas mueven lentas su deseo.

El resto de la gente, los bailongos recalcitrantes y los que no tienen pareja, se baten en retirada.

De repente, de entre la oscuridad cálida en que se ha sumido la pista de baile, emerge una aparición: una diosa pagana y concupiscente, el deseo hecho mujer, sexualidad desbordante que se insinúa en todo su ser, a través de todos los poros de su ser, en su manera de moverse, de andar, de vestir, de hablar, de mirar, hasta de respirar... El deseo, un ardiente y apremiante deseo nacido del corazón oscuro y cálido de la noche, camina hacia ellos, enfundado con elegancia exuberante en un ajustado mono negro de lycra, con el negro pelo rizado cayéndole, provocativo y majestuoso,  hasta la  cintura, hasta  una cintura entallada y elástica, felina, que se cimbreaba lasciva mientras anda, mientras camina decidida hacia ellos.

Pedrito va a decirle algo, quiere bailar con ella, quiere aferrarse con desesperado ahínco a esa encarnación salvífica de lo femenino, a ese cuerpo que es para él un santuario.

Pero ella, Cati, se adelanta.

-     ¿Quieres bailar?

-     No sé... No creo que pueda. Las piernas apenas me sostienen. A estas horas ya no suelo estar muy entero, nena.

-     ¿Vamos? -insiste, insinuante, algo apremiante, Cati.

-     Vamos... -concede al fin, ya rendido.

-     ¿No te importa, verdad, Antonio? -le pregunta Cati a Pedrito, al tiempo que coge de la mano a Martín, a un Martín que al fin ha accedido a bailar con ella.

Y así, de la mano, en silencio, sin decirse una palabra, sin siquiera una mirada, se zambullen en la oscuridad abisal de la pista de baile, que los traga, que los engulle en su seno cálido y secreto, ajeno a las miradas, imperio lento y silente del cuerpo a cuerpo, de la piel contra la piel, de los sentidos...

Martín la rodea por la cintura, pero sin apretar. ¡Cuidado!, que es la novia de Pedrito. Ella, en cambio, pasa sus manos por detrás de la nuca de él y, en estrecho abrazo, reclina la cabeza contra su pecho. Un cuerpo a cuerpo sin barreras, con tan sólo un delgado velo de pudor interponiéndose momentáneamente entre los dos contendientes.

La música suena, lenta y acariciadora, a su alrededor, los envuelve calmosamente en su halo rítmico. Están bailando, balanceándose con parsimonia, girando despacio, muy despacio.

Ella lo mira ahora fijamente, a los ojos, y estrecha aún más el abrazo.

Martín puede sentir, a través del ligero y finísimo mono de lycra, la tibieza dulce de su cuerpo contra el suyo. Sus ojos se le antojan cada vez más bellos y grandes, más misteriosos y desafiantes. Percibe el aliento de la chica a pocos centímetros de sus labios. Unos senos turgentes, de buen tamaño, se aprietan contra su pecho. El sexo de la chica debe estar húmedo, nota su calor en la entrepierna. Una erección, potente, repentina, casi dolorosa, pugna incontenible por abrirse paso entre sus ingles y encontrar el camino hasta aquel milagro húmedo de mujer.

Entre las brumas etílicas de su borrachera Martín se da cuenta de que aquello se está pasando de la raya, de que le está costando Dios y ayuda resistirse, de que puede caer de lleno en el abismo de un momento a otro. Intenta zafarse del abrazo, separarse de la chica, volver a la barra junto a Pedrito.

Pero ella se lo impide. Cuando nota que él se mueve, que hace ademán de retirarse, aprieta todavía más su abrazo y, pillándolo por sorpresa, lo besa.

Lengua contra lengua, espiral frenética de deseo.

Mientras lo besa le acaricia la nuca y la espalda con sus  manos  de seda, con hábiles manos  de amante ebria de lujuria, de deseo.

Por unos instantes de  locura, de vértigo, de eclipse total y definitivo de la razón, Martín  responde al beso mientras, a  dos  manos, le aprieta el culo, pegándola más a él, frotando  su polla allí donde el  mono de lycra estaba  a  punto de arder, hasta que un temblor de piernas la estremece  toda y la zona se humedece. Cati se abraza, se aferra a él con desesperación, en una placentera agonía de los sentidos.

Recapacita, hace acopio de todas sus fuerzas, deja de besarla, la empuja suavemente para relajar el abrazo.

Ella reacciona.

-     Pero, ¿se puede saber qué te pasa, Martín?

-     ¿Y a ti, tía, se puede saber qué cojones te pasa a ti?

-     Pues lo mismo que a ti, que me va la marcha.

-     Eso ya se ve.

-     ¿No te irás a poner ahora en plan moralista, verdad? Ahórrame el suplicio, te lo ruego. Los sermones para los domingos, en misa.

-     Mira, creo que te has equivocado conmigo, Cati. Pedrito es mi amigo, ¿sabes?

-     Oh, qué buen amigo eres, Martín.

-     Y tú, qué mala novia, Cati.

Rebotado, sujeto, encadenado otra vez más al compás del eterno péndulo de la vida, de un extremo a otro, de unos ojos de mujer que lo miran con odio a los ojos de su amigo que, ajeno a todo lo ocurrido, lo ven con alegría sincera.

-     ¿Qué tal el bailecito, Martín?

-     Una mierda, tío, una verdadera mierda, te lo juro.

-     Ya, si es que las lentas no han sido nunca lo nuestro, Martincito.

-     Sí, eso debe ser, tío...

...Vueltas y más vueltas, continuo rodar del cuerpo sobre la cama, girando despierto sobre el eje del insomnio, centrifugando las pesadillas en dementes círculos concéntricos de locura.

Aquellos ojos de mujer, aquellos fascinantes ojos cargados de odio, de un odio ciego, visceral, rencoroso y vengativo, hasta hacía solo un momento cautivadores, misteriosos, desafiantes, amorosos, no se le iban de la cabeza.

Aquella chica no era buena, él lo sabía, podía sentirlo.

Estaba seguro de que, de un modo u otro, Pedrito iba a sufrir mucho por culpa de aquellos malditos ojos de Cati, de aquellos bellos ojos de Cati.

Pero, por experiencia, Martín sabía que no debía inmiscuirse. Por doloroso que le resultara a Pedrito, ésa era una lección que debía aprender por sí mismo. Él no podía irle a su amigo con el cuento de que su chica era una zorra, una calentorra. Eso debería descubrirlo el mismo Pedrito. A veces las relaciones de pareja nos deparan estos tragos tan amargos, pero hay que echarle huevos y tragarse el sapo, no queda otra.  Además, Martín no quería ser el detonante; prefería que el tiempo le desvelara a su amigo la cruda verdad, pues, de lo contrario, podía salpicarle a él su bronca, más que segura, con la chica.

Sí, pensó Martín, es preferible callar..., callar y esperar..., esperar y callar.

Vueltas y más vueltas, continuo rodar del cuerpo sobre la cama, girando despierto sobre el eje del insomnio, centrifugando las pesadillas en dementes círculos concéntricos de locura.

En el silencioso pasillo del calabozo, sus voces reverberando como ecos de libertad ahogados entre los barrotes, los amigos se despiden.

-     Bueno, chaval, pues me voy a marchar ya, que no todos los días se pilla un permiso como este, de quince días. Estoy por decirte que todavía no termino de creerme que me lo hayan dado de verdad.

-     Sí, vete ya, Pepe. Y pásatelo bien, me oyes, tío. Disfruta todo lo que puedas, no seas gilipollas.

-     Lo haré, Pedrito, lo haré. Estate seguro de que lo haré, tronco.

-     ...

-     Oye, tú, Pedrito. Quiero que sepas que aparte de despedirme, he pasado por aquí antes de irme por si querías algo, ¿sabes? -añadió Pepe- ¿Quieres que haga algo por ti, tío? ¿Necesitas algo de tu casa que quieras que te traiga a mi vuelta? ¿No sé?... ¿Quieres que le diga algo a tu madre o a tus hermanas? ¡Tú sabrás, chaval!

-     ...

-     Bueno, ya veo que hoy no estás muy parlanchín -algo mosqueado, Pepe- Pues, lo dicho, tío: me voy echando leches. ¡Hasta la vista! Y no te amargues mucho aquí dentro, ¿entendido?

Sin  esperar una  respuesta Pepe se cala la boina, agarra su pesado petate, se lo echa al hombro y enfila el pasillo de la Prevención, el pasillo que lo va a llevar, primero, al patio principal del acuartelamiento y, después, hasta la barrera de salida, para terminar, finalmente, en la calle, libre como un pájaro, como un pájaro que vuela libre de regreso a casa, a disfrutar de un merecido  permiso  de quince días (se lo debían los de la Plana Mayor; Martín y Pedrito disfrutaron de sus quince preceptivos días cuando ascendieron a cabos, pero él no había disfrutado su permiso todavía. Pero, al fin, el momento, su momento, le había llegado).

-     ¡Pepe! -de repente, sorpresivamente, Pedrito.

-     Dime -girándose sobre sus talones, Pepe.

-     Dile a Cati que... Dile...

-     ¿Sí?

-     Tú dile...

-     ¿El qué?

-     ...

-     ...

-     ¿Qué le digo, Pedrito?

-     Nada, no es nada, déjalo, tío.

-     ¿Seguro?

-     Seguro. Venga, lárgate ya de una puta vez, que no te aguanto, pesado.

-     ¡Que te den por culo, Pedrito! Hay que ver lo rarito que estás hoy, nene...

Y riendo, feliz por su inminente partida, Pepe reanudó su camino, un camino que lo llevaba de regreso a su casa durante quince prometedores días de permiso.

En el patio principal del acuartelamiento Pepe, vestido con el recio uniforme verde oliva de paseo y con su petate a cuestas, se tropezó, casualmente, con Martín, que estaba de guardia ese día y que, CETME al brazo, correajes con cargadores y casco, se dirigía al Cuerpo de Guardia.

-     ¿Ya te vas a tu casita, capullo? -le preguntó, con guasa, a Pepe.

-     Sí, mi cabo. Señor, sí, señor -también guasón, Pepe.

-     ¿Cómo has visto al Pedrito?

-     Mal. No sé, está muy raro.

-     ¿Te ha encargado algo?

-     Me ha dicho algo para su novia Cati. O, mejor dicho, no me ha dicho nada de nada. Bueno, la verdad es que es un lío. Ya te digo que está muy raro hoy.

-     ...

-     ¡Me largo, Martín! Adiós, tronco.

-     Adiós, Pepe.

Y, una vez más, cuando Pepe ya se iba, cuando se creía que ya se iba.

-     ¡Pepe!

-     Dime, Martín.

-     ...

-     ¡Martín!

-     Nada, no es nada, Pepe.

-     ¿Pero bueno, ostias, se puede saber qué cojones os pasa hoy a todos? ¿Acaso os habéis puesto de acuerdo los dos para fastidiarme?

-     ...

-     ¡La verdad es que lleváis un día muy rarito, pero que muy rarito! Me marcho, chaval, ¡que te den!

-     ¡Por culo, Pepito! -le gritó Martín mientras veía alejarse a su amigo, a buen paso,  camino de la barrera rojiblanca de la puerta del RACA 50.

20

Insondable hondura negra, grieta en el espacio que rompe su inalterado continuo, agujero en el tiempo que horada su simétrica, perfecta y pareja superficie, negro pozo sin fondo, el ánima rayada del cañón, oscura y profunda, se extendía firme como un desafío ante su mirada.

Pedrito acercó su ojo hasta la bocacha apagafuegos del CETME y se asomó al borde mismo del abismo, y reprimiendo el vértigo miró en su interior.

No se veía nada, todo era oscuridad. No había ni un ápice de luz dentro de aquel maldito túnel negro que se deslizaba, sin retorno, hacia la muerte.

Eso sólo podía significar una cosa, pues de lo contrario entraría luz por la ventana de eyección y se iluminaría la recámara, por lo que Pedrito reaccionó con rapidez y mala leche.

-     ¡Me cago en tu puta madre, so cabrón! -gritó, furioso, al tiempo que retiraba su ojo, su cabeza, con premura de delante de aquel maldito cañón del fusil de asalto.

-     ¿Serás hijoputa, pollo de mierda? Menos mal que he revisado tu CETME, imbécil. ¡Te has dejado una jodida bala en la recámara, mariconazo del culo! ¿Te das cuenta de lo grave que puede ser no manejar un arma de fuego correctamente, con la debida pericia y precaución? ¿Sabes, acaso, el peligro que eso tiene y lo que puede llegar a pasar en el cuerpo de guardia, pedazo de gilipollas? ¿Es que no ves que alguien, sin comerlo ni beberlo, tan sólo porque tiene la desgracia de prestar servicio de armas junto a un subnormal como tú, puede llevarse un puto tiro en la cabeza y largarse para el otro barrio en un santiamén?

-     Yo..., yo... -balbució, torpemente, el soldado.

Pedrito no le prestó oídos. Agarró el arma por el cañón y se la quitó de las manos, con seguridad, al novato inexperto. Y una vez en sus manos, con rapidez, con habilidad, con la rápida pericia que da la experiencia en el manejo continuo de las armas de fuego, apoyó la culata en su cintura, y con el CETME apuntando al cielo, sujeto por su mano derecha, corrió hacia atrás el cerrojo con la izquierda, viendo cómo el proyectil alojado hasta entonces en la recámara salía expulsado por la ventana de eyección, produciendo un tintineo metálico al caer al suelo del patio del Cuerpo de Guardia.

Entonces, y sólo entonces, Pedrito dio un golpe seco con su mano izquierda en el cerrojo del arma, que volvió a su posición inicial, y apretó el gatillo del fusil, que seguía manteniendo en alto, apuntando desafiante y sacrílego al cielo. Como era de esperar, no se produjo detonación alguna, pues ya no quedaba ningún proyectil en la recámara.

Echó el seguro al arma y se la devolvió al soldado, que permanecía en pie frente a su cabo de guardia, pálido de miedo, cagado en los pantalones por la que se le venía encima.

-     ¡Toma, artillero, aquí tienes tu puto CETME, descargado y en perfecto estado de revista, listo para ser guardado en el armero del Cuerpo de Guardia, sin riesgo ni para ti ni para ninguno de tus compañeros!

Sólo entonces, ya algo más relajado, algo aliviada la tensión del momento, Pedrito reparó en la cara de susto del pobre diablo, que temblaba como hoja al viento, cimbreándose espasmódicamente de pies a cabeza.

-     ¿Pero qué cojones os enseñan ahora en el CIR, hombre? Para descargar el arma correctamente tienes que hacerlo del siguiente modo, tal y como yo te digo, en el mismo orden que te indico: primero, sacas el cargador; después, montas el  arma; y, finalmente, disparas al aire.

-     Yo, mi cabo, no sé lo que ha pasado...

-     Pues yo sí, artillero. Lo que te ha pasado es que lo has hecho al revés. Primero has montado el arma y, lógicamente, has visto salir una bala por la ventana de eyección.  Y después has quitado el cargador. ¿Pero no te das cuenta de que el CETME es un arma automática e inmediatamente saca otra bala del cargador y la aloja en la recámara para sustituir a la que ha salido antes, so ceporro?

-     Yo..., lo... siento... muchísimo.

-     Ya, ya...  Pues tienes que espabilar, artillero. No basta con sentirlo mucho, lo que tienes que procurar es hacer las cosas bien. ¡Con las armas de fuego no se juega, no se pueden cometer errores!  De lo contrario, se pagan caros, incluso con la vida.  ¿Entendido?

-     Sí, mi cabo.

-     Pues, a ver si es verdad.

El viento soplaba gélido, ululando lamentos en el aire frío de la tarde, gimiendo su desventura por los cuatro rincones del cuartel, agrietando con el agudo ariete de su voz la superficie uniforme y sin fisuras del tedio, resquebrajando el aburrimiento con su grito agónico.

Haciendo oídos sordos a su lastimero quejido, resguardados del viento al amparo protector del vestíbulo de entrada al Cuerpo de Guardia, los dos amigos, aposentados sus cansancios sobre un duro banco de madera, charlan sobre lo sucedido hasta el momento en el servicio, en otra de las innumerables guardias de armas como cabos que les ha tocado en suerte, más bien en desgracia, desempeñar.

Ya sólo les queda para terminar el jodido servicio, que no es poco, pasar la noche y, por la mañana, el puto relevo.

Pedrito está contento, pues hoy es jueves y mañana, viernes, cuando salga de la guardia, se duche y se afeite, se irá de rebaje (permiso de fin de semana) a su casa, desde donde regresará al cuartel el domingo por la noche, antes del toque de retreta.

Lo cierto y verdad es que desde que salió del calabozo, tras el último arresto injusto que le endosó sin misericordia el hijo de la gran puta del sargento Carbonell, no había ido a su casa de rebaje más que en una única ocasión. Así pues, estaba deseando que llegase el día siguiente, estaba deseando ver amanecer, ver entrar el relevo de la guardia por el túnel de acceso al Cuerpo de Guardia y salir desfilando por ese mismo túnel, camino de la Batería; estaba deseando despojarse de los correajes, del machete, de los cargadores, del CETME, del casco, de las botas, del rudo uniforme de campaña y vestirse con el otro, con el traje de paseo, con sus botones dorados relucientes como soles en miniatura, con sus tres galones rojos cosidos con orgullo en sus bocamangas, con sus botas bien lustradas y su boina verde, petate al hombro, y salir de allí pitando, como alma que lleva el diablo; estaba deseando volver a ver a su novia, a Cati, y abrazarla,  y estrecharla entre sus brazos, y  sentir su cuerpo, y oír su voz, y besar sus labios...

Pero todo eso sería mañana, un mañana todavía lejano, no más que un futuro todavía incierto; de momento, el hoy, el presente, el aquí y ahora mismo, es lo que los mantenía ocupados, absorbiendo toda su atención.

-     Menudo susto me he llevado, Martín.

-     Es que no es para menos, Pedrito. La verdad es que dan ganas de ostiar al gilipollas ese. ¡Mira que dejarse una puta bala en la recámara!

-     Venga, hombre, que el chaval se ha asustado más que yo. En el fondo él no tiene la culpa, lo que pasa es que no está bien instruido, es un puto pollo sin experiencia.

-     Pues a mí eso no me tranquiliza lo más mínimo, ¿sabes? Lo cierto es que sudo tinta china cada vez que mando un relevo de la guardia y tengo que comprobar los fusiles antes de guardarlos en el armero. ¿Es que no hay otro modo de hacerlo que no sea, precisamente, que el cabo al mando mire por la bocacha hacia el interior del cañón? Si te lo piensas es como para cagarse encima de miedo.

-     Y que lo digas, Martín. Ahí está tu cabeza, con un cañón de CETME apoyado en el ojo, corriendo el riesgo de un accidente mortal.

-     Sí, a mí siempre me recuerda a los domadores del circo, cuando meten sin  la menor vacilación  la cabeza dentro de las fauces abiertas del león, confiando en el entrenamiento, en que están adiestrados y en que no tienen hambre, ¿sabes? -hizo una pausa, meditó en silencio, y prosiguió, al fin, Martín:-  Pero, a veces, algunas veces, ¡zas!, alguien se equivoca, alguien comete un jodido error y la bocaza de la fiera se cierra de golpe y porrazo, sin previo aviso, como unas enormes tenazas erizadas de colmillos sobre el cuello del iluso domador, y éste se suma sin más a la cuenta de la historia mundial de las desgracias del circo, otro adiestrador de fieras decapitado.

-     Bueno -repuso Pedrito-, siguiendo con tu símil del circo, el espectáculo tiene que continuar. ¿Qué le vamos a hacer?

-     Hablando de hacer -dijo Martín-. ¿Vas a dar parte de ese cretino por lo de la bala?

-     No, Martín. Si lo hago, el pobre infeliz irá a parar al calabozo para una buena temporada. Y como cuando le he pasado revista a su arma en el patio no había delante ningún oficial ni suboficial, no voy a dar parte de él. Le voy a dar una segunda oportunidad al chaval. Creo que con la bronca que le he echado tiene más que suficiente, que habrá aprendido la lección para siempre.

-     Tienes razón, Pedrito. Tampoco se trata de buscarle la ruina a nadie.  Al fin y al cabo, todos estamos metidos en el mismo barco de mierda. O remamos juntos o se hunde con nosotros dentro. ¡Así es este puto juego!

-     Sí, así es, Martín, en efecto.

-     Pero...

-     ¿Sí?

-     No, nada, Pedrito... Sólo te digo que tengas cuidado, tío.

-     ¿Cuidado?

-     ¡Sí, hombre, sí, que pareces gilipollas! Yo estoy de acuerdo contigo en que no estamos aquí para seguirle el juego a estos cabronazos de los militares. Y, desde luego, comparto contigo la opinión de que no debes buscarle la ruina al pobre mamón ese del artillero López sólo porque el chaval ha cometido un error totalmente involuntario con su fusil de asalto. Hasta ahí, de acuerdo al cien por cien, ¿bien?

-     Entendido. ¿Cuál es, entonces, el problema, Martín?

-     Pues está muy claro, Pedrito, ¡ostias! El problema es que tú sabes que el puto cuartel está lleno de chivatos del capitán Zapata. A ver si te ha visto alguno cuando ha pasado eso con el pollo y su CETME y va, el muy cabrón, y se chiva y te busca un bollo.

-     No creo, Martín.

-     Bueno, yo sólo digo que cabe dentro de lo posible en este infierno en el que malvivimos desde hace ya casi dos años. Tenlo en cuenta. ¡Llévate ojo!

-     Insisto, no creo que eso pase, Martín.

-     Bien, dejémoslo, ojalá sea como tú dices, chaval. Pero, a veces, es necesario joder a otro sin contemplaciones para evitar que te jodan a ti primero y que te dejen el culo hecho un bebedero de patos. ¿Lo captas, lilo?

-     ¡Que te den por saco, Martin! Que yo ya tengo mamaíta y también abuela, joder, tronco.

Se iba.

Pedrito ya se iba.

Con su petate de lona al hombro, vistiendo su uniforme verde oliva de paseo, se encaminaba con paso firme y decidido hacia la barrera de la puerta principal del acuartelamiento, del RACA 50.

El pesado petate al hombro, el liviano permiso del coronel del Regimiento en el bolsillo, los locos planes para el fin de semana en la cabeza, la alegría sincera y desbordante en el corazón y la prisa indómita en los pies. Con todo aquel bagaje a cuestas se dirigía Pedrito hacia la barrera.

Se iba.

Pedrito ya se iba, cuando, de improviso, la fatalidad se desató sobre él aquel viernes, aquel desgraciado viernes.

-     ¡Alto ahí, cabo!

Atronadora, premonitoria y fatal, una voz de mando a sus espaldas.

A pesar de ello, durante algunos instantes de duda, Pedrito hizo oídos sordos y continuó su marcha, su inútil marcha hacia ninguna parte.

-     ¡He dicho que alto ahí, cabo!

Insistente, amenazante y perversa, regocijándose en la suerte, aquella voz de mando a sus espaldas.

Esta vez Pedrito, rendido ante la evidencia, hubo de frenar sus pasos, refrenar su rabia y detenerse. Se giró con calma, intuyendo lo que se le venía encima, viendo de antemano la cara de satisfacción de aquel maldito hijo de perra del sargento Carbonell.

Y, en efecto, al girarse sobre sus talones y encarar con resignación aquel fatídico  punto  a  sus  espaldas  del que procedía la maldita voz que le había ordenado por  dos  veces  detenerse, vio el rostro enrojecido por el alcohol del suboficial  mallorquín, entreverado de pequeñas venitas delatoras, que se relamía de gusto, paladeando con deleite la dulce, dulcísima, venganza (pero, ¿cuándo demonios iba a olvidarse aquel bastardo de lo del cuadrante de servicios?, se preguntó Pedrito; nunca, claro está, se contestó  al punto  él  mismo).

-     ¿Es que está usted sordo, cabo? ¿O acaso pretendía desobedecer una orden directa de un superior?

Pedrito, sujetando el petate con la mano izquierda, se llevó la derecha, abierta y con los dedos juntos, a la sien, saludando marcialmente a su superior, al tiempo que pegaba un fuerte taconazo y se cuadraba en posición de firmes.

-     ¡A la orden de usted, mi sargento! Pensaba que usted no se dirigía a mí, precisamente, pues me voy de rebaje con un permiso firmado por el coronel...

-     ¡Me importa una mierda quién le haya firmado a usted su puto permiso! Ahora no es más que papel mojado, ¿me entiende, cabo?

-     No, mi sargento.

-     Con que no, ¿eh? Pues se lo voy a explicar con detalle, se lo voy a dejar muy claro: queda usted arrestado en el calabozo de la Prevención en espera de un consejo de guerra por dejación punible y culposa de sus funciones como cabo de guardia, al  no dar el debido parte a  sus inmediatos superiores del servicio  de  armas de la negligencia grave de uno de los artilleros a  su mando con ocasión de la preceptiva revista de armas tras el relevo de las garitas. Los hechos son de una gravedad notoria, pues la situación potencial de riesgo para la seguridad de la guardia fue más que evidente, así como  su deliberado incumplimiento de lo preceptuado por las Ordenanzas Militares y su grave quebranto de la disciplina castrense al no proceder al arresto inmediato  del artillero en cuestión y  pasar el debido parte de incidencias al suboficial  de guardia -se detuvo, al fin se detuvo, ya lo tenía donde hacía tanto tiempo quería tenerlo, su venganza se había cumplido; se aproximó aún más al pobre Pedrito, que permanecía  quieto, tieso como un  pasmarote, en posición de firmes, y le habló en voz baja, muy quedo, para que aquello se limitara a ser escuchado por el cabo a quien iba dirigido y por nadie más:- Ya  te lo advertí en su día, listillo: al sargento Carbonell no se la juega nadie, y menos que nadie tú, gilipollas. ¿Acaso pensabas que te ibas a salir de verdad con la tuya, muchacho? Pues ahora vas a pagar caro tu error. Ya veremos el paquete que te cae en su momento, chaval. Te vas a licenciar cuando las ranas críen pelo. Se acabó ir a tu casa, se acabó ver a tu familia o a tu novia. Te vas a pudrir dentro de una celda. Qué pena, ¿verdad?... Ahora que sólo te quedaba un mes para licenciarte y marcharte a tu casita para siempre. Pero eso, con esta metedura tuya de pata, se va a retrasar meses, muchos meses, más de los que tú puedes aguantar, apestoso montón de estiércol.

Pedrito no dijo nada, ni una sola palabra salió de su boca.

Se limitó a tragar, como pudo, saliva; la vista fija, perdida, a la deriva, naufragada con estrépito en un lejano mar que sólo él podía ver, un océano lejano, tormentoso, con olas gigantescas cruzando embravecidas su superficie agitada, con feroces monstruos marinos agazapados en su fondo proceloso.

El pesado petate de lona verde cayó lentamente de su hombro, estrellándose con un rumor sordo, como de olas que chocan con las rocas de un acantilado, en el patio del cuartel.

Los ecos del naufragio se propalaron con celeridad por los mares del acuartelamiento,  de uno a otro confín, velozmente impulsados por unos vientos de estupor entre los soldados, que no daban crédito a las malas artes y a las negras entrañas del hijo de Satanás del sargento Carbonell, llegando de este modo  muy  pronto a puerto, a oídos de los marineros  que descansaban en la Batería y que se preguntaban, al socaire de aquella tormenta, si acaso su próxima singladura por aquel mar traicionero del RACA 50 no les depararía también a  ellos el mismo destino, el naufragio  inesperado  y repentino entre los escollos y arrecifes escondidos, asesinos  y traicioneros, de  los  chivatos.

-     ¡Lo sabía! ¡Me cago en Dios, lo sabía! ¡Se lo dije, pero no quiso escucharme!... Pero, Dios mío, ¿por qué precisamente ha tenido que ser ahora que sólo nos falta un puto mes para licenciarnos y dejar atrás toda esta jodida mierda militar?

-     Cálmate, Martín, que te van a oír, hombre.

-     ¡Que me oigan!, ¡que se entere bien ese bastardo!, ¡ME CAGO EN LOS MUERTOS DEL CARBONELL!

Un estrépito metálico atronó, ensordecedor en su contundencia, el dormitorio de la Batería.

Martín, echando mano de sus robustos y fuertes brazos, había volcado una litera y había descargado un puñetazo bestial contra una taquilla metálica. Tenía el rostro desencajado por la furia, por una furia incontenible que se desataba en una espiral violenta, en un pavoroso incendio cruento, en su cabeza; las llamas de la ira lo consumían como a una pavesa, su razón ardía como una tea.

-     ¡Vamos, sujetadlo, muchachos, hay que conseguir que se calme! -dijo uno de los soldados presentes, el que le había contado a Martín lo del arresto de Pedrito- ¡Si este tío no entra en razón y algún mando oye el escándalo, va también de cabeza al calabozo, con su amigo!

Los ecos contundentes del cataclismo todavía no se habían apagado, aún reverberaba por las cuatro esquinas del acuartelamiento su sonido ensordecedor.

-     ¿Pero qué me dices, tío?

-     Lo que has oído, Pepito. Que el sargento Carbonell se ha vengado, al fin, de tu amiguito Pedrito. Y que el tonto del culo del Martín va por ahí buscando vendetta.

-     ¿Cómo se puede ser tan hijo de perra, gitano?

-     Pero mira que sois niñatos. Sí, tú y tus dos amiguitos, el Martín y el Pedrito, no sois más que unos putos niñatos jugando a ser hombres. ¡A ver si os enteráis de una puñetera vez de que esta gente es dura, es mala! Esto no es un juego, pringao, más que pringao. Lo que tenéis que hacer es ir corriendo a buscar a vuestras mamaítas para que os cambien los pañales y le peguen al hombre del saco.

-     ¡Oye, gitano, tengamos la fiesta en paz! No te voy a tolerar que me hables así de mis amigos o de nuestras madres, ¿vale?

Y el gitano, guasón, mal encarado y al que, en el fondo, le importaban un carajo el Pedrito, su arresto (justo o injusto), Martín, Pepe y la puta que los parió a todos, replicó:

-     ¡Endebé, que ya s´a mosqueao otra vez! ¡Ay, mal dolor sus dé a to los payos!

Pepe captó la ironía, sabía que aquel cacho de perro del gitano estaba de pitorreo. Hizo oídos sordos a la provocación. Se metió en harina:

-     ¿Qué es lo que quieres, gitano?

-     La farlopa, pringao.  ¿Qué cojones si no? ¿La has podido pasar por la barrera?

-     Sí, claro. Los de la S.V no sospechan nada de nada, ni se lo huelen. Saben que el brigada me hace entrar y salir del cuartel continuamente y, muchas veces, las más de las veces, con alguna bolsa en la mano.

-     ¿Entonces, pringao?

-     Pues nada, que aquí la tengo. Tómala y vete a jiñar por ahí, gitano.

-     ¡Achanta la muy, payo, no vaya a ser el demonio que se me escape la chirla del bolsillo! Dame la mierda y sal de naja, julay.

-     De eso nada, gitano. Antes de eso me tienes que aflojar el parné.

-     ¿Qué parné ni qué niño muerto, payo? ¿No te quedó claro la última vez que hablamos que me debes más dinero del que estoy dispuesto a permitir? Tú limítate a hacer de camello y punto. ¿No pretenderás, encima, sacar tajada de todo esto?

-     Lo justo, gitano, sólo lo justo. Yo también tengo que vivir.

-     Tú lo has dicho, payo. Tienes que vivir... Por eso, no pidas guita y afloja la farlopa de una puta vez o te rajo, por mis muertos que te rajo de arriba a abajo.

Unos pasos se acercan, delatados en su intención por el rítmico entrechocar de las suelas de las botas en el adoquinado del patio del cuartel. Era Martín, que se aproximaba a la extraña e inusual pareja formada allí por el gitano y Pepe.

-     ¡Hombre, pero si es el famoso cabo Martín! -dijo el gitano- ¿Le decimos que haga de árbitro, a ver quién lleva la razón en este pleito nuestro, Pepito?

-     ¡Déjalo al margen de esto, gitano!, ¿me oyes? Toma tu mierda y lárgate de aquí de una puta vez, tío. Ya hablaremos tú y yo del dinero en otra ocasión.

-     Te tomo  la palabra, julay.

El gitano agarró violentamente la bolsa y empezó a andar. Se cruzó con Martín. Con guasa, y a pesar de no ser preceptivo según las Ordenanzas, lo saludó al paso, llevándose la mano derecha a la altura de la sien.

-     ¡A la orden de usted, mi cabo!

-     ¡Que te follen! -le contestó Martín, con un tono desafiante y chulesco que el gitano no estaba acostumbrado a escuchar.

El gitano continuó su camino de mala gana, mascullando para sus adentros maldiciones y venganzas contra Martín, pero éste era, al fin y a la postre, un superior, y el gitano no podía hacerle o decirle nada dentro del cuartel. De todos modos, pensó que ya llegaría su hora, que ya se vengaría de Martín y de Pepe. Nunca es tarde si la dicha es buena y la venganza es un plato que se sirve frío.

Martín llegó a la altura de su amigo y descargó su furia:

-     ¿Estás loco o qué cojones te pasa a ti, Pepe? ¿Qué demonios haces trapicheando con ese matón del gitano? ¿Es que quieres problemas? ¿No basta con que Pedrito esté en el calabozo?  ¿Es que quieres irte allí con él, a hacerle compañía? ¿Y si alguien, algún chivato, te ve manejando la droga del calorro y va con el cuento al capitán Zapata o al sargento Carbonell?

-     Es un riesgo que debo correr. Pero, en todo caso, eso es cosa mía. Ya soy mayorcito para hacer lo que me salga de los huevos, chaval -resopló de rabia, Pepe; después se calmó, volvía a ser el Pepe de siempre, amigo de sus amigos. Él también quiso aconsejar a Martín, preocuparse por su seguridad dentro del cuartel:- Pues tú también tienes que llevarte cuidado, Martín. Te lo digo en serio, tío, escúchame:  lo del Pedrito es una desgracia, pero así no vas a solucionar nada, ¿entiendes? ¿Martín, es que quieres irte tú también al calabozo? Ya me han contado lo de tu pelea a puñetazo limpio con las taquillas y las literas, desfaciendo entuertos y luchando contra los molinos de viento y todo ese rollo propio de los quijotes como tú. ¿No estarás pensando, en serio, en hacer nada contra el sargento Carbonell?, ¿verdad que no?

21

Acechante y maléfico, un presagio fatal en vilo sobre la noche.

De la negra y cóncava bóveda de la madrugada pende, como un ahorcado que se balancea silente al extremo de la soga, una oscura premonición de muerte que lo recorre todo, de uno a otro confín, con su siniestro movimiento pendular, siseando al mundo una amenaza letal y fría con su continuo vaivén, con su incansable ir y venir de un extremo a otro de la noche.

Algo intangible, impreciso y vago, liviano como un fantasma, etéreo como un espejismo pero, al tiempo, pesado como una lápida, asfixiante como una mortaja, se cierne sobre el silencio dormido de los soldados que, acaso felizmente ignorantes de los lúgubres designios del destino, duermen su indolencia en los barracones del RACA 50.

22

-     ...        (apenas una duda).

Silencio.

El silencio.

Ya únicamente el silencio.

Y la nada…

23

La rueda de la fortuna gira, gira y gira sin parar, en su incansable y frenético rodar y rodar, rodar y rodar, en su infatigable describir círculos concéntricos en torno al eje del azar, uno sobre otro, uno dentro de otro, uno y luego otro y otro y otro más,  como ondas de perfecta y creciente simetría que se expandieran eternamente desde el epicentro de la suerte, ondulando levemente con su impulso sutil la superficie del estanque de aguas dormidas del Destino, removiendo su fondo y agitando su esencia, despertando de su pesado letargo milenario, de su infinito sueño sin sueños, a los monstruos deformes y aterradores que, sin duda, viven agazapados y ocultos bajo su  aparente quietud.

Sí, la rueda de la fortuna había girado otra vez, y Pedrito se vio arrastrado por ella, con ella, en una parábola casi imposible, en una improvisada curva de arco  impredecible y excéntrico, que lo llevó a saltar, desde las luminosas  alturas del amor en las que hasta entonces se encontraba encaramado, y a zambullirse de cabeza (en una última pirueta de la suerte, en un último salto sin retorno, en una postrera acrobacia suicida) en un estanque negro y profundo, poblado de monstruos, en el estanque frío y oscuro de la muerte.

Ni un gesto ni una palabra ni una nota; nada de despedidas.

Se fue en silencio.

Pedrito se fue en silencio.

Y en silencio lo encontraron, aquella triste mañana de domingo, colgado de una viga de su celda, en la Prevención, sumido en un mutismo eterno, ahorcado con las cordoneras de sus botas. 

Tan sólo había aguantado dos días escasos de reclusión en el calabozo: fue arrestado el viernes y el domingo ya estaba muerto.

Su cadáver, frío y rígido, rígido como el destino que lo había atenazado sin  tregua y frío como la muerte que ahora lo abrazaba, pendía de la improvisada soga, balanceándose ligeramente de su extremo, describiendo en el aire muerto de la celda las huellas estériles y sin rastro del suicida, pequeños círculos sin sentido, girando, girando, girando...

La rueda de la fortuna gira, gira y gira  sin parar, en su incansable y frenético rodar y rodar, rodar y rodar, en su infatigable describir círculos concéntricos en torno al eje del azar, uno sobre otro, uno dentro de otro, uno y luego otro y otro y otro más,  como  ondas  de perfecta y creciente simetría que se expandieran eternamente desde el epicentro de la suerte, ondulando levemente con su impulso sutil la superficie del estanque de aguas dormidas del Destino, removiendo su fondo y agitando su esencia, despertando de su pesado letargo milenario, de su infinito sueño sin sueños, a los monstruos deformes y aterradores que, sin duda, viven agazapados  y ocultos bajo su  aparente quietud.

24

La exigua celda del calabozo constreñía su alma, la apretaba, la estrujaba, era una prisión demasiado estrecha, demasiado pequeña para albergar todo su dolor, que era inmenso, demasiado minúscula para contener toda su pena, que era descomunal, como un océano desbordado, inmarcesible piélago de congoja.

A cada momento, dolorosos, lacerantes recuerdos flagelaban con saña, con encono sádico,  su precaria e inestable tranquilidad, su inútil y vano intento de olvidar lo sucedido, y a cada instante se tornaba más insufrible aquel tormento, más y más difícil resistir dentro de aquella comprimida mordaza, dentro de la exigua celda del calabozo donde ahora se encontraba confinado, arrestado a la espera de un consejo de guerra que, a buen seguro, daría con él y con su desdichado destino en prisión militar y sólo Dios sabe para cuanto tiempo.

Y es que lo sucedido fue grave, realmente grave.

Pero él no se arrepentía de nada, de nada en absoluto. De hecho, meditando sobre ello, ahora que no tenía otra cosa que hacer salvo eso, salvo volver en su mente una y otra vez a aquel momento, regresar continuamente con la memoria a aquel preciso punto neurálgico y doloroso del recuerdo, pensaba sin dudarlo que lo volvería a hacer sin vacilar.

No es que él fuera violento. No se trataba de eso...

Pero, a veces, la violencia ciega no es algo negativo, nefasto en sí mismo por definición, sino una fuerza liberadora, una necesaria catarsis del alma y del cuerpo, una reacción justa contra un entorno hostil, agresivo, que amenaza con destruirte. Vendría a ser una especie de legítima defensa frente a la vida y su acoso sin tregua.

Por otro lado, en la cultura mediterránea hay toda una tradición rancia y vetusta de la venganza, del Talión sangriento, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, en los primeros albores de la historia de la humanidad. El sur de Italia, Córcega, los Balcanes, España... En todas estas regiones del mediterráneo la venganza, la vendetta, siempre ha formado parte de su más arraigada esencia social y cultural. La pintura, la literatura, el arte en general así lo refleja. Y la vida nos da innumerables ejemplos de esta sanguinaria tradición.

Así pues, eso pensaba él, necesidad y tradición se habían conjugado en su caso, se habían abrazado la una a la otra, y cogidas de la mano, aliándose ambas con él para impulsarlo hacia la venganza, una venganza ciega, irracional, pero que algo dentro de él, algo profundo y oscuro, insondable y arcano, le reclamaba a gritos desesperados, atronando su corazón y su cabeza con un poderoso y atávico grito de guerra.

No pudo, pues, hacer otra cosa. Y no se arrepentía de haber obrado así, fueran cuales fueran las consecuencias que aquello le deparase.

De hecho, su propia suerte, su futuro incierto, su más que probable consejo de guerra, el hecho de que el momento de licenciarse por fin se podía retrasar meses  o tal vez años, todo eso, eso era ahora mismo lo que menos le preocupaba. Toda su atención, toda su fuerza vital y su energía, hasta el último poro de su cuerpo, hasta el ápice más minúsculo de su alma, se concentraba con tenacidad masoquista en el recuerdo doloroso de su amigo, en el recuerdo de Pedrito, de un Pedrito que se fue en silencio, sin despedirse de nadie, sin anunciar su partida, y al que ya no volvería a ver nunca más.

La exigua celda del calabozo constreñía su alma, la apretaba, la estrujaba, era una prisión demasiado estrecha, demasiado pequeña para albergar todo su dolor, que era inmenso, demasiado minúscula para contener toda su pena, que era descomunal, como un océano desbordado, inmarcesible piélago de congoja.

Algo se le rompió por dentro a Martín…

En el patio principal del acuartelamiento, frente a la puerta de la Prevención, y bajo un cielo grisáceo, plúmbeo, cargado de nefastos presagios en forma de densas nubes oscuras, preñadas de desgracia, dos soldados, un cabo y un artillero, conversan acerca de lo sucedido, acerca de los últimos y desgraciados acontecimientos que habían tenido lugar en el cuartel.

-     No te creas todo lo que oigas por ahí, chaval -le aconsejó Pepe.

-     Entonces, ¿qué fue, realmente, lo que pasó? -insistió el artillero López, que arrostraba sobre sus hombros un pesado sentimiento de culpabilidad, a la vista de las desgracias sucedidas en el cuartel desde el nefasto incidente con el CETME mal descargado que él protagonizó en el patio, frente al Cuerpo de Guardia.

-     ¿Qué pasó en realidad? -volvió a preguntar.

Pepe, pacientemente, con un tono de voz entre cansado y dolorido, el corazón acongojado por la suerte de sus amigos y un poso de algo inconcreto y difícil de definir enturbiando su mirada, le relató lo sucedido aquel día:

“Tú ya sabes, le dijo, que Pedrito fue arrestado el viernes, cuando se iba de rebaje a su casa. El muy cabrón del sargento Carbonell esperó a que saliera de la guardia, se aseara, se vistiera con el uniforme de paseo y todo eso. Y cuando, por fin, estaba llegando a la barrera de salida del cuartel, ¡zas!, entonces va y lo arresta por lo sucedido en la guardia con tu puto CETME. ¿Cómo se puede ser tan sádico y malnacido?

El pobre Pedrito, que llevaba mucho tiempo sin ver a su madre y a sus hermanas, y sobre todo a su novia Cati, se vino abajo. Su mayor ilusión era pasar ese fin de semana con su chica. Él había sufrido mucho, y en muchas ocasiones, por culpa del bastardo sádico del sargento Carbonell, que se la tenía jurada desde que no se quiso prestar a hacer chanchullos con el cuadrante de servicios de la Batería. Así que el muy canalla se la tenía jurada y, cada vez que podía, lo arrestaba, le hacía la vida imposible, lo acosaba. En más de una ocasión mi amigo se tuvo que chupar un arresto injusto. Lo cierto es que estaba más tiempo dentro que fuera del calabozo.

Todo eso había minado su moral hasta extremos insospechados, horadando poco a poco su paciencia, desmoronando progresivamente su resistencia, su voluntad de resistir. Pero lo que le dio definitivamente la puntilla fue tu asunto. A un mes de licenciarse, va y la caga bien cagada, mete la pata a fondo. El incidente de la guardia le podía costar meses, muchos meses de calabozo. Así pues, mientras que Martín y yo nos licenciaríamos dentro de un mes, él debería seguir aquí por tiempo indefinido, privado de libertad y sin poder ver a su novia y a su familia.

Y el pobre no lo aguantó. Se suicidó.

La verdad es que yo todavía no lo entiendo... No termino de hacerme a la idea de que está muerto, de que no lo voy a ver nunca más... No sé, es extraño...  ¡Dios mío, y todo por una gilipollez como esa! Pero esta puta mili, estos militares de mierda y el asqueroso cuartel, vuelven loco al más pintado. Creo que ninguno de nosotros está muy bien de la azotea, ¿entiendes? Aquí dentro el que más y el que menos está bastante desequilibrado, más sonado que unas maracas...

En fin, tío, que el que sí que se desequilibró totalmente fue Martín.

Cuando se enteró del arresto del Pedrito provocó un incidente grave en la Batería, liándose a porrazos con las taquillas, volcando las literas y vociferando improperios contra el sargento Carbonell y contra la puta que lo parió.

De hecho, yo hablé con él y le aconsejé que se calmara.

Pero eso fue el viernes por la tarde. El sábado no nos dejaron ver a Pedrito. Sólo pudo pasar al calabozo de la Prevención un soldado de la guardia, que le llevó a los artilleros arrestados el correo. Y el domingo por la mañana fue cuando encontraron su cadáver, colgado de una viga de la celda.

Aquello fue demasiado para Martín.

Cuando se enteró se volvió loco. Una furia incontrolable se desató en su interior, como un incendio que lo devastaba todo, que todo lo consumía entre sus llamas.

Toda la rabia y toda la frustración, acumuladas durante casi dos años de humillaciones infligidas por estos sádicos de uniforme, se desbordaron sin control, aniquilando los diques de su paciencia, anegando su razón.

Fui yo quien se lo dijo, porque nadie se atrevía a decírselo y porque, además, quería ser yo...; al fin y al cabo, los tres éramos como hermanos. Ya te digo, tío, yo estaba hecho polvo, hundido, pero Martín reaccionó de otra manera totalmente distinta.

Recuerdo que estábamos dentro del dormitorio de la Batería.

Él estaba sentado sobre su cama, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza sujeta entre las manos, con la mirada clavada en el suelo, apenas sin moverse, casi sin respirar.

Cuando se lo dije, cuando por fin le comuniqué que habían encontrado el cuerpo del pobre Pedrito colgando del extremo de un dogal que éste había improvisado con las cordoneras de sus botas, cuando le aseguré que era verdad, que lo habían encontrado ahorcado, colgando de una viga de su celda en el calabozo de la Prevención, no dijo nada, no gritó, casi no se inmutó. Permaneció así, en silencio absoluto durante unos cuantos minutos, durante unos minutos que se me hicieron eternos. Yo no sabía qué hacer o qué decir, por lo que no dije ni hice nada de nada. Continué allí de pie, en silencio, tragándome con amargura mi propia pena y observando con preocupación a mi amigo.

De repente, Martín comenzó a llorar. Al principio no me di cuenta de lo que pasaba. Sólo observé que su respiración se había vuelto más agitada, más convulsiva. Unos espasmos intermitentes, unos temblores rápidos que recorrían su espalda.

Me senté en la litera, junto a él.

Entonces fue cuando me fijé.

Él permanecía con la cabeza entre las manos, pero yo me agaché un poco por debajo y lo miré a la cara. Vi que estaba llorando. Unas lágrimas gruesas, densas, copiosas mojaban sus mejillas.

Intenté consolarlo.

No me atrevía ni me apetecía decirle nada. ¿Qué se le puede decir a un amigo en estos momentos? ¿Qué vas a decir cuando tu propia pena, tu misma congoja, te impide decirle nada a nadie? No sé...

Le di una palmada en la espalda. Sí, ya sé que puede parecer absurdo, un gesto inapropiado, sin sentido..., algo que no viene a cuento. Pero yo le di una suave palmada en la espalda. Era mi manera de decirle: eh, Martín, no pasa nada, tío. Vamos, arriba ese ánimo. Pedrito se ha ido, pero aquí estamos todavía nosotros. Vamos a ser fuertes, hombre...

Al principio no reaccionó, siguió sumido en las profundidades de su dolor. Pero, al poco, cesaron las convulsiones de su respiración. Deduje que ya no lloraba. Permanecimos así unos instantes, unos interminables instantes de zozobra.

Luego, sin previo aviso, Martín se levantó de golpe de encima de la cama, miró a su alrededor con ojos algo atónitos, no sé, como buscando algo, algo perdido, algo que ni él mismo recordara qué demonios podía ser y dónde cojones pudiera haber ido a parar.

Yo pude observar su desconcierto.

Pero después su mirada, sus ojos cambiaron. Daba miedo. Aquellos dos ojos verdes parecían ahora los ojos de un tigre, una fiera carnicera oteando el horizonte en busca de caza, de una presa a la que devorar.

No me dijo nada, simplemente echó a andar, primero lentamente y luego cada vez más aprisa, con más determinación. Se dirigió a la puerta de la Batería y salió al patio. Yo le grité, le pregunté a dónde cojones iba, le pedí que no siguiera adelante, que se detuviera, pues me imaginaba, presentía de algún modo lo que iba a pasar.

Pero Martín no me hizo caso, o no me oyó, y no se detuvo.

Se encaminó hacia el patio principal, atravesó el túnel, iba derecho al bar de suboficiales.

Algunos artilleros, al verlo pasar, se imaginaron lo que iba a suceder. En el aire del cuartel se presentía un vago aroma a venganza, a desgracia. Y, claro está, todos acudieron como buitres al patio. Tensos y expectantes, a la espera de los acontecimientos.

Al ser domingo no había casi oficiales ni suboficiales en el acuartelamiento. Prácticamente todos, a excepción del oficial y el suboficial de guardia, estaban en sus casas, disfrutando del fin de semana, de sus familias, de sus mujeres e hijos. Allí sólo quedaban los dos mandos con servicio de armas y, ¡cómo no!, los parias, los putos soldados.

Y esa fue otra circunstancia decisiva en el desarrollo de los acontecimientos. A lo mejor, si hubiese sido un día de semana, no sé, por ejemplo, un miércoles, las cosas hubiesen sucedido de otro modo, algún oficial se habría percatado de lo que sucedía y lo habría detenido todo antes de que fuera demasiado tarde.

Pero nadie se interpuso en el camino inexorable, sin retorno, del destino.   Nadie detuvo a Martín, que ya estaba frente a la puerta del bar de suboficiales.

Entonces, el sargento Carbonell, que ese domingo estaba de servicio de suboficial de guardia, y que había entrado al local a rendir culto a su inveterada devoción por lo alcohólico, salía del mismo para dirigirse, de vuelta, a su despacho en el Cuerpo de Guardia, satisfecho pues se habría echado al coleto más de un buen lingotazo.

Los dos se tropezaron de frente.

Los dos, cara a cara, como en un jodido duelo al sol de película.

El sargento detuvo su paso y se quedó quieto frente a Martín, que le cortaba el camino interponiendo su cuerpo en la trayectoria del suboficial. Tras unos instantes de desconcierto inicial, de sorpresa inesperada que se reflejó en el rostro de Carbonell con un parpadeo incontrolado de sus ojos atónitos, el suboficial se recompuso y tomó la iniciativa.

-     ¡Hombre, qué sorpresa tan agradable, si es el cabo Martín Vivancos! -le dijo- Mi más sentido pésame por lo de su “amiguito” de usted, cabo.

-     Créame que le va a pesar de verdad... -le contestó Martín.

-     ¡Apártese inmediatamente de mi camino, cabo!

-     ...

-     Le digo que se quite de en medio, ¡es una orden!

-     ...

A esas alturas, todos los artilleros estábamos agolpados alrededor de los dos contendientes, formando un corro. Aquello parecía un improvisado ring de boxeo. La tensión era electrizante, comprimía el espacio con su densidad espesa, casi palpable, con una especie de olor ocre y amargo, prácticamente tangible.

El sargento iba desarmado, pues había dejado el cinto con su pistola en su despacho del Cuerpo de Guardia, contraviniendo las Ordenanzas Militares a ese respecto, que obligaban al suboficial de guardia a portar su pistola reglamentaria al cinto en todo momento durante el correspondiente servicio de armas. Pero él debió pensar que la pistola era un peso inútil, un lastre innecesario a la hora de ir a empinar el codo en el bar de suboficiales.

Martín pasó al contraataque.

-     He venido a por ti, hijoputa. Lo vas a pagar caro; tú tienes la culpa de lo que le ha pasado a Pedrito y lo vas a pagar. Te voy a matar, cabrón. ¡Defiéndete si tienes cojones! Vamos a ver lo valiente que eres ahora, sin pistola, cara a cara.

Carbonell no se amilanó lo más mínimo, aguantó con entereza; el muy hijo de perra era un hueso duro de roer, un chusquero resabiado, experto y curtido.

-     ¡Quítate de en medio, mariconazo, que eres más mierda todavía que el desgraciado ese de tu novio, el que ha muerto colgado como se merecía! Si no te apartas de mi camino te voy a dar tal paliza que no te reconocerá ni la puta madre que te parió, ¿entiendes, sucio montón de estiércol?  Soy más duro que tú, mucho más hombre de lo que tú lo serás jamás. Cuando todavía eras un mocoso yo ya le pateaba el trasero todos los días a escoria como tú, ¡gilipollas! Además, cuando acabe de machacarte las pelotas, te meteré tal paquete que te pasarás el resto de tu miserable vida en una prisión militar por insubordinación e intento de agresión a un superior.

-     De “intento” nada, asqueroso -repuso, frío, inmutable, Martín- Déjalo, simplemente, en agresión.

Y dicho y hecho, Martín, aprovechando que los dos estaban cara a cara, a escasos centímetros el uno del otro, le descargó al sargento un violento cabezazo que impactó de lleno en el rostro del mallorquín.

El sargento, aturdido, conmocionado por el brutal testarazo, trastabilló hacia atrás, con la nariz rota, chorreando sangre, una sangre espesa y viscosa que caía a borbotones sobre la pechera de su guerrera, enfangando su uniforme de campaña.

De la boca también le manaba la sangre.

El círculo de artilleros rugió como una fiera al olor de la sangre del suboficial. La masa de soldados estaba enfervorizada, excitada por la violencia. Sus nervios a flor de piel; sus pasiones más oscuras, al descubierto. Martín era, en ese momento, su paladín, su brazo armado. Él estaba haciendo lo que ellos llevaban tanto y tanto tiempo soñando con realizar y que, por miedo, nunca habían hecho y nunca se atreverían a hacer. Todos empezaron a animar a su amigo, a su héroe. Mátalo, dale fuerte, machácalo; esas y otras cosas por el estilo es lo que le gritaban, fuera de control, a Martín.

Éste, cuando vio que su treta marrullera de peleón de barrio había surtido efecto, cuando vio que gracias al cabezazo inesperado tenía a Carbonell medio tumbado, se abalanzó sobre él, dispuesto a rematarlo de un buen puñetazo.

Pero el sargento era más duro de lo que parecía.

Fintó a Martín y le descargó a este una soberana y certera patada, con mucha fuerza y buen tino, que vino a clavar la puntera de su ruda bota militar en los huevos del cabo.

Martín rugió de dolor y cayó al suelo, retorciéndose, echándose mano a los genitales y aullando de puro dolor.

El sargento aprovechó la ocasión y le propinó unos cuantos patadones más en las costillas, en el estómago, en los riñones, en la cara...

Aquello parecía el final de Martín. El corro vitoreante de artilleros cesó de rugir. Un silencio pesado se adueñó de la masa. La decepción amordazaba sus gargantas. La derrota, pesada como una losa, arqueaba sus hombros y espaldas.

Entonces Carbonell cometió un fallo garrafal. Paró de pegar patadas, se quedó mirando a Martín que yacía inmóvil, derrotado, en el suelo; sopesó la situación y se decidió por aproximarse más aún y agacharse para quebrar el cuello a su rival con un giro brusco de su cabeza a dos manos, con intención de desnucarlo.

Martín no dejó pasar la oportunidad.

Cuando el sargento estuvo más cerca, trabó las piernas del suboficial con las suyas, y en una hábil y veloz tijera, dio con éste de bruces en el suelo, quedando inerme, boca arriba.  Entonces Martín se incorporó con una velocidad impropia de alguien que había recibido tanto castigo físico, y dejándose caer de nuevo de costado a igual velocidad, descargó sobre el rostro de Carbonell un impresionante codazo en el que volcó hasta el último ápice de sus ochenta y tres kilos y que lo dejó fuera de combate, definitiva y contundentemente vencido.

El sargento estaba, pues, desmoronado en el suelo, con el rostro ensangrentado, la nariz rota, algunos dientes saltados, la mandíbula fisurada e inconsciente.

Martín, que se puso en pie. No había quedado mucho mejor parado: el mallorquín le había abierto, con sus patadones, una brecha enorme en la ceja derecha, que iba prácticamente de la sien a la mitad de la frente y otra bajo el mentón, y ambas sangraban copiosamente, con profusión; el rostro amoratado e hinchado por los fuertes golpes; alguna costilla rota; el tórax lleno de hematomas y pequeños cortes.

Esta vez el griterío de la soldadesca fue ensordecedor. Martín había dejado fuera de combate a aquel hijo de la gran puta del Carbonell. ¡Venganza!, gritaban. ¡Mátalo!, decían. ¡Vamos, acaba con él de una puta vez!, lo apremiaban todos.

Yo intenté abrirme paso hasta él, pero no podía. Le grité a Martín que se detuviera, que no lo hiciera, que ya estaba bien; pero no conseguí hacerme oír por encima de aquel griterío ensordecedor.

Martín, tambaleándose, se aproximó al cuerpo del sargento. Se quedó mirándolo con los ojos desorbitados, fuera de sus cuencas por la ira. La respiración jadeante. Con la sangre brotándole rabiosa de las heridas, tiñendo de un rojo intenso su rostro. Era una visión aterradora.

Martín levantó despacio, muy despacio, su pierna derecha, flexionada a la altura de la rodilla, la pesada bota militar en el aire, a dos o tres palmos sobre la tráquea del sargento, presta a machacarla de un pisotón certero que la destrozaría y le causaría al suboficial una muerte instantánea por asfixia.

Y no sé lo que habría pasado si, en ese momento, alertado por el griterío atronador de los soldados, el oficial de guardia no hubiera acudido a todo correr al patio. 

El teniente, cuando vio lo que estaba pasando, descerrajó con su pistola de reglamento un tiro al aire y la locura cesó de inmediato.

Todos callaron, dejaron de gritar. Abrieron el corro y dejaronpasar al teniente.

El muy hijo de Satanás, no me cabe ni la menor duda, habría disparado de buena gana a Martín por agredir a un militar de carrera, pero hubo de frenarse porque éramos muchos testigos y, por otra parte, éramos demasiados para su cargador de seis balas de 9 mm y si disparaba podía correr peor suerte que el sargento Carbonell, podíamos destrozarlo en un santiamén.

Así es como sucedieron las cosas.

Lo demás ya lo sabes: el arresto de Martín en el calabozo y que ahora está a la espera de un consejo de guerra.

Ya lleva encerrado en su celda tres semanas, con las costillas vendadas y los dos tajos, el de la ceja y el del mentón, suturados.

El cabronazo del sargento Carbonell corrió peor suerte: se fue directo para el Hospital Militar, a donde lo trasladó una ambulancia. Y allí se quedó ingresado. No sabemos nada más de él...”.

Pepe le había explicado al artillero López lo que había ocurrido aquella aciaga mañana de domingo, mientras fumaban, parados en el patio principal del cuartel, frente al calabozo de la Prevención.

Y ambos se quedaron petrificados por el estupor cuando vieron cómo el sargento Carbonell, con un aparatoso apósito en la nariz y un brazo en cabestrillo, vistiendo su uniforme de gala, con su gorra de plato y sus tres galones dorados de sargento, pasaba junto a ellos, camino del calabozo, directo hacia la celda que ocupaba ahora Martín.

25

La velocidad, la sensación de vértigo provocada por la velocidad, el ver pasar ante nosotros la vida, sus imágenes, en una cadencia vertiginosa, demasiado veloz para ser correctamente aprehendida por nuestros sentidos, un confuso cúmulo de impresiones que nos desborda, que rebasa los límites estrechos de nuestra mente, debe ser lo más parecido al desfile secuenciado de las imágenes de toda nuestra vida que, según se dice, se nos presenta ante los ojos en un instante antes de morir.

Velocidad y muerte. La velocidad es como la muerte. Muerte y velocidad, siempre de la mano.

A toda velocidad, pues, nos deslizamos presurosos en el limbo impreciso y fugaz que separa la vida de la muerte, rozamos con nuestros dedos trémulos la eternidad.

Martín, solo, en el tren, se deslizaba a toda velocidad hacia su casa, una vez licenciado del Servicio Militar, por fin, definitivamente licenciado (“milagrosamente” licenciado en su fecha exacta, febrero de 1985, ni un día antes ni un día después, con la precisión milimétrica y obtusa de la que sólo son capaces de hacer gala los militares del muy glorioso Ejército de Tierra español).

Cómodamente sentado junto a la ventanilla, en un mullido sillón rojo del Ferrobús que cubría la línea férrea entre las dos ciudades (la de la sede del RACA 50 y la suya propia), veía pasar ante sus ojos, a través del amplio cristal, una tras otra, en rápida secuencia, las imágenes, los retazos fugaces y sesgados del paisaje.

Era como ver pasar ante tu mirada, a todo gas, las imágenes de toda tu vida. Era como sentirse morir...

Sus ojos, cansados, miraban a través del cristal, no dejaban de mirar ni un instante por aquel caleidoscopio mágico de vidrio, embelesados, hechizados por la sensación de vértigo alienante, de anticipación morbosa de la propia muerte, que aquella sucesión ininterrumpida y veloz de objetos le producía; pero, paulatinamente, dejó de ver los jirones arrancados al paisaje por la velocidad. Subrepticiamente, como quien no quiere la cosa, se fueron entreverando en su mente otras imágenes, algunos recuerdos, que iban solapándose sobre los árboles, sobre el cielo, por encima de los campos, surgiendo furtivos e inesperados de entre las casas que se situaban, como un escenario tétricamente falso, como un burdo montaje de cartón piedra, de modo efectista frente a la ventanilla de su vagón.

Lentamente, el recuerdo de lo ya pasado, la verdad, eclosionaba en su mente con un deslumbrador destello doloroso. Con un fogonazo punzante y cegador, la luz de la verdad diluía las evanescentes sombras del pretendido e inútil olvido.

Y es que Martín no podía olvidar...

Aquella mañana plúmbea, con un pesado cielo gris ceniciento envolviendo la vida, derramándose gota a gota sobre ella, como espeso y viscoso plomo fundido, sobre el cuartel, el sargento Carbonell lo visitó sorpresiva e inesperadamente en su celda, en la celda que Martín ocupaba en el calabozo de la Prevención del RACA 50 a la espera de un consejo de guerra sumarísimo por su pelea salvaje con el suboficial.

Carbonell, luciendo su uniforme de gala de suboficial del E.T, brazo derecho en cabestrillo y aparatoso apósito en la nariz rota, detuvo sus pasos ante los barrotes de la celda de Martín.

Éste, cuando vio al mallorquín allí parado, de aquella guisa, quedó, por unos instantes, desconcertado.

Pero, una vez superado el inicial desconcierto, se puso en guardia. ¿Qué cojones pretendía aquel maldito hijo de la gran puta presentándose allí? ¿Acaso quería la revancha? Pues él estaba dispuesto, pero que muy dispuesto, a dársela...

-     ¿Qué mierda estás haciendo aquí, hijo de puta?

Carbonell, más frío, mejor y más curtido en las lides del disimulo y la farsa (a las que lo obligaban de continuo su profesión), le contestó a Martín con calma:

-     ¿Pero, cabo, acaso esa es la forma correcta de dirigirse a un superior que viene a preocuparse de su suerte? ¿Es ese el modo de tratar a un sargento que viene a tenderle a usted la mano y a perdonar, como buen cristiano, su injustificado conato de violencia ciega?

-     ¡Guárdese su sarcasmo, cabronazo! No necesito, para nada, toda esa mierda -y, recapacitando un poco, Martín prosiguió:- Además, ¿quién ha dicho que mi agresión fue  “injustificada”?. Le recuerdo que usted es el único responsable del suicidio de mi amigo...

-     ¡Ay, Martín, Martín, pero qué equivocado que está usted, ¡amigo mío!... Precisamente, por eso mismo, para sacarlo de su error, estoy yo aquí esta mañana.

-     ¡Explíquese!

-     ¡Calma, amigo mío, calma! Verá, estando ingresado en el Hospital Militar he tenido mucho tiempo para pensar, para reflexionar sobre lo sucedido. Así que me dije: cuando estés recuperado y puedas salir de aquí, lo primero que tienes que hacer es ir a visitar al cabo Vivancos al calabozo y perdonarlo... Bueno, perdonarlo y algo más, claro está: perdonarlo y aclararle lo sucedido, sacarlo de su error para que sepa de verdad quiénes son sus verdaderos amigos y quiénes sus enemigos.

-     ¿Pero se puede saber qué mierda está diciendo, chalado? ¿De qué error está hablando? ¡Aquí no hay error posible, usted es el único culpable de lo que sucedió!

-     Creo que se equivoca, cabo. Hay algo que usted ignora, porque tras el suicidio de su amigo, el juez togado del Regimiento, el capitán Zapata, decretó el secreto del sumario. Por eso usted no sabe nada de la existencia de cierta carta...

-     ¿Qué carta ni qué cojones?

-     Sí, cabo, sí, una carta... -el sargento paladeó el momento con deleite, con parsimoniosa afectación; tenía a Martín totalmente desorientado, como él pretendía; ahora era cuando su venganza sería completa: de un plumazo haría añicos todas sus certidumbres, lo dejaría sólo y desamparado por siempre en un cruce de caminos, buscando sin fortuna la dirección correcta:- Una carta que su amigo recibió el sábado por la tarde, cuando ya estaba arrestado en el calabozo. Una carta de su novia...

Increíble, pero cierto.

En otros lugares, en otros ámbitos de la vida pública española de aquel año de 1985, ya rodada nuestra democracia, era impensable que se repitiera el peculiar “decorado” que ostentaba, no sin cierto orgullo trasnochado y carpetovetónico, exhalando un apestoso tufo a podrido, el despacho del juez togado del Regimiento, del ínclito capitán Zapata.

En una esquina de la estancia, pequeña, de planta cuadrada, atestada de recios muebles de estilo renacimiento español y lustrosa madera oscura con profusión de relieves. En la esquina situada a la izquierda de la mesa de despacho, una bandera de la España predemocrática y dictatorial, con el águila de San Juan sosteniendo el escudo nacional entre sus garras afiladas, hacía las veces de indecente pabellón de la nostalgia malsana de un franquismo afortunadamente ya extinto para siempre.

Desde dentro de una rancia foto enmarcada suntuosamente, antigua, en blanco y negro, el Caudillo en persona, luciendo ya para siempre la Laureada de San Fernando (la más elevada condecoración otorgada por el Ejército), y sumido en un inmovilismo eterno, presidía con rígido engolamiento marcial la pared situada tras el sillón del capitán.

Sentado en este, frente a su mesa de despacho, el Juez Togado del Regimiento revisaba el atestado instruido tras la agresión del cabo Martín Vivancos al sargento Carbonell.

Con lentitud, con una lentitud estudiada al detalle para demoler las defensas del interlocutor, para horadar su voluntad y minar la seguridad en sí mismo, el capitán levantó su mirada de entre los legajos y la clavó, impasible y muda, sobre el cabo, que en posición de firmes estaba delante de la mesa de despacho esperando la decisión del oficial.

Tras un silencio tenso y expectante que se prolongó por lo que a Martín le pareció toda una eternidad, el capitán, al fin, habló:

-     No sé... La verdad es que lo que usted hizo es imperdonable. No sería yo un buen oficial si dejara pasar esto sin un castigo ejemplar. La insubordinación y la agresión, ¡y qué agresión!, a un superior debería estar penada con el fusilamiento. Si de mí dependiera, cabo, le pegaría a usted un tiro en la nuca, por traidor.

-     ...

-     No sé... Pero, claro, por otra parte...  Lo cierto y verdad es que estoy muy, pero que muy interesado en limpiar este Regimiento de drogas. El norte de mi actuación como juez togado militar de este Regimiento ha sido siempre, es y será eliminar esa epidemia, esa peste de mi cuartel. Las drogas son el símbolo fehaciente del principio  del fin: el síntoma claro de una enfermedad grave, de un cáncer que acabará carcomiendo los  cimientos  de  España -el capitán se animó, se excitó, y pegó un fuerte puñetazo sobre  el tablero de la robusta mesa de caoba- ¡Hay que acabar con esa  plaga de una vez por todas!

-     ...

-     Entonces, cabo, a ver si yo le he entendido bien: usted me ofrece un trato, ¿no?  Si yo archivo su expediente y dejo que se vaya a su casa licenciado dentro de unos días, en su fecha reglamentaria, usted me dará el nombre del camello que está inundando de droga mi cuartel.  ¿Es correcto?

-     Así es, mi capitán.

-     Pero ¿no se da usted cuenta de que esto es un chantaje? ¿Acaso piensa que el Ejército de Tierra acepta estas indecentes componendas? Y, por otra parte, lo que usted hizo, agredir a un superior, es algo intolerable, imperdonable, porque si yo lo perdonara eso sería sentar entre la tropa un nefasto precedente de impunidad ante la indisciplina... ¿Es usted consciente de que esto le puede suponer que yo, ahora mismo, lo procese por intento de chantaje?

-     Con el debido respeto, mi capitán, me es indiferente lo que usted haga. Mi situación actual es ya demasiado mala para que pueda empeorar -y, haciendo acopio de todo su valor y astucia, concluyó:- Usted valore lo que  le estoy proponiendo.  Si me procesa por mi pelea con el sargento, no ganará nada, tan sólo que yo me pudra en una celda de la prisión militar... En cambio, si acepta mi trato, cortará en seco el suministro de droga en el Regimiento, lo que constituirá un golpe de efecto sonado, y desmantelará, de paso, la red de distribuidores, apresándolos a todos y apuntándose usted el tanto, que supongo que le será de gran ayuda a la hora de sacar brillo a su hoja de servicios y ascender rápidamente en el escalafón...  No sé, usted verá lo que hace, mi capitán. La decisión es suya. Yo me limito a intentar velar lo mejor que sé y que puedo por mis intereses...

Se sucedieron unos momentos de duda, unos momentos en los que la mirada del capitán hacia Martín reflejaba a las claras la enorme lucha interior que se estaba produciendo en esos momentos en la cabeza del oficial, donde se enfrentaban en una lucha a muerte, sin cuartel, de un lado, su sentido del deber y del honor militar y, de otro, su ambición personal, sus  ganas de apuntarse aquel tanto que le ofrecía el cabo y disparar su carrera hacia arriba, como un cohete.

Aquellos ojos de militar fascista parecían querer fundir a Martín en el fuego de su odio. Pero, al fin, el juez togado militar suavizó un tanto su gesto adusto y con una voz que pretendía ser amable, pero que ocultaba a duras penas un encono contenido y mal disimulado, le dijo al cabo:

-     ¡De acuerdo, usted gana! Usted me da ahora mismo el nombre de ese maldito camello y yo le prometo que archivo de inmediato su expediente y se licencia usted en su día, como Dios manda.

-     Muy bien, mi capitán.  El nombre del camello es Mendoza, artillero José Mendoza, de la USTYM.

Increíble, pero cierto.

Sí, así era, Martín había terminado delatando a su amigo Pepe.

Y es que Martín no podía olvidar...

Todos aquellos recuerdos acudían ahora, presurosos, a su mente, como convocados por algún puñetero sortilegio.

Pensaba en la traición, pensaba en Pepe...

Martín ya se había despojado, jirón a jirón, dejándose en ello parte de él, de la que durante dos largos y jodidos años fue su segunda piel, del uniforme militar verde oliva.

Había entregado al suboficial de semana a cargo de la Batería, bien guardadas en el rudo petate de lona verde, y tras el preceptivo recuento prenda a prenda, todas sus pertenencias militares, aquellas que, en un día ya lejano, dos años atrás, le habían sido confiadas en el CIR, incluyendo la pareja de chapas de identificación que llevó colgadas al cuello durante todo ese largo período de tiempo.

Ahora vestía sus ropas de civil. Unos vaqueros, sus botas, un jersey de cuello alto.

La verdad es que Martín se sentía muy raro, muy extraño, caminando por el patio del cuartel, con la “blanca” en el bolsillo (la cartilla militar, que te entregaban al licenciarte), vestido de civil, camino de la barrera, hacia la puerta de salida del RACA 50, para rebasarla por última vez y ya no volver nunca más en su vida a pisar un cuartel, ni en sueños.

Todos los artilleros lo miraban con envidia cuando atravesó el túnel que conectaba el patio de las Baterías con el principal, el del Cuerpo de Guardia y la Plana Mayor. Todos y cada uno de ellos hubieran sido capaces de matar, en ese momento, para cambiarse por Martín y poder salir también de allí, de aquel infierno, para siempre. Cada uno, mentalmente, desgranaba la cuenta de los meses, semanas y días que todavía le restaban para su licenciamiento definitivo.

Martín caminaba como distraído, la mirada fija en algún punto imaginario, situado frente a él, y que sólo él veía.

No miraba a nadie, no se despedía de nadie.

Cuando llegó a la altura del Cuerpo de Guardia se detuvo.

Se quedó mirando la Prevención, el calabozo, y, al final, encaminó hacia allí sus pasos, dispuesto a ver, acaso por última vez, a Pepe.

Y es que Pepe, el gitano y toda la banda fueron encarcelados tras la delación de Martín. Bien se podría decir que la libertad de Pepe era el precio de la de Martín: uno salía de allí a costa de que el otro permaneciera recluido sólo Dios sabía por cuánto tiempo.

Y es que Martín no podía olvidar...

Todos aquellos recuerdos acudían ahora, presurosos, a su mente, como convocados por algún puñetero sortilegio.

Pensaba en la traición, pensaba en Pepe...

Uno a cada lado de los barrotes, irremediablemente separados por ellos, uno dentro y el otro fuera.

Pero no sólo por ellos, por los barrotes, sino que también los desunía todo lo demás, todo lo que se había ido interponiendo entre los dos durante mucho tiempo y que ahora constituía un muro insalvable de silencio y lejanía, de indiferencia cuando no de odio.

Su amistad de toda la vida se había ido al garete, se había roto para siempre, no había sido lo suficientemente fuerte para resistir la prueba de fuego de dos duros y largos, larguísimos, años en el Ejército.

Ahora los dos amigos estaban uno a cada lado de los barrotes, uno dentro y el otro fuera...

-     ¿Por qué lo hiciste, Pepe?

-     ...

-     Eso no estuvo bien, tío.

-     Lo sé...

-     Y, si lo sabías por qué demonios lo hiciste, ¿eh?...

-     ...

-     ¡Mira que engañar al pobre Pedrito con su novia!  ¿Qué buscabas?, ¿qué querías?, ¿es que no tenías suficiente con las demás mujeres que tenías que venir a tirarte, precisamente, a la novia de tu mejor amigo? ¡Y encima la muy puta tiene el detalle de enviarle al calabozo una carta dándole la puntilla y confesándole que estaba enrollada contigo y que lo abandonaba para siempre!...

-     …

-     Pedrito se suicidó por eso, ¿lo sabías, Pepe?

-     Lo intuía, me lo imaginé enseguida.

-     Entonces, ¿por qué lo hiciste, Pepe?, ¿puedes decírmelo?

-     No lo sé, Martín... Supongo que es algo que debe estar en mi naturaleza. No lo pude evitar...

Martín se dio la vuelta, dio la espalda a su, hasta hacía poco tiempo, amigo del alma, y se encaminó hacia la puerta de salida del calabozo. No estaba dispuesto a continuar con aquello; aquella maldita conversación le estaba haciendo daño. Pero él ya no quería sufrir más, y por eso se dio la vuelta y enfiló hacia la salida.

A sus espaldas Pepe le gritó:

-     ¡Martín, yo sé que Pedrito, si pudiera hablar, si estuviera todavía entre nosotros, me perdonaría por lo que le hice!  ¡Yo también te perdono a ti por haberte chivado al capitán Zapata! ¡Perdóname tú a mí también, tío!

Silencio, no hubo respuesta.

Y añadió, recurriendo a esa especie de mantra que los tres amigos siempre se repetían en momentos difíciles:

-     ¿Siempre juntos?

Martín, sin volverse siquiera, sin dejar de andar, le contestó:

-     Ya no, Pepito. Ya nunca más, tío.

26

Y Dios iracundo, ese dios cruel y justiciero, vengativo y sanguinario, el dios hierático e impasible del Antiguo Testamento, el dios del Talión, el dios del ojo por ojo y diente por diente, el pantocrátor de gesto airado y mirada severa que nos vigila incesante desde las alturas, día y noche, noche y día, sin descanso, sin tregua, sin perdón, ese dios, suavizó su mirada, relajó su gesto y esbozó una sonrisa, gélida mueca sarcástica, gesto inaprensible flotando liviano en el vacío, en el silencio, en el silencioso vacío de una mente divina, omnisciente, omnipotente, en el vacío silente de una mente sádica, una sonrisa sádica que en un lenguaje arcano y celestial, divino, jeroglífico indescifrable para los pobres mortales, venía a decir que aquello estaba acabado, feliz o desgraciadamente acabado (según se mirase) y que ahora Él se iría con la música a otra parte, desgranando por toda la eternidad  las inacabables cuentas del rosario de notas de  La balada del erizo.