La balada de los suicidas

Ariel B. Acosta

La balada de los suicidas

Copyright  © 2012  Ariel B. Acosta
Copyright  © 2013  Pintura de la cubierta:
Sergio  Lastres
Copyright  © 2013  Diseño de cubierta:
Elena Blanco Moleon
Copyright  © 2013  De esta edición. Eriginal Books

www.eriginalbooks.com
www.eriginalbooks.net
https://www.facebook.com/EriginalBooks
Email Eriginal Books: eriginalbooks@gmail.com
https://www.facebook.com/labaladadelossuicidas
Email Autor;  arielbacosta1@gmail.com

Reservados  todos  los  derechos
All rights reserved

A Max, Rudy, Milok y Javi,
aquellos poetas locos…

A Christel, Amalia y Diego,
por el tiempo recuperado.

Reprocho a los hombres de este tiempo
que me hayan hecho nacer
por las más innobles maniobras mágicas,
en un mundo que no quiero y de querer impedirme,
por maniobras mágicas similares,
hacer un agujero por donde abandonarlo.
Antonin Artaud

¿Quién asegura que continúa vivo,
después de haber sido asesinado en un cuento?
Ángel, el sabio

ΦΦΦ

Prólogo

ΦΦΦ

Tenéis en vuestras manos un entramado narrativo en el que poco a poco se van despedazando las entrañas de los personajes. A través de esos pedazos, se llega a vislumbrar el aprendizaje acerca de lo que representa el valor de la libertad en un lugar donde ésta es un espejismo. Los personajes que por este libro transitan, van mudando la piel a través del sufrir diario hasta quedarse con el hueso y la verdad, mostrándonos  que bajo ese atuendo, las ganas de vivir, en un medio tan hostil, se van marchitando.

El ser humano tiende a suicidarse en muchas ocasiones sin apenas darse cuenta. Cuando uno llega al límite de sus fuerzas, cuando cree que sus oportunidades se han desvanecido, cuando todas las puertas se cierran y ya no hay salida… te abocas al suicidio emocional. Las sociedades están repletas de suicidas, invisibles e insignificantes para el resto. Sin miedo, se abocan al precipicio, se lanzan y si resisten el golpe, se fortalecen; si no resisten, enloquecen y van muriendo por dentro desangrados. No hay que olvidar que hay personas que mueren a los 30 años y se les entierra a los 85.

Este libro tan mínimo pero tan grande, rinde tributo a esos seres que ante la adversidad, caen y mueren un sinfín de veces. Riqui: “El Flaco”, Danger: “El Jabao”, José: “El Efímero”, Yusi: “La Loca”, El Chori, Yanet y Marineisy junto a Ángel: “El Sabio”, forman parte de ese particular club donde los suicidas acompasan su balada, su run-run, su desesperación y su falta de ganas… ganas de vivir y tirar hacia adelante.

Con prosa vivaz, ágil y atrevida, Ariel B. Acosta, consigue desnudar a sus personajes, mostrando su vivir y sus ganas de acabar con sus propias vidas para volver a nacer. Un grupo que a través de la poesía comparten sus miserias.

Esta es una oda a los supervivientes de esa generación, esos que tuvieron que inventar refugios emocionales para no enloquecer, esos que tuvieron que detener el tiempo para no quemarlo, esos que tuvieron que vender su dignidad por algo que llevarse a la boca, esos que se jugaron la vida día tras día, esos que consiguieron sobrevivir a uno de los periodos más vergonzosos de la historia de la Isla.

Es importante que cuando comencéis la lectura abráis bien los poros y la mente y os dejéis llevar por esta brisa de tinte autobiográfico. Estamos delante de uno de los talentos más prometedores y despiertos dentro del panorama literario cubano contemporáneo. Ariel B. Acosta, pertenece a esa Generación del Olvido, esa que es invisible a los ojos de la Isla, esa que entre gritos intenta colarse ante los ojos de los lectores curiosos y comprometidos con el talento. Esa Generación que merece mucha luz y mucho aché.

¡Gracias por tu grito Ariel!

Montse Ordóñez
Barcelona, 11 de febrero de 2013

ΦΦΦ

El Club de los Suicidas

ΦΦΦ

I

La verdad sobre Riqui, el flaco, es que no se llama Ricardo sino Hipólito. Pero con ese nombre es acuciante inventarse uno nuevo. Sucede que Hipólito no está, desde hace una centuria, un milenio, centenas de millones de años, a la moda. Lo bautizamos El Flaco porque, en la clase de anatomía, es tan valioso como el esqueleto del profesor. De piel transparente y osamenta numerable al simple contacto de los dedos. El Flaco vive lucubrando un método para ejecutar a su abuela: una vieja tremebunda con un ojo de cristal anubarrado, que vocifera sin cesar imperándolo a comer o a dormir, constriñéndolo a dejar la calle, como si todavía fuera un niño. Nosotros, que ya preñamos a una mujer si se cruza en nuestro camino, si se da la oportunidad.

Un caso peor es mi socio Danger, a quien no le queda otra opción que asumir la iletrada torpeza de sus padres. Por suerte, suplementa lo extravagante de su nombre con desparpajo y buen humor. Danger es un apelativo que sí está de moda, como tantos otros que la gente concibe o simplemente copia de frases oídas en las habituales telenovelas, en las películas subtituladas o en la charla de un compatriota que regresa del extranjero (Rusia). Es mestizo blanco de facciones negras y posee una verga descomunal, legado de su ascendencia africana; en concordancia con su nombre él mismo se califica de peligro público. ¡Con tamaña dotación!

A José le decimos El Efímero porque es chiquitico, tan raquítico que da la impresión de que va a morir en cualquier momento. Mascota y mentor de la banda, su afición principal es la pirotecnia. Su recreo favorito es transformar cajas de cartón en casitas de muñecas, encierra dentro lagartijas o cuanto bicho caiga en sus manos y después, se las da de comer al fuego. Estas ejecuciones las lleva a cabo en el patio de su casa, donde pasamos el rato todos juntos.

El Chori es el Chori. Su verdadero nombre no importa. Su sueño es convertirse en pintor, pintar cuadros que contengan el alma de las cosas. Por la profanación de un dibujo es capaz de matar o dar la vida. Cuando lo conquista la inspiración, detiene todo, así esté en el medio de una clase, al borde del despeñadero o presenciando un parto, para irse a descifrar la lengua de las figuraciones.

La Yusi es una rubia formidable, hecha con arcos espléndidos, y recubierta de una piel que suda erotismo. ¡No se percibe otra cosa que hambre, cuando se valoran sus muslos, sus nalgas planetarias y esos senos que se apoderan de todas las miradas! Se ganó el apodo de La Loca, porque apareció una vez en cueros en un cine. ¡La que se armó! La policía tuvo que sacarla, si no, los hombres se la meriendan.

Yanet es codiciosa, inexacta e insustancial. Un dolor de cabeza. Su persona se ratifica execrando a los otros. La toleramos porque está bonita y buena y es carne de las uñas de La Yusi. Quiere ser actriz y para que no lo olvidemos, ejercita su histrionismo sin tregua. A tal punto, que ya nunca sabemos cuándo es ella o uno de sus personajes.

La más interesante es Marineisy. Una suicida nata de ojos vastos. Se abre las venas de las manos todas las semanas, dice que para perseverar en la forma y someter la pericia. Tiene una voz psicodélica. Cuando se distrae, le da por salmodiar las notas de la ópera Caruso, pero con una letra totalmente personal y ceñida a las circunstancias. Algo así como: “¿Qué coño seré yo?” En esos momentos se deja amasar las tetas, que no están mal… pero sigamos con la historia.

Para último he dejado mi modesta presentación: el cráneo creativo del grupo; me llaman El Sabio porque soy poeta, me confío a la literatura como forma de manumisión. Y al suicidio. El último de los legítimos románticos. 

Formamos el Club de los Suicidas. La condición para entrar es tajarse, al menos una vez, las venas. Así nos reconocemos: por los distintivos vestigios en los antebrazos. Los más devotos poseemos reales mapas del tesoro, dibujados a cuchillazos en la clausura del baño. Se permite vestirse con cualquier facha, a condición de que un verso, un color o una contorsión en el andar la justifiquen. Practicamos un saludo ignoto que consiste en dibujar una cruz fingida en el tronco de cada mano con el índice y el mayor de la mano opuesta. Llevamos a cabo reuniones clandestinas, amparados por la culpable noche, entre las ocasionales sombras de la piedra social, donde organizamos lecturas de textos románticos y góticos. Poe, Kafka y Lord Byron presiden nuestras reuniones, si bien que las féminas admiren a Bécquer.

Aunque prosigamos con vida nos consideramos suicidas. Practicantes de una disciplina, de un modo de vida y de muerte. Somos el producto que hicieron los otros, aunado con lo que queremos ser. La lucidez en carne y hueso y estamos en desacuerdo con el mundo.

II

La casa de El Efímero se presta cómplice de la sección masculina del Club. Vive con su abuelo, que se pasa la vida sentado en la acera, gruñendo, con su abuela que no sale nunca de la cocina y con su hermano, que es policía y siempre está de guardia. Así que los 300 m2 (contando el difuminado patio) nos pertenecen. Las conversaciones sobre sexo no germinan en presencia de las muchachas. Ni los juegos viriles y exhibicionistas donde siempre se destaca Danger, El Jabao. “A ver quién se viene más rápido, a ver quién pega el lechazo más alto en el muro, etc”. El Jabao es un tipo no complicado. Sospecho que no entiende mucho sobre las bases filosóficas del grupo, pero permaneciendo con nosotros ya está en el buen camino. Es lo que importa. 

El día que quiso entrar en el Club, eligió para su Ceremonia de Aceptación desangrarse la verga (parte dilecta de su cuerpo), en frente de todos. Quería impresionar con un acto imprudente y quizás también con el tamaño ciclópeo de su falo. El resultado fue que se quedó bembiblanco, y ahogando un chillido mientras soltaba la cuchilla, salió trotando como pudo para su casa. A los tres días volvió refiriendo que inventó una historia, para su madre y para los médicos, de caerse sobre un clavo salaz del suelo. Nos mostró la pinga vendada, símbolo de su hazaña. Integró filas como uno de los grandes.

Todos los varones fantaseamos con templarnos a las muchachitas del Club. Que como todas en la escuela, llevan nombres con i griega. Yaneisy, Yusiney, Yurinami, Yumisisleydis. Me pongo en un estado tal, que leer o escribir una i griega me provoca una erección. Es la letra más femenina de nuestra sociedad. Pensar que en los cromosomas es todo lo contrario: distingue al varón de la X de la hembra. Yordanka, Yoslany, Yudmila. Yusimí, Yolanda, Yarisleidy. La imaginación alfabética de nuestros padres se quedó estancada antes de llegar a la Z y comenzar otra vez. Tengo suerte de llamarme Ángel. ¡Un ángel iluminó a los míos cuando iban a nombrarme Usnavy, Usarmy o Duniesky!

El Jabao sabe que los suyos se las vieron negras en el departamento de inscripción de los recién nacidos: la funcionaria se negaba a darle un nombre foráneo al niño. ¡Y eso que seguro no sabía lo que significa Danger! Para ella no era más que un nombre enemigo, como Christopher o Johnny (Cristofer, Yony). El padre de Danger fue combatiente de la Revolución así que obtuvo la prerrogativa para el controversial nombre de su hijo.

Me pregunto de dónde vienen los nombres con i griega, no de la cultura africana ni de la ibérica, nutrientes de la nuestra. Nombres interplanetarios, extranjeros para toda humanidad con sentido.

Con el perdón de los infortunados.

Las actividades del grupo son estrictamente secretas. Las familias y los vecinos comienzan a mirarnos con recelo en sus ojos de augurio. Los profesores han sido encargados con la tarea de vigilarnos y descubrir de qué se componen nuestras reuniones.

ΦΦΦ

Carga al machete

ΦΦΦ

I

Marineisy se deja tocar las tetas fingiendo que no le importa. Aprovecho su enajenación para acariciar esas masitas dóciles que rebotan entre mis dedos, pero ella nunca quiere ir más lejos. Además, cualquiera puede sobarle el pecho cuando se pone a cantar.

Quisiera tanto penetrarla, introducirme como un estallido irreversible, sin que nada ni nadie pueda extraerme del declive de su vientre, rampa de la dicha. Donde esconde un secreto tremendo y pacífico, por el cual se han librado las guerras más sinceras. Donde se retorna a la infancia en efímeros espasmos. ¿Cómo será? Parece que el vestíbulo del paraíso no es de frente como suponía, sino debajo y detrás. Vaya natura caprichosa. La idea de hacerlo del modo perruno desvela curiosidad y furias atávicas en mi hambre inexperta.

Ninguno de los varones del grupo ha consumado aún las nupcias del pubis. Somos escuálidos y antiestéticos, somos extravagantes, impopulares y llevamos marcas en los brazos de intentos de suicidio. Peliaguda la tarea.

Apuesto a que Marineisy, como las otras, anda con nosotros para invocar deferencia, porque se siente menos analizada, más codiciada, pero vive esperando el día en que el tipoqueyatienebigoteconmúsculos venga a buscarla en su caballo nevado, le bombee las entrañas mientras le masculla al oído: estoy muerto en la carretera por ti.

A nosotros nos quedan las pajas. Somos expertos. Si se hiciera una versión cine del oeste, cowboys de nuestra historia, todos estaríamos a la altura de Billy, el desaforado niño leyenda. El más enfermo es Danger, el jabao. Con su verga de treinta y dos centímetros de erección, capaz de hacer disparos de hasta dos metros y medio de altura en un muro, a la distancia de medio metro del muro. Un profesional.

Nos reunimos (los varones) en casa de José, el efímero, porque el patio de su domicilio da contra la vivienda de una señorita que reposa lánguida en su letrina, con la puerta del baño abierta, ofreciendo una vista óptima para el batallón apostado contra la pared, asomando los ojos febriles justo al borde, capaces de traspasar portones y corredores, de aumentar varias veces el zoom de la percepción hasta los mínimos detalles. Una muralla donde a los ladrillos les han crecido setas temblorosas e impúberes, girasoles que persiguen la luz que emana el cuerpo de la vecina.

Sabemos que ella sabe y finge no ver. Nos gusta que a ella le guste y finja no escuchar. El coro violento de jadeos ahuyenta a los pájaros.

II

Si no me he suicidado aún, es porque quiero templar antes de morir. Por curiosidad.

Desde que cumplí los tres años mis tíos me hacen la misma pregunta: ¿cuántas novias tienes? Y he debido sacarme los dedos de la nariz para indicar la cantidad satisfactoria para el tío en cuestión, tres o cinco… Ya en la adolescencia, los mismos tíos, me imputan la masturbación diaria, al tiempo que me animan, con choteo y cierto sarcasmo, a fornicar con animales. Para que te hagas hombre. ¿Lógico, no?

Lo digo con vergüenza: nunca he copulado con fémina de ninguna especie.

José, el efímero, que tiene un patio vasto atestado de gallinas, ensartó su pollona pinta preferida la cual dio el último cocorocó y estiró la pata. El Efímero estuvo llorando tres días por su gallinita. Además, pasó tremenda pena explicando la muerte inexplicable del animal. Desde entonces la opción avícola quedó anulada.

No pudiendo más con tanta presión cultural SEXO SEXO SEXO, opté por experimentar con una perra. La encontramos en la calle, un vendedor de pizzas nos dio un refresco gratis por hacerle el favor de “desaparecerla”, retirarla de su negocio. Ordinaria y adorable, de pelambre color cemento y una alegría que surgía del hambre, pero también de una condición que descubrimos y que nos llenó de esperanza. Antes de desaparecer, nos serviría para probar.

Danger, el jabao, me ayudó a remolcarla hasta casa de José, cuyo patio detenta camuflajes de lomas de arena y cachivaches que amparan toda la progenie de gallos finos del abuelo, quien creyó ver su principal actividad económica liquidada el día en que su nieto (el hermano de El Efímero), fue admitido en la policía. Pero lejos de resultar en infortunio, el viejo comprobó con mitigación que la vocación de su descendiente solo añadía seguridad al negocio familiar. Los “gallos del policía” no recelan la visita de las patrullas ni se inquietan de los registros.

Nos instalamos bien al fondo del terreno sembrado de jaulas deslucidas, esquivando los biscochos malolientes dejados en cada centímetro por las aves. La visitante estaba en celo, así sería más fácil. Dilatada. Luego de varios intentos infructuosos, donde cada cual ensayó su turno sin éxito, se apareció la abuela de El Efímero, como una sombra preocupada, y pegando un grito de horror cuando vio la desmedida tranca del Jabao, puso fin al episodio.

Corrimos despavoridos, toreando la casta consagrada de volátiles fanfarrones, como zorros que temen la bala sobria del cazador, evacuando el arma del crimen en los pantalones y nunca más volví a intentarlo. No sé si los otros…

ΦΦΦ

Domingo rosado

ΦΦΦ

El abuelo de El Efímero no se pierde una reunión de los CDR, ni un domingo de la defensa. A los trabajos voluntarios va para mandar,  porque los años lo han averiado bastante. Pero si hay que hablar de Fidel, tirar estrellas vietnamitas sobre los muñecos de pleibo, apoyar con clamores a los jóvenes que se ejercitan en el campo de obstáculos: infiltrando alambradas, planeando sobre los fosos, desarmando a su pareja como al enemigo interminable, el viejo José es seguro y puntual. Claro que ya no es lo mismo, los jóvenes no acuden a la plazoleta el domingo de la defensa, ni se les ve el pelo en los trabajos voluntarios. Las cuadras, las ruinas de la vieja fábrica que sirven de terreno para la milicia, se llenan de merengues nauseabundos y nadie viene a hacer la guardia vieja. Solo se congregan una sarta de ancianos rancios, con los huesos amaestrados por la resignación, que apenas consiguen auxiliarse para mover los maniquís de tiro al blanco y que convierten el lanzamiento de las estrellas en una charada vulgar, torpes hasta el punto del peligro.

Accidentes como el ocurrido con la pobre Pancha, presidenta del Comité, que debió escalar la ambulancia con un shuriken sembrado en un tobillo (aullando con más brío que la sirena de los camilleros), eran impensables hace cinco años. Nos acomodamos. Mucho panfleto, mucha lectura emocionada de poemas, pero y de la acción ¿qué? El imperialismo está del otro lado de la puerta, como aquel que dice y no va a detener un ataque por la belleza de la poesía, señores.

Él sí que se entrenó cuando era mozo, con tonfas, estrellas de acero y toda la panoplia ninja. Siempre fue muy buen compañero de Pancha y solía retar a su marido, excombatiente de verdad, en la certitud con que lanzaban los cortantes astros de la guerra. Juntos se ocuparon de guardar y cuidar todo el material en sus respectivas casas, al final de cada exhaustiva jornada. José se destacó en la manufacturación de trampas subterráneas, pícaras. Admiraba a Vietnam por la batida que le dieron a los yanquis, pero sus héroes eran los rusos. Vivió arrullado por la ilusión de visitar la isla mágica, de la cual no quiso recordar el nombre (eslavo y complicado), donde los niños prodigios eran invitados por los Soviets a desarmar y reconstruir versiones del Lunojod, recibir clases de artes marciales (las mismas que el ejército rojo) y solo los mejores eran entrenados para espías. Pero ya era demasiado viejo.

Cuántas veces leyó y repasó “A solas con el enemigo”, la novela de Yuri Dold Mijailik escrita en 1956, que se convirtió en biblia de los adeptos a la Revolución de Octubre. Cuando tenía treintaicinco, se incorporó a los estudios de noche y descubrió  que tenía talento para las historietas; reprodujo la Gran Guerra Patria de principio a fin (hasta donde la conocía) en caricaturas que grabó sobre hojas sucesivas, hasta llenar 1 500 con las tribulaciones de Sergey Antonov, su idolatrado alter ego, su hijo literario. Ah, sí, José, el Camarada, lo llamaban. La gente admiraba su arte gráfico. Alguna editorial le propuso publicar su folleto en varios tomos, pero la promesa no cuajó.

Hoy solo quedan pavesas de la gloria de la URSS. De la gloria en que creímos. A estas alturas qué importa si fue real o no. Solos nos quedamos. Seguimos solos. Qué importa la derrota de nuestros aliados si estamos de pie. ¡Pero ya no es lo mismo, qué va! Antes, cuando se decía Domingo Rojo, la gente corría. Los jóvenes se presentaban vestidos de campaña, se interesaban en la defensa del país, respetaban y temían al estado.

A José se le incendia la sangre cuando ve a los mocosos vistiéndose con la bandera americana. En este país cuya soberanía ha sido defendida por tanta gente, amenazada siempre por aquel enemigo arrogante. Si Martí advirtió en 1895, de la arriesgada apetencia del vecino chulo y tesorero (Viví en el monstruo…) por La Llave de las Antillas. Si Maceo, que era Maceo y que se fajó diez años, (diez años cojone) contra los españoles, se atrevió a decir que si los americanos se metían en Cuba, él pelearía contra ellos, del lado de los españoles. Si Fidel les dijo que NO, que no somos suyos, que esta isla no es suya… Si perdemos ese sentimiento antinorteamericano heredado, ¿de qué coño voy a estar orgulloso? ¿De la música? ¡Hasta dónde vamos a llegar! ¿Qué está pasando con la juventud? La tuvieron demasiado fácil, eso es lo que pasa. Los de ahora no tuvieron que luchar por nada, ni conocieron nada peor. Verdad que la cosa está dura, la vianda escasea. Pero no es razón para desanimarse…

El abuelo del Efímero no se pierde una reunión de los CDR, ni un domingo de la defensa, aunque nunca fue militar ni combatió en la Sierra, aunque casi ya no puede caminar: apolismado por los achaques y por los calentones que coge él solito, rumiando alguna íntima conflagración.

ΦΦΦ

El ojo acusador

ΦΦΦ

El Flaco volvió a pedirme una historia, donde cuento como él tortura y asesina a su abuela. Goza con cada descripción que se me ocurre. Enlazar a la vieja por las manos y permitirle colgar del techo mientras su nieto le abre la piel, con un Tenedor del Hereje, hasta que expone los huesos: es pan comido.

El problema es que mi socio se vuelve cada vez más codicioso: ya no lo consuelan guillotinas oxidadas ni baños con sosa cáustica. No cesa de agobiarme para que le invente nuevos escenarios, cada vez más crueles y refinados. La verdad, se me agota el repertorio y si me cruzo en la calle con la vieja, no sé ni cómo mirarle a la cara.

No es remordimiento: un asesino literario de respeto, no se arrepiente de un homicidio.

A causa de El Flaco sigo varado en la misma víctima y eso me entorpece la imaginación, a la vez que crea una relación a lo Poe con la vieja. Lo cual no me apetece nada. Estar conectado a semejante esperpento daña mi sentido estético.

La abuela tiene un ojo de cristal que pareciera verlo todo. Ojo que ha comenzado a aparecer en mis sueños para explorar mis intimidades. Sobre una pirámide, como el ojo del dios de Israel, así lo traspasa todo, desvela misterios.

Estoy convencido de que su ojo domina la actividad a la que nos dedicamos El Flaco y yo, pero siendo un ojo de materia reluciente e inanimada, no consigue enviar la información que atesora a través de nervios inexistentes, al cerebro. El día en que la ciencia conecte el ojo de la abuela de Riqui, el flaco, a una computadora capaz de descifrar sus datos, ese día estaremos perdidos.

ΦΦΦ

Tribulaciones en los 90

ΦΦΦ

I

Arroz con plátano burro frito con aceite de tenca. Todo el mundo sabe muy bien lo que es. La decepción se te congela en la cara, se queda ahí a poner huevos, a criar gusanos. Si algo puede congelarse con este sol que entra por la puerta, las ventanas, los huecos en la pared, viene a encontrarte aunque te metas debajo de la cama. No hay otra cosa que comer. Cuál es la vianda que es animal al mismo tiempo. Está en tu plato, en mi plato. Porque es plátano y burro también. El calor te pone asno, te aplatana. El plato conteniendo la cosa te obliga, cómeme. La tenca se te va a pegar al cuerpo para siempre, oliendo a río podrido por cada poro, como manantiales de culos sin lavar. Las doce del día, dieta caliente de un país humeante. La tenca, misteriosa mensajera de la depresión. Está en los platos de todos, salvo en los de Ellos.

Demasiado tarde para fingir que solamente transportaba los aguacates. Los policías conducían su “perseguidora” con sigilo detrás de mi bicicleta y me escucharon gritar varias veces: “¡Aguacate maduro!” Demasiado tarde para escabullirme en la perpetuidad de las calles. Me hicieron señas para suspender mi pedaleo y cuando hablaron, mi primer pensamiento fue que me tomaban el pelo (policías simpáticos). Dijeron que me parecía a un delincuente a quien estaban buscando, que tenía que acompañarlos a la “Primera Unidad” para una verificación. Alimenté la esperanza de que no me fueran a quitar mi cargamento.

Escoltado por semejantes guardianes, fui deslizando mi Flying Pigeon china todo el camino, sobre el asfalto tembloroso, con la “perseguidora” detrás, no fuese a ocurrírseme la idea de escapar. Policías precavidos. La tarde, caliente aún, curioseaba sobre los tejados.  A cada tramo me ordenaron hacer pausas, mientras ellos interrogaban a la gente pasmada en actividades sospechosas.

En “La calle de los vendedores de pizza” la realidad entra por la nariz, repleta de desilusión. Sus habitantes laboran en actividades desesperadas, cocinan alimentos inusitados, fabrican o reparan objetos inimaginables, truecan, fían, desconfían, roban, revenden, ofrecen, multiplican, todo en una feria pintoresca y mísera, todos luchando por su estómago, todos surfeando en los meandros de una economía maldita, todos ilegales. Empieza en el puente peatonal y alcanza hasta el parque de atracciones. Se llena desde bien temprano hasta bien tarde de timbiriches o quioscos repentinos, mesas móviles sobre bicicletas, hornos forjados a partir de latas de petróleo, poncheras, talleres espontáneos y toda suerte de puestos. Mesas de relojería, abastecimiento de gas para fosforeras, alfombras atestadas de sandalias vegetales o confeccionadas con hilos de saco, blusas y pantalones elaborados a partir de costales de harina, pintados con bijol de un amarillo tenaz, tornillitos, piezas de unos equipos que sirven a otros, ventiladores hechos de un motor de lavadora rusa, hornillas eléctricas de barro, pomos vacíos para envasar cualquier cosa, en fin, muchísimas más cosas cuya utilidad desconozco.

Cuando viene la policía, el vigilante de turno grita: “¡Agua!” y los cuentapropistas hacen desaparecer los artículos no tolerados, con una agilidad admirable. Esbozan máscaras de inocencia rotunda, siempre útiles en situaciones de pánico. Pero “los azules”, rara vez se van con las manos vacías.

Mis cautivadores añadieron a la lista de detenidos, a un gordo rellenador de fosforeras y a una viejita parecida a un bicho de palo, que movía su esqueleto ansiosa por vender el petróleo que le tocó este mes, para poder comprar comida. “Mi abuela anda en lo mismo, me dije, quiera Yemayá que no la agarren estos…”

¿De qué sirve el combustible sin un bocado que cocinar?

Se me ocurrió, estúpidamente, que ningún delincuente podía parecerse al gordo, a la vieja y a mí al mismo tiempo. Seguimos directo a la “Primera Unidad”.

En la “Primera Unidad” (un dolmen erigido a la tristeza, pintado de azul plomizo y atorado en medio de una plaza dominante), como siempre sucede, los policías que nos capturaron se desvanecieron. Nos dejaron en manos de otros policías armados de un informe, redactado seguramente por los patrulleros. Aunque los recién llegados no estuvieron en el lugar ni en el momento de los hechos: ¿quién puede enfrentarse a un informe redactado?

Esperamos en una sala uniforme llena de uniformados, de fotos de los héroes ennoblecidos colgando de los muros y alguna que otra planta de salón, ofensivamente bien cuidada. El ruido cifrado de las máquinas de escribir mortificaba el oído de los detenidos. El gordo hablaba “peste”, se buscó que lo esposaran y lo sacudieran como a un papel. La pobre anciana no paraba de llorar, de decir que tenía hambre y que vender era la única forma de comprar, y que no entendía por qué es ilegal. El oficial que se ocupaba del caso, la amenazó con ponerle las esposas también a ella. ¿Será policía el policía? Yo ya tenía el corazón con gusanos y no paraba de pensar en mi vieja, esperándome seguramente en casa.

Conozco el final de estas batallas inútiles. Una vez que mordiste el anzuelo, lo mejor es escapar en el grupo de peces que van a la pecera, a servir de entretenimiento (escarmiento). Mejor que incurrir en el de los que van a la cocina, a servir de alimento (penalización, arresto, condena, confiscación, destierro, excomunión, inhabilitación, etcétera).

Reconocí al hermano de José, el efímero, entre un grupo nuevo de oficiales que entró en el salón y le hice señas para que me sacara de apuro. Su rostro aburrido me devolvió una mueca censuradora, casi de alegría malsana. “Reduje tu multa de ciento veinte a veinte pesos, pero anda con cuidado, que la próxima vez quizás no pueda ayudarte” .

Pagué sin recibir constancia ni recibo. Me indicaron una puerta discreta y exhausta por la que salí al parqueo bajo la apreciada luz donde me esperaba mi bicicleta. ¡Sin los aguacates por supuesto! ¡Todo el mundo tiene que vivir! El lado bueno es que sospecho, no se abrió ningún expediente con mi nombre, como vendedor de aguacates ilegales. Mucho menos como sospechoso parecido al susodicho delincuente.

II

El fin de semana, vengo de la escuela y desembarco en la mesa como un pacman. Ella me espera con el litro de yogur de soya, con los frijoles y el arroz que no se comió. El picadillo que luchó muy duro planchando ropa ajena, limpiando casas de enormes pasillos, de regios jardines. Descubrí que ayuna durante tres días para dejarme las reservas. Qué hacer para pagar tamaña devoción. Mis zapatos de tela, hechos de camisas viejas y cámaras de bicicleta en las suelas. Mi ropa regalada por los hijos que juegan en esos amplios jardines. Las madrugadas en que ella se levanta para ser la primera en las colas, para facilitarles la vida a los otros, para recibir facilidades que ahora me esperan en la mesa. Que me matan el hambre. Cómo superar este dolor de verla apagarse, de ver como todos nos apagamos, igual que la ciudad que ahorra. Dime, por favor. Que me lo digan Ellos.

Después del percance con los aguacates entré en negocio con mis primos. Ellos hacen el jabón y yo busco la materia. Después vendo la pastilla a diez pesos: me busco un peso por cada pieza vendida. Ellos son los inversionistas y yo el operador. ¿Quién sospecharía de un joven decente con una maleta de escuela bajo el brazo?

Al terminar las clases me dirijo al matadero municipal, al final del pueblo, donde cesa el asfalto y la tierra colorada domina los zapatos, donde matan a las vacas y a los cerdos del estado. Voy a apostarme como tantos otros muchachos, en el desagüe, por donde parten la sangre, las tripas y las masas que se escapan con la corriente inconmovible. El caño hace como un metro de ancho y no me queda más remedio que meter los pies y las rodillas para atrapar las impurezas que nadan en la sangre. El riachuelo de la muerte se complace en inundar los sentidos, con su innegable existencia corrompida, repelente. Separo del fango podrido los pedazos donde hay grasa, que voy amontonando en un cubo, para más tarde entregarlos a los fabricantes que los hervirán para extraer el sebo. Una vez el sebo listo lo mezclarán con la sosa cáustica para hacer el buen jabón criollo, que saldrá a la venta en el mercado negro para atender las necesidades de las amas de casa. El cubo de pellejos me lo pagan también, así que me trago el asco y trabajo con fervor. Mis primos han transformado el patio y el arcaico garaje en laboratorio imperioso, donde el resultado si no es aceptable, nunca pierde su condición de extravagante.

El jabón criollo sirve para lavar la ropa. Hay gente que se atreve a bañarse con él; si eres lo suficientemente veloz, quizás no te quemes la piel. La sosa cáustica es maligna y la causa de incontables accidentes domésticos, algunos sobrepasan el morbo de la imaginación. Todos conocen la historia del niño que bebió de una botella con el depravado líquido y se cocinó todo el esófago, que los médicos debieron sustituir por un pedazo de sus intestinos.

Mi prima Yuni se salpicó el pubis y la punta de una teta, no me pregunten cómo, con la maldita sustancia. Lo que resultó en acontecimiento feliz porque, mostrando sus llagas a las tías, se olvidó de mi presencia. Horizontal sobre su cama, rodeada de viejas fornidas inquiriendo hasta la saciedad. Aproveché para llenarme los ojos con la imagen del pubis velludo, curiosamente bien peinado y con la otra imagen de la colina blanquísima, de corona salmonada. La grabación de aquella escena me acompaña siempre en la intimidad…

¡Pero volvamos al trabajo! Los aguacates eran propiedad de otro inversionista, y todavía tengo que pagar mi deuda del cuento anterior.

Abuela está muy vieja y se mueve como una hormiga flaca. Yo sé que está construyendo un panal, un nido que me dure un poco más, cuando ella no esté.

No pude comer. Ni siquiera el hambre acumulada es capaz de doblegar mis escrúpulos. Tengo ganas de morir cien veces y olvidar. Pero tengo que salir, salir a la calle…

ΦΦΦ

El necio

ΦΦΦ

Hasta lo más alejado que mis recuerdos consiguen replegarse, el trueno de su voz ha profanado mi vida como una amenaza o un juramento maldito. Desde siempre, supongo, ha sido así y he debido crecer bajo la lluvia de su mal humor perenne. La violencia me ha cuidado como a un hijo de la guerra. Si bien no aspiro al pánico de los innegables obuses, la cotidianidad puede vivirse en la trinchera y el refugio. Mis reflejos son los de un perro del asfalto. Mi deseo fundamental es desaparecerlo de mi vida.

Su nombre real es Arnaldo, pero insiste con tozudez en que lo llamen Arnold, como el Schwarzenegger, su ídolo. Profesión: albañil por cuenta propia, afición: el fisicoculturismo. Solo en raras ocasiones ha ejercido la violencia física, pero sus palabras amagan como una espada de Damocles, el maltrato sempiterno y sádico de su estupidez, ha bastado para degradarme en roedor de odio.

Vivimos  en una extremidad de lo que alguna vez fue una mansión colonial, intervenida quirúrgicamente por la multiplicación de familias inconscientes (las leyes de Vivienda impiden la compraventa de casas). Desde su regreso de Angola no tiene otra pasión que los esteroides y el acopio de hierros que ocupan todo el espacio, el que han dejado libre los pollos, que comenzaron por invadir el patio y ahora han tomado la casa entera. En las paredes pululan los agujeros y camuflada por el olor a mierda de ave, se agazapa la peste inefable del deterioro.

Cría pollos porque para hacer ejercicios hay que comer. Los animales me disputan las sobras de la comida. La mesa es campo donde se dan cita las hostilidades. Cada bocado me baja por el esófago temeroso de ser el último. Comienza el juego de las indirectas. “Los vagos no tienen derecho a comer”. Intimidación encubierta. “En esta casa come el que trabaja”. Se sirve doble para mostrar que tiene razón y que no le importa lo que pensemos.

El día que mi madre no está, su juego toca límites peligrosos, despóticos. Termina por echarme una miseria en el plato. Hay que colectar arroz para sus animales. Mira con desafío: “si dices algo, te parto la cara”.

Engalana sus frases con sutiles críticas a mi persona. No seas comemierda, mira que eres estúpido, aprende a no ser tan necio, sigue así que vas a terminar en maricón. Le molesta que mi cuerpo sea desgarbado y gótico, no un cuerpo de macho cubano, forjado con sol y martillo. Sobre todas las cosas aborrece mi aire de superioridad, de intelectual. No fue a la escuela. Le complacería que yo dejara los estudios y aprendiera un oficio. Para poder dedicarse por entero a sus competencias y a la cría de aves.

Mi madre tampoco trabaja, pero paga la comida con otra cosa. Se porta bien. Sale de casa únicamente para visitar a su hermana, que vive a cien metros. Su marido censura también estas salidas míseras. Ella tiene idéntico derecho a las ofensas que arriban en metralla, las esquiva muy bien y responde algunas, como si fuese un juego de ping pong. Hasta parece gustarle. Trío boyante familiar, aspiro a algo distinto…

Todos mis intentos de perdonarlo y entablar una conversación lógica han sido infructuosos, todos mis emisarios de paz, asesinados por el dilatado yermo de su emotividad.

Una vez se me ocurrió contarle que su héroe hollywoodense tuvo 8 nominaciones a los premios Golden Raspberry (al peor actor). No sé por qué lo hice… arreció la guerra. Aunque ya no respondo, no consigo mirar la televisión en paz (uno de los pocos momentos de la convivencia donde se alojaba el silencio). Sentarse frente al aparato, le recuerda que pronuncié una blasfemia en detrimento de su héroe. Soy tolerante. Me da igual que se quede burro, pero él no puede absolverme, por lo que acontece en mi mente. Tiene asumido ese componente esencial de la cubanía, que no le permite entrar en conciliación con quien no piensa lo mismo. Todo o nada. Aliado o enemigo. Patria o muerte. Su tesis estipula que todos los demás habitantes de este planeta somos idiotas que merecen ser tratados sin respeto. El clásico ejemplo del que tiene un defecto y lo ve reflejado en los demás. Como el culpable piensa que nadie es inocente y el inocente piensa que todo sucede por accidente.

En su lista de virtudes se encuentra el racismo; me fatiga la paciencia porque me junto con El Jabao, cuyo padre es negro. La verdad es que critica a todos mis socios, para cada uno tiene una razón precisa. Me pregunto qué ve en el espejo que lo incita a subvalorar a los demás, hasta extremos patológicos.

Es terrible ser dependiente. Pero no voy a darle el gusto de perder la cabeza; el único chance de escapar a su dominio y salir de este pueblo avaro es la universidad. Me mantengo limpiando la mierda de los corrales, siempre que me lo ordena. Menguando mi orgullo en su reinado y con mi cara más fría que la venganza, sigo esperando que escampe el fuego, sigo leyendo libros en la primera oportunidad.

ΦΦΦ

Ritual

ΦΦΦ

I

Ya no puedo más, Angelito. Desde que se divorció, cada semana consulta a un brujo distinto. Con la esperanza de que los santos le van a traer al negro de vuelta. Creo que si le buscan a otro, también le sirve. Lo que quiere es un hombre para combatir el ocio. Quizás nada más combatir el ocio.

Comienza diciendo que el “santero” o el “palero” de turno es bueno de verdad, fuerte, adecuado en sus predicciones. Repite lo que cuentan las viejas del barrio. Se pasa los días hablando de lo que dijo el “muerto” o del ritual que le toca para la semana próxima.

Pasado un tiempo ya dice que el brujo es un descarado. Un estafador que solo se interesa en el dinero y en las ocasiones de vacilar las tetas furtivas de las clientas. La cosa es que enseguida se busca otro. Todo recomienza. Me obliga a acompañarla. Ángel, tú me entiendes. Si soy hijo de Changó con Ochún, de Yemayá con Ogún, me tiene sin cuidado. Yo soy negro para el baile nada más. Encima, cada vez que hacemos un “desarrollo”, hay que pagar las misas y los animales de las “limpiezas”. La sangre del gallo para el santo, la carne para el santero, tú me entiendes. El hambre que pasamos no da para costear esos trajines.

Lo último fue que hicieron una misa para abuelo. Imagínate. Una negra gorda, hablando como si fuera el viejo Polanco, pidiendo ron y tabacos, diciendo que el muerto quiere un chivo. Un chivo. Dónde carajo vamos a encontrar un chivo que no cueste una fortuna.

No puedo con ella, la verdad. Una pila de santeros, espiritistas y paleros, te digo. Misas y gallos descabezados, te digo. Yo sé que mi madre no sabe estar sin marido, pero su crisis depresiva nos va a dejar cacareando y sin un huevo, para desayuno.

II

Se vio otra vez rodeado de fetiches de las tinieblas, con cerca de veinte mujeres repletas, en una casita estridente y menesterosa. En cada ángulo, caricaturas de la muerte testimoniaban la existencia del otro mundo. Caretas orgánicas reposaban inalterables y severas ante la mirada revuelta de los huéspedes. Le pareció que los muertos debían ser unos nostálgicos, porque en cada vivienda donde concurren, exigen de los feligreses la recreación de un ambiente que rememora el África primaria, de las plumas y las lanzas, de las piedras y los desiertos. El Jabao se sentó azorado entre tanto tótem y tanta mujer. Miraba a su madre con ojos de sicario, cuando entró una deidad del alabeo acompañando a una anciana. La copiosa llamarada leonina de sus cabellos dejó a Danger, el jabao, sin remordimientos. Pero si es La Yusi con su vieja. Pero si esa gente son testigos de Jehová. Pero qué calladito se lo tenían.

La imagen de la niña, madura desde temprana edad, sin pañoleta en la fila del matutino, regresó apresurada a su mente. Recordó, no saludaba a la bandera ni al escudo, ni fingía cantar el himno. Se le marcaban los glúteos masivos bajo la saya inútilmente extensa. Si mostraba la cara, alegre como el merengue de los cumpleaños: los labios granates hipnotizaban con el empeño de probarlos. Lo interrumpió el nigromante, que salió a recibir a la pareja explayando sus manos como dos abanicos de dedos. Seguramente este negro tiene la pinga grande, pensó Danger, pero apuesto no más grande que la mía. Y se arrulló la entrepierna, como pacificando a una bestia.

El rito comenzó después de las consultas individuales, donde el adivino insinuaba el futuro, averiguaba el presente y meditaba sobre el pasado. Mi socio no quiso franquear la cortina divisoria. Del otro lado se agrupaban los santos de porcelana bastarda, las flores y los cristales húmedos. Sin embargo, tuvo que consentir al “despojo”, dentelleando palabras encrespadas en el mutismo de su boca, mientras el hechicero le asestaba ramalazos con mágicos matojos.

Concluido el aseo espiritual de los visitantes, el brujo, para rematar la ceremonia, trazaba unos símbolos insólitos en el suelo, nominados firmas de santos. Roció combustible (con lo caro que está el petróleo) y añadió fuego. Acto seguido pidió a todos los presentes tomarse de las manos, formando un círculo en torno a la fogata. El Jabao agarró con ofidia premura la mano de La Yusi, que se licuó en la suya como una paloma digerida, pero feliz.

Comenzaron a cantar y a moverse estimulando a la lumbre. Presenciaron cómo las llamas ascendían con denuedo hasta el techo del salón, mudando en formas humanas, para después caer sobre los presentes sin calcinarlos. Ojos y bocas espectrales bramando de dolor, plañendo sonidos carburantes. Siguieron zapateando en la frontera entre la sospecha y el pasmo, hasta que el fulgor antropoide se escapó por una ventana. Aplaudieron aliviadas las señoras, mientras las manos de Danger pugnaban por barrenar los vaqueros de la muchacha.

El oficiante explicó después, que este ritual se cumple para exorcizar las penas de los participantes. En su vasta vida profesional ha podido constatar que la rabia de las penas aumenta cada año.

Yo me pregunto qué resultado daría quemar todo un país, el mundo, para escuchar las voces que encierra, inflamables. Tengo ganas de soñar con esto.

ΦΦΦ

Paso ordinario

ΦΦΦ

Tengo quince años y me llamo Ángel. El pasado año estudié en una escuela militar. Fue un período gris en mi vida: me complace el entrenamiento, no me fastidia acatar órdenes, pero no soporto que me apuren. No sé vivir con prisa: intentar cambiarme es como gritarle a un caracol que sube por una piedra que se apure.

Todos los fines de semana peligró mi salida del centro. El ansiado “pase” amenazado, a causa de mi lentitud y reacciones poco militares. La escuela era una especie de laboratorio espacial, dejado caer por alienígenas del planeta cúbico, donde todo tiene ángulo recto (incluso las mentes). Pasillos amplios y profundos como el espejo de un lago. Muchas veces la limpié entera de noche, para que al día siguiente, el viernes, aceptaran liberarme después de las últimas clases.

—¿Y los instrumentos de limpieza?— preguntaba yo al oficial que me encomendaba la tarea.

—Róbaselos al enemigo— respondía.

La violencia entre estudiantes tejía una capa más de la atmósfera. Las miradas y los gestos llenos de rivalidad. Las aulas, el polígono, la fila del comedor, eran campo propicio para malentendidos y escaramuzas. En el tiempo libre, hacíamos músculos para usarlos contra el incauto que se pusiera por delante. Era como vivir en el Bronx, como yo me lo imagino.

Participé en dos o tres broncas con gente que no me dejaba en paz. No soy del tipo que inspira respeto y en realidad me aterra la violencia, pero cuando hay que fajarse, huir no ayuda. Una vez rodé escaleras abajo, en plena batalla, con un tipo dos años mayor que yo. La forma en que caímos me dio la ventaja y desfiguré su rostro, de tanto pegarle contra los escalones. Bastó para ganarme cierto respeto entre la clase.

A pesar de esto, me llamaban El Sabio para burlarse de mí, porque siempre hablaba de cosas raras… de libros. El apodo servía para nombrar lo diferente. Por más que intenté convencer a algunos de que leyeran la Ilíada, alegando que había tremendas peleas a machetazos (buscando motivarlos de esta forma), solo conseguí alienarme,, que me vieran como a un loco y que nadie ansiara mi compañía.

Obvio que me encontraba fuera de lugar: las FAR necesitan soldados, no escritores. Me fui para una escuela civil ciertamente un poco más sabio:

Soy diferente y soy la minoría.

Para nadar contra la corriente hay que tener huevos.

En las escuelas militares las hembras, en general, no valen un centavo.

ΦΦΦ

La primera raya del tigre

ΦΦΦ

Todo empezó como un juego. Si me muestras lo tuyo, te lo muestro y si pruebas lo mío, yo lamo lo tuyo. Hasta que llegó el turno de la frase en la que yo estaba pensando, desde que ella decidió quedarse para la siesta y dormir en mi cama: vamos a unir tu cosa con la mía.

Mis padres dormían en la habitación de al lado a pierna suelta, arrullados por un ventilador criollo fabricado a partir de un motor de lavadora rusa, que producía un ruido equivalente al de un tractor. Sabía que no se iban a despertar hasta dentro de dos horas como mínimo, pero no me atreví a quitarme la ropa ni a pedirle a ella que se desnudara. Así que me fue mostrando una teta primero y otra después, mientras se cubría la anterior. Alternando las partes interesadas de su cuerpo, estirando la blusa o el short de un lado, para dejar pasar mis ojos, mis manos y mi lengua. Finalmente dejó pasar también mi pene ansioso, tan sorprendido como yo. Es que a la primera experiencia sexual, se llega siempre sin experiencia.

Su vagina me pareció árida y engorrosa. Seguramente no lubricó al recibir mis desmañadas caricias, o simplemente su móvil era más una indagación científica que la codicia de la carne. Después de todo ella tenía ya dieciocho años y yo solo trece; no creo que mi cuerpo desgalichado la excitara. No tuve orgasmo. No conseguí extraer más que la génesis del semen. No supe por qué me escogió para perder su virginidad, llevándose la mía mezclada a su plasma. Quizás la inflexible vigilancia de su padre, que la había guardado virgen (anormalmente) hasta esa edad, desembocó en aquel acto ameno.

Terminé de masturbarme en el baño, con la convicción de que el sexo es una pura mierda y de que lo mejor son las pajas. Después me tiré a su lado y me dormí como un muerto. Nunca reincidí con ella, nunca hablamos de lo que pasó. A los dos nos convenía el silencio, porque las relaciones carnales entre primos son tabú para los adultos, aunque sucedan todo el tiempo.

Sin embargo me quedó el recuerdo: la albura de su piel y sus pezones asalmonados, el vello afectuoso de su pubis y sobre todo su cara; sus ojitos renegridos ateridos mientras se la metía, agotado por el deseo. A mi prima Yuni, la primera raya del tigre.

ΦΦΦ

Anquilosamiento de un suicidio

ΦΦΦ

I

La mañana siguiente viene con esa cara de loco que espanta al coraje. Una vez no volvió. Fuimos al hospital a examinar sus despojos. En la flemática rectitud de la sala azulejada, entre vesículas brillantes y botones ilegibles, entre los ruidos del malestar y la ciencia, yacía tensado en la cama. Lácteo como una calavera respirando bajo el agua. La resignación instalada en las córneas de los ojos.

El policía que se ocupó del caso estaba rojo de rencor, nos miraba relamiéndose de ganas. “Un buen bastonazo es lo que hace falta para quitarle esa idiotez”. Los médicos querían contactar al Psiquiátrico para un traslado urgente. “Señora, su nieto lleva seguimiento”. Pero la abuela se mantuvo negada y hermética, rumiando su furor, hasta que llegaron a casa. Ella prefiere componer las cosas a su manera.

Cuando lo arrollaron, tuvo que sufrir el apego del cinto de cuero que perteneció a su padre, que la vieja blandió sobre el nieto en recuperación. El Flaco no se defiende, nunca se queja, se lo creo porque lo conozco. Sus padres están muertos y nunca se queja. La abuela es una cabrona sádica y él nunca se queja. Tiene un tío hijo de puta, que lo obliga a masturbarlo hasta que se viene y Riqui nunca se queja. Riqui dice que es normal que la gente sea mala, todos alojamos inmundicias. No hay que quejarse. La vieja pécora ya vio lo que hace el tío con él, desde que era chiquitico. Ahora ya El Flaco es grande, pero no sabe cómo zafarse, cómo evitar el aire que el otro respira. La abuela lo empuja siempre que está de vacaciones, a que vaya con el degenerado y su familia. Es su manera de vengarse por la muerte del padre de Riqui, el hijo de ella.

El tío, tan viejo, tan maricón, se hace el hombre delante de su mujer y de sus críos. Y después aprovecha la primera ocasión que le brinda el laberinto colonial, la vivienda del huérfano (la presa factible) que es mi socio. Lo amenaza porque sabe que El Flaco se moriría de pena si alguien se entera. ¡Su honor jaspeado para siempre! Si sus padres no se hubieran muerto en aquel accidente de tren, matarían al muy cochino. El Flaco me hizo jurar que no diría nada, por eso me aguanto, pero viendo a lo que se dedica por las noches, ya no estoy seguro.

La cosa se complicó con la mujer que salió herida. Coño Riqui, vas a matar a un inocente. ¿Te das cuenta del karma?

Nadie es inocente, Ángel, solamente faltan oportunidades para ser hijo de puta.

Con esta filosofía, se disimula en el bosquecito detrás de la secundaria, noche desplomada, a escrutar las luces que van y vienen por la carretera. Escoge un momento de tráfico nervioso, donde los candelabros del asfalto se disputan los minutos. Cierra los ojos y cruza la vía, despacito, ansiando que un conductor distraído liquide su angustia. La mayoría de las veces llega del otro lado y tiene que correr a esconderse. Se escapa de los cláxones. La última vez por poco no lo cuenta.

Los que lo han visto lo describen como una aparición, una criatura que se escapó de los malos sueños.

Me da una tristeza gigante verlo arrastrar huesos partidos sin orientación, por eso voy a vengarlo: cuando se conoce la causa de un problema, la mejor solución a este problema se devela cuando se eliminen las causas. ¡Que se preparen para el Apocalipsis la vieja y el tío marica!

II

Bueno creo que será esta noche.

Lo compartí para agradecer lo que me han dado los del grupo.

No quiero fenecer sin belleza ni plenitud. Siento mucho el dolor que voy a causar a quienes queden, pero no puedo seguir así.

Soy un prisionero del elemento y del alma y del tiempo.

Quisiera que mis padres me estuvieran esperando. Del otro lado no hay más que odio en la balanza.

No queda nadie que lance rayos ni divida las aguas.

Me abandonan el optimismo, la apetencia de oxígeno, los propósitos; nada tiene significado...

¿Acaso no se llega al futuro a través de esos objetivos?

Todo ha sido renovado por una sensación de vacío desmesurado, de dolor omnipresente.

Ya no puedo más, en serio.

No puedo seguir fingiendo que sé cómo lidiar con esta puta existencia.

Solamente quiero descansar de mí.

Lo que pido a Dios urgentemente, es que no haya Dios.

No quiero tinieblas ni gloria.

La corrupción en átomos de mis recuerdos, de mi ser inútil.

Quiero dormir, que es una forma de ausencia.

Quiero despedirme de mi muerte cuando se eleve como un pájaro sin final, enmudeciendo con sus alas el clamor de los asesinos.

Quiero matarme porque soy una víctima.

El Flaco

ΦΦΦ

El tren

ΦΦΦ

A Delfido

El día del accidente, nos pasamos la mañana de vagabundos y ninguno quiso volver a su casa para el almuerzo. A las dos de la tarde el sol dejó caer su telón de hierro sobre los mortales. Solo bandoleros como nosotros, con el pellejo quemado a punto de chicharrón, se atrevían a salir y a quedarse fuera sin camisa. El bosque, esa zona medio salvaje de árboles sinuosos, que comienza detrás de la Secundaria y que persigue los raíles del tren hasta más o menos un kilómetro, era nuestro territorio. Los de siempre: José, el efímero, El Chori, Danger, Riqui y Ángel, un servidor.

Nos encantó la idea de jugar a la mafia. El Efímero, que es el experto en historia, nos describió la ciudad de Palermo en 1860, donde y cuando nació La Cosa Nostra. Grupo liderado por “José, il terribile”, por supuesto. Danger, el jabao, se nombró violador de vírgenes y ministro de la sesión de ultraje moral. Riqui, el flaco, brazo derecho de la justicia siciliana y responsable de la logística. El Chori se ocupó de administrar la economía y yo me gané el puesto de consejero supremo de “il capo dei capi”.

Comenzamos por torturar lagartijas. Abriéndoles el vientre despacito, para que no murieran y pudieran contemplar sus tripas. Nuestro líder sentenció la hoguera, para todos aquellos que no pagaban sus impuestos a la mafia. Arremetimos a pedradas con cuanto pájaro, gato e insecto cruzó nuestro camino. Les dimos candela a todos los infortunados que atrapamos. La hojarasca se maculó de sangre e intestinos. Todo sano y ameno, hasta que al Flaco se le ocurrió la idea de los puñales.

Cerca del bosque quedaban las ruinas de lo que fue un cabaret, donde bailaron una vez las mulatas de culos hermosos y ojos abisales. Piedras ahora inútiles, de murmullos atrapados que una vez fueron música, canto y ardor. En las puertas desvencijadas se hallaban, todavía prendidos, clavos enormes de cuando los españoles construyeron Cuba. El Flaco propuso apostar la mayor cantidad posible de estos clavos en la línea férrea, en espera del tren. La máquina los aplastaría con su peso recalcitrante y los convertiría en dagas estilizadas. Todo por la banda.

El resultado ya lo conocen. Colocamos demasiados. La suerte que tuvimos porque nos alejamos lo suficiente, temiendo que uno de los futuros puñales saliera despedido, como sucedió en el pasado con piedras y monedas.

El ruido que hizo el tren cuando se descarriló es innombrable. Al menos yo, tuve la certidumbre de morir. “Se acabó”, me dije, sin saber a dónde huir ni qué ocurría con claridad. Fue El Jabao quien me despertó sacudiéndome con encarnación y me conminó a alejarnos a toda máquina, utilizando el camuflaje natural de la espesura. Supimos que la policía llegó unos minutos después, porque, supongo, alguien llamó. Acordonaron la zona e interrogaron a todo el que pasó por allí. ¡Menos mal que las alimañas del bosque no hablan! Nunca se supo quiénes fueron los responsables, porque ni siquiera Riqui, el flaco, que perdió más que todos en ese accidente, dijo una palabra.

Pero hoy es diferente; se va a matar si nadie lo aconseja, la culpa le está chupando la vida desde ese día. ¿Cómo podíamos saber nosotros, cómo imaginarse él, que sus padres volvían en ese tren desde La Habana? Si debían llegar un día después. ¿Y cómo podíamos prever que nuestro juego iba a resultar en una desgracia? Fatalidad para los padres del Flaco. No puedo contar esto a su abuela ni al sicólogo educador, ni a nadie. Ustedes son los únicos que pueden ayudarlo, no me defrauden.

ΦΦΦ

Nocturnidades

ΦΦΦ

I

Su cuerpo se desplegó en las vacaciones. En solo dos meses José, el gnomo raquítico, se transfiguró en mozo viril. A su entrada triunfal en la escuela descubrió con júbilo que las hembras lo miraban, por vez primera, con disposición. Verdad que la oferta venía del grupo de las malogradas por la naturaleza, pero el que come bueno y malo, repite.

Una gorda grandiosa quedó descartada en una evaluación superficial del terreno. Las otras tenían cara de ganso bobo una, de lechuza la tercera. Formaban parte de ese arquetipo de doncellas, que deben aguardar edades avanzadas para que la vejez las equilibre con sus coetáneas favorecidas. Había una cuarta zagala, mestiza, que se atoró a medio camino entre negra y blanca, pero no de la manera compensada que suele producir mulatas increíbles, orgullo de la nación, sino de una forma fallida: cuerpo sin curvas con cara simiesca de ojos verdes y una piel indecisa, más sucia que bronceada. Con todo era la mejor opción, meditó José.

Las feas se agrupan por instinto, como las fogosas y las niñas de papátienedinero. La corte se dificultó por el cruce de intenciones hambrientas que enviaban todas sobre el varón, uno de los pocos con el coraje de abordar el grupo carroña. A él no le importaba que lo vieran con ellas con tal de estrenarse en el himeneo. Porque es de conocimiento popular que las chicas así son fáciles de convencer, no teniendo otros encantos para retener al amante resbaladizo, que la certeza del placer sin meses de espera.

Felizmente ya existía el estado o la acción de “empatarse”. Lo que significa tener relaciones nocturnas públicas o no, según mutuo acuerdo y el nivel de chismografía reinante. Durante el día los participantes de la experiencia se comportan como si nada se pasara. Muy conveniente, si lo que sucede al asilo de la noche te avergüenza.

Con la certeza de ser la escogida, la mestiza se dio cita con su galán para la noche.

II

José relató que se metieron en un aula, amparados por los agujeros de la luna, aprovechando que había solamente dos profesores de guardia. Con la seguridad de que no serían importunados, salvo por otras parejas en busca de sombras.

La chica se desnudó sin reparos, puso toda su ropa, blúmer incluido, sobre una mesa. Él creyó que se acostaría con las piernas abiertas, que todo sería rápido, fácil, pero ella buscó caricias. El primer beso le supo a neumático quemado. Osó acariciar sus nalgas, su espalda y retiró la mano decepcionado en un susto que le provocó la piel de ella, áspera como los guantes de cuero de un herrero.

La fea siguió animándose sin distensión pero al conquistador no se le paraba. Se aventuró a tocarle los cabellos y se descubrió encallado entre sus greñas, muy parecidas a muelles de cobre. Todo era duro en esa mujer. En un acto desesperado metió sus dedos en el agujero de la hembra y el contacto con la viscosidad ansiosa y el olor a pescado le hicieron vomitar. Se apartó justo a tiempo para descargar el contenido de su estómago, a dos pasos de la escena a la que renunciaba definitivamente. Su reacción le dio el pretexto necesario para escapar. Ella comprendió que no decía la verdad, pero acostumbrada, parece, a este tipo de desenlaces, le permitió disculparse. “Algo que comí me cayó mal, esto nunca me había pasado, no tiene nada que ver contigo”. Esperó a que se vistiese y salieron juntos a la noche mohína.

En la puerta convergieron con otra alumna: una lindeza de las que todo el mundo se enamora a primer vistazo. José concluyó simplemente que la bella venía de revolcarse con alguna bestia, en otro escondite. Recordó sus ojos para siempre: no lloraba pero los fijaba con tribulación en el muchacho y su pareja; no atinó a identificar si era desdicha o furia, brillaban con fuego raro. Se lamentó compungido por dejarse ver en intercambios con el esperpento. Su compañera lo haló del brazo con urgencia, como para evitar una confrontación con la aparecida.

La hora de replegarse al dormitorio sonó. Se separaron antes de incorporarse a la masa, que llenaba las escaleras, engullida por los albergues.

El galán de esta aventura no consiguió dormir a plenitud esa noche. Sus sueños se ensuciaron con imágenes de una mujer de hojalata que pedía su mano en matrimonio, delante de toda la escuela. Los ojos de la bella sentenciaron “que vivan en esa aula para siempre, desnudos, que no se les permita salir si no se le para” y el olor a bacalao dulzón le llenó los sentidos y las imágenes danzaron en su cabeza como olas ansiosas. Lo despertó el primer grito que emitió la profesora que hacía el turno de madrugada.

III

Con el jaleo que se armó nos pegamos a las ventanas. No se veía nada bajo la luz roñosa de la luna, además, sucedió en la parte más siniestra del polígono. Un profesor subió varias veces a probar calmarnos pero no agenciamos dormir. Tarde, presagiamos la ambulancia que concienzudamente vino para llevarse el cuerpo. La mañana nos saludó ojerosa y excitada, como en un cuento de horror. Se tiró del quinto piso, del bloque docente. La policía vino a hacer preguntas.

Los responsables de la limpieza se deshicieron en conjeturas sobre el asunto y no se decidieron a limpiar la sangre hasta bien descubierta la mañana. Nosotros dimos vueltas en grupos tímidos para pasar al lado. Bien que todos se sentaron lejos de las marcas del impacto. La guagua de los profesores llegó. Formación. Palabras sobre lo ocurrido. Es realmente una pérdida para esta escuela bla, bla, bla. Imbécil.

José quedó azorado. Fue seguramente el último que la vio con vida. Yo que pensé en suicidarme también, me dijo, porque si ese es todo el sexo que me toca por ser feo, mejor no vivir…

Ella concluyó su vida convirtiéndose en enigma (hay tantos). Los sobrevivientes se martirizan buscando una señal para descubrir si les pedía ayuda. Es duro que alguien te borre cuando abandona todo. Pero un suicida es siempre un egoísta. Es su derecho. Cuando lo decide y llega el gran momento no importa despedirse. Quizás cede una nota porque se le ocurre que la gente va a preguntar el por qué.  Que van a deducir como motivo una razón errónea, embarazosa. Quizás prefiere que su acto quede limpio de conjeturas.

José no es un suicida. Aquella joven sí, consumada. Consumida por el mínimo de olvido que le toca a cada muerto, a cada exiliado. Sus allegados se preguntarán cuál fue el motivo que la lanzó en picada sobre el asfalto impertérrito. Qué mueve, de entre tantas razones, a la gente que no previene que abandona la lucha, la barca… este lado de la orilla.

Danger, el jabao, haciendo gala de sus dotes detectivescas, me dijo que el detonante de ese salto mortal fue el galán que se interpuso entre la bella y la bestia. Discretamente, esas dos compartían una relación lésbica, que oscilaba de la vergüenza al placer, de la aceptación a la rectificación. Incontables veces la fea culpabilizaba y se debatía en ejercicios nocturnos, ansiando exorcizar su afición prohibida, sin otro resultado que hundirse en una laguna de abatimiento cada vez más densa, cada vez más letal.

ΦΦΦ

Oficio

ΦΦΦ

El pararrayos conduce a los aleros, los aleros llevan a la ventana rota, la ventana al baño clausurado, que tiene una abertura en el techo que se abre a las arqueológicas estrellas. Ángel es mi nombre. Me acuesto sobre la arcilla muerta y aspiro la penumbra con placidez, lejos de todos, para apagar la radio de la vida, ignorar su programa incesante de selección natural.

La oscuridad es buena y esconde sorpresas luminosas. Abro mi libreta desvencijada, la que va conmigo a todas partes. Mesuro la magnitud de mi inspiración, anoto, reviso, corrijo:

La noche

Pensamos que es una mujer, porque lleva un velo sobre el rostro.

Será la noche oriental dama, o un asiático ninja, su traje adornado con perlas.

Quién pudiera mirar bajo sus enaguas y disipar duda.

Las almas suelen confundirse en la noche, como si fuese el libro de Dante.

Se le acusa de albergar truhanes y enamorados sin distinción.

Novelas enteras le son dedicadas, cantos lánguidos o de conflicto.

Los suicidas otean la puerta sin regreso, apoyados en su luz de ébano.

Martí la llamó patria y ciertamente es el país de los bardos.

La tierra del exiliado, del enano, las viudas y los espectros.

Todo el que tiene su cruz, todo el que gustó el nombre de la muerte.

Y no lo olvidó.

Los creadores escudriñan la voz de Dios que atraviesa las sombras

Mucho más dóciles que los rayos de Helios

La noche no puede ser solo la noche, hay algo de infinitud

De secreto que será revelado al fin de las épocas

Sherezade salvó su vida contando las mil y una.

Amanece en un arranque. Un avión susurra descortés bajo la bóveda. El viento empuja la noche, convidándola a deshacerse y las olas de las sombras se rompen al contacto de la roja luz. Me complace la soledad de la terraza, me ayuda a darle forma a la arena de los sentimientos, pero la realidad pega con la aldaba…

La abertura en el suelo muestra el baño, la ventana estropeada, los aleros, el pararrayos que desciende hasta el día que comienza, cargado de mediocridad.

ΦΦΦ

El futuro de los viejos

ΦΦΦ

Este es un pueblo de mierda, con hombres circulando a caballo por dondequiera. Mujeres sin otra ambición que encontrar marido y hacer hijos, hasta que las tetas les lleguen a la cintura. Los jóvenes se enfrentan después de pelear gallos o perros o hacen carreras de caballos. Se emborrachan para olvidar que la vida es monótona y mezquina. Calles de rostro cansado y polvoriento, casas seniles en su inmovilidad de siglos. En este culo del mundo  hemos visto el sol ponerse tantas veces. En este desierto de asfalto nos convertimos cada uno en Sísifo, condenados por Zeus a repetir un trabajo presuntuoso.

Lo peor son las puestas de sol. Me deprimen porque son vulgares. Como si la luz lamiera el color de las paredes, profanando cualquier pureza del paisaje. Una luz sucia, que nos recuerda que no pasó nada interesante en el día que termina. Mis socios y yo nos prometimos escapar de aquí. Pero mientras el tiempo canta, nosotros lo acompañamos con la guitarra. Son los años noventa y la crisis se enfatizó, desde que los padres rusos del comunismo nos dejaron caer. Una vez caídos, ellos también.

Nos tocó pasar el servicio militar en este tiempo, cuando ya no creemos en el osito Misha ni en los cosmonautas de la CCCP, que iban a salvar al mundo. Ni mucho menos en el comunismo cubano. Por suerte, ni la ubicación, antes obligatoria, en una unidad de otra provincia, ni la guerra en Angola, son cosas de nuestra generación. No hay combustible suficiente para enviarnos lejos, nos dejaron a todos en la unidad local. Por el día trabajamos en el platanal y en la siembra de cebollas y por la noche regresamos a dormir en casa. Así las FAR se ahorran un montón de comidas.

Mis socios consiguieron certificados médicos para no hacer guardia y a mí, debido a la actividad disidente de mi padre, no me permiten estar cerca de objetivos militares. Así que me enviaron a los campos de trabajo, en el campo.

Mi padre se pasó cuatro años en la guerra, jugándose lo absoluto y cuando regresó, no lo esperaba ni siquiera la plaza que ocupó en su trabajo antes de irse. Se la dieron a otro que no fue a ninguna parte, y se molestó tanto que lanzó su carnet del Partido a la cara del jefe. Después de este incidente, cada vez que optaba por un puesto con ciertas ventajas, recibía como respuesta un No rotundo a su candidatura. No tuvo más remedio que probar suerte como cuentapropista. Se fue amargando con la miseria y la falta de reconocimiento, hasta que se encontró con otros como él, y se mezcló en protestas contra el régimen, a favor de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Lo que consiguió es una celda con su nombre, en la prisión del pueblo, a la que regresa de vez en cuando. Hay rumores exponentes de que siempre lo sueltan porque en realidad trabaja para el gobierno y se hace pasar por disidente para vigilar a los que sí lo son. No se puede confiar en nadie.

Nosotros tomamos alcohol cada noche, si alcanza el dinero, sentados en el parque de la dilación. Nadie quiere cambiar nada porque es demasiado difícil y la voz oficial se ha quedado ronca de augurar, que si las cosas cambian, solo puede ser para peor. Y ese “peor” es inimaginable.

El Flaco Riqui tiene una guitarra medio destartalada, en la que raya los acordes de algunos temas de Silvio Rodríguez. El Chori se sabe algunas canciones también, de Frank Delgado, Santiago Feliú y por supuesto, Carlos Varela. El Jabao conoce un montón de chistes y así pasamos las noches, jodiendo y tomando coñac cubano, fabricado en casa por un tipo que era ingeniero químico o algo parecido, y que ahora se dedica a fabricar esta bebida, a la que nosotros hemos bautizado “Coñó”, para justificar su criollismo.

Yanet y Yusi hablan sobre el Pedagógico, a donde iremos todos, el próximo año. Es la única escuela de estudios superiores que hay en nuestro pueblo y aunque no nos gusta la idea de convertirnos en profesores de secundaria básica, no queda otro remedio: eso o dos años en el ejército, en vez de uno. Algunos, porque no obtuvieron buenos resultados en el PRE, otros porque no pueden costearse los estudios en otra ciudad, pero ni uno solo escogió quedarse por vocación. Sobre todo, si sabemos que nos espera trabajar para un ministerio que fornica con la política. Convertirnos en máquinas de repetir el discurso exclusivo, sin variaciones, que pueden costar que te jodan la vida y tu carrera termine para siempre. No quiero hablar mucho de eso, porque suena a panfleto aunque sea verdad.

Las noches son concurridas e irreales por el alcohol, a pesar de que nos levantamos cada día con el primer solfeo de los gallos, arriesgando la razón en el campo candente y grosero.

Yanet es novia del Chori, ella gestiona el ingreso en la Escuela Nacional de Arte de La Habana, como actriz, él aún no se decide a hacer las pruebas como pintor, para la misma escuela. Planea instalarse en un centro turístico e iniciar un nuevo movimiento. Siempre las mismas historias, siempre algún proyecto pendiente. Yo mismo, quisiera tomar los exámenes para estudiar Filología en la universidad de verdad, pero por el momento tengo que conformarme con Español, en el Pedagógico.

La Yusi es la novia de todo el mundo. Está buenísima la guajira y tiene un tornillo zafado en la cabeza. Solo hay que pedirle: “¿Me puedo ir contigo esta noche?” y eso quiere decir que al final de la bebedera la acompañas más o menos a su casa y la descobijas en una esquina cómplice. Ya me sucedió encontrármela reservada de antes, por otro de mis socios: “Perdona, pero esta noche me voy con El Jabao”. Entonces yo propongo ir a buscar otra botella de ron con ella y aprovecho en el camino para hacer una pausa en cualquier escalera. Así todos la compartimos sin conflicto y ella es feliz, teniendo a todos en lugar de uno. Solamente El Chori no entra en este negocio: Yanet lo vigila, al pobre infeliz.

Alguien dijo una vez que nosotros somos el futuro de los viejos, quiere decir que nos vamos a convertir en nuestros padres, ahogando la miseria en la rutina y el alcohol. Para que ese futuro no llegue a nosotros, lo primero que debemos hacer es largarnos. Pero por ahora cantamos, tocamos y bebemos. Y templamos.

ΦΦΦ

Breve inventario

ΦΦΦ

Muchas cosas han sucedido desde que dejamos de jugar en el patio de El Efímero, todos juntos. Las imágenes gestuales se archivaron en mi retentiva como frescos de un pasado irresponsable, infantil… con cierto halo de perfección, como siempre pasa con lo inalcanzable y el pasado lo es. No abandona pero no está.

Recuerdo a El Efímero, celebrando juicios a las lagartijas que atrapó, condenándolas a la silla eléctrica, introduciendo bajo sus axilas diminutas la espiga eléctrica del ventilador Órbita (campeón de la longevidad, hermano emancipado del refrigerador soviético, aliado en la canícula y desgracia de las moscas), conectando la espiga al toma en la pared, con cuidado, para no recibir el beso de la corriente y disfrutando como un niño del resultado de su poder. Los lamentables reptiles se cocinaban en un aspaviento sordo, rígido, para deleitarnos con morbo.

Recuerdo que El Flaco se apuñaleó una vez en el vientre, en la confianza de su cuarto. Fallando todos los órganos vitales, pero acertando al corazón de los del Club, quienes lo adoptamos como héroe. No satisfecho, de regreso del hospital, se tragó una buena porción de vidrio molido (envuelto en papel de baño) y pese a las copiosas hemorragias, se quedó entre nosotros para ser admirado.

Recuerdo las reuniones, los rituales ensangrentados del grupo, las lecturas y proposiciones de humanismo, la complicidad y el amor secreto. Conservo una libreta con poemas míos y algunas hojas con textos de los otros. Es extraño y vergonzoso leer las palabras de hace dos años. Imitábamos a los románticos, pero también había Heavy Metal y desobediencia. Versos secos y brutos, sin ningún rigor técnico, brotaban del cerebro como gusanos de la muerte, escondidos de la mayoría pero ignorados por nadie. Me gustaba particularmente lo que escribía Marineisy, tanta femineidad en los renglones daban ganas de abrazar las letras… no es que no sigamos azotando a la poesía, pero ahora, después que El Flaco asiste al taller literario, las correcciones empañan la franqueza. Los poemas de El Jabao se volvieron eróticos y dejaron de ser porno-explícitos.

La secundaria terminó con nosotros y nos fuimos para el Pre. Yo opté por una escuela militar, idea de uno de mis tíos maternos. Lo acepté para joder a mi padre, que detesta al gobierno y sobre todas las cosas al ejército. Pero pasado el primer año me reuní con el Club en el preuniversitario de “La Victoria”. Comunidad espectral compuesta de diez casas y un bar, pero sobre todo de polvo anaranjado, conocida popularmente como “Blúmer Flojo”. No me pregunten por qué.

En el Pre íbamos a clases por las mañanas y por las tardes nos fugábamos para no asistir a la recogida de papas, trabajo forzado que nos imponía la escuela tomando como pretexto una frase de Martí, de Marx o de no sé quién, pero interpretada a conveniencia y que servía para hacernos pagar la educación gratis. Nos íbamos a correr por los senderos de los platanales, a buscar mandarinas en el campo custodiado por un guajiro de machete irritado, que nos perseguía eternamente a caballo.

En el bosque de los cocoteros, Danger, el jabao, reptaba los troncos ofídicos hasta encaramarse en la peluca desgreñada y antes de comenzar a tirar cocos, pedía a Yanet y a Yusi, la loca, que mostraran sus tetas a cambio. Yanet siempre se cagaba en la madre de El Jabao y Yusi, siempre enseñaba hasta el pubis.

Por las noches me arrebataba subir a la azotea del bloque dormitorio, a perforar la hoja ingrata bajo la luz de la luna. Si coincidía con la hora en que las hembras se daban una ducha, dejaba a un lado la poesía para descolgarme en el alero y disparar sobre el vacío inhóspito de cinco pisos de altura, mi cólera deleitosa, provocada por la danza ignorante de los cuerpos de muchas doncellas, que se enjabonaban y se dejaban palpar por el agua, sin percatarse de que mis ojos habían penetrado en la fiesta, sin invitación. Murciélago humano.

Fue el tiempo de comenzar a tener novias. ¡Por fin! De pasearse por las aulas despobladas en la umbría, aventurarse en el platanal que bordeaba el polígono o descender al infierno de los placeres bajo la escuela. Sublevada por pilares de casi un metro y medio, formaba un extenso sótano poblado de camas de cartón, a las cuales les crecían cuerpos andróginos en la noche. De ese tiempo guardo menciones increíbles, me atrevo a decir que el ochenta por ciento de las mujeres con las que he copulado y habré de copular en mi vida, se me presentaron en esos tres años. Vivíamos albergados y solo íbamos a casa cada quince días. Al principio era una distinta cada noche, después cada semana y al final conseguí mantenerme estable hasta dos meses con alguna. Pero la libertad de la vida lejos de los padres, celosos por sus hijas, había que aprovecharla. La Mari me gustaba mucho, pero se fue a vivir a La Habana y no volví a interesarme del mismo modo en otra.

Hay algo que tengo que referir. Uno de esos actos simples que te siguen impresionando toda la vida, al menos a mí me marcó, porque lo viví. Anduve con una gordita por una semana, porque yo sí que me ocupé de todas (o de casi todas) las que se cruzaron en mi camino, pidiendo retozar con la tripa dura. No voy a hacerme el comemierda o el yuma, poniéndome a escoger una mujer por las medidas del talle, que todas tienen algo bueno y rico… como iba diciendo, se llamaba Yamilet y estaba un poco redondita pero tenía una de las caras más lindas del mundo. A mí, más que su sexo o su culo me gustaba penetrar su cara. Esa boquita de niña traviesa que recibía con alegría las explosiones de mi bomba carnal, mirándome con ojos impúdicamente bellos, respirando tibiamente por una nariz de aletas ruborizadas por las ganas. La princesa felación.

Un día en que nos quedamos sin pase por no sé qué violación al código de conducta, aprovechando la ausencia de casi todos los alumnos y la modorra de los profesores, que no subían jamás los domingos a los albergues, nos instalamos en su cama a calcular las funciones exponenciales del sesentainueve. Descargué con inusitada premura mi contenido en su lengua canicular. En vez de tragarlo lo conservó, atrapó su cepillo de dientes y ante mi estupefacción comenzó a lavarse la boca, frotándose hasta los molares con mi semen. Muy orgullosa, midiéndose en el espejo de la pared del baño y estudiando mi expresión. Alguna alimaña despertó en lo recóndito de mí, porque salté como un orangután para clavarle mi erección renovada y fustigarla salvajemente con mi látigo inflexible. Desde entonces y por el tiempo que duró nuestro “empate”, se repitió la escena. Yo sólo quería verla lavarse la boca con mi esperma y asaltarla por la retaguardia mientras ella movía el cepillo en su cavidad bucal. Después de una semana me dejó por otro, cuyos espermatozoides parecían poseer cualidades dentífricas superiores a las mías.

A los dieciocho el servicio militar nos atrapó. Como una condena inmerecida. Nosotros con nuestras ideas de paz, música, sexo y literatura, nosotros con nuestra poca fe en la política, nosotros con tantas ganas de suicidarnos, nosotros con un fusil en las manos… Pero nos vigilaban de cerca y la Previa sólo duró cuarentaicinco días, después nos asignaron a todos al EJT, Ejército Juvenil del Trabajo, a pasarnos ocho horas como unos australopitecos sobre un campo de cebollas, desdeñando la posición erecta. Por suerte los pantalones de campaña tienen grandes bolsillos laterales y sirven para esconder algún libro. Los de poesía suelen ser más pequeños. Un año donde la cuota de mujeres que frecuentaba se redujo de un golpe otra vez, morir hubiera sido un alivio.

Finalmente el Pedagógico, el regreso de las faldas y los vaqueros gelatinosos. Aunque ahora las muchachas quieren a menudo algo más formal, todavía se puede encontrar la que viene de un municipio lejano, aseguró matrimonio con algún guajiro de su región y se da gusto con un compañero de clase. Aprovechando los últimos cinco años de estudio de su vida, antes de convertirse en propiedad de un solo hombre. El profesor Manuel, que es mi socio y vive cerca del Pedagógico, me deja la llave de su vivienda cuando viaja por conferencias inaplazables y él sabe que me llevo a las guajiritas ardientes a su apartamento, pero como le conviene que alguien le vigile lo suyo, no protesta. Estoy en el primer año de Español y de cuarenta alumnos soy el único varón. Es normal que me mimen y consuelen cuando el exceso de sus propias hormonas las atosigan. Después de seis meses ya he descubierto cómo se ven bajo la ropa, doce de mis compañeras. Y no es que yo esté bueno ni que sea donjuán, lo que sirve es ser zorro. Escurridizo, certero y discreto: lo más difícil para el cubano sin fundamento, especulador.

Lástima. Creo que no voy a durar mucho en este centro. Algunos profesores veteranos, me confesaron luego de las primeras prácticas, que están hartos de tener que improvisar el acople de un pensamiento martiano y una frase de Fidel con la materia que imparten y que para colmo, se aprobará una ley del Ministerio de Educación que reduce el salario de los profesores cuyos alumnos no pasan de grado en un 100 %. Hay que decirle al Comandante que al menos el 99,99 % de los estudiantes de todo el país han aprobado. “Ya ni siquiera podremos pedir una botella de ron, como pago para obtener la nota mínima, a los groseros que se pasaron todo el curso corriendo detrás de las muchachitas, sin estudiar”.

ΦΦΦ

El profesor

ΦΦΦ

I

Manuel vive en un reparto de edificios rusos, en la Cochinchina del pueblo y tuvimos que andar un buen trecho antes de divisar los rectángulos impertérritos, lánguidamente integrados en el paisaje gaseoso. El polvo del crepúsculo se enrojecía a nuestra llegada.

Alcanzamos el quinto piso (último en este tipo de viviendas) después de resignarnos a la dominación de los bárbaros escalones. Nos abrió la puerta un hombre de tórax pálido, inhabitual en su desnudez, portando una barba escuálida, contornando con agresividad dos ojos turbulentos: nada que ver con la rigurosa pulcritud de un profesor de Filosofía. Nos invitó a tomar el té. Todos embullados, porque “los negros” solo tomamos café y eso del té suena a exótico.

El profesor enganchó un disco de acetato en el tocadiscos para despistar un poco a los vecinos, que dice él, lo vigilan. La música de Varela dejó caer Monedas al Aire. La pieza era una continuidad de las formas cúbicas, escueta y exiguamente amueblada con una mesa, cuatros sillas, un mueble para el televisor, el tocadiscos, alguna que otra palmera indiscreta y un reloj color periódico, acompañado en el muro beige por sendas cabezas de indios: representando a los dos sexos. Ascético-socialista, todo lo que la Filosofía podía pagarse.

Después de una taza de infusión caliente se dispuso a relatar su expulsión. La anécdota que esperábamos engullir desde hace mucho y que temíamos, desde lo más profundo de nuestras almas de estudiantes.

El profesor Manuel no era como los otros, era capaz de comenzar sus clases por un huevo de gallina y terminar con las guerras de independencia de Cuba. Todo fluido, sin que hubiera saltos bruscos o blancos de memoria. Sin caer en el mismo teque-teque de las demás asignaturas. Por si fuera poco, sabía escuchar. Tenía ese no sé qué dentro, que le permitía entender a los jóvenes. Los alumnos lo querían mucho y su presencia no era nunca despreciada. En el Pedagógico, esa caja de grillos, como gustaba Manuel denominarla, sobraban los colegas envidiosos de su performance.

A pesar de ser una entidad en su materia, amable y lógico con todo el mundo, el profesor Manuel tenía un punto débil capaz de perderlo maliciosamente: su convicción política. En toda la escuela era el único que no decía sí a todo. Abría la boca induciendo a los otros al cuestionamiento de ciertas órdenes. Le pedimos que tuviera cuidado, que no es conveniente decir siempre lo que se piensa, que se conformara con repetir lo que dicen Ellos. Nos miraba con piedad y pienso que dábamos asco, con nuestra pusilanimidad. ¿Si nosotros no empezamos a cambiar las cosas, entonces quién? ¿Pero si a él lo jodían (lo que sabíamos iba a pasar con seguridad) quién nos iba a enseñar la Historia como si fuese un viaje al pasado? ¿Sin tanta política ocupando el espacio que pertenece efectivamente al conocimiento? Nadie. No quedaría nadie.

Todos los otros están bajo control.

Otro profesor al que llaman El Chivo se acercó al profesor Manuel, para convidarle a ciertas reuniones insensibles que se estaban celebrando en la iglesia del pueblo. “En realidad solo vamos a tomar el té con el cura, que es de España —dijo El Chivo— y a discutir entre colegas, todos gente muy interesante”. Manuel, que parece adorar el té, se sintió atraído por enfrentar sus convicciones marxistas-materialistas con las de un servidor del catolicismo y por establecer contacto con un ciudadano de un país extranjero. Aceptó, dominado por la curiosidad y el sismo de la aventura.

Las reuniones se llevaron a cabo en un ambiente afable, hasta jocoso, pues todos se complacieron en ver cómo Manuel fustigaba al cura con la dialéctica de la Revolución. Sí, porque Manuel era partidario de lo que él estimaba era la Revolución. Nunca cerraba la boca, precisamente porque estimaba que el cubano era un proceso autocrítico, con necesidad de correcciones.

La historia de mucha gente.

Pero si la Revolución no era eso, ¿entonces qué?

El día fatídico llegó. Al verlo aparecer el portero, que lo conocía muy bien, le comunicó con cierta gravedad que debía dirigirse sin zigzagueos al teatro. Allí lo esperaban.

No invitaron a los alumnos. Su expulsión fue un acto político de lo más rimbombante. Lo juzgó una corte pétrea con aires de sempiterna sin que pudiera esbozar una defensa, después de haberle comunicado su expulsión indefinida y estrafalaria del Ministerio de Educación, lo obligaron a permanecer hasta el final de la ceremonia. Escuchando los últimos planteamientos del milagroso Partido y las ovaciones que todos proferían a Ellos, por un liderazgo que defendía los intereses del pueblo y de este país, el único de su tipo en el mundo, etc. Lo de siempre.

Desde el banquillo de los testigos lo miraba El Chivo, hollando sus mejillas grises en una sonrisa sin permiso.

II

Manuel tuvo que dedicarse a trabajar la tierra. El campo es el único lugar donde no se hacen preguntas y se le da trabajo al que lo pide. Su cuñado le consiguió un puesto en una cooperativa de la región, con la condición de que no le buscara problemas.
Los guajiros empezaron a llamarle El Profesor, para recalcar cierta distancia. Hubo sus comentarios de que era maricón, pero como, a pesar de hablar con ilustración y de perfilar con articulación las palabras, nunca lo vieron obcecarse con ningún hombre de una manera innatural, ni gesticular más flojito que la media, los comentarios terminaron por extinguirse. “La cultura es cosa de profesores”, se dijeron.

Casi un año después me lo encontré por la calle. Me contó lo que había pasado desde su exilio del ministerio. Aprovechó ese tiempo para leer. Como un sediento en medio de la vasta lluvia, así se encontró frente a su tregua. Un condescendiente día le propusieron regresar, dar clases en una secundaria básica. Debido al éxodo incalculable que hay de profesionales hacia los sectores más rentables. Como la agricultura, la venta de pizzas o el mercado negro. La Educación es uno de los ministerios más afectados. Una profesión que se escoge por vocación.

—¿Sabes lo último que Ellos dijeron? No queremos que sean buenos profesores, queremos que sean buenos revolucionarios.

—¿Y tú aceptaste? —le pregunté.

ΦΦΦ

Todos los colores

ΦΦΦ

Robertico me muestra con perfidia y complacencia las dos mordidas que lleva en la espalda. No es un tatuaje, no. Ni un accidente, bueno, sí, pero uno feliz. Se las hizo anoche, el hombre que lo amó por detrás. Que lo agarró tan fuerte y en el momento del clímax le espetó los dientes, en pedo de placer. A Roberto, la rubia, le arrebata mostrarme esas cosas, cómo si a mí me fueran a ofender, o a excitar. En el quicio de su casita esquinera me lo encontré al mediodía y me convidó a verter una botella de ron en el gaznate. No sé si cree que con alcohol me va a ablandar, a mí que he tomado hasta petróleo, pero Robe es inteligente y su plática, amena. Salvo cuando la combustión de los tragos con el calor impío se le sube a la cabeza; se pone pesado, si vale decirlo de alguien que mide casi uno noventa y pesa doscientos kilos. Entonces le da por confrontar colores…

—¿Y qué es lo opuesto al rosado, Robertico?

—Los valores: el blanco y el negro, el yin y yang del mundo conservador. Esa unidad que (con gran esfuerzo) asumió su contrario y no acepta que el universo es más grande que la luz/oscuridad, sonido/silencio, calor/frío, movimiento/quietud, vida/muerte, mente/cuerpo, masculino/femenino, etc.

Su propia egolatría no le faculta a entender que existen más que derivaciones del hombre blanco, heterosexual, semejante al dios de los judíos.

—¿Y el rosado es el molde de la contumacia? Me parece que olvidas a las mujeres, los negros; las incontables razas de la penuria. ¿Por qué ser gay tiene que ser tan especial? En resumen, han podido manifestarse más en artes y pensamiento que las mujeres, abrumadas igualmente por la historia.

—Eso es porque por fuera, nos parecemos al patrón que gobierna este mundo, hemos burlado la supervisión del can vigilante que es la censura. El rosado es uno de todos los colores del arcoíris, el más temido y embarazoso. Y sí, la aptitud de amarse en imagen y semejanza, penetrando tu reflejo, es exclusividad. Lo comprendieron los griegos clásicos, nos distingue de los animales. Del creced y multiplicaos, ordenado al Adán grosero y zoófilo. Todos llevamos esa “chispa divina” en el interior, solo hay que alimentarla para que se transforme en volcán.

—Qué maricón tan bíblico. ¿Entonces el puro heterosexual no existe? ¿No es posible que en ese arcoíris tan singular se encuentre su color primario?

—Ponte a prueba y te sorprenderá lo simple y lo competente del acto. ¿Cómo puedes estar seguro de que sabes nadar sin penetrar en la corriente?

—Ahí vamos. ¿Cómo puedes estar seguro de que el león es un carnívoro cruel y aburrido? Dale, entra en su jaula.

—¡Porque la experiencia de los otros lo corrobora, niño! Pero me gusta el símil con la fiera.

—Pues hay una parte de la experiencia de los otros, como tú dices, que ratifica que hay hombres sin ninguna atracción (sexual) por otros hombres y otro tanto por las féminas.

—Porque no lo han probado nunca, muchacho. Nacieron en una humanidad que los condena al resultado sin el experimento.

—Tú sí que tienes cara de experimento. ¿Mira, por ejemplo, conoces a García, el fétido? El indigente que callejea las avenidas implorando un poco de compunción y algún bocado. ¿Qué estimas de copular con él? Tu piel contra su mugre, tus labios admitiendo su glande pringoso…

—¡Puah!, no sigas, ¡retorcido! Pues claro que no, ni en un millón de años luz.

—¿Cómo sabes que no te gusta sin ensayo?

—Eso es diferente. El género no es lo mismo que la belleza, la higiene y el estatus.

—Entiendo. Pero de la misma forma en que lo rancio, cochambroso y marginal no te gusta porque la sociedad te lo enseñó, yo no preciso tantear el lecho de un hombre, para estar seguro de que sería un error. Porque la sociedad me lo programó y no me interesa reformar ese programa. Ni siquiera me planteo la pregunta. La evidencia de mi culto a todos los labios de la mujer, a sus formas de gelatina, es bastante como para ponerme a cuestionar fantasmas, en contra además, de mis impulsos…

Esto se llama “metatranquear”, disciplina donde se procura filosofar sobre temas trascendentales que nos importan un pito. Pero como cada homilía en concomitancia con Robertico, la rubia, la tarde termina en cortejo infructuoso, en una especie de duelo lascivo examinado con desdén por los paseantes, reprochado con encono por las fisonomías tras las ventanas. Le pego un abrazo granuja a Robe, para darles material a los chismosos y hacer más real su relato, para que sufran el descrédito del público murmurador: jurado acostumbrado a la falta de pruebas para condenar. Yo siempre quise tener un socio gay, para que las muchachas me vieran como a un tipo maduro, franco, sin complejos. Pero la realidad es más difícil, más lenta; no puedes esconder a una persona en un bolsillo y sacarla únicamente cuando conviene que la vean. A ninguno de la escuela le gusta la junta con La Rubia, los del Club lo desdeñan también, porque es un flojito, los maricones no son socios de nadie y la gente puede decir que andas con él. A mí me da una lástima titánica, no quisiera pero me da. Ansío un mundo para Robe donde nadie lo prohíba, donde pueda saciar su hambre de hombre y después del festín, venga aplacado a sentarse en la acera (como hoy), al otro lado de una botella de ron, sin que me importune con su galanteo. Un lugar o un tiempo, donde cohabiten en consonancia todos los colores.

Por ahora una tarde esporádica y la distribución de unos tragos a la vista de todos, es para lo que me alcanza el coraje.

ΦΦΦ

La ley

ΦΦΦ

Juan termina de comer, bebe el agua con los codos apoyados sobre la mesa. En su espalda se dibujan las intimidades del esqueleto, sin pudor. Estira los minutos para quedarse pegado a la silla, ausente de ganas. Hace “tórrido”. La única luz proviene de una chismosa de petróleo que lanza su cordillera de humo al rostro del muchacho. “Habría que cerrar las puertas para impedir que entren los mosquitos y se atrincheren aquí, esperando la luna”, piensa con dificultad.

Su mamá está fregando algo de espaldas a la mesa. Con la cabeza oblicua se estremece al ritmo de la esponja, lavando exclusivamente con agua, indefensa contra la grasa. No suelta ni un suspiro. Él no quiere mirarla pero la adivina con sus angustias amontonadas en el pecho, opaca, resignada. La sabe frágil y eso le duele, ella es lo que más quiere en la vida, coño.

Se decide por la locomoción de un saurio, toma la camiseta a modo de espantador de mosquitos y dirige sus chancletas hacia la puerta de la calle, tambaleándose. La casa es como el túnel de la muerte, desembocando en la detonante salvación. Allá, donde todavía la claridad persiste en su noche blanca. En la calle, no es el primero en ocupar la tarde mugiente. El barrio burbujea de cuerpos desnudos o casi desnudos que parlotean, profieren alaridos felices, bailan, se mueven amenazando o provocando… lo mismo con lo mismo por los siglos de los siglos, piensa Juan. Y se sienta en la piedra que le toca frente al portal abierto, de espaldas a su puerta, con pesimismo de rumiante. Sabiéndose puntada, en la tela vasta de la vida. De una vida que solamente sirve para eso: dejarse vivir. Sin soñar.

Los jimaguas se están disputando por algo. Empieza la reyerta. Alguien trata de desapartarlos pero como resultado, los pacificadores perciben algún golpe y entonces sí que se formó. Es difícil adivinar lo que pasa con la tarde y la distancia. Por suerte no ha habido más que empujones y el molote no cuaja, no desencadena. Siguen solos los jimaguas dándose pescozones, pegándose con rabia en la cara del otro que es como su misma cara. Es como una lucha con el espejo. Los que querían separarlos ya no quieren. Saben que si, por error, uno de los pendencieros deja escapar un piñazo, tendrán que responder con otro: es la ley del barrio, no te quedes dado y sin dar…

Juan también conoce la ley. Desde pequeño aprendió que es mejor “chacalear” que simplemente ganar, que es mejor ganar que fajarse, que es mejor fajarse que arratonarse, que es mejor arratonarse que huir y que lo peor de todo es ser maricón o chivato. 

Tiene una pierna mala de nacimiento. El ritual de su vida consiste en fajarse con cada persona que llega al barrio y lo ve por primera vez, porque se burlan de su cojera. La gente piensa que cojo, bizco o gago es sinónimo de pendejo. Y que pueden venir a chotearlo sin que les parta la cara. No es que sea guapo, eso no, pero Juan sabe muy bien que si deja pasar una, una sola vez, es el fin. Entonces todos se van a meter con él al mismo tiempo y fajarse con todos a la vez no puede, eso no hay nadie que pueda.

Además, Juan tiene miedo, un poquito. Antes de que empiece el problema, siempre está temblando con furia. Temblores que a duras penas controla. Basta el primer empellón para apaciguar cobardías. Después se le calienta el cuerpo con los golpes y entonces es una máquina prudente, en la histeria. Por más que lo ruborice la cólera, sabe mirar los distintos ángulos desde donde ataca su adversario, las parábolas de sus golpes. Sabe prever movimientos imprevisibles, adivinar la sorpresa, leer las emociones en el viento de los ojos. También sabe fingir que ha perdido con rabia. Si la derrota es inevitable, una palabra bien escogida y una expresión indómita en la cara, transforman la derrota en algo digno. Ha cultivado una reputación promedio en el ambiente. Conoce sus límites y se mueve con celo para no ser sorprendido fuera de la raya.

La mujer —¿o es la hermana?—  de uno de los jimaguas, sube al techo de la casa de ellos. Justo frente con frente a la acera de Juan, quien está sentado hierático, casi sumergido en la trama de una película. Nadie le reprocha el quedarse callado sin abuchear: tiene fama de loco, de entretenido. La mujer sobre el techo comienza a lanzar tejas sobre los dos hermanos. Va descarnando la techumbre a una velocidad de muñequitos. Juan está acostumbrado a este tipo de cosas pero la acción de ella lo intriga. Los jimaguas reciben las tejas sin enterarse, sangran por todas partes y deformadas, sus caras siguen pareciéndose.

Cuando Juan tenía once años, fue testigo de la primera puñalada en su vida. Camino a la escuela sus pasos iban a cruzarse con los de un hombre del barrio, cuando alguien le rozó el hombro derecho, el de Juan. El que lo había empujado pasó de largo como un vahído… y sembró un cuchillo vengativo en el pecho del que avanzaba de frente. Todo con la dulzura propia de las acciones cotidianas. El hundimiento del metal decisivo, en la caja torácica, le pareció al muchacho tan natural como poner la mesa, fregar o romper un plato. Lo mejor vino después, todavía ríe cuando lo cuenta: el que tenía su cuerpo transformado en maceta del cuchillo, se mandó a perseguir al otro, el perpetrador, quien ahora desarmado corría desafiando las fuerzas gravitacionales.

Lo peor que Juan haya presenciado jamás, fue la bronca entre el Indio y el negro Poroto. Un lío de mujeres, son los peores. Aparecieron cada uno por una punta de la calle para encontrarse en el medio. Tranquilos. Todo el mundo sabía, todo el mundo aceptaba aquella rivalidad. Parecían dos gigantes en la tarde memorable. El cuerpo de hierro, uno. El otro, cuerpo de bronce. Levantaron los brazos diestros, que cada uno había armado con un machete, como si los alzaran no contra un enemigo, sino para saludar a la muerte. De los dos temerarios no quedó más que un montón parecido a un único vientre desangrado. A Juan se le suben los testículos hasta la tiroides, solo de imaginarse a sí mismo ejecutando esa marcha cruel y monumental. Si alguien lo retara a un duelo parecido… Lo malo es que la ley del barrio no admite rechazo…

Ayer también, se sentó de la misma manera, a la misma hora, en la misma acera. Sudando después del baño gracias a la lluvia tímida, que sólo consigue revolver la canícula incrustada en la calle y arrancarla pesadamente para untársela a las casas, a los hombres y a los animales. En eso estaba, tratando de no moverse a fin de parar el sudor, cuando pasó un vecino corriendo. El maratonista era de los Polanco, los que viven por vuelta del río. Detrás de ese venía otro con un ladrillo en cada mano. Lógico. Y al final un tercero que los perseguía gritando:

—¡No lo mates, por tu madre, no lo mates!

Aunque el asunto parecía serio, Juan no pudo evitar una sonrisa abisal. El pan nuestro.

Una esquirla de teja lo compele a la realidad, cuando pasa volando a treinta centímetros por su izquierda. Los jimaguas se movieron casi hasta ponerse delante de Juan y los proyectiles improvisados comienzan a picarle cerca. Ya el muchacho va calculando… si la lanzatejas de mierda lo toca con uno de sus tiros, va a tener que cobrársela. Después estará obligado a pegarse con el marido. El hermano va a salir en defensa de su gemelo y así, la historia sin fin. En toda esta cagada Juan es el único preocupado por evitar el conflicto. Una pasa cerquita, echándole fresco en los pelos.

La gente se interesa más y más, como en el momento culminante de una película, donde Juan ha pasado a ser el protagonista, la principal atracción. Él no se mueve, por causa de la ley del barrio. Si esquiva o abandona la puerta de su casa, pierde la moral. Como se queda estático, los vecinos van esbozando una mueca común, las voces se van animando burlescas. De pronto, la injerencia inexcusable del muchacho sentado, vence en intensidad al episodio de la querella misma.

—¿Qué va a hacer Juan, el cojo?

Una explosión lo salpica en el costado huesudo. La próxima podría venir directamente a la cara…

Cuando oye el grito se llena de desconcierto. Tantea el silencio que dura apenas un segundo, buscando el origen del grito. Escucha, por fin, un quejido con la voz de su madre, justo detrás de él.

ΦΦΦ

La Rubia

ΦΦΦ

Cuando se mudó con su madre y su hermana para el terraplén, era rosado y circular como un puerco canadiense, con cabellos finos y desteñidos como el sol, que acentuaban con gesto ojival sus ojos azules. Blanco de los de verdad, gay e inteligente. Todo su yo era un insulto.

A primera vista le cambiaron el género de su mote. Esto no le molestó, lo aceptó con esa predisposición para el travestismo que tienen las “locas”. Se preocupó cuando los demás niños no quisieron jugar con él, como si tuviera la peste, porque al Robe nunca le han atraído las muñecas sino los muñecos de carne y hueso. Lo tiene transparente. Pero como era gay pero no bitongo, se propuso ganarse la confianza de los del arrabal y olvidó los libros que había leído antes, para adaptar su vocabulario a la jerga chamuscada y monótona de la calle. Aunque al principio lo abucheaban, cada vez que se metían con él, retaba al intruso a intercambiar golpes y daba tanto como recibía. Así aprendió a fajarse, aplastando al contrincante de turno bajo su masa paquidérmica, a revolcarse en la marea de polvo colorado todo el día. Hasta que no quedó de su lozanía más que carne ahumada y camuflada por el muro de mugre que lo anticipó. Se rapó las mechas brillantes y ejerció el robo de ocasión o planificado, como un pacto, una hermandad con sus vecinos. De hazmerreír pasó a ser la mascota de Jesús María, el barrio de los negros, tierra de magia neoafricana, donde la escasez asegura los milagros y multiplica los hacedores. La tierra vetada al policía receloso de los cuchillos marginales, el mismo que rebosa de autoridad en la zona central de la villa. Los gamberros terminaron por adoptarlo, persuadidos de su valor. A permitirlo sin clasificarlo. Los muchachones de la calle alcanzaron a decir: ese maricón es un hombre.

Por ese tiempo en que la integración de Roberto, la rubia, estaba en su apogeo, sus éxitos fastidiaban al negro Poroto, el más desmesurado de todos los delincuentes de la pasarela. Un gigante de fierro pulido, capaz de matar a un hombre con los dientes. Había incurrido en fechorías diversas, en el asesinato de un hombre y en la mutilación de varios. Tres veces de viaje a la cárcel y las tres veces de regreso al ambiente, liberado por falta de pruebas, vaporización de los testigos o el miedo palpable que provocaba su sola estampa. Superior en iniquidad a todos, le molestaba esencialmente que cualquiera que no fuese él mismo, diese que hablar. Que la gente comentara con positivas letras el desarrollo de un flojito, un mariquita, un extraño, en tal atraco a la bodega o en la venta hipotética de carne de vaca (aclaro que esto último es ficción, no quiero que nadie vaya a la cárcel por mi cuenta), le incordiaba hasta el punto de decidirse al escarmiento.

Se apostó en una esquina, esperándolo con nocivas intenciones.

El Robe venía con tres socios planeando no sé qué golpe cuando se les apareció el negro solo, vasto como la noche amurallada, terrible como el Golem de Praga. De un piñazo modesto y certero derrumbó al gordo entre los cuatro. Nadie se movió, salvo el cuerpo suspendido con blandura que se acercó al suelo como saben hacerlo las hojas de otoño. “Arriba maricón, vamos a ver si tú eres duro de verdad”. Robertico, comprendió con indiferencia la situación en que se hallaba, quién lo había golpeado y también, que ninguno de sus aliados lo defendería. Se quedó en el suelo, sabiéndose minusválido contra la fuerza que emanaba la crueldad de su enemigo. Se hizo el desmayado. Poroto, cenizo de cólera, no iba a dejar escapar la oportunidad de descargar su divergencia, se sacó el rabo y orinó sobre el hombre tendido, en su cara. Los otros no respiraban, casi.

Se hizo evidente que Robe no quería levantarse, sus acompañantes sentían la vergüenza ajena como un velo ineficaz, que no cubre los ojos. El negro Poroto les conminó: “¿Ustedes quieren una prueba de que este tipo es cherna?” Dijo, arrastrándolo por el pantalón, hasta la alta acera. Descubrió las nalgas de nieve del gordo y delante de los muchachos paralizados, lo penetró con vigor. La Rubia no pronunció ni un quejido, no se debatió. El negrón, (no lo he dicho) en la treintena de años, dobló su cuerpo ferroso y descargó sus ganas en la masa obediente. Fue cosa de ocho segundos, el tiempo no corrió para Roberto. “Dale tú”. Dijo limpiándose la tranca en el pantalón de la víctima. “Te toca, prueba para que te convenzas”. El aludido se avecinó sin titubeos y se acopló también al cuerpo reposado. Uno a uno, lo violaron. Después lo dejaron en la noche, de la cual no saldrá jamás.

En lo adelante, Roberto, la rubia, abandonó la seguridad de su casa solo para ir a la escuela. Los días de vagabundear y cometer fechorías se transformaron en postales de la mente. No volvieron a meterse con él; Poroto se encargó de divulgar el episodio y como resultado, el suburbio reanudó la cuarentena. Que alguien como Poroto pueda enorgullecerse de encentrar por el culo a otro hombre, es algo a lo que todavía no encuentro una explicación, ni de cómo la condena recae sobre el presunto permitidor del acto y no sobre su perpetrador. Pero, en fin, Robertico vivió un sueño, nunca fue aceptado por el barrio (no de esa manera). Traicionado en la primera escaramuza, desencantado, se concentró en los estudios y se fue para La Habana, a instruirse en Filosofía. Regresa de vez en cuando, con su novio suizo y deja sus regalitos para la gente de los suburbios, que sonríen apenados, porque Robe es buena gente cantidad, no se merece que el barrio lo trate tan mal.

Sorpresa la del día en que la hermana de Roberto, rubia monumental y esquiva que sí fue aceptada por el ambiente, quien se complace en amaestrar machos arriesgados (dejándolos en violentos perritos falderos), llegó a saludar a su hermano con su novio Poroto. Robe no se desprendió del miedo y ni se atrevió a incomodarse. Nunca podría sentir rabia contra su hermanita. El negro cuchillero estaba radiante con su conquista, hasta lo abrazó y lo llamó “mi cuña” con una sonrisa de farol en la sombra. Sin demostrar la más mínima reserva o recuerdo del pasado. Roberto había llegado en el tren de la tarde y al mediodía siguiente cogió otro para La Habana, con su suizo a cuestas.

A los tres meses volvió, después de recibir una llamada telefónica, para que Yusisleidis, alias Yusi, la loca, también conocida como La Rubia (la de verdad), le contara los pormenores de la muerte de Poroto, el delincuente. Su hermana le explicó que el único hombre respetado por el negro era El Indio, un samurai del cuchillo que tenía su diario engrosado de canalladas. La Yusi se cambió de domicilio después de una noche, en la que desplazó a la concubina del cacique. El negrón no lo soportó y retó a duelo de machetes al ladrón de su paz. Los dos hombres se midieron avanzando despacio en la calle Santa Bárbara, apretando las hojas glaciales de la muerte y cosa de película, se tomaron con displicencia atenazando las manos libres, para no huirse. Nadie recuerda el primer movimiento, quizás nadie lo vio, o no fue uno sino uno compuesto por la cadencia de lo horrible. Era de mañana y hasta los niños que arrastraban sus maletas a la escuela, quedaron prendidos de la escena. No hubo mujeres que gritaran. Los duelistas murieron confundidos en un solo montón, vencidos a fuerza de amputaciones. Fue por una mujer, se comentó.

Yusi abrazó a su hermano llorando, “ya pagó lo que te hizo, mi hermanito”.

ΦΦΦ

Carta al más allá

ΦΦΦ

Me resigné a la marca lamentable de tus puños en mi cara. La huella de tus zapatos no se borra de mi espalda. Pero lo que más duelen siempre son las ilusiones quebradas, los vidrios secos del alma que me fracturan el pecho y zahieren el corazón toda la vida. Me pongo cursi, me tatúo tus dientes y rezo: Madre, hoy que no estás conmigo soy un poquito más dichoso. No dejaré escapar tu memoria sin percibir lo que guardo en las tripas, quiero que conozcas el animal que soy, quiero que sientas cómo se extiende el páramo de mi odio. Si de alguna manera existes, añoro que mis palabras acudan descifrables hasta la forma de tu existencia. No me alcanzó el tiempo ni la madurez para endilgarte algunas verdades. Te borraste temprano, no viviste para ver cómo escapé, cómo te derroté con la distancia. Tu juventud no justifica la crueldad. Abandonarme fue atroz, ignorarme la vida en peso, ignominia. Me cambié en feto para esperar tu vientre y esa espera no fue para ti, más que una molestia. No puedes suprimir con un dedo ensalivado el haber permanecido en las filas de aquellos que me destrozan. Me negaste toda la fe, toda la savia, dejándome en los huesos del desamparo. La sangre pinta las comisuras de tu boca. Por ti me condené a llevar la melancolía en las córneas, la rabia como único futuro, única piel, único sueño. Canto para ti, por no llorar, porque tampoco me visitan las piadosas lágrimas. Mis ojos se acostumbraron a la arena grandiosa de la soledad. Cuánto deseo mostrarte lo lejos que mis pasos hollaron tu desprecio. Que veas cómo alcancé un futuro mejor que el tuyo. No podrías imaginar mi transformación, mi conversión en mí mismo. Madre, tengo que perdonarte para obtener ese jirón de paz que llamamos cotidianidad, vida normal, simpatía… Aprovecho que ya no estás, para que sea más fácil, para que el odio no me siga envenenando la médula. Me resigné a la marca habitual de tus puños en mi cara. La huella de tus zapatos no se borra de mi espalda. Son mi más preciada remembranza.

ΦΦΦ

Brindis por el odio

ΦΦΦ

Su madre tiene sed, apenas consigue mover los labios, pero El Chori ha aprendido a reconocer sus señales exiguas. También la fustiga el hambre, pero no puede comer; todo lo que prueba la calcina por dentro, en el esófago. Como si tragara un fuego inextinguible. Los tumores han perjudicado a los riñones, que no consiguen evacuar las toxinas convenientemente. Ella se inflama, se atraganta con tanta impureza y apesta a carne descompuesta. La sala es amplia y da la sensación de que falta algo. Las otras dos camas están vacías; sus ocupantes liberaron los últimos quejidos. La única familia que les queda es una tía que vive en Miami y es como si se hubiera muerto. A mí los hospitales me dan asco, todo sea por El Chori.

Él sostiene su brazo para que no se mueva la aguja que sopla algún medicamento infructuoso, desde el globo transparente hasta las venas derrotadas. Observa los ojos áridos, los labios como de arena. Esas son las formas que originaron tanto dolor. Esa es la figura temida, odiada después. El inalcanzable íntimo cuerpo que lo rechazó. Yo conozco muy bien la historia.

A los seis años recibió su primer gran aporreo. Al menos es lo que recuerda. El día en que sustrajo el creyón de labios de la cajita gastada, donde lo guardaba su madre. Frente a la luna sin cráteres del espejo de la cómoda, testigo de varias generaciones de mujeres que se han mirado con atención en su piel plateada, para pretender la belleza. Se divirtió deshidratando el rojo cremoso del lápiz labial contra su epidermis metamorfoseada. Se coloreó como un indio hurón para la guerra, como el payaso del día anterior en la escuela. Al mismo tiempo parecía estar cubierto de sangre. Complacido, la buscó para enseñarle.

Ella lo tomó con una mano por la melena tierna y levantándolo en vilo, con la otra lo golpeó a puño cerrado, repetidas veces. Aquel era no sólo su creyón favorito; era el único. El Chori no alcanzó a desbloquear el grito comprimido en sus costillas. Más que dolor, fue miedo. Más que tristeza, asombro. La abuela acudió en su ayuda y le propinó una zurra a su hija, que recibiendo el castigo no paró de lanzar amenazas contra el niño esmorecido. Corrió a esconderse liberado y consiguió llorar.

Rememora (no debería) cada maltrato de forma prolija, desde que su memoria comenzó a funcionar. Estaba siempre irritada contra él, su mirada pedigüeña la ponía de mal humor. Ahora su cuerpo hinchado y aborrecido no puede provocarle otra cosa que lástima y un nuevo dolor, desconocido antes. El de saberla perdida para siempre. Sabe que su madre va a morir llevándose consigo lo que le robó, aquello que solo ella podía darle y que era solo para él.

Su madre fue el grano tardío que prendió en el vientre de la abuela. Obtuvo todo el amor de la pareja de cuarenta veranos, además de demasiadas permisiones. A los catorce años quedó embarazada y el novio le pidió que se lo dejara. Soportó los dolores con la excitación del capricho. Amamantó al bebé cuatro días, la mañana del quinto lo abofeteó sin sacarlo de la cuna. La vieja la sorprendió y tomó a la criatura bajo su cuidado. Mientras, la recién estrenada madre, gritaba que no quería verlo más, que no lo soportaba, si lo tomaba en sus brazos lo iba a estrellar contra el suelo.

El padre del bebé se esfumó también. Desapareció toda la vida, hasta el día en que se cayó borracho en una fosa, mientras orinaba. Se ahogó con la mierda disoluta. Cuando El Chori (ya casi hombre) lo supo, pasó por la funeraria para verle la cara. Pero el ataúd estaba sellado con razón de la deformidad, que el atraganto de inmundicias fabricó en el rostro del fatal beodo. Su padre estaba dentro pero moría como vivió: escondido.

Desde el quinto día entonces, su abuela lo alimentó, veló su sueño, lo persiguió en la vigilia y lo malcrió también. Su madre y él eran como hermanos. La pretendía sin cesar, siguiéndola como un perrito desamparado. Ella respondía con cólera y castigo. La abuela intervenía, le imploraba: “¿Por qué tienes que vivir detrás de ella? Déjala en paz, que no te quiere”. Pero no podía evitarlo. Otra vez se dejaba encerrar en una gaveta del escaparate, tan doblado sobre sí mismo que el dolor lo desmayaba o amarrar a la mata de guanábanas del patio, donde las hormigas venían a morderlo con alevosía. Peor que todo, lo forzaba a dejar los dedos entre las bisagras de la puerta cuando ella la cerraba de un tirón. Su mamá lo odió con odio sincero y natural, indomable.

El viejo se murió de disgusto, cuando uno de los fugaces hombres que aumentaron el lecho de su hija, se batió con El Chori. Un tipo despreciable que apagaba cigarros en los hombros del hijastro cuando nadie miraba, además de otras cabronadas. Cuando mi socio tuvo cuerpo para aguantar sus golpes, se le reviró. Al día siguiente el tipo se dirigió a la Policía de Menores, acompañado por su novia. Lo acusaron de violencia incontrolable, de haber atacado a su padrastro por la espalda con un cuchillo. Las declaraciones de la madre pesaron densamente sobre la decisión del tribunal y al muchacho lo metieron en un correccional. Solamente tres meses, al cabo de los cuales salió por buena conducta, pero quedó marcado en la moral y en su expediente político-académico. El abuelo no lo resistió.

La hija, la madre, fue expulsada del hogar, se largó con el fumador a otro municipio y siguió odiando a su hijo. El muchacho vivió solo con la viejita humilde compartiendo migajas. Ella le prohibió tajantemente que dejase los estudios. Él la veía apagarse y hubiera querido trabajar para ella, pero su abuela quería que se hiciera médico, si dejaba la escuela la mataba. Murió de todas formas, de algo en los pulmones, cuando mi socio tenía ya dieciocho años.

Cuando le diagnosticaron el cáncer a su madre, ella no lo llamó, él se acercó imantado, como siempre. El marido de turno la abandonó y ella se quedó sola en la sala terminal de oncología. A esperar. El hijo se ocupó de velar su sueño, administrar su vigilia, y de malcriarla también. Los últimos días abrió los ojos. Al ver al descendiente a su lado, levantó los brazos para golpearlo, le lanzó palabras homicidas, lo mordió. El médico explicó que las toxinas habían alcanzado el cerebro, pero nosotros sabíamos que esa reacción era el estado natural de las cosas. Solo yo secundé el desvelo de El Chori, mudándome al hospital con él. La amarramos con elásticas cintas a los tubos hieráticos de la camilla. Tuvimos que soportar sus injurias, que parecían interminables  y la presencia humillante de los curiosos atraídos por la cólera en la voz, que se adherían a las persianas del pasillo para expiar.

El día aguardado llegó. No despertó esa mañana. Una enfermera ratificó el coma. Nos pasamos el día turnándonos para fumar, sin salir a comer. A las nueve de la noche los ruidosos aparatos anunciaron el fin. La misma enfermera dijo a su colega, “ya está falleciendo”. El Chori tenía sus ojos fijos en el pecho aplanado por la enfermedad y la malnutrición (quizás por algún recóndito sufrimiento), que bajaba y subía imperceptible y teatralmente. Se detuvo. Comenzaron a desconectar las máquinas y mi socio besó al cadáver en la frente, al tiempo que murmuraba: “Gracias”.

Después vino la funeraria, los papeles por firmar, la madrugada con café y merienda, las reflexiones. Pobre Chori, ha pernoctado al lado de una caja de conífera conteniendo a un familiar o a alguien conocido, más veces que cualquiera. Después, la marcha escénica hasta el camposanto, la lentitud solemne y ridícula. El hueco vulgar en la tierra, la percusión de las palas, la última rumba.

De regreso lo invité a libar una cerveza, en el “Rápido” del paseo. Son cosas que antes no había. Ahora, por divisas, se puede beber y comer pollo asado como en los muñequitos, en cualquiera de estos quioscos capitalistas. El Chori dibujaba como siempre, algún distraído boceto sobre la hoja insulsa. Levanté la lata verde y sudorosa de una Cristal y brindé.

—Brindemos por la muerte, que a veces arregla las cosas de una manera misteriosa.

El Chori pareció azorado, pero después de una microvacilación levantó la suya, al tiempo que me lanzaba:

—Cuándo tu madre se muera, Ángel, vas a tomarte otra cerveza conmigo?

ΦΦΦ

Arte

ΦΦΦ

Cansado de perseguir el rastro inevitable de los escurridizos tubos de óleo, en su mayoría de procedencia rusa, testigos de colores de un pasado difunto: se decidió a continuar su obra a como fuera, creando con lo que tuviera a mano. No podía prolongar los ayunos y disminuir aún más sus exiguos gastos, para acceder a los precios crueles de la pintura industrial. Comenzó por ensayar con diferentes plantas, frutos, granos, cuyas coloraciones se impregnaran en la tela desafiante y desnuda. Descubrió que en la cocción desmedida de ciertas raíces y hojas pulposas, lo aguardaban los secretos del papel manufacturado. Un día, sentado sobre una piedra como un buda febril, visualizando cavilaciones que penetraban todas las tonalidades del mundo conocido, se le ocurrió pintar con tierra. La materia adánica que poseía los colores de lo natural verdadero, así como la textura de una criatura viva y poderosa. Se fatigó noches enteras con sus días, mezclando el polvo colorado con la negra crema subterránea, la arena sedienta con el fango fecundo. En la vigilia de tabaco y licores acompasados, se produjo un revelador accidente: la copa fornida de café vertió su contenido sobre uno de los cuadros sin terminar. Comprendió en un segundo que podía pintar con todo lo que ingería, con lo que sale del hombre y con lo que entra. Entonces pintó con sudor, con azúcar, con la yerba rebelde, con semen, con saliva. Abandonó la idea de pintar con excrementos porque, aunque sincera, la materia no contaba con el público apropiado. Además del café utilizó las hojas del tabaco que fijaba con gracia para construir retratos y ciudades. Elaboró paisajes enteros de rodajas de pan tostado, ríos de frijoles con peces de arroz. Quizás un huevo compuso algún lienzo. La carne fue imposible utilizarla para el arte, demasiado costosa e ilegal a veces. Pero aportó a sus creaciones su propia sangre, abriéndose las venas hasta el vértigo y el salvajismo para irrigar lo que pintaba. Sobreviviente, recogió piedras salidas de las calles, astillas de los postes del alumbrado, la cal de las paredes, los animales muertos (convenientemente disecados), los cabos, las latas utilizadas, todos los desechos. Se acostó en un lienzo y durmió para pintarse a sí mismo, entero y palpitante. Adivinó que suspendiendo de manera horizontal los paños, podía pintar con fuego. El humo se relajaba difícil de controlar, pero accediendo al final a los bocetos que concebía. Por último, después de pintar únicamente con agua y confeccionar un cuadro que atrapara al viento, se propuso pintar con luz. El más arduo de sus proyectos. Para conquistarlo debía obtener la claridad por medio de las sombras. Abatido por la corrupción de ese arte supremo, de  esa imagen que inmovilizara no solo al tiempo, sino también los gritos, las penas, el hastío, la locura, el renacer susurrante e inefable de la primavera, el corazón intemporal de todas las cosas, los seres y sus creencias; dejó el cuadro en blanco y dijo:

—Aquí pego al mundo.

Justo en frente, separado por unos metros de chinas pelonas que crecen en todas las calles de Trinidad la bella, la convulsa, la desenvuelta, El Jabao tiene su taller-galería, donde engendra cuadros coloridos de máquinas prehistóricas, rostros folklóricos, máscaras y escenas caricaturizadas de un universo naíf. Los cuales se venden como panecillos calientes a la amalgama de turistas flemáticos. De este lado, El Chori, sigue sentado admirando un cuadro vacío, que se le antoja acabado. Al mundo en que vivimos le falta romanticismo. El Jabao cruza la distancia fácil, indiferente entre los dos talleres, para invitar a su colega a devorar alimento en alguno de los abundantes puestos, con su dinero.

ΦΦΦ

Turismo I

ΦΦΦ

Cuando ustedes se fueron me quedé tieso, sentado con ella. Qué cojones iba a decirle si yo no hablo inglés. Me miraba en silencio, intimidándome. Hasta que un perro vino persiguiendo a una perrita ruina y la perrita atravesó la reja patrimonial del parque, poniéndose a salvo del perrazo, para provocarlo. Entonces ella (la mujer), de un salto, se puso del otro lado de la cerca, del lado de la perrita. El perro sitiador y yo en la misma facción y las dos hembras en el otro, más claro ni el agua. No hizo falta lenguaje, benditos animales, maestros de lo elemental. El parque era un desierto.

Le chupé la boca de americana que tiene y le apreté las tetas. Se calentó con vehemencia canina (la mujer), si no me la llevo se queda en cueros bajo la noche prudente. Las sombras ofrecían aventuras imantadas de principio a fin. Subimos la callecita de al lado de la iglesia, buscando una oscuridad donde comernos, una razón para ser expulsados otra vez de cualquier paraíso. Perdidos e impacientes nos revolcamos en un portal de ocasión. Se la metí y eyaculé intemperante. Ella gritó, sí, les digo que es caliente esa loca. Su quejido fue una continuidad de la felicidad, su culmen.

Tuvimos que huir porque encendieron luces en la casa trasnochada. Caminé arrastrándola, con las ganas todavía nuevas de paquete. Ustedes vieron que se parecía a Meryl Streep, pero más bonita, cuerpo de antojo con un culo hecho de luna llena. Los perros nos seguían. Llegamos a la morada del Chori que estaba solo y nos dejó estacionarnos en el suelo inconsistente de la sala. Pero no dormimos, ustedes saben que yo vine a Trinidad a templarme a una yuma.

Le volqué un camión de rabia sexual que le tengo a las rubias, que se había colmado en el último mes. Tenía la menstruación y el sexo lleno de mi primera eyaculación pero se lo succioné, relamí y mordí con saña. No me importó la procedencia de los líquidos que intercambiamos, porque estaba buenísima. Con unas tetas como dos palabras que describen la belleza, la avidez y la ventura, pero que ningún poeta o gigoló es capaz de pronunciar. Gimió, se quejó como una hembra que adora el sexo. Estuvimos cabalgando con entusiasmo, licuando deseos de todo tipo, hasta que nos interrumpió la claridad impaciente de la mañana y la bronca del Chori, que no consiguió dormir. Yo me sentía como después de un banquete.

La acompañé hasta la casa de huéspedes y a la terminal. Tomará el avión en Varadero. Le pregunté su nombre y me dio un email. Qué carajo voy a hacer con eso, si no tengo dinero para el cibercafé. Adiós para siempre… recuerdo que toqué… Agua del río que no beberé otra vez.

Acabo de descubrir la sangre seca en la barbilla, en las uñas. En este puñetero pueblo no hay agua precisamente hoy. ¿Ustedes creen que tengo que hacerme la prueba del sida?

ΦΦΦ

Turismo II

ΦΦΦ

Las flaquitas canadienses eran muy bonitas, con sendos tatuajes cómicos justo encima de sus culitos. Danger, el jabao, me dijo vamos a llevarlas para la playa que se van mañana y no han probado la tranca cubana. No se puede tratar así a dos visitantes extranjeras. Qué van a decir de la hospitalidad de los isleños. Yo no pensaba en el agradecimiento del ministro del turismo, sino en sus boquitas carnosas recibiendo mi lengua y mi savia, en los ojitos de gacela de una, en los ojos de zorra de la otra. Me da lo mismo mansa que fiera.

Queremos nosotros ustedes venir a la playa compartir caricias del agua cálida nocturna.

Tres o cuatro palabras en inglés que me sé y mucha mueca, logramos que nos siguieran. Tres kilómetros son diez al mediodía. Pero con la bondad de la luna, más considerada que el sol, una botella de aguardiente y las monerías que fuimos pintando, nos echamos el terraplén en el bolsillo. El camino encharcado de sombras parientes se dejó ocultar bajo las sandalias. Los pies van ligeros cuando son las tetas las que tiran de la carreta.

Dejamos casas y alumbrado público para internarnos en la arena salvaje y deliciosamente cálida, como un espejo que refleja la fogosidad del día. Buscamos la parte más solitaria y protegida por arbustos. Lo que menos quieres en esos momentos es un pajero que venga a espantarte la chica. Desnudos instantáneos, nos metimos en el agua y nos salpicamos como inocentes campistas de la umbría. Nos separamos por parejas, para descansar sobre la sábana húmeda de piedra pulverizada. Me acosté al lado de la tierna, El Jabao se llevó a la pícara.

En el momento de la verdad no quiso darme ni un beso. Me dijo married, yo entendí que estaba casada. ¿Y qué coño haces con un desconocido, en noche cerrada, desnuda a más de tres mil millas de tu marido? Quiere que insista, pensé. Intenté convencerla con avances, con súplicas, pero sólo quería estirarse a mi lado y mirar las estrellas. El ardor de la arena me pareció bochornoso, la sinfonía percutida del mar, una conga chabacana y disonante. Tuve que tragarme en seco la imagen de su cuerpo, febril, largo y brillante como una reliquia o como una esquirla de luna. Añadirlo a la colección de fantasmas del pudo ser.

El Jabao se acercó a decirme que tampoco la zorra cayó en la boca del perro. Cuchichearon entre ellas y nos hicieron entender que querían regresar. La marcha fue un funeral. El terraplén conspirador se pegaba a los pasos con tirria. Ellas caminaban delante y nosotros admirábamos las entradas misteriosas de sus culitos tatuados; templos introvertidos. Nos sentimos apuñaleados por la espalda, en el sexo.

El día siguiente pasaron por el taller de mi socio, para despedirse. Con sendas sonrisas de primer mundo. Las tratamos con frialdad resentida. Nunca asimilé por qué pasó lo que no pasó. ¿Qué buscaban? ¿Somos tan diferentes en el juego de la manzana? Quizás por eso tenemos mangos, en vez de.

El castigo a los ingenieros de Babel no solo se extiende a los idiomas, sino también al corazón y a las ganas. En todo caso, nunca les escribimos a ellas, porque lo que nos hicieron, o lo que no hicieron… ¡No se trata así a un cubano!

ΦΦΦ

Mala suerte

ΦΦΦ

Chori: “La celda es estrecha como un tubo. Un pasillo donde mi consorte se acostó en el suelo, y un muro de piedra en guisa de cama, donde intento pensamientos que conjuren la posición horizontal. En frente, la reja maliciosa. Al fondo hay un hoyo que sirve de letrina. Todo huele a mierda. El lugar es como en las películas del sábado”.

Jabao: “Mala suerte que ayer estaban de cacería. Yanet me había prevenido; aunque no hay ninguna ley que prohíbe a los cubanos ir a bailar a la Casa de la Música (a dónde van a ir si no), de vez en cuando hacen “limpieza” en los centros nocturnos. El día que se les antoja vienen y cargan con cuanto negro, mulato o guajiro les pasa por delante. En silencio. Se mezclan con la gente, te escuchan hablar, te tocan por el hombro. Venga conmigo. Muestran el carnet de policía o simplemente están uniformados, pero no los viste colarse detrás del gentío porque la estabas pasando bien. Te tomaste unos tragos y solo tienes ojos para las mujeres. Si preguntas qué pasa, se repiten. Venga conmigo. No sirve de nada demorar, si los jodes mucho ya sabes lo que te espera en la furgoneta cerrada. Nadie va a oír, o a intervenir. Venga conmigo”.

Chori: “La mujer azul se me apareció como un susto. Confiado en que no hacía nada malo, la seguí. Afuera me esperaban los gorilas. Reconocí a El Jabao entre los detenidos (una veintena de hombres, las mujeres van directo a los campos de trabajo). Identificación y para dentro. La furgoneta que todos llaman “la olla de presión”, porque entras duro como un frijol macho y sales listo para servir. Mi socio pidió una explicación y lo empujaron”.

Jabao: “Los policías no son gente normal, no reaccionan como los demás. Si abres la boca te miran como si plantearas un problema de trigonometría. Cosenos y raíces cúbicas les provocan migraña y te cortan por la tangente. Las ganas de estrujarte como un papel se les salen por las caras irritadas. El Chori tiene razón, debí callarme mis ecuaciones de inocencia”.

Chori: “La mujer dijo “este estaba con él”. Me cago en Danger, cojone. Me alegra que ahora tenga un ojo morado. Le he dicho mil veces que no se meta con las extranjeras, que siempre nos están vigilando. Es verdad que las cubanas siempre piden algo mientras que las yumas dan, pero con el himeneo nacional no hay peligro de cárcel. El policía de guardia conoce al padre de El Jabao, combatieron juntos en las lomas. Le dijo que mañana temprano nos saca de aquí, pero que tenemos que firmar un acta donde nos arrepentimos de “acosar al turismo”. Entre más rápido lo firmen más rápido se van. Jabao, si se te ocurre protestar, te parto la cara”.

Policía:“Hay que dar otra vuelta. Todavía queda gente en el parque para cargar. Las tres de la madrugada, coño. Que me tocara a mí la guardia, cuando a Ellos se les ocurre dar un escarmiento, eso sí es mala suerte”.

ΦΦΦ

Turismo III

ΦΦΦ

Como lo temía, nos vieron. El grito corto de una sirena y al mismo tiempo, una luz azul dio un giro contra el muro que recibía nuestras sombras. Miré de reojo al hombre uniformado que nos silbó desde la otra esquina. No nos llamó compañeras ni ciudadanas. Ni un alma en toda la calle, solamente los policías y nosotras. Esto pinta mal. Carnet de identidad.

Mire compañero, no estamos haciendo nada malo. Me maldije interiormente por haberle permitido a La Yusi que viniera. La guajira tiene un cuerpo que detiene el tráfico y encima se puso un vestido de infarto. Esta gente no son ningunos bobos, Angelito. Peor… yo sé lo que puede pasar. Ya veremos qué nos piden, me dije. Ganar un boleto a los campos de trabajo no es una opción.

Dos policías nos interrogaron y un tercero se quedó cerca del carro, bajo el poste obsceno del alumbrado público. Los que hablaron con nosotras se comían a La Yusi con los ojos. Menos mal. Pensé, con el egoísmo de la supervivencia, si se conforman con la guajira me escapo de esta. Desde mi llegada a Varadero me las arreglé para evitar chulos y delincuentes, estafas por parte de los turistas y sobre todo a la policía. Son los más peligrosos. Con un delincuente siempre sabes lo que te espera, con “los azules” no.

El policía que negociaba comenzó a cambiar sus amenazas por sugestiones. La voz dura se tornó comprensiva y la promesa de trabajos forzados en los albergues para las jineteras, se fueron cambiando en susurros íntimos, casi de cariño. Le dije a La Yusi por lo claro que la única forma de salir de allí era ser amable con ellos. Que los dos la querían a ella. La guajira casi los tomó de las manos y se los llevó, con paso decidido hasta el fondo de la calle. Menos mal, esta loca sirve para algo. Pensaba, viendo el sol en la melena de Yusi, cuya belleza no me despertaba celos, alejarse en un trío idílico y fatal.

Celebraba en silencio que me había escapado de un momento harto desagradable y que los dólares que había cobrado esa noche regresarían invictos a mi cuartico, para reembolsar el alquiler del mes. Por eso no vi al tercer policía acercarse. “¿Y tú no vas a colaborar? Mira que somos buenos con ustedes”. “ Señor, yo no soy como esa, yo nada más que vine a acompañarla porque mi tía vive por aquí…”. La excusa salió de mi boca con una extraña voz de niña, esa voz que quizás era mi voz de antes y que desde hace mucho tiempo no uso. Entonces decidí callarme porque de todas formas no iba a conseguir otra cosa que excitarlo más. Me pidió que lo siguiera y obedecí aunque mis pies querían correr. En mi cabeza me repetí que eso no sucedía en la realidad, sino en el universo onírico de una pesadilla. Como siempre, mi instinto de supervivencia vino a rescatarme. El mismo que ha evitado hasta ahora que me vuelva loca.

Una vez detrás de la perseguidora, me tomó suave pero imperiosamente por los hombros y me empujó despacio, convidándome a agacharme. Hasta que mi rostro, mi boca, quedó al mismo nivel de la portañuela del pantalón azul.

Ángel, si escribes esto, cambia los nombres.

ΦΦΦ

Mejor callar para siempre

ΦΦΦ

I

Toma nota Ángel, que no voy a repetir la historia.

Llegó con retraso a causa de la mala digestión de algunos vientos. Yo que nunca he puesto mis suelas en un avión, no puedo ni imaginarme lo que son las turbulencias. La esperé con paciencia criolla, un cigarro tras otro y cuando la vi salir con una maleta que parecía un Fiat-Polski de los setenta, me volvió el alma a las entrañas. Sjoukje, la blancota. Setenta kilos de mujer, con piernas como columnas de una arquitectura hecha para convivir con el animoso invierno (no las canillas gráciles de las cubanas), epidermis nívea como papel de calcar y glúteos ecuatoriales. La mujer que, semejante a Dios, posee un nombre impronunciable. La única que siempre regresó a este lado del mundo, fiel a su extravagante novio. Una holandesa de palabra, vaya.

Después de un beso que viajó diez horas sobre el mar y la tierra, me asaltó con preguntas sobre la organización. ORGANIZACIÓN. ¡Mi madre! Alquilamos un coche ahí mismo en el aeropuerto de Varadero y durante todo el camino hasta Trinidad no paró de robotizar sobre los pormenores, la relación costo-placer y el excedente. El campo interminable de yerba amargada que saltaba en la ventanilla, me parecía más atractivo que los muslos rosados de mi prometida, que de todas formas no deja tocar cuando conduce, ni cuando habla de gastos. Apagué una mitad del cerebro desde la salida de Matanzas, si no, no puedo…

No soy trinitario pero me aconsejaron casarme allí, tú sabes, porque es un chakra turístico: los de Consultoría tienen la costumbre. En una casita sin viviendas adyacentes, rodeada por postes de alumbrado público que se toman exhaustos de los cables curvados bajo el peso de la luz. ¡Ay, Piñera, la maldita circunstancia del polvo rojo por todas partes!

Para proceder al matrimonio urgía lo siguiente: la novia extranjera con sus certificados de nacimiento y de soltería, legalizados  en su país para uso internacional. Pasaporte y visado vigente. Cerca de 700 pesos convertibles (CUC) para pagar el matrimonio mixto y algo más para tributaciones a Consultoría… por inmediatez… qué sé yo. El novio cubano con sus certificados de nacimiento y soltería (sin legalizar), carné de identidad. Dos testigos (que no pueden ser familia) con sus carnés de identidad. Y por último una botella de ron Caney para que mi madre pudiera echarle unos tragos a los santos, si no quién la aguanta…

Llegamos tarde porque mi viejo estaba ya borracho como un tonel, a las diez de la mañana. Su novia tuvo que arrastrarlo casi hasta el Hyundai de alquiler, para que viniera a Trinidad. Los padres de Sjoukje, la blancota, que desembarcaron en La Habana de otro avión (hay muchos en el mundo), se brindaron para ir a buscarlo. Yo no tuve tiempo ni para la vergüenza, lo mío era firmar esos papeles y preparar la fiesta del día siguiente, velar que todo saliera bien. No hay que dar mala impresión a los suegros.

Hasta media mañana no conseguimos formar una tropa caótica, los cubanos intentando arreglarse con decoro, los yumas aprovechando la temperatura para quitarse ropa y quedarse en chancletas. Además del padre y la madre, vinieron algunos compañeros de la universidad de mi novia. Por mi parte Yusi, Yanet, José, Riqui, Robertico, Chori y tú. Mami y papi recién divorciados, el viejo trajo a su jovencita de veinte años, que ya cambiaba miradas apocalípticas con mi vieja… usted va a ver… que aquí se va a formar.

La notaria con voz insolente lamió más que leer, las palabras que en las películas siempre leen los curas. “Si alguien no está de acuerdo con esta unión que hable ahora… o que calle para siempre”. Mi padre armaba un relajo tremendo al fondo de la sala estrecha, queriéndose beber la botella de Caney de los santos y lanzándole obscenidades a mi suegra que (gracias Dios, por Babel) no entendía ni una palabra y sonreía nórdicamente. Pagamos, bueno, pagó la novia. Firmamos, los declaro lo que ustedes saben y salimos echando. Mi suegro lloraba, conmovido y decepcionado por el estoicismo de la unión de su hijita con este jabao caribeño, sin dinero ni pedigrí. Los visitantes holandeses compraron arroz para lanzar a nuestra salida. Mi viejo los maldijo, por tirar la comida, pero nadie se percató.

II

Al fin conseguí el puerco, la tarde anterior. Me lo vendió un guajiro amable de dos metros de altura por uno y medio de espalda, ridículamente sólido y cuadrado como un mueble. Me propuso con inusitada gentileza, transportar al animal en su moto hasta la casa en la playa. La moto era una Carpati, otra joya de los primorosos años rusos, que parecía de juguete. A tal punto que cuando el propietario se sentaba encima, el vehículo desaparecía entre sus piernas, como si se lo hubiese tragado el culo del guajiro.

La bestia maniatada en la parrilla trasera, el conductor en sus marcas y presto a salir raudo: comprendí de un tiro que debía ir con ellos para indicarles la ruta. La Blancota se llevó el Hyundai para buscar aceite en otra provincia, porque desde hacía tres días no había una gota del sagrado óleo comestible en toda la región central. Si no quería correr detrás de la moto, el único asiento disponible era sobre el cochino. Así que trepé la masa que gruñía como un pastor alemán y me escarranché en su panza de muelle. Tragándome lo inmoral de mi postura y agarrado con tesón a las cuerdas que lo trozaban, emití la orden de partida.

El pérfido guajiro no postergó ninguna de las calles con adoquines. La moto más que rodar, saltaba sobre las piedras craneales, pulidas por los pies del tiempo. El futuro jamón chillaba y la gente salía para informarse. Yo me hundí entre los dorsales ciclópeos del conductor, esbozando inútilmente el anonimato. La Carpati producía ella sola un ruido equivalente a una caravana de tractores. La entrada al terraplén me alivió las nalgas con sorpresa pero, aunque mi asiento estaba bien nutrido, el dolor de cintura no me abandonó durante tres días, en los cuales continué hablando como si bajara por una cascada.

La casa era de placa, moderna y pequeña. Se la alquilaba para la fiesta a una jinetera retirada que se había instalado en el terreno con su chulo, un oriental con la cara ideal del sinvergüenza (Platón diría: a partir de la cual se hicieron todas las caras de los granujas). La mujer tuvo un hijo, que ya contaba siete años, con algún rico ciudadano de París y vivía ampliamente de las remesas que enviaba el padre para el nene bastardo.  La playa estaba al cruzar la calle. El chulo se encargó de asar al marrano. La jinetera preparó el arroz congrí y la ensalada fría. Compré, con el dinero de mi amada, dos pargos lujuriosos y un cake, con figuritas cursis y nuestros nombres escritos con azúcar. El de Sjoukje mal escrito, por supuesto. Bueno, peor hubiera sido que escribieran “yuma”, no sé si ella lo hubiese apreciado.

Todo estaba más o menos listo. Sabes que yo no creo en brujería, pero ese día le prometí a los santos, quienes beben del suelo, vaciar tres botellas del mejor aguardiente en la tierra benefactora, si todo salía bien.

III

Llegaron los contertulios. Bus alquilado. Los cubanos directo a la cerveza y al ron. Doce cajas de Bucanero y Cristal y unas cien botellas de Caney, Guayabita, Decano, Yayabo, Cienfuegos, Havana Club y otros de cuyos nombres, imposible acordarse. Los holandeses pidieron agua, mientras se empavesaban con repelente, intimidados por la leyenda de los mosquitos. Mi novia traducía: lengua más difícil que aquella, solamente el chino. Lo único que infiero de sus párrafos es “friki-friki”. “Mi mamá quiere sentarse. Friki-friki”.“Mi padre quiere ver cómo asan el puerco. Friki-friki”. ¡Y qué me dices de los nombres! “Maartje, Niek, Sijthoff, Betje, Geertje y Klaartje dicen que la casa es muy bonita…”. Friki-friki para ti, friki-friki para mí. Por suerte La Blancota elabora un castellano de lujo.

Instalamos las mesas de dominó y el sonido de lluvia, que producen las fichas manoseadas, rellenó el ambiente. Hasta que empezó a tocar el grupo: “Ven ven”. Una banda completa con virtuosos que cantaron y encantaron toda la noche por un precio módico. Esperábamos unas cuarenta personas y se aparecieron como sesenta. Situación agravada porque, a los inesperados invitados de mis invitados, se sumaron todas las personas que pasaron por allí y que mi padre, ebrio por inercia, invitaba sin miramientos a la boda de Danger, su único hijo. La jovencita que lo acompañaba vino a pedirme de rodillas que lo convenciera de abandonar el medio de la calle y cesar de detener el tráfico. Que lo obligara a regresar a la casa.

Como no había “frío” para tanta bebida fermentada, pusimos las botellas en tanques con hielo. La Yanet vino corriendo a decirme que te ibas a fajar con el oriental, el de la casa, porque se estaba robando las cervezas. ¿De verdad no te acuerdas, Ángel? Mi viejo oyó el comentario y se mandó para la cocina también. Tú sabes que el negro se sulfura y no perdona. Me propuse evitar cualquier confrontación de ese tipo pero cuando llegué precipitado ya se había formado la bronca. Mi padre, contenido por Riqui y dos desconocidos, intercambiaba insultos con el padre del chulo que de pronto parecía haber traído a toda su familia, con parientes lejanos incluidos. Tú, Ángel, atenazado por los brazos de José y de El Chori, te enfrentabas al ladrón de birras con el ensañamiento del alcohol. La corte de mi legal esposa se inquietaba por tamaña efusividad. Me acerqué a los contendientes y declaré, calmado pero firme, para que todo el mundo oyera: cinco CUC para todos, si paran esto y empiezan a cantar. Hasta mi padre pospuso su belicosidad y entonó un guaguancó. Cuando La Blancota llegó enviada por los suyos a preguntar qué sucedía, le respondí que estaban ensayando un ritual, que los gritos que daba mi padre eran por el dolor de perder a su hijito, quien se convertía en adulto a través del matrimonio. No te rías, que yo pasé tremendo apuro, además, esas mentiras son culpa tuya también. No puedo creer que no te acuerdes de nada. Después te dio por quitarte la ropa y querías bailar un tango con lo que quedó del puerco. Nosotros te detuvimos porque ibas a quemarte con los carbones y los huesos humeantes. Terminaste por vomitar en la paila del congrí y te acostamos en la cama de una de las habitaciones, que tuve que alquilar ipso facto 25 CUC.

Por si fuera poco Yusi, que una hora después de la fiesta había ingerido alcohol para preservar intacto a un elefante varios años, comenzó a propinar besos en la boca a diestra y siniestra. Hasta mi suegra tuvo su ración con lengua y todo. Mi padre arrinconó al padre de Sjoukje y lo conminó a beber en directo, un seco tras otro. El holandés lamentaría su educación eficaz, que le impedía rehusar. Pasé por su lado y me miró con ojos que decían “sálvame” en todos los idiomas, pero preferí dejar a mi padre entretenido ahí, jugando a emborrachar al yuma. Al cabo de veinte minutos el internacional suegro estaba bailando salsa y hasta lo vi apretándole las nalgas a su mujer, que sonreía maravillada (no hace otra cosa que sonreír).

Cayó la noche mareada. Hubo tirones de pelos entre mi vieja y la amante de mi papá. La Yanet provocó una discusión, casi tropical pero refinada, entre Maartje y Niek, para ver quién se la llevaba al dormitorio. Robertico, la rubia, ejecutó un mambo disfrazado de no sé qué. Los músicos paraban de tocar a cada rato, porque no podían dejar de reírse cuando los holandeses se ponían a bailar. Los de la Seguridad estaban allí para velar por los intereses del país. Los mosquitos, de tan anunciados llegaron en tropel. A pesar de todo, la fiesta salió más o menos bien. Yo estaba casado, festejado y listo para el futuro.

Se acabó el suministro etílico, sospecho que la gente robó sin piedad. Mi padre protestaba con frustración porque se le ocurrió enterrar una botella en el patio y no la encontró a la hora de partir, maldiciendo a un presunto espía. Lo más probable es que olvidó donde perforó el escondite. Mi suegra me proclamó arrebatada, que yo pertenecía a una cultura opulenta en tradiciones y folklor. Los invitados se marcharon en el bus que los engendró, la mayoría sin despedirse. Los músicos apaciguaron sus instrumentos. Cuando no quedó ni una persona me retiré al cuarto con La Blancota. Ella, que se relajó de lo lindo, inocente de todas las catástrofes evitadas por su cónyuge durante la festividad, emergió del baño en ropa interior transparente con encajes, caminando en suave zigzag. Fue lo último que vi ese día, porque inmediatamente me quedé dormido.

ΦΦΦ

Biología del pueblo

ΦΦΦ

Hay ciertas señas de la apariencia que identifican una conducta, una manera de pensar. Establecen la posición que se ocupa en la microsociedad. Distintas características para cada grupo.

De un lado los “guajiros” o “cheos”. Son organismos con el cabello bien cortado, “a lo hombre”. Se encuentran revestidos por membranas clásicas que tienden a lo nuevo, si posible ropa de marca. En este grupo muestras lo que vales por lo que tienes. El dinero.

Presentan tendencias conservadoras. Su función es defender el buen sentido cubano. No tienen miedo a expresar sus opiniones porque nadie los mira como a una cosa rara. Se sienten protegidos por la mayoría: por toda la nación.

En general mantienen una estrecha relación con la política del ambiente y entre sus propiedades discriminatorias se encuentran el machismo, la misoginia, la homofobia, etcétera.

Este es el grupo que escucha salsa, música romántica y lacrimógena o rancheras mejicanas. Más tarde se integrarán también al movimiento reggaetón.

Del otro lado están los “rockeros”. Especie reducida a una población de diez personas en todo el pueblo. Pelos largos y aretes. Tatuajes. Presentan la ropa deshecha en jirones y en sus vaqueros, pueden observarse perforaciones a la altura de las rodillas.

Los “rockeros”, también conocidos como “frikis”, atraen las miradas críticas y se atribuyen la cualidad de defensores de la libre expresión. Protestan siempre contra algo, aunque a menudo no saben contra qué. Se rumora que estos organismos son vulnerables al H2O y por esta razón no pasan muy seguido por el agua.

Este grupo presenta una marcada tendencia a coleccionar iconos extranjeros, lo que crea un intercambio de conflictos con el medio político y social vigente. La música que escuchan es también de origen foráneo: el rock, el jazz, el blues, etcétera.

Su estilo de vida es, a menudo, mantenido gracias a la solvencia económica de sus progenitores. La sociedad (los otros) consideran esta forma de vida como parasitaria.

También puede suceder que algunos seres vivos no se encuentren vinculados a ninguna cadena alimenticia. Ciertas proteínas que no se integran a la masa ni son aceptadas tampoco por las minorías. Este es el caso de algunos que se esfuerzan por mantenerse auténticos. La reacción que produce su interacción con el medio en general, es el aislamiento y la enajenación absoluta. La sociedad se complace con encerrarlos en células especiales o sanatorios o terminan suicidándose.

ΦΦΦ

La novia del flaco

ΦΦΦ

—Le dicen Riqui porque está riquísimo. Proclamó Yanet.

Todas las noches son análogas. Nos congelamos en una situación que se eterniza con cada reunión celebrada en el asfalto inútil de la villa. La Feria, la discoteca mezquina o el dilatado parque de los encuentros, forman el círculo que algún dios impuso a los roñosos habitantes de este Comala. El Jabao baila y llama a las curiosas, que terminan por prenderse de Riqui. Las mujeres giran como satélites, atraídas por su núcleo de hombre desfavorecido. Más tarde sucede, casi siempre, que sus novias entusiastas descubren a los otros del grupo, que no estamos mal. Seducidas por el conjunto porque todos nos parecemos un poco. La cabeza volátil, lengua de seda y pantalones quebrados en las rodillas; portamos la misma marca de Caín que enloquece a las profanas. Sin explicarse cómo acontece, cambian de uno para otro cada tres días.

Quizás por eso El Flaco me pidió que sedujera a La Yusi, su nueva recluta recién llegada al grupo, para saber si ella se conformaba con él, para saber si ella se negaba. Nos vimos en la biblioteca, antes de que llegaran los otros. Le pregunté mil veces antes de lanzarme: “¿Estás seguro, Riqui?”. “Seguro”. Agregó que le haría un favor quitándosela de encima. Lo recuerdo congelado en un gesto aburrido y solemne, bebiendo de un vaso peyorativo para reforzar su decisión. Ella dejaría de monopolizarlo. “Él no es pasto de una sola mujer”, dijo.

La novia de El Flaco no sé negó. Es más, me esperó en su domicilio, solitaria y benévola, como un regalo en bata transparente a media luz. Una rubia de carnes rosadas, carilinda y buena con cojones. Agradecí mentalmente a mi benefactor por compartir ese milagro. Me senté frente a la cama, viendo cómo se quitaba la bata, regodeándose en su condición de animal majestuoso. Ni sé cuántas veces tragué en seco, antes de atreverme a poner una mano sobre el lienzo, una rodilla, mirándola temblar como una serpiente nívea. Finalmente toqué sus brazos, sus hombros, la espalda. Quise demorar el beso, el contacto con las zonas erógenas. Mis ojos ocupaban los senos, el pubis, daban la vuelta para lamer sus nalgas. Le metí la lengua con glotonería, saboreando sus dientes. Comencé por ensalivar sus hombros, las tetas… ¡Milagro! Eran dos pelotas duras, dibujadas de venas a punto de explotar. Le chupé el vientre, le mordí la nuca, me deslicé por su columna, sumergí mi hambre en su culo, en sus labios afeitados. Nos sentamos uno frente al otro, los cuatro ojos fijos en mi sexo, que pareció ganar cinco centímetros extra. Su tamaño en erección cambia, según me guste la hembra que tengo en frente. Ella sonreía afable, era una fiesta de miradas. Le pedí permiso para metérsela, no porque fuera necesario, sino por morbo. Disfruté cada movimiento de sus muslos apetitosos, su adelantar para sentarse en mi silla ansiosa. Entré en su vagina con una premonición de goce y dolor revueltos.

Fumamos largamente entre un coito y otro. Yo seguía admirado ante su desnudez irreverente: la inolvidable encarnación de una Afrodita rubia y de labios diáfanos, simbiosis del deseo con la geometría. Contiene demasiado como para que lo disfrute un solo hombre. No digo más, para qué agigantar la exageración. Tres cosas me tatué en la memoria: sus pezones, los contornos argentinos de sus volúmenes, y su sonrisa, que no abandonó en ningún momento. El corazón de esta mujer no es para recordarlo, le rompería el orgullo a cualquiera. Se alboroza con el sexo… casi con vicio. ¡La aliada perfecta!

Salí de su casa con el alma como un papalote. Anhelante por compartir mi aventura.

Aunque La Yusi me pidió que no contara nada, se lo dije a El Flaco porque es mi socio. Así lo habíamos acordado y no pensé que eso fuera a crear un problema. Si algo me molesta de la gente en este pueblo, es que nunca cumplen lo que prometieron. Alardean sobre una conducta imaginada en una civilización europea, canadiense, occidental, fría hasta la impavidez, donde suponen que los machos no existen y la inteligencia lubrica las colisiones humanas. Pero cuando la ambigüedad muerde lo propio, reaccionan como las fieras, orinando por todas partes.

El muy cabrón le montó una escena de celos a la muchacha. Yo quedé mal.

Nos conocemos desde la primaria. No es justo que por una fruslería semejante se acabe nuestra historia. Se lo conté porque es mi socio, aunque ella me pidió que no dijera nada. ¡Estoy harto de pagar por un pecado que no existe! No me dirigen palabra ni El Flaco ni su novia, pero siguen viniendo a las reuniones etílicas en el parque. Es estúpido que se  entreguen a ese comportamiento. Alardean de inteligencia y mente abierta. Los demás, a quienes creía también mis socios, se han puesto para seguirle el juego; si bien me responden cuando pregunto, ninguno me habla directamente. Ridículo. Como si no supiera que El Jabao y El Chori se mueren de envidia y ganas de probar a la novia de El Flaco. Como si no supiera que Yanet y Mari se mueren de envidia, porque La Yusi se quedó con Riqui, parece que para largo tiempo. A pesar de mi intervención o gracias a ella, quién sabe.

Yo debería dejar el grupo, distanciarme. Si seguimos por ese camino vamos a terminar confabulando un libreto de teatro. Memorizando los diálogos para el ensayo de cada noche. Quizás sea demasiado tarde y la farsa comenzó. Entonces, soy el villano.

ΦΦΦ

La felicidad no trasciende

(Flaco)

ΦΦΦ

I

La encontré en la boda de El Jabao, justo acababa de terminar con Yusi. Lo único que recordé de aquella vez fueron sus ojos verdes. También el hecho de que era una mujer voluptuosa, pero sin demasiados. Sin vulgaridades. Se movía todo el tiempo por la casa y solo alcancé a decirle “encantado”, cuando me la presentaron. Pero supe que ella miraba de frente y no temía.

Otra vez, el grupo planificó una salida y yo le pedí a El Jabao que la invitara. Esa noche no dejé su mesa. Ni siquiera cuando se levantó y me pidió que bailara con ella. Porque yo soy un desastre, en eso del baile. En la sofisticada y un poco irreal discoteca del pueblo, era la primera vez que veía luces fluorescentes y humo saliendo del piso. Acompañando al acostumbrado solitario ron, con una coca cola inesperada. Mi primer cubalibre. Ella miraba de frente y no temía. Al final de la noche, éramos.

El camino hasta el Centro es largo y noctámbulo. Nos fuimos andando sin una pizca de remordimiento, sin una sospecha de que antes (tal vez) existieron ómnibus, que recogían a los pasajeros después de las fiestas. ¿La costumbre no tiene memoria a largo plazo?

Nosotros dos quedamos detrás, caminando penosamente contra la fricción del deseo, aumentando la distancia que nos separaba de los otros. Se me metían en el pecho sus ojos verdes. Le fui arrancando los besos y en vez de seguir para la casa de ella, doblamos hacia el río. Buscamos refugio cerca del agua, entre la vegetación tutora. Ella mantenía su mirada calcinante. Ochún, la diosa de las aguas dulces y del amor, nos observó pacientemente, mientras intercambiamos cicatrices.

II

Entre los dos alcanzamos a pagar un cuartico en un reparto y nos fuimos a vivir juntos. Me enseñó a cocinar los frijoles y a hacer maravillas con los huevos, a falta de carne. Ella consiguió un trabajo en el hospital y yo esperaba continuar mis estudios el próximo año. Temporalmente, me aplicaba como guardia nocturno y, por el día, ayudante en un taller de tapiceros. Aprendí a celar a mi mujer y a comer como un puerco de su cocina. Miraba de frente. Me reparó la autoestima con dedicación, como tejiendo un abrigo de inagotables puntadas para el alma. Aprendí a confiar en las personas.

Aunque yo hablaba todavía de estudios, ella insistía con lo de ser madre. Me miraba con ojos verdes para pedirme un hijo. Haciendo planes para el futuro, nos dimos cuenta de que se gasta mucho saliendo con los socios. Preferíamos quedarnos en casa. De cualquier manera, perdí contacto con todo el grupo: El Chori cogió una cigarreta y se fue, El Jabao se fue con su italiana ¿u holandesa? y las muchachas se largaron, Mari para La Habana y Yanet para Canadá. Después de lo que pasó con El Sabio, nadie tenía ganas de mirarse de frente. Ese fue el final de El Club. El punto y seguido que nos separó, para “desconvertirnos” en niños.

La vida sigue para los otros. A veces El Jabao me escribe. Escuché que El Chori ya vino de visita. Comencé a comprar ventanas para la casa, poco a poco, con dinero de algunos negocios.

Un día desperté con la ajena sensación de que me faltaban palabras. Mi cabeza sufría un éxodo continuo de vocabulario. Cuando abuela murió, se llevó consigo parte de lo que me hacía escribir. Sin ella no quería protestar contra nada. ¡La odiaba tanto, con frustración lírica! Simplemente, ya no encontré las ganas de decir cosas.  Me transformé con la pasividad de un rumiante. Fueron sus ojos verdes. Era más fácil dejarse llevar por la corriente, por una vez.

Después, resultó que la vida de los simples, como decía Ángel, que sólo se preocupan por lo que van a comer o por comprar, no es tan desagradable. El trabajo es duro pero el humor lo compensa. No hay necesidad de un chiste inteligente para que la gente se ría. Cuando reuní el dinero y planifiqué una renovación de mi casa, descubrí que la felicidad es más bien simple y que nunca es algo que trasciende.

III

Mira con ojos verdes y anuncia que está embarazada. Alguien sugiere que, si es varón, le llame Ángel. Pero no quiero que algo del pasado sea transmitido a mi descendiente. Quiero empezar de nuevo y vivir para mí. Conquistar esos periodos chamuscados, mutilados de mi existencia a través de la certeza de poder evitárselos a mi hijo. Su vida, sus resultados me incumbirán secretamente.

Ochún sigue mirando con sus ojos. Su cara es como un semáforo con dos luces verdes, que invitan a seguir enamorado. Avanzar. Mi pasado se borra y no temo. Aunque estos sean los últimos versos que valgan la pena, que yo consigo escribir para ella.

ΦΦΦ

Cambiar de idea

(Jabao)

ΦΦΦ

I

From: cafeconleche32cm@yahoo.com

Sent: 06 October 2001 10:21

To: elchoridecuba@hotmail.com

Subject: Asere

Asere,

Hasta ayer tenía la computadora por el piso, por fin monté la mesa y por eso escribo hoy, para darme una pausa, indagar sobre ti y contarte de mi vida.

Aquí estoy, instalado en mi dulce morada, donde he de criar várices y arrugas hasta el fin de mis días, si la crisis lo quiere y la suerte lo permite.

Llevo 2 semanas armando un ingrato closet (entiéndase armario pegado a la pared, en buen cubano) de 3 m de largo por unos 2 y algo de alto, de IKEA. Los compras en piezas y viene el modo de empleo para armarlo,... ¡Creo que Indiana Jones no sufrió tantas penurias en el “Templo Perdido”, como yo con ese closet!

La habitación que será la oficina-biblioteca es de la misma familia de "cómprame y ármame".

En fin, todavía tengo las cajas y el reguero llegándome al pecho y los muros a medio pintar, por lo menos la habitación de la niña está terminada. Mi hija tiene muchos dientes pero todavía nada de pelo, ya dice papá, mamá y galleta. También dice "tot ziens" y hace el gesto de adiós con la mano. ¡La pequeña bilingüe!

Hace dos días cayó una nevada en Ámsterdam como no ocurría desde hace buen rato y mientras escribo, miro la nieve por mi ventana. ¡La nieve, asere, la nieve! No la escarcha del Westinghouse. Todo se ve tan bonito, tan blanco, tan tranquilo. Y los árboles sin hojas me recuerdan “los muñequitos rusos”.

Cada día me levanto a las 5.00 am para ir al W, imagínate cómo voy: más tieso que el pollo del congelador. Están haciendo unos -9 grados, yo sé que eso para Yanet, que está en Canadá, no es nada, pero a mí me basta.

Sigo trabajando en el club de deporte y haciendo extras. Lo nuevo es que comencé una formación para ser profesor de Indoor Cycling. Un curso que se da con bicicletas fijas, en un cuarto cerrado con luces de discoteca y música estimulante: pura adrenalina.

Pues si alguien me lo hubiera dicho antes, lo hubiera tratado de embustero, pero sí: El Jabao, deportista.

Para eso hace ya tres meses que paré de fumar, que me entreno casi catorce horas por semana. El Indoor Cycling es un buen negocio, está de moda y paga bien, además, militaré en una compañía reconocida como la mejor en Holanda y una de las mejores en Europa.

Mantengo las clases de salsa. Si del cielo te cae ser cubano y mestizo: baila y enseña a bailar.

Por el momento nada más que contarte...

¡Ah sí! Las primeras navidades en MI CASA con un arbolito de navidad y todo, yo sé que son boberías, pero como dice Varela, esas pequeñas boberías son las que ayudan a vivir, ¿o no era exactamente así...?

¡Un abrazo grande, escribo otra vez, pero desde ya Felices Navidades y buen asado el fin de año!!

 Danger, el jabao

II

Asere mío,

Te cuento que recibí una aumentación de salario. 100€ en bruto que significa algo así como 50€ en neto, que es lo que yo recibo en manos propias, contante y sonante. No es una diferencia muy grande, pero es la primera vez que reconocen mis esfuerzos, en una actividad laboral... es la primera vez que yo trabajo realmente... pero en fin, estoy contento.

Mi hija crece bien, llena de dientes. Sin mucho pelo por el momento (es yuma y blanca), ya dice algunas palabras; además de papá y mamá dice también de kat (el gato).

Oye pues nada, tenía ganas de saludarte y saber un poco de ti. Como ya dije, me va sereno. Tengo dos trabajos oficiales y laburo 6 días por semana. El sábado lo tengo libre, para hacer las compras y reparar lo que hay que enmendar en la casa. ¡Estoy hecho un ingeniero de cableado, huequera e invento!!!

¡Otra cosa, en septiembre empiezo los cursos de neerlandés!!! Que es la lengua de este país y que abre muchas puertas. ¡Porque con el inglés no es suficiente!!

Me estoy leyendo algo en español por vez primera desde que estoy aquí y opté por "Todas las Familias Felices" de Carlos Fuentes, regalo de mi suegro.

Bueno, un abrazo, cuídate mucho y cuéntame de ti, seguimos en contacto.

III

Hola Chori,

Feliz año nuevo, espero que lo hayas pasado bien en compañía de los tuyos.

No he escrito más, porque el curso de neerlandés llega a su fin y el contenido es mucho. También las clases, para tener mi permiso de manejar, se recrudecen porque debo terminar a mitad de febrero.

Soñé contigo, con El Flaco y con Ángel, debe ser por las ganas que tengo de verlos.
Desgraciadamente mis economías no me permiten ir a Cuba hasta el año próximo. ¡Tengo una noticia y es que mi esposa está embarazada otra vez!

Todavía no sé si es hembra o varón.

Un gran abrazo y cuídate mucho consorte, que este año te sucedan cosas buenas.

Tu asere, Danger

IV

Coño Chori, todo lo que me dices es de pinga. Lo que pienso es que, desgraciadamente, El Sabio no aceptó el fracaso de su vida. Tengo la certeza de que algo no andaba bien en su cabeza. No creció, no se adaptó y punto.

Nosotros debemos guardar distancia con eso, es duro, lo sé, pero no hay otra opción. ¡Porque si dejas que eso te derrote lo vas a lamentar más!!!

Aférrate a tus aspiraciones y a tus sueños. Endurécete.

Yo lo conozco desde que éramos niños, como a ti. Sé que nunca ha sido malo por naturaleza, pero se encasquilló y no vio la salida.

Valor, mi hermano. No debes tomártelo tan a pecho. Tienes que mantenerte entero y dispuesto a seguir luchando por ti, por tu familia.

Recuerda que sólo los idiotas no cambian de idea.

Danger

ΦΦΦ

Las promesas del mar

(Chori)

ΦΦΦ

I

Avisaron esa misma tarde, ya tenía preparada mi mochila con antelación. Advirtieron que debía estar listo porque esa gente no espera por nadie, no admiten demoras, no dicen de más. Irreales organizadores del pecado, hombres de mácula, escurridizos mayoristas. No se identificaron ni nada, yo solo tenía la sospecha de que eran los buenos, porque si no, mi tía no les hubiera dado mi nombre y teléfono. Todo había sido cuadrado en Miami, convertida Canaán de los cubanos. Ellos vendrían a recogerme, recibirían la plata cuando me entregaran sano y salvo en suelo yanqui.

Pero primero hay que salir de Cuba.

Al día siguiente partí para Caibarién con Ángel (acordamos que él me acompañaría hasta el lugar de embarque). En un jeep, a cuyo conductor le pagué con “verdes” para que corriera el riesgo. Vino también su mujer, que le servía de alibi. Llevamos trajes de baño y bocaditos, si la policía nos interrumpía, podíamos decir que íbamos para la playa. Campos indolentes de pastizales arrugados o cubiertos de la infalible “mata de aroma” (sin aroma particular pero con muchas espinas) se perfilaron a lo largo de la ventanilla. Tenía cita en un pueblucho del que suprimí el nombre. La apatía del viaje había borrado cualquier premonición de peligro venidero, únicamente acrecentaba la excitación de descubrir lo que hay del otro lado, más allá del mar. El mar con su abrazo impenetrable, con sus promesas.

Fue mi tercer intento.

La primera vez que me dispuse a abandonar el país en una lancha, el proyecto falló. Recién llegados a un caserío que parecía más una colina de barro, cuyos habitantes se integraban al rojo de la tierra pantanosa y del cielo, alguien pasó para advertirnos que todo había sido descubierto. Y que la policía venía, terrible como una legión romana. Escapé sumergido en el viento denso como un muro. Imposible localizar mi transporte, anduve un día y medio por entre cañaverales, con el latido renovado de ciertos instintos, dormidos hasta ese día, en el fondo de mis miedos. Hasta que di con el primer poblado y convencí a un botero (llevaba dinero conmigo) de devolverme a mi origen.

La segunda vez fue en otro pueblo costero, similar al anterior, pero sembrado de árboles calcinados por la parsimonia del sol, de piedras inapetentes. Demasiado tarde para prevenciones, la policía estaba en el área e interrogaba a toda la gente extraña de los parajes. Al ver en mi carnet de identidad, que yo no era de allí, me cargaron como un automatismo. Después supe que tenían la lista con los nombres de todos los participantes. Había explotado la cosa en el grupo de organizadores: un chivato, seguro.

Tres días pasé en una especie de albergue custodiado, con un montón de detenidos más. Todos hombres; las mujeres estarían en otro. Me sentía extrañamente seguro en manos de la policía, tremendamente decepcionado por la aventura furtiva que no me alcanzaría esta vez. Se alejaban los brazos formidables del mar, su secreto.

La decisión a reintentarlo estaba tomada. Lo mejor fue confesar y decir que venía solo, para no embarcar a más nadie. Nos sentíamos como niños malcriados en la dirección, en espera de ser reprendidos amablemente. No hubo violencia extra. La mañana del cuarto día nos soltaron. Después de haber sobrellevado mil interrogatorios y de haber recibido dos mil advertencias, con tres mil amenazas. Como no había ley que tratase las salidas ilegales del país, no había manera de condenarnos. Pero se rumoraba que pronto surgiría una para castigar a los que llevan niños. Por poner sus vidas en peligro.

A la tercera tiene que ser, pensé mientras descendía en el lugar marcado por la voz en el auricular, cerca de una iglesia. La belleza de la piedra católica en medio de aquella nada me pareció insultante, ajena e innecesaria. Todo perdía su derecho a existir con mi partida. La gente amodorrada en los bancos, deslizándose en bicicleta, los peatones descoloridos, reafirmaron mis ganas de no verlos nunca más. El mar, esperándome.

Sudaba de las manos, aterrorizado por la idea de tener una “cola”, a causa de mi detención anterior. ¡Un tipo siguiéndome los pasos como en las películas del sábado por la noche! Terror legado por libros de espionaje rusos.

Ángel esperaba también, a cierta distancia. A la hora acordada llegó el camión, de color verde, compatible con la descripción telefónica. Un hombre con gafas como la noche y una gorra verde en combinación, que no escondían la profundidad de su aura delictiva, inquirió mi nombre sin bajarse y me imperó a subir después de escuchar la respuesta. Alcancé a hacer un guiño con los ojos en forma de adiós para mi socio, no levanté una mano para no desatar la cólera del intenso guía. Al interior había un montón de gente con caras de susto, acurrucados como una camada de gatos friolentos. Sentí como el camión se alejaba y di las gracias mentalmente a Ángel por haberme acompañado hasta allí. Ahora tendría que seguir solo.

II

En los matorrales había cerca de veinte personas. Los mangles otorgaban aspecto lunar a la playa. La gente es previsiblemente social: en aquellas circunstancias intercambiaron nombres y desmenuzaron detalles de sus vidas. Yo no estaba realmente de humor ni me interesaba saber quién venía de La Habana ni quién de Santa Clara. En lo único que podía pensar era en el miedo. El temor impertérrito y personal como un dios en la niebla. El miedo que se expande como la oscuridad unánime y gelatinosa. El miedo a los pequeños ruidos que rompían el silencio blando. El miedo y el frío. No sé cuál me hacía temblar más.
Oímos la cigarreta antes de verla y la sospecha de que fueran los guardacostas me fulminó el cerebro una milésima de segundo. Imaginé morir de la forma más humillante. El guía comandó “al agua, rápido” y a pesar de haberlo dicho en un susurro, se escuchó muy bien y corrimos, corrimos como profesionales de la fuga. Estampida visionaria de animales bípedos.

Todavía me parece que esa parte fue muy fácil, demasiado fácil, sobre todo con lo que vino después. Por fin el mar, con su pecho negro.

Lo que recuerdo del viaje es que mi corazón quería desertar y saltar al vacío desde mi boca. Nunca me había subido en un barco y mucho menos en algo tan rápido. La velocidad a la que iba esa cosa y el sadismo de las olas, me convencieron de que sucumbiría en medio del océano. La umbría absoluta, la integración sin defectos del cielo y el mar en un solo universo de terror, como un cubo perverso, me centraron en pensamientos indiferentes, más que lúgubres, sobre nuestro destino. No alcancé a temer las bestias que seguramente pululaban debajo, esperando en el rincón de una pesadilla a las tripulaciones inermes, repudiadas por el éxito. De pronto hubo una exclamación y descifré que ya estábamos en aguas internacionales. Alegría. Promesas.

Me dormí. Soñé con todo el proceso de nuevo. Corría sin parar y la lancha se escapaba como los relojes de Dalí, derritiéndose perpendicular al horizonte. Las piernas me pesaban quilates y las raíces sangrientas de los mangles surgían de mis vellos alterados. Ángel se hundía a mi lado en el cieno y no alcanzaba a salvarlo…

Cuando desperté lo primero que vi fue un hombre uniformado y los temores reconquistaron trinchera. Resultó que eran los guardacostas americanos. Nos trasladaron a su barco. Nos ofrecieron merienda y nos tiraron fotos. Nos dieron una colcha a cada uno. Nunca supe qué pasó con el chofer de la “cigarreta”. ¿Prisión? ¿Estaría conectado con los guardacostas? Lo cierto es que atravesé el mar y se mojaron las ilusiones.

Festejé el rescate con alienada indiferencia.

III

En el campamento de los inmigrantes todavía estaba muy lejos de la fabulosa vida tan anhelada y del reencuentro con los míos. No podíamos salir de las instalaciones. Vallas desdeñosas de cabellera acerada y sedienta de jirones, franqueaban el alojamiento compuesto de naves rectangulares, construidas con materiales de bajo costo. No sabíamos nada del mundo exterior, no se permitían las llamadas. Vivíamos apiñados, en concupiscencia con gente de otras nacionalidades. Las condiciones eran pésimas, la mugre trepaba por las paredes y los zapatos, se quedaba a vivir en las caras. La comida repugnante, a veces descompuesta, fustigaba el ánimo y las tripas. Cada día, tenía que defenderme de las agresiones de los haitianos, nerviosos y primarios, de que me robaran lo poco que tenía para vivir y de la presión de los policías. Los guardias terminaban las broncas con la esgrima del bastón. Los conflictos se sucedían como las horas en la íntima faena de los albergues. La cotidianidad tenía sus propias leyes: los infelices se asociaban para sobrevivir, los crápulas se asociaban para mandar, los sicarios cobraban deudas de muerte, los infantes memorizaban las circunstancias vividas en las canteras de la psiquis.

Intenté mantenerme lejos de los tumultos, las riñas y las venganzas, pero un día golpearon a una familia de cubanos, que pedía insulina para su hija, de siete años, cuyo estado se había agravado debido a la escasa variedad y falta de civismo de lo que comíamos. No pude resistirme. Me mezclé a la turba que cargó contra los policías. Después de dos meses en aquel paraíso del mal me daba lo mismo matar que ser matado. Ese día me molieron sin que me percatara; no sentía los golpes. Mi desesperación, como la de todos los que se sumaron a la pelea, se acrecentaba al ver cómo los guardias pegaban también a los niños. Llegué a odiar el nuevo país y su rostro cruel, como nunca había detestado el peor momento de intolerancia vivido en Cuba. Sentí que me habían engañado, pero no sabía quién.

Nunca llegamos a dilucidar por qué razón mi tía no supo nada de mí durante todo el tiempo que pasé en el refugio, cerca de seis meses. Casi se habían sometido a la idea de que mis huesos servían de abono para el fondo marino. Supongo que el gobierno de los gringos escudriña el pasado de todos los inmigrantes, antes de liberarlos, para evitar la entrada de espías al país.

Cuando por fin me permitieron llamar y establecer contacto con los míos, me reclamaron. Ya era otro hombre: la inagotable estancia me cambió como la prisión tuerce a los inocentes. En comunión y con el ungüento de los rostros conocidos, llamé por primera vez para Cuba, entonces me enteré de lo de Ángel. Fue como pasar de nuevo por el vértigo de la desgracia. Las ganas de correr a hablarle inmediatamente y la impotencia de sentirme inane, me desollaron vivo.

Con dificultad conseguí calmarme, con pena digerí el ritmo de vida, el trabajo y el estrés, la nostalgia que crece invaluable. Descubrí que en mi nueva nación no soy más que un bárbaro, un exótico, un mal necesario y que mis semejantes son solamente aquellos que hablan mi idioma. Me resigné a que la vida no es un carnaval, no para todos. Más que un hombre, me convertí en una memoria de cicatrices. Ahora se acrecienta mi excitación por regresar a lo que hay del otro lado, más allá. Pienso noche y día en los brazos del mar. En sus promesas.

ΦΦΦ

La sangre del padre

(Yanet)

ΦΦΦ

I

Mi padre fue un soberbio oficial de infantería. Cuando debutaron los noventa renunció a su carrera para pasarse a chofer de un tractor en la misma unidad, para agenciar qué comer. Traía de todo, para mi madre y para mí, hasta una lechuza que compró una vez a unos mataperros. Comimos lechuza como si fuera pollo, majá por puerco, gato por ¿liebre? Se las agenció para fabricarnos zapatos con ropa vieja, usando cámaras de bicicletas como suelas. Consiguió en el mercado negro, jabón y detergente del extranjero (que en vez de usar para fregar, servía para lavarnos la cabeza, por lo rico que olía). Se pasaba la vida inventando, afanoso, como un escarabajo estercolero que empuja una bolita cuesta arriba. Hasta que se disputó con mi madre, no sé por qué chisme de la gente. Se separaron. Le quitaron el tractor. De militar a vendedor de dólares, se degradó corroído por la voluptuosidad y la apatía.

Lo recuerdo después en las “cuatro esquinas”, en una punta del crucigrama, vigilando el andar anquilosado de la gente, goloseando a las muchachitas de la secundaria. Muchas eran mis compañeras de clase. Pero a él ya no le importaba. Con tal de probar uno de esos muslos tiernos, de sobar esas teticas, ofrecía cien pesos. Y siempre alguna aceptaba.

Dividió la casa para tener privacidad. Se enamoró de una pepilla. Un día lo vi llorar, tirarse por el suelo agarrado al vestido de la muchacha. Que no lo abandonara. ¿Por qué tenía que hacerle eso a él? ¿Por qué se iba con otro? Él le daría todo. Si se lo pedía ponía la casa a su nombre y dejaba a su hija y a su mujer en la calle. ¿Qué quería? ¿Que se matara?
Vinieron a darme la noticia. No exactamente. Una vecina me dijo: “Yanet, tienes que irte para tu casa. Pero por el tono de voz y la mirada, paladeé la inminencia de una desventura. A mi madre no”. A mami no, Jesús, Jesusito mío. “Tu mamá se marchó en una ambulancia. No tiene nada, solo se desmayó. Pero tu papá se mató”. “¿Cómo se mató?” Una gorjeada de irrealidad me bajó entre los senos, me sentí sublevada brutalmente por un viento frío. “Le cortó el cuello a la flaquita esa que andaba con él y después se degolló”. “¿Qué pasó?” “Ella le estaba pegando los tarros con todo el mundo. Estaba con él por dinero solamente. La encerró en la casa y no la dejaba irse”.

La policía se fue, los curiosos se replegaron (superficialmente) y mi madre no regresó. Entré a la casa, a la parte donde ellos vivían, ahora recuperada para siempre y me apresté a comenzar mi labor.

Sangre por todas partes. El suelo era un pantano en toda la casa. Las paredes salpicadas con generosos chorros. ¿Cómo es posible tener tanta sangre en el cuerpo? Cubos y cubos de agua. Cepillé el suelo, lavé las paredes, de la sangre paterna y de la extraña. ¡Cómo sentir la diferencia! Los trapos que utilicé para secar se volvieron rojos. Cuando tomé un descanso y me miré en el espejo descubrí que tenía sangre en el rostro, me salpiqué también el pecho, la ropa. Todavía quedaba mucha sangre.

II

Abrí los ojos sintiendo las náuseas cediendo y conseguí enfocar mi atención en el hombre frente a mí. ¿Qué hacía? ¿Sostenía un libro? Alcancé a ver su otro brazo extendido. ¿Qué objeto pegaba a mi cabeza? ¿Por qué este hombre permanecía tan cerca? ¿Quién es este hombre? Mi cuerpo reparó en sensaciones de pronto más nítidas. El extraño no estaba frente a mí, sino dentro de mí. ¡Qué coño! Descubrí la imagen clara del arpón pegado contra mi cabeza, perfilado en un instante de su movimiento ondulatorio. Una pistola de pesca. Cargada. Me cago en su madre.

Richard me prometió que vendría el mes próximo a casarse. Salir de esta y llegar a la boda con él. Después me largo del país.

El hombre dentro de mí leía. El libro en su mano era la Biblia. El hombre me penetraba con monotonía, pero con firmeza. A pesar de mi condición insensible, la experiencia en esas cosas, me aseguró que después me iba a doler. Mucho. Me va a dejar sin poder caminar, este maricón.
Organicé los sucesos de las últimas horas. Iba por la calle regresando al alquiler. No cacé nada esa noche, ningún turista. Los yumas regatean los veinticinco o cincuenta pesos que vas a sacarles. Los dos tipos se metieron conmigo. Comenzaron a silbar. Vamos, no te hagas la dura. Uno se acercó por detrás y decidí ignorarlo. La calle estaba oscura pero no era muy tarde, no pensé que se iban a atrever…

Ahora comprendo. Me anuló de un golpe y me trajo para ¿la casa de él? Mis neuronas se pusieron en función rápidamente para trazar una ruta de escape, con el optimismo del desespero. Salir de esta y llegar a la boda con Richard. No sería la primera vez que la vida me traicionaba, trampeándome en una encerrona. Me prometió que vendría el mes próximo a casarse. El tipo descifraba la Biblia con devoción ¿sexual? pero no alcancé a identificar qué parte, qué versículo. Antes, asistía a la misa de los domingos. Hasta que a mi padre le advirtieron en el trabajo: “Si tu mujer y tu hija no dejan de ir a la iglesia, te van a quitar el carnet del partido y los grados”. Entonces dejamos de ir. Esta vez me habría sido útil reconocer el sermón de aquel demente. Ninguna duda de su lunatismo. ¡Coño, que una se encuentra cada perturbado en la calle! Ya con lo que hay que pagar de alquiler en el execrable Varadero ese, vivir escapando de la policía y de los ladrones, para que a todo esto se sume un comemierda que se cree un iluminado. Después los yumas regatean los veinticinco o cincuenta pesos (con suerte) que vas a sacarles. El arpón. Ajá. Peligroso. Tengo que hacer algo, necesidad perentoria. Después me largo del país.

Y no sé por qué cojones me acordaba de mi padre en ese momento. De su muerte. Será que esperaba que viniera a salvarme. ¿Una figura masculina, protectora? No. Nunca he necesitado la protección de nadie, ni de mis socios, ni de mis novios. Además, si me hallase en aquella habitación en cueros con el loco y encima con mi pervertido padre, no estoy muy segura de que mi situación mejoraría. Richard, salir de esta, boda, largarme del país.

Comencé a cantar. Una plegaria que recordé de cuando iba los domingos con mami a la iglesia del pueblo. La más sincera solicitud que he dirigido jamás a Jesús de Nazaret, el protector de las mujeres de oficio. Las lágrimas corrieron por mis mejillas y abracé al hombre que, sorprendido, se dejó hacer. Siempre quise ser actriz y sé muy bien que tengo talento. El que utilizo en las demostraciones que me impone la vida. Fingir orgasmos no es nada comparado con fingir amor. Richard me prometió que vendría el mes próximo a casarse. Sólo que decidí seguir en la calle para hacerme dinerito de bolsillo, casi por vicio. ¡Pero coño, salir de esta y llegar a la boda con Richard! Después me largo del país.

Soltó la pistola con el arpón. ¿Dónde está? Al lado, en la cama. Demasiado lejos para alcanzarla. Demasiado difícil para atraparla sin que él pueda atraparla primero. Un error es el fin. La música de Misión Imposible cruzó por una milésima mi mente. Me cago en mí, para nada el momento de pensar en cosas graciosas. Salir de esta. Grité de placer y la cara del tipo (más joven de lo que yo había pensado), se estremeció en un espasmo, cerrando los ojos. Abrazó la Biblia. Después me largo.

Me levanté, alejándome por la habitación buscando la salida con un ojo; el otro lo dejé anclado en la figura tendida sobre la cama y el arpón. Me puse el vestido ingrato. Richard me prometió. Comenzaba a sentir la molestia entre las piernas y el sopor en mis movimientos. Ignorando el calor que se derramaba en mis muslos, oteé la penumbra (de la cual no me había percatado antes) buscando una apertura para escabullirme.

III

Ángel, esta es la parte de mi relato que parece más irreal y que es verídicamente la más comprometedora. No olvides que has prometido transcribirla, únicamente cuando yo me largue del país. Cuando coja el avión me da igual que publiques, cambiando los nombres claro, bueno, tú me entiendes…

Descubrí la cocina y aunque mi primera intención era localizar una puerta que convergiera a la calle, penetré y revisé las gavetas. Una mujer sabe muy bien dónde se guardan los cubiertos. Encontré una faca enorme, destinada a tronchar la carne y los huesos, sentí mi rostro petrificarse en una ola de vergüenza furibunda, que ascendió grosera por mi cuerpo.

Regresé a la habitación, a la cama donde seguía acostado, sobre su vientre. Salté con agilidad teatral sobre su espalda y sin darle tiempo ni para un murmullo levanté su cabeza con la mano izquierda, dejando el réprobo cuello en exposición, y con la mano derecha pasé inclemente el puñal de mi justicia, como se desliza un patín sobre el hielo, cosa que nunca he visto pero me la imagino. Sangre por todas partes. Supongo que mi padre ejecutó hace varios años a la traidora con la misma gestualidad rotunda, sentí un nexo insondable con mi progenitor. Vi toda aquella sangre brotar. ¡Cuánta! La cama era un pantano. ¿Cómo es posible tener tanta sangre en el cuerpo?

Me miré en un espejo y descubrí que tenía sangre en el rostro, me salpiqué también el pecho, la ropa. Sin soltar el cuchillo galopé hasta la sala y antes de abrir la puerta de la calle recordé. ¡Había otro! Un ruido al exterior me advirtió. Expandí la puerta de una sacudida y presta a perforar posibles enemigos, irrumpí en lo que parecía un portal. ¡Me caso el mes próximo, coño! No había mucha luz pero ubiqué un bulto sentado en el suelo. ¿Estaría durmiendo? Salgo y llego a la boda. El otro tomó nota del cuchillo en un santiamén y se apresuró a hablar. Era el oriental, el que están buscando ahora, por el asesinato. “¡Yo le dije que no lo hiciera! ¡Yo no quería! ¡Yo no te hice nada, por tu madre!” Su terror fue un mero reflejo porque yo caí en medio de la calle de un salto. Me esfumé como una figura sin contornos. Richard, boda, me largo del país.

Me alejé por la calle al tiempo que iba pensando. Gracias Jesusito mío por ayudarme, ya sabía yo, que tú tienes debilidad por las putas.

ΦΦΦ

El sueño

ΦΦΦ

Ángel despierta en el cuarto anochecido. Tiene un miedo lacerante pero no sabe de dónde proviene el espanto. Quizás nace de sí mismo y lo paraliza. Quizás el miedo es producto de estar paralizado. Lo cierto es que no consigue moverse. Por más que lo intenta, no adquiere el más exiguo movimiento de un índice. Y lo intenta, por Dios que sí. Tiene un miedo lacerante.

Quiere gritar pero tras un esfuerzo ímprobo, solo consigue que su garganta oscile en un murmullo inaudible. Sin embargo su alma se desgañita. El sudor germina por sus poros debido al brío de su contienda. Sus ojos persisten abiertos en una expresión que recuerda los ojos de un pescado, cuando necesita oxígeno. Todo su cuerpo se estremece en una reyerta sin cuartel contra la inmovilidad.

Su desesperación alcanza un grado en el que únicamente desea morir. La muerte que lo redima de esta pesadilla. No consigue el más exiguo movimiento de un índice. Se siente acogotado.

Lo que Ángel no infiere es que su pánico es elaborado por mí. En el cuarto anochecido emerjo del techo y examino su pugna infructuosa contra mi desasosiego. Yo soy el mismo Ángel, o al menos una parte de su inconsciencia. El origen de este calvario es el pavor que me provoca su estampa, saberme prisionero de ese cuerpo quieto. Quiero gritar pero tras un esfuerzo ímprobo, solo consigo que mi garganta oscile en un murmullo inaudible. Mi alma se desgañita.

Mi capacidad de locomoción también es reducida, sin embargo, consigo decrecer despaciosamente hacia mi otro yo. El miedo es producto de esta parálisis. Estiro los brazos aspirando a alcanzar con mis manos su cuello caldeado. Un poco más y pondré fin a toda la incertidumbre.

Esto se repite cada semana y como es común, con el roce de mis dedos, Ángel despierta realmente.

ΦΦΦ

Sidatorio

ΦΦΦ

I

Situado a la entrada (o la salida) del pueblo, el sanatorio deprime por falta de una puerta digna del muro, bellamente empedrado, que se alarga ante la vista de los pasantes. Una mísera barra metálica, para obstaculizar la circulación impune de máquinas y una garita donde un policía rutinario controla el acceso, es todo lo que hay. Cruzar esa barra para muchos era violentar una frontera, convertirse en una especie de ilegal para la sociedad. Para los empleados, meramente el comienzo de la jornada, a menudo llena de sorpresas y custodiada por el (no tan) secreto, pavor a contagiarse con el temido pasaporte biológico a la desolación.

Cuando viví allí, el interior era vasto y enrevesado, como un laberinto o una biblioteca sin libros. Los múltiples estantes cobijaban expedientes médicos, algunos que ya habían perdido toda longevidad en relación con sus fenecidos propietarios, pero seguían aptos para el estudio displicente del flagelante enigma. Muros azulinos tapizados de respeto y devastada pulcritud recordaban nuestra condición “privilegiada”, porque evocaban el recuerdo de los hospitales o centros similares del país, donde la escrupulosidad tiene límites menos precisos.

Significaba para muchos una cárcel, para mí, una oportunidad sin par. Me sentía como en casa, consecuencia de haberme pasado la vida estudiando, frecuentando o pernoctando en edificios de similar arquitectura. No debía preocuparme por comida ni por dinero. Recibía una remesa para mis gastos extra y a los asaltos del aburrimiento se oponía el televisor a color en el cuarto. ¿Cuánta gente en Cuba contaba con este lujo, en esos tiempos? Lo mejor, la libertad de poderme quedar tirado donde quisiera, de pasarme los días escribiendo, sin hacer nada más. Sin obligaciones ni gente gritando. Por toda condena tenía que tomarme las pastillas, dieciséis veces por día. Y comer siempre algún refrigerio, para evitar que me horadaran el buche.

El material humano que encontré allí fue increíble. Desde las historias más dramáticas y tristes a morir, hasta lecciones de vida e humanismo. La actitud más cínica por parte de la vida para con los enfermos y por parte de los enfermos para con la vida. De todo; la cándida ama de casa traicionada, la niña víctima de estupro, la jinetera, el gay, el camionero, el héroe de Angola, el médico, el que se contagió por una transfusión de sangre, el que cometió un desliz fatal y el que gozó la vida y no se arrepentía de nada.

Primero no conocía a nadie, no me llevaba con nadie. Después me hice algunos socios. Un día, descubrí a Marineisy entre las caras frescas. Quien había sido mi amor temprano, el más virtuoso u honesto. Se alegró de verme. No era la misma, pero todavía era capaz de sonreír e iluminar con sus dientes una mañana serena y húmeda. Pasamos el tiempo hablando de “El Club de los Suicidas”, de nuestros cómplices, de las vidas de los otros, lo que habíamos oído. Fue como regenerar un espejo roto, incompleto. Casi todos se marcharon. Quedamos nosotros. Compartimos las marcas de cuchillazos en los troncos de las manos, la prueba de nuestras ideas. Nos reímos. Cuando le confesé que me había infectado con VIH por mi propia obstinación, adoptó una expresión de gravedad, que a mí me pareció trivial, y se largó corriendo.

Al día siguiente se marchó, pidió su traslado a otro sidatorio.

II

A veces, en la fila del comedor, se sentía la ausencia de un compañero recién fallecido. Alguien podía tirarse un chiste. En general lo de siempre. “¿Puedo tener la ración de fulanito?” Fingíamos una disputa por la comida del ausente para reír. A todo se adapta uno ¿verdad?

Con VIH eres parte de otro mundo. Vivir se vuelve raro. Caminar, decir una palabra, molestarse. Esperar que al día siguiente puedas coincidir con la misma persona para terminar la conversación que empezaste hoy.  Que no se habrá ido para siempre a terapia intensiva, dejándote una frase anclada en las ganas, un sentimiento atorado.

A pesar de todo fui feliz en el sanatorio. Allí me creé mi mundo, escogí a la gente con la que quería compartir y alejé a los mediocres. Nadie podía obligarme a soportar el fanatismo ni los discursos discriminatorios. Estábamos a otro nivel: como toda la sociedad era intolerante con nosotros, nosotros vivíamos en la mejor de las tolerancias. Al menos cada uno tenía su espacio.

Las pastillas hacían mis sueños más vívidos. Era como llevar dos vidas que se encadenaban una a la otra sin descanso. A veces me molestaba un poco pasarme el día con doscientos kilos de sueño, pero tenía suerte de recibir el AZT y toda la panoplia de sedimentos, porque había muchos en lista de espera, que no recibían nada. A pesar de las náuseas sempiternas y las ganas iletradas de dormir, conseguía esbozar algunos versos. Bastaba para ponerme ufano. Me acercaba tambaleante a mi meta.

Mi ambición era escribir una historia que fuera una exposición más que una novela, un desnudo de la esencia de los hechos o sentimientos recordados. Como si en vez de cuentos fueran lienzos, frescos de la vida capturados por el flash de las palabras, numerados como los cuadros que forman parte de una misma serie. Independientes a la vez. Fijos en el muro de la memoria y por tanto palpitantes, como órganos líricos. Siempre aspiré a contar lo que pasó. Lo que no pasó. Porque a veces dentro de la gente se quedan las mejores partes de la historia. Los paraísos perdidos. Si es que una palabra tan radical como paraíso, acaso explica el milagro narrativo al que me refiero. Lo que pudo haber sucedido tiene tanto valor como lo que sucedió realmente. Esas ramas de la historia se quedan atrapadas y siguen creciendo como raíces dentro del cuerpo. Cuando el cuerpo se desgasta o se muere, esas historias siguen creciendo en el alma, en los cuerpos y en las almas de los otros. Si la mayoría de la gente no quiere escucharme, me importa poco, hace tiempo que perdí la fe en las multitudes. Siempre habrá alguien como yo, que cree en lo profundo de esos sucesos, en lo primordial de esas anécdotas. Siempre hay alguien que necesita escuchar, que quiere aprender de los otros.

Las mías no serán historias para dormir sino para despertar. ¿Por qué terminamos todos, un día, por aceptar lo inaceptable? ¿Por qué acabamos mirando hacia otra parte? Para poder vivir, ya lo sé. Pero nada desaparece completamente: todo se transforma. El ojo de la rebeldía nunca se queda completamente ciego. Quisiera decir, porque es significativo, que una vez fui joven y lúcido, que no estaba solo. Antes de desaparecer en la forma que el mundo me conoce, me gustaría dejar algo para un lector. Un socio cómplice, alguien que sostenga mi mano tendida a través de estas páginas. Si alguien quiere mirarse en el espejo.

Entiendo que mi historia pueda parecerle atroz a alguien expuesto, por eso aclaro que no será la fábula de una enfermedad, ni de los sidatorios, ni de un país, ni de una época; sino mi anécdota, las tribulaciones de Ángel, a quien llamaban El Sabio y de Los Suicidas, quienes me acompañaron. Ahora poco importa que me juzguen.

Lo siento por quienes perdieron las risas del amor, transformadas en fetiches sobre La Sábana de los Nombres. Por quienes vivieron humillaciones o transigieron con un dolor indescriptible. El contagio con esa interrogante mortal fue para mí develar la profesión última. Convertirme en fanático de la vida gracias a la certeza tangible e inexpugnable de la muerte.

Vivimos pasando al lado de cosas que son importantes y maravillosas de verdad. Nos hace falta un golpe decisivo de vez en cuando para que osemos abrazar a los que amamos, para aceptar que una mariposa es un invento genial, para entender que la vida se compone de tanta vida, tanta máquina. Tanto que descubrir.

Aprendí que nadie es libre. Lo único que puede liberarnos no es la soberbia sino la humildad. Aceptar que eres una parte y no el centro. Abrir los ojos y discernir que alrededor hay un montón de gente, que ha estado ahí desde milenios. Desde el principio.

Y reír con la muerte, como hijos favorecidos con esa oportunidad, aunque sea en la cola del comedor en un sidatorio.

ΦΦΦ

Acerca del autor
Ariel B. Acosta

ΦΦΦ

Ariel B. Acosta Ulloa: Nacido en Cuba en 1979 y desde siempre interesado en la literatura, formó parte del taller especializado en preceptiva de la poesía "En el Vórtice de la Contemporaneidad", obtuvo el primer premio del Concurso Territorial "Zenón Rodríguez" en 2005 y ese mismo año el Consejo Nacional de Casas de Cultura le otorgó la Beca de Creación "Sigifredo Álvarez Conesa". Tuvo la ocasión de publicar poemas en la revista cultural cubana "El Caimán Barbudo" y en la revista digital "Calle B". Algunos de sus textos fueron seleccionados para conformar la antología poética “El Libro de los Aforismos” (Editorial Mecenas, Cienfuegos, 2008). Recibió una Mención de Honor en el VII Concurso Anual de Relatos de la revista argentina Crepúsculo, en 2012, con el cuento “Mejor callar para siempre”.

Vive en Bélgica desde 2007.

Blog http://thetimeeater.wordpress.com/

Correo electrónico:arielbacosta1@gmail.com

https://www.facebook.com/labaladadelossuicidas

ÍNDICE

La balada de los suicidas

Prólogo

El Club de los Suicidas

Carga al machete

Domingo rosado

El ojo acusador

Tribulaciones en los 90

El necio

Ritual

Paso ordinario

La primera raya del tigre

Anquilosamiento de un suicidio

El tren

Nocturnidades

Oficio

El futuro de los viejos

Breve inventario

El profesor

Todos los colores

La ley

La Rubia

Carta al más allá

Brindis por el odio

Arte

Turismo I

Turismo II

Mala suerte

Turismo III

Mejor callar para siempre

Biología del pueblo

La novia del flaco

La felicidad no trasciende

Cambiar de idea

Las promesas del mar

La sangre del padre

El sueño

Sidatorio

Acerca del autor Ariel B. Acosta