Desaparecen niños gitanos en Madrid. ¿Por qué desaparecen niños gitanos en Madrid? Pepe O’Hara se lo pregunta alguna noche. Erotómano, politoxicómano, sociópata, sádico, feminista, sarcástico y dulce, al inspector Pepe Jara le apodan O’Hara porque tiene unos melancólicos ojos grises de irlandés que acaba de perder, simultáneamente, a una mujer y una revolución.

Quizá escrita por el Diablo, el único capaz de acariciar ciertos rincones oscuros del lector, es novela negra en estado impuro, sucia y lírica, mágica y estupefaciente, recorre un Madrid no apto para turistas ni futuros atletas olímpicos, allanando callejones que no salen en los mapas, llamando a las puertas de la perversidad sin haber pedido cita y encontrando, al abrir, mujeres tristes, sonrisas muertas y niños raros. Aunque casi siempre amanece, nunca conviene despertarse: Lucifer es el hijo de la Aurora, enseña la mitología.

Aníbal Malvar

La balada de los miserables

ePub r1.2

Titivillus 02.08.15

Título original: La balada de los miserables

Aníbal Malvar, 2012

Diseño/Retoque de portada: Sergio Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Eran más o menos las siete de la mañana de un día nublado de finales de octubre, y se tenía la sensación de que podía empezar a llover con fuerza pese a la limpidez del cielo en las estribaciones del vertedero. Llevaba un pantalón gris perla sujeto por un cordel de esparto, un zapato azul y otro marrón, un jersey Stearnwood de lana beige con manchas de grasa, y un gabán más o menos asqueroso rescatado de un contenedor de basura pestilente. Iba mal arreglado, sucio, desafeitado y sobrio, y no me importaba nada que lo notase todo el mundo. Era, sin duda, lo que debe de ser un miserable momentos antes de visitar a la Muerte.

—Hiiijjaaaaaaa, hiiijjjaaa.

—Apártese, señora, apártese y deje de gritar así, coño.

La Parrala quiere ser, todo a la vez, la rosa que anuncia abril y la primera nieve de invierno. Yo, el Calcao, que así me llamo porque quizás alguna vez me parecí mucho a alguien, no debería decir estas cosas medio elocuentes, ya que todo el mundo sabe que soy un poco tardo, pero es que uno adquiere ciertas letras infusas al morir, como si todo lo escuchado y no entendido en vida se organizara y esclareciese en tu alma inmortal. Será esta condición de postrimero que te da la tierra encima. La Parrala no es la madre de la niña ni es nada de la niña, pero es la que más grita del Poblao. Sobre todo ahora, que dicen que hasta va a venir la televisión a buscar a la niña muerta.

—¿No se puede dispersar a esta gente, capitán?

—¿Y qué hacemos? ¿Acordonamos el descampado? ¿Acordonamos Madrid y aprovechamos para anexionar Guadalajara?

—Hijjjaaaa, hijjaaaa.

—O deja de gritar o le meto el fusco en la boca, capitán.

Me río, pero sigue amaneciendo despacio. Pongo cara de tardo, que no me hace falta mucho esfuerzo, y miro hacia el Este dejando que una babilla mostrenca me brille en la barba. Mi última aurora, tan demorada como un polvo entre yonquis. Pronto van a encontrar el cinturón. Mi cinturón. Antes, uno de la Judicial con cara de listo recién horneado se acerca al capitán.

—Creo que es importante que vea esto.

Lleva una bolsa.

—¿Llevas a la niña ahí dentro? No me jodas.

—Hemos hecho un decomiso. Más de mil doscientos gramos de heroína, once kilos de…

—Gilipollas. La niña. Gilipollas.

—Pero, señor…

—¿Qué hostia señor? Mira eso. ¿Qué ves?

—¿El qué, señor?

—Esos chalés, esos columpios, esos adosados, esos jardines… —El capitán muestra histriónicamente las chabolas—. ¿Qué ves?

—No veo…

—No ves nada, tonto la polla. Ves el Poblao. Ves mierda. Barro. Cartones. Chapas. Miseria. —Nos señala enfáticamente a nosotros—. Miserables. Yo no busco droga en un poblado de mierda. Eso no hace falta que lo busques. Yo busco a una niña, una niña pequeña que a lo mejor está muerta aquí, debajo de tus pies.

Me cae bien el capitán. Espero que se encargue él, personalmente, de levantar mi cadáver. Quizá tenga la sensibilidad de cerrarme los ojos antes de que el sol de mediodía seque mis últimas lágrimas. Aunque es estadísticamente improbable, porque habrá más de veinte guardias civiles. ¿Quién habrá mandado tantos? La otra vez no mandaron tantos. La otra vez ni siquiera hubo un rastreo del páramo ni registro de chabolas en el Poblao. Sólo era, como Alma, otra niña gitana. Pequeña. Yo también la conocía. También le hice regalos. Los tontos y los niños siempre nos hemos entendido muy bien.

—Hihhaaa, hihhhaaaa.

La Parrala ya no tiene fuerzas para decir las jotas. Todos estamos agotados. Y la televisión no ha venido. Cada vez quedamos menos. Cada vez somos menos. Los yonquis se han ido dispersando porque la urgencia de la dosis vence a la curiosidad y al morbo, y el de la Judicial no ha pillado en el Poblao más que a dos tolis rumanos que no llevan ni un año aquí. Alguien se fue de chusquelona para que se comieran ellos el marrón y los picolos dejaran de buscar polvo en los chabolos de la gente buena. Los que se ponen de coca son los que más aguantan. Van y vuelven, y en el último viaje ya se han traído las gafas de sol para contestar la impertinencia del amanecer.

—Eh, capitán.

El capitán se acerca donde el número, pisando con cuidado. Mira algo que brilla en el suelo con la primera luz.

—Acordonar esto. El perímetro hasta esos árboles. Venga, hostia, toda esa chusma fuera.

Mi cinturón. Y un pañuelo con moquitos de mi niña Alma. Y su zapato roto. Los han encontrado. Juntos. No espero más. Me doy la vuelta. El cielo está increíblemente bello, pero no tengo necesidad de verlo más. Prefiero esperar en casa. A que venga el Perro a matarme.

Me alejo lentamente de la Parrala, de la Dolo y del Remí, del Manosquietas y de toda la gitanada que espera ver si encuentran a la niña muerta para distraerse y ponerse plañideras. Y después rastrear el olor de la sangre necesaria. De mi sangre.

Camino por el páramo hacia las chabolas del Poblao, viendo al fondo, aún en negrura, el horizonte de edificios baratos que inaugura este trozo mierda de Madrid. Las últimas cosas que ve un hombre tampoco tienen mucha importancia si son las que ha visto siempre.

Paso por delante del chabolo del Tirao, por si su canario ha empezado a cantar. Pero no. Si el canario no canta, es que el Tirao aún no ha llegado. Debe de estar desayunando en un bar de Gran Vía con la Muda y contando el montón de dinero que hemos ganado esta noche.

Subiendo el camino de tierra está mi casa, apartada de los chabolos de los rumanos y los turcos pero también a desmano de la zona noble del Poblao. Me subo a la cama sin descalzarme y allí me quedo de pie y espero. Que el Perro me encuentre en casa; no me tenga que buscar.

No voy a negar ahora que pasé miedo, aunque entonces no sabía que la muerte podía ser tan rápida, tan calentita, tan señora. Como si regresas al vientre amniótico de tu madre. Aunque hoy no debería haber dicho eso por respeto a la madre de la niña, que estará llorando las entrañas por algún rincón.

II

La gente asocia la luz con lo diáfano, y eso no es del todo lógico. Muchas de las cosas más reveladoras e imborrables que suceden a hombres, mujeres y animales ocurren de noche, en la más insondable oscuridad. La luz sólo ve lo que alumbra. La luz no tiene imaginación. La luz no es lo contrario de la oscuridad. Ya le gustaría. Es sólo su vestido. Un vestido de colores, de acuerdo. Pero incluso los vestidos de colores se arrancan a mordiscos para cosas más importantes que mirar, como el amor.

Yo soy la aurora. Según la mitología, madre de Lucifer. Y he sido testigo de algunos de los hechos que sucedieron a la desaparición de la niña Alma.

La gente, los científicos, los astrólogos, los meteorólogos, los noctívagos y algunas putas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz creen conocer la hora exacta en que amanece cada día, y eso tampoco es del todo verdadero. El amanecer, la luz, tiene su margen de canallesca.

Yo a veces juego, me levanto un poquito más tarde, o un poquito más temprano, sólo por hacer rodar mis dados, por divertirme. Echo mis comodines de luz sobre el tapete de la vida de forma arbitraria, pero, al contrario que los hombres, los fenómenos de la naturaleza procuramos no abusar del derecho a la arbitrariedad. Los seres vivos, en particular los humanos, sufren unos destinos tan azarosos que enloquecerían si dejáramos de organizarles ciertas rutinas.

Pero también tenemos prontos.

Aquel día alumbré Madrid a las 7:27, cuando los científicos, los astrólogos, los meteorólogos, los noctívagos y algunas putas demasiado ajadas como para ejercer a plena luz tenían claro que amanecería a las 7:23. No querréis que algo tan bello como la aurora se comporte como un vulgar despertador.

Madrid, 7:26. Aquella mañana tenía previsto iluminar la ciudad primero desde arriba, enrojeciendo, antes que el horizonte, los tripones de unos nimbos muy apetecibles que volaban bajo y anunciaban más lluvia. Un efecto óptico que agradecen mucho algunos pintores hiperrealistas.

Pero, en cuanto adiviné los uniformes guardiacivileros entre el ramaje de los alerces que hay al oeste del páramo, bastante más allá del Poblao, apresuré la subida y alumbré la hebilla hortera del cinturón que le había regalado la Muda al Calcao, acelerando así la sentencia de muerte del pobre tonto.

El capitán cogió el cinturón y el pañuelito de la niña Alma con sus guantes, y preguntó a los pocos curiosos que aún quedaban alrededor del cordón policial que de quién era aquello. Nadie delató al Calcao. Chotearse sin permiso de cualquier cosa, en el Poblao, es un pecado muy grande.

A los pocos minutos, cuando los guardias civiles se volvieron al terreno a buscar huellas y otras evidencias, el Manosquietas, que es pequeño y listo como una rata de vertedero, se bajó por el páramo hasta el chabolo del Perro, que está en el centro del Poblao y tiene antena parabólica y placas solares. En el Poblao hay unas ciento veinte chabolas, pero ninguna de aspecto tan palaciego como la del Perro, abuelo de la niña Alma.

El Perro, aunque ya pasa de los setenta, se mantiene en forma. Sabe que el día que no pueda darle una buena hostia a su hijo, el Bellezas, dejará de ser baranda y nadie le pagará jubilación. Así que el viejo, en cuanto se enteró de que habían encontrado el cinturón del Calcao cerca del zapatito de la niña Alma, subió a zancadas donde los guardias, sin resbalar en el barro, para comprobar si lo que le había dicho Manosquietas era cierto.

Vio el cinturón del Calcao y no lo dudó.

Regresó a su chabolo sin decir este odio es mío y salió con una escopeta del 12. Pateó la puerta del chamizo del Calcao y allí lo vio, de pie sobre el camastro, los pantalones atados con un cordel de esparto. Ninguno de los dos dijo nada. El Perro vació los dos cartuchos en el pecho del Calcao y el cuerpo del tardo atravesó la pared de madera y cartones, y el cadáver quedó allí tendido, echando sangre por todos los agujeros por los que se vacía y llena el cuerpo humano y por dos más.

Es una pena que el Calcao no viera el rojo embravecido que entonces sí planté bajo los tripones de los nimbos. Su chabola le hacía sombra al espectáculo que había preparado para él. Me gusta alegrar los ojos abiertos de los recién muertos. Pueden ver durante un rato después de soltar el último aire. Lo he comprobado. Por eso esta obstinación mía, tal vez un poco cursi, en ser siempre tan hermosa.

III

Soy tonta pero muy bella. Soy pobre, pero estoy muy rica. Tengo un marido, pero también tengo un amor verdadero, así que no me compadezcáis, porque soy mucho más feliz que muchas de vosotras.

También soy testigo de que aquella noche el Calcao no pudo matar ni secuestrar ni violar a la niña Alma. Estuvo con nosotros por Gran Vía hasta las seis de la madrugada, mirando cómo el Tirao y yo levantábamos carteras a los tolis y vigilando que no nos junara algún secreta.

El Calcao tiene más ojo para los secretas que el Tirao, cosa que nunca me he podido explicar, porque el Tirao arrastra mucha más vida que el Calcao, y el Calcao, además, no es nada listo.

Yo creo que su retraso es casi tan grande como el mío. Aunque él sí puede hablar. Yo soy tonta, bella, muda y pobre, y me llaman la Muda. De chica podía hablar, pero me debió de ocurrir algo, no recuerdo qué. Quizá me caí de un sitio muy alto o me pegaron un cantazo en la sien. O vi algo tan terrible que se me arrebató el habla. O me hicieron chupar muchas pollas, o una sola polla muchas veces, a la edad en que a las niñas aún no nos gusta chupar pollas. Y me traumaticé.

Esta última es la teoría que menos me ralla. Me siento como la heroína de una de esas películas lloriqueantes que ponen en la televisión después de comer. Y a lo mejor un día el Tirao, que es tan listo aunque no sepa junar secretas, descubre mi trauma, me lo cura y me da un abrazo y un beso, y en el horizonte pone The End en letras muy gordas.

No vayáis a tomarme por una presuntuosa que anda por ahí fardando de que sabe americano o inglés, siendo, como he dicho, tonta y muda. No sé americano. Ni sé leer ni escribir, aunque el Tirao, cuando me conoció, quiso enseñarme. Pero de aquellas lecciones sólo saqué que la T minúscula es una cruz de la que se ha bajado el Cristo. Eso aprendí. Y para mí, siendo tan tonta, ya es bastante.

Sin embargo sí sé lo que significa The End. Pero no os lo voy a decir. Significa demasiadas cosas. Tantas que vosotras, las que estáis tristes y amargadas sin ser tan mudas, tan tontas, tan pobres y tan muertas como yo, no alcanzaríais a comprender.

No voy a alargarme más. Aunque hayas sido muda toda la vida, no te arranques a hablar demasiado tras curarte, que el hecho de haber dejado de ser muda no quiere decir, forzosamente, que hayas dejado de ser tonta. The End es lo único que yo sé de leer y de escribir tanto en español como en cualquier otra jerga; por eso sé lo que significa con tanta certeza y puntillosidad.

A veces, por las tardes, cuando me voy al páramo a pensar en el Tirao y a ver de lejos Madrid echando humo, escribo The End en la tierra con la puntera del zapato e imagino que él me besa, y me mira a los ojos, y me escucha aunque sea muda, y me acaricia el culito con su mano suave, pero borro esas seis letras enseguida con el pie, no sea que me descubra cualquier zorra del Poblao y ande largando por los chabolos que soy menos tonta de lo que parezco.

Por eso, aunque no me quejo porque fui feliz, y eso vosotras sabéis que no se paga, barrunto que mi vida hubiera sido incluso mejor habiendo sido sorda, y no muda. Pero estos traumas de origen incierto no se eligen, y conviene conformarse con lo que la tierra le ha dado a cada uno, como la tierra se conforma silenciosamente con el despojo que al final de nuestra vida le dejamos.

Perdonad. Me estoy yendo por los cerros.

A mí sólo me han llamado para deciros que el Calcao no mató a la niña Alma, ni la violó antes, ni tuvo nada que ver con su desaparición. Lo único que el pobre del Calcao hizo fue regalarle a la niña, para que jugara, ese cinturón tan hortera, con hebilla en forma de barco pirata, que yo había robado para él en El Corte Inglés; el cinturón que encontraron al lado del pañuelito con mocos de la niña y de un zapato roto entre los alerces melancólicos del páramo. Ya anuncié, aunque insisto en que ajena a cualquier tentación protagónica, que yo era una testigo muy principal en toda esta historia. Esto, y no otra cosa, es lo que tenía que decir. No es mucho, de acuerdo. Sólo soy un verso corto en la balada de los miserables, pero al menos soy un verso. ¿Tú has sido verso alguna vez, llorona? Deja de llorar, que tú no eres tonta ni muda ni pobre ni estás muerta. Y hazte verso antes de que sea tarde. Antes de que te metan en una caja y sólo esperes a que la madera se pudra, a que la tierra la venza y por fin te arrope, y los sueños que no has cumplido dejen de hacer eco en los tablones de pino sin dejar dormirse nunca a la paloma putrefacta de tu paz. Y, si te haces verso gracias a mis consejos, aunque yo sea más tonta que tú, págame el favor con una moneda limpia: si algún día te encuentras al Tirao, hazle el amor y cuídalo, que a mí nunca me ha dejado, y no permitas que nunca se muera, porque el Tirao guarda tantos sueños incumplidos que atronarían desde su caja barata de pino el fondo de la tierra hasta quebrar el escudo freático de roca, y toda la lava del vientre del planeta inundaría los continentes y los océanos, como inunda la sangre el pecho de un hombre con el corazón recién apuñalado.

IV

La luna estaba mirando el Poblao,

pero nunca os dirá lo que vio

porque su voz sale de lo que vosotros

llamáis la cara oculta.

—¿De qué te ríes, O’Hara?

—Mira esto.

El inspector Ramos lee la carta que le ha tendido el inspector O’Hara y luego estudia descuidadamente el sobre sin remite. Ramos no tarda en devolvérselo todo al inspector O’Hara relajando en su rostro la misma expresión de gilipollas con la que, seguramente, ha nacido.

—¿Y? —Pregunta O’Hara.

—¿Yo qué sé?

—La han colado entre mi correo.

—Ya. No tiene sello. —A Ramos parece que todo le importa un carajo.

—¿Alguien de dentro? —O’Hara bosteza.

—No. Papel manoseado. Seguro que con huellas. Si mañana te matan a tiros en uno de tus bares, cosa que no entiendo cómo aún no ha sucedido, analizarán tu correo reciente y tus llamadas. El laboratorio descubriría que un chocho loco de uniforme, de las que vienen a traerte los cafés sin que se los pidas, te estaba follando. No, O’Hara. —Pero Ramos me mira a mí—. Nadie de dentro te escribiría nada sobre la cara oculta de la luna.

—¿Entonces? —A O’Hara le encanta preguntar.

—¿Te has tirado a alguna adolescente que lea mucha poesía en los últimos tiempos?

—No me acuerdo. Pero ninguna ha podido colarse en la comi y meter la carta entre mi correspondencia personal.

—Yo qué sé. La hija de algún compañero… ¡No! Conociéndote, sólo te tirarías a la hija adolescente de algún mando. Y ni siquiera presumirías, cabrón.

—No necesariamente un mando. ¿Cuántos años tiene la tuya mayor?

Ramos no tensa su cara de gilipollas. Desabotona la pistolera, monta la Beretta y apunta a las sienes de O’Hara, que sigue leyendo la carta anónima una y otra vez y no se inmuta.

—Perdona —dice O’Hara—. Me he pasado.

Ramos vuelve a guardar la fusca.

En los viejos tiempos, solían expedientarlos por tirar de hierro y apuntarse a la cabeza dentro de la comisaría. Pero los compañeros y los jefazos se han ido acostumbrando a que estén locos. Ya ni recuerdo la última vez que suspendieron a alguno de los dos de empleo y sueldo por su inclinación a la barbarie.

—La mayor tiene dieciséis —dice Ramos—. Te gustaría. No se parece en nada a mí.

—Eso espero.

—Ni a Mercedes.

—Eso me tranquiliza incluso más —responde O’Hara, que sigue con el anónimo entre las manos leyéndolo una y otra vez, como si no lo hubiera memorizado a la primera.

—A mí también —reconoce Ramos marcando sin cansarse ese número de teléfono que siempre comunica.

O’Hara se despereza en la butaca, se frota la barba indócil de las mejillas y arroja el anónimo sobre su mesa de despacho.

—¿Cómo te atreves a hablar así de tu mujer delante del loro? —Se ríe y enrojece.

—El loro no va a decir nada —responde Ramos muy serio y muy pálido.

—Gilipollas —dije yo, balanceándome burlonamente en el palo y batiendo las alas.

—¿Lo ves? —dijo O’Hara señalándome mientras mi balanceo se iba mitigando por razones inerciales que ahora no estoy dispuesto a formular.

—Ese loro nunca ha sabido decir otra palabra.

—Pero esta vez la ha dicho con intención.

—Si crees que eso es cierto, tendré que matar al loro —contestó Ramos sacando otra vez la Beretta con toda tranquilidad y apuntándome. Yo miré hacia otro lado, como una dama con experiencia a la que ha querido asustar un exhibicionista en el parque. Después, muy dignamente, me eché una cagada que hizo plop en la base redonda de mi atalaya balanceante.

—Se ha cagado de miedo —dijo O’Hara.

—No, es su forma de pedir perdón —contestó Ramos mientras volvía a guardarse la Beretta—. Lo único que sabe hacer este loro es decir gilipollas para cabrearte y cagarse en el palo cuando te pide perdón. ¿Qué estás pensando, Pepe?

O’Hara se llama Pepe Jara, pero le pusieron O’Hara en cuanto llegó a la comisaría hace dieciséis años por esa inclinación acomplejada de los policías españoles a americanizarlo todo. Con Pepe Ramos no se pudo americanizar nada. O no se le ocurrió a nadie cómo hacerlo.

En todo caso, a O’Hara le cae bien el mote porque parece irlandés con su pelo rizado y sus ojos tristes. Unos tristes ojos grises de irlandés que ha perdido simultáneamente a una mujer y una revolución.

—¿Qué estoy pensando de qué, Pepe?

—El loro lo sabe. Yo lo sé. Tú lo sabes. La carta.

—¿La carta? —O’Hara la volvió a coger e hizo como si la leyera de nuevo—. Va a ser de un psicópata.

—Ya empezamos —se resignó Ramos.

—Sí. Un psicópata que escribe cosas sobre la luna porque ha decidido ir matando uno a uno a los creadores de Un globo, dos globos, tres globos. ¿Te acuerdas?

—Sí —contestó Ramos y cantó con su voz desentonada de rana escéptica—. «Un globo, dos globos, tres globos. La luna es un globo, que se me escapó».

—«Un globo, dos globos, tres globos —prosiguió O’Hara—, la tierra es el globo donde vivo yo».

—No creo que ninguno de los que hizo aquella serie siga vivo —añadió Ramos.

—Y eso te tranquiliza mucho.

—Más que el Orfidal.

—Pero sin embargo me sugieres que guarde la carta y el sobre en una bolsita por si acaso, aunque la hayamos enguarrado ya con nuestras manazas.

—Lo has dicho tú —tosió Ramos—. Eres el genio.

O’Hara sacó del cajón de su mesa una bolsa precintada y metió la poesía barata en ella.

—Espera —dijo Ramos—. Léemela otra vez.

O’Hara no sacó el poema del sobre precintado. Volvió hacia mí sus ojos trovadores y recitó de memoria: «La luna estaba mirando el Poblao, pero nunca os dirá lo que vio porque su voz sale de lo que vosotros llamáis la cara oculta».

—¿Te da mal punto? —preguntó Ramos mientras marcaba por enésima vez ese número de teléfono que siempre comunica.

—Muy mal punto —confirmó O’Hara—. ¿A quién estás llamando, joder?

—A mi mujer. Desde que le contraté una tarifa plana de móvil y fijo, siempre comunica por los dos. No sé cómo lo hace.

Se quedaron callados un rato largo. O’Hara tardó en pensar qué le iba a decir a su compañero, pero, en mi opinión de simple loro que lleva seis años colgado de un palo en el segundo piso de la comisaría del distrito de Puente Vallecas, creo que hubiera sido mejor quedarse callado. Los genios, muy a menudo, son gente bastante imbécil cuando amerizan en la superficie simplona de la cotidianidad.

—Mercedes tiene un amante —se arrancó O’Hara—. No, dos. No, tres. El de antes, un segundo por telefonía móvil y el tercero por fija. Eso os ocurre por contratarle a vuestras esposas tarifas planas. No se le debe contratar nada plano a una tetuda. Las desconciertas.

—Gilipollas —dije yo.

—Por cierto, Pepe, ¿me puedes dejar doscientos pavos? —preguntó O’Hara con cara de querubín.

—Joder, Pepe. Estamos a día once. ¿En qué te gastas la pasta?

—Como diría Georges Best, gasté muchísimo dinero en alcohol, mujeres y coches; el resto lo desperdicié.

Pepe Ramos no respondió ni alteró su expresión ofidia al darle los doscientos pavos a O’Hara.

Durante el resto del día no ocurrió nada más que tuviera que ver con la niña. Ni en los días sucesivos. Creo recordar que no volvieron a mencionar el poema barato hasta la tarde en que llegó el segundo poema barato, y O’Hara dedujo fácilmente quién lo había escrito.

V

He sido robado cuatro veces desde la aparición del euro, pero nunca como aquella noche en Gran Vía. Es increíble ver cómo grandes prestidigitadores encubren su talento en las calles de Madrid degradándose a carteristas. Yo no entiendo muy bien la mente humana, porque el amado nunca entiende demasiado bien al amante. Pero debe de haber algo que explique esa querencia del humano por ser ladrón antes que artista.

El caso es que llevaba demasiadas semanas en la cartera de aquel psicópata putañero que nunca me utilizaba para pagar, y me tenía apartado de los otros billetes por su recalcitrante afición a utilizarme sólo de tutelo.

Serían las cuatro de la madrugada del viernes ocho de noviembre, la Gran Vía a tope, alunizada de alcohólatras y pastilleros, cuando cambié de manos. Y para bien.

—Hola, guapa —le dijo mi psicópata.

La Muda debió de sonreír con esa sonrisa suya tan déclasé, como diría un viejo franco. El Tirao obliga a la Muda a ensayar sonrisas y gestos en el espejo. Y a la Muda eso le encanta.

—¿Qué hace una niña tan bonita como tú sola a estas horas?

La charla de siempre. Ahora viene lo de si le estabas esperando, guapa.

—¿A que me estabas esperando, guapa?

Al psicópata le gusta fingir que está ligando. Un mal síntoma que he reconocido en muchos puteros. Otra contradicción del ser humano, que siente amor por el dinero, pero considera sucio comprar amor. A mí, cuando soy pago por puta, me encanta fingirme billet-doux, e imito el gesto apergaminado de un soneto petrarquista por devoción a la dama.

El psicópata pasó un par de minutos recitando sus psicopatías a la nínfula gitana sin sospechar que era muda. La Muda posee una extraña habilidad para mantener conversaciones galantes de gran fluidez con apenas dos o tres gemiditos elocuentes, algunas risitas retóricas y un exquisito catálogo de graznidos erotizantes. Un trampitán onomatopéyico que acaba organizado en sintaxis sin que el interlocutor, sordo y ciego de la belleza de la Muda, se dé nunca cuenta de que la presunta puta no habla.

Cuando el psicópata la atrajo hacia sí cogiéndola por la cintura, los dedos de la Muda serpentearon hasta el bolsillo trasero de su pantalón, y la cartera voló milagrosamente entre las piernas de los transeúntes granviarios hasta ser recogida al vuelo por el Tirao, que en menos de diez segundos la había vaciado del billetaje y la arrojaba con la documentación y las tarjetas de crédito en una papelera.

Después, el gitano le guiñó un ojo al Calcao, que junaba secretas entre la multitud, y se fue adonde la china Chu a comprar un bocata de jamón y queso y una cerveza; mientras, la Muda se deshacía del psicópata.

A la china Chu (o quizá Tsu: no sé hablar yen-min-piao) le encanta el Tirao, como a todas las mujeres que tienen los pies feos y el corazón poderoso de tanto caminar. Esas mujeres para las que, en las rachas jodidas, cuando no les queda otro remedio que venderse para amamantar un sueño o para alimentar a un hijo, yo me transmudo en billet-doux petrarquista.

—Hola, señol, hase una noche muy flía pelo no djueve.

Y sólo le responde el rumor noctario y plural de la Gran Vía, que está reventona de busconas y buscones. Porque el Tirao nunca habla. O casi nunca. Pero a la china Chu le da igual. Cuando el Tirao se le acerca, sus pies feos bailan y su corazón poderoso canta una canción que ella no ha escuchado nunca: «Allez, venez, milord, vous assoir à ma table, il fait si froid dehors, ici c’est confortable…». Y los ojos de la china Chu se desoblicuan y se enormecen, porque se acuerdan del día en que el Tirao le salvó la vida también sin decir nada.

—Que sea buena la noche, señol, y la vida toda suya. —Y se queda tranquila en su puesto. Sabe que, si el Tirao anda cerca, nadie le va a hacer daño. Aunque parezca que no la oye. Aunque parezca que no la ve. Aunque parezca que le da igual.

La Muda ya ha encandilado al panoli. Ha subido a un taxi con él y se ha quitado los zapatos de tacón, como si le dolieran los pies de hacer la calle.

—¿Te duelen los pies, gitanita mía? Te voy a dar un masaje en cuanto lleguemos al hotel. —La Muda lo mira y le sonríe, agradecida de promesas.

El taxista, fisgón, es hombre de mundo y observa el cinemascope del flirteo en el espejo retrovisor con gesto extrañado: las gitanas no hacen la calle. Y esta no es travelo.

La Muda se revuelve coquetamente para evitar las manos hurgadoras del panoli, que la acorrala contra la puerta del asiento de atrás buscándole las tetas y la cara interior del muslo.

Al llegar al primer semáforo en rojo, cerca de Sol, la Muda deja de revolverse y enseña una sonrisa que alumbra el interior del taxi. Acerca su carita moinante a la del panoli como si le fuera a besar y le muerde salvajemente la nariz. El panoli aparta un montón de manos de un montón de coños y de un montón de tetas y grita.

Antes de que el taxista tenga tiempo de darse la vuelta para ver qué pasa, la Muda le ha clavado un tacón en el ojo al galán sin billetera, ha saltado del taxi y ha salido corriendo entre el tráfico, descalza, hacia la esquina donde la esperaba ya el Calcao disimulándose entre la multitud.

El Tirao ha aparecido pocos minutos después, terminando de comerse el bocadillo de jamón y queso de la china Chu.

—Se me caen los pantalones con el cordal, jefe —dice el Calcao.

A la turba de buscadores de nada que remaban aquel viernes por la noche de Madrid les extrañó ver a aquel gitano elegante arrodillado ante el despojo humano, luchando con el nudo del cordel que le servía de cinturón al Calcao y convirtiéndolo, no sin esfuerzo, en un lazo corredizo, mientras una puta bellísima con los tacones en la mano —manchados de la córnea de un putero— sonreía tiernamente.

—Cuando te los vayas a quitar, tiras del cabo con nudo y se deshace el apaño. —El Tirao se explica despacio para que el tardo lo entienda.

—Gracias, jefe. Ya no se caen. ¿Me puedo dar el piro? Estoy cansado de junar secretas. Qué raro estar tan cansado sin haber junado ninguno.

La Muda se arrimó al Tirao y le quiso coger del brazo, pero él la apartó sin miramientos. El Tirao se volvió discretamente con el fajo del botín de la noche y contó algunos billetes.

—No, jefe. No me lo des ahora, que luego paso por las obras y las fulanas del caballo me lo quitan… Y después no me hacen nada.

El Tirao y la Muda vieron por última vez al Calcao mezclarse en la corriente de ejecutivos con resaca prematura, yonquis anafilácticos, mendigos, maricones de urinario, pijas con carmín en los labios vaginales, niños del éxtasis, mirones ciegos de vino, guineanos con cajones de pulseras, reclutas con permiso para matar, cuarentonas con todas las canas al aire, secretas cantosos, vampiros fanados, diletantes con sueño, ladrones honrados y solitarios vecinos del sexto que han preferido, una noche más, bajar las escaleras antes que arrojarse por el balcón.

Entre aquella bandería indisciplinada de lacayos de la luna caminaban la Muda y el Tirao, gitanazos lentos, dejándose mirar. Él con su cara de póquer recién perdido y ella tonta, descalza y feliz, agarrada a su brazo y sujetando descuidadamente con la mano libre los zapatos de tacón.

Tengo que reconocer que estaba a gusto en los bolsillos del Tirao. Pensaba que desde allí no podía hacer daño a nadie, y eso, tratándose de dinero, no se puede asegurar desde cualquier bolsillo. Lo dice un billete de cincuenta.

Arribamos a un bar que se llama El Gallego Declarao y el Tirao y la Muda se sentaron a la mesa que hay junto a la cristalera. Don Suso, el patrón, acercó rápidamente sus orondeces y pasó un trapo hediondo sobre la mesa, que quedó más sucia de lo que estaba. No sé qué seña de cuatro cerdos le pudo hacer Suso el gallego al Tirao, porque el mus filibustero suele ser muy maniobrero y sutil, pero el Tirao se percató de que algo amenazaba a sus espaldas y deslizó el fajo de billetes que habían robado al panoli bajo el trapo de don Suso, que los envolvió y los hizo desaparecer con manos ágiles de fullero.

—¿Qué tal, Tirao? —Gritaba el gallego mientras—. Hola, Muda. ¿Cómo van las cosas por el Poblao?

—Amanece, que no es poco.

—Ti deberías ser gallego, Tirao. Qué cosas tienes.

Desde una mesa esquinera del fondo del bar, dos grandones se levantaron y se acercaron por la espalda del Tirao. Los vio por el espejo sifilítico de la pared. Se levantó parsimoniosamente de la silla, alzando las manos con la rutina cansina de quien está acostumbrado a ser carne de cacheo.

—Pero dejar al rapaz —suplicó el gallego—. ¿No veis que es más listo que vosotros y nunca le levantáis nada?

Uno de los grandones cacheó al Tirao y el otro rebuscó el bolso de la Muda.

—Sácame una botella de orujo, dos cafés y una tortilla de las de hoy para los meus amigos —gritó el gallego hacia el trasbar.

—No llevan ni un duro, gallego —dijo uno de los secretas—. ¿Cómo te pagan?

El otro policía se rio mirando el escote montañizo de la Muda.

—Se la chupo yo. La niña es una estrecha —dijo el Tirao.

—Tú cállate o te entoligo.

El policía silencioso acarició con el pulgar los labios perfectos de la Muda, que se tiró un sonoro pedo, rotundo, cavernoso y muy impropio de una dama.

—¡Qué peste! —dijo el madero ligón apartándose.

Al gallego, de la risa, casi se le cae la bandeja en la que llevaba la botella de orujo, una jarra de café de pota, dos tazas, dos copas chicas y una tortilla con cara de haber envejecido mal.

—¡Cómo pee la Muda! ¡Miña nai! ¡Cómo pee! —exclamó depositando el contenido de la bandeja sobre la mesa del Tirao y sin dejar de reír—. Hay pocas mujeres que pean así. La mía también peía con mucho coraje, tanto que yo creo que se murió porque se le fue el ser por el agujero del culo, aquella noche del demín.

—Cállate tú también —gritó el secreta—, que, si te mando a los de Sanidad, te condenan a cadena perpetua en la silla eléctrica.

—Venga, rapaces —rogó el gallego declarao—. Idos fuera de mi bar a buscar a los malos, que sin vosotros dos en la calle se nos queda Madrid muy inseguro.

Acompañó sus palabras con unos empujones en el límite de lo amable que acabaron por convencer a los guripas. En cuanto desaparecieron, el gallego declarao desenvolvió el trapo hediondo y sacó el fajo entre el que yo estaba escondido.

—Toma, Tirao, que la guita te va a hacer falta. Aquí no se fía.

—Gracias, gallego.

—La tortilla está de muerte.

—Tiene toda la pinta —contestó el Tirao mirando con escepticismo la cara hepática del presunto manjar, su redondez de luna aciaga.

Luego la Muda se comió toda la tortilla sin hacer ruido con la boca, como le había enseñado el Tirao, y se bebió media botella de orujo sin sorber, que en eso nació aprendida y señorita. Y no se tiró más pedos.

Y yo estaba lírico y feliz en los bolsillos del Tirao porque aquella noche había pasado por las manos de tres buenas gentes, periplo que, tratándose de dinero, no suele ser habitual. E intuía las sonrisas enamoradas de la Muda haciendo el eco a los silencios adustos del Tirao.

Y nadie allí sospechaba aún que el Calcao ya estaba muerto con el pecho abrileño de claveles de sangre, ni que a la niña Alma le estaban abriendo las entrañas unos rubinís muy principales que al mediodía volverían a sus chalés con barbacoa y a sus esposas malfolladas, a sus cristaleras al jardín y a su wagner furioso, a su servidumbre lacaya y a sus hijas con la teta amenazada por feroces cocodrilos de Lacoste. Los ricos malician que el dinero no da la felicidad: ignoran que no se la damos porque casi nunca la merecen.

El Tirao y la Muda tardaron en encontrar un taxi. Los taxistas de Madrid se ponen muy platerescos cuando atisban a gitanos, aunque vayan elegantes, y pasan de largo. A la Muda le gustaba mucho que los taxistas los despreciaran así, porque aquella madrugada hacía frío y el Tirao la abrazaba en el borde de la acera con recidumbre calé de pretendiente. Y ella, por jugar, le robaba la cartera y el fajo de los billetes, y se los devolvía riendo. Y él la llamaba tonta, pero la abrazaba aún más fuerte.

—A Valdeternero. Luego, allí, ya te indico.

—¿Donde el Poblao?

—Antes.

El taxista, Carabanchel años setenta, escruta a la pareja desde el retrovisor. La Muda se ha dormido de repente con la boca abierta, y parece una gárgola que sobresale del Nôtre-Dame musculoso del Tirao. El taxista vuelve la cabeza en un semáforo.

—Oye, no te ofendas. Pero… je… ¿No tendréis un gramito para pasarme? Me estoy sobando y el día va a ser largo. Te invito a la carrera y te doy lo que me digas, colega, si no son más de cincuenta, que no voy muy sobrao.

El Tirao no responde. En los bloques de edificios grises de Valdeternero, orilla del Poblao, manda parar y paga la carrera.

—Hasta luego, simpático —le grita el taxista cuando ya ha arrancado el Volvo—. ¿Te han dicho que te pareces a Loquillo pero en gilipollas?

El Tirao alza a la Muda dormida en brazos y camina hacia la Urbanización, entre las casas proletas de Valdeternero y el Poblao.

La Urbanización.

Hubo un proyecto muy socialista a finales de los años ochenta para urbanizar aquello, pero los gitanos del Poblao volaban los edificios a medio hacer con dinamita y la promotora acabó venciéndose.

Ahora es un erial de esqueletos preurbanos y vertederos, donde yonquis desahuciados vagan hacia ninguna parte con sus ojos crecidos de calavera anunciada.

Entre ellos cruzó el Tirao pisando barro, hundiendo sus huellas hasta el tobillo por el peso de la Muda, que dormía en sus brazos pesadillas de ajenjo. Chapoteó con paso firme hasta que llegó al túnel que socava el bajovientre de la M-40. Y vio desde allí los coches policiales desentonando la paz alboreña del Poblao. Descabalgó a la Muda de su abrazo sin dejar que se desplomara y metió el fajo de billetes bajo sus bragas, a modo de compresa, y siguió caminando hasta llegar a su chabolo procurando no ser visto.

Dejó a la Muda en la cama y volvió a salir. Nadie. Sólo uniformados. Enseguida adivinó, treinta metros más arriba de su chabolo, el cuerpo del Calcao, tirado boca arriba y con los ojos abiertos bajo el sol. Dos civilones, firmes, lo velaban a la espera del juez.

Volvió a entrar. Desnudó a la Muda, que se despertó y quiso abrazarle. La sentó, aún medio dormida y desnuda, ante el espejo, y la desmaquilló con mucho tacto, procurando no herir su piel oliva con las gasas. Ella quiso guiarle la mano sobre uno de sus pechos duros y grandes como granadas, pero él la apartó. Ella gimió gatunamente, mendigando lujuria. Sin hacer caso del cortejo, el Tirao le quitó la dentadura postiza y la metió en los líquidos. Y le alargó sus harapos para que se vistiera mientras él doblaba la ropa elegante de la noche y la metía en el armario. Guardaba para la Muda una veintena de modelos caros y de buen gusto que él mismo elegía pero que no le permitía llevarse a casa para evitar que la gitana y el Relamío los echaran a perder entre su mugre. El Tirao cuidaba los uniformes de trabajo mejor que un encargado de guardarropía de Donna Karan.

La Muda se negó a ponerse los harapos con un gesto y lo abrazó por detrás mientras él colgaba el vestido, y él quiso apartarla, pero la Muda se abrazó más fuerte y volvió a gemir, y bajó sus manos hasta la entrepierna del Tirao, que usó la parte más delicada de su fuerza para deshacerse de la gitana. Se volvió y cogió la cara de la Muda entre sus manazas morenas, y los ojos de la Muda se llenaron de lágrimas hueras. En mi modesta opinión, esta escena ya se había visto antes y se volvería a ver.

La Muda se vistió con sus harapos mientras el Tirao contaba el dinero para darle la mitad. El Calcao ya no iba a necesitar su tercera parte. Y luego salió de la chabola del gitano con esa sonrisa de tonta que tiene. De tonta triste. Pero mucho menos triste que muchas de vosotras, como dice ella. Y, cuando la Muda se hubo ido, el Tirao quitó el paño de la jaula del canario Bogart y abrió la cancilla. El pájaro voló un poco, se posó sobre el montón de libros de la esquina, y luego saltó de rueda en rueda por las mancuernas hasta que finalmente fue a acurrucarse entre las manos del Tirao, que estaba sentado en la cama con las palmas haciendo cuenco.

El Tirao, entonces, inclinó sus noventa kilos como si fuera a llorar sobre el hombro del canario Bogart, y lloró, e intentó imaginarse quién y por qué habían matado al Calcao, ahora que llevaba el cinturón de cordel con su lazo tan bien hecho. Lloró durante muchas horas y se quedó dormido a media tarde, con el canario Bogart empapado y jugando a picotearle las uñas de los dedos para alimentarse en calcio. Y, aunque sé que no tendría que decir esto, porque el dinero no debe tomar partido, ojalá yo pudiera haber comprado las lágrimas del Tirao a la tristeza para que no las hubiera vertido nunca.

VI

Ser la polla de un tío al que llaman el Relamío tiene sus pros y sus contras. Entre los pros, que tu fama va de boca en boca. Porque al Relamío, mi jefe, no le llaman así porque sea excesivamente atildado y primoroso, sibarita y sofisticado, amariconado o british. Le dicen el Relamío porque sólo le gusta que se la chupen, que me laman, que me mamen, que me liben, que me deglutan. Todo esto la polla de un hombre —disculpen el pleonasmo, pero ustedes también dicen persona humana— lo agradece mucho.

Los contras: también le nombran el Relamío con ironía, porque no es ni atildado ni primoroso ni sibarita ni sofisticado ni amariconado ni british. O sea, que no se lava. Y, como dice el primer mandamiento del credo fálico: polla que huele, duele.

Contrariamente a lo que proclama el saber popular, no son tantos los hombres que viven descontentos con sus pollas. Lo que el vulgo ignora es la cantidad de glandes que recuelgan a disgusto de los hombres que los blanden. No hay nada peor que ser la polla de un capullo…

Pero yo no me quejo, porque sé que tarde o temprano llegará ella. Que dejará el dinero sobre la mesa del chabolo del Relamío antes de quitarse los harapos y descubrir su cuerpo exacto de curvas y vaivenes, sus pezones endrinos sobre las tetas cumbreñas de madre que será y su pubis ajardinado de nenúfares de pelo negro. El Relamío abrirá los ojos cuando ella se vuelva a poner el anillo de casada que dejó en el chabolo antes de irse a trabajar, y él se repantingará más en el sillón, ciego de cocaína y malos sueños, antes de que la Muda se arrodille y con su boca desdentada libe la sal mía del mundo. Y a mí no me importará que ella piense en la polla del Tirao cuando me esté succionando, porque, para la mujer que ama, todas somos la misma polla, la santa polla única, plural y trina, la varita mágica que transforma en príncipe de amores a cualquier sapo ceniciento. Que no otra cosa es mi jefe, el Relamío.

VII

Las ratas no soñamos. ¿Sabe alguien siquiera si dormimos? No lo sabemos ni nosotras. Sinceramente, nosotras no sabemos nada. Somos el ser menos inteligente de la creación, incluidas las amapolas y esos diamantes tan estúpidamente exactos por los que se pagan estúpidas fortunas, y por eso también somos los animales con el instinto de supervivencia más desarrollado.

Inteligencia y supervivencia son factores inversamente proporcionales. Nadie ha visto nunca a una rata balancearse de la rama de un almendro, con una soga al cuello, la lengua fuera y la erección del ahorcado. Ni cortándose las venas en una poza o bañera de agua guarra. Ni arrojándose hacia el éter desde un sexto suicida.

Las ratas tampoco estamos nunca ni contentas ni tristes, que es lo que ocurre a los seres a los que sólo nos importa vivir, continuar respirando, prorrogar un día más nuestra indigencia basurera. Las ratas parimos a piernabierta, como los pobres. Y tenemos los ojos chicos para desconfiar más, como los pobres. Y el pelo ralo, como los pobres. Y la prisa huidiza de sí mismos de los pobres.

Lo que no quiere decir que no existan excepciones. Yo siempre me he considerado una rata más inteligente que las demás, y hasta me he puesto un nombre: me llamo Tomillo, quizá para perfumarme este hedor innato a heces de hombre mal alimentado, a sobras de pescado putrefante, a lenguas sin besar de perros muertos.

Ahora, por lista, agonizo en el chabolo del Bellezas, al ladito de la cama de la niña Alma, con los intestinos fuera del culo por el golpe y las patas delanteras todavía temblequeando mi agonía, corriendo ligeritas a la muerte.

La Fandanga me observa sin tristeza, con el cayao de su suegro el Perro aún entre las manos. Sucio de mi sangre. La Fandanga me observa con asco sin agradecer que yo haya sacrificado mi vida para acunar su rabia de madre huérfana de niña, que me haya quedado quieta para que me aseste el golpe analgésico de su dolor. Pero la Fandanga me mira sin tristeza. Los ojos tan secos que con ellos se podría pulir el canto de un diamante. La baberola de blanco luto sucia de haberse revolcado por el barro cuando nadie la veía. Los mechones de pelo graso cruzándole la cara como latigazos de plata negra. Las ojeras pantanosas de lágrimas estancadas. Qué pena de mujer.

Al lado, en el chabolo del Perro, se escucha como brisa la voz acallada del Bellezas respondiendo las preguntas de la Guardia Civil. Y el Manosquietas también habla a veces. El Manosquietas se sabe más listo que el Bellezas, y se crece lugarteniente cuando el Perro está en la cárcel.

—¿Solía la niña andar sola por el páramo?

Y, cada vez que la Fandanga oye la palabra niña, suelta la mano derecha del cayao y se agarra un pecho con rabia, y tira de él como para arrancárselo y ponérselo otra vez a la niña Alma en su boca, y realimentar así su infancia ausente. Hasta que se levanta y me golpea otra vez con el cayao, y reviento ya del todo. Luego destroza la televisión de plasma delante de la que el Bellezas pasa las horas viendo el fútbol, y el equipo estéreo que nunca se pone, y la vajilla y las bombillas y las lámparas.

Hasta que entra el Bellezas seguido del Manosquietas y de la Guardia Civil y la abraza, y ella se aleja de su abrazo y le golpea también a él con el cayao, en toda la frente, y el Bellezas le da una hostia a la Fandanga en todos los labios que le astilla las encías y el ser, pero ella sigue luchando, y la Guardia Civil se interpone, y la Fandanga no llora nunca.

—Maaama, los otros niños me dicen que por las noches oyen a sus paaapas.

—¿Oyen a sus papas qué?

—Los oyen, maaama. Yo a vosotros nunca os oigo.

—Los niños dicen tontás, niña Alma.

—Yo creo que no, maaaama. Yo creo que no son tontás, que todos los niños dicen que los oyen.

Detrás del cortinón, partiendo la casucha por la mitad, está la cama nupcial del Bellezas y la Fandanga. Cuando se han ido todos, ella se busca un pañuelo para ponerse en la boca sangrante y se va dentro. El Bellezas se sienta en el sillón, delante de la televisión de plasma partida en dos, y entonces me ve.

—Me voy a cagar en la puta madre que te parió, japuta.

Se levanta y me coge con asco, del rabo, y me arroja a la lama. Y desde fuera yo sigo escuchando el silencio que oía por las noches la niña Alma, y es una manera de que la niña Alma, en cierto modo, siga viva. Empieza a llover sobre el Poblao y me alegro. Que la lluvia me lave el cuerpo y las tripas que me cuelgan. Y, si viniera un viento de tomillo desde los montes de Toledo, oliendo a verde, me sentiría incluso mejor. Es muy humillante formar parte de toda la basura que habría que enterrar para que el mundo pareciera un poco limpio.

VIII

—¿Sabes adónde vamos, novato?

—Sí, al Poblao. Más allá de Valdeternero. Donde los gitanos.

—¿Sabes ir?

—Más o menos. He mirado el mapa.

—Has mirado el mapa.

Lo peor del teniente Santos no es su desprecio o su sarcasmo. Lo peor del teniente Santos es que huele a ajo y a fascismo, como una beata a la que hayan inyectado una sobredosis de testosterona, un palillo entre los dientes y una fusca de matar revoltosos y poetas.

—Métete por aquí, gilipollas, que la M-30 a estas horas está de reventar y he quedado con Marcelo para el vermú.

Hago caso a lo que dice el cabrón, y cinco minutos más tarde estamos atascados en el túnel de Bailén con un charco de cinco centímetros de agua empantanada bajo las ruedas del Toyota. De aquí no nos saca ni el canto de la sirena. No hay por dónde meterse y me alegro. Su vermú se le acaba de meter a Santos por el culo.

—¿De qué te sonríes, paleto?

No puedo evitar que la sonrisa se me abra más aún.

—Al mal tiempo buena cara, mi teniente.

—Tú eres más gilipollas que la madre que me parió. —Y enciende un cigarro, aunque la ordenanza prohíbe fumar en el interior del vehículo.

Caen goterones del techo del túnel, como si la estructura de hormigón se nos fuera a venir encima con la lluvia. El ciempiés del tráfico avanza una decena de metros y se vuelve a detener. Parece que Santos se ha resignado a perderse el vermú y ahora se aburre.

—¿Sabes a quién vamos a buscar? —preguntó su voz pedernal de fumador ansioso. Una voz desagradable, entretejida de flemas.

—Rodrigo Monge, alias el Tirao, el Dedos, el Maca, el Largo, cuarenta y tres años, raza gitana. 1,89 metros. Noventa y dos kilos de peso aproximadamente. Residente en el Poblao, Valdeternero, Madrid, sin número. Sin profesión conocida. Heroinómano. No violento. Antecedentes: robo con escalo en 1984; por tenencia en 1983, 1985, 1989 y 1998; por hurto en 1997. En 2004 fue procesado y absuelto de un delito de proxenetismo.

—Guau, el mocoso recita ya los reyes godos. Los padres escolapios tienen que estar muy empalmados contigo, chaval.

—Laguna dice que es el mejor carterista de Madrid —proseguí mi letanía sabihonda.

—Y se ha documentado entre los veteranos —volvió a esputar mi teniente torciendo la boca con asco de mí—. Pero en esa ficha tan ordenadita que me has recitado falta lo más importante. ¿Tienes hijos?

Me extrañó ese rasgo de humanidad.

—Una niña.

No dijo nada más. Avanzamos una decena de metros. Un volumen inquietante de agua anegaba ya la cárcava del túnel. Algunos conductores empezaban a ponerse nerviosos con la batukada africanera de los goterones sobre los capós.

—¿Sabes nadar, maricón?

—No a estilo mariposa, mi teniente.

Supongo que no lo entendió. Se quedó un buen rato masticando lo que yo había querido decir. Salimos por fin del túnel. La lluvia amainó. Cogí el primer desvío a la M-30, sin consultarle, y Santos no rechistó. La M-30 tampoco estaba para probar ferraris, pero al menos avanzábamos.

—¿Te suena Heredia? —me preguntó el ronco mientras encendía otro pito.

—Antonio Vargas Heredia, rey de la raza calé… El delantero brasileño del Atlético de Madrid de los setenta… Pedro de Heredia, fundador de Cartagena de Indias… No se me ocurren más, mi teniente.

—¿Estás intentando darme por el culo?

—Ah, y Jesús Heredia Migueli, alias el Perro, setenta y seis años, baranda del Poblao y presunto asesino de Leao Mendes, alias el Calcao. ¿Está mejor así?

—Sí que estás intentando darme por el culo.

Llegamos a Valdeternero, pisos baratos oscurecidos de humedades, coches de antepenúltima mano aparcados en las aceras, mujeres con joroba de costurera tirando de carros de la compra con remiendos, pocos niños, muchos talleres y ferrallerías, contenedores de escombro, bolsas de basura destripadas beirutizando las calles, gatos tiñosos, bares cutres atendidos por las abuelas de nuestros antepasados… En Valdeternero las adolescentes te sonríen con una media de dientes menor a la de cualquier otro barrio de Madrid. Valdeternero es tan arrabales que aún no se ha instalado allí ningún chino. Debe de ser el único barrio de Madrid que aún no han penetrado los chinos con su sonrisa de limón insondable y sus bazares de gangas.

Tras los últimos edificios leprosos de Valdeternero, está la Urbanización. La Urbanización tuvo alguna vez un nombre, Urbanización Paraíso, pero nadie lo quiere recordar porque es el paisaje de la única guerra que los gitanos han ganado a los payos en Madrid y en el planeta entero.

A finales de los años ochenta, se empezaron a construir bloques de pisos proletas en el solar enorme que separa Valdeternero del puente de la autopista. Pero los gitanos del Poblao volaban con dinamita los edificios a medio alzar para proteger sus predios de la invasión paya. Se pusieron guripas privados, pero después el Ayuntamiento tuvo que reforzar la vigilancia con los de la Local y con nosotros, los picos. No había manera. Cualquier noche, reventaba un edificio. Lo milagroso es que nunca hubiera muertos. Era un boicot constante, cojonero, muy bien dirigido y sin chotas. El Poblao tuvo entonces mucha popularidad mediática. La izquierda más pitiminí se abanderó, por supuesto, en defensa de los calés. En el otro lado de la trinchera, los constructores ultramontanos azuzaban al Gobierno para desplegar al Ejército por los solares, a ver si sonaba la flauta guerracivilera y podían nombrar generalísimo de las Españas a un Jesús Gil o a un Paco el Pocero. Se detuvo a mucha gente, incluido el Perro, pero las colmenas inacabadas de hormigón seguían reventando de noche con las pirotecnias de aquella fiesta flamenca de guitarras sublevadas.

Yo era casi un niño y, cuando veía las noticias en la televisión del comedor, imaginaba a los saboteadores vestidos con faralaes de camuflaje y burlando, navaja albaceteña en mano, las delaciones lechosas de la luna —gitana apóstata de su raza, largona, chota, traidora—. Los guardias civiles, mientras, fumaban cigarros ciegos, hasta que la bomba estallaba, y un armazón de hormigones se arrodillaba asustándoles la espalda y haciendo volar tricornios como urracas con la onda expansiva.

Pero con los años se pudrieron mis quimeras bandoleras y me metí a guardia civil.

Al final no se construyó nada en el solar y, ahora, la Urbanización Paraíso es un barrizal sin nombre por donde deambulan los yonquis terminales que no se pueden separar del Poblao, los que duermen en las estructuras cojas de hierro y hormigón que permanecen allí como recuerdo goyesco de los desastres de la guerra.

Tras el puente de la autopista está el Poblao. Gitanos y algún rumano o turco de alquiler, que llegan a pagar seis mil euros mensuales al Perro por habitar una de las chabolas y traficar con lo que sea, poner un laboratorio de pirulas o esconderse un rato de una orden de busca. Vale la pena pagar. Es seguro. Ni nosotros ni la Local ni los pitufos ni los secretas entramos allí sin que, veinticuatro horas antes, sepa el Perro adónde vamos y a por quién.

El Toyota brinca en los lodazales en que se han convertido los caminos con la lluvia, y casi se atasca en el barrizal acumulado bajo el puente de la autopista, antes del remonte que sube hasta el Poblao y el páramo, que es una nada bastante extensa donde se diluye Madrid Este.

—Párate al lado de la medicalizada —me ordena Santos.

La caravana con la cruz roja y el afiche azul de Sanitale debe de haber llegado poco antes que nosotros, porque aún están los yonquis haciendo cola para la dosis de metadona y una sopa que a veces les dan de desayuno.

—Señora —le grita Santos desde la ventanilla a una mujer con bata blanca. La mujer se acerca sin importarle el barro.

—Madre, no señora. Soy religiosa, agente. Clarisa. —Sonríe.

—Pues a mí me dice teniente, madre, que agente me suena a poco.

—De acuerdo, teniente.

—Buscamos el chabolo de Rodrigo Monge, si nos puede decir.

—Alias el Tirao —añado yo.

—Ah, ya. ¿Por lo de la niña? ¿Se sabe algo?

—Sí, el Tirao vive en aquella primera casa —la religiosa la señala—, remontando el camino.

—Gracias, madre.

Arrancamos el Toyota. Una chica con una cámara profesional al hombro se acerca a la monja y se nos quedan mirando. Los yonquis también nos observan con los ojos agigantados por el mono y su miedo menestral a nuestros uniformes. El chabolo de Monge parece sólido. No hay basura alrededor. Santos me señala una choza más miserable que se destartala treinta metros más arriba con la lluvia y el viento.

—Allí debe de ser donde el Perro apioló al retrasado.

Monge, alias el Tirao, el Dedos, el Maca, ha oído las puertas de nuestro coche y ha salido a la lluvia a ver quiénes somos. Es un gitano grande y morlaco, con muy buena forma física, sin coágulos en los ojos.

—No parece un yonqui.

—Con los tanos nunca se sabe. Hay algunos que aguantan mucha vena. Es la raza. Son de arteria dura. —Sube la voz para dirigirse a Monge—. Arréglate, Tirao, que te llevamos a dar un garbeo por Madrí.

—¿Puedo entrar un momento?

—Claro —contesta Santos mientras enciende otro pito.

El gitano vuelve a entrar en el chabolo y cierra la puerta en nuestras narices, pero con suavidad.

—¿No entramos con él, mi teniente?

Santos se ríe de mí.

—Eh, Tirao —grita hacia dentro de la casucha—. Que mi amigo el primavera no se fía de que tengas una recortada y quiere entrar —después se vuelve a dirigir a mí—. No abras mucho y cierra rápido la puerta cuando estés dentro.

No entiendo la orden, pero obedezco. En la penumbra del chabolo, tardo en distinguir a Monge acercándose a un canario suelto que hace equilibrios en el reborde de la cabecera de la cama. Todo está limpio y huele bien. Hay un armario grande, una cama de noventa hecha por una santa madre de las de antes, una mesa con una cafetera y libros, más libros por el suelo, la jaula del canario, una sola silla, un generador de gasoil y una estufa de leña. Todo sobre un solado de cemento irregular. Ni televisión ni radio. Pero lo que más me impacta es el aguamanil con espejo y su aljofaina dibujada de flores. Parecen exhumados de otro siglo.

—Ven aquí, bonito. —El gitano se acerca despacio al canario, que acaba volando a su mano. Lo mete muy lentamente en la jaula, llena los depósitos del pienso y del agua, cubre la jaula con un paño sedoso, se pone un abrigo oscuro y de marca, sale sin mirarme y se sube al coche incluso antes que mi teniente.

Volvemos hasta Valdeternero sin hablar. Hasta que Santos enciende otro cigarro ya en la M-30.

—Escucha, Tirao. Mi amigo el primavera no sabe quién eres. ¿No le quieres decir quién eres a mi amigo?

Espío la cara del gitano por el retrovisor. Ni se inmuta. Tiene la mirada clavada en algún lugar de la carretera.

—Venga, explícanos lo importante que eres, Tirao —insiste Santos.

—No tiene usted que explicar nada hasta que lleguemos, señor Monge —digo yo.

—Explícale por qué, cada vez que desaparece una niña, te llevamos y traemos en coche oficial como a las grandes personalidades, Tirao. Con escolta. Si te viera tu padre, te escribía una copla.

Yo no comprendía nada de lo que Santos estaba diciendo.

—¿Por qué te gustan tanto las niñitas, Tirao? ¿Es que es verdad la regla de la ele y la tienes muy pequeña?

Busco la reacción del gitano en el retrovisor. Piedra. Sus ojos siguen clavados en un horizonte que los míos no alcanzan.

—El señor Heredia ha pe…

—El Perro… —Esputa Santos.

—El señor Heredia ha pedido como favor personal su comparecencia amistosa ante el juez.

—Me cago en la gramática —lirifica Santos.

—Por supuesto, es voluntario. Hemos creído que no le parecería inconveniente que le acompañáramos. No está acusado de nada. Ni siquiera necesita la presencia de un abogado —recito todo lo que legalmente hubiera tenido mi teniente que decirle al Tirao antes de subirle al coche.

Santos se ríe de mí. Un semáforo interminable nos detiene.

—Que te puedes largar, Tirao —berrea Santos—. Que el primavera te dice que te puedes bajar del coche y volver a tu queli. Todavía no vamos a por ti. Pero san Martín guarda fechas para todos los cerdos.

—Es cierto y, si tiene algún inconveniente en venir, estaríamos dispuestos a acercarle de nuevo a su casa, señor Monge. Insisto en que se trata de un traslado voluntario.

—Pero, aunque te bajes ahora, gitano cabrón, por mis muertos que el marrón de esta niña te lo vas a comer tú. Por mis muertos.

El gitano tampoco se inmuta ahora. Un gitano que se calla, otorga. Santos bufa y me escupe desprecio. Durante el resto del camino, ninguno de los tres vuelve a abrir la boca.

(Por supuesto, nada de esto consta en el expediente de traslado 431/10/2/82/2008 del ciudadano Rodrigo Monge, libre de cargos, a los edificios de la Audiencia en la Plaza de Castilla, Madrid. Mi nombre es Ignacio López Martín, número 130 564; mi pareja el 11-11-08 se llama Francisco Santos Bahamonde, número 201 175, en la actualidad en situación de reserva activa).

IX

Claro que me acuerdo. Aquello trascendió mucho. Los defensores del patriarca Heredia intentaron utilizar el careo con Monge el Tirao para deslegitimar el proceso entero. Sandeces de picapleitos. Varios guardias civiles habían visto a Heredia asesinar al pobre hombre aquel, que no me acuerdo ni de cómo se llamaba. Fue Heredia quien pidió a través de su abogado hablar personalmente con el juez. Poco frecuente pero no irregular. Sólo me dijo una frase:

—Me declaro culpable o lo que señoría me diga, pero tráigame aquí al Tirao Monge para encarearnos delante de su excelencia. Se lo pido de favor, señor juez.

O quizá dijo su ilustrísima. Se notaba que había meditado la frase en su celda palabra por palabra. A solas. Sin consultar con su abogado. Y, aunque lo dijo con mucha educación (dentro de que el hombre era analfabeto, claro), supe que me hablaba un patriarca, no un menesteroso.

—Lo que le voy a decir no lo ponga, joven, que, si lo pone, se me enfadan por un lado los jueces y por otro los gitanos. Yo sabía que aquel hombre al que llamaban Perro era un traficante y un asesino. Pero, desde su punto de vista, aquel hombre al que llamaban Perro me hablaba, a mí, de igual a igual: él era la justicia en el Poblao, yo lo era en Madrid. Heredia tenía setenta y seis años y había desaparecido su nieta. Su única nieta. Había matado a un hombre equivocado a la vista de la Guardia Civil y sabía que se iba a morir en la cárcel. No podía negarle algo tan sencillo de conceder. No me arrepentí nunca de haberlo hecho. Un general vencido le pedía al vencedor una merced antes de ser ejecutado.

»No, ni siquiera entonces me arrepentí, cuando dos años después empezaron a sacarme fotos y a destrozarme la vida por no haber indagado en el pasado de Monge, alias el Tirao. Cuando un juez es joven, a veces se pregunta cuántas veces puede haber equivocado sus decisiones. Cuando empiezas a hacerte viejo, la pregunta es cuántas veces has acertado. Y yo ya estaba en lo segundo, que ya hace más de quince años y he cumplido los ochenta. Y sigo pensando que, esa vez, fui justo. Aunque quizá me faltó información. Había un gran colapso de la Justicia entonces. No podíamos limar todas las aristas. No había tiempo.

»Qué va… ¡Si no es que tenga buena memoria! Pero hasta el nombre del pobre hombre aquel me acabará saliendo… Leaooo… Sí… Medio portugués, era. Leao no sé qué, ¿Mendes? Era medio retrasado y le decían Calcao de alias, a lo mejor porque se parecía a alguien. Cómo me voy a olvidar. Si quisieron expulsarme de la carrera judicial por aquella instrucción. Consulte usted las hemerotecas. Me crucificaron. Fui primera plana muchos días, muchos meses seguidos. Después de conocer aquella historia macabra y tremenda, la sociedad quería culpables. Cuantos más culpables, mejor. Es la forma que tienen las masas para olvidar su complicidad en las atrocidades. Culpables, culpables y más culpables. Y allí, en el medio, estaba yo.

»Yo, con la perspectiva, no lo veo así. Es que usted es demasiado joven… Tenía usted catorce años, o trece, en 2008. Aquello de la politización de la judicatura era una vaina. La justicia es política. Considere usted que en aquella época sólo se metían a políticos los nuevos ricos o los viejos pobres. Aficionados. Como no supieron politizar la judicatura, la mediatizaron, que es peor. ¿Qué iban a politizar nada? Lo único que les importaba era el dinero. No demasiado. Un gambito alternativo de privilegios moderados es lo que era aquello, no sé si usted juega al ajedrez. Y nosotros teníamos que dictar las sentencias según las empresas de sondeos; de lo contrario, un millón de viejos pobres de izquierdas o un millón de nuevos ricos de derechas, dependiendo, se te echaba a la calle exigiendo tu dimisión o tu cabeza.

»No se ría. Ahora hace cierta gracia pensarlo porque han pasado quince años. Pero póngase usted en mi piel, joven. Un hombre de sesenta y cinco años entonces, con mujer, hijos y nietos… Insultado así… Aunque ya no me queda rencor, porque, cuando uno es realmente viejo, ya no necesita el respeto de nadie. Le da igual. Pero un hombre que se está empezando a hacer viejo, como me ocurría a mí en el año 2009, cree que lo único que le va a quedar en muy poco tiempo es el respeto. “Mon panache!”, como gritó Cyrano al morir. No escriba esto tampoco, no sea que la posteridad me califique de arrogante.

»Aunque mi mujer fue la que lo pasó peor…

»Sí, sí, sí, disculpe. Sé que no tiene usted todo el día. Lo que a usted le interesa es aquel primer careo. Era noviembre de 2008. Lunes, 11 de noviembre de 2008. Yo no le di mayor importancia. Se estaba buscando aún a la niña y a lo mejor el tal Monge podía aportar algo. Salvo mi tiempo, no había nada que perder.

»Sí que los había leído. Una hoja normal, con hurtos y asuntos de drogas. Pero en su ficha no constaba que había sido investigado por otra desaparición cuatro años antes.

»Se equivoca. No creo que nadie de mi entorno me lo ocultara voluntariamente. Después sí leí los informes de aquel caso. Fue la propia madre de la niña desaparecida la que proporcionó a Monge la coartada. Se quedaron sin sospechoso y se archivó el asunto. Como se archivaban casi todas las desapariciones de niños marginales. Muchas de ellas no se llegaban a denunciar. Otras se denunciaban con quince días de demora, lo que hacía imposible investigar rigurosamente. En aquella época no había garantías de igualdad. Los marginados no querían tener nada que ver con la Justicia. Muchas veces con razón.

»¿Es sencillamente eso? Va a tener usted suerte. Conservo una grabación. Yo era un maniático de la tecnología. Ahora ya no entiendo lo nuevo, pero, si me llama en media hora…

Juez: Cuando ustedes quieran.

Heredia: Me han dicho que te llevaste al Calcao a la faena, Tirao, aquella tarde.

Monge: Conmigo estaba.

Heredia: ¿Toda la tarde?

Monge: Y toda la noche, Perro. Se volvió de amanecida.

Heredia: Si estuvo contigo, ¿cómo es que no llevaba cuartos?

Monge: Cuando pasaba por las obras, se lo quitaban todo las fulanas del caballo.

Juez: ¿Qué quiere decir, señor Monge?

Monge: Las putas le hacían promesas y le quitaban el dinero.

Juez: ¿Cómo conseguían el dinero? ¿En qué trabaja usted?

(Silencio).

Juez: De acuerdo. Prosigan.

Heredia: ¿Tú crees que la niña Alma está viva, Tirao?

Monge: No vas a volver a ver a la niña, Perro, hijodeputa. Mataste a mi compadre por nada.

Juez: Señores.

Heredia: Ya voy a pagar, Tirao. De aquí no salgo.

Monge: Es que, si sales, te abro yo el alma, Perro. Sin chirla. Con las manos. Y a todas tus castas se la abro.

Juez: ¡Señores!

Heredia: Usted se calle, autoridad. Que su trabajo es escuchar a los hombres.

Fiscal: Pero quién se ha creído que…

Defensor de Heredia: Esto es intolerable. Exijo…

Juez: Cállense los dos. Prosigan ustedes.

(Silencio).

Monge: A todas tus castas.

(Silencio).

Heredia: Ya no me queda casta ni ná me queda, Tirao. Pero, si a la Fandanga o al Antoñito se les rompe por casual un dedo, te mando matar.

Defensor de Heredia: Un momento, señoría (ruido de silla). Creo que mi cliente no es enteramente consciente…

(Golpe en el suelo).

Heredia: ¿Que me está llamando tonto mi abogao? Que, yo siendo alfabeto, señorita, me compro tres de estos abogaos con la corbata y tó y los mando desbravar en el curro los caballos para ver si me se callan.

Monge (casi ininteligible): Párate, Perro. Que aún no me has dicho lo que me tenías que decir y, si hay más bronca, estos principales nos despachan.

Heredia: ¿Se va a estar usted callao?

(Carraspeos. Ruido de una silla).

Defensor de Heredia: Disculpe, señoría.

(Se abre y cierra una puerta).

Fiscal: Señoría.

(Susurros ininteligibles).

Juez: ¿Desea seguir a pesar de la ausencia de su abogado?

Heredia: Seguimos, señoría. Si el Tirao dice lo cierto, y lo dice que es gitano de ley, aquí me nombro yo culpable de haber matado al Calcao sin razón ni fundamento, y que la justicia paya me lo haga pagar en su debido.

Juez: Será.

Heredia: Pero tengo que demandarle a señoría una mercé, que es la de cambiar aquí con el Tirao unas palabras.

Juez: Tendrá que ser en nuestra presencia.

Heredia: En su presencia pues, y disculpando. Mira, Tirao, tú sabes que mi hijo no anda muy fuerte de seso, y la Fandanga se ha quedado ausente. Yo te doy lo que tú quieras si me aprendes lo que le ha pasado a la niña Alma, que tú lo puedes saber mejor que nadie.

Monge: Ten cuidado con lo que dices de mí y de mis cosas aquí delante, Perro.

Heredia: Lo que tú quieras, Tirao.

Monge: Yo no quiero nada.

Heredia: Algo querrás. ¿Dónde anda la Charita? ¿Se ha salido ya de puta?

Monge: Ten cuidado, Perro.

Heredia: Guárdate tú, Tirao. Que, si no tengo noticias tuyas, me voy de largón con los principales y te miran lo tuyo.

Monge: Ten cuidado, Perro.

Heredia: Que te guardes tú, Tirao. Que, si yo quiero saberlo, encuentro a la madre de tu hija.

Monge: Me cago en tus castas.

Heredia: Lo que tú digas, Tirao. Señoría, ya he dicho lo que tenía que decir.

»Sí, eso es todo. Y mire cómo se ha conservado la grabación, que parece que era de ayer. Después se supo que Heredia había incluido a Monge en el listado de familiares que le entregan los reclusos a Instituciones Penitenciarias. Lo demás ya es más o menos conocido.

»Heredia lo dijo a su manera, pero entre ellos estaba claro lo que le estaba pidiendo a Monge. Que investigara. Yo no sabía entonces quién era Monge ni lo que le había sucedido cuatro años antes. Estaba como usted. En Babia.

»No, muchas gracias a usted. A mí no me gusta nada recordarlo, pero sí me gusta que se recuerde.

»Encantado yo también. Y, oiga. Esto ¿cuándo va a salir?

X

Era miércoles y no iba a cambiar su rutina. Desdeñó la ofrenda irónica del teniente Santos para acompañarle en un zeta hasta el Poblao. A pesar de la lluvia. A pesar del viento. A pesar del frío. A pesar de los millones de pájaros que ya habían emigrado hacia el sur. A pesar del peligro que suponían las decenas de ejecutivas rubias con un tacón perdido cojeando entre el tráfico a la caza de un taxi.

Garrafas de lluvia destilada desde nubarrones barrileños empapaban al Tirao, y su gabardina negra falso Armani salivaba bilis negra. Dejó la Castellana sin olvidar que un gitano de metro noventa vestido de negro en calles despobladas por un diluvio es más fácil de seguir para un policía que Pulgarcito para una paloma panadera. Se desvió por si acaso. La calle Orense era un ir y venir de anfibios estresados que corrían, veían y decían del despacho de un abogado high standing al despacho de un delincuente high standing. Y viceversa. La cuchilla del aire rasuraba al cero a los arbolillos tísicos de smog que se vencían al otoño de las aceras. Mendigos con goteras en los ojos le preguntaban al cielo algún porqué, y sólo sonreían con dientes precarios cuando algún tipejo demasiado elegante pisaba un charco y se cagaba, rotunda y desagradecidamente, en Dios.

—Me cago en Dios —gritó, rotunda y desagradecidamente, el joven economista colocado por papá en Garrigues Walker, cuando su zapato Salvatore Ferragamo se sumergió en el traidor charco que lo acechaba bajo la portezuela de su BMW blanquísimo, en el aparcamiento al aire libre de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios.

Aquel era el predio de don Juan el Palomitas, que se sonrió con dos dientes divorciados antes de acercarse a zancadas cojitrancas hasta donde el joven economista vaciaba de lodo su Ferragamo. El hijo menos listo de papá —cualquiera de los hijos de papá padece natural propensión a ser el menos listo— observó el trote impar de don Juan el Palomitas hacia el BMW mientras, sentado con la portezuela abierta y escurriendo un calcetín aromatizado por Yves Saint-Laurent personalmente, componía, o lo intentaba, un imposible gesto de risa y susto simultáneos. Y no era para menos.

A doscientos metros, bajo la vomitona gris del cielo en guerra, también la cara del Tirao ensayaba gramáticas gestuales imposibles observando el trote rengo de su amigo, que se protegía de la furia de aquel océano vertical con una bolsa de El Corte Inglés despatarrada a dos manos sobre la cabeza. Don Juan el Palomitas detuvo su veloz jota coja frente al BMW del popelín, que borró la risa y dejó sólo susto en sus más que correctas facciones.

—¡Viva El Corte Inglés! —gritó el viejo mendigo sin dejar de sostener con ambas manos la bolsa supermercadera sobre su cabeza.

El Tirao, a lo lejos, se rio solo y, al reírse, un litro de lluvia se le ahogó en la boca.

—Se nota que comulga usted del stablishment y yo vengo a servirle, caballero. Permítame que le ayude.

Ante la mirada bellamente atontolinada del gilipollas, don Juan el Palomitas plegó la bolsa de El Corte Inglés como un paracaídas necesitado de mimos, se dejó mojar y se arrodilló ante el joven ejecutivo, mientras arrebataba cortésmente calcetín y Ferragamo a un descontextualizado hijo de papá, a quien don Joaquín Garrigues Walker iba a echar la bronca por llegar tarde tras haber pedido permiso para una compra veloz y rutinaria.

—Déjeme a mí.

—Estese quieto, hombre —protestó el panoli—. ¿Qué quiere?

El Palomitas escurría el calcetín del pijo cubriéndolo de la galerna con su cuerpo y, sin que el trajeadísimo pudiera hacer nada, se lo colocó en el pie con velocidad preservativa de puta pero, también, con dulzura planchadora de madre. Después, con su pañuelo abanderado de mil flemas, lustró y secó el zapato como pudo, y también se lo calzó al nene.

El Palomitas se irguió con su sonrisa complaciente, una sonrisa en la que sólo cabían un colmillo izquierdo bajo el labio superior y un lejanísimo molar derecho sobre el inferior. Una sonrisa que al panoli no le debió de seducir. Porque cerró la puerta del BMW ante la ruina humana y arrancó el motor con un gesto de desprecio en su boca inexorablemente odontológica.

Una decisión carísima.

Los niños de papá, cuando no está papá, no saben hacer negocios. El Palomitas arrancó los dos limpiaparabrisas delanteros del BMW con un solo movimiento. Después, para asustar al heredero, golpeó varias veces los cristales con determinación de furriel que despierta a la soldada. El niño se puso nervioso. Bajo el tsunami cenital de la tormenta no podía ver nada sin los limpias, pero intentó salir del parking acelerando el BMW marcha atrás. Destrozó un Polo rojo y un Renault 19 en la primera maniobra. Pero el Palomitas continuó con su aquelarre.

El ruido alertó al segurata del parking de El Corte Inglés. Cuando lo vio acercarse, el Palomitas inició una lenta maniobra de retirada, aunque siguió gesticulando. El pijo aceleró en dirección contraria y rasgó las almas a un precioso Audi-3 recién metalizado y a una vieja furgoneta blanca de marca irrecordable. El Palomitas se dio por satisfecho con aquel Waterloo y salió brincando hacia el sur de la Castellana. El Tirao lo alcanzó de una carrera.

—Joder, Palomitas. En vaya consumao has metido al mariposa.

—Coño, joder, hostias, Tirao, pero ¿has visto, mierda puta? La madre que me parió.

—No me hables en verso, Palomo, que me despisto.

—Qu’el pijolas ese no me solivianta si me da medio chavo, Tirao. —Volvía la cabeza a cada cuatro o cinco saltos rengos para comprobar si algún guripa del Corte los seguía.

—Vas a tener que estar unas bazas currando lejos del Inglés.

—Por estas que mañana me plantifico. —El anciano se agarró la entrepierna olvidando que, desde veinte años atrás, no le servía para otra cosa que para mearse encima—. Si con medio chavo… Eso es lo que le cuesta a él que le corte su peluquera un solo pelo.

—Un solo pelo le cuesta más —calculó el Tirao.

—Pues eso, hostias, la madre, joder. Que con la sonrisita esa que me puso me estaba extorsionando.

—Extorsionar es otra cosa, Palomo.

—Vete a cagar mazorcas de maíz, Tirao. Déjate de tanto diccionario y aprende a junar secretas.

—Por eso he venido a verte. A lo mejor llevo sombra.

El Palomitas se volvió otra vez. Ya habían rebasado la garganta de metro de Nuevos Ministerios. Una galaxia arlequinada de paraguas de todos los colores hacía imposible comprobar si alguien los seguía. El Palomitas giró la cabeza hacia el tráfico detenido y descartó una vigilancia en coche. La anaconda de la Castellana había desayunado fuerte y se moría de indigestión a cinco kilómetros por hora.

—¿Qué has hecho esta vez, Tirao? ¿Por qué dices que te vienen detrás?

—Vengo de Plaza Castilla.

—Hostias, ¿qué…? —Los ojos del viejo tranco reflejaron el terror que le producía la simple mención del edificio de los juzgados.

—Calla. Se han llevado a otra niña del Poblao. Y yo quiero ver a la Charita sin llevar sombra. Por eso he venido a verte.

—¿Otra vez te quieren enfilar?

—No lo sé, Palomo.

—Joder. No se les olvida. ¿Qué tal mi amigo el Calcao?

—Supongo que mal, porque está muerto. El Perro lo mató. Se creyó que había sido el que se había llevado a la niña. Pero el Calcao no fue. Estaba conmigo y con la Muda haciéndose unos cocodrilos en Gran Vía.

—Pobrecito. Con lo bien que te junaba los secretas siendo tardo. Descanse en paz. Era un alma pura —enfatizó el Palomitas elevando un segundo la vista al cielo y olvidándose, enseguida, del Calcao—. ¿Sigues haciendo cocodrilos con la Muda? Qué manos tiene la Muda para las carteras de los tolis. Y para otras cosas, ¿eh, Tirao?

El anciano rengo obligó al Tirao a refugiarse a la sombra de un portal. Gestores Remón, Harguindey y Fuster; Academia de Idiomas la Floridita; Juan Martínez Escolaza, notario; Rexsesa, abogados laboralistas… Un portero, con cara de celoso guardián para que todos aquellos titulados nunca pisaran una sombra de mierda en sus dominios, intentó alejarlos con una mala mirada desde el otro lado de la puerta de forjados. Pero enseguida se dio cuenta de que el hombre alto vestido de negro era Loquillo, el cantante, y cambió su cara de División Azul por una sonrisa.

—¿El Perro está en el tambo? —preguntó el Palomitas.

—Para siempre, supongo.

—La que se va a armar en el Poblao. Me cago en Jesús, me meo en María y me peo en José —recitó el Palomitas mientras del interior de su camisa sin botones, cosida la pechera con hilos desiguales por sus poco hábiles manos, extraía un crucifijo de madera y lo besaba con eucarística devoción.

Dos goterones de lluvia sucia asomaron a los ojos sin pestañas del viejo. Se le habían abrasado de tanto encender colillas robadas al suelo en el parque de Azca y en los ceniceros de las puertas exteriores del Corte.

El cancerbero de los Remón, Fuster, Harguindey, Escolaza, etcétera, esperaba, libreta en mano, a que Loquillo terminara su investigación rocanrolera con el detrito humano para pedirle un autógrafo. El cancerbero comprendía el interés antropológico del cantante por aquel octogenario con la camisa cosida bajo una cazadora aviadora de cuero falso y torerita que, de no ser tan antigua como él, amariconaría su figura pequeña y sin culo; con esos mechones de pelo blanco que se escupían desde la cara derecha de la cabeza como matojos pugnaces pero que dejaban en calvicie casi total la cara izquierda; con la oreja diestra adelantada y la siniestra pegada al cráneo, como si la cojera le hubiera desimetrizado el aerodinamismo… El portero, con la libreta y el papel en la mano, incluso sintió compasión por aquel pobre miserable. Aunque quizá el viejo inope, cosa que a él no le sucedería nunca, iba a ser inminente protagonista de un nostálgico, reivindicativo y callejero rock&roll cantado por Loquillo y acompañado por los Trogloditas.

—¿Quién es la niña? —preguntó el Palomitas.

—La nieta del Perro. La hija del Bellezas y la Fandanga.

—Cristo es el demonio y yo soy su pastor, la virgen puta. —El viejo se limpió las lágrimas sucias con el mismo pañuelo con el que había aseado el zapato del panoli antes de añadir—: No llevas sombra, Tirao. Pero, si quieres, te acompaño a la casa de la Charita para asegurarnos.

—Te pago la carrera. —El Tirao le alargó tres billetes de cincuenta pavos. El cancerbero emergió del portal de los Fuster con la libreta perniabierta a los autógrafos.

—Diculpe, señor. ¿Podría firmarme un autógrafo para mi hija Yésica, que tiene todos sus discos?

Antes de que el portero pudiera reaccionar, el Palomitas arrebató libreta y boli y escribió con letra veloz: «Para Llésica», antes de devolverlos.

—Aquí tiene, caballero. Pero cuídese de no hacer bussisness con mi rúbrica.

Declamó chamberileramente el Palomitas antes de pendulear a saltitos calle abajo, hacia la estela marchadiza del Tirao, que se había adelantado y se encorvaba bajo la lluvia.

—Ciento cincuenta napos es mucho napo —jadeó el viejo.

—Es para que te dejes ver de vez en cuando por la zona. Sobre todo a partir de las siete, que sale de trabajar. Y los miércoles. Los miércoles le dan libre. Pero que la Charita no te vea rondar.

Cruzaron General Varela, Pensamiento, Algodonales, Marqués de Viana, Genciana, Miosotis… A paso marcial y enredándose en laberintos para que el Palomitas pudiera corroborar que no llevaban sombra. A medida que caminaban, la lluvia se iba debilitando, las calles perdiendo apostura, charme y excelencia, y las mujeres que se cruzaban ya no gastaban salvaslips.

Empezaron a aparecer algunas sastrerías sin neón, sólo costuras y cremalleras, chinos, ferreterías de las que no venden cajas fuertes, bares sin pedigrí y con vermú de grifo, pajarerías sin canarios educados por una mezzo, tintorerías en las que se lava ropa realmente sucia, chamarilerías que venden objetos desdeñados por habitantes de barrios más prósperos, agencias de viajes cortos atendidas por ninfas alucheras y no por examantes de James Bond. El Tirao echó una última visual a sus espaldas.

—¿Estás seguro, Palomitas?

—Estoy seguro, jefe. ¿Quieres que me quede un rato galgueando por aquí? Hay una tienda de gosolinas a la vuelta y ya es la hora de comer.

—Haz lo que quieras. Yo voy a estar arriba un rato.

—¿Cómo va la Charita? —le preguntó con tristeza.

—Va como siempre.

—¿Se lo vas a contar?

—No.

—Mejor. Cómetelo tú solo. Y, si no puedes, ya sabes tú dónde ando, jefe.

No se dieron la mano ni se dijeron adiós. Bifurcaron andares y al carajo. Jefe. El Palomitas le había llamado jefe. Si el Nenas o el Patxi hubieran escuchado al Palomitas llamarle jefe al Tirao, le hubieran aplaudido con la polla. Pero el Nenas y el Patxi llevaban tantos años muertos que ya eran incapaces de aplaudir ni con la polla ni con nada. En veinte años cambian mucho las cosas. «Ya sabes tú dónde ando, jefe», había dicho el Palomitas.

Noche de cualquier sábado, los ochenta recién estrenados, en el tasco oloroso a meo del Palermino, donde las moscas se quedaban pegadas a las bombillas peladas por culpa del opio ambiente.

—Eh, Largo. —Rodrigo Monge aún no se había merecido el apodo de Tirao—. Me juné aquí en el Carmen un Zequis negro mogollónico, del trinqui —gritaba el Nenas tras la lana acaracolada que le cubría su media cara de tano.

—Si nos lo levantas, te aplaudimos con la polla —invitaba Patxi, el guapo, pasando el brazo por los hombros de una de las chorbas y poniéndole el canuto en los labios.

—Tiene el agujero p’a la casete, y yo me barrunto que es de los que guardan la esterio en el maletero, o ya verás. Venga, tío, sal de naja, que igual el toli se nos pira.

Una lenta calada al canuto. El Tirao, como algunos niños y adolescentes demasiado tranquilos o demasiado grandes, parecía que era el dueño del tempo de las cosas, y de ahí su autoridad. Se levantaron y dejaron a cuenta los litros de calimocho al Palermino. Y el grupo salvaje atravesaba Alcalá hacia el barrio del Carmen cortando el tráfico con su andar seguro de macarras de vaquero tubo, y las tres niñas dibujándole a Madrid banderas pobres con sus minifaldas siempre chillonamente rojas o amarillas. Siempre, todas, rojas o amarillas. El Tirao era un maestro del gancho y desbloqueó la puerta del Zequis en treinta segundos.

—Joder, tío, eres la máquina.

Desactivó la alarma en menos tiempo aún y cortocircuitó el puente bajo el volante del buga en menos de lo que se enciende un porro. Todos arriba. Y el chirlazo a ciento treinta por hora abriendo venas a Madrid y escuchando a toda alma a los Chichos, los Chunguitos, los Calis: «Heroína, el diablo vestido de ángel, / yo busco en ti y sin saberlo lo que tú sólo puedes darme. / Hace tiempo que te conozco. / Tienes penas y alegrías. / Más chutes no, ni cucarachas impregnadas de heroína. / No más jóvenes llorando noche y día, / solamente oír tu nombre causa ruina…».

Luego la putada de tenerle que vender el loro al Palomitas para costearse unos chinos, porque lo de menos eran las letras.

—Venga, jefe. —El jefe, entonces, aún era don Juan el Palomitas—. Danos tres talegos, que es un Pío.

El Palomitas sopesó el Pionneer como si al peso pudiera calibrar la calidad del radiocasete.

—Tirao, no me jodas. —Abría la boca, que ya entonces tenía sólo dos dientes pero mucha más autoridad—. Te doy dos cinco porque eres hijo de tu padre.

Y luego el regateo con el camello para pillar una buena dosis de jaco, eso cosa del Patxi. Y al final los seis en el coche a orillas de una obra cualquiera, ellos con la bragueta abierta y ellas con el sostén y las faldas rojigualdas acumuladas sobre los ombligos, y mucho humo y mucho papel plata arrancado de tabletas de chocolate Dolca que dormían en el salpicadero, y cuya dulzura niña no se comerían nunca.

Un grito enorme y coral emergió de debajo de la tierra, proveniente de las bocas muertas del Patxi, del Nenas y de las tres vanessas rojigualdas. Cinco que protestan desde el infierno: los que no quieren ser recordados hacen mucho ruido cuando se les contradice.

El Tirao despertó de sus evocaciones adolescentes delante del portal de la Charita y miró a su alrededor por si alguien más había escuchado el aullido. Nada. Indiferencia, lluvia y prisas. Madrid, Madriz, Madrí.

Llamó al timbre de Abrojo, 71 y el portal, como siempre, cedió en silencio al abracadabra. Era miércoles, la rutina, él, sin hora fija. Regustos a los primeros cocidos del invierno se filtraban a través de las puertas expugnables de los pisitos, todas adornadas con placas de alpaca intentando prestar relumbrón a los tristes apellidos de un obreraje triste, agrisado, vencido y envejecido, húmedo de rutinas y humores que no han gloriosamente ardido, salva sea su ideología, ni en el franquismo ni después. Y que además, tras tanto acarreo mulero en cualquier verdinegra oficina hasta los sesenta y cinco años, no gozaban de ascensor.

El Tirao subió hasta el quinto goteando sobre las escaleras una tormenta de Brassens sin esperanza de vecina. Adecuando su rostro perfileño de gitano carcelario y duro a los meandros de un gesto de dulzura dedicado a su hembra, a la Charita, a la madre de su no hija. Buscando palabras especiales a sabiendas de que diría lo de siempre. La puerta del piso, ya entreabierta, esperándolo.

—Hola. ¿Hay alguien? —Y entrando—, ¿qué tal estás?

—Bien.

La Charita estaba en la cocina, retirando el pisto del fuego para que los huevos se escalfaran lentamente. El Tirao no oyó lo que la mujer había contestado, pero sabía que había respondido que bien, porque la Charita respondía siempre lo mismo.

—¿Qué tal la vida?

—Bien.

—¿Qué tal el trabajo?

—Bien.

—¿Qué tal el tiempo?

—Bien.

—¿Qué tal de salud?

—Bien.

—¿Qué tal la muerte, la putrefacción y el olvido?

—Bien.

Colgó el abrigo en la bañera para que siguiera vomitando su borrachera de tempestades en lugar contenido y se sentó en el salón. Desde allí podía contemplar todo el piso. Cincuenta metros de seguridad pequeñoburguesa subvencionados por un programa de los servicios sociales de la comunidad de Madrid para exdrogadictos. Trescientos euros de hipoteca al mes durante treinta años. Sin derecho a devolución de lo invertido en caso de impago o recaída. Saloncito, habitación, cocina y baño.

—He hecho pisto.

—Ya lo huelo.

—¿Te apetece?

—Mucho.

—¿Dos huevos?

—Tres. Tengo hambre.

—Nadie toma tres huevos.

—Yo sí.

Veía su espalda trajinar entre la cocina y el fregadero. Jersey deformado de lana gorda blanca hasta el bajo culo y pantalones vaqueros ceñidos a unas piernas en el límite de la anorexia. Zapatillas vulgares de felpa. El pelo negro recogido en una coleta insuficiente. El Tirao sintió urgencias de que se volviera para ver otra vez su bonito rostro aceitunado, y sus ojos rasgados sobre unas ojeras pintadas mitad de nacimiento y mitad del abuso de la coca y el jaco (antes) y de trankimazines y somníferos (ahora). Ni siquiera la maternidad y las drogas habían conseguido deformar su cuerpo exacto de belleza fría, casi matemática. Por fin se despojó del mandil y se volvió. Y entró en el salón con una sonrisa de invierno.

—Hola, pequeñaja.

—Hola, grandullón.

—¿Me das un beso?

El Tirao se levantó y abrió los brazos. Ella no lo besó, pero adecuó su cuerpo mínimo al abrazo y dejó que su mejilla parasitara el pecho del hombre durante un buen rato. El gitano, sin querer, lloraba. Se limpió disimuladamente los ojos con el pretexto de levantar un brazo para acariciar el pelo de la chica.

—Estás empapado.

—Vine a patas.

—¿Para hacer hambre y comértelo todo y no tener que decirme lo mal que cocino?

—Para eso.

—Ya me lo imaginaba yo.

Comieron casi en silencio, intercambiando miradas. El Tirao con voracidad, aunque no tenía hambre. Ella jugueteando con el calabacín y el pimiento como una niña en su primer día de comedor escolar.

—Mamá, ¿por qué no le has querido dar un beso a Rodrigo? ¿No ves que hoy está muy triste? —preguntó la niña desde la sombra del cortinaje.

—Estaba muy rico —dijo el Tirao recostándose precariamente en aquella silla mucho menos ruda que su espalda.

—Él a mí siempre me daba besos y me acariciaba —insistió la hija, y las cortinas de cretona alentaron un poco.

—Siempre dices lo mismo —contestó la Charita—. Todo está siempre rico. No te creo.

—Y, cuando tú estabas muy malita por las inyecciones y te dormías sin darme las buenas noches, él venía a mi camita y me daba calor. ¿Por qué no le das un beso, que yo no puedo?

—Tú también la has oído —dijo la Charita levantándose y recogiendo los platos.

—Yo no he oído nada.

—Siempre vuelve los miércoles. Como tú.

—Sólo yo vuelvo los miércoles.

—No, tú nunca vienes solo.

—He conocido a otra niña… —Dice la voz infantil.

La Charita dejó los platos en el fregadero y después se encerró en el cuarto de baño, como todos los miércoles. Y como todos los miércoles el Tirao aprovechó para abrir todos los cajones de la casa y buscar. Trankimazines, diazepanes, yurelax, analgilasa, noctamid, neurontín. Nada raro. Lo de siempre. Y el tiempo pasando sin que ella saliera. Y, como cada miércoles, él descolgó la guitarra de su padre de la pared y le arañó algunos punteos, y le arrancó una taranta balbuceada mientras escuchaba cómo la cisterna sonaba dos, tres, cuatro veces. La Charita salió y dijo lo de cada semana.

—¿Por qué no te llevas la guitarra?

—Ahora hay mucha humedad en el chabolo. Se echaría a perder.

Era la explicación de invierno. En otoño el problema para la guitarra del padre muerto son los cambios bruscos de temperatura. En verano, la humedad relativa. En primavera, la alergia del bordón al polen de la amapola o cualquier otra estupidez. Pero la guitarra se queda aquí. La guitarra es mi ancla entre tus pechos, Charita.

—¿Por qué paras? Sigue tocando —como cada miércoles.

—No —igual que cada miércoles.

—Por favor —lo mismo de cada miércoles.

Y el gitano, como siempre, se fue por caleseras, como para invitarla a un viaje guiado sin estribillos.

—No lo parece, pero es muy triste —dijo ella como cada miércoles.

El gitano colgó la guitarra de su padre y obligó a la Charita a sentarse a su lado en el sofá de falso cuero. Y la abrazó como cada miércoles, y como cada miércoles ella parecía un gorrión alquilado en un nido enorme de cigüeñas. Estuvieron así hasta que atardeció.

—No me toques más. Vete —como en los malos miércoles.

El gitano la desabrazó y se levantó. La Charita lo siguió, más pequeña pero más fuerte que él. Antes de cerrarle al Tirao la puerta en la espalda, le dijo con odio:

—Un día voy a romper la guitarra de tu padre —como en los miércoles terribles.

XI

—Deja ya de moquear, que te juro por mis muertos que tu niña está aquí antes de una semana y el que se la ha llevado está comiendo tierra.

Que no te distraigan las voces de papá ni del Manosquietas, hija mía. Que él no tiene ni muertos ni vivos ni mentira ni verdad ni valor ni cobardía. ¿Los oyes, hija? Todo el día metiéndose y hablando y hablando de cómo te van a volver a traer, de cómo van a desentrañar los cimientos de Madrid para encontrarte, amor. Pero nunca se levantan de la mesa, del whisky y del perico, que han echado otros cinco gramos encima de tu libro de Matemáticas que te forró la Ximena, y que es lo único limpio que hay en esta casa y por eso lo usan para el vicio. ¿Sabes?

Esta tarde estaba recogiendo todos los cabellos tuyos que se quedaron en el cepillo del pelo y me los comí para tenerte dentro otra vez, como cuando eras menos que una niña. Mis entrañas querían expulsarte, gritándome por dentro cosas biliosas como cuando a la Raquel le hicieron el exorcismo gitano, tú no habías nacido y no te acuerdas, pero yo sólo escupí bilis y sangre, y te dejé dentro de mí, niña mía, doliéndome más la madre que lo que me dolía el coño aquel día de marzo en que te parí, hijita de la primavera.

Esperé. Aguanté. No quería que fueras hija del invierno, y aguanté los dolores delante de tu padre y del Avivo Perro hasta que dieron las doce, hasta que ya fue 21 de marzo y escuché las campanas de la media noche, las campanas lejanas, que en el Poblao no hay iglesia, y entonces ya era primavera y me dejé desmayar para que las abuelas hicieran el trabajo entre mis piernas y, cuando me desperté, tú estabas lavadita como una estrella de mar y te pusieron en mis brazos, llorona, cómo llorabas, cántaro inagotable de la primavera, que la primavera sin la lluvia no es nada, que las flores no florecen si los charcos no reflejan la cara azul y nublada de barbas del Dios del cielo.

Y lo primero que te dije, mientras llorabas esas lágrimas gordas que parecía que no podían salir de unos ojos tan chicos:

—Esta niña va a aprender a leer y a escribir.

Y todas las abuelas se rieron, con sus risas de sima y a dos dientes por barba, por encima de tu llanto y de mi determinación.

—A leer y a escribir, que esta niña no va a ser como nosotras —protesté, ¿te acuerdas?

Y la Vulpa estiró el bigote como un sargento de la Guardia Civil.

—Por mucho que la leas y la escribas, va a ser como nosotras. Y como tú, Fandanga. Porque, a ser nosotros, ni se aprende ni se desaprende, sólo se nace.

Y yo me quedé callada, porque era una verdad más grande que la tierra, y las otras viejas se volvieron a reír, y yo me empocé en tus ojos y en tu carita mocosa y fea hasta que te dormiste, y entonces entró el Bellezas, con las pupilas más dilatadas que las panderetas que sonaban en la fiesta del Poblao por tu nacimiento, y dijo:

—Quiero ver a mi hija.

—Se ha dormido. Déjala.

—Que la quiero ver.

Y te cogió con manos temblequeras de perico y vino.

—No se parece a mí.

—Un aire tiene. —Le tomé el pelo: al fin y al cabo, aunque él no lo quisiera saber, la niña llevaba su sangre.

La santa compaña agorera de viejas salió del chabolo con una triste letanía de frusfrús refajones y silencios. El Bellezas, mi hombre, ja, te miró chulescamente a los ojos alzando tu cuerpecito. Te miró como si fuera a tirar de faca. Como se mira a los pringaos que no cotizan y a los que hay que dar un consejo de chirla en la mejilla, con cuidado de que la sangre no te salpique el virus.

—¿Dónde me tiene esta el aire? —preguntó como con asco.

Y tú le soltaste un pedito para responderle con tu primera verdad. «Ahí salió todo el aire tuyo que ella tiene dentro, jodelagranputa». Pero no lo dije. Porque tenía miedo por ti, tan blandita, tan huérfana ya ante tus padres, tan muerta, muerta, muerta como estás ahora, porque yo sé que estás muerta, hija, muerta, muerta, muerta aunque nadie te ha matado, que es mi forma sorda de gritar que te han matado casi todos.

XII

Si algún día lees esto y sacas la conclusión de que soy más tonta a los veinticinco que a los veinticuatro, ten en cuenta en mi descargo que llevo tres noches sin dormir. Sole no ha querido quedarse en el hospital y ronca en mi habitación (y cómo ronca, Pepe, más que tú). Son las seis de la mañana. Hace veintidós horas que me levanté para ir a buscar los periódicos de ayer. Ansiosa como una tonta. Había enviado las fotos y el texto a una hora decente. Mi primera gran exclusiva, Pepe: la nieta de uno de los grandes patriarcas gitanos de la droga desaparecida, el patriarca encarcelado por el asesinato de uno de los sospechosos.

Yo estaba allí cuando pasó y tenía fotos del cadáver del Calcao. De la madre de la niña. De las amiguitas de la niña. De ventas de drogas, de trapis, de coches de sesenta mil euros parados frente a las chabolas. ¿Y sabes qué me encontré en los periódicos? Nada. Tardé más de media hora en revisar todos. Primero sólo las grandes fotos y los titulares a cuatro. Después, por si acaso no les había dado tiempo a incluirlo como gran historia a causa de las urgencias del cierre, los faldones inferiores de las páginas. Después los breves. No busqué mi gran exclusiva en los anuncios por palabras porque ya no era capaz, con tanto llanto en los ojos, de leer esa letra tan pequeña.

Malquerido diario, bienodiado Pepe: así empezó el día de la gran superperiodista pija Ximena O’Sea, ex no novia del teniente O’Hara y heredera del Marquesado de la Falta de Escrúpulos, por parte de padre, y del Condado de los Visones Despellejados por parte de madre.

Pero no te preocupes, mi amor: te gustará saber que a lo largo del día todo fue empeorando para bien.

Empezó a llover y los goterones de la tormenta ahogaron mis lágrimas y las convirtieron en determinación (lo siento, leí a Charlotte Brontë demasiado joven). Enfilé la Kangoo hacia el Poblao (¿no te escribí ya que he vendido el Golf?) acelerando por los barrizales, dispuesta a seguir trabajando y conseguir que el mundo leyera la historia de la niña, y agarrando fuerte el volante. Hasta que, claro, me la pegué. Se me fue el coche debajo del puente de la M-40 que separa Valdeternero de la ladera que sube hasta el Poblao. No sé si lo conoces. Por suerte esta mañana no había allí ningún yonqui durmiendo en sus cartones. Lo habría matado. Supongo que a ti no te importa matar yonquis, pero yo soy una expija sensiblera. Ya sabes. Por tanto me alegré de no haber matado a ningún yonqui e intenté arrancar. El motor funcionaba. Y, como haría cualquier niña pija, aceleré a tope hasta que las ruedas se hundieron veinte centímetros más en el fango.

Me asusté cuando le vi en la ventana. Es silencioso como un sioux, rotundo como una montaña y bastante más guapo que tú. No golpeó el cristal. Apoyó su manaza y vi escrita una enorme M de muerte en las rayas de su mano. Me miró a través del parabrisas y leí en sus labios: «Espera». Nunca había sido tan dócil con un hombre. Por una vez se me olvidó que sois una especie de especie inferior.

Esperé como una niña buena (ya te gustaría verme). Trajinó entre las basuras y debajo de mis ruedas. Volvió a poner su manaza de mapa en el cristal. Arranca y acelera poco a poco cuando yo me coloque detrás del coche, leí en sus labios y en sus gestos. El coche se caló dos veces y a la tercera salió. Esperé a que se acercara, pero siguió de largo, barrizal arriba, hacia el Poblao. Sin mirarme. Mojándose. Con las perneras de los pantalones negros embarradas hasta las rodillas por los escupitajos del acelerón de mis ruedas traseras bajo el puente. Bajé el cristal.

—Suba —grité y pasó de mí—. Suba, por favor. Le llevo a donde me diga.

Ni me miró. Me puse señorita.

—¿Cómo puede un solo hombre levantar un coche? —Y sonreí.

Él siguió caminando, indiferente. A la mierda las señoritas. Se alejó hacia la otra vera del camino y empezó a subir por los escombros para alejarse de mí (¿o para alejarme de sí?). Entonces vi un gran charco y metí la Kangoo en él a conciencia, con marcha corta recordando que en el manual de la autoescuela se dice que los charcos deben ser sobrenadados con la marcha más larga posible. Y allí se quedó la Kangoo. ¿A que es un golpe maestro? ¿Qué hombre puede resistirse a tal falta de pericia ovárica al volante?

Él puede. El Tirao. Mi noticia. El hombre al que la Guardia Civil se había llevado la mañana anterior.

Él pudo.

Me miró desde lo alto de la escombrera, descendió a la trocha y siguió caminando hacia el Poblao ignorando mi argucia. Cabrón feminista.

Cargué a mis hombros las dos cámaras, el portátil y el trípode y eché a andar camino arriba. Mis botas Gucci aprendieron lo que es la puta realidad. Llovía con más inquina que los lapos que yo he escupido en los últimos cinco meses y tres días sobre tu memoria, Pepe O’Hara, y eso es mucho llover. Las suelas de mis botas Gucci se adherían con tanto cariño al barro que se abrieron en una gran sonrisa, como las alpargatas de Chaplin, y supe entonces que no volvería a bailar canciones de Alejandro Sanz con ellas en Snobissimo ni en Archie.

Cuando vi a doscientos metros el rótulo de Sanitale en la furgoneta medicalizada de Sole, me derrumbé y se me cayeron al barro el trípode y el portátil (las cámaras no, nunca las cámaras). Tenías que ver cómo corre Sole cuesta abajo sobre un lodazal, Pepe. Se nota que ha vivido en África. Levantando sus rodillas sesentonas hasta las tetas se recorre, con sus ochenta kilos, doscientos metros en cincuenta segundos, salpicando barro hacia todas partes menos hacia su peinado.

—¿De qué te ríes, tonta? —me preguntó mientras recogía el portátil y el trípode—. Venga, vente a la furgona, que pareces un ecce homo.

Y aun cuesta arriba volvió a recorrer los doscientos metros en cincuenta segundos, el portátil en una mano y el trípode en otra, salpicando barro a todas partes, incluyéndome a mí, salvo a su peinado. Cuando yo entré en la medicalizada dos minutos después, ya tenía una toalla en la mano y un pijama de anestesista colocado encima de la silla donde Sole sienta cada día a los yonquis de la metadona y a los niños de los análisis. Cerró el portón corredero de la furgoneta para que nadie nos viera.

—Anda, quítate esa ropa y ponte algo seco. Date prisa, que tengo que abrir por si viene alguien —dijo mientras se sentaba tras el escritorio y simulaba repasar expedientes médicos—. Aunque hoy creo que nos vamos de vacío, con tanto civil por aquí buscando a la niña.

Me desnudé sin dejar de mirarla. Ella hacía como si sólo mirara los papeles, pero los ojos se le iban hacia el espejo desde donde me podía ver. No me importó, Pepe, aunque tú ya sabes que siempre me da vergüenza. Ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta de que me miraba el cuerpo desnudo, y se levantó hacia el pequeño lavabo que hay al fondo de la medicalizada.

—¿Necesitas más toallas?

—No, gracias, Sole.

Cuando me vio vestida con el pijama verde de anestesista, me sonrió, y abrió el portón corredero de la furgona. Fue como si descorriera el telón sobre un cuadro de cualquier Turner arrabalero. Yo nunca había visto llover sobre el Poblao así. Yo nunca había visto el Poblao así. Las uralitas de los techos chaboleros, los cartones, los ladrillos desnudos, los esqueletos de coches desguazados y los triciclos muertos se embellecían bajo la lluvia. Bajaban regueros de barro entre los chamizos con la determinación negruzca de riachuelos que no transportan pepitas de oro. Sole se acercó por detrás y empezó a frotarme el pelo con una toalla seca.

—Perdona que te haya mirado.

—No importa.

—No es lo que piensas.

—No pienso nada, Sole.

—Es que estoy harta de ver cuerpos jóvenes llagados, heridos, vencidos, picados.

—No te voy a prestar más libros. Adjetivas demasiado un solo cuerpo. Me mirabas el coño. Tú lo sabes y yo lo sé.

Me dio un tirón de orejas.

—Si no te conociera, te llamaría frívola.

—Lo dicho: ni un solo libro más. Es bonito, ¿verdad?

—¿Tu cuerpo? Sí, es bonito.

Yo no me refería a mi cuerpo. Me refería al Turner que se pintaba en el Poblao. A la lluvia que lavaba escombreras y lomos de perros tísicos. Al desorden de colores ahora matizados por la grisura de la niebla. A la tierra dura y marrón convertida por el agua en lecho blando. Al tic-tac repiqueteador de los goterones en las uralitas.

Los riachuelos que no transportan pepitas de oro empezaron a desencauzarse y a inundar los chabolos. Al primero que le ocurrió fue a Rahid el moro, que salió a la lluvia y colocó unos sacos terreros que desviaron el agua hacia el chamizo de Tito el rumano. Este salió a los cinco minutos y colocó unos ladrillos mal puestos que derivaron el torrente sobre los hogares de Amann el turco y Ramón el gitano, quienes a su vez unieron fuerzas para diseñar un rápido y anarquizante cortafuegos que, protegiendo a los suyos, anegó en pocos segundos otros cinco o seis chabolos más. Empecé a hacer fotos desde allí.

—¿Te parece bonito? —me preguntó Sole.

—¿Mi cuerpo?

—No. Ya me di cuenta de que no te referías a tu cuerpo. —Yo seguí tirando carrete mientras Sole me insultaba—. Eres tan tonta que te parece bonito el Poblao.

—A veces me parece muy bello.

—Eres una pija gilipollas.

—Recuerda que eres monja, Sole. Ten piedad de mi gilipollez —le respondí mientras tiraba cromos sobre los trabajos de otras varias familias que desviaban la riada hacia las casas de los demás con todo tipo de ingenios.

—Míralos. Ya están todos inundados. —Era cierto; del primero al último ya habían tenido todos que salir de los chozos para frenar su Yan-Tse—. Se creen que, contagiando a su vecino, se van a curar del mal de la miseria. Si no supiera que sólo son pobres, diría que lo que son es tontos del culo.

—Madre, que se juega la condenación.

—A mí ya no me condena ni Dios, Ximena. Voy a preparar un café caliente con llamas del averno, que me hace mucha falta. —Cerró el portón de la furgona dejándome sin más Turner gris para mi Leika—. Si quieres hacer fotos, te dejo unas botas y te vas ahí fuera, que yo me muero de frío con todo abierto.

Es verdad. A Sole ya no la condena ni Dios. Nunca te he contado mucho de ella porque ahora es mi mejor amiga, y con ella suelo, sobre todo, hablar de ti. Pero la tenías que ver aquí, todos los días, desde antes que amanezca. Creo que ya te he contado que se corta el pelo ella misma, y ella misma se lo tiñe de ese rubio barato de señora en declive, y parece como si el loco de Einstein hubiera engordado y se hubiera puesto tetas. Con esa facha se planta delante de la furgona cada mañana a esperar que los residuos humanos emerjan del Poblao. No sé qué pensarían los jefazos de Sanitale si la vieran con esas pintas. Abre las piernas en plan John Wayne delante de la furgoneta medicalizada como si fuera la cárcel de Río Bravo. Y al poco empiezan a acercarse, con su paso lento de gusanos erguidos, los yonquis de la metadona. Los yonquis de la metadona tienen ojos oceánicos de no haber dormido nunca y huesos blandulentos de estar durmiendo siempre. Cuando hace sol, se les quejan los ojos y, cuando hay nubes, les lloran los huesos. Tienes que ver mis fotos para darte cuenta de que esto no es literatura. Ella los sienta en la única silla que hay en la medicalizada y les levanta las mangas, les mira la lengua y los tobillos y el sobaco, las rodillas y las ingles y las palmas de los pies, y siempre descubre que se han vuelto a pinchar.

—Es que me vino el azúcar, señora Soledad.

—Es que me tuvieron que dar el tétanos, señora Soledad.

—Es que se me fue el punto de cruz, señora Soledad.

—Es que me picó una avispa, señora Soledad.

—Yo le rezo mucho a la Virgencita, señora Soledad.

—No hace falta que le reces tanto, Castorana. ¿No ves en el espejo que ya le estás dando mucha pena? ¿Sigues de puta?

—Sólo a ratos.

—Pues mejor que lo estuvieras siempre, que así no te daba tiempo a tanto pico.

Y la Castorana, la Ruli, la Garrapa, la que toque, se cubre avergonzada los tobillos o las axilas, las palmas de las manos o de los pies, la nuca o la ingle para negarse a sí misma que ha traicionado a santa Soledad y merecerse la dosis de metadona que la calme durante un sueño corto hasta el olvido, hasta que otra vez sean horas de ir de puta al vertedero a cambio de una o dos dosis de jaco que la amnesien de toda culpabilidad. Lo he visto tantas veces en estos tres meses que sé describirlo como si fuera ellas. Como si fuera ellos. A veces hago fotos a hombres y mujeres que al día siguiente están muertos, Pepe. ¿Quiere usted que le inmortalice? Sonría con sus no dientes y mire a la cámara desde el fondo más festivo de su inminente calavera. Y al día siguiente están inmortalmente muertos en un vertedero, en un túnel o en un pozo, con la boca verde de haberse contado a sí mismos demasiadas mentiras. Siempre le digo a Sole que quiero escribir un libro con su vida, y ella me contesta que no desperdicie su vida, ni la mía, en un puto libro.

—¿Qué miras, niña? —me preguntó con una taza de café en cada mano.

Desde el ventanuco de la medicalizada veía al Tirao en paños menores rodear su chabolo bajo la lluvia. Sole me dio uno de los brebajes y se asomó apartando el soporte de un gotero con descuido profesional.

—¿Qué hace?

—Va a lavarse a la poza. El Monge es el único gitano del Poblao que se lava. A lo mejor lo hace para lavar sus viejos pecados.

—¿Le llaman también monje?

—Es su apellido. Se escribe con ge.

—¿Y cuáles son esos pecados?

—Secreto de confesión, pequeña. No te acerques mucho a él.

Cuando ya todos los yonquis se han hecho con su metadona, a eso de las once de la mañana, empiezan a venir los niños a la revisión médica. Los niños son más anárquicos porque ellos no necesitan nada. Sole les escribe turnos en pizarras que cuelga por todo el Poblao, y los niños se acercan como a un juego porque les damos caramelos y, en invierno, helados a punto de caducar que nos regalan los supermercados de los ricos. Pero a Sole le fallan los seropositivos y en ocasiones tiene que ir a buscar a alguno a su chabolo.

—A veces, cuando me los encuentro muertos, me alegro por ellos, Ximena.

—Eso tampoco es pecado.

—Ojalá lo fuera.

Cuando se marchó el último de los niños, cerramos la Sanitale y me vestí. Sole también se cambió y se puso ropa de trapillo para ayudarme a desembarrancar la Kangoo. Cuando ya estábamos listas, llamaron a la puerta.

—Buenas tardes. Disculpe la molestia.

—Ya me extrañaba que no pararan ustedes por aquí.

—Hemos preferido respetar su horario. Serán sólo unos minutos. Este es el sargento López y yo soy el teniente Santos. ¿Podemos pasar?

—Por supuesto.

El teniente Santos es un cincuentón con bigotito franquista y el sargento López un guaperitas que, por falta de expresión, no llega a parecer atractivo.

—¿Atendía usted aquí a Alma Heredia?

—Venía regularmente. A los niños del Poblao les hacemos análisis regulares y estudios parasitológicos. Alma era de las pocas que nunca nos fallaba.

—¿Estaba bien de salud?

—Era una niña completamente sana.

—Usted conoce esto bien. Lleva aquí…

—Seis años al servicio de la comunidad —se adelantó Sole.

—¿Tiene alguna idea de lo que puede haberle pasado a la niña?

—No.

—¿Puede tratarse de un ajuste de cuentas entre traficantes?

—Si yo metiera las narices en esos asuntos, no me dejarían estar aquí, teniente. Yo me cuido de los niños y de los enfermos.

—Y de los yonquis.

—Ya dije que cuido de los enfermos.

—¿Podríamos ver los informes médicos de Alma Heredia?

—No sin permiso de sus progenitores. O judicial. Son confidenciales.

—Entiendo. No la molestamos más. De momento. Buenas tardes.

¿Sabes qué, Pepe? Me sorprendió la antipatía de Sole con la Guardia Civil. Es una monja roja de verdad. Y más bruta que un arado. Cuando llegamos a la Kangoo, me obligó a ponerme al volante y la desembarrancó a empujones. Yo creo que, si no la hubiéramos podido sacar del charco, habría sido capaz de llevarla a hombros hasta Valdeternero.

Con respecto a mi exclusiva, bienquerido diario, malquerido Pepe, la voy a conseguir. Y tú me vas a ayudar. Aunque no quieras. Es una cuestión de justicia poética, y ya sabes que para mí eso es lo más importante.

XIII

La luna dijo a la pasma:

«Mira que te lo he contao.

Lo que pasó en el Poblao

quita el aire como el asma».

—Definitivamente, Pepe, prefiero no follar a recibir cada tres días poemitas de una psicópata obsesionada con Un globo, dos globos, tres globos.

—Tampoco te pases, Pepe. Ya no barajamos esa hipótesis, ¿recuerdas? ¿Qué te parece a ti? ¿De qué irá esto?

El tercer Pepe del despacho soy yo. No dije nada. Me dejé caer con las alas semiextendidas hasta la papelera, donde Ramos había arrojado una hora antes un mendrugo de bocata jamonero.

—Este loro tampoco tiene ni puta idea, Pepe.

—Deja al loro en paz, que es el que menos cobra.

O’Hara se llevó el poema hasta la nariz y olió el papel. Se lo pasó a Ramos, que hizo lo mismo.

—Yo no huelo nada —dijo Ramos.

—Nenuco —dijo O’Hara—. Colonia Nenuco.

—No hagas publicidad de productos comerciales delante del loro, Pepe, que lo corrompes.

—¿Qué pasó en el Poblao, Pepe? ¿Eso es donde Valdeternero?

—Allí es.

Ramos descolgó el auricular y esperó un rato. Por alguna razón inextricable, la gente tenía una afición casi enfermiza a no cogerle a Ramos el teléfono. Quizás adivinaban su cara ofidia al otro lado del alambre y sentían repugnancia.

—¿Qué tal?, Sanjurjo. Tú andas ahora por el lado de Valdeternero, donde el Poblao, ¿no?

—¿Ha pasado por allí algo gordo estos días?

—De puta madre. Nada. Mándame un correo con los nombres de los implicados, testigos y lo que tengáis.

Ramos colgó. Hubo un silencio. He escuchado estos silencios bastante a menudo en los seis años que llevo trabajando con Ramos y con O’Hara. Significa que empieza el espectáculo, que vamos a pasar muchos días sin dormir, que el tiempo de los relojes ya no es para nosotros, que Ramos va a volver a beber y O’Hara va a reengancharse a las anfetas y a la coca, que a lo mejor nos matan a uno de los tres y todo este prodigio se acaba de repente. Pero ya no hay marcha atrás. O’Hara ya ha puesto esa cara de Huckleberry Finn a quien el Misisipi se le ha quedado chico:

—¿Me lo cuentas, Pepe, o te tengo que torturar?

—Despareció una niña gitana.

O’Hara empezó a mirar, abriendo mucho los ojos y girando el cuello como una rapaz, todos los rincones del despacho.

—Por mucho que miro, no encuentro el guindo del que te has caído, Pepe. Todos los días desaparecen niños gitanos.

—Todos los días, no. Y esta era la nieta del patriarca. Y el patriarca mató a un gitano equivocado y está en el talego. Y a ti ya te han mandado dos hermosas poesías escritas con caligrafía femenina y que huelen a Nenuco.

—Ese patriarca tendrá cincuenta nietas, Pepe. ¿Qué más le da una más que una menos?

—Tienes la sensibilidad en el culo, Pepe —iba a decir yo, pero me callé a tiempo.

—No es una niña normal —prosiguió Ramos—. No es una caligrafía normal. No son dos poemas normales.

—La colonia Nenuco es muy corriente. Yo tenía un chochito que olía así…

—¿Y escribía poesías? —preguntó Ramos, vacilón.

—No paraba.

—Estás hablando en serio, Pepe. ¿Quién coño es?

—Una amiga tuya. Me llevo el loro.

—No jodas, Pepe, que ha sido ella.

—¿Quién iba a ser?

O’Hara se vistió la gabardina y me posó sobre su hombro. Cruzamos la comisaría. Nadie nos miró. Ya se dijo aquí que, salvo los novatos, todos están acostumbrados a que O’Hara, Ramos y yo estemos mal de la cabeza. Salimos al aparcamiento. La lluvia había dado una tregua, pero el viento navajero me obligaba a ahuecar las alas de vez en cuando para no perder el equilibrio y cagarme, sin querer, en la hombrera de la gabardina de O’Hara, como sucedió en funesta ocasión que hoy prefiero no evocar.

Me gusta que O’Hara me lleve a cruzar Madrid subido al salpicadero de su viejo Dodge Dart rojo de colección. Me encanta asustar a las señoritas que frenan en los semáforos al lado de O’Hara y me miran como si yo fuera un adorno: entonces les abro el pico, saco psicopáticamente la lengua hacia ellas y extiendo las alas. Sospecho que ya he interrumpido más de un ciclo menstrual con estas mañas. Me excita partir Madrid desde una altura a ras de hombre, porque a vista de pájaro sois decepcionantemente anodinos. También me gusta mirar hacia el cielo desde aquí. Si has nacido bajo los soles abrileños de Cuba y eres loro —en ningún caso se interprete esto como metáfora alusiva a régimen político alguno—, mirar este cielo anubarrado y jupiterino desde la protección del parabrisas del Dodge es un acto de rebeldía, un órdago de pájaro guerrillero a la tiranía del clima madrileñí, un escupitajo al cielo que ese sátrapa plateado nunca podrá devolvernos en la frente. Desde aquí las palomas y los gorriones, apostados bajo los aleros inclementes de los edificios, parecen, también, decepcionantemente anodinos. No sé yo si no me estaré volviendo demasiado humano por culpa de Ramos y de O’Hara.

—¿En qué piensas, loro?

No se lo digo. O’Hara es demasiado inteligente y podría comprenderlo, y sumirse en esa tristeza irremediable que lo lleva de bar en bar, de raya en raya y de puta en puta cada vez que cierra un caso, y tiene que digerir una nueva verdad sobre la terrible y anticoagulante naturaleza humana.

En Moncloa hay atasco y O’Hara pierde el tiempo hablando conmigo, que ya sé adónde vamos y para qué. O’Hara habla conmigo simulando que no le entiendo, como si temiera reconocer ante mí que está como una puta regadera.

—La luna dijo a la pasma: / «Mira que te lo he contao. / Lo que pasó en el Poblao / quita el aire como el asma».

Yo le miro a los ojos. Fijamente. Le miro con cara de cetrería, intentando parecer disecado a pesar de los vaivenes del Dodge. Que no quiera disimular conmigo, que me rebaja. O’Hara a veces se comporta con los amigos como un verdadero gilipollas. Dime más.

—Lo escribió ella, ¿sabes, loro? Pero yo sé dónde encontrarla.

La carretera de A Coruña está colapsada de entrada, pero nosotros vamos de salida. O’Hara clava los ojos en el horizonte. Nubarrones tupidos anticipan ya luz de anochecer. O’Hara no se vuelve para comprobar qué dice el cartelón que inaugura el desvío: La Florida. Él ya ha estado allí unas cuantas veces. Como dirían los horteras, una de las urbanizaciones más exclusivas de Madrid. A la entrada hay una garita de seguridad que protege el feliz sueño de los ricos. En La Florida todo suena a pasta. En La Florida tintinean hasta las hojas de los árboles cuando las mueve el viento. Es evidente que al centinela de la garita no le agrada que viejos Dodge como el de O’Hara pisoteen el asfalto de Carrara de los predios de sus pagadores. Pone incluso peor cara cuando O’Hara baja la ventanilla manualmente. Una ventanilla manual sí que ya es imperdonable, en La Florida.

—¿Adónde se dirige, por favor?

—¡Oh! Somos los primeros. —O’Hara ha encendido una sonrisa de dos mil vatios y me mira—. A lo mejor es una buena señal, Pepe —me dice y, con sonrisa excesiva de colgado, vuelve a dirigirse al guripa—. Venimos al concurso. ¿De verdad que somos los primeros?

—¿Qué dice? Baje del coche.

—Espere, espere. ¿No es aquí el concurso de loros contra señoras de la alta sociedad? Apagan la luz, colocan a un montón de señoras y a un montón de loros parloteando, y quien distinga a unos de otras gana un millón de euros en baratijas. Pepe es un crack.

—¿Se está usted quedando conmigo? Baje del coche. —Saca un walkie y llama a algún guripa remoto—. Tengo aquí a un pirado vacilón, Miguel. Acércate con un compañero.

Mientras, con habilidad de carterista, O’Hara ha sacado la placa y se la coloca al centinela ante las narices.

—Dígale a su compañero que no hace falta.

—Miguel, nada, falsa alarma —dice el guripa al walkie tras comprobar minuciosamente la autenticidad de la placa.

—Visita de rutina. ¿Me levanta la valla? No se preocupe por el loro. Hoy, por la falta de vocaciones, están poniendo muy bajo el nivel del examen de ingreso en el Cuerpo. No me quejo, ¿eh? Es más hablador que mi antigua pareja y se repite menos.

—Podría denunciarle por no haberse identificado inmediatamente.

—A los honrados, misericordiosos y ejemplares habitantes de La Florida no les gustan los altercados entre quienes velan por su seguridad. ¿No crees? ¿Me dejas pasar o te arranco la valla de un acelerón y te emplumo por entorpecer la labor de las fuerzas del orden?

A veces O’Hara se porta con la gente como un verdadero cabrón. Parece mentira en un hombre de cuarenta y cuatro años que aún llora. Se porta mal con los ricos pero, sobre todo, con los lacayos de los ricos. No sé de dónde le vendrá todo ese resentimiento social.

—Gilipollas —escupió para sí cuando aceleró junto a la garita y se internó en la urbanización.

—Gilipollas —consentí yo.

Bajo el túnel de árboles, camino de la ermita, olía a pájaros limpios, a gatos que no necesitan comer pájaros, a perros que no necesitan comer gatos, a la lavanda que destilan esos profesores de tenis muy particulares que nunca sudan. Olía también a señorita al viento y a risas de niños perennes. Me gustaría vivir aquí para hacerme amigo de algún gato. Cabalgaría en su lomo y la señora de la casa nos dejaría dormir en los sillones tapizados del salón. De verdad que sigo sin entender ese resentimiento tuyo, O’Hara, furibundo como las palmeras que fustigan el aire cuando hay ciclones en Key West. ¿Te dije alguna vez que viví un tiempo en Florida?

XIV

—No tenía ni idea —pensé en voz alta y el loro me miró como si quisiera leerme el pensamiento.

Aparqué delante de tu casa rompiendo la promesa que te hice hace cinco meses:

—No voy a volver a pisar tu casa. Me dais asco tú y tu gente. ¿No puedes entender eso?

Tú llorabas. Estás tan fea cuando lloras que dan ganas de abrazarte como se abrazaría el dolor de un fenómeno de feria. Tan fea te pones, y tan bella, como la mujer barbuda, como el enano sin brazos, como el cíclope humano de ojo impar, como los siameses mal avenidos, como el funambulista atlético al que un mal equilibrio convirtió en un saco de deformidades que los niños crueles pagan por mirar… Tuve ganas de limpiar tus lágrimas con un retal de carpa de ese circo, pero no lo hice y me largué.

Aquel día, cinco meses y una semana después de mandarte a la mierda, aparqué mi coche otra vez ante el portalón de la mansión de tus padres. Dejé al loro en el coche y me bajé dando un portazo. Tus perros sólo ladraron dos veces, hasta que reconocieron mi olor. La cámara de seguridad, alertada por los sensores de movimiento, me echó el aliento encima. Le sonreí y le guiñé un ojo. Pero esta vez no la engañé para que se girara hacia otros paisajes y nos permitiera una despedida como Mesalina manda. Supongo que ahora es el momento de reconocer que todavía te echo de menos, niña pija. El timbre de las puertas de los ricos nunca lo escuchan ni el que llama ni los señores. Es un privilegio de la servidumbre.

—¿Sí? —El acento inconfundible de Raluca, vuestra doméstica rumana.

—Quisiera hablar con la señorita Ximena Jarque Matas.

—La señogita Ximena no está.

—¿Y su madre? —Sabía que tu padre, a esas horas, nunca estaba.

—¿De pagte de quién?

—La policía. —Le enseñé la placa a la cámara de seguridad.

Raluca tardó casi cinco minutos en abrir el portalón. Supuse que la mitad del tiempo lo había dedicado a decirle a tu madre que te buscaba alguien y que ese alguien era la policía, y la otra mitad a reanimar a la dama con el frasco de sales. Raluca y yo nunca nos habíamos visto, pero sí nos habíamos oído mutuamente.

—Ximena, egues una fulana, tjaeg un hombje a casa cuando no están tus padjes.

Ahora estaba allí, frente a mí, con cara asustadiza de haber perdido sus papeles de residencia. Y detrás, pasada la franja de verde y el camino de gravilla que conduce al aparcadero de la trasera, tu señora madre, nerviosa pero señorial, vestida con un trapo de andar por casa que, vendido de segunda mano, debe valer dos veces mi sueldo.

—Mi padre se casó por amor y mi madre por dinero. A él cada día se le nota menos y a ella cada día se le nota más —me dices siempre.

Cuando levanté la vista, tu madre ya no estaba enmarcada en la puerta. Raluca recogió mi gabardina en el recibidor y me indicó que tuviera cuidado con los dos escalones de bajada al salón en los que me caí la primera vez que me colaste en tu casa y en tu cama.

—¿Señora de Jarque?

No se levantó del sillón en el que tú te quedaste llorando aquel día.

—¿Qué pasa con mi hija? —Me esputó con sus dientes de oro blanco y la autoridad de quien puede mandar a Raluca al supermercado a comprar para la cena dos kilos de beluga y media docena de policías como yo—. Supongo que no tendrá inconveniente en que llame al abogado de la familia.

—No creo que sea necesario —me apresuré a decir, alegrándome de no haber seguido mi primer impulso de traer al loro al hombro para surrealizar aún más la escena. Saqué la cartera y mostré la placa—. Inspector José Jara.

—Tiene dos minutos para explicarme de qué va esto antes de que llame a nuestro abogado.

—¿Ximena no va a volver hoy? Podría esperarla en el coche.

—Ximena ya no vive aquí.

—Entiendo… ¿Y no habría forma de localizarla? Ella me conoce.

—Ya sé que Ximena le conoce muy bien, inspector Jara. —Frunció coquetamente una boquita de tres millones de pavos.

Perdí la mirada entre las cabezas de ciervos, leones, antílopes y ñus a los que la pulsión cinegética de papá había privado de morir en la cama.

—No estoy aquí para dirimir ningún asunto personal, señora. Digamos que hemos tenido información de que su hija ha entablado…, digamos…, una amistad peligrosa con un personaje de nuestro interés. Pedí encargarme personalmente del asunto…

Imité la expresión de un Bambi al que acaban de colgarle la cabeza de su mamá entre los trofeos cornamentados de tu papá.

—¿Una amistad peligrosa con un personaje del interés de la Policía? ¡Ay, Dios mío! —exclamó sin ninguna efusión—. ¿Y a qué se dedica el presunto amigo de mi hija, inspector?

—Ah, bueno… —Mi mano dibujó el movimiento de una hélice desgarbada frente a sus ojos risueños—. Tráfico de cocaína y heroína, blanqueo de dinero, quizá estupro, proxenetismo, robo de vehículos de lujo… Lo normal. Es uno de esos chicos del Este, muy alto y muy atractivo, que sólo sabe el suficiente español como para quedarse casi todo el tiempo callado y así parecerle interesante y misterioso a una chica demasiado soñadora. ¿Dónde está Ximena?

—No lo sé. Ni tengo su teléfono. Me llama siempre desde locutorios para evitar que la localice.

—Está usted mintiendo.

—¿Cómo se atreve? —Se fingió ofendida y se rio abiertamente de mí—. Mi hija es mayor de edad. Ella lo quiso así. Nos dijo que necesitaba buscarse a sí misma y se marchó.

—¿Y dónde se está buscando a sí misma? ¿En el Ritz? ¿En el Waldorf Astoria? ¿En una clínica de desintoxicación del Chanel 5? Las niñas ricas que se buscan a sí mismas sólo acaban encontrando más dinero de papá.

—Debe ser frustrante para un hombre tan inteligente como usted perseguir a niñas ricas descarriadas y a camellos.

—Me faltó vocación para casarme con un millonario —respondí y volvió a reírse.

—No sé si ponerle una copa o en la calle. Es usted un espectáculo.

—¿Dónde trabaja Ximena? ¿O la mantiene usted?

Doña Emérita, alias Mary en sus five o’clock tea de los viernes con las marquesas, se levantó y salió hacia tu cuarto. Volvió con varios periódicos gratuitos y cinco o seis números de La Farola.

—En este periódico de los pobres es donde más publica. —Me tendió un ejemplar abierto por un reportaje titulado «Y llega el invierno».

Trataba de consejos para protegerse de los fríos de Madrid cuando se duerme a la intemperie, y proporcionaba una guía de túneles, refugios y viviendas vacías dispersos por toda la capital donde podían ampararse los indigentes. El texto y las fotos estaban firmados por Ximena O’Hara. Un nombre artístico realmente cojonudo.

—Ahora váyase. Mi marido va a llegar de un momento a otro y detesta a los hombres inteligentes que me hacen reír.

—¿Quiere que la mantenga informada?

—No me decepcione y no vuelva por aquí. ¡Raluca! —llamó volviendo un culo altamente deseable hacia mí, y perdiendo su caminar por el pasillo entre cabezas disecadas de antílopes, ñus, ciervos y leones. Los compadecí por ser incapaces de torcer el cuello para seguir admirando su vaivén.

La rumana me devolvió la gabardina y me acompañó en silencio hasta el portalón. Esta vez, tus perros sí me ladraron. Cuando metí la mano en el bolsillo para sacar las llaves del Dodge, encontré una factura de supermercado doblada. En el reverso, con caligrafía temblequeante de lacaya traidora, habían escrito una dirección: calle García Arano, n.º 16, 4.º B; Valdeternero; Madrid.

Gracias, Raluca, doméstica indomesticable.

—Ximena, egues una fulana, tjaeg un hombje a casa cuando no están tus padjes.

Era noche cerrada. El loro se despertó con el portazo y protestó agitando las alas cuando lo desveló definitivamente el ruido del arranque.

—Gilipollas.

—Ya sé dónde se esconde la niña, compañero.

Doblé la primera esquina y pasé junto a los castaños bajo los que te esperaba escondido en nuestras citas secretas, lejos de los ojos y de las cámaras escrutadores de papá y mamá. Me detuve a fumar allí un cigarro escuchando el viento aterciopelado que constipa a los ricos. El loro protestó mi contaminación cagándose en el salpicadero. En tu honor se lo perdoné y no lo arrojé a los gatos.

El tráfico se había diluido y no tardé ni media hora en rodear Madrid por la M-40 y llegar a Valdeternero. Creo que no había estado nunca. Tu calle era la principal del barrio, con socavones beiruteros en el asfalto y ninguna luz comercial ya a esas horas. Valdeternero debe de ser el único barrio de Madrid que aún no han colonizado los chinos con sus tiendas calderilleras y sus dientes de bambú. El portal del número 16 estaba abierto. Subí hasta el cuarto con el loro al hombro por una escalera resbaladiza de mugres y vómitos de niños prematuramente destetados. Ninguna bombilla había sobrevivido a la ratería vecinal en los descansillos. Tuve que encender el mechero para encontrar la letra B sobre una puerta fabricada con un árbol al que tampoco habían alimentado bien en su infancia. Vaya con la nueva mansión de la niña pija. Apreté un timbre mudo y después llamé con los nudillos. Abriste la puerta en pijama y estabas preciosa. El resto, hasta que recuperé el conocimiento, me lo vas a tener que contar tú. Por cierto, mientras caía inconsciente, vi al loro volar desde mi hombro hasta el tuyo, y todo el mundo sabe que este loro no vuela. ¿Fue un delirio? Ya me contarás. Tengo tiempo de esperarte.

XV

—Lo que suena son las Variaciones Goldberg, Muda. ¿Te gustan?

Sí, me gustan. Me gusta todo. Me gusta mirarme en el espejo porque soy bonita, y sonreír sin abrir la boca porque el Tirao hoy no me deja ponerme la dentadura. Mala señal. Un día más que no salimos a hacernos cocodrilos a Gran Vía. Se conoce que, desde que mataron al Calcao, el Tirao tiene miedo de que le pillen los secretas, que él no sabe junarlos. Pero me gustan las Variaciones Goldberg porque dicen todo el tiempo clin clin clin clin y yo entiendo la letra. El Tirao casi nunca me permite que me quede en su chabolo mirándome al espejo y molestándole, a pesar de que yo, como soy muda, molesto mucho menos que cualquier otra mujer. El canario Bogart juega entre mis manos pajareando de una palma a otra. La verdad es que, en el espejo, está igualito que en la realidad. Ojalá yo también sea tan bonita como en el espejo, aunque no creo. Si lo fuera, ahora el Tirao me estaría haciendo el amor en la cama. Pero no me lo hace. Ni siquiera me deja quedarme con las tetas al aire. Será que el Tirao compró un espejo para ver canarios, y en este espejo todas las demás cosas y animales nos vemos bonitos como pájaros. ¿Cómo seré yo en realidad viéndome en un espejo que no sea para pájaros?

Me gusta observar al Tirao, siempre tan quieto como una estatua. Hasta cuando se mueve, está quieto. Son la tierra y los horizontes los que se descorren como ventanas para que el Tirao cambie de sitio sin moverse. Como un árbol clavado delante de una pantalla de cine. A veces, antes de robarle los cocodrilos a los tolis, el Tirao me entra en los cines de Gran Vía y yo me quedo todo el tiempo mirando a las personas hasta que las tapan con el The End, que ya he insinuado aquí lo que significa. Pero, desde que el Perro apioló al Calcao, el Tirao se ha vuelto más malo que antes. Se queda aquí, sentado en la cama, pasando muy despacio las hojas de un libro. Yo, siendo indudablemente menos lista, las paso mucho más rápido que él, y no tengo esa necesidad de quedarme ahí alelada y con los ojos clavados como si estuviera muerta. Si no lo conociera tan bien, me atrevería a decir que el Tirao se ha vuelto un poco malo desde que mataron al pobre Calcao.

Llaman a la puerta. Yo me levanto a abrir, que nadie me quita a mí este rato de ser la señora de la casa. Tengo que mirar hacia el suelo para ver quiénes son nuestros invitados, con lo que mi pose de anfitriona estirada se ha venido un poco abajo al inclinar el mentón. Tampoco es que la visita sea muy distinguida.

—Hola, Muda. ¿Está el Tirao?

Aunque no fuera muda, no contestaría, porque las señoras de las películas lo que hacen es sonreír y acariciar la cabeza de los arrapiezos haciéndolos entrar a la cocina para darles dulces. Aquí no hay ni cocina ni hay dulces, pero el resto me ha quedado muy aparente.

Gabriel entra con los dos bulgarcitos, si es así como se le dice a los niños búlgaros. A sus padres los detuvieron en la redada del día en que desapareció la niña Alma, pero al Tirao le dijo ayer la Ramona que los sueltan enseguida. Que no tienen papeles pero que no han hecho nada. Es mentira. Son minoristas del hierro. Aunque siempre armas cortas y pocas. Gabriel tiene ocho años y lleva ya tres viviendo con los búlgaros, desde el día en que su madre, la Trajines, se murió de un miserere. El día de la redada, los tres niños se escondieron en el R-12 desvencijado donde a veces van a follar las putas del jaco, casi debajo del túnel de la M-40. Se pasaron allí toda la noche. Ahora Gabriel dice que Hristo y Lubo son sus hijos y, cosa que no entiendo, desde entonces el Tirao le llama Gavroche y no Gabriel. A veces el Tirao dice y hace unas tonterías que no puedes dejar de quererle.

—¿Cómo están tus hijos, Gavroche? Sentaos, por favor.

El Tirao los trata como a personas mayores y habla en voz muy baja, para que nunca nadie se entere de que él habla con una muda, con un canario y con los niños. Cuando los niños dicen que les ha hablado el Tirao, en el Poblao se creen que se lo inventan para darse importancia. Como si dijeran que han hablado con los Reyes Magos, que a este Poblao nunca vienen.

—Trabajando mucho —contesta Gabriel muy serio mientras se pone en cuclillas ante el Tirao; Hristo y Lubo se agachan detrás de él—. ¿Si te digo que he encontrado lo que me pediste, me llevarás a currelar contigo para que sea yo quien te june los secretas?

—Ha sido Hristo —dice tímidamente Lubo.

—Bueno, hemos sido los tres —interrumpe Gabriel.

—¿Qué habéis visto?

—Lo que tú nos dijiste. Ruedas.

—¿Dónde?

—Más allá de los alerces. Hristo era medio novio de Alma.

Hristo se ha puesto colorao como un tomate.

—Se cogían de la mano allí arriba. Fuimos allí arriba y vimos las ruedas, como lo dijiste tú. ¿Nos pagas?

—Primero vamos a verlo.

—Tenemos hambre.

—Los cojones. Os he visto hace menos de una hora jalando los bocatas de jamón de la señora Soledad —susurró el Tirao acercándoles la cara.

—Vete a la mierda, Tirao —contestó el niño.

Se levantaron los cuatro y el Tirao metió a Bogart en la jaula. Yo no podía decir que quería ir también, porque soy muda, así que me puse delante de la puerta con los ojos muy abiertos tapándoles la salida.

—¿Y a ti qué coño te pasa ahora?

Señalo el espejo con la nariz. El cajón. El vaso en el que guarda mi dentadura. Si vamos de paseo donde no nos vea nadie, yo quiero sonreírle al paisaje con la sonrisa entera.

—Venga, Muda, que no vamos al tajo. Que vamos de paseo.

Yo no me muevo.

—Hay que joderse. Ven.

Me siento ante el espejo. El Tirao saca el frasco. Aclara los conservantes con agua destilada y me coloca la dentadura. Sonrío. Este espejo será para canarios, pero en él yo estoy muy bella.

—Ahora os piráis los cuatro hasta el sitio y me esperáis allí. No piséis las ruedas, ni cerca de las ruedas, ni nada. ¿Entendido? Os sentáis en el suelo y me esperáis. Si no, no hay guita, Gavroche.

—A sus órdenes, Tirao. Vamos, hijos. Venga, Muda.

El Tirao se queda. El Tirao no quiere que lo vean con niños por ahí. A mí, a veces, me saca de paseo por la colina hacia los alerces, o hacia el Este, orillita de la poza. Pero nunca me sonríe ni me habla como hace en casa. Aunque no nos vea nadie. O eso crea yo. En la intimidad y en el delito hay dos tipos de hombres: los que se descuidan pensando que no los ve nadie y los que andan con más tiento cuando no ven a nadie alrededor. Mi Tirao es de la segunda especie, y por eso es mi Tirao.

Los niños y yo atravesamos el Poblao. Con las lluvias del otro día se ha creado muy mal rollo. Cada uno le echa la culpa al vecino de la inundación de su chabola. Todos están arreglando chapas y tirando cacharros mientras se insultan en español, en romaní, en griego, en rumano, en búlgaro, en polaco, en turco… Yo creo que ni siquiera saben lo que significa cada insulto, pero estoy segura de que deducen, tan bien o mejor que yo, que no son cortesías de vecino.

Lo único bonito del Poblao esta mañana es el coche nuevo del Bellezas que, para quitarse la pena de la desaparición de su hijita Alma, se ha comprado un A-8 del trinqui. El Perro nunca conducía coches tan molones como el que se ha comprado su hijo. Los llevaba grandes, sí, pero no tan molones. Es el coche más bonito del Poblao, incluso más bonito que el Mercedes blanco del Remí, el del laboratorio de pastillas, que se lo manda lavar a sus ruminés dos veces al día con agua que se traen de la poza, que dice que viene más limpia que la de la fuente de la traída. Los únicos ricos de entre nosotros, los miserables, son los que se saltan las leyes que escriben los ricos de verdad. Eso a mí me ha dado siempre mucho que pensar, pero he de reconocer que ni ahora, ni cuando viva, le he encontrado respuesta a tan jodida paradoja, con perdón. Tendré que esperar a que la tierra centrifugue unos siglos más conmigo dentro, a ver si así el entendimiento se me enciende.

—Venga, Muda, arrea, que mis hijos tienen que comer.

Así que dejo de mirar y de pensar, que los hijos adoptivos de un niño de ocho años tienen que comer, y parece que el Tirao le da a eso de las ruedas muchísima importancia. Subimos la loma hacia el páramo y pasamos por donde los civiles descubrieron el cinturón hortera que yo le había robado al Calcao en El Corte Inglés, y que le costó la vida por habérselo regalado a la niña Alma, que está muerta en algún lugar húmedo y amniótico que ni siquiera ahora puedo precisar.

—Venga, Muda, joder. Es que no se puede con las tías.

Me costaba seguir el paso de los niños, aunque no llevara los tacones. Era como si la tierra aún medio embarrada me fuera tragando antes de tiempo, succionándome los tobillos, subiendo su lengua eterna hacia mi coño. ¿Por qué tenía la tierra esa prisa por tragarme si yo aún estaba viva?

—¡Muuudaaaa!

Escapo entre los alerces. Los niños son tres colores pequeños que desparecen y reaparecen entre los matorrales. A medida que la tierra me traga más y más, me persigue la no sombra que seré páramo arriba. No puedo huir de mi sombra. Nadie puede. Ni siquiera el Tirao puede. Pero el Tirao no le tendría miedo. Se dejaría enterrar por esta tierra con dientes que ya me llega a la cintura. No grito. Las mudas no podemos gritar; por eso nunca salimos en las películas de terror. Pero yo ahora tengo miedo y lloro y tiemblo. La tierra me sigue tragando y ya no puedo correr más. Mi propia sombra se me echa encima. Ya se van a besar sus labios muertos con los míos.

—Muda. Muda, ¿qué te pasa? ¿Qué te pasa? ¡Muda! ¿Por qué estás llorando? ¿Te has caído? Joder, como te vea así el Tirao, la hemos liao parda. Muda. Muda. Venga, levántate. Levántate y ven con nosotros, que es aquí al ladito. Así, ven, cógete a mí, cuidado con esa piedra. Despacito. Ya no corremos más. Venga, Muda, por favor, deja de llorar ya, que tenemos que vigilar las ruedas. Mira, es ahí, donde aquel árbol.

Veo las cosas acrisoladas por la sal de los ojos, pero acabo distinguiendo el lugar que me señala Gabriel. Gavroche. El Tirao nos dijo que no pisáramos. Me siento en una roca y me limpio las lágrimas y los mocos con la manga. La tierra ya no me quiere arrastrar adentro, y es un descanso. Sonrío. Gabriel sonríe. Siempre un metro por detrás, también en cuclillas, Hristo y Lubo sonríen también.

—Desde aquí podemos ver si viene alguien del Poblao, Lubo —dijo Gabriel señalando al Sur—. Y el Tirao vendrá como desde la poza, para que la gente piense que se ha ido a lavar los trajes, Hristo —añadió apuntando al Este—. Si veis algo, me lo decís en voz baja, pero no os levantéis. Si queréis hacer pis, avisadme y no os dé vergüenza.

Estamos aquí, en medio del páramo, dirigidos por un mariscal de ocho años a la espera de un gitano que viene a ver no sé qué ruedas. Si algo así de verdad está ocurriendo, no debo de tener miedo a que me quiera tragar la tierra. Aún estoy viva.

—Muda, ¿te puedo pedir una cosa ahora que no nos ve nadie?

Digo que sí a mi mariscal de ocho años.

—¿Les puedes enseñar las perolas a mis hijos, que sólo han visto las de su madre y las tiene muy pequeñas?

Sonrío enseñando todos los dientes preciosos de mi sonrisa. Pero los seis ojos están clavados en mi pecho, como hipnotizados. Desabrocho la camisa y dejo las tetas al aire. Ojalá me pidiera esto el Tirao algún día. Sólo mirarme. Aunque no me tocara.

—¿Veis qué tetas? ¡No! ¡Espera, Muda! ¡Un ratito más!

Un ratito más.

—Gracias, Muda. Ya puedes taparte. —Me tapo—. Venga, vosotros dos, a vigilar, que después de clase viene el trabajo.

Hristo y Lubo se tumban boca abajo sobre el matojo hiriente con disciplina militar, apoyan los codos en la tierra y apuntan al noroeste cercando los ojos con las manos, como si tuvieran prismáticos. Me dan ganas de enseñarles las tetas otra vez. De darles de mamar. De ser su madre. De que el Tirao y yo los criemos. De que dentro de quince años no estéis los tres en el talego o en el cementerio, reventados de jaco o destripados de chirla, sin recordar que un día os enseñé las tetas, que un día esperasteis el paso firme del Tirao cerrito arriba para hacer justicia a una gitanilla muerta que no le importa a nadie más.

—¿Qué hace la Muda?

—Nada, Hristo. A veces escribe The End en el suelo con la punta del zapato. Es que ve muchas películas.

—Significa final.

—Fin.

—Luego lo borra siempre.

—¿Tú crees que está llorando?

—¡Mira, papá! ¡Creo que es el Tirao! ¡Cerro arriba!

—¿Qué lleva?

—La bolsa de la ropa, para que la gente crea que ha ido a lavarse a la poza.

—¿Cuánto crees que nos va a dar, papá?

—Calla, pirao. Y sigue vigilando. La gente de ley nunca habla de cuentas antes de terminar el curro.

—Yo quiero que siempre sigas siendo nuestro padre, Gabriel.

—Cállate y vigila. Y no digas más chorradas. Y me llamas papá, joder, que ahora soy el cabeza de familia.

El Tirao otea siempre más de cuatro puntos cardinales antes de estar seguro de que no le ven y, sólo después de barrer los horizontes como una rapaz, dirige su mirada hacia Gabriel, que señala hacia un lugar donde la melena de vegetación apenas deja ver nada. El Tirao abandona el saco de la ropa en la hierba, va hacia el lugar que le ha señalado Gabriel, regresa, saca treinta pavos del bolsillo y se los da a los niños.

—Largo.

Gabriel hace un gesto con la cabeza hacia sus hijos y los tres salen correteando colina abajo en dirección al Poblao. ¿Yo me puedo quedar, amor mío?

—Tú quédate si quieres, Muda. Pero pisa siempre detrás de mí.

Está atardeciendo. Ya decía yo que para qué quiere el Tirao unas ruedas. No son ruedas lo que hay aquí. Son marcas de rueda en la hierba, aplastando matorrales, dibujando sobre el barro una huida. El Tirao sigue las huellas y salimos del bosque de alerces al camino de la cañada. Allí las huellas de las ruedas ya se confunden en la rugosidad pedregosa y abstracta de los caminos. El Tirao se queda pensando y después echa a andar cerro abajo hacia el Poblao, sin esperarme. Yo ya no tengo miedo de que me vuelva a beber la tierra. Ahora está él.

Con tanto llorar y tanto enseñar las tetas, me he olvidado de borrar el The End que dibujé en el bosque. Espero que no lo vea ninguna lercha antes de que lo desdibuje la lluvia, no sea que después murmuren que ando presumiendo de saber inglés.

XVI

Dicen que las mujeres casadas o acompañadas, cuando envejecen, se vuelven más intransigentes y matonas, y acaban pareciendo un poco brujas. A las mujeres solitarias les sucede lo contrario. Echan de menos la insoportable mezquindad de la convivencia prolongada y se convierten en seres observantes, piadosos, comprensivos, absolventes y, por tanto, un poco brujas. Los demonios las tratan con desprecio y los ángeles se arriman más a otras.

Voy a presentarme, por si no me han intuido. Mi nombre es Vejez, soy machista y nadie me da trato de dama, como a la Otra. Y eso que yo soy peor. La Otra va con una guadaña, simple apero, como vulgar campesina. Yo blando un estilete mucho más sofisticado y doloroso: la fealdad. La Otra sólo siega vida. Yo barbecho belleza. La dejo sin abono, sin agua, sin luz hasta que os agrieta poco a poco como terrones de nada. ¿A que duele y jode? Y a mí apenas me escriben versos en plan así: «Sigue, pues, sigue, cuchillo / volando, hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía».

Vuestro desprecio hacia mí quizá se deba a que yo soy la que os abre la puerta hacia los inmensos salones de la Ilustre Dama, y os creéis que soy sólo su doncella. Apuntaos esta copla:

Yo inclino las espaldas a tu abuela

y a tu madre le arranco la memoria.

Del médico a la cama, asno de noria,

gastarás en mi honor tu última suela.

No me esperes desnuda que tu coño

apestará a alcanfor cuando te alcance.

No querrás, mi verruga, que yo dance

el vals de pedorretas de tu otoño.

Vendré, noche, a tu cuarto más menguante

cuando añores, mi horror, lo que no has sido

y desees a los que mueren jóvenes.

Te desdento como quien roba un guante

y postro tu pendón encanecido,

encorvado y servil, ante mis órdenes.

La hermana Soledad es, quizá, una buena mujer. Pero es vieja, vieja, vieja. La hermana Soledad, con su camión medicalizado, cuida la salud de los niños del Poblao y atiende a los yonquis de la metadona como si fueran seres humanos, acariciando sus pústulas purulentas y esnifando olor a heces como los pastores respiran tramontana. La hermana Soledad es una santa varona, como ya habrán podido colegir los perspicaces, que en su vejez suspira por el chocho dulcirrosa de Ximena y duerme entre braguitas de silencio. Miradla ahora, con el viento que hace esta noche, trepando por la escalera de la furgoneta para colocar la cámara de la niña Ximena en lo alto y que capte cada destello de luz de la madrugada buscando en fotogramas la esencia imposible del Poblao.

—Soledad, ¿si dejo la cámara todas las noches encima de la medicalizada me la robarán los gitanos?

—¿Para qué quieres dejar la cámara ahí arriba, niña?

—Tiene un sensor. Mi exposición no tendrá sentido sin lo que ocurre de noche. Además, quiero probar si funciona. Me ha costado una pasta.

—¿Quién va a querer ir a una exposición de fotos de chorizos, yonquis y sidosos, niña? Pero bueno. Vale. No la coloques hoy, mi niña. Mañana hablo yo con los barandas y les digo que la dejas.

—Vale mucho dinero, Sole.

—Si les digo yo que la cámara está ahí, nadie la toca. Los gitanos no respetan la propiedad privada pero sí a los viejos. Al revés que los payos. No sé quiénes son mejores. Los gitanos seguro que no. Y los payos, tampoco.

—Aquí no todos son gitanos.

—A efectos, sí.

—Qué cosas tienes, Sole. Joder con las agustinianas.

—Francisco de Asís, hija. Aunque yo me rodeo de peores pájaros.

No la asustan ni el viento que rebrama ni la uña clavadera del cuarto menguante. Esta vieja asquerosa quiere vida. Miradla ahí, encima de la furgoneta, mimando la cámara de visión nocturna de la periodista. La vieja nada sabe de cámaras, pero se sacrifica y trabaja, como mula sin linde, intentando negarme. Quiere ser amante, pero se queda en abuela abnegada, patética, torpe, gorda, asimétrica, lenta, vacuna. En ningún momento siente rencor hacia la niña que, en este mismo instante, está en casa acariciando su piel con el agua tibia y perfumada de aceites en la ducha, mientras ella desciende pesadamente los escalones procelosos de la trasera de la Sanitale y pisa tierra. Yo podría haberle roto la cadera con un simple despiste o resbalón, haberle dislocado la rodilla en un momento de inseguridad, haberle cesado el riego para que cayera, ridículamente, al barro. Pero no lo quiero hacer. Voy a esperar para que veáis cosas que os esperan. Mucho más dolorosas que un golpe, una enfermedad o un desarreglo mecánico. Ay, Soledad, qué bien eligieron tu nombre para ahora, que eres vieja.

Y recoge la escala de la Sanitale para que los niños no se suban y echen a perder la cámara de su niña. Y cierra la puerta de la medicalizada y la comprueba tres veces con esa inseguridad en sí misma que yo le doy… Tiene que recordar siempre que es vieja para no despistarse, para no descuidar las cosas esenciales que antes cumplía sin mirar. Recoge el bolsón deportivo, pobrecita, con la mano en los riñones, para cargar hasta Valdeternero los informes médicos de los niños miserables por los que vela para Sanitale, santa institución científica de ayuda a los desfavorecidos, y camina los dos kilómetros que la llevan a la casa de su amiga pija entre yonquis adivinados y putas que se le esconden, sin entrever que la vieja sueña un cuerpo de mujer entre sus dedos bananazos. Yo soy las ilusiones que ya ni recordáis haber tenido.

Vosotros caminaréis por el páramo como ella, mamut extinguido en unas glaciaciones que a nadie importan ya, y sofocaréis esa dificultad de los que a estas alturas de la muerte no creen ni merecer el aire que respiran, los viejos, esqueletos inesbeltos que ni siquiera ríen como las calaveras. Y el reloj que dice sí y que dice no…, y que os espera…

Tic, tac. Soy yo.

Pero ¡atención! ¡La vieja llega a casa! ¡Albricias! Aunque no arderá al calor de tus caricias, sube los escalones. Lentamente. Con más miedo que tú haciendo parapente. Y a oscuras. Tres plantas sin ascensor son muy, muy duras. ¿Y que encuentra el viejo escombro? A su amada con un loro sobre el hombro. Y a sus pies un caballero muy postrado, se diría que de un golpe lo han castrado.

—Ay, gracias a dios, Sole, que creo que he desgraciado a Pepe de una patada.

—¿Qué?

—Ayúdame a entrarlo, que he hecho una barbaridad.

El hombre parece abrir los ojos con dificultad.

—Parece que ya está mejor.

—Pero aún no habla. ¿No dices nada, Pepe?

—Hija de puta.

—Pero ¿por qué le has pegado?

Pepe O’Hara, sentado en el sillón de falso cuero del saloncito cutre entre las dos mujeres, no se ha quitado las manos de la entrepierna desde que recuperó el conocimiento. Ximena lo contempla con cara de llanto y furia. El loro se ha fugado a picotear las migas de un comedor muy poco limpio. La vieja está, en cierta manera, contenta de ver al hombre humillado.

—¿Así que este es el famoso Pepe O’Hara? Impresiona.

—¿Sabes qué hizo esta tarde? Se plantó en casa de mi madre diciendo que yo andaba con no sé qué delincuente.

—Tú mandaste las notas —acertó a decir Pepe O’Hara entre retortijones testiculares.

—En cuanto lo vi en la puerta le di con todas mis ganas… ¡Ay, Pepe! ¿Estás bien? ¿Llamamos a una ambulancia?

—Vete a tomar por el culo.

—¿Quieres que me vaya a mi casa y os deje solos, Ximena?

—No, por favor, quédate a cenar con nosotros, Sole, que aún tengo miedo de que le pase algo.

Fue la vieja, no Ximena, quien metió al maromo a hombros en el saloncito, mientras la niña pija danzaba sus lamentaciones haciendo la monita alrededor. Ahora a la vieja le duele más la espalda por haber cargado al hombre, y tiene más celos, y se ve más fea que nunca aunque no se mire en los espejos.

Es muy noche. Ya han cenado. A la vieja la acostaron con el loro. La pared papel de arroz le trae susurros. Nubes negras amamantan a la luna. Ella viste un camisón de baratillo. Los pechos de vieja se le aloman hacia los sobacos en vez de amontañarse. Pero los siente. Acaricia su piel de vieja bajo la oscuridad mentirosa del dormitorio y encuentra grumos seborreicos, carne derrotada, nata seca.

—¿Qué te parecen? —La voz de Ximena atraviesa las paredes.

—Estrellas de noche. No dicen nada. Pero ya sabes que yo soy muy bruto.

—No son estrellas. Son luces. La noche tiene luces que dicen cosas, y mi cámara las capta. Me costó doce mil euros.

—Claro. Ahora entiendo mejor las fotos. Si te costó doce mil euros, eso no pueden ser sólo lucecitas. Tienen que significar algo. Cada día eres más gilipollas, Campeadora. ¿Por qué no te buscas un novio pijo, pares diecisiete enanos y les pones a todos Borja Mari?

—Porque los confundiría.

—Son pijos. Los ibas a confundir aunque les pusieras nombres diferentes.

—¿Por qué no me quieres, Pepe?

—Llámame O’Hara.

—¿Por qué no me quieres, O’Hara?

—Porque no quiero a nadie.

—Eso no es verdad. Eres un psicópata.

—Te confundes. Soy sociópata. De manual.

La vieja escucha, tendida en la cama. No se quiere tocar, pero se toca. Suena un vals de caricias que no es suyo.

—Me voy a largar.

—No, por favor. Quédate a dormir.

—La vieja nos está oyendo.

—Sole ya está dormida. ¿No oyes como ronca?

Sólo se oye un frusfrús de nubes arañando luna. Entra luz por las ventanas. Si uno hace el esfuerzo y sólo mira hacia arriba, Valdeternero es el umbral de un cielo limpio. Qué gran mentira. Por eso Soledad cierra los ojos e imita sus propios ronquidos para seguir escuchando a los amantes. Y se acaricia sin placer su piel de esparto.

—No oigo nada.

—Escucha bien.

—No te quiero.

—Eres un mierda, O’Hara. ¿Por qué me dejaste?

—Tú eres muy joven y yo muy viejo. Tú eres muy buena y yo muy malo. Tú eres muy rica y yo muy pobre. ¿Sigo?

—No me jodas, O’Hara.

—No hables así, niña. ¿Por qué me has buscado?

—Los niños no se pierden, Pepe. A los niños se los llevan. Nosotros lo sabemos y vosotros también. Tienes que hacer algo.

—Cállate, por favor.

—Si quieres que me calle, vas a tener que hacerme el amor.

—Aún me duele.

—A mí también…

Soledad no puede dormir porque yo no la dejo. Tengo su tiempo en mis manos. Escucha el muelle de la cama cuando los amantes se sientan. Es tan ridícula que intenta roncar un poco más fuerte sin que parezca falso. Intenta mirar la luna y dormirse. Intenta ser vieja, que lo es, y no le sale. Huir del deseo. Y ahora escucha los cuerpos recostados. Agitados. Trémulos. Jóvenes. Jóvenes. Jóvenes. Y se toca otra vez, como no queriendo. Y oye ruidos que ella nunca ha pronunciado. Y recuerda el cuerpo desnudo de la niña Ximena en la furgona, cuando los ojos se le iban. Y el ruido de la habitación de al lado quizá no es mayor, pero lo entiende como un puñal secreto que se le clava en la espalda. Y, mientras los muelles de la otra cama rezongan disimulos, ella sigue roncando en falso. Haciendo un ridículo asqueroso y viejo que sólo un loro asombradizo contempla. Me encanta ser tu vejez, la vejez de todos vosotros. Cómo me lo paso contigo, vieja. Pero tengo que disimular. Taparme la boca.

Si me riera más fuerte, se rompería la luna.

XVII

Parad ya, por favor. Decidle a las voces que se callen. Dile a las voces que se callen, mamá, o por lo menos que digan mi nombre para ver si alguien me encuentra. Que no digan sólo niña. Si las voces dicen sólo niña, nadie me va a encontrar. Dile a las voces cómo me llamo, díselo, y tráeme mis braguitas antes de que me encuentren, que no sé dónde he perdido las mías, y me da mucha vergüenza. Me da muchísima vergüenza y no soy capaz de taparme la rajita con las manos. Date prisa, mamá. Y no le digas al Avivo que me he metido yo solita en esta agua oscura y quizá mágica, que te juro por Eres niño como yo que no sé cómo ha pasado.

XVIII

La luna no tiene por qué huir de los gitanos. Eso son invenciones de los poetas granadinos muertos, de los antropólogos y de los astrólogos racistas. La luna huye del humano en general, como todo lo bello. Cada año, la luna se va alejando treinta y ocho milímetros más de vuestros ojos en vela, así que dentro de trescientos ochenta mil millones de años estará un kilómetro más lejos. Este tipo de divorcios no hay que negociarlos a la tremenda.

La luna hace esto porque no desea que volváis a pisarla. Eso de que se aleja es algo que casi nadie intuye, salvo los astrólogos, porque casi nadie se ha preocupado nunca de conocer íntimamente a la luna. Con saber que oculta una cara, parece que hombres y mujeres ya se sienten reconfortados. Pero la luna no oculta una cara por hipocresía, como vosotros. Sencillamente, soy coqueta. Sé que la belleza sin misterio sólo es decorativa. Y actúo en consecuencia.

Aquella noche de hogueras la luna fue la única que vio al Tirao robar la cámara de Ximena de lo alto de la caravana médica de Sanitale. Después el gitano ladrón salió camino del bosquecillo de alerces, escondido en su gabán bruno y en su cara de oliva, acechando las sombras que la luna dibujaba para darle cobijo a su delito. Las nubes veloces vestían de gasas espectrales a la luna, y la luna aprovechaba su aspecto fantasmal para inyectar miedo en los ojos de los gatos y de los niños insomnes de hambre del Poblao.

El gitano se sentó en un tocón entre los alerces protegido por arbustos escleróticos de frío y estudió la cámara. Tenía que hacerlo. Nunca había tenido en las manos nada tan sofisticado, si se excluye a algunas mujeres de su época joven, antes de que el caballo le venciera.

Al Tirao, entonces, no le llamaban el Tirao. Era el Largo. El Largo, con sus veinte añitos, su 1,89 de estatura, sus hombros anchos, su rostro atezado y semental de haberse respirado todo el aire de la sierra de la Almijara, y su voz, heredada verso a verso de su padre El Bracero, era un reclamo sexual exótico y apetecible en la noche de Madrid. Él se asombraba cada noche al desnudar a aquellas damas de eternales lasitudes en sus áticos posmodernos, bajo unas penumbras que las flappers de la movida madrileña denominaban, con una guinda roja e invisible entre los labios, luz ambiente.

Las flappers de aquellos ochenta tenían vinilos adquiridos en Londres, nunca casetes mangadas en la gasolinera de Algarinejo, y esnifaban la coca por unos turulos esbeltísimos de plata que nunca le ofrecían, quizá porque, aunque era guapo y garañón, no dejaba de ser gitano. El Largo se avergonzaba de enrollar para la farlopa sus billetes sudados de cinco mil pelas. Hasta que una noche una rubia le tocó demasiado las pelotas, poniéndole una carita pruna pasa que denotaba mucho asco. A la mañana siguiente, tras haberla agasajado con tres polvos, el gitano le robó el turulo sabiendo que nunca jamás volvería a verla. Salió corriendo del apartamento como un niño. Ya no pasaría más vergüenza esnifando junto a aquellas flappers.

Porque él se consideraba aún el mismo niño que garabateaba acordes inmaduros de guitarra a la sombra de los quejigos, de los majuelos o de los pinos negrales, cazaba lagartos a cantazos y robaba espárragos a la vega del Genil. Viajaba con su padre de tablao en tablao, encendiendo de cantes Puerto Lope, Jayena, Brácana, Chimeneas, Riofrío, Ventas (la de Zafarraya, nunca la de Huelma, donde barbechaban un viejo litigio con un gaje cabrón). El arte del padre los había convertido en gitanos ricos, nómadas los cuatro que conformaban aquella kumpania arrastrando de pueblo en pueblo su vardo atestado de guitarras, ropa a medio lavar, casetes, libros ajados y panderetas. Su hermano pequeño, Kaén, había nacido en aquella caravana.

Y a las noches, después de cenar orilla de alguna carretera poco transitada por civilones, el padre abrazaba la guitarra y amagaba su soleá.

Venteando mis pecados

y arenaditos de tierra,

me traen mis antepasados

un viento ungido de sierra.

Para gritarle al cobarde,

libertad gitana, un lema:

«Que, aunque en la guerra se arde,

a mí es tu amor quien me quema».

A los pies de los caballos

de los sargentos feroces

no lloraremos vasallos

ni sentiremos las coces.

Cuando me busque entre tumbas

mi gitana de Poniente,

yo le cantaré por rumbas

menos muerto que valiente.

Y el niño miraba las lágrimas discretas de su madre, gitana de Poniente, reflejarse en las llamas de la candela. Y la imaginaba vagando, buscando en los barrancos la sepultura de un gitano, su hombre, menos muerto que valiente. Hasta que la guitarra callaba y se iban los cuatro a dormir.

Siempre que la luna se ponía furcia de gasas encelajadas, como aquella noche, el Tirao se acordaba de su padre, Paco de Poniente El Bracero. Y revivía los patios guitarreros y el sabor del vino de pitarra, y a los zánganos como él saltando hogueras y a las viejas sucias escupiendo dientes casi póstumos en los geranios de las corralas.

A mediados de los setenta, su padre, Paco de Poniente El Bracero, empezó a llamar la atención de los flamencólogos y los flamencófagos de Sacromonte por sus cantes de rudeza obrera poscomunista, por sus experimentos sonoros con los boshnegros rumanos, por sus seguiriyas cósmicas, por su vindicación de las culturas romaní y nazarí, y por una voz macho que a la vena gorda le sacaba armonías rabiosas. Al Bracero le grabaron en el Sacromonte, con una Tascam de ocho pistas y una mesa de mezclas que prestó el mismísimo Rafael Farina, una casete que tituló Parasmitsha —cuento de hadas, en romaní— y que se vendió mucho en las gasolineras y en las fondas camioneras de Granada.

Poco después, el éxito trasladó a la kumpania lejos de Poniente, a Madrid. Vendieron la furgoneta por cuatro perras gordas y El Bracero grabó otro disco, pero este se ahogó en el torrente de la movida madrileña. Empezaron a pasarlo mal. Sobre todo por culpa del Tirao y de su amria, su maldición, y se acabaron muriendo todos, los hijos por dentro y los padres por fuera.

Pero de aquello han pasado ya más de doscientas cincuenta lunas. Y ahora el Tirao apunta la cámara de fotos como si fuera un arcabuz óptico al blancor lunar, y dispara. Observa la pantalla y comprueba que la sensibilidad es suficiente como para fotografiar a oscuras, sin flash. Camina entre los alerces, alejándose del Poblao, hasta alcanzar las roderas que le descubrieron Gavroche y sus hijos por la tarde. Fotografía todas las marcas que ha dejado el vehículo en el barro y las costras incurables que la marcha atrás ha infligido a los tomillares y a los arbustos. Fotografía las huellas de pisadas, unas grandes y otras pequeñas, con meticulosidad de entomólogo. Levantándose, agachándose, haciendo planos generales y detalles, estudiando los encuadres para que quien observe las fotos pueda ubicar el lugar. La luna ayudaba alumbrando, selectiva, los retazos de selva que iba eligiendo el Tirao.

Aunque La Pálida, realmente, estaba más pendiente de otros asuntos. La luna no es sorda, aunque su atmósfera casi inexistente no transmita el sonido. La luna lee los labios de los hombres y de los mares. Por eso sabía que la cena en el chabolo del Perro había sido inquieta, y eso la preocupaba. El Bellezas se había instalado en el chabolo de su padre apenas dos días después de que encarcelaran al viejo y, salvo para dar garbeos en su Audi-8 nuevo con el Manosquietas y tirarse el moco por la M-40 a ciento ochenta por hora, se pasaba allí la vida trajinando mentalmente su recién heredada condición de jefe del Poblao.

Aquella noche la chi del Manosquietas, La Rana, que es oblonga como la hija de un huevo, cocinó para El Bellezas y para otros ocho primos de la familia. Preparó potaje. El nuevo patriarca hizo instalar tablones sostenidos con tocones altos para que cupieran todos a la mesa. La chabola del Perro, de adobe y ladrillo, dejó de ser una ermita austera. El Bellezas compró un televisor de cincuenta y dos pulgadas, la cadena musical con más luces de colores que vendían en Mediamarkt, una cama grande, una vitrocerámica y una mesa de despacho que no usaría nunca. Se comió poco, se bebió mucho, las narices escocieron y se habló demasiado. Hasta que el Bellezas nombró al Perro a medianoche.

—Me ha pedido ropa negra y no se afeita desde que lo hospedaron.

Fue como si el mismo Perro hubiera dado un golpe en la mesa. Hasta el borboteo del potaje pareció silenciarse un rato. El patriarca estaba de luto. Durante seis meses no se afeitaría la barba ni usaría ropa de color, como ordena la tradición. Eso significaba que el Perro daba por hecho que su nieta Alma estaba muerta.

—M’hija. —El Bellezas emitió un sollozo excesivo—. Los krisatora me han llamado esta tarde. Dicen que no van a reunir a las familias hasta ver qué hace la pestañí. Hay que joderse.

—La pasma se va a poner a buscar a la niña por mis cojones —terció el Remí, que llevaba las pupilas más dilatadas que un plato sopa.

El Perdigón tenía fama de bostaris, de bastardo, pero nadie se lo insinuaba nunca porque era malo como una rata con hambre.

—Aquí ya se ha hablado de quienes meten la tocha de más en el tema de los chavitos. Pero se habla, se habla, se habla y se espera y se espera y no se hace ná.

El Perdigón acercó la bandeja de coca y se cortó una raya de veinte centímetros con la cuchilla de afeitar en tres tajos hábiles.

—¿Tú que dices? —le preguntó al Bellezas mirándole a los ojos para envalentonarle. Sabía que era cobarde. El Bellezas le sostuvo la mirada, pero no mascó más que silencio—. Ahora quien manda eres tú. El Perro no va a salir nunca.

El Perdigón se levantó de su silla, cogió por el cañón una de las escopetas del patriarca y la mantuvo en el aire a la altura de la cabeza del Bellezas.

—Vamos a llamar nosotros a la pasma. Si hay cojones.

Al Bellezas no le quedaba otro remedio. Así actuaba siempre el Perdigón, ordenando aunque no tuviera mando en plaza. Tenía que haber cojones. El Bellezas cogió el arma y se levantó despacio, medio tambaleándose por culpa de las cuatro botellas de whisky que envidriaban los ojos y la mesa. El primero en levantarse y salir del chabolo del Perro fue el Remí. Después salió Rambo y, detrás de él, el Mulero. El resto fue desfilando a golpe de arritmias. Algunos se demoraron unos segundos entre el último whisky y la última raya, muy conscientes de que el jaleo que se preparaba era grave. El último en salir, y también el primero en volver, fue el Perdigón, que trajo sobre la calva la visera a cuadros de ir de caza para dar atrezo a la escena.

En diez minutos, todos los hombres estaban de regreso, todos con guantes, cananas, escopetas de caza con las guías limadas y mucho gesto fandanguero en los labios y en los ojos.

—Rana, sal de naja que hay jaleo —gritó el Bellezas hacia la cocina; Manosquietas no se atrevió a mirarlo mal. Su mujer dejó el chabolo sin levantar la cabeza para no ver lo que no tenía por qué ver.

IN BILI R A GUANA TEME

ISOS N C ONSTRUCC ON, P EC OSAS I STAS

DE DE 8.0 0.00

NO S EÑES SOLO N TU ORMITORI,

SU ÑA C N TU BAR IO

T F 91 5 55 83

Los hombres vaciaron de cartuchos los bolsillos de los pantalones y las cazadoras y cargaron las escopetas en silencio. El Remí cogió una lata de gasolina que el Perro tenía en la trasera. Todos se miraron antes de salir. El Bellezas presidió la comitiva. Caminaron Poblao arriba espantando ratas, gatos, rumanos, lechuzas y yonquis. A medida que recorrían trecho, los pasos de los diez hombres se sincronizaban en cadencia militar. El Bellezas se detuvo a quince metros de la camioneta medicalizada. Levantó el arma y plantó los dos primeros cañonazos en la puerta del conductor. Antes de que los demás lo imitaran, el Remí se adelantó y arrojó la lata de gasolina bajo las ruedas del vehículo. La balacera duró apenas quince segundos. La lata estalló bajo la Sanitale y el pequeño ejército derrotó unos pasos. Después fueron arrojando las armas a la hoguera y se retiró cada uno a su chabolo, con más prisa que culpa.

El Tirao no le dio importancia a los dos primeros disparos que sonaron a sus espaldas y siguió caminando entre las escombreras y las ruinas de la Urbanización hacia Valdeternero. Estaba acostumbrado a los petardazos de los niños e, incluso, a las batidas de ratas con cartuchos del doce. Pero instantes después, cuando atronó el dos de mayo y la camioneta medicalizada reventó en llamas, intentó comprender lo que ocurría en el Poblao. Y lo comprendió. Rápidamente, desencaminó sus pasos hacia el último esqueleto de la Urbanización Paraíso, un bloque de apartamentos de seis alturas.

Los cimientos no habían sido contratados con la mala calidad con que se había redactado el reclamo publicitario. Las vigas maestras habían aguantado las caries del tiempo y el abandono. Los solados de cada planta tenían boquetes, pero el Tirao supuso que, si andaba con tiento, no se despeñaría. Necesitaba un escondite. No se podía permitir el lujo de que la bofia, que de un momento a otro iba a aparecer por allí, lo trincara con un objeto robado. Y tampoco podía desprenderse de la cámara de fotos antes de devolverla a su dueña. Así que decidió subir a la azotea de las ruinas para ocultarse allí durante la noche. Conseguía, además, una perspectiva privilegiada para entender lo que había ocurrido en el Poblao. Observó el cielo antes de internarse entre los escombros. Acomodó los ojos antes de entrar en lo que hubiera sido garaje del edificio. Allí sólo permanecían aparcados los sueños de las familias pequeñoburguesas que nunca recuperaron el dinero de la entrada del piso ni del coche.

Gateó las estructuras empinadas de las ya nunca futuras escaleras del edificio, apoyando antes las manos para discernir los huecos donde el tiempo había fanado los peldaños. En la primera planta encontró grafitis, jeringuillas y bolsas de plástico. En la segunda ya sólo había alguna jeringuilla valiente y restos de una hoguera. De la tercera a la sexta, nadie se había atrevido a subir en aquellos veinte años, a juzgar por la ausencia de cualquier vestigio de presencia humana. Incluso encontró algunos materiales de construcción que los chamarileros podrían haber vendido por unos duros. Pero no era cuestión de jugarse la vida entre aquellas ruinas. Tardó un buen rato y llegó al ático jadeante pero contento. Allí nadie iba a ir a buscarlo.

Nunca había visto el Poblao, la Urbanización, Valdeternero ni Madrid desde aquella perspectiva. No necesitó aguzar demasiado la vista para comprobar que los gitanos la habían tomado con la Sanitale. Ya se lo había imaginado antes de subir. Miró la hoguera durante más de diez minutos, disfrutando del paisaje, del aire frío y de la soledad. Le extrañaba que, incluso a esas alturas, vaharadas pestilentes le anidaran la napia. Caminó por la techumbre desnuda midiendo su peso a cada paso, no se fuera a desfondar el cemento viejo.

Lo que descubrió ni siquiera se podía calificar de bulto. Apenas levantaría veinticinco o treinta centímetros del piso. A unos metros, parecía más largo de lo que realmente era, pero la falsa impresión era efecto de la delgadez de la carne momificada. Se acercó más. El jersey de cachemir falso estaba podrido y dejaba ver algunos huesos del tórax. La falda había volado. Unas bragas de nailon cubrían una pelvis donde ya sólo había hueso y mojama. La jeringuilla debía de haber rodado hasta el borde, porque no había rastro. La mujer debía de llevar tres o cuatro años muerta allí arriba. Su pelo rubio teñido cubría sólo a medias la cara momificada. La luna se dejó arropar por un manto nuboso para que el Tirao no tuviera que ver los ojos vacíos de la yonqui.

—Lo siento, compañera —le dijo.

Desenfundó de nuevo la cámara y fotografió el cadáver olvidado desde un ángulo que permitía colegir la situación del edificio respecto a Valdeternero. Después regresó al otro extremo del solar para evitar el tacto denso del hedor a muerte antigua. Pero ya estaba instalado en su nariz. Ya no lo olvidaría nunca. La luna volvió a alumbrar todo lo alumbrable.

También los ojos de Soledad. Los ojos de Soledad seguían abiertos mirando el techo del dormitorio una hora después de que los reproches y los gemidos (todos femeninos, todos de Ximena) cesaran en la habitación contigua. Hasta el loro se había dormido hacía rato, acurrucado en sí mismo sobre un perchero de pie donde no había perchas ni ropa, por lo que todo hacía pensar que Ximena lo había colocado allí para la noche en que se viera obligada a invitar a dormir a un loro.

La explosión se escuchó tan cerca que despertó al animal, y Soledad pudo ver cómo, por unos segundos, el pico, los ojos y el perfil verde del bicho enrojecían.

Soledad, avergonzada aún de haber acechado la intimidad de los amantes, esperó a escuchar los muelles de la cama en la otra habitación antes de levantarse y asomarse a la ventana. Entre las luces salpicadas del Poblao vio la hoguera. No reaccionó enseguida. Una rigidez muy íntima la paralizaba. Como si un dios que hubiera sospechado su pecado la hubiera convertido en sal. Por la posición de las llamas, una lengua de fuego negro diminuta desde allí, supo que habían volado su chabola, su refugio, su hogar, su hospital, su convento, su lazareto con ruedas. Supo que, definitivamente, se había hecho vieja. Que se había quedado sin nada.

—Joder, es lo de Sole —oyó decir a Ximena a través del murete de papel de fumar que separaba las dos habitaciones.

Soledad se arrancó el camisón y se vistió medio a tientas, sin pararse siquiera a encender la luz. La luna alumbraba lo que podía, pero no consiguió evitar que se colocara el chal al revés, algo que esta vez no le iba a prometer ningún regalo. Ni siquiera esperó a que O’Hara y Ximena saliesen. Echó a correr primero escaleras abajo, dejando abierta la puerta del piso. Siguió por la calle García Arano sorteando charcos, socavones, basuras, ruedas quemadas y gatos petrificados, y bajó el terraplén hasta el túnel de la M-40 cayéndose media docena de veces pero sin notar el escozor de las heridas en las rodillas y en las palmas de las manos, sin ver otra cosa que las llamas cada vez más cerca pero también más difusas a causa de las lágrimas y el sudor.

Cuando llegó a la furgoneta incendiada, ya había perdido los dos zapatos y sangraba por las rodillas, los codos, las manos, la barbilla. Se detuvo a menos de diez metros del fuego, sucia de barro y de ira, resoplando espuma por la boca, llorando sin gemir.

Los habitantes del Poblao que no habían participado en el aquelarre se habían ido acercando en procesión muda después de oír la explosión. Soledad volvió la cabeza hacia ellos, medio centenar de desechos humanos que hacían corro a una veintena de metros de la camioneta ardiendo. Los niños, sus niños, en primera fila, fascinados por las llamaradas. Los mayores, silenciosos y estatuarios, ni siquiera se atrevían a intentar aplacar el fuego acercando cubos de agua, echando tierra, escupiendo, llorando, orinando. Soledad cogió aire. Enrojeció. Aspiró humo hasta que sus pulmones estuvieron a punto de reventar y clavó sus ojos, furibundos y desencajados, en la muchedumbre.

—¡Hiiiijos de la Gran Puta! —La voz de Soledad rebotó en eco contra un centenar de ojos de plata fría—. Cerdos, mulas, bestias. —Sólo la afasia y el crepitar de las llamas, a sus espaldas, respondía a los dicterios enloquecidos de Soledad—. Habría que dejar que os murierais todos. Habría que dejar que se murieran vuestros hijos. Habría que dejar que no nacierais. —Nadie se movía, como si la luciferina Soledad, envuelta en lumbre, estuviera representando una obra de teatro, no la puta realidad—. Me cago en Dios si fue él quien os hizo. Me cago en vuestras madres y en vuestra boca —siguió gritando, buscando maldiciones en lo más hondo de su humanidad.

Y no las encontró. Caminó alrededor de sí como una peonza desorientada, con los brazos ahuecados como un simio, y miró a la luna.

—¡Me cago en la niña Alma y en todos vuestros niños muertos! ¡Cerdos, salvajes, miserables!

Soledad se agachó y cogió una piedra. Se levantó como una mamba negra antes de atacar y la arrojó a la masa. Un pequeño movimiento de los cuerpos, y otra vez silencio y hieratismo de espectadores. Soledad les lanzó otra piedra. Y otra. Soledad perdió el equilibrio y se desplomó. Un niño, el Meli, seropositivo por herencia al que la monja había tratado desde el día de su nacimiento, se empezó a reír con sus pocos dientes. Soledad se levantó y, desde el suelo, le lanzó una piedra pequeña que rodó mansa hasta sus pies, y se quedó mirándolo con furia. Entonces, el Meli la recogió, adelantó dos pasos, disparó la piedra con pericia y acertó a Soledad en la frente. La monja se tambaleó, aturdida, pero no se cayó. La segunda piedra se estrelló contra la chapa ya calcinada de la furgoneta. La tercera le acertó al hombro y la cuarta en la boca, y entonces la risa del Meli se le contagió al resto de los niños y a algunas mujeres y hombres y todos empezaron a lanzar piedras y a reír, y Soledad acabó arrodillada en el suelo, de espaldas, cubriéndose la cabeza con las manos y recibiendo la lluvia de meteoritos hasta derramarse en el barro como un saco de estiércol.

—¡Bollera!, ¡puta!, ¡vieja loca!, ¡martyia!, ¡vuélvete a tu convento!, ¡bostari!

La llegada del Dogde Dart rojo de O’Hara con la sirena policial echando azules dispersó a la multitud. En menos de cinco segundos, el Poblao parecía un desierto de sombras huidizas.

—¡Sole! ¿Qué te han hecho, Sole?

Ximena, llorosa, se arrodilló junto a la vieja vencida. La monja estaba inconsciente y su chal del revés tenía más flores rojas de las que se había bordado.

O’Hara llamó primero a una ambulancia y después a sus colegas. A la prensa no la llamó nadie, pero también apareció. La luna estaba sobre la sexta planta del edificio Guanarteme, en el extremo de la Urbanización Paraíso. Pero ya no alumbraba la silueta negra e imponente del Tirao, sobre el tejado del edificio en ruinas, recortándose en el cielo. Mejor que no lo vea nadie.

XIX

Yo no sé por qué nos han diseñado como a un rey sol si nosotras, y nuestros portadores, somos, ante todo, transeúntes de las sombras. A veces, incluso, traficantes de sombras, como el propio inspector Pepe O’Hara. En la época del gallego cabrón, las placas policiales éramos aguiluchos que mirábamos, nada paradójicamente, hacia la derecha. No es que yo, personalmente, lo prefiriera, que de fachas está el mundo lleno. Pero, como símbolo, el pájaro veedor resulta mucho más oportuno, ponderado y cabal que el majestuoso astro. Las razones son obvias y algunos de ustedes no son imbéciles, así que voy a contenerme la facundia. Casi ningún policía es un águila; eso lo sabe todo el mundo. Pero es cristalino como el agua que ninguno de los que gastan fusco, placa y uniforme es ningún sol. Queda dicho aquí para que no se llamen a engaño las almas biempensantes.

Para poner un ejemplo práctico: lo que deseaba aquel sábado Pepe O’Hara a las cinco y media de la madrugada del 15 al 16 de noviembre, sentado en la sala de espera del hospital Ruiz Jiménez al lado de Ximena, no era hacer justicia ni proteger la propiedad privada o los valores constitucionales. No. Lo que deseaba Pepe O’Hara era coger su Dogde Dart rojo del aparcamiento, conducir con mucha calma hasta Valdeternero y después al Poblao, sacar allí la fusca y meterle un tiro en la boca al primer pringao que se le cruzase. A continuación, tras una pausa minutada por un winston y una anfeta, patearía la puerta de cada uno de los chabolos y rompería de un golpe de culata los labios de cada una de aquellas mujeres para que nunca más fueran besadas. Cuando sus maridos o novios salieran a pedir explicaciones, dispararía despacio a los perfiles de sus cráneos para que cada bala sirviera para matar a dos. Y, por último, obligaría a los niños a salir y a orinar sobre las llagas sangrantes de sus padres antes de quemar el Poblao con todos dentro. Después, se marcharía. La cólera y la furia de Pepe O’Hara arremolinaban su sangre y le hinchaban nudos en las venas de los antebrazos, que parecía que iban a explotar y escupir lenguas de hematíes venenosos contra los ojos de la gente.

Ximena, en cambio, sollozaba.

—Cállate, por favor.

—Te quiero, Pepe. ¿Por qué esta vida es una mierda?

—Porque vivimos poco. No tenemos tiempo de arreglarla. ¿Te quieres callar, por favor?

—Lo que tú digas.

Y Ximena dejó de sollozar. Paredes blancas sucias de hombros apoyados. Sillas de plástico. Mesas en las que ni los hambrientos comerían. Revistas viejas con toses de enfermos enturbiando los labios de las modelos publicitarias. Es una crueldad plantar relojes blancos con segunderos negros sobre las paredes blancas de las salas de espera de los hospitales: van muy lentos. A las siete y diecisiete de la mañana, cuando el segundero negro caminaba tan cansado que ya parecía ni moverse, un hombrón de bata blanca, gafas y papeles en mano se acercó hasta ellos.

—¿Son ustedes los familiares de… —leyó—… doña Soledad Ortiz Paredes?

—No, nosotros… —tartamudeó Ximena antes de que la voz impetuosa de O’Hara la interrumpiese.

—Soy su hijo. ¿Cómo está?

—Estable. La resonancia no ha revelado nada grave. Contusiones y rasguños, además, claro, de lo de la pierna. Ahora está sedada, pero si quieren verla…

Alumbró sus ojos de topo bajo las gafas.

—Yo me voy a matar a los malos, niña. Tú quédate si quieres —le dijo O’Hara a Ximena ignorando al médico.

—Yo voy contigo para recoger los cadáveres. ¿Pasamos antes por mi casa? Necesito cambiarme.

—Queda de camino.

Los ojos del médico perdieron, de repente, cuatro dioptrías. Cuando las recuperó, Ximena y O’Hara ya se habían metido en el ascensor.

—¿Por qué han quemado la furgoneta? ¿Por qué le han hecho esto a Soledad? ¿Tiene algo que ver con la niña? ¿Sabes algo por donde yo pueda empezar?

—No —respondió Ximena.

—Sólo intuición femenina —se lamentó O’Hara.

—Ni eso.

—«La luna dijo a la pasma».

—«Mira que te lo he contao» —siguió recitando ella sus propios versos.

—Ni ella ni tú me habéis contado nada.

No dijeron nada hasta subir al Dodge Dart rojo de O’Hara. El policía abrió la guantera sobre las rodillas de Ximena y rebuscó hasta sacar un bote de viejas dexidrinas portuguesas y una botellita de veinte centilitros de Johnnie Walker.

—¿Sigues tomando esa porquería?

Él se tragó dos anfetas, las empujó esófago abajo con el whisky y arrancó el motor.

—Hoy era mi día libre —dijo.

—¡Qué contrariedad! —Ximena se puso histriónica—. Es sábado por la mañana. Hay controles. ¿Qué vas a hacer si te paran, inspector?

—Me la sopla.

—Nunca mejor dicho. —Ximena, cuando silabeaba, se convertía en la tía más impertinente del mundo.

—¿Por qué no vuelves a llorar?

—Porque ya sé que Sole está bien. Ahora sólo podría llorar por ti, y de eso ya estoy aburrida, Pepe. ¿De verdad que vienes para matar a los malos?

O’Hara no contestó. A tientas, mientras conducía por las calles resacosas de Madrid, buscó otra botellita de JW en la guantera y la apuró de un trago. O’Hara no es un buen tipo. Es demasiado inteligente para serlo. Trata mal a la gente porque la gente se siente fascinada al tenerlo a su lado. Aunque les haga daño, viven ese daño como un privilegio porque se lo ha infligido él. Sobre todo algunas mujeres. O’Hara, desde mi imparcial punto de vista, es un hijo de puta.

—Eres un hijo de puta, Pepe. No vas a venir a matar a los malos. Te da igual lo de la niña. Yo te doy igual.

Pepe O’Hara encendió la radio del Dodge, un aparato viejo que aún se sintonizaba con potenciómetro rodante, y buscó un lugar del dial que sólo emitiera lluvia hertziana. Cuando lo encontró, elevó al máximo el volumen y siguió conduciendo a una velocidad superior, en cincuenta kilómetros por hora, a la permitida en ciudad. Sólo levantó el pie del acelerador cuando atisbó un control policial cerca de Atocha, a doscientos metros de su carrera.

—Jódete —dijo Ximena.

Había dos patrullas a cada lado de la calzada. Una de ellas les dio el alto. O’Hara sacó las gafas oscuras del bolsillo interior de la chaqueta a pesar de que las nubes mañaneras ensombrecían Madrid. Un agente saludó con cara de cansancio desconfiado y O’Hara me mostró ante sus narices, con mi pinta gilipollas de Rey Sol.

—Buenos días, compañero —saludó al agente.

—¿De servicio? —El uniformado le plantó una sonrisa.

—Se acaba de tomar dos anfetas y dos whiskies —dijo Ximena.

—Es malo volver a casa en ayunas a estas horas, compañero —dijo O’Hara—. ¿Tienes novia?

—Casado. Vete a casa.

—¿Con esto? —O’Hara apuntó con un pulgar displicente hacia Ximena—. Prefiero que me detengas.

—Venga, cachondo. Que aún tengo hasta las once.

O’Hara cerró su cartera, la regresó al bolsillo de la americana y dejé de mirar la escena. El avispero de la radio seguía atronando la cabina del coche.

—Pepe, ¿qué vas a hacer después de llevarme a casa?

—Dormir.

—Te has metido dos anfetas.

—Ramos conoce a uno de los que llevan lo de la niña. Te llamaré con lo que haya. Tendrás tu reportaje, te lo juro. Pero déjame en paz.

—Eres un cabrón. ¿Te crees que lo que busco es vender un reportaje?

—Tienes que comer, niña. Ahora eres medio pobre. —La media sonrisa de O’Hara le cuesta una bofetada.

—Hoy se me ha quemado una cámara en la furgoneta de Sole, Pepe. La más cara que tengo. Aún la estoy pagando. ¿Te crees que he pensado en eso un solo minuto?

—Ahora estás pensando en eso.

—Hijo de puta.

Hablan casi a gritos por encima del enjambre colosal que zumba en la radio.

—Quédate hoy, Pepe. Me muero de pena.

—No vamos a empezar otra vez.

—Anoche me follaste.

—Follo casi todas las noches.

—Tengo un perchero para el loro.

—Me olvidé en casa la comida para pájaros.

—Hay una barra de pan duro en la cocina. ¿Por qué no me quieres?

—A Pepe no le gusta el pan duro.

—Sube, por favor. Aunque sea sólo para tomar una copa.

Pepe O’Hara apaga el Dodge Dart entre un contenedor rebosante de basura y un viejo Renault 12 del que se han llevado las ruedas, y deja escapar un suspiro.

—Gracias, Pepe. —Ximena le besa en la mejilla y abre la puerta del coche.

La mañana de sábado en la calle García Arano, barriada de Valdeternero, es un partido de fútbol entre barro y charcos que siempre ganan los niños que más pronto irán a la cárcel. Los otros, los que pisarán maco más tarde, son los pusilánimes, los que aún no se resignan al hecho de que nunca saldrán de allí, de que toda su vida será como ese mismo partido: patadas a un balón huero que se queda flotando en un charco de barro y miseria, remates con un cuero desinflado que nunca terminarán en gol. Subiendo las escaleras hacia el 4-B del número 16, Ximena y O’Hara se cruzan con gatos pedigüeños, perros mendicantes, cucarachas halterofílicas y señoras que aún huelen al ajo de anoche.

—Buenos días, niña.

—Buenos días, doña Merce.

Pero doña Merce se deja de cortesías al ver a O’Hara. Las mujeres como doña Merce me olfatean. Ya han visto decenas de placas policiales colgando ante sus narices tras abrir la puerta de su casa a cualquier deshora:

—¿Está en casa su marido, señora? ¿Está en casa su hijo? ¿Nos permite entrar? Traemos una orden.

Tras las noches lluviosas, las escaleras del número 16 de la calle García Arano, barriada de Valdeternero, huelen aún peor de lo acostumbrado, y las ratas que se aventuran al inmueble parece que arrugan el hocico para conjurar el mal olor.

—Pero ¿qué coño haces tú viviendo aquí, niña pija?

—En este piso nació mi madre. Si no hubiera salido nunca de aquí, a lo mejor sería mejor persona.

—Lo dudo. Los ricos no pueden evitar ser malos y los pobres no se pueden permitir el lujo de ser buenos.

En cuanto Ximena introduce la llave en una cerradura que se podría abrir con la uña del meñique, empieza a sonar un aria estremecedora desde lo profundo del piso.

—Gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas…

—Por lo menos no se ha muerto. Dame el trozo ese de pan duro y un vaso con agua para Pepe, a ver si se calla de una puta vez.

—… Gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas…

Entran en la cocina. Fogones oxidados y sucios de grasa de una butana antigua. Suelos de baldosa desleída por años y litros de lejía infecta. Banquetas de asientos mordidos por culos indigentes. Mantel de hule de los que ya ni se ven en los atrezos de las películas de posguerra. Cristales deformantes cuadriculando una ventana harta de transparentar los paisajes de la inmundicia. Ximena ha visto un fantasma y se queda clavada ante la cámara de fotos que hay sobre el fregadero.

—Hostias, Pepe.

—Ese lenguaje, pijita.

O’Hara mira la cámara y los ojos hipnóticos de Ximena sobre ella. El policía, al entrar, ha visto otra cámara arrojada sobre la mecedora cancerada del recibidor. Y la noche anterior Ximena había recogido una Canon de entre las sábanas de su cama antes de follárselo tan dulcemente. Pepe O’Hara no entiende por qué la niña se extraña de que una de sus cámaras visite la cocina. Ximena se sienta en una banqueta descostrada sin dejar de mirar el ojo enorme del objetivo.

—Joder, Pepe.

—Pero ¿qué te pasa? Y deja de decir tacos, que no te van con los Lewis negros.

—Joder, esa cámara se ha quemado esta noche, Pepe. Y ahora está ahí, mirándome como si estuviera viva.

—Te recuerdo que las anfetas y los Johnnies me los he metido yo —dice el policía procurando comprender.

—Es la cámara de la que te hablé, Pepe. La que dejé anoche encima de la furgoneta de Sole. Y a la furgoneta de Sole le prendieron fuego los gitanos. Y ahora mi cámara ha vuelto a la cocina porque se ha salvado de las llamas huyendo sobre las patas del trípode, ¿no? —Parece como si Ximena hablara en serio, y sus ojos achinados se redondean para mirar a O’Hara por si el genio tiene alguna explicación razonable, pero no la tiene.

—¿Qué coño hacía tu cámara encima de la furgoneta de Soledad, mi niña?

—Es la del objetivo de visión nocturna. Lo dejo allí todas las noches. Ayer te enseñé las fotos. ¡No te acuerdas! —protestó Ximena.

—¿Las lucecitas esas que no se ve nada? —O’Hara levantó una ceja y se encaracoló un rizo.

—Las lucecitas, sí. Las lucecitas, gilipollas. Esta cámara tiene un sensor. Mira. Aquí. Capta la luz por débil que sea; un motor gira el cuerpo, enfoca el punto de luz y dispara. Es para mi exposición… —Por fin Ximena, acercando desconfiadamente la mano como para acariciar un perro callejero, coge la cámara y comprueba que está en perfecto estado—. La exposición sobre el Poblao.

—Niñas ricas fotografiando niños pobres. Qué tópica eres. ¿Estás segura de que dejaste la cámara…?

Ximena ni contesta. Está encendiendo el equipo. Mira la pantalla con ojos escrutadores, sin comprender lo que está viendo. Pasa varias imágenes oscurecidas y poco claras.

—¿No te la traería Soledad?

—Pepe —acierta a decir.

O’Hara se acerca y ve pasar las diapositivas.

—¿Qué es eso…?

—Es un cadáver, Pepe. Es casi un esqueleto.

—Déjame ver. —O’Hara tarda un rato—. La hora y la fecha ¿se pueden alterar?

—Sí, Pepe. Pero no están alteradas. Mira al fondo. Esa luz. Es la furgoneta de Sole ardiendo. Las tomaron anoche.

—La madre que me parió.

El loro tenía razón. Yo también conozco a Pepe O’Hara y sé que empieza el baile. Se muerde las mandíbulas como un pit-bull.

—Vamos al ordenador. Allí lo vemos todo más claro.

El cadáver momificado de la yonqui. Huellas de un vehículo entre tomillares y arbustos.

—Esto es allí arriba, pasado el bosquecito de alerces del páramo —dice Ximena.

—Sácame copias de todo.

—¿Te vas a llevar la cámara?

—No te preocupes, no hace falta. Quien hizo esto es listo. No va a haber huellas. Y además no quiero mezclarte…

—Este tío no tiene ni puta idea de fotografía… —Ximena conecta la cámara al ordenador y empieza a imprimir fotos—. ¿Por qué me devolvió una cámara que vale doce mil euros?

—Quería que supieras dónde está la muerta. Y quería que supieras también dónde secuestraron a la niña.

—¿Alma?

—Como se llame.

—Joder, Pepe.

—Como se te ocurra publicar algo, te meto en una cárcel de mujeres. No sabes el daño que te puede hacer el mango de una fregona.

—Joder.

—Y no digas más tacos, que se te despeinan los ricitos de Llongueras.

—Joder, Pepe.

Diez minutos más tarde la pareja y el loro estaban alrededor de los restos calcinados de la Sanitale. Guardias civiles perplejos extraían con guantes ignífugos restos de escopetas humeantes de entre los hierros. Esta vez sí habían venido periodistas, y la Parrala, a pesar de lo temprano de la hora, ya había salido en todas las televisiones. A la Fandanga no la pudieron sacar de casa, y el Bellezas había huido por la noche a esconder el Audi-8 del trinqui para que la opinión pública no se llevara una impresión inadecuada del desconsolado padre de la niña desaparecida. O’Hara me balanceó delante de las narices de los civilones y le dejaron traspasar el perímetro sin ponerle buena cara. El Poblao era territorio de nadie: la Guardia Civil lo hacía suyo alegando que no era urbano y la Nacional vindicaba la jurisdicción para la Brigada Central de Estupefacientes. Buen rollito. O’Hara oteó alrededor y señaló a Ximena el esqueleto del edificio de seis alturas donde el Tirao había inmortalizado a la momia yonqui. Una presentadora de Madrid Ya y Ahora intentaba domesticar al viento su peinado.

—Entramos en cuarenta segundos —voceó el regidor al cámara y a la presentadora.

Ximena, muy atenta, observó cómo la reportera cambiaba la cara de mala hostia al acercarse el micro. Probó una sonrisa, después otra, y finalmente concluyó que el tema no era para deslumbrar con profidén al respetable. Optó finalmente por una expresión de profesional atribulada pero de muy sólidas convicciones morales, no dispuesta a doblegarse ante las pertinaces manifestaciones de la maldad y la estupidez de algunos pobres. Aunque ella, seguramente, no llegaba a mileurista. Escuchó el retorno del estudio y arrancó su crónica.

—Sí, Mayka. Así es. Sucedió esta misma noche aquí, en Valdeternero, al Este de Madrid, en uno de los poblados chabolistas más conflictivos y peligrosos de los arrabales de la capital. El suceso ocurrió aproximadamente a las dos de la madrugada, según nos han confirmado fuentes policiales. Un grupo de desconocidos, armados con escopetas de caza, destruyó y quemó la furgoneta medicalizada que la fundación Sanitale desplazó aquí hace ya seis años para dar atención paliativa a los toxicómanos y asistencia médica a las personas sin recursos, sobre todo a los niños.

La reportera aguardó a escuchar las preguntas pactadas y obvias que le llegaban desde el estudio.

—Exactamente, la barbarie no terminó aquí. Alertada por las llamas, la doctora responsable de la unidad medicalizada, la religiosa Soledad Ortiz Paredes, de sesenta y tres años, intentó detener a los vándalos y resultó, literalmente, lapidada a pedradas.

—No sé con qué querría esta que lapidaran a Sole —susurró O’Hara al oído de la atentísima Ximena—. ¿Quieres ser como ella de mayor?

—Cállate.

—Parece que no se trata de un boicot, sino de un mero acto de vandalismo, querida Mayka —continuó la reportera—. A pesar de la controvertida defensa, por parte de la empresa médico-farmacéutica Sanitale, de la conservación y selección de embriones para trasplantes, no se trata de una agresión planificada, según han desvelado a Madrid Ya y Ahora fuentes de la investigación.

De nuevo, atención al retorno desde el estudio.

—Sí, está claro que la fundación Sanitale no despierta simpatías entre los sectores más conservadores y católicos. Pero los sabotajes sufridos por sus ambulancias siempre han sido simplemente testimoniales: grafitis o pinchazos en las ruedas. Esta vez estamos hablando, Mayka, de un atentado con víctimas humanas y daños materiales.

—Imposible de conocer. El mutismo entre los habitantes del Poblado es total. Ni nosotros ni los compañeros de otros medios hemos podido hablar con ningún testigo ocular. Aquí, Mayka, nadie, insisto, nadie ha visto nada.

—Sí, sí. El estado de la religiosa, ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos de la fundación Ruiz Jiménez, es grave, pero no se teme, de momento, por su vida. —La reportera detuvo el relato y levantó la vista.

O’Hara apuntó sus ojos en la misma dirección y soltó una carcajada. La Parrala corría ladera arriba haciendo gestos hacia la locutora. La gitana llegó jadeante y se recolocó el moño en un pispás. Ya había hablado con TVE, con la Cope, con Tele 5, con Antena 3, con la Sexta y con la Ser. Por poco se le escapa Telemadrid.

—Espera, Mayka. Espera. —La locutora estaba excitada—. Parece que tenemos un testigo. No cortéis la conexión, Mayka. Ya la tenemos aquí. Sí. Sí. Aquí la tenemos.

La Parrala se colocó a trompicones al lado de la periodista y se terminó de arreglar el moño frente al objetivo de la cámara como si fuera un espejo. Enseguida miró a la periodista y se arrancó.

—Buenooooo… Si está usté aún más guapa aquí fuera que en la televisión. Más gorda está, y mejor.

—Vale, vale. Muchas gracias. ¿Podría… podría usted decirnos su nombre?

—¿El mío? A mí me dicen la Parrala. Que la veo a usté todas las tardes. Y más guapa está usté aquí fuera que en la televisión.

—Si, sí. —La melena de la reportera se agitaba al frenético ritmo de la noticia—. Muchas gracias. La Parrala, me dice. Pero ¿cómo dice que se llama usted?

—A ver. Pues la Parrala.

—Como os había dicho, Mayka, el mutismo es absoluto. Parece que nuestra testigo ocular prefiere ocultar su nombre.

—Que nooo. La Parralaaaa.

—Bueno, lo estáis viendo. Pero…, pero aquí la tenemos. Vamos a ver, vamos a ver. —La reportera tuerce su bello perfil hacia la gitana—. Estaba usted anoche aquí cuando quemaron la Sanitale y agredieron…

—A la sor. A la sor, fue… A pedraás. Los muchachos. —La Parrala se pone testigo y mira fijo a cámara.

—¿Quién dice que fue?

—Los muchachos.

—¿Algún nombre? ¿Alguna identificación? ¿Los conoce usted?

—Anda no los voy a conocé.

—Bueno, bueno. Mayka. Mantenemos la conexión, mantenemos la conexión. Ya estás viendo que tenemos un testigo dispuesto a hablar. —Se vuelve de nuevo hacia la gitana—. Bien, señora. Eh… ¿Podría usted, y por favor esté segura de que nuestra cadena garantiza su seguridad…, podría usted decirnos los nombres y apellidos de las personas que infringieron este atentado?

—Lo del tronío, no. Aunque me lo barrunto. Lo del tronío de la ambulancia…, me parece a mí…, que esos han sío los de siempre. Los de siempre. Un tronío.

—¿Quiere decir usted que un trueno…?

—¡Noooo! ¡Un tronío, coño!

—Pero, a ver, relátenos usted lo que vio exactamente.

—Un tronío mú…, mú grande, mú grande fue el tronío.

—¡No! ¡Mayka! Aguarda un minuto… Como me digas. Sí. Bueno. De momento despedimos la conexión. Desde el campamento chabolero del Poblado, Almudena Riofrío para Telemadrid. —La reportera sonríe a cámara, borra su sonrisa y masculla—. Me cago en Dios.

O’Hara dio la espalda a la estrella de la televisión antes de que la despidieran de su minuto de gloria chabolera ante millones de espectadores. Marcó el número de Ramos.

—¿Pepe? Dile al gran jefe que necesito en Valdeternero a los de la Brigada Central de Desaparecidos y una ambulancia o un coche fúnebre con sarcófago. —Escuchó a Ramos—. Nada especial. Lo del sarcófago es porque tengo un cadáver momificado y lo que se nos viene encima a nosotros son un par de asuntos aún más jodidos. No, no es material para los picos. No les cabría en el tricornio. Sí, nos metemos […]. Somos dos contra uno. El loro está conmigo. Que te follen, feo.

Ximena había escuchado la conversación y sonrió. Ya tenía a O’Hara en marcha. Cómo son las mujeres. Perfectas. No me gustaría ser placa de mujer policía. Hay ciertas sonrisas que no soporto. La sonrisa distrae de los verdaderos objetivos. Si en ese momento yo hubiera podido palpitar dentro del bolsillo de la chaqueta de O’Hara, si hubiera podido encenderme hasta quemarle el pecho, arrojar un grito, hacer cualquier señal, ahora quizá no me estaría oxidando en la paz estúpida de estas humedades. Si hubiera podido, como cualquier metal, invocar a los rayos de la tormenta y atraerlos hacia su pecho, O’Hara no se hubiera quedado observando idiotamente la sonrisa perfecta de Ximena, nacarada de deseo, su frente colegiala.

Si yo hubiera podido atraer hacia el pecho de O’Hara ese rayo, quizá se hubiera dado cuenta de que en el Poblao, a espaldas de su rostro alelado por una sonrisa, estaba sucediendo algo que en aquel suburbio infecto no había sucedido antes nunca y que jamás volvería a suceder: una moto del servicio de Correos atravesaba los lodazales brincando malamente sobre baches, charcos, piedras, cadáveres de gatos y troncos muertos.

O’Hara habría reparado en el motorista, que tuvo que detenerse ante una de las primeras chabolas para preguntar cuál era la de Santiago Heredia, alias el Bellezas, y tal vez pudiera haber pospuesto la apertura de algunos sepulcros. Si el rayo de esa tormenta, al que ya no puedo invocar, hubiera despertado a O’Hara, habría visto cómo el cartero, sin despojarse del casco, llamaba a la puerta del chamizo, y cómo la Fandanga, ida y ausente, había recogido sin chistar la primera y última carta certificada que llegó nunca al Poblao. Y a lo mejor, como es un genio, podría haber deducido que los gritos que empezaron a escucharse como un bramido de la tierra en el interior de la chabola del Bellezas tenían algo que ver con la desaparición y muerte de la niña Alma, y de todos esos niños que vagan buscando trozos de sí mismos ante puertas blindadas y verjas altas como lanzas que nunca se les abrirán.

—¿Qué son esos gritos?

—La madre de la desaparecida, que se ha vuelto loca.

Enseguida llegó el coche con los dos agentes de la Brigada Central de Desaparecidos. O’Hara los guio hasta el edificio de seis plantas sobre el que se había dormido la momia en bragas de nailon fotografiada por el Tirao. Después localizó el paraje donde el ladrón de cámaras había fotografiado las roderas de un vehículo entre los alerces. Acordonó el terreno y sólo encontró una marca que había pasado desapercibida al cámara: un The End escrito torpemente en el barro con la puntera de un zapato femenino.

XX

Cuando el subcomisario Olmedo nos dijo a Bermúdez y a mí que nos bajáramos a Valdeternero a ver qué gilipollez se le había ocurrido ahora al pirado de Pepe O’Hara, me dieron ganas de abrazarle. Hacía años que quería coincidir con O’Hara o con Ramos en una investigación o en un bar. Había escuchado demasiadas historias sobre ellos. Como eran pura leyenda entre los novatos, los mandos hacían lo imposible por denostarlos en público. Pero yo aún era joven e impresionable, y hacía bastante tiempo que nadie de mi grupo o ahora, en la brigada, me había impresionado.

Todo sucedió exactamente como me lo esperaba. Es decir, nada de lo que pude ver aquel día a través de los ojos del inspector detective O’Hara tenía explicación. ¿Cómo había dado con el cuerpo momificado de la yonqui?

—Subí al sexto piso a echarme un cigarro para ver el entorno y me encontré a la piba —me mintió sin el menor rubor.

¿Qué interés tenían unas huellas de ruedas como cualquiera otras en el bosque de alerces? Las parejas se esconden a follar en los bosques de alerces. Los puteros, respetables padres de familia, buscan los lugares más recónditos para beneficiarse a sus furcias.

—No hay condones en el suelo —se limitó a contestarme—. Ni colillas. Y un padre de familia no raya su coche por esconderse con una puta en un páramo. Además, no son ruedas de coche. Son de furgoneta. Una furgoneta blanca. Grande y pesada. Quizá con una carga de obra. Las huellas de las ruedas están muy hundidas.

Yo tomaba notas y correteaba detrás de él entre los arbustos y los cardos. Algunas setas enfermizas se pudrían entre los alerces. Más abajo, O’Hara se sentó sobre una piedra y colocó las manos bajo las mejillas sin dejar de mirar al suelo. Entre sus piernas pude leer escrito en la tierra: The End. Seguimos las huellas de unos bastos zapatos femeninos. Se perdían enseguida. Lo interesante lo encontramos al rebobinar la subida de la mujer desde el Poblao.

—O’Hara —dije—, las huellas de subida son mucho más profundas.

—Ya me he dado cuenta.

—Como si la mujer llevara un peso encima que después soltó.

O’Hara se agachó. Algunas de las huellas femeninas dirigidas hacia lo alto de la loma se hundían casi diez centímetros en el barro.

—Una mujer que calza un treinta y cinco no sube este cerro corriendo con un peso encima.

—¿Entonces?

—Se la estaba tragando la tierra antes de muerta —respondió O’Hara con tranquilidad—. Por eso corría. A los gitanos les pasa a veces.

—No entiendo.

—Yo sí. Por eso has oído decir que estoy loco. Porque yo entiendo estas cosas. Esta mujer corría para que no se la tragara la tierra antes de tiempo.

Miró hacia el cielo nimbado y me sonrió. Volvimos al Poblao. Hicimos los honores a los picos. No se acercaban curiosos. Nadie quería ser preguntado. Sólo una gitana joven y muy bonita que se quedó mirando a O’Hara. Él le sonrió. Ella devolvió el gesto. La chica no tenía dientes. Con O’Hara, ya me habían dicho, nada podía ser nunca enteramente normal.

XXI

Queridos papa y mama yo estoy bien en casa de hestos señores, como estais tú y papa, aquí todo es muy bonito y la casa muy grandísima, y me dan muchos jugetes y como cosas muy ricas que vienen dentro de plasticos como las gosolinas haunque no son gosolinas

Un veso para ti y para papa y para el abuelo y para la señorita Sole

Alma Heredia

Yo soy el mar. Yo soy la madre. Madremar. Fuerza de la naturaleza que no decide si revienta a sus hijos contra las rocas o los acuesta sobre la playa. Yo soy la sangre que te empuja en oleadas. Yo soy tu madre, niña Alma, mi niña muerta. ¿Me escuchas? Soy este olor a sal y algas que erosiona la vida y la muerte enterrando mensajes en dunas poco profundas. Soy la palabra de madre que no tiene vocabulario para gritarte esto. De madre que, como tú, nunca vio el mar. Soy ese olor extraño que esta mañana percibieron, sin entender su belleza, el Remí, la Ruli y la Parrocha.

—¿T’has dao cuenta qué olor a pescao muerto viene hoy al Poblao?

Porque ellos y ellas tampoco han visto ni olido nunca el mar.

Tampoco percibió el tifón de salitre que inundaba el Poblao desde mi cuerpo y desde tu casa, mi niña, José Ruiz Martínez, el único cartero que en la historia llevó carta certificada alguna hasta las chabolas, porque la mala combustión de su Vespa lo embreaba de pestazo a gasolina. Abrí la puerta del chabolo antes de salir del sueño en vela que desduermo desde que te fuiste, y lo vi allí con su casco amarillo de Correos como el portador de un mal chiste.

—¿Don Antonio Heredia? Carta certificada.

—Es mi marido. Ahora no está. —Me costó decir marido; me gustó decir no está.

—¿Es usted su señora? Sólo tiene que enseñarme el carné y firmar aquí para acreditar la recepción.

Obedecí no sé por qué. Quizá porque nunca había hablado con un hombre con el casco puesto. Escribí mi nombre en el cuaderno del cartero: Almudena Martagón. Aprendí a escribir mi nombre cuando tú aprendiste a escribir el tuyo, mi niña. Y le sonreí al hombre del casco con orgullo. Mi primera sonrisa desde que te fuiste, amor.

—Esta niña va a aprender a leer y a escribir. Esta niña no va a ser como nosotras.

—Por mucho que la leas y la escribas, va a ser como nosotras. Y como tú, Fandanga. Porque, a ser como nosotras, no se aprende ni se desaprende. Sólo se nace.

Queridos papa y mama yo estoy bien en casa de hestos señores, como estais tú y papa, aquí todo es muy bonito y la casa muy grandísima, y me dan muchos jugetes y como cosas muy ricas que vienen dentro de plasticos como las gosolinas haunque no son gosolinas

Un veso para ti y para papa y para el abuelo y para la señorita Sole

Alma Heredia

Y aprendiste a escribir y a no ser como ellas…

Y yo también aprendí a leer y a escribir contigo, y por eso he empezado a gritar al leer tu carta. Porque tu carta no es tu carta. Porque no se desaprende a escribir cuando te has muerto. Grito y nadie acude porque ya todos saben que estoy loca. Y el Bellezas no entra a callarme con dos hostias porque se largó de madrugada después de quemar la Sanitale: no quiere que los civiles vean su coche nuevo, su dinero nuevo, su casa nueva. Grito hasta que ya no grito más, porque el mar no grita, madre mar, que sólo ruge, y porque tengo que salir de aquí antes de que los civiles vengan a preguntarme dónde está el Bellezas, y te juro, niña, por mis castas, que a partir de este momento no voy a gritar más. Nunca más. Voy a rugir como un mar azuzado de nordés.

El Poblao me mira cuando lo cruzo. Lavada y peinada, camino a buscarte. No se hacen a la idea de por qué me he lavado y me he vestido después de una semana exacta de mearme y cagarme encima. Llevo el pelo negro brillante como las endrinas. Y me asoma hasta los dientes la sonrisa que te di, mi única herencia. No se atreven a preguntarme dónde voy tan apañada. Me miran. ¿Nunca habíais visto el mar? Y, sin torcer la mirada, barruntan sus adentros:

—¿Adónde va la Fandanga?

A romper contra las rocas, hatajo de hijos de puta. A eso voy.

Ya no sé ni mirar los autobuses, tantos años encerrada. Pero subo al primero que pasa y atravieso los madriles porque sé a quién voy buscando y soy las olas: llegaré. En el bus ya no soy una gitana, como antes de encerrarme en el Poblao. ¿Cuántos años pasaron? Siete o nueve. O diez. Ya ni me acuerdo desde cuándo estoy casada. Ni con quién estoy casada. Ni de qué año es. Pero ahora ya no soy la más morena. Nadie ya me mira raro. ¿Será que Madrid entero ya vio el mar alguna vez? Las ancianas se sientan a mi lado sin que vea yo desconfianza ni ellas furia. Me cambio de autobuses y voy leyendo los nombres de las calles cuando puedo. Si son nombres muy largos, no lo consigo, aunque pongo el dedo en el cristal como cuando leemos en tus libros, mi hija. Qué bonitos los nombres de aquí fuera cuando vives en un sitio que no bautiza las calles: Pensamiento, Algodonales, Azucena, Miosotis, Estrecho, Tiziano, Panizo, Tablada. Si las calles del Poblao se llamaran con estos nombres, o con otros, a lo mejor no te tendrías que haber muerto.

No he olvidado que en una ocasión ya recorrimos estas calles, mi niña. No quieras hacerte la lista conmigo porque leas ya mejor que yo. Pero yo aquel día aún no era el mar. Tú no tenías ni un añito y yo era sólo la Fandanga. Te traje en taxi arrugando mi cara contra tus arropes para que el conductor no viera mi rostro deformado por las hostias del Bellezas. Fue el día en que supiste que él no era tu padre. Pero ese día yo tenía los ojos encharcados de dolor, y no pude recitar para ti los nombres de las calles, Alma mía. Además de que aún no sabíamos leer ninguna de las dos, todo hay que decirlo.

Reconozco esto. El barrio. Las tiendas. Aquí nos bajamos. Cógete a mí con tu manita, que son muy altos los escalones del autobús, tan altos que hasta pueden tropezar los niños muertos y arañarse las manitas en la acera. Cuántas cosas construidas pueden hacer daño a los pobres niños. A los niños pobres. Cógeme de la manita, mi amor. Mira cómo no nos miran. Esta gente de Madrid no se entera si ve el mar.

Aquí está. El portal no lo han cambiado. Qué raro debe de ser vivir tan en lo alto, hija, tan por encima del ras de las sepulturas. Era el cuarto piso, ¿te acuerdas? ¿Cuántos metros crees que hay por encima de tu tumba? Suéltame un momentito, anda, que voy a llamar. A ver si la encontramos en casa. Si no, nos quedamos en esta calle tan bonita y con su nombre propio, viendo pasar a la gente y los coches y los autobuses. Hasta que ella llegue con su hija y su tristeza.

—¿Sí?

—Charita.

—Sí. No grites. ¿Quién es?

—Soy la Fandanga.

El interfono se queda zumbando como si se hubiera tragado una abeja eléctrica. Yo creo que la Charita malicia a qué hemos venido tú y yo. Que se lo ha dicho el Tirao, hija, que sigue siendo su hombre aunque ella no quiera ya más hombre.

—Sube.

¿Sabías que la Charita y yo éramos amigas desde más pequeñitas que eres tú? ¿Cuando el Poblao no tenía nombre? ¿Cuando los payos quisieron construir los edificios y el abuelo Carbonilla los volaba con dinamita muy de noche? El Poblao (los locutores decían el Poblado y nosotras nos reíamos mucho) salía todos los días en las noticias de la radio y de la televisión. La Charita y yo aprendimos, oyendo aquellos partes, la palabra especuladores, y nos íbamos a la obra con los otros muchachos y les enseñábamos a los obreros el culo y les gritábamos: «Especuladores», pensando que aquella palabra tenía que ver algo con el culo. No tenía que ver, me dijeron luego, pero los obreros de la Urbanización se encabronaban igual, que era de lo que se trataba.

Después echamos un poquito de tetas y algo más de culo, y dejamos de enseñárselo a los especuladores de mono azul, que por otra parte ya estaban recogiendo los bártulos y largándose de allí, y la Charita empezó a hacer guarrerías con los payos en las ruinas de las obras hasta que se quedó preñada de la niña Rosa, que era como tu primita para mí, y que ahora ya es tu hermana. Yo le pregunté quién era el padre, pero la Charita no supo decirme. Ya estaba metida en el caballo y andaba medio de puta. Tampoco seguíamos siendo tan amigas: el Bellezas me había comunicado dos o tres verdades y yo necesitaba ser decente, que ya me habían dicho que la mujer del Perro me iba a meter el dedo en la rajita antes de la noche de bodas para comprobarme el virgo.

—Yo quiero que me traigas mis braguitas, mamá —dices.

—Cállate ahora. ¿No ves que esto está oscuro y tengo miedo?

—Yo también tengo miedo.

—Chssssss… Déjame que te cuente… Y entonces un día apareció el Tirao, con una guitarra y una faca y con unas ojeras hasta los labios, como el perrito Goofy, ¿te acuerdas, tontita?, para decirle al Perro que tenía que matar a un hombre al que llamaban el Chino porque le había tangado en un negocio de medio kilo de jaco.

—¿Qué es jaco, mamá?

—Jaco es droga, hija.

—¿Y qué pasó?

—Se conoce que el Perro le dio permiso al Tirao, porque al Chino nunca más se le vio y fue una pena, porque era el único chino que había en el Poblao y a los niños les daba mucha distracción verlo tan amarillo. Por ahí andará enterrado. El Tirao era entonces muy mala sangre, pero se encoñó con la Charita y criaron muy malamente a la niña Rosa. Robaban una semana y se metían otra. Hasta que una noche la niña Rosa desapareció, como tú, mientras la Charita y el Tirao se reventaban las venas en el chabolo.

—La niña Rosa ¿es la niña que me habla a veces?

—No lo sé. Pregúntale. A lo mejor sí.

—¿A la niña Rosa la encontraron?

—No.

—¿A mí me van a encontrar?

—No, hija.

—¿Con quién hablas, Fandanga?

—Hablo sola. Me senté en el escalón porque estaba cansada.

—¿Has venido andando? Espera, que te doy la luz.

—Gracias, Charita. Te veo muy bien.

—Sube. Fandanga, ¿qué te pasa?

—Nada, Charita.

¿Por qué te has callado, hija? ¿Por qué no subes con nosotras las escaleras hasta casa de la Charita, que desde la ventana se ve mucho trocito de Madrid?

Haz lo que quieras. Ya iré a buscarte. ¿Es porque la casa de la Charita está demasiado por encima del ras de las sepulturas? ¿Te has ido por eso, tonta?

—Siéntate. Qué sorpresa. ¿Quieres tomar algo?

—Un vasito de agua. Estás muy guapa, Charita.

De verdad que la Charita está muy guapa, hija mía. Con ese culito estrecho y esa cara que tiene ahora de no ponerse vena. Me da el vaso de agua y se sienta a mi lado, como una señora. ¿Te das cuenta de cómo hay que comportarse, niña Alma? Aprende.

—Hacía muchos años, Fandanga.

—Tú no quieres que te vean.

—Y tú has llorado mucho.

—¿No te lo ha dicho el Tirao? ¿Ya no viene?

—El Tirao viene, se calla y se va. ¿Qué le ha pasado a la niña Alma, Fandanga?

—Estás muy guapa, Charita. ¿Cómo te atreves a estar tan guapa? —Y me pongo a llorar y tiro el agua en la alfombra. Es lo único que ahora me queda de ser mar.

—¿Por qué está llorando la Fandanga, mamá?

Y me vuelvo hacia las cortinas y le grito a la voz de la niña Rosa.

—¡Porque estáis muertas!

—La has oído —me pregunta o afirma la Charita con toda la calma.

—Claro.

—El Tirao no la oye. Deja de llorar. Te van a oír —me dice la Charita como si me fuera a pegar.

—Están muertas las dos, Charita —le digo limpiándome las lágrimas—. ¿Y estarán juntas?

Queridos papa y mama yo estoy bien en casa de hestos señores, como estais tú y papa, aquí todo es muy bonito y la casa muy grandísima, y me dan muchos jugetes y como cosas muy ricas que vienen dentro de plasticos como las gosolinas haunque no son gosolinas

Un veso para ti y para papa y para el abuelo y para la señorita Sole

Alma Heredia

—Muertas y juntas las dos, Fandanga. Como nosotras. ¿A qué has venido?

—A que leas esto.

Llevo la carta en el pecho, como si fuera tuya de verdad, hija, y se la doy a la Charita.

—¿Por qué me la das a mí, Fandanga?

—La trajo el cartero para el Bellezas.

—¿Qué quieres que yo te diga, mi hermana?

—Ya me lo estás diciendo, Charita. Ya me lo ha dicho tu niña.

—Nos hemos vuelto locas, Fandanga. Esas voces no existen. Sólo están en nuestras cabezas.

La Charita, con su culo delgadito, se levanta del sofá y se mete en el dormitorio. Cuando vuelve, me trae una caja de zapatos atada con un cordel azul.

—Son las cartas de la niña Rosa. Me escribe cada mes.

—¿Dónde está tu hija?

—Vive con unos señores. Con unos señores muy buenos que la tratan muy bien. No podía seguir con nosotros, Fandanga. Yo era una yonqui y el Tirao era aún peor.

—¿La has visto, Charita?

—No me dejan verla. Era parte de lo firmado. Pero, cada mes, me escribe una carta. Ya escribe muy bien. —La Charita sonríe.

—Antes dijiste que estaban muertas.

—También te dije que estoy loca. Que estamos locas. Nos han arrancado algo dentro, Fandanga. Ya no sabemos vivir sin estar locas.

Querida mamá. En el colegio me han dado un diploma porque soy la mejor en las mates. Te mando un dibujo de cómo soy ya de alta y otro de mi amiga Antonia, para que veas que es mucho más bajita. Este verano a lo mejor, si saco muy buenas notas, mi nueva mamá me ha dicho que me van a mandar a Inglaterra para que aprenda inglés. Te quiero mucho y te echo mucho de menos.

Rosita

—La carta que mandó la niña Alma no es de la niña Alma, Charita. Yo aprendí a leer y a escribir con ella. Beso se escribe con be larga. Escribíamos esa palabra muchas veces.

—Sí se escribe con be larga, mamá. La Fandanga tiene razón. —Se vuelve a oír la voz infantil desde las cortinas.

—Calla, hija.

—¿No tienes miedo, Charita? Yo sí tengo miedo. De sus voces. De la voz de mi hija. Yo la oigo. ¿Y tú?

La tarde va cayendo encima de nosotras. La Charita no enciende la luz. Se conoce que no quiere gastar. Pasamos las horas leyendo las cartas de la niña Rosa. A veces, incluso, nos reímos, vencidas. Qué cosas tienen los niños, aunque estén muertos.

—Me dijeron que la niña estaría bien. Que me darían a mí algo de dinero para que empezara otra vida. Que me desintoxicarían. Y cumplieron, Fandanga.

—¿Qué les hacen a nuestros hijos, Charita?

—Los llevan a una vida mejor. Nosotros somos unos miserables, Fandanga. Tu hombre ha hecho bien.

—El Bellezas no es mi hombre y tú lo sabes.

—Perdona. ¿Por qué no te vas y me dejas sola, Fandanga?

—Lo que tú digas.

Me levanto y me marcho sin despedirme. La luna ya está ahí arriba, alumbrando Madrid y dirigiendo mis mareas de madre muerta. Lo que tú me digas, luna. Hacia ti voy. Caminito de la nada, como la Charita. Paseo durante tres horas por Madrid, sin rumbo, detrás de un rayo de luna que me conduce a la casa donde tú no estás, hija mía.

Cuando llego al páramo, ya es de madrugada y me duelen los pies. Pero no me importa. A las madres nunca nos ha importado el dolor de pies ni el dolor de nada cuando vamos detrás del hijo.

Me siento mirando la poza, la luna nadando sobre el agua. De noche, como no se ven las escombreras de alrededor, la poza parece un lago o el mismo mar. Hoy huele a limpio porque el viento viene contra el Poblao desde los montes.

—¿Qué haces aquí, Fandanga? Te he estado buscando por todas partes.

¿Por qué te esperaba, Bellezas? ¿Por qué sabía que me ibas a encontrar tú, y no ninguna de tus sirvientas con pantalones? Vete otra vez. Déjame aquí en silencio, viendo la luna reflejada en la poza, notando este aire de cara que hoy huele a tomillo, como si viniera de los montes de Toledo para orear el Poblao, que buena falta le hace si allí estás tú con los tuyos, cabrón. ¿Por qué ni siquiera tengo derecho a este silencio?

Cuando éramos novios, el Bellezas y yo nos sentábamos aquí a mirar la poza. Como tú nunca tuviste muchas cosas que decir, Bellezas, nos quedábamos en silencio, y a veces me cortabas florcitas de retama para ponérmelas en el pelo. Y nunca me tocabas. Porque entonces ya sabías que no eras hombre, Bellezas, que no tienes nada entre las piernas ni en el corazón, que son los dos sitios del cuerpo donde los hombres llevan lo que los hace hombres. Cuanto más grande sea lo que llevas entre las piernas y en el corazón, más hombre se es, Bellezas, y tú no tienes nada en ninguno de los dos sitios y, si me dejas este silencio que tanto necesito unos minutos más, ya te lo voy a decir bien dicho todo. Y a la cara. Pero ahora, por favor, cállate, déjame mirar la luna, déjame oler el tomillo de los montes de Toledo, que viene venteado por los ángeles para mí por una vez en la vida.

—Levántate, mujer, y vamos a casa.

—Yo no soy tu mujer y tu casa no es mi casa, Bellezas.

—No te pongas gitana conmigo, Fandanga. Que ya sabes que me enciendo. Yo te juro que te voy a traer a tu hija, mujer. Aunque haya que arañar la tierra con las uñas.

—¿Cuánto te dieron por vender a mi hija, Bellezas?

—¿Qué dices, loca?

—Con ese dinero te compraste el coche, ¿verdad, hijo de puta?

—Como vuelvas a faltarle a mi madre, te rajo la cara.

—He estado con la Charita, Bellezas. —Me levanto para que me vea la cara, por si sigue pensando en rajármela—. ¿Cuánto dinero te dieron por mi hija? Ten los cojones, por lo menos, para decírmelo.

—Fandanga, que te pierdes.

—¿Cuánto, cabrón?

Nunca antes le había pegado al Bellezas así, con la mano abierta, como se le pega a una mujer. Y nunca el Bellezas había dejado de contestarme con un golpe aún más fuerte. Pero esta vez se queda quieto, con su cara bonita reflejando la luna. Nunca ha dejado de ser guapo, ni siquiera ahora, que está más pasado de la coca y del whisky que nunca, desde que su padre está en el maco y no viene a gritar firmes.

—¿Cuánto, cabrón? —Y le pego otra vez—. ¿Qué va a hacer tu padre cuando se entere, cabrón? ¿Qué te va a hacer el padre de la niña Alma?

Qué bien se porta la luna siempre con el mar. Por eso ilumina ahora, para mí, la cara bonita del Bellezas. Para que yo vea cómo ha enrojecido de cólera.

—¿No lo sabías, cabrón?

—¿Qué dices, loca?

—¿Quién te creías que había sido, cabrón? ¿Quién te creías que me había hecho a la niña Alma? Porque alguien tenía que haber sido, que tú no tienes nada entre las piernas, cabrón. ¿Quién te creías que había sido?

El Bellezas, quizá, sí me haya querido un poco alguna vez, quizá cuando éramos jóvenes y nos sentábamos aquí a ver la luna en la poza. Lo pienso ahora, hija mía, porque su faca se ha metido en mi vientre sin hacer daño, como una inyección bien puesta y, si no fuera por la sangre que me corre ya por los muslos, te diría incluso que no parece que me vaya a morir, que parece que me pueda volver andando a casa, limpiarme y seguir llorando por ti, seguir comiéndome los pelos tuyos que encuentro en las sábanas, en las alfombras, en los cepillos.

—Sí, cabrón. Fue tu padre el que me dio a la niña Alma porque tú no podías. Porque el Perro sabía que no había engendrado un hombre.

La segunda sí duele. La segunda es algo más arriba y se ha metido en mal sitio. A lo mejor, mi niña, en el sitio donde me faltas. Aquella noche tu abuelo entró en nuestro chabolo para hablarme, como hacía tantas noches, desde que tu abuela se había muerto. Acudía a acompañarme siempre que el Bellezas se iba de parranda. Y me pedía un nieto y yo no decía nada. Hasta el día que se lo dije.

—Perro, tú sabes que no es culpa mía. Tú sabes que tu hijo no es un hombre.

Entonces reparó el error que había cometido su Naturaleza, hija. La tercera puñalada me la mete el Bellezas —no voy a decir tu padre— vertical en el ombligo, con la hoja hacia arriba, y sube el acero abriéndome la carne hasta el centro de los pechos con los que te di de mamar. Y está llorando como las niñas. Y veo la luna dos veces temblar dentro de sus lágrimas.

Aquí, en el fondo del pozo, ya estoy en paz. Me ha traído en sus brazos, llorando aún, como el día que me metió en el chabolo después de nuestra boda. Quizá todavía me quiere un poquito, hija, porque me ha tirado al pozo con cuidado, como si así la caída se me hiciera más suave. No sé de qué se preocupa. Ya no me duele. Mientras me arroja piedras gordas desde el brocal, para que nadie me encuentre nunca, pienso en aquella noche, hija, la noche en que tu abuelo el Perro y yo te hicimos, te construimos, te nacimos, te matamos. Me cogió con sus brazos tan fuertes y tan dulces y me llevó a la cama sin decir nada. Con un silencio tan hombre que, desde entonces, se escucha en mi cabeza y en mi coño cada segundo de vida. Sin detenerse ni ahora. Yo creo que tú también oías ese silencio cuando estabas dentro de mí. Aquella fue la única noche feliz de mi vida, hija, y nunca podré darle a tu abuelo las gracias por aquellas horas. Ahora, por favor, déjame que me duerma un ratito, que estoy muy cansada.

XXII

—Debo de ser el único gitano de España que nunca había visto una vis à vis de estas, Tirao. Gracias por venir.

—Hiciste bien en mandarme llamar, Perro. Tenía cosas que contarte.

—No sabía si ibas a venir. Siéntate.

—¿Nos están grabando la raja?

—Siéntate y estate tranquilo, Tirao. Que para ser tan grande pareces un mocoso. Nadie nos está grabando la raja. Sólo le graban a los de la ETA, me han dicho. Y a banquínteres de mucho popelín.

—Tu juez ese debe ser muy amigo para que me deje venir a verte aquí sin firmar ningún papel.

—Que no hay micrófano, Tirao. Que te andes tranquilo. Y que te sientes. Que yo no te voy a pringar ningún marrón.

—Me siento. Para que hablemos entre amigos. ¿Sabes que el cabrón de tu hijo ha guardado los diez kilos de jaco albanés que negoció hace dos semanas en el piso de los Soros, en las Avenidas? La pasma los tiene marcados desde lo del Toni. Pero tu hijo no piensa en esas cosas, ¿verdad?

—Puedes seguir largando todo lo que quieras, Tirao. Y no mires más p’arriba que se te va a escojuntar el pescuezo. No hay micrófanos. No hay cámaras.

—¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía. Y ya he mandado decir que saquen el material del piso de los Soros. No sé si me han hecho caso.

—No te han hecho caso. Allí sigue el jaco. Y los Soros están moviendo menudos por Aluche. A setenta el gramo y no venden más de tres posturas para no dar el cante.

—¿Ya estás contento? Ahora háblame de mi nieta, Tirao. Que es para lo que te he hecho llamar.

—A la niña Alma se la llevaron viva.

—Maredediós. ¿Cómo sabes eso tú?

—Vi dónde se la llevaron. Arriba de los alerces, en el páramo. Metieron a tu niña en una furgoneta pesada y se la llevaron. No había sangre. Estaba viva.

—¿Todo eso lo sabe la pestañí?

—Ahora lo saben.

—Pero tú no has hablado con ellos, ¿eh, chaval…?

—A mi manera. Ellos no saben quién se lo ha dicho, pero se lo he dicho, Perro. ¿Estás seguro de que no graban la raja por la sordi?

—No, eso sólo se lo pueden hacer a los de la ETA, ya te lo he dicho. ¿Estás seguro de que lo saben? ¿Hicieron fotos?

—Ya han ido allí y acordonaron. Hicieron muchas fotos, Perro. Fue el mismo día que quemaron la ambulancia.

—Ya había oído eso… Qué barbaridad.

—Fue tu hijo el que mandó quemar la Sanitale.

—También lo había oído. ¿Qué más?

—Han puesto a los de la Brigada de Desaparecidos. A un tal José Jara. Dicen que está como una cabra de circo. Consumidor pero de ley. Trinca lo que se come, pero no menudea ni saca cacho.

—¿Es tierno?

—No, veterano. Con fama mala, Perro. Mucha fama mala.

—Supongo que eso está bien…

—Han llenado el Poblao de payos con cámaras, Perro. Ahora la van a buscar. Tu hijo te ha hecho un favor sin querer quemando la ambulancia.

—O queriendo. ¿Qué tal anda la Fandanga?

—Tu nuera anda loca, Perro. ¿Cómo va a andar?

—¿La ves?

—No tengo amistad, pero oigo cosas.

—¿Y mi hijo?

—El Bellezas se ha comprao un audicho del trinqui. Doscientos caballos, dicen que tiene.

—También lo había oído.

—Lo escondió con el jaleo, pero ya lo había visto todo el Poblao. No entiendo cómo la pasma no le ha tocado aún las pelotas a tu chaval con lo del buga.

—Ni se las van a tocar. ¿Es verdad que el carro ese es tan bajo que se le anega en los charcos y que vale diez kilos?

—¿Para qué me haces venir a decirte lo que ya sabes?

—Por hablar, Tirao. Porque aquí se está muy solo. Y porque hay cosas del Poblao que ná más que yo y tú sabemos ver, y yo no estoy allí para mirarlas. Pero yo te voy a compensar.

—¿Qué es eso, Perro?

—Es la tarjeta de mi abogado. Vete a verle. Él te da lo tuyo.

—Yo no quiero nada, Perro. No trabajo para ti.

—Lo que tú digas, Tirao. Pero guárdatela. Tú me entiendes.

—Creí que no nos grababan la raja, Perro. ¿O te oí mal?

—Yo no te voy a meter en ningún colmao, niño. Pero tú has venido a verme al talego y mi hijo ni por estas. A lo mejorcito estos se fijan en nuestro mareo y tú no sabes ni junar secretas, Tirao. Eso todo el mundo lo sabe. La tarjeta de un abogado no pesa mucho, alma de cántaro. Guárdatela en el bolsillo y no castigues tanto.

—Lo que tú mandes, Perro. Otra cosa. El mismo día de quemar la Sanitale llegó una carta al Poblao. A casa de tu hijo.

—Ese no sabe leer.

—La Fandanga la cogió. Ella sí sabe leer y salió del Poblao echando leches. Muy bien compuesta, me han dicho. No ha vuelto.

—Sería un papel del coche lo que trajo el cartero.

—Tú sabrás. Pero no veo yo a la Fandanga arreglándole los papeles del seguro al Bellezas. ¿Tenía guita bastante tu hijo para el coche ese?

—No te metas tanto, Tirao. Que tú no eres familia.

—Y están los kilos de jaco de Albania…

—Será de ahí que sacó el parné.

—El jaco aún no lo ha movido. Eso lo sabemos tú y yo. Lo que cortan los Soros paga lo alquilado. Y ese jaco le ha tenido que costar muchos duros a tu hijo, Perro.

—Te he dicho que no te metas tanto, Tirao. Que las cosas de mi familia las gobierno yo. Te puedes ir. Gracias por haber venido. Conmigo ya has cumplido.

—Ya sé que he cumplido, Perro.

—Si te enteras de alguna cosa, manda recado por la Pintas y te mando llamar.

—No voy a enterarme. Pero no te preocupes. El sarao de los payos no se para.

—Pero yo estoy barruntando cosas que los del sarao no van a barruntar, y tú ya sabes de qué yo me hablo.

—Yo no quiero saber nada, Perro.

—Gracias por haber venido, Tirao. ¿Me chocas esas cinco?

—Como quieras. Adiós, Tirao. Ya sabes dónde estoy.

XXIII

La mañana en que lo condenaron a muerte sin querer, O’Hara entró en nuestra pocilga con, a tenor de sus pupilas, dos anfetas y un whisky ya en el chaleco. El loro miró mal a O’Hara cuando mi compañero arrojó sobre la fotocopiadora su chaqueta negra. Una chaqueta negra hasta ese momento bien estirada y lustrosa, con toda seguridad descolgada una hora antes, desde un alcanforado armario, por una de esas mujeres que a mí nunca me miran y de las que él olvida el nombre.

—Que te jodan, Pepe —le saludé.

—Que te jodan a ti. ¿Qué tal tu santa esposa? —me preguntó mientras retorcía de forma inverosímil su chaqueta negra en busca de un bolsillo con tabaco.

—Con flatulencias.

—Desatáscala de vez en cuando, Pepe. Se le pasa la flatulencia enseguida.

Le arrojé el cenicero con colillas sin dejar de mirar la pantalla del ordenador y debí de acertarle, porque un primavera metió la cabeza por la puerta al oír el grito de O’Hara.

—¿Ha pasado algo? —preguntó el primavera metiendo su cara redondita y amanzanada por una rendija de la puerta en la que no cabían sus orejas.

—Muérete —le aconsejé.

Como soy tan feo y tan mala hostia que les inspiro terror, cerró la puerta antes de sacar del todo la cabeza. Y se tuvo que hacer daño. No importa. Con esa jeta para toda la vida, de poco le iba a servir tener o no tener cabeza. A los futuros gilipollas se les cala enseguida. En la mirada. Como a las enamoradas y a los culpables de asesinato.

—Ya la desatasqué anteayer y no se le pasó —le dije a mi compañero.

—Eso no te lo crees ni tú, Ramos. ¿Has visto la cara de mala follá que tienes? Si tú tienes cara del mala follá, tu mujer tiene que tener cara de mala follá. Eso no se disimula. —Se calló de repente y levantó una ceja jupiterina—. ¿O Mercedes no tiene tu misma cara de mala follá…?

Ahora que han pasado los años, sospecho que O’Hara se ponía tan pesado con lo de mi esposa a sabiendas de que Mercedes me había abandonado un lustro antes, llevándose a las niñas y al perro y dejándome, como carta de despedida, la tarjeta de un abogado matrimonialista de apellido nobiliario. Que, por supuesto, me arrebató el piso, el apartamento de Fuengirola y un buen mordisco de la nómina hasta que las niñas fueron mayores de edad.

Presionados por mi abogado, nos hicimos todos la prueba del ADN. De las tres niñas, sólo Martita, la mediana, era hija mía. Preferí no usar esa prueba durante el juicio. Martita se hubiera llevado un gran disgusto al verificar que yo soy su verdadero padre. Mi abogado se enfadó muchísimo.

—¿Por dónde empezamos, querido O’Hara?

—Necesitamos un listado de todos los enanos chabolistas desaparecidos en Madrid en los últimos diez años. Descarta violaciones y asesinatos.

—¿Vamos a buscarlos a todos?

—No, sólo a la niña. Pero he pensado una cosa.

—¿Qué has pensado, Pepe? —le pregunté.

—¿Has leído los periódicos?

—Están en la papelera manchados de café con churros y ceniza. El sudoku de ABC no me ha salido hasta que me lo ha chivado el loro.

—Lo que dicen los periódicos es una mierda, Pepe. Esa niña no desapareció por un ajuste de cuentas de los lituanos ni de los turcos con Heredia el Perro. Ese es el sudoku fácil que resuelven tus amigos picoletos.

—No te metas con los policías de verdad.

—Si la niña hubiera desaparecido por un asunto de drogas, no hubieran dejado pruebas de despiste para que se cargaran al tarao ese…, eh…

—Leao Mendes, alias el Calcao.

—Ese. Hubieran dejado claro que es un secuestro y se hubieran puesto en contacto con el Perro o con los padres para organizar un pago. Nosotros no nos hubiéramos enterado nunca. Se equivocaron de niña, Ramos. Agarraron a la primera que pillaron sin saber que era la nieta del baranda del Poblao.

—¿Y para qué quieren a la niña?

—Para follársela, para venderla, para comprarle un chupachú… Faltan niños, Pepe. Ha desaparecido una niña gitana. Hagámonos la única pregunta que nos puede divertir: ¿desaparecen niños gitanos?

—Están encima de tu mesa.

—¿Qué?

—Los niños que desaparecen. No son los últimos diez años ni son sólo gitanos. Son sólo los niños chabolistas desaparecidos desde 2000. También incluí las identidades y domicilios de los padres. De los que tenemos en ficha, claro. El subcomisario me ha asignado a dos niñatos para que revienten los teléfonos y nos verifiquen que los datos y las direcciones están actualizados.

—¿Vamos a tener suficiente chicha para que el ordenador cruce datos?

—A ver.

—Te amo, Pepe —gritó O’Hara—. ¿Me dejas lamerte el culo?

—No, que igual me lo confundes con la cara y me da mucho asco —le expliqué.

Nunca he visto a nadie, salvo yo mismo y el loro, capaz de asimilar y memorizar información más rápido que Pepe O’Hara, que ya estaba devorando el dosier que yo había dejado en su mesa a primera hora de la mañana, aun a sabiendas de que él nunca acudiría a una oficina hasta mucho después de la hora de fichar. Ya ni le echaban broncas por sus retrasos. Ni por su desmedida afición a dejar empantanado cualquier informe para ir a beberse un par de whiskies al bar: «Yo sé que usted valora mucho el spleen de nuestro estilo, subcomisario».

Ni Pepe ni yo escribíamos nunca informes, ni siquiera notas informativas, hasta tener respuesta a cualquier pregunta que cualquier abogadito pudiera ingeniar para jodernos y soltar al malo. Así manteníamos contentos a los jueces y evitábamos que curiosearan nuestros papeles los compañeros y los mandos. Nuestro jefe está muy orgulloso de su negocio de tráfico de mierda, pero se enfada si el día de paga te acercas a él con las manos manchadas de mierda. Pepe y yo nos lavábamos antes casi de mancharnos. Las pocas notas que nos dejábamos encima de la mesa cuando no coincidíamos en la pocilga eran criptogramas para cualquiera que no fuéramos el loro, O’Hara o yo. Cuando teníamos necesidad de cruzar información, ni siquiera quedábamos en los bares por teléfono. Nos encontrábamos en los bares. Coincidíamos por la noche detrás de un árbol del jardín como dos niños traviesos. Sin premeditarlo. Quien no nos conociera diría que nos comportábamos como un par de maricas que no se han atrevido a salir del armario. Quien nos conociera lo pensaría o no, pero no se atrevería a decirlo. Si te consideran un bicho raro, te dejan en paz. A nosotros nos habían dejado en paz hacía algunos años. A O’Hara le tenían miedo y a mí asco. Nadie nos dirigía la palabra en el tajo salvo que resultara inevitable. Así, tanto en lo policial como en lo referente a buen rollo en el lugar de trabajo, estábamos en la puta gloria.

—Descarta un rapto —gritó O’Hara agitando sus rizos de loco—. Fuera los fines sexuales cuando cruces los datos en el ordenador.

—¿Por qué, O’Hara?

—Porque tienen un chivato. El ladrón de cámaras. Él nos dijo que no es un rapto. A la espera de las pruebas de ADN, nos enseñó que hay una escena del crimen real y otra simulada. Un follador de niñas no tiene tiempo a dejar pistas falsas sólo para que le endiñen el embolao a otro menda.

—En eso tienes razón. Se le tropieza la polla en el pensamiento antes de algo así.

—No sé lo que has querido decir, pero es exactamente lo que estaba pensando. Entonces no es un follador; es otra cosa. Son más de uno, porque hay un chivato. Pero el chivato, ¿qué es?

—Un ladrón de cámaras que se arrepiente y las devuelve a domicilio.

—Exacto —gritó O’Hara, poseído—. Y no deja huellas. Y un detalle más. Se dio cuenta de que no le habíamos puesto agua al loro y le llenó el vaso. ¿No te lo había dicho?

—No, Pepe. Así yo no puedo mantener la ley y el orden, coño. No. No me lo habías dicho. ¿Le puso agua al loro?

—Yo me había olvidado. Salimos a toda hostia cuando oímos el petardazo de la Sanitale y me olvidé de ponerle el puto agua al puto loro.

—¿Se la puso el ladrón?

—Un vasito mediado. De agua clara.

—Joder, qué tío.

—El loro es el único que sabe cómo es él. ¿Cómo era el ladrón, loro?

—Haznos un retrato robot —añadí yo tendiéndole al loro papel y pluma.

—Gilipollas —dijo el loro.

—Es alguien del Poblao que conoce la dirección de Ximena —continuó O’Hara—. Se cree que Ximena es una periodista de verdad a la que se van a tomar en serio. Le da las fotos porque el muy toli confía en que ella pueda publicar la historia. Es un chivato estilo garganta profunda. No quiere que se le vea la jeta.

—O a lo mejor no es tan toli y a quien conoce es a ti, y sabe que Ximena es tu fulana.

—No, con la pasma en casa no se hubiera acercado tanto. Te apuesto a que no es payo.

—¿Es demasiado listo? —pregunté.

—No seas racista. ¿Por qué allanó una propiedad y no se limitó a dejarnos la memoria de la cámara en el buzón de Ximena?

—Por el riesgo de que alguien la robara —razoné sin convicción.

—En los buzones de los pisos pobres no roba nadie.

—¿Te la tiraste?

—No aproveches la brainstorming para hurgarme la bragueta, Ramos. —O’Hara se rio abriendo los ojos por primera vez en toda la conversación—. Ese gitano ladrón quiere cantar cancioncitas, pero lo faltan huevos para venirse de randevú.

—Y sabe nuestro modus operandi —proseguí yo—. Sabe que los picoletos nunca iban a rastrear el páramo y a hacer pruebas de ADN en cada retama aplastada.

—Y considera que conocer el modelo del coche y la carga son importantes para nosotros. Por eso tanto empeño en fotografiar las roderas al detalle.

—Esa noche quemaron una furgoneta pesada en el Poblao, O’Hara.

—Me has quitado las palabras de la punta de la polla, Ramos. Las roderas en los alerces son de un vehículo pesado, así que…

—¿Resumiendo, Pepe? —pregunté.

—Elemental, querido Pepe. —O’Hara levantó las manos sobre los hombros como un predicador a punto de revelar a sus feligreses la Verdad—. No tenemos nada.

—Te toca calle —dije yo, como siempre.

—Y a ti oficina —contestó O’Hara, como siempre.

—No te pases con las anfetas. ¿Vas a recorrer la lista entera? Son más de cincuenta direcciones. Y hasta mañana no vamos a saber cuántos flamencos se han cambiado de casa. Y esos no son caracoles. Vas a tirar gasofa en balde.

—¿Cuántos niños son? —me preguntó.

—¿Sólo los gitanos? Serán unas sesenta y dos visitas.

—El subcomisario, ¿está de acuerdo?

—Dice que, cuanto más tiempo estás en la calle, menos tocas los cojones aquí.

—¿Textual?

—No, disculpa la imprecisión. Dijo huevos, no cojones.

O’Hara encendió un cigarro. Por supuesto, estaba prohibido fumar en la comisaría incluso antes de que la ley antitabaco castrara nuestras justificadas ansias de suicidio lento. Pero a O’Hara le daba igual. Su indisciplina le había impedido ascender, a pesar de una hoja de servicios muy guapa, de las que gustan a los políticos. Su compañía también me frenó a mí en el escalafón, aunque yo no haya sido nunca indisciplinado y mi hoja de servicios no tenga nada que envidiar a la suya. Pero O’Hara era mi amigo y nunca me hubiera perdonado la desfachatez de convertirme en su jefe.

—Una cosa más —añadí—. ¿Sabes quién fue ayer a visitar al Perro en el tambo?

O’Hara me clavó sus ojitos ratoneros con una sonrisa gamberra crucificada en el cigarro.

—¿Por segunda vez? ¿Y otra vez en domingo?

Asentí.

—Ese Tirao empieza a ponerme cachondísimo —dijo O’Hara—. ¿Vis a vis, careo otra vez o locutorio?

—Vis a vis, Pepe. Sin grabación.

—¿A este Tirao se le conocen hazañas?

—Sí, Pepe. Pero son hazañas muy viejas —le contesté abanderando delante de mis narices los antecedentes de Rodrigo Monge, alias el Tirao, el Largo, el Dedos, el Maca.

—¿Y no podemos apretar al Perro hasta que ladre?

—El juez no te va a dejar ni mandarle flores. Ha confesado y está portándose como un angelito.

—¿Quién era el juez?

—Ya lo sabes. No le puedes chantajear —le corté antes de que continuase—. El delito más grave que ha cometido el juez Javier Gómez en su vida es hacerse socio del Atlético en época de Jesús Gil. Exactamente, en 1995.

—Mierda. El año del doblete.

—Peor me lo pones.

—Gilipollas —graznó el loro, que era atlético.

—Dame alguna mala noticia con respecto a esta investigación, Ramos.

—Tienes suerte, Pepe —le dije a O’Hara—. Está aún calentita. Me llegó esta mañana, pero quise dejártela de postre. —Cogí uno de los doscientos papeles que otoñizaban mi mesa de despacho con una sonrisa, aun a sabiendas de que mi sonrisa recuerda a la raja del culo de un oficinista albino—. Las marcas de ruedas del lugar donde desapareció la niña no corresponden a las de la furgoneta quemada de Sanitale.

O’Hara resopló.

—Entonces ya está resuelto. No ha sido nadie. —Se sentó sobre el canto de mi mesa y me miró como si yo fuera guapo—. Me voy al váter a meterme un tiro, Ramos. Esta vida es un puto infierno.

—Pégatelo aquí, si quieres.

—No, Ramos. Es un tiro de los otros.

O’Hara se levantó y salió de la pocilga. Yo ya sabía que se refería a un tiro de los otros. La cocaína era el catalizador que refrenaba las tendencias suicidas de su cociente intelectual de 191, uno de los más altos de los registrados en el mundo según unos pardillos del CTI de Massachusetts. Todos los años enviaban invitaciones varias facultades de Psicología estadounidenses para que O’Hara se prestara a hacer de conejillo de Indias ante sus afamados doctores. Algún ministro de Interior había intentado personalmente que Pepe diera su conformidad a estos experimentos para sacarlo en la prensa y cantar las excelencias de nuestros Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Cuando, al otro lado de la línea, una voz siempre femenina le decía a O’Hara: «Aguarde un minuto. El ministro Acebes —u otro— desea hablar con usted», O’Hara colgaba. Décimas de segundo más tarde, o quizás algo más, un subdirector general llamaba recriminándole su mala educación. O’Hara, a pesar de que el teléfono no enseña gestos, ponía cara inocente y declaraba haber considerado la llamada una broma. ¿Cómo me va a llamar el ministro, a mí? Nadie podría reprochar que la disculpa no fuera razonable.

La única vez que O’Hara cogió el teléfono a un ministro, hace ya unos cuantos años, le suspendieron de empleo y sueldo durante dos semanas y provocó un conflicto internacional.

—Disculpe, señor ministro. Ya les expliqué a los americanos que se trata de un error. Mi CI sí es de 191, pero en la escala de Ritcher, no en la de Weschler.

El ministro, quizá escaso de conocimientos en psicología y sismología, le transmitió textualmente las palabras de O’Hara a los americanos, que no tardaron en filtrarle a The New York Times y al Chicago Tribune que al responsable español de Interior le retemblaba el seso no en escala Weschler, que evalúa inteligencias, sino sólo en la Ritcher, que mide terremotos. Pocos días después, para encortinar el desliz del ministro, los americanos se bajaron los pantalones y difundieron una foto del presidente español con los zapatos sobre la mesa del jefe del universo en actitud colonialmente laxa o relajada. Se lavó así la afrenta diplomática, pero a O’Hara nadie le restituyó las dos semanas de sueldo que le costó su natural inclinación a cachondearse de ministros y otras gentes conspicuas.

—Necesitamos seis tíos para seguir al Tirao durante las veinticinco horas los ocho días de la semana —dijo O’Hara reentrando en la pocilga como un vendaval de mandíbulas batientes.

Yo no dije nada. Odio a los suicidas. Sobre todo cuando los suicidas son mi sangre adoptada. Hacía tiempo que a O’Hara se le había ido la olla. A veces me daba asco ver cómo le sudaban cocaína las narices y procuraba no mirarle a la cara.

—¿Me has oído? —me dijo sorbiendo como un guarro.

Yo seguí sin decir nada. Por joderle.

—¿En qué piensas, Ramos?

—Pensaba en cuando te da por montar conflictos internacionales.

—¿No crees en esto, verdad?

—Eso no se le dice a un amigo. Límpiate la nariz, anda. —Me levante, llamé al loro gilipollas y cogí a O’Hara de un brazo—. Vamos a ver al subcomisario y a pedirle seis hombres para buscar a una niña gitana.

—Ese es mi Ramos —sonrió; O’Hara era fácil de alegrar, como un niño no demasiado inteligente—. No nos va a dejar seis hombres, ¿verdad?

—Ni de coña —contesté—. Pero supongo que no nos pondrán ningún problema si nos lo comemos solitos y en horas muertas.

Recorrimos los pasillos sin soltarnos del brazo. Pepe se tambaleaba un poco. Quizá no había dormido. Yo amenazaba con mi cara ofidia los ojos de curiosos envenenables. Entramos en el despacho del subcomisario Márquez sin llamar, porque O’Hara se me adelantó a dos pasos de la puerta del jefe sin prevenirme. Por suerte, Márquez era uno de los pocos mandos que aún conservaba ese prurito caballeresco que antaño distinguía a los investigadores de las ratas de uniforme que basurean sólo en despacho.

—Pero ¿quién cojones os habéis creído que sois? ¿No sabéis llamar a la puerta?

—Señor, necesito seis hombres para un seguimiento —dijo O’Hara sentándose sin permiso y enseñando una sonrisa arcangélica.

—Si me explicas para qué quieres seis hombres, te doy doce, O’Hara. Cuatro de ellos, tías.

O’Hara puso cara de listo y explicó nuestras conjeturas sobre el secuestro, rapto o asesinato de la niña gitana. Ni siquiera yo entendí una palabra de lo que dijo.

—De acuerdo, O’Hara —resopló muy tranquilamente el viejo Márquez apoyando la barbilla en un puño—. Pero seis me parecen pocos.

—A mí también me parecen pocos —dijo O’Hara rascándose los rizos—. Pero ya sabe cómo anda el bolsillo del contribuyente.

—¿No te sientas, Ramos?

—No, gracias —contesté sabiendo que, cuando notas la caricia fría de la vaselina en el culo, es que algo te va a doler.

—Como quieras. —El subcomisario Márquez sacó una carpeta de un cajón del escritorio que estaba demasiado a mano como para ser casualidad—. O’Hara, estás loco. Acabas de meterte una raya de medio metro; eres adicto a la cocaína, a las anfetaminas y al alcohol. Tienes las pupilas como un eclipse de luna y te atreves a venir a mi despacho vacilando.

—Váyase a tomar por el culo —se disculpó mi compañero.

—Tengo aquí tus análisis de sangre y tu informe psiquiátrico. No eres apto para el servicio. Hace una semana que has recibido la carta donde que te comunican que pasas a segunda actividad y ni siquiera la has abierto.

—Sí la he abierto —contestó O’Hara—. Lo que pasa es que la volví a cerrar.

Debería habérmelo dicho. Soy su compañero. Le mandaban a segunda actividad. Jubilación con sueldo. El limbo de los desechos policiales.

—Lo siento, O’Hara. ¿Quieres que te lea tus informes psicológicos y psiquiátricos?

—Si a usted le entretiene, lea —contestó O’Hara recostándose relajadamente en la silla.

—Hay varias palabras que no entiendo —rezongó Márquez.

—Yo se las traduzco.

Entonces sí, sin que nadie me dijera nada, me senté.

—Ciclotímico —recitó Márquez.

—Me cambia el humor a cada rato. Unas veces cuento chistes malos y otras, chistes buenos.

—Muy gracioso. Trastorno límite de personalidad. Antisocial. Paranoide —siguió rapsodiando el subcomisario con el informe psiquiátrico de O’Hara pegado a las narices—. ¿Qué es tricotilomanía?

—Lo más grave. Me enredo los rizos.

—Me deja el despacho lleno de pelos, jefe. Da asco —dije yo.

—¿Es eso verdad? Vaya chorrada. Seguimos: ansiedad, hipertimia… ¿Qué significa hipertimia?

—Andar acelerado.

—Verborrea, distraibilidad, descarrilamiento…

—Eso es porque las tías dicen que estoy como un tren.

—… Hipersexualidad patológica, deshinhibición, ritmo circadiano alterado, hiperestesia, inquietud, hiperactividad, acatisia…

—Lo de mover todo el tiempo las piernas, jefe —explicó O’Hara sin dejar de chocar, como siempre, una rodilla contra otra.

—Síndrome de Tourette, tics, coprolalia…

—Lo del síndrome no tengo ni puta idea. Coprolalia es hablar siempre con palabras innecesariamente malsonantes.

—¿Por ejemplo? —preguntó el subcomisario Márquez.

—Chúpame la polla, subcomisario —replicó O’Hara.

—¿Todavía quieres seis hombres para seguir a un gitano?

—No hace falta, Márquez —contesté yo poniéndome en pie. Pepe no se levantó.

—Lo siento, O’Hara —dijo Márquez.

—¿De verdad que mi informe psicológico dice todas esas gilipolleces?

—Si sólo fuera el informe psicológico, O’Hara, te salvaría el culo.

—¿Y por qué no me lo salva?

—Por el toxicológico. Tú sabías desde octubre que te iban a someter a los análisis. Yo mismo te lo dije. Y tú sabías lo que me estaba jugando yo avisándote de algo así.

—Claro que lo sabía. Y le di las gracias, jefe. ¿O no se las di?

—¿Y por qué no te desintoxicaste un poco, como hace todo el mundo?

—Es que no me habían dicho que eso funcionaba —protestó O’Hara como un niño de tres años, abriendo los ojos bajo un caos de rizos—. Tú sabes que aquí se enfariña la mitad de la gente. Y no mandas a nadie al asilo porque se meta unas lonchas. Excepto a mí. Menos Ramos, aquí todo el mundo se mete.

—Ellos sólo son viciosos, O’Hara. Tú estás enfermo. Muy enfermo. Ya no eres un genio. Ya no piensas. Se te ha ido la pinza —se calentó Márquez—. Has aguantado hasta ahora porque Ramos te ha venido salvando el culo, compañero. Vas a estar mejor en casa.

—¿Di muy positivo? —O’Hara se había tranquilizado de repente y preguntaba como si aún pudiera aprobar los análisis en segunda convocatoria y pasar de curso.

—No es que dieras positivo, O’Hara. Los análisis revelan que eres un alijo de coca y pastillas que camina. Lo que no se explican los médicos es cómo aún no traficas con tu sangre. Una gota, un viaje.

—Qué bien hablas, Márquez.

—Tengo un amigo que tiene una constructora y necesita un jefe de seguridad. Ganarías el doble que aquí.

—Prefiero ponerme en la puerta de una discoteca. Por dentro.

—La gente evoluciona.

—Yo no, jefe. ¿Me traspapela esos análisis hasta que encuentre a la niña gitana? No quiero dejarle a Ramos este marrón. Se lo está comiendo solo por mi culpa.

—Claro, O’Hara. Traspapelaré tu informe un par de veces más. Con eso ganarás unas semanas. Pero con los seis guripas ni sueñes. No hay presupuesto.

—Qué se le va a hacer. Pero gracias, compañero —dijo O’Hara levantándose.

—Que te follen, Pepe —se despidió el subcomisario.

O’Hara se volvió y habló muy despacito.

—Joder, tíos. De pequeñito me echaron dos veces del colegio. De bares…, pfff…, me han echado mogollón de veces. —Pensó unos segundos rascándose los rizos sobre los párpados arrugados—. Me han echado de timbas ilegales de póquer. De bailes de salón me echaron también. De entierros. De charlas de alcohólicos anónimos. De muchas camas. —Elevó sutilmente la voz—. No estoy orgulloso de nada. Pero tíos, ¡joder! Que me vayáis a echar de la policía, eso sí que es caer bajo.

Como no había llamado antes de entrar, O’Hara llamó a la puerta del despacho del subcomisario antes de salir. Abrió, cerró cuidándose de no aplastar ninguna mosca, y se fue hacia nuestra pocilga sin esperarme.

Yo me quedé allí sentado, delante del subcomisario, durante el tiempo que me dio la gana. Con mi cara fea y mi olor a pantalón de divorciado viejo. Después me levanté sin abrir la boca y lo dejé solo. Yo también me sentía solo. Cuando me sentía solo, me iba a tomar un café de máquina. Un solo para un solo, concierto en luna bemol. Yo y el café. Porque yo no era uno de esos tíos a los que, como a O’Hara, las niñas de la comisaría llevaban café sin que él lo hubiera pedido. Y, tomando el café, me acordé de Jaime Jiménez de Juana alias JJJ, el nadir de la biografía del inspector José Jara. Una historia que yo nunca me creí del todo, como nada de lo concerniente a O’Hara.

—Por JJJ —brindó por enésima vez O’Hara la primera noche que nos emborrachamos juntos, allá por 1992, cinco días después de que nos convirtieran en compañeros.

—Por JJJ —brindé yo.

No sabía quién o qué era JJJ, pero le seguía la corriente a O’Hara. Pepe Jara tenía entonces sólo veintiocho años. Me habían advertido de que lo tratara bien. Alguien había oído que otro había escuchado que O’Hara era uno de los crupieres de la caída de la cúpula de ETA en Bidart en marzo de aquel mismo 1992, una de esas leyendas sobre las que nunca se le pregunta al interesado, salvo pasados de copas para comprobar si el tío es alguien —y se lo calla— o solamente un fantasmón —y te lo cuenta.

—¿Cómo lo hiciste, Pepe?

—Estudié a los lepidópteros.

—Vale —dije como diciendo vete a tomar por el culo.

—Va en serio, Pepe —me contestó con mirada inocente bajo sus rizos de Huckleberry Finn.

—¿Tú crees que soy tan feo como parezco? —le pregunté.

—En absoluto, compañero.

—Pues tampoco soy tan tonto como parezco.

—¿Sabías que antes del proceso de Burgos el cabrón de Etxebeste coleccionaba mariposas? Las mariposas son lepidópteros, Pepe. En serio. Como de ETA yo no tenía ni pajolera idea, me convertí en un experto en mariposas. Para poder hablar de algo cuando me mandaron a Santo Domingo con el pollo. Ese fue mi plan —dijo, con naturalidad, mientras ofrecía galantemente su taburete a dos chicas que acababan de acodarse en la barra. Apenas volvió a hacerme caso durante el resto de la noche.

Se rumoreaba en la comisaría que, tras mariposear con Antxon Etxebeste, Pepe O’Hara había salido de la cárcel con cierto prestigio entre los patxis y se había infiltrado en un talde, en un comando. Que había pasado varios meses agachado en un caserío francés y había participado, ganándose confianzas, en varios atentados: gajes del oficio. Que luego se dejó detener en la frontera con explosivos y armas y que, después de ocho meses en el módulo de aislamiento de la cárcel de Puerto, en Cádiz, había sacado información de punto para el operativo de Bidart. Ecos de rumorilandia. De mí se decía que había sido el primer expediente de la promoción de 1979, que no es la mía y que, antes de cumplir los veinticinco, ya había perdido a dos compañeros en acto de servicio. Me pusieron de mote el Enterrador. Todo el mundo en la comisaría se refería a mí como el Enterrador. Hasta el día en que el mote llegó a mis oídos. Era 1992. Yo me conformaba con mi nuevo destino en Narcóticos y con mi novato. A un chaval sobre el que se cuentan tantas historias no puedes pedirle que esté, ni siquiera, medio cuerdo. Pero aquel mote que los lameculos me habían puesto a mí no me había gustado nada, y me lo mandé quitar. En esos días los dentistas tuvieron bastante trabajo.

—Por JJJ —volvió a brindar O’Hara y me derramó media copa sobre la barra del Penta, en Malasaña. Esto sería ya por 1994. Sonaba Siniestro Total, había dos niñas en la pista y yo aún tenía algo de pelo.

—¿Quién es JJJ? Estoy hasta los cojones de brindar por un tío al que no conozco.

—Adivínalo, Pepe —me contestó—. Eres policía.

—Yo no soy policía de los de pensar, Pepe —le dije sin apartar los ojos de las dos niñas acid house que se desganaban por la pista—. No lo necesito. Con esta cara, tengo la mitad del trabajo hecho. Soy tan feo que intimido. A veces, aun estando fuera de servicio, los delincuentes se me entregan por la calle sin yo decirles nada. Mi mujer no lo soporta. Siempre llegamos tarde al cine. ¿Qué significa JJJ? —Me costó pronunciar las tres jotas seguidas.

—Mi padre murió en el parto.

—Tu padre murió en el parto. —Solté una carcajada y olvidé a las desganadas acid en la pista—. En aquella época, cuando tú naciste, pasaba mucho. Muchos hombres no soportaban la cesárea. Un feto con tu cabezón no cabe por el culo. Hay que rajar.

—No. Qué hijoputa. Se emborrachó como un piojo para celebrar mi nacimiento y se mató en el coche al volver del bar a la maternidad —me contó retorciéndose de risa sobre la barra y con los ojos alumbrados por un tripi—. Mi madre no volvió a estar con otro tío. Me crie solo con ella. Así que me busqué un padre. Jaime Jiménez de Juana, Jota Jota Jota, era nuestro vecino de arriba. Había nacido el mismo año que mi padre, pero JJJ subía las escaleras de tres en tres y sabía silbar con dos dedos, entre otras habilidades. Tenía una mujer bellísima, supongo que un buen trabajo, dos angelitos de niñas y boxeaba de aficionado en un gimnasio del barrio. Lo máximo. Era amigo de Urtain y de otros púgiles famosos, decían. Yo quería que JJJ fuera mi padre. Cuando nos encontrábamos en el portal o en el ascensor, JJJ me enseñaba cómo lanzar un uppercut o un crochet. Con siete años ya me conocía de memoria el código del marqués de Quennsberry. Pero, cuando tuve doce, intentó inculcarme el de su sparring Oscar Wilde.

—¿Maricón?

—Una tarde nos encontramos en el parque y me metió mano.

—Qué tarado.

—Lo machaqué a hostias.

—¿No era boxeador?

—Y yo medía dos cabezas menos.

—¿Y cómo lo conseguiste noquear? —pregunté con el desinterés de quien escucha a un borracho.

—Con odio. Si odias de verdad, puedes acabar con cualquiera. Aquella noche fue la primera vez que me masturbé.

—¿No te denunció?

—Si me hubiera denunciado, yo aún estaría hoy chupando tambo. Se quedó cojo, perdió la visión de un ojo y sufrió una desviación irreparable de espalda. En el barrio se contó que unos pandilleros lo habían cogido por sorpresa. Ni JJJ ni yo dijimos nunca la verdad. Ya no era un héroe. Ni mío ni de nadie. Era sólo un tullido que no se metía en líos ni visitaba los bares.

—¿Y no te lo encontrabas nunca?

—Todos los días, en el ascensor.

—¿Y qué hacías?

—Mirarlo hasta obligarle a bajar el ojo azul que le quedaba. Me jodía no haberlo matado. Por eso, cuando cumplí catorce, desvirgué a su hija de trece para no dejar a medias las cosas. Se llamaba Alicita. Era preciosa, aunque, cuando me la follé, aún casi no tenía tetas. —Sus labios fruncieron un sentido pésame hacia la escasez de tetas de la pubertad, antes de apurar el whisky y levantar la vista para mejor escuchar el ruido: «Ayatolá, no me toques la pirola mááááás»—. La seduje, me la follé y se lo conté a su padre.

Pedí con un gesto de vaso que nos rellenaran las copas y no dije nada. Como ya llevábamos dos o tres años juntos, iba comprendiendo los mecanismos de las fábulas de Pepe O’Hara y ya no me sorprendía. Pepe tenía un concepto muy saturnal de sus presuntas biografías. Las dos ninfas acid seguían desparramando sus follantiscas lasitudes al ritmo de los bajos de La Herida. Esa canción ni nada de Héroes me ha gustado nunca, pero ya estaba sonando el final: «Siempre he preferido un beso prolongado, aunque sepa que miente, aunque sepa que es falso».

—¿Qué sabrá de besos falsos un roquero? —me pregunté a gritos con la espalda apoyada en la barra y mi hombro contra el de O’Hara—. Esta canción es una mierda.

—Los dueños de los bares ponen música porque saben que a las tías no les gusta beber —me gritó él—. Les ponen la música alta a las tías para saltarles el interruptor y que beban sin darse cuenta de que no les gusta.

—Lo peor de los bares es la música —resumí yo.

Nos quedamos mirando la pista con ojos vidriosos, las espaldas contra la barra y los cuellos camiseros blandos como gatos recién sacados de un balde. Parecíamos maderos, no lo disimulábamos mucho y a nadie en el Penta le caíamos bien. Las dos niñas acid dejaron de bailar en cuanto les pusimos los ojos encima y se metieron a chupar éxtasis en el lavabo de presuntas señoras. Desde una penumbra de la barra, dos maricas con revistas y pelos pintados nos olisqueaban con asco y morbo apoyados lánguidamente en dos martinis. El camarero nos odiaba posmodernamente. La chica de los abrigos y el pincha nos odiaban, respectivamente, con un odio neogótico y otro odio retro. La máquina de tabaco nos odiaba tan fehacientemente que exigía importe exacto. Sólo un niñato se acercó a nosotros. Nos pidió fuego para hacerse el Vaquilla delante de su chorba. O’Hara le tendió un mechero. Nadie más nos molestó. Se estaba muy a gusto en el Penta aquella noche.

—Un día me matará —dijo O’Hara con La chica de ayer ya anunciando el fin de fiesta. Acababa de meterse un tiro en el lavabo y se le había curado la borrachera de repente. No me había ofrecido. No solía hacerlo. Yo tampoco solía aceptar. Los que mezclan es porque ni les gusta beber ni saben drogarse, pienso yo.

—¿Quién te va a matar, O’Hara? —Apoyé los codos en la barra y puse la cara entre las manos. Bajo mi nariz se extendía el desolador paisaje polar del culo de mi vaso con dos hielos huérfanos—. ¿No para nunca de pensar tu cabeza?

—¿Te aburro? —O’Hara acercó su boca a mi oído y aprovechó que había terminado la música para ponerse confidencial. Algunos clientes recogían los abrigos para irse y otros todavía no.

—Generalmente, no. —Me bebí el whisky que aún sudaba el hielo.

—Me mirará con su único ojo azul y me matará por la espalda. JJJ es quien me matará. —O’Hara también apuró sin esperanza el sudor de sus hielos.

—Me voy a la cama. Estoy borracho. —Giré la cabeza sin levantarme del taburete; la gente se había vuelto más fea con tanta luz.

—Es el único que me puede matar.

—Joder, O’Hara, eres un psicópata de manual. Aprovéchalo y pide la jubilación anticipada. Y déjame tranquilo.

Catorce años más tarde se la acababan de conceder. Terminé el café infecto de máquina, me despedí con los ojos de dos uniformadas gordas que se habían acercado a la máquina de chocolatinas para cotillear atiborrándose, y regresé a nuestra pocilga. O’Hara estudiaba los informes que yo había elaborado como si nada hubiera ocurrido, concentrado en los listados sin actualizar de niños chabolistas evaporados. El loro sollozaba con la cabeza bajo el ala, por lo que supuse que O’Hara ya le habría explicado la vaina entera.

—Me da igual pasar a segunda actividad —me dijo O’Hara sin levantar la vista de los papeles—. Ser un jubilado de cuarenta y cuatro años. Un inútil sentado en los parques dando de comer a las palomas.

—Claro, Pepe. A mí también me la trae floja. Si te gusta tanto la ornitología, quédate con el loro.

Y, como yo no sé llorar, me puse a cruzar datos en el ordenador. Coincidencias en los apellidos de padres y madres de niños perdidos. Clasificación por barrios y poblados de sus direcciones actuales y antiguas. Lugares de trabajo (nunca imaginé que hubiera tanta gitanada como empleadas del hogar). Combinaciones por población de nacimiento o fechas de entrada en España. Posibles encuentros en módulos de cárceles, centros de acogida, albergues, plantas de psiquiatría de los hospitales. Mapa de los colegios donde estudiaban los niños, si es que estudiaban, para ver la densidad de desaparecidos por distrito escolar. Un montón de currelo informático que yo no confiaba en que valiera para nada. Pero me gusta hacerlo cuando O’Hara anda cerca. Él también dice que no sirve para nada pero que inspira.

XXIV

Como aquí siempre se está con los ojos abiertos, a veces puedo soñar y salir sola por mis ojos del agua blanda, y ver las cosas como cuando te veo a ti, mamá, y hoy he visto a papá y creo que estaba muy cerca, así que estoy muy contenta porque me parece que muy pronto vais a encontrarme.

Papá no estaba contento, aunque él nunca está contento, esa es la verdad, y eso que entró por las puertas grandes de cristal con tres señores muy simpáticos. Eran unas puertas muy grandes que se abrían solas y con muchos policías que no te dejan entrar si no les enseñas los papeles, aunque yo no me acuerdo de que nadie me haya pedido los papeles para entrar aquí, o a lo mejor yo no estoy aquí, y lo que pasa es que mis ojos vuelan por sitios donde yo no estoy gracias a esta agua fría, oscura y, a lo mejor, mágica.

Los tres señores que acompañaban a papá son como te lo voy a decir. Uno es muy grande y con cara de perro bueno, y lo más gracioso es que, midiendo dos o tres o cuatro metros más que papá, le llaman Chico. Otro es muy pequeño, se parece al Manosquietas aunque no tiene nada de pelo, y le llaman Grande. Y otro, que le llaman J, es muy rubio y muy guapo. Aunque tiene la nariz un poco torcida y un ojo sin color, es hasta más guapo que papá. Y mucho más joven que los otros dos. Hace como si fuera el jefe de todos, hasta de papá, y yo no sé qué haría el Avivo Perro si viera cómo trata a papá, que es lo que te quería contar ahora, a ver si tú sabes si me han venido a buscar o no me han venido a buscar, porque a veces a los mayores no se os entiende nada, aunque no habléis raro como los papás de Hristo, que ya te digo también que, aunque los niños digan tonterías por ahí, Hristo no es novio mío ni es nada, que sólo jugamos.

Pues papá y Jota y Grande y Pequeño se montaron en un ascensor enorme que subió como un cohete a un sitio muy blanco que parecía un hospital, pero no era un hospital, y Jota, aunque es tan guapo, le dijo a papá una cosa que yo creo no se debe decir delante de los ojos invisibles de una niña.

—Ahora te vas a enterar de quién da por el culo a quién, Bellezas —le dijo Jota sin dejar de poner esa cara de guapo que tiene, y Pequeño y Grande se rieron para dentro, como yo cuando no quiero que papá me grite.

Cuando salieron del ascensor, una chica un poco gordita pero con un vestido de los que valen muchísimo dinero, un vestido que era casi todo de oro de ley, se levantó de la silla y se puso delante de una puerta con cara de estar muy enfadada.

—No se te ocurra, Jota —dijo.

Pero Jota pasó a su lado y abrió la grandísima puerta de madera y entramos todos en una habitación más grande que la casa del Avivo Perro y la nuestra juntas, y muy lejos, muy lejos, al final de la habitación más grande del mundo y también del universo, estaba sentado un señor viejo de gafas y sin pelo, tan mayor como el Avivo pero más gordo y con gafas y sin pelo, que parecía muy pequeñito al fondo de la habitación tan grande, el hombre más pequeñito del mundo, pero, cuando nos acercamos, ya me pareció normal. Todos llevaban corbata menos papá, y a mí eso me dio un poco de vergüenza. Detrás del señor viejo y calvo y con gafas había una ventana preciosa como una pared y desde allí se veía muchísimo más trocito de Madrid del que te puedas imaginar, madre, y ese trocito de Madrid no echaba tanto humo como el trocito que se ve desde el Poblao; debe de ser que aquí la gente fuma menos o no hacen lumbres; eso ya no te lo sé decir bien.

—¿Qué coño haces aquí? —dijo el hombre viejo la palabrota—. Ya te dije que no pisaras por aquí, y menos con los gorilas.

—¿Cómo estás, Papi? Veo que no te alegras de verme.

—¿Quién es ese? —preguntó el hombre viejo señalando a papá.

—Es el que nos vendió la mercancía. Anoche apioló a su parienta. Pensé que tenías que saberlo. Dice que quiere más dinero. Que la cosa se está liando. Quiere que le saquemos a la muerta de un pozo donde la ha tirado y que nos deshagamos del fiambre. Yo he pensado que a lo mejor la solución es tirarlo también a él dentro del pozo.

—¿Es el padre?

—Es.

—Me cago en la madre que os parió a todos —dijo el hombre viejo, aunque al principio parecía tan bien educado—. ¿Por qué hizo eso el desgraciado?

—Dice que su mujer sabía todo.

—¿Cómo iba a saber eso?

—Dice que una de nuestras antiguas clientas se lo contó.

El hombre viejo y calvo se quitó las gafas y se levantó. Jota se sentó y todos los demás se quedaron de pie. Papá no decía nada.

—El pringao dice que se le fue la mano.

—No, si la mujer estaba loca y sabía todo, no había más remedio que hacerlo —dijo el hombre viejo—. Mejor que lo haya hecho él y no nosotros.

—Pues a mí ya me apetecía un poquito de rock’n’roll, Papi —dijo Jota.

—Eres un enfermo, hijo —le dijo el hombre de gafas, pero a mí no me pareció que Jota estuviera enfermo. Siento decírtelo, pero allí el único que parecía que estaba muy enfermo era papá.

—¿Qué hacemos, Papi?

—Hay que vigilar la casa de la mujer esa. ¿Cómo se llama? ¿Hace cuánto se metió en el negocio? ¿Dónde vive?

—Este no sabe nada —dijo Jota—. Sólo que la llaman la Charita y que fue clienta nuestra hace cuatro años.

—Dadle veinte mil y que la localice. Alguien tiene que saber dónde anda.

—El Tirao lo sabe —dijo papá con una voz que casi no se le oye.

—¿Qué?

—Un gitano que era el maromo de la Charita esa —dijo Jota.

—Cogéis al gitano, se lo sacáis y vigiláis la casa donde viva y donde esté trabajando. Charita, Rosario. No sé cuantas Rosarios habrá trabajando en nuestras casas. Los gitanos se llaman todos lo mismo. A este le dais veinte mil más y, si vuelve a meter la pata, lo tiráis al pozo. ¿Ha entendido usted?

Papá dijo que sí con la cabeza. Yo me reí con mis ojos invisibles. Que le iban a tirar a papá a un pozo. Qué tonterías dicen a veces los mayores cuando se creen que los niños no los oímos. Qué risa: «Papá se cayó en un pozo. / Las tripas hicieron cuaj, / arremoto, pitipoto, / salvadito tú estás».

—Que salgan estos tres, que quiero hablar contigo —dijo el hombre viejo a Jota.

Yo quise irme detrás de papá, pero mis ojos no se movían más, y oía todo mucho más bajito, como si le hubieran quitado la voz a la radio.

—¿Te has enterado de lo de la ambulancia? —dijo el viejo cuando nos quedamos solos los tres.

—Claro. Fue este. —Jota señaló la puerta.

—¿Cómo que fue este? Nos han echado los perros encima. La policía ha venido aquí. Y tenemos a la prensa pidiendo entrevistas.

—El Bellezas no podía negarse ante los suyos. Ya sabes que los gitanos llevan años oliéndose algo. La gente habla.

—Tú tienes la culpa de todo esto. La nieta de un patriarca. ¿A quién se le ocurre escoger precisamente a esa niña? Un día me voy a tener que librar de ti, hijo, y me va a doler.

—Me pediste una mercancía muy especial. Era la única niña con todo bien puesto. Ni un constipado.

Y me reí con los ojos otra vez, mamá, porque yo estoy segura de que estaban hablando de mí, que nunca he tenido un constipado. Y a lo mejor Jota, que es tan guapo aunque tenga la nariz torcida y una ceja rota y un ojo desteñido, ayuda a papá a que me encontréis. Pero, entonces, no sé por qué, a lo mejor por culpa de la risa, mis ojos volvieron al agua oscura. Y desde entonces no me he vuelto a reír. A ver si mis ojos se vuelven a escapar mañana, que esto es muy aburrido. O a lo mejor no es aburrido. Es sólo triste.

XXV

El Tirao anda mal de cuartos, pero, desde que dejó el jaco, se volvió señoritingo. Aunque apenas le quedan ciento cincuenta pavos, se coge un taxi desde Valdeternero, barrio por el que pasa uno cada dos o tres horas. Cuando el taxista lo deja en el parking de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios, la cartera le adelgaza veintidós euros. No le queda otra que salir esta noche con la Muda a levantarle cocodrilos a los pijolas putañeros de Gran Vía. El Tirao no sabe exactamente lo que va a escuchar, pero la voz de su padre le repite, desde el eco del estómago, arakav tut, ten cuidado, como cuando salía a pillar jaco y a follarse modernitas en la noche de los ochenta madrileños.

—Arakav tut.

—Háblame cristiano, viejo. O grábate otro disco y me lo mandas por correo, que estás chocho.

—Shatshimo romano.

El viejo se había vuelto loco desde la muerte de la madre y ya sólo se expresaba en romaní. Y se seguía volviendo más loco viendo a su hijo cada vez más enganchado. Kaén, el otro hermano, se había marchado y nunca más le volverían a ver. El viejo, empapado en vino malo y con la cara del color del hígado, aún se creía que su música iba a revivir a la madre y a recuperar a los hijos, y que pronto volverían los cuatro a rular cantando por los patios de Puerto Lope, Jayena, Ventas (la de Zafarraya, nunca la de Huelma), Brácana, Chimeneas, Riofrío… Hasta que una mañana, al volver de tomar doscientas copas en el Penta, barrio de Malasaña, el Tirao se encontró a su padre muerto en el salón. El Tirao estaba tan puesto que se quedó dormido al lado del cadáver. Se despertó a medio día por el mal olor.

—Arakav tut. Arakav tut.

—Shatshimo romano, khanamik. —La verdad se dice en romaní, padre: recitó el gitano para conjurar los ecos del estómago.

Tardó en ver a don Juan el Palomitas rengueando por el aparcamiento al aire libre. Se alegró cuando el viejo se acercó a él despreciando a un cliente con sus brincos impares. Y pensó que su vida estaba rodeada de seres incompletos, cojos de corazón, palpitando sístoles sin diástole, biografías tullidas por lo feroz como la suya misma o la de don Juan el Palomitas, la Charita, el Calcao, Gavroche, Patxi, el Nenas, la niña Alma, la Rosita.

—Buenas tardes, compañero —dijo el Tirao.

—Tenga usted, mi buen amigo. —El despojo humano ensayó una inclinación de cabeza sin dejar de brincar y casi se va al suelo—. Estoy levantando unos napos, que tuve mucho gasto estos días por unas inversiones.

—Cómo sois los financieros.

Se abrazaron. Nunca lo hacían. Pero, esta vez, se abrazaron.

—Por lo de la Charita no he visto sombras, ni de la pestañí ni de los secretas. —Sacó un cuaderno mugriento del bolsillo de la aviadora—. Nada de coches raros, pero, por hacer las cosas conforme es debido, he ido apuntalando las matrículas.

—No hacía falta.

—Pero sí ha tenido una visita.

El Tirao se quedó callado, observando cómo el viejo daba tiempo al suspense para encarecer el precio de su información.

—Hace dos tardes vino una gitana a verla.

—¿Cómo era la gitana?

—Iba muy limpia. De la edad de la Charita, disculpando. Ya sabes que con la edad de las mujeres no se juega. Bonita. Muy alta. Los ojos grandes. Muy grandes. ¿La conoces?

—Creo que sí.

—¿Amiga de la Charita?

—Desde chavalas —aclaró el Tirao para que el Palomo no siguiera preguntando.

—¿Quieres saber si llevas sombra?

—A ver. El Perro y la pasma me tienen con la mosca.

—Vamos.

Caminaron Castellana abajo, como siempre, en dirección opuesta al barrio de la Charita. El rengo miraba hacia atrás sin volver la cabeza, estudiaba los retrovisores y los reflejos de los escaparates, distinguía pisadas entre los taconeos de las aceras. Comenzaron su solito zigzag callejeando por rumbos contradictorios. Patearon las calles Pensamiento, Algodonales, Genciana, Miosotis…

—Vas más solo que la novia de la muerte, Tirao. A ver cuándo aprendes a junar secretas tú solo.

—Hoy no te puedo pasar guita, Palomo. No ando nada sobrao.

—No me jodas, sobrino, que tú nunca debes nada. El otro día te portaste de farol.

—No tanto. Ya te compensaré.

Se abrazaron de nuevo. El despojo se tuvo que impulsar de puntillas para palmear paternalmente la mejilla del Tirao. El viento no movía los mechones solteros que rastrojeaban su cráneo pintado a manchas.

—A ti te pasa algo, Tirao. Tú no eres tú.

—Los muertos, Palomo, que ni descansan ni dejan descansar.

—Eso pasa, Tirao. Y, cuando pasa, ya no vuelves a ser el mismo.

—Ya lo sé.

—Aquí tienes siempre un vivo por si quieres darte de hostias con ellos.

—Ya sé que lo tengo, Palomo. Muchas gracias.

—A mandar. ¿Me quedo junando un rato?

—No hace falta.

Al Tirao no le extrañó que, aquel miércoles, la Charita no hubiera preparado nada para comer. Estaba sentada en el borde del sillón de pseudocuero barato del saloncito de su piso subvencionado para exyonquis. La guitarra de Paco de Poniente, El Bracero, agonizaba pisoteada sobre la alfombra persa tejida en unos talleres chinos de Valdemoro. Las cuerdas se retorcían de dolor. Algunas astillas de madera empalizaban la alfombra como espinas hirientes de tiburones muertos.

—Hola, Charita —dijo el Tirao cerrando la puerta.

—Hola —ella ni siquiera le miró.

El Tirao ignoró la guitarra rota, se sentó a su lado y la intentó abrazar por los hombros. Charita se zafó empujándolo con el brazo.

—¿No estás enfadado?

—No.

La guitarra muerta en la alfombra le escupía música a los ojos: «Cuando me busque entre tumbas / mi gitana de Poniente, / yo le cantaré por rumbas / menos muerto que valiente».

—¿No me vas a pegar?

—No.

—La rompí para que me pegaras —dijo ella.

—Sólo vine a preguntarte qué le pasó a la Rosita.

—Nunca me lo habías preguntado.

—Pero ahora necesito saberlo.

—La Rosita desapareció. —Charita pisoteó el mástil de la guitarra—. ¿Por qué no me pegas? Quiero que me pegues.

—Ya lo sé.

—Tú tampoco eres hombre, como el Bellezas.

—Sí, mi amor. Tampoco soy hombre. Pero tienes que decírmelo.

—La Rosita desapareció.

El Tirao se levantó y empezó a revolver con cuidado, sin desordenar, los cajones del mueble del saloncito. Después se dirigió a la habitación y no tardó en encontrar la caja de zapatos donde la Charita había guardado las cartas mensuales de su hija. Como remite sólo aparecía un apartado de Correos. La dirección a la que habían sido enviadas durante los últimos cuatro años no correspondía con las señas del domicilio de la Charita, si no con el de la casa que limpiaba cada día, salvo viernes: calle Velázquez, n.º 56, Madrid. Un barrio rico.

El Tirao leyó varias de las cartas de la niña Rosita sentado en la cama de la Charita y se guardó dos: un texto escolar de 2004, poco antes de la desaparición de la niña, y una carta de 2008, la más reciente. El resto de papeles los colocó de nuevo muy como estaban. Volvió a atar la caja de zapatos y la regresó al cajón de la mesilla.

—¿Por qué te estás engañando? —preguntó el Tirao a la Charita antes de volver a sentarse a su lado.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Tú sabes que esas cartas no las ha escrito nuestra niña.

—Que me dejes en paz. Y no es nuestra niña. Es mi niña.

—Anteayer estuvo aquí la Fandanga.

—¿Por qué no me contaste lo de la niña Alma? —gritó ella—. ¿Ves cómo no eres hombre?

El Tirao se levantó del sofá y se alisó la chaqueta. Bajó la cabeza hacia la alfombra y respiró hondo para prepararse a decir lo que tenía que decir mientras escuchaba la voz muerta de la guitarra: «A los pies de los caballos / de los sargentos feroces / ni lloraremos vasallos / ni sentiremos las coces».

—Charita.

—¿Qué?

—Cuando sepa lo que le ha pasado a tu hija, voy a venir a buscarte.

—¿A buscarme para qué?

—Para que nos vayamos tú y yo juntos, a algún sitio lejos.

—Esto ya está muy lejos, Tirao.

—Más lejos aún.

—Yo no quiero irme contigo a ningún lado.

—Te vendrás.

Salió y bajó las escaleras de dos en dos. Como ya había oscurecido, no tardó en conseguir un taxi: las farolas de la calle no le alumbraban la raza.

Había conocido a la Charita quizá veinte años atrás, quizá la misma noche en que enterró al Chino bajo una capa de cemento en el garaje del edificio Guanarteme, el último paraíso pequeñoburgués de la Urbanización. El guarda nocturno del edificio era heroinómano. El Tirao le invitó a un par de chinos y a un pico bizarro, y le dejó soñando que era feliz bajo el techado de la primera planta. Sacó el cadáver del Chino del maletero del R-21, buscó un lugar cementado aquella misma tarde y cavó una fosa de poco más de un metro de profundidad y 1,70 de largo. El Chino era, gracias a O’Beng, muy bajito. Arrojó el cadáver a la fosa con cuidado —no se le debe hacer daño a los muertos, aunque sean unos hijos de puta— y preparó la mezcla de cemento y arena en una hormigonera manual. Cuando acabó de sepultar al amarillo, regresó al Poblao para pillarse su cena en polvo. Tenía treinta y cinco mil pesetas en el bolsillo. El Chino, al menos, había sido generoso después de muerto.

—¿Adónde vas, gitano?

Tenía la voz rota y femenina, y sólo era una sombra delgada entre los escombros de la obra. Una yonqui. El Tirao nunca se había follado a una yonqui. Las despreciaba. Pero aquella voz.

—Voy a casa de un amigo.

—Este barrio es muy inseguro —dijo ella—. ¿Quieres que te acompañe?

—No tengo miedo.

—No me extraña. Eres muy alto.

—Me llaman el Largo.

—¿Y cómo quieres que te llame yo?

—Quiero que me llames Rodrigo. Y tú ¿cómo te llamas?

—Me dicen la Charita.

—Me gusta. A ti no te vamos a cambiar el nombre.

—No soy puta.

—Yo tampoco.

—Eres muy gracioso. ¿Por qué enciendes el mechero?

—Quiero verte bien la cara.

XXVI

Son niños raros. Todos son niños raros. Tienen los ojos de otra persona en la mirada.

El inspector José Jara, número de placa 90 693, informa.

30/10/08. Que, siguiendo la investigación que arranca en la desaparición el 8/11/08 de Alma Heredia Martagón, visita el domicilio de trabajo de doña Expósita Jiménez Ruiz, venezolana, carta de residencia número 402 767, empleada de hogar a cargo de don Emilio Ovelar Caneda desde 22/3/05 con número de la SS 36 887 745.

—Que, comprobados todos los papeles y en regla, confirma que la hija de la entrevistada fue denunciada como desaparecida el 6/1/05 en su residencia, S/N, del poblado de Beneficio, Madrid.

—Que la testigo Expósita Jiménez Ruiz asegura que llegó a España con su hija el 3/7/04 procedente de Caracas (Venezuela) con visado turista.

—Que admite antecedentes por tráfico y posesión de drogas en los sumarios Proc. Ordinario 0000045/8/9/04 - PA. Auto; P. Ord. 0000189/23/2/05 - PA. Auto; P. Ord 0000276/14/3/05 - PA. Auto; y P. Ord. 0000409/19/4/05 - PA. Auto.

—Que denunció la desaparición el 9/5/05, tres días después de la última vez que vio a su hija, demora que justifica en su afición a la heroína.

—Que el 21/3/05 normalizó su situación en España tras formalizar contrato como empleada de hogar con don Emilio Ovelar Caneda tras entrevista personal.

—Que su función doméstica consiste en la limpieza de la casa C/Goya, 33, 4-B y el cuidado de los tres hijos del matrimonio.

—Que su sueldo mensual asciende a 1400 euros brutos.

—Que su domicilio fiscal es C/Cañada, 79, B-B, Madrid.

José Jara Santamaría

N.º 90 693

20/11/08

Niños raros. Niños a los que les han prestado los ojos. Niños que cojean. Niños con cicatrices. Niños con recuerdos de otros niños. ¿Por qué te escribo esto, Pepe, si tu alma garbancera nunca entenderá que el mal es mágico? Sí, compañero. La maldad es prestidigitadora. Un juego de manos. Por eso se puede ejercer con tanta impunidad.

¿Sabes, Ramos, que, de las sesenta y una personas que denunciaron la desaparición de sus hijos en los últimos diez años —sólo hablo de poblados chaboleros—, cincuenta y cuatro no tenían permiso de trabajo y lo consiguieron en menos de seis meses?

Ítem más: en dos días he recorrido once viviendas. Ya no voy a los domicilios. Me dirijo directamente a los hogares de trabajo. ¿Por qué en diez de las once viviendas me encontré a niños raros? Tengo miedo de estar volviéndome loco, compañero. He tirado el frasco de las anfetaminas por la ventanilla del Dodge. Díselo al loro, para que se tranquilice.

Tu trabajo ahora consiste en cruzar todos los datos de los contratantes de estas madres. Te envío nombres y direcciones detallados. Estoy seguro de que hay una relación. Todas obtuvieron un contrato pocos meses después de la desaparición de sus hijos: no hay hombres entre los investigados. Los sueldos que reciben las gitanas son superiores a los de cualquier empleada doméstica. ¿Qué pasa?

(Sigo pensando en los niños raros, Ramos. ¿Por qué en diez de las once casas que he visitado había un niño raro? Demasiadas casualidades. Y, aunque tú ya sabes que estoy loco, considerarás importante el hecho de que los muertos estén volviendo a decirme cosas. Incluso cuando no me he drogado, compañero. Creo que tenemos que empezar a trabajar como cabrones, porque, si no, este mundo va a seguir siendo una puta mierda. Dale un abrazo al loro. Sin pluma).

PARA: pperamos1845@hotmail.es

XXVII

Los héroes anónimos somos esa gente importante de la que nadie se acuerda. Yo soy un héroe anónimo. Cambié el curso de la historia, pero una noche me quedé dormido. Yo me habría convertido en un mito, os lo aseguro, si no me hubiera quedado dormido aquella noche. La carga explosiva estalló debajo de mi culo dormido a las 4:21 de la madrugada, hora española, del 11 de noviembre de 1991. Estaba cansado de tanta lucha y me quedé dormido. La historia no me hizo justicia porque me quedé dormido. Si al Che Guevara le hubiera atacado el sueño o una antirrevolucionaria diarrea el 31 de diciembre de 1958, hoy no se serigrafiarían camisetas con su guapa carita y andaría como yo, vagando por Camagüey o por alguna otra geografía dibujada con ciclones. Se hubiera quedado sentadito en cuclillas sobre su propia mierda mientras Fidel avanzaba hacia La Habana.

Quiero que se sepa esto antes de narrar las hermosas heroicidades firmadas aquella noche del demonio por la Muda, una retrasada mental a la que nunca nadie se dignará a escribirle en la tierra un digno The End.

Desde 1931 me llamaron Carbonilla. Y, hasta mi muerte, en 1991, reventado por seis kilos de explosivos que yo mismo coloqué, me siguieron llamando Carbonilla. Me pusieron Carbonilla en Mieres, el día que murió mi padre aplastado de carbón en la nada famosa mina de Tres Árboles.

Lo único que heredé de mi padre fue el apodo y las uñas negras. Y la rara ufanía de nunca sentirme culpable por el simple hecho de ser pobre. No hay que olvidar un legado así. Yo fui pobre pero nunca honrado. Y por eso le doy gracias a mi Dios. Aunque el cabrón de Él me esté puteando. Me lo merezco por gilipollas.

La Muda murió por amor. Quien tiene mucho amor acaba muriendo de amor. Como quien tiene mucho cáncer acaba muriendo de cáncer.

Yo lo vi.

Sin mis ojos.

Porque yo soy Nadie.

El señor Nadie es… adivina, adivinanza: ¿qué esposa es la que más danza?

La Muerte: baila con todos.

Yo soy don Finado Nadie, con DNI 00 000 000 y domicilio en el helio; esposo de la señora Muerte desde hace ya no sé cuánto. Pero, a pesar del paso del tiempo, todavía somos muy felices. Y eso que hace una barbaridad que no cogemos vacaciones. Mi parienta la Muerte y yo somos gente de la quinta edad. No queremos viajes organizados. Somos dos fieles amantes infinitamente aburridos de hacer siempre lo mismo: la eternidad.

Fue el O’Beng, un dios jodido, uno de los dioses más jodidos de los gitanos, el que me condenó por dejarme volar el culo con mi propia dinamita. Casi veinte años siendo nadie, vagando por la tierra de mi batalla perdida, entre las ruinas hormigoneras de la Urbanización Paraíso. Ironías de los malos dioses.

Estar muerto es aburrido. Yo lo pasaba mucho mejor de vivo, aunque es una opinión personal. Es cierto que gozas del don de la ubicuidad, que nunca te duelen las muelas y que no deseas a las mujeres de tus amigos. Pero nada nos parece bastante a los muertos. Echas muchísimo de menos la alegría y la tristeza, el sexo y el desamor y que, de vez en cuando, alguien querido te haga una buena putada. Ya sé que suena extraño, pero así es.

Del páramo bajaba hacia el Poblao esa niebla cambiadiza y articulada en nimbos que hasta a los muertos nos hace temer que se nos pueda aparecer un fantasma. Por eso había pocas putas de guardia a la sombra de los andamios de la Urbanización Paraíso. Las putas son muy quirománticas y supersticiosas a la hora de cabalgar este tipo de nieblas. Eso se explica porque nadie ha aclarado todavía quién fue Jack el Destripador. Que ahora se ha vuelto castizo y hace desaparecer a las niñas gitanas por las noches. Con él, desde Londres, se vino esta niebla. Bueno, es un suponer.

La única puta que zanganeaba entre las ruinas de mis petardeos de antaño era la Petrona, que no tiene dónde caerse viva. Andaba por ahí con el Lacio, un payo cirrótico y enganchao que no tiene dónde caerse muerto. Ellos vieron antes que yo la molicie de sombra que bajaba desde Valdeternero con los faros apagados y un motor no más chillón que el gaznate de un gato dormido. Una Mercedes Sprinter Chasis de color negro. Un carro de los cojones. Matrícula de ayer, metalizado, con neumáticos suficientes para aplastar la cabeza de un maño.

—Negocio, Petrona —dijo el Lacio con un medio temblor de frío y otro medio temblor de mono—. Y ese tiene sitio en la trasera para algo más que una mamada.

—Calla la boca y no seas cerdo —susurró la Petrona, que era muy recatada y pagaba una misa cada vez que se le moría un chulo o un camello.

Se agazaparon tras una colina de escombro y mierda sin ser demasiado conscientes de lo desapercibidos que pasaban allí sus dos despojos. Ni una repentina aparición de la luna consiguió delatarlos. El motor de la Sprinter acalló su ronroneo antes de que el coche se detuviera. El fantasma de una exnovia mía se deslizó entre la niebla sin enterarse de nada. Tres puertas de la furgoneta se abrieron simultáneamente y bajaron tres hombres vestidos de oscuro: uno muy bajo, otro muy alto y el tercero muy mediano.

—Joder, Petrona, vas a acabar inflada. No te van a dejar ni un solo agujero pa desaguar.

—Estos vienen al negocio, imbécil. O a matar a alguien.

—Que no sea a mí.

—Tú ya estás muerto.

—¿No les entras, por si se animan a uno rápido?

—Tú espera callao a que yo me haga la descomposición de lugar.

Los tres hombres oscuros observaron el paisaje antes incluso de volver a cerrar las portezuelas de la furgoneta. Con tanta atención que uno de ellos incluso pareció clavar en mí sus ojos. Un tío rubio, con la nariz y una ceja rota y un ojo velado, pero, por lo demás, apuesto como payo rico.

—Hace más noche de matar que de asustar —dijo el enano.

—Lo que hace es noche de quedarse en la camita mirando teletienda —respondió el gigante.

—Bisturí y escalpelo, doctor Grande —ordenó el mediano—. Vamos a operar. Tú, Chico: vigila que no se encienda la luna.

—Vale, jefe.

El presunto doctor Grande, hombre bastante bajito, abrió la trasera de la furgona y sacó un maletín negro de facultativo, con lo que me pareció menos presunto. Se metió unas jeringuillas y unos frascos en los bolsillos de la chaqueta. Después se urgó el sobaco y extrajo un pistolón del 45, que comprobó sin usar más que una mano. Los tres se encaminaron en procesión hacia el origen de la niebla, camino del Poblao y del páramo. La Petrona y el Lacio, que se habían taquicardizado con la visión del maletín médico, esperaron a que los pasos de los tres hombres dejaran de oírse para ponerse a trabajar. Yonquis sí pero profesionales. Y que a nadie, estando en vida, le agrada que le peguen un tiro.

El tal Jota, el tal Grande y el tal Chico caminaban con la determinación de las personas que hacen lo que hacen con rutina, como los manifestantes de izquierda, los meapilas de derechas o los equipos de fútbol perdedores al salir al campo. En el paisaje neblinoso de aquella noche, todas las sombras estaban cumpliendo perfectamente con lo que se esperaba de ellas. Los yonquis improvisando. Los asesinos, no.

—Creo que es aquí —dijo Chico antes de resbalar en un lodazal y caerse de espaldas.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó el doctor Grande.

Chico se había levantado ya y se había limpiado el culo con la presteza de quien está muy acostumbrado a caerse, levantarse y limpiarse el culo.

—No —dijo, y elevó su mirada alta hasta las ruinas del edificio Formentera, el que yo iba a volar precisamente aquella madrugada del 11 de noviembre de 1991, y en cuyas vigas aún se puede encontrar algún diente mío. Hay que mirar con atención. Se incrustaron muy profundo.

—Joder, cómo está esto. Si Chico se tira un solo pedo, se nos cae la techumbre en la cabeza.

—Pues que no se lo tire —dijo Jota bajando la cabeza y adaptando su estatura al techo bajo diseñado por algún ahorrativo arquitecto para el garaje del ya por siempre inconcluso edificio Formentera. Creo que se llamaba Fermín Algo. Lo ponía un gran cartel que voló también aquella noche. Cuando yo. Sabe Dios hace cuántos años se pudrió ya aquel cartel que lo ponía.

—Encender las linternas.

Encendieron las linternas. Ratas y lagartijas se dieron a la fuga. Los mosquitos acudieron.

—Ahora, a esperar.

—¿Y si no vienen esta noche?

—Vendrán mañana.

Apagaron las linternas y no se sentaron ni fumaron. Se metieron las manos en los bolsillos de sus gabardinas profundas y paseaban despacito entre los andamios desnudos, respirando frío, y el frío que respiraban alentaba en la niebla. Casi no los veía ni yo.

Aunque se lo habían advertido, Chico sí se tiró un pedo. Pero el andamiaje no se derrumbó. Aquel edificio lo había volado yo muy mal. Por haberme dormido sobre la dinamita en la cuarta planta. No eran más que seis kilos. De mi ser mortal no quedó ni la memoria. Pero el edificio Formentera se mantuvo medio en pie. Y como si se derrumba sólo puede matar a yonquis o gitanos, aquí lo ha dejado medio en pie nuestra municipalidad.

No sé quién del Poblao se iría de chusquelona y les contó a los asesinos que el Tirao, siempre que volvía con la Muda de hacerse cocodrilos en Gran Vía, se daba el rodeo por detrás del Formentera para evitar encuentros con yonquis o putas. No quería broncas con nadie llevando tanto dinero encima, y además a la Muda, dormidita, en brazos. Desde que se desenganchó, el Tirao no se mete en consumaos, a no ser que la circunstancia lo implore.

Serían poco más de las cinco de la mañana cuando lo vi bajar con la Muda encima. A caballito. Ella a horcajadas y con la mejilla dormida en su hombro. El Tirao trotaba despacio, como un asno dinamitero de los de antes, para no despertarla. Empezó a llover de repente y la noche se convirtió en una sombra de clausura. El Tirao corrió para guarecerse en el garaje desnudo del Formentera. La lluvia hacía tanto ruido que no escuchó los pasos embarrados de Grande al encarársele. Y apenas vislumbró la barra de metal antes de que le atizara en la frente. El Tirao no se desmayó enseguida. Se tambaleó unos pasos y dio un par de vueltas antes de dejar caer suavemente el cuerpo de la Muda y desmayarse. Entonces, la Muda se despertó.

—Joder, qué buena está la puta —dijo Chico al acercarse.

—¿Te la quieres follar mientras se despierta el otro?

—Yo no hago esas guarrerías, jefe.

—¿Tienes lengua? —le preguntó Chico a la gitana con una media sonrisa tecleando en sus dientes.

La Muda, los ojos muy abiertos, agitó la cabeza de arriba abajo. Como estaba muy nerviosa, tiraba hacia arriba del vestido para taparse lo más posible el escote y levantaba la faldita, sin querer, hasta la sombra del coño. Su culo hacía el gesto de arrastrarse en retirada pero sin éxito alguno, porque tenía una viga detrás.

—Los mudos no tienen por qué no tener lengua —dijo Jota acercándose desde atrás—. Doctorcito —apuntilló.

La Muda empezó a sollozar cuando sus ojos se adaptaron a la falta de luz y vio al Tirao boca arriba entre los escombros, con toda la cara empapada en sangre. El ruido de la lluvia era tan fuerte que los hombres hablaban casi a voces.

—¿No lo habrás matado?

—¿Con quién te crees que estás hablando, gilipollas? Ha sido sólo una hostia terapéutica. Te apuesto un cubata a que este abre los ojos antes de que pasen dos minutos.

Como Chico, por lo que se ve, es más tonto que un haba, sonrió aceptando tácitamente la apuesta y activó el cronómetro de su teléfono móvil. Cuando la pantalla aceleraba sobre los ciento dos segundos y algunas décimas, detuvo el cronómetro y puso cara de desilusión: el Tirao había abierto los ojos.

—Me debes un whisky —dijo Grande sacando una jeringuilla y un frasco del bolsillo. Cargó la hipodérmica mientras Chico se sentaba sobre el vientre del Tirao y le golpeaba las mejillas.

Jota lo observaba todo, indiferente, apoyado en una viga maestra. Ojalá hubiera volado ese edificio algo mejor y se les hubiera caído encima. Grande se agachó en cuclillas sobre la Muda y le puso la hipodérmica en la carótida. Llovía tan fuerte que casi no se podía oír su voz.

—Si no me dices dónde vive tu Charita —le dijo al Tirao—, le meto a esta el último chute.

—Tiene pinta de ser el primero —gritó Jota, elegantemente, desde más allá del ruido y la sombra.

—Mejor me lo pones. ¿Qué dices, gitano? ¿Matas a una o la matas a la otra?

—Rapidito, que hace mal tiempo y todos nos queremos ir a la cama —se le oyó decir a Jota.

El doctor Grande clavó la aguja y fue inyectando poquito a poco la heroína adulterada en la carótida de la Muda, que abrió todavía más los ojos. Hasta que se le quedaron transparentes. Entonces el enano dejó caer el torso muerto de la gitana, se limpió el traje a manotazos y preparó otra dosis.

—Ahora te toca a ti —dijo sin levantar ni siquiera las cejas.

El doctor Grande se sentó sobre el pecho del Tirao y enhebró la aguja hipodérmica en su carótida. Esperó un minuto. Después esperó un minuto más. Y otro. Y otro. Por fin habló Jota.

—¿Dónde vive tu otra novia? La Charita, la llaman, ¿no?

El gitano tenía la cara llena de sangre. Tan de repente como había empezado, la lluvia cesó y dejó de empapar mi espíritu ambulante.

—Respira, hijo, respira —le decía el doctor Grande al Tirao dándole palmaditas en la mejilla con la mano con la que no sostenía la hipodérmica—. No te me vayas a morir.

—Arakav tut —susurró el gitano casi sin aliento la vieja letanía romaní de su padre: ten cuidado.

—¿Qué ha dicho?

—Lo has desgraciado, doctor. Te has pasado con la anestesia.

—Lo has llevado hasta el nido el cuco —se rio Chico.

—¿Dónde vive la Charita, hijo de puta? —insistió el presunto doctorcito.

Las grietas del Formentera empezaron a filtrar goterones de la lluvia reciente. Una gotera pertinaz se clavaba justamente sobre el cráneo pelado de Grande.

—Me estoy hartando de ti —dijo inyectando una parte de la mezcla de morfina y heroína en las venas del Tirao.

—Métesela toda —ordenó Jota—. Lo has desgraciado, doctorcito. La hemos jodido bien.

—Arakav tut.

Sólo se oían las goteras, sobre todo la que caía sobre la calva del doctor, y el croar lejano de las ranas cantoras de la charca, que se habían inspirado con la lluvia. El gitano, sin embargo, seguía sin cantar. El espíritu indócil de la Muda golpeaba la espalda de Grande y tiraba de su cuello. La pobre aún no se había dado cuenta de que estaba muerta. Pasa mucho.

—Clávasela toda —insistió Jota.

—Espera un poco. Los que han sido yonquis se ponen muy efusivos cuando se vuelven a meter. Yo sé de esto más que tú.

La Muda ya se empezaba a percatar de lo irreparable y ahora miraba su propio cadáver. Se agachó e intentó cerrarse los ojos como había visto hacer con sus abuelos. No sé por qué quiso hacer eso, porque los tenía muy abiertos y muy bonitos. El chute le había reventado el corazón sin dar tiempo a la piel para gestos o rictus extravagantes.

Y, de repente, estalló un tiovivo en medio de la noche. Una fiesta de luces y sirenas arriba de la loma, ya casi en Valdeternero.

—¿Qué coño es eso? —gritó Jota.

—Joder, jefe, creo que es la Mercedes.

—¿Cómo que la Merdeces, inútil?

—La alarma de la Mercedes.

—Mata al gitano y vámonos de aquí —ordenó Jota.

Pero, cuando Grande empezaba a vaciar la jeringuilla, el Tirao le dio un empujón y la jeringuilla medio vacía rodó hasta hacerse añicos, como por magia, sobre el cemento.

—Pégale un tiro y vámonos antes de que aparezca la pesta —Jota estaba fuera de sí.

—No hace falta —dijo el doctor con tranquilidad—. Le he metido suficiente para matar a un cerdo.

Los tres hombres salieron corriendo cuesta arriba, salpicando barro y resbalando, tropezando con sombras, latas vacías y nieblas. En lo alto, los cuatro intermitentes de la Mercedes Sprinter soltaban alaridos de luz sobre las ruinas del edificio Guanarteme, ese que yo había volado con sólo tres petardos muy bien colocados una madrugada de lunes. Chico fue el primero en llegar y desconectó la alarma del coche. El silencio de ranas y de muertos volvió a hacerse señor del paisaje.

Cuando llegaron los otros dos, Chico miraba la puerta trasera que habían reventado nada sutilmente la Petrona y el Lacio para llevarse el maletín cargado de jaco y de morfina.

—Teníamos que habernos quedado uno —dijo Chico con expresión de pesadumbre en el centro de su cara—. Ya os dije que este barrio está lleno de chorizos y cabrones.

—Se han llevado el maletín —confirmó el doctorcito.

—Da igual —ordenó Jota—. Pirándose de aquí, no vaya a venir la pasma a preguntar.

Chico se puso al volante, Grande a su lado y Jota detrás. Nada más sentarse, el doctorcito empezó a tocarse nerviosamente el culo. Yo, que lo había visto todo, me eché a reír.

—Joder. Hostia puta. La madre que me parió.

—¿Te ha picado una abeja muerta? —le preguntó Chico.

—La cartera. He perdido la cartera.

—Me cago en Dios —gritó Jota—. Esta es la puta noche de los muertos vivientes. Mira bien, Grande.

—Que no está, joder. Que no está. Que me ha saltado el botón del bolsillo.

—Eso han sido los gitanos, Grande —dijo Chico, el único que parecía tranquilo gracias a su imperturbable bobaliconería—. Ya te he dicho que son unos delincuentes. Te han robado la cartera mientras los matabas. Son delincuentes hasta el final. Te lo digo yo. No tienen vergüenza.

El discurso de Chico acalló las histerias de los otros dos, que lo escuchaban embobados. Hubo un silencio de segundos largos como un camino de sed.

—¿Llevabas la documentación? —preguntó Jota con los ojos cerrados.

—¿Qué coño voy a llevar en la cartera? ¿Un kilo fruta?

—Bajad y encontrad la cartera. Yo me llevo la Sprinter, no vaya a venir alguien. Déjame el pistolón, Grande. No sean los demonios que te encuentre la pasma con hierro.

—¿Y si hay que matar a alguien?

—Mejor a mano que a máquina. Ya te he dicho que esta es la puta noche de los muertos vivientes. Venga, zumba. Que se hace de día y papá se enfada si llego tarde a casa.

Chico y Grande bajaron. Jota saltó al asiento del conductor y la furgoneta desapareció por la esquina de García Arano sin encender las luces.

—¿Por qué corres? —le preguntó Grande a Chico cuando caminaban barrizal abajo—. Están muertos.

—Tienes razón, pero es que voy muy cabreado. Me joden mucho estos chorizos. Tener los huevos de limpiarte la cartera en un momento así. No escarmientan, joder. No escarmientan.

—Tranquilízate, hombre.

—¿Tú sabes que a muchos de estos chorizos los han pillado más de cincuenta veces? No lo digo yo, lo dice la prensa. Los cogen y los sueltan, los cogen y los sueltan. Eso sólo pasa en España. Este es un país de bricolaje. Que no lo digo yo, que lo dice la prensa.

—Que llevas razón, hombre. Que llevas razón. Pero estate tranquilo, que no ha pasado nada.

—¿Cómo que no ha pasado, joder? Aquí es que una mitad de los españoles somos Paco Martínez Soria y la otra mitad, el Vaquilla. Con esa mentalidad este país no puede ir a ningún lado.

—Joder, eso está muy bien dicho, Chico.

—¿Qué te piensas? ¿Que soy gilipollas? También hay que joderse.

—No pienso eso —contemporizó con voz muy suave Grande acariciándole el culo a Chico, que se dejó—. Venga, hombre, que dentro de un rato estamos de vuelta en casa bebiéndonos un vasito de leche calentita.

—A ver si es verdad.

Llegaron al edificio Formentera y se colaron otra vez bajo el techo inclinado del garaje. Chico y Grande encendieron sus linternas y empezaron a proyectarlas a un lado y a otro en busca de su propia incredulidad. Rastrearon todo el garaje sin decir nada. Luego se iluminaron las caras el uno al otro y, al fin, Chico dijo:

—Joder.

Y Grande respondió, aunque no muy crédulo:

—No puede haber ido muy lejos.

Yo vi toda la película en el cinemascope de los ojos bellísimos de la Muda, que seguía allí muerta. Cómo, mientras el doctorcito le clavaba en la carótida la sobredosis, ella, con su mano derecha de prestidigitadora, le robaba el cocodrilo por la espalda y lo guardaba debajo de sus nalgas duras de hembra de buen joder. Cómo, después de que la alarma del Mercedes hubiera saltado y los tres asesinos hubieran zumbado cuesta arriba, el Tirao, con un pedazo de pedo más grande que su estatura, se había acercado hacia el cadáver de la Muda para abrazarla y llorar. Y cómo, sin querer, había tocado el culo de la gitana en su abrazo y había descubierto la cartera robada al cabrón de Grande. Ya no se pudo ver más baile. Los ojos de la Muda se volvieron a empañar y se terminó la función. The End.

Dejé a Chico y a Grande rastreando sombras con las linternas en busca del Tirao e hice un barrido hacia la escombrera en que se ha convertido la parte norte de la malograda Urbanización Paraíso. Dunas de basura que durante años se han ido acumulando allí sin que nuestros consistoriales hayan dicho o hecho nunca nada. Allí se arrojan animales muertos, escombro de obras ilegales, vaciados de pozo negro. Allí arrojan su basura hasta los yonquis, que apenas producen basura. Hasta allí sólo se acerca, por afición, la niña de mis ojos. Le pusieron así porque, de joven, cantaba mucho esa canción. No crean que en su casa. En los saraos de los payos, la cantaba. Después empezó a abusar del chinchón y se quedó muy mal del palomero. Vaga entre los escombros sin importarle el hedor ni las caricias en los tobillos de los rabos de las ratas, que ya no la muerden porque tienen su carne amarga muy conocida. A veces, algunas noches muy claras, he visto la silueta flaca de la niña de mis ojos sobre una montaña de mierda recostarse contra la luna. Pero es una loca legal que no tiene el sida ni le hace ningún mal a nadie. Cualquier día van a venir unos chicos y la van a quemar con gasolina, que ahora es costumbre entre la juventud aburrida de Madrid quemar a locos y a viejos cuando se cierra la disco.

El reptil en que se había convertido el Tirao después del chute en vena se arrastraba sobre una de aquellas montañas de porquería. Llevaba la cartera robada a Grande en una mano y en la otra el anillo de casada de la Muda, que no sé por qué lo había cogido. Pero uno con sobredosis de morfina y jaco es capaz de hacer cualquier cosa sin buscarle mucho significado ni derrochar demasiado entendimiento. Lo digo de ley, porque yo vi morir a dos de mis dos hijos de la vena. No tuvieron ellos tanto la culpa, el Miguel y el Tripao, mis dos niñitos. Lo que pasa es que les tocaron tiempos de mucho malvivir y yo no supe darles demasiada educación.

La basura bajo la barriga del Tirao, que trepaba como una lagartija borracha las laderas de mierda, estaba húmeda de lluvia. El Tirao se cortaba el ombligo y las tetillas con los filos de las latas oxidadas y los clavos de maderas podrecidas, y a él sí le mordían las ratas los tobillos, porque el Tirao llevaba vida muy sana, se lavaba en la poza todos los días y su carne no sabía amarga como la de la niña de mis ojos.

Si el Tirao lograba llegar a lo alto del primer montículo y se dejaba rodar basura abajo, tenía alguna probabilidad de que los asesinos no lo encontraran. Arrastrándose a velocidad de caracol reumático como estaba haciendo, calculé que le quedaban quince minutos de vida para reunirse con la Muda e ir a hacerse cocodrilos en el barrio de los ángeles o en el de los demonios, eso no soy yo quién para juzgarlo. Y los quince minutos se los concedía porque la niebla le estaba haciendo de punto. Por las noches, aunque no haya hecho calor, de las montañas de mierda que rodean la Urbanización Paraíso supura hacia el cielo una calígine de materia en descomposición muy blanca y muy fantasmagórica, como si vapores envolvieran los espíritus de vísceras podridas allí abajo. Y, si esa calígine que sube se junta a media altura con una niebla que baja, es imposible ver nada que no sea la silueta de la niña de mis ojos caligrafiada sobre la luna.

—Mira. —Grande alumbraba con su linterna el suelo.

—No veo nada.

—Se va arrastrando —avanzó unos pasos lentos con el hocico de su linterna sabuesa pegado al barrizal.

A medida que se aproximaban a la cordillera de mierda, sus narices se arrugaban y sus ojos se empequeñecían.

—Joder, huele como a bombona de butano muerta —dijo Chico sacando un pañuelo y colocándoselo sobre la nariz.

Grande tardó pocos segundos en hacer lo mismo. Se detuvieron ante la primera colina y alumbraron su elevación vertiginosa de excrementos innombrables, por describirlo finamente.

—Es imposible que haya subido por aquí —dijo Chico—. De hecho, yo creo que es imposible que esto exista. Ahora nos vamos a despertar y nos vamos a dar cuenta de que esto no está pasando, ¿verdad?

—No sé si esto existe o no, Chico. Lo único que sé es que ahí arriba hay un gitano que tendría que estar muerto y que lleva en su bolsillo mi cartera. Y, si caigo yo, caemos todos.

—O sea, que hay que subir. Mira que yo creía que hoy íbamos a tener la noche tranquilita, con lo bien pensado que lo llevábamos todo.

—Las cosas más sencillas son las que más se pueden complicar, camarada. ¿Vamos?

—Habrá que ir.

La niña de mis ojos se había refugiado en la hondonada que se forma entre esa primera montaña de mierda, que ya subían Grande y Chico, y la segunda, en el fondo de una axila entre basuras donde ni siquiera la luz de la luna se atreve a bajar. La niña de mis ojos, aunque ida del platanero, sabía que una linterna antecediendo a un hombre no presagia nada sano. Como poco, un policía. La niña de mis ojos aguardó allí en cuclillas sin preocuparse de no respirar, porque sabía que entre la niebla y el vaho de la putrefacción era imposible que el hálito blanco de su aliento la delatara. No es que yo sea adivino. Es que la niña de mis ojos, de tanto estar sola, lo piensa todo en voz muy alta. Ella cree que su voz es sólo pensamiento.

—¡No seas paleta! —gritó—. Puedes respirar. ¡Respira! ¡Que esta niebla te borra el aliento!

—¿Has oído eso? —preguntó Grande deteniéndose y buscando el origen de la voz.

—No he oído nada.

—Parecía una mujer.

Grande tropezó con el motor de alguna máquina incomprensible, que rodó colina abajo emitiendo ruido de hojalatas. Con el pedo que llevaba, ni siquiera el Tirao sabrá si aprovechó el momento o sencillamente había decidido ya dejarse rodar por la pendiente. Pero por la coincidencia ni Chico ni Grande escucharon cómo su cuerpo daba vueltas ladera abajo hasta quedar boca arriba a los pies de la niña de mis ojos.

La niña de mis ojos, cuando piensa, lo hace en voz alta. Ya se ha dicho. Y, cuando habla, por compensar, lo hace sin abrir la boca, sólo con las arrugas de su frente herida por dentro. Pero yo, aun en mi poquedad de muerto desletrado, me atrevo a aventurar que la niña de mis ojos, al ver al Tirao allí inconsciente, herido, chutado y boca arriba, le dijo con la arruga occipital que yo sí vi inclinarse:

—Joder, Tirao. ¿Eres tú? Y ese par de putos guripas no vendrán a por ti…

—Sí vienen. —Debió de escuchar la niña de mis ojos del silencio inerte del Tirao.

—¿Y por qué no corres? O mejor. ¿Por qué no subimos los dos y los matamos a hostias? Tú sabes matar a hostias, Tirao. Que yo te he visto —continuó la despojo sin mover los labios.

—Porque me estoy muriendo, Niña. Porque me estoy muriendo. ¿Es que no lo ves? —dijo el Tirao, otra vez, desde lo hondo de su silencio.

La niña de mis ojos se tapó con las dos manos el ojo bueno que le quedaba y apretó sobre él los puños como si quisiera arrancárselo. También se tiró de los pelos, aunque le quedaban pocos, y apretó los dientes, aunque le quedaban menos. Entonces se puso a pensar y ya sí que pude escucharla, yo y todo el barrio, porque, cuando piensa, grita al cielo como un perro aullador y contagiado de rabia:

—A ti no. A ti no. La Niña está aquí y a ti no te va a pasar nada. A ti no te mete nadie debajo de la tierra.

Y empezó a coger basura de la axila que hiede entre las dos montañas de mierda y a depositarla dulcemente sobre el cuerpo cadaveriforme del Tirao, que ya debía de estar subiendo a los paraísos de la heroína porque sonrió levemente. Sepultó al gitano bajo latas de aceite, plásticos, casquillos de bombilla rota, compresas sucias, barros, condones, trapos, vísceras desechadas hasta por las carnicerías del barrio, balones desinflados, cartones, tablas, dos gatos muertos con pinta de haberse matado entre ellos, zapatos impares, pelucas con canas, neumáticos. Y la niña de mis ojos, que no tiene más que piel en hueso, hasta levantó, sólo apoyada en sus húmeros pelados, en sus cúbitos pelados, en sus radios pelados, un motor de motocicleta de más de cuarenta kilos, que depositó sobre el estómago del Tirao. Mientras ocultaba bajo escombros el cuerpo quizá muerto del gitanazo, no paraba de gritar:

—A ti no y a ti no. A ti no que eres más limpio que el agua de la poza en que te bañas —seguía gritando—. A ti no, que un día me cogiste en brazos para salvarme de la lluvia. A ti no, que tienes esos ojos. A ti no, que tienes esa boca. A ti no, que tú fuiste mi hijo cuando aquellos de los dientes me pegaban. Nunca confíes en los que tienen dientes, amor mío. Aunque tú tengas tus dientes. A ti no. A ti no, que tú me diste a mí dinero, y el dinero vale tanto…

—¿Qué pasa ahí?

—Y ahora me bajo las bragas.

Gritó la niña de mis ojos bajándose las bragas mientras las linternas de Chico y Grande, que ya se deslizaban colina abajo y estaban a menos de quince metros, le deslumbraban el ojo sano.

—Y ahora voy a hacer pis, para que nadie te sepa, porque a ti no.

Chico y Grande se detuvieron a cuatro pasos del despojo en cuclillas y la alumbraron de arriba abajo, hasta el reguero de orina que se filtraba entre humus y otras cosas hacia las profundidades basureras donde debía de encontrarse la cara sepultada en escombros del Tirao. Yo esperaba ver de un momento a otro su alma muerta elevarse sobre el asco, pero el Tirao es mucho mulo.

—Joder, Grande —dijo Chico alumbrando al despojo—. Ya te dije que estamos dormidos. Ya te dije que esto no es verdad. Que hoy es la puta noche de los muertos vivientes. Jota tenía razón.

La niña de mis ojos movía el occipital, el parietal, el frontal y otros huesos de nombres más arcanos. Gracias a Dios, ya no pensaba. Por eso no abría la boca. Y no delató al Tirao, totalmente cubierto de escombros bajo el coño viejo y arrugado de la Niña.

—Si la matamos, le hacemos un favor —dijo Chico.

—No llevamos fusco —contestó Grande—. Si quieres matarla a mano… —Y sonrió.

—Calla. Creo que voy a vomitar sólo de pensarlo.

Cuando los vio perderse entre los pliegues de aquellos Alpes de mierda, la niña de mis ojos sonrió y dejó de mear. Se cayó de espaldas, porque su coartada había sido mear y mear y se había deshidratado. Empezó a llover y bebió agua de lluvia. Y seguramente por eso no se murió. Y después desenterró al Tirao de entre la mierda, con manos cuidadosas de arqueóloga exhumando tanagras antiquísimas.

—Cuando yo me muera, no sé quién va a cuidar de ti, Tirao —dijo con su pensamiento estridente—. Hace frío. Hace mucho frío. No he traído la ropa adecuada, pero por suerte esta noche no hay baile. Tampoco hay baile mañana. Ni pasado. Ni al otro. No creo que haya baile hasta que yo me muera, y entonces los chicos ya no vais a querer ir. Qué tristeza. —La vieja esqueleta sacudió los últimos barros del rostro del Tirao, que vomitó casi sin abrir la boca; ella empezó a limpiarle las mejillas con su falda húmeda—. Toda la vida limpiando niños. No como esas señoronas que no los limpian, pero siempre dicen la tontería esa de que son tan guapos que se los comerían. —Levantó la cabeza hacia un trozo de luna que se había deslizado entre las nubes y gritó—: ¡Y a veces se los comen!

Las linternas de Chico y Grande baruteaban dos colinas de mierda más allá, buscando un cuerpo enorme demasiado muerto como para haber llegado tan lejos. Y volvieron un instante las linternas en dirección a la voz loca de la esqueleta.

—Hijos de puta —gritó, pensando que pensaba, la niña de mis ojos—. Esos vienen a por ti, amor mío, pero yo te voy a esconder hasta que amanezca y no se vea nada. Entonces ya podrás dormir tranquilo —siguió gritando—. O morirte. Lo que tú quieras, que ya eres mayorcito.

Y amaneció. La niña de mis ojos consideró que ya estaba lo suficientemente oscuro —esto es difícil de explicar— para que los asesinos no dieran con el cuerpo inerte del Tirao, cuya única señal de vida en las últimas horas había sido un vómito sincopado que se repetía a cada rato sin mucha convicción ni demasiado caudal.

—Ay, m’hijo. Con lo grande que es, qué poco echa.

Y registró sus bolsillos. Y se encontró dos carteras. La del Tirao la devolvió intacta al bolsillo del gitano. La otra la dejó abierta ante sus ojos, que jugaban a ser espectadores de un partido de tenis entre la fotografía del carné y los ojos del Tirao, de los ojos del Tirao a la fotografía del carné. Después comprobó que había más de ocho mil napos en el cocodrilo y abofetó al Tirao.

—No te he educado yo para que seas un chorizo.

También encontró el anillo de casada de la Muda; lo besó como si fuera un crucifijo y lo guardó en uno de los bolsillos del Tirao.

Y se marchó de allí con la cartera y el billetaje del doctor Grande, dejando al Tirao inconsciente entre la basura. Yo me disipé en la niebla. En cuanto sale el sol, los fantasmas debemos ser discretos, no vaya a ser que la gente se dé cuenta de que la muerte es algo tan cercano. Se asustarían. ¿Y para qué asustarlos, si la mayoría ya viven muertos de miedo?

XXVIII

Yo soy la ciudad, y por eso me van a perdonar que no arroje mucha luz sobre el asunto. Eso es cosa de ustedes. Yo soy el mar y ustedes la marea, así que no exijan de mí caudillismos ni consejos. Yo no les he pedido que se queden. Y tampoco voy a pedirles que se marchen, porque me gusta ver su cara de horror, qué quieren que les diga. Si el horror lo están siempre reinventando ustedes. El horror en el espejo es tu propia cara. Mis cánceres, mis metástasis viajan en tus coches, en tus autobuses, en tu metro.

Sólo te diré que ya hay una niña muerta más.

Ay, sí, pongan esa carita de horror colectivo que tan bien disimulan.

¿Por qué me va a importar a mí más una niña que una rata, banda de marimoñas sentimentales? ¿No han sido las viejas sucias que despreciáis también niñas no hace mucho? Sois tan graciosos que dais ganas de llorar orines.

Si mañana me hacen ciudad olímpica, seréis los primeros en olvidaros de la puta gitanilla muerta.

¿No es verdad, señor alcalde?

Ya os dije que no iba a arrojar mucha luz sobre el asunto.

Que os follen.

A mí todo esto de las niñas muertas, las niñas violadas, las niñas esclavizadas, las niñas desclitorizadas o, incluso, las niñas escolarizadas me ha dado siempre un poco igual. A mí me habéis alimentado de muerte y barbaridad desde el día en que los primeros cuatro matrimonios pleistocénicos pusieron casa en Chamberí y me hicieron ciudad. Así que a tocar los cojones a otra parte.

Ximena Jarque Matas, presunta periodista, lo escribió el otro día en un periódico gratuito para pobres, El Quinqué, ignorando seguramente que los pobres no leen porque ni quieren ni saben leer; quieren comer y aprender a comer. Transcribo textualmente el artículo desde un folio arrugado que recogí de mis sumideros por su importancia documental y almaria:

¿DÓNDE SE HAN ESCONDIDO ESTOS NIÑOS?

XIMENA JARQUE MATAS

La ciudad inhumana ha perdido en sus alcantarillas a 62 niños gitanos inocentes en los últimos ocho años. Un dato con el que se recogen sólo las denuncias cursadas oficialmente en Madrid desde febrero de 2000. Todos sabemos que la oficialidad nunca ha sido curso natural de las denuncias de la raza gitana española desde que el marqués de Ensenada emprendiera la Gran Redada de 1749. Es un perdono pero no olvido pronunciado desde toda una sangre. Y por eso los madrileños debemos hacernos una pregunta: ¿por qué la tasa de niños gitanos desaparecidos en nuestros poblados duplica el ratio de niños de otras razas que desaparecen en Madrid?

Y bla, bla, bla… Se nota que la periodista es joven, idealista, rica de cuna, blanca de raza y gilipollas: la ciudad inhumana, escribe. ¿Qué hay más humano que la ciudad, un golpe al paisaje asestado por un millón de miedos sólo dispuestos a fabricar la soledad del otro y mil basuras? Un arca de Noé de chismorreo y medias tintas. Espero que no te hayan pagado el artículo, niña. Esos articulitos suelen escribirse de gratis y publicarse en la revista del instituto. A las buenas intenciones indocumentadas se las debía gravar con impuestos. Se lo debería decir al alcalde. Pero no me oye. Yo sólo soy la gran ciudad. Ese cáncer no menguante. Pero sois vosotros quienes tendéis ropa sucia en mis ventanas.

—Charita, ¿has terminado ya de tender la ropa?

—Sí, Remedios.

Ahora es cosa muy moderna que las señoronas se tuteen con las criadas. Por mucho que les civilicéis el nombre y hasta se lo alarguéis con generosidades semánticas, vuestras empleadas de hogar siguen siendo sólo eso: criadas. La izquierda es incapaz de emprender la revolución social si no le desempolva antes los libros la criada.

Las señoras sí han cambiado. Remedios, Meditas en casa de papá, no se merece el apodo de señorona. A sus cuarenta y pocos años, sigue leyendo el Vogue con la misma lozanía lánguida con que lo leía a los dieciséis, sigue teniendo el mismo culito duro de entonces, y los mismos ojos limpios de niña veraneante que otea horizontes desde el yate de treinta y cinco metros del abuelo oligarca. Pasa las páginas del Vogue deslizada en la chaise longue con la tranquilidad que da saber que a tu marido lo ha metido ya papá en cuatro o cinco consejos de administración, y que llegará tarde.

Desde los ventanales de su ático de quinientos cincuenta metros, en Velázquez, la polución de Madrid se engalana para parecer un elemento más del enorme salón decorado en ocres. El Vogue se le agota a Meditas, que nunca ha sido niña de mucha letra, y Meditas se levanta y camina por la pasarela de su salón dispuesta, aunque todavía muy lánguidamente, a cumplir con sus obligaciones de esposa y madre.

Los pasillos del apartamento son anchos y umbríamente confortables. Meditas puede contonear a gusto toda la contundencia hembra de sus caderas embutidas en vaqueros sin miedo a destrozar ningún jarrón. Es un alivio. Son unos jarrones carísimos y uniquísimos, como diría ella. Meditas es de esas mujeres que, cuando pasea por mis calles, hace volverse con deseo y admiración incluso a los registradores de la propiedad, esos señores tan poco ensoñadores que parece que se duermen en un catre cutre arrinconado en una plaza de garaje. Meditas entra en una cocina llena de luz, y parece que es con ella que toda esa luz ha entrado.

—¿Qué haces, Charita?

—Apañitos, mientras Marcos no viene.

—Ay, apañitos. Qué graciosa. —Meditas se sienta en bella horcajada a una silla blanca que también parece emitir luz—. ¿Ya os habéis tomado el desayuno?

Es un eufemismo: la Charita se desayuna en su casa. Una cosa es tratarlas con humanidad y otra que se mezclen hasta lo confianzudo. Moderna sí pero cada una en su sitio.

—Sí, ya lo ha tomado —dice la Charita.

—¿Y las medicinas?

—También.

—¿No las ha vomitado?

—No lo sé. Se ha ido al escusado.

—Ay, hija. No digas escusado. Parece que no te enseñamos nada. Lavabo tampoco es que sea muy bonito, pero no han inventado aún la palabra los inventores de palabras, sean quienes sean esos señores. —Meditas se ríe con sus dientes de luz.

—Se ha ido al lavabo.

—¿Qué te pasa, Charita? ¿Estás triste por algo? No es que hayas sido nunca la alegría de la huerta, pero…

La Charita vuelve hacia su señora la cara que se la ha quedado desde la visita de la Fandanga. Pero Meditas ha cogido una manzana abrillantada hasta parecer falsa y la mira fijamente, como si fuera a peinarse en el espejo rojo de su piel. Después le da un mordisco y la abandona sobre la mesa. Sólo entonces levanta la cabeza hacia los ojos tormentosos de la criada.

—¿Qué me miras? ¿Has estado llorando?

La Charita no dice nada.

—Ay, me estás asustando, Charita.

—Perdona, hoy no me encuentro muy bien. —La gitana se vuelve al fregadero.

Meditas se queda mirándole el culito flaco de adolescente, un culito casi masculino que se agita mientras ella enreda con el cacharreo. A Meditas le agrada que la Charita sea tan poco comunicativa. Recuerda lo pesadas que eran las domésticas de papá, que llenaban la casona con sus cantos gallináceos de onda media.

—Mamuchi, ¿por qué no les dices que se callen? Así no hay quién estudie ni quien haga nada.

—Ay, niña. A veces me pareces hasta más fascista que tu padre. ¡Callaos, vosotras, que la niña está estudiando!

A los dieciséis, Meditas logró que su padre prohibiera taxativamente en su casa el cántico menestral. La única vez que papá había conseguido que Meditas no se saliera con la suya había sido, precisamente, con la Charita. Y eso que Meditas acababa de pasar el mal trago de la operación a vida o muerte de Marquitos, que entonces sólo tenía ocho años.

—Papá, pero es que es gitana. Una boliviana o una colombiana, pase. Aunque sea negra. Pero una gitana no se queda sola en casa con mi hijo.

—Hija, Marquitos va a tener una enfermera con él las veinticuatro horas del día hasta que se ponga bueno del todo. La gitana no tiene ni que verlo.

Meditas se echó a llorar. Había pasado un calvario mientras papá y su marido buscaban riñones para Marquitos. Y empeñarse en meterle en casa a una gitana… Meditas, desde que había cogido conciencia del poder de un coño pijo sobre el universo masculino, había aprendido a llorar sin que se le corriera el rímel. Pero papá, aunque abrazándola, no dio su brazo a torcer. Le habló de un confuso programa de reinserción que él había impulsado desde una de las múltiples fundaciones humanitarias en las que enterraba sus impuestos. Meditas odió a la Charita durante dos años, hasta que Marquitos pudo prescindir de sus tres enfermeras en turnos de ocho horas. Ser madre de un niño enfermo es un trabajo ímprobo para una mujer joven. La Charita cogió las riendas del chaval y dejó de ser la gitana o la chabolera esa en las reuniones vespertinas de las niñas. Pasó a ser mi morenita.

—¿Sabéis que mi morenita le está enseñando a Marquitos a jugar al tute? Creo que la voy a ascender de niñera a institutriz, porque le está dando una educación.

Y las lámparas de diamantes de la cafetería del Ritz tintineaban con la risa de las niñas de cuarenta años, una edad ideal para las niñas de la alta sociedad madrileñí, en vista del mucho tiempo que la prolongan, y el pianista tocaba sólo teclas blancas para no desentonar con las dentaduras refulgentes de aquellas tan distinguidas damas.

—Tú confíate con tu gitana. A ver si le va a acabar sacando la paga del domingo al niño, que estas te son muy trileras.

En la puerta de la cocina apareció Marquitos con su cara blanquecina que le marcaba las bolsas de los ojos y le engrandecía esa mirada insondable que se le queda a los niños que han estado a punto de morirse.

—Ay, mi niño. Mira qué bien te queda la chaqueta nueva. ¿Me das un beso? —El niño la besó en los labios, como es costumbre entre nuestra alta burguesía desde que lo hace la mujer de un presidenciable Harrison Ford en unas películas encantadoras y muy, muy patrióticas y tradicionales. El duro papel de la madre interpretado por Meditas había concluido con éxito y el niño se acercó a la criada.

—¿Nos vamos, Charita?

—Claro, mi niño.

—¿Y tú no me das un beso?

Meditas se puso rígida y clavó sus ojos en la pareja. Le había prohibido terminantemente al niño besar también en la boca a la criada. Marquitos lloró aquella tarde. Meditas se relajó cuando la gitana puso la mejilla. El niño se alzó de puntillas. Tenía ya once años y la gitana no era jugadora de baloncesto. Pero, desde la enfermedad, el crecimiento del niño se había decelerado. A pesar de las sobredosis de petitsuis era el más bajito de su clase. Por muchas canciones que la Charita le enseñara, nunca llegaría a ser tan alto como la luna.

Cuando la Charita y Marquitos entraron en el ascensor, el ascensorista no acarició la cabeza del chaval como hacía con el resto de niños del edificio, a pesar de que era el infante con más tintineante abolengo del inmueble. Al ascensorista le asustaban un poco aquella piel de leche helada, aquellos ojos como dos manantiales muertos, su pelo de aspereza de rastrojo castellano en agosto. Tampoco esbozó más que un gruñido ante el saludo de aquella inexplicable gitana a la que no se terminaba de acostumbrar a pesar de los años. Por mucho que se lavara, que él no negaba que se lavase, la gitana le dejaba cada mañana el ascensor como impregnado de un recóndito olor a hoguera de medialuna.

Un olor que O’Hara deseó que impregnara sus sábanas en cuanto la vio salir a la calle con el niño de la mano.

O’Hara estaba esperando encontrarse a otra gitana gorda y ajada acompañando a otro niño raro. Pero esta Rosario Isasi González, alias la Charita, alias Aceitunilla, antecedentes remotos por posesión y menudeo y varias denuncias, siempre claudicantes a los ojos del juez, por prostitución, estaba más buena que una merienda de maná con Nocilla. A sus treintaypocos, el caballo sólo había dejado en la gitana huellas embellecedoras, como si hubiera cabalgado en unicornio y no en mal jaco. Dos lunas menguantes acostadas bajo los ojos le daban misterio y tristeza a su piel oliva. Su cuerpo pequeñito y apretado solamente pugnaba en un culo insuficiente y en dos tetas que prometían redonda perfección bajo la gabardina. El pelo le brillaba como si se hubieran posado sobre él gotas de frío. O’Hara echó a andar detrás de ellos Velázquez, Claudio Coello abajo.

O’Hara conoce todas mis suciedades y yo las suyas. Creo que nos llevaríamos bien si algún día él se hiciera consciente de que existo. De que no sólo soy el mapa incontestable de sus seguimientos, de sus trapis, de sus llantinas drogadas de esquina oscura, de sus polvos de asiento trasero, de su vagabundear en busca de mis pliegues más recónditos, que me hace sentir cuando camina como si yo fuera la piel de una puta enamorada.

La pareja caminaba sin prisas Claudio Coello abajo. Torcieron por Hermosilla y después bajaron Castelló hasta tocar Alcalá e internarse en los verdes que crecen en la encrucijada de O’Donnell con Menéndez Pelayo. O’Hara se volvía constantemente tras la estela de los culos perfectos de las niñas bien, con especial atención puesta en las adolescentes de faldita uniformera que dejan en el barrio pijo esa mezcla de chanel y hormona núbil que tan desaseados instintos despabila.

Los pasos chulescos y algo saltarines de O’Hara, ese andar con suavidad y desenvoltura de fumador de opio, llamaban inconscientemente la atención de los viandantes sobre su persona. Por esas calles sólo transita la elegancia de piernas largas de la niña compulsiva que corre a hacer su primera compra; el aplomo de hombres con maletín que suelen estar a punto de dirigir el mundo; la aristocracia contagiada de las criadas de casa bien; el servilismo estatuario de los porteros; la sexualidad feraz de las secretarias al ser vomitadas por la boca del metro que las ha traído mojando braga desde cualquier medioburgués extrarradio hasta la cima del mundo, y palabras embusteras disfrazadas de hedge funds y de cash-flow.

Y O’Hara en medio. Con sus gafas de sol horteras compradas a un chino por cuatro pavos. Los rizos despeinados de haber pasado otra mala noche. Su ropa desplanchada de soltero. Un cigarro algo torcido en la boca. Barba de dos desvelos deslavando su cara. A O’Hara nunca le habían agradado los servicios diurnos en los barrios pijos. De los barrios pijos sólo le interesaban, profesionalmente hablando, las criadas liberadas del atardecer y los adolescentes asesinados a golpes por porteros de discoteca muy pasados de testosterona y farla.

Acabó centrándose en lo suyo y se puso a escrutar la conversación animada del niño raro y la gitana. El niño raro no paraba de hablar, mientras la gitana limitaba su discurso a monosílabos y gestos de cabeza. A una veintena de metros del portalón ajardinado y con seguridad privada del colegio Las Ardillas, educación bilingüe y precios superiores al salario mínimo interprofesional, el niño tiró fuertemente de la mano de la gitana. Se quedaron los dos perfil contra perfil, mirándose, y O’Hara supo disfrutar de la belleza de la mujer mientras se recolocaba disimuladamente la polla desde el interior del bolsillo del vaquero. Entonces notó que la gitana estaba llorando. Se quitó las gafas oscuras para cerciorarse. Y se quedó paralizado al ver que la mujer golpeaba salvajemente al niño en la mejilla. El niño cayó al suelo. Una pareja de viejos miraba atónita la escena, pero nadie, salvo ellos y O’Hara, parecía haberse dado cuenta de lo que ocurría. La gitana soltó de su hombro la mochila con libros del niño y empezó a golpearlo para impedir que se levantara. El niño no se resistía. A la gitana le dio tiempo a darle varias patadas antes de que O’Hara llegase por su espalda y la elevase en vilo mientras ella gritaba al niño:

—Tú tenías que estar muerto. Tú tenías que estar muerto. Tú tenías que estar muerto.

Por fin se calló. El niño fue recogido por los guardianes cuadrados del colegio Las Ardillas, educación bilingüe y carteras colegialas fabricadas con piel auténtica de niños menos afortunados. Otros dos gigantes se abalanzaron sobre O’Hara, que repelió al más corpulento de ellos con una hostia de manual antes de identificarse como policía.

—Inspector Pepe Jara. —Sacó la placa sin soltar el brazo de la gitana, que sollozaba sin moverse.

—Me ha roto la nariz —se quejaba, sangrando y de rodillas, el guripa abatido.

—Eso te pasa por ponerte nervioso.

O’Hara observó cómo un coche de la policía local atravesaba los jardines y se detenía ante ellos.

—Los hemos llamado nosotros —dijo el otro guarura con cara de querer hacerle justicia a la nariz de su compañero en la de O’Hara.

O’Hara explicó a los locales lo que había visto y les entregó a la gitana.

—Tratádmela bien. Yo estoy fuera de servicio, pero me avisáis en cuanto acabéis con su papeleo. —Les dio una tarjeta—. Y llamad a un par de ambulancias. Ese niño no tiene muy buena cara y el de la nariz tampoco.

—¿Qué le ha pasado a ese?

—Eso fui yo. Me vino a pedir explicaciones con demasiado entusiasmo. Yo me asusté y le di. Soy un poco asustadizo.

Los locales no pudieron abortar del todo dos sonrisas. Después O’Hara se dirigió al otro portero del colegio Las Ardillas, educación bilingüe y garantía escrita, tras pagar un pequeño plus, de que a tu hijo no te lo va a encular ningún pederasta ensotanado.

—Tú vuélvete a cuidar a tus niñas, que es para lo que te pagan. De tu colega nos encargamos nosotros. No me mires así, que estoy fuera de servicio y nos podemos citar cuando quieras en tu gimnasio.

O’Hara se largó de allí con las manos muy hundidas en los bolsillos. Se sentó al lado de una anciana dama que le echaba miguitas a las palomas. Ciclistas vestidos de Induráin marcaban paquete por el parque. Mujeres ociosas, ya en esa bella cincuentena que te prestan las cremas caras, caminaban hacia el spa. La mañana estaba fresca pero no fría. Desde el amanecer ya habían muerto en mis calles varias personas, casi todas enlatadas en un coche. Y habían nacido otras cuantas, más o menos equilibrando las pérdidas. Pero en aquel momento hasta yo me percaté de que lo que había sucedido en el parque era lo más importante. Realmente lo intuí un poco antes. Cuando vi que O’Hara se sumergía tan profundamente las manos en los bolsillos. Como si deseara desaparecer dentro de ellos y ensimismarse.

XXIX

Había tomado la precaución de buscar en mi desorden las llaves del apartamento de O’Hara antes de presentarme allí. También había escogido cuidadosamente la ropa entre las reliquias que conservo de los dieciocho: unos vaqueros de pitillo, color azul oscuro, de Diesel; un largo jersey morado de lana trenzada de Esk que sugería atisbos de piel íntima bajo su suavidad corderita, y un abrigo gris oscuro de media capa y botones grandes, algo desleído en inviernos colegiales de mucha lluvia, y me calcé unas falsamente antiguas bailarinas Repetto, negras y de inspiración sesentera. Me peiné para parecerme aún más a la niña que yo era en la época en que nos habíamos conocido y, para disimular el cansancio de mi cara, rescaté del fondo de una vieja mochila un maquillaje La Prairie, carísimo, que no se nota ni huele. Bosquejé una sombra casi imperceptible sobre los ojos para dotarlos de un aura de melancolía y abrillanté mis labios con un cacao transparente que proporciona al melancólico lienzo el necesario puntito de sensualidad vagamente salidorra. Finalmente, me miré en el espejo de cuerpo entero y sonreí complacida. Había conseguido ese perfecto aspecto de niñita gilipollas a la que un tío como O’Hara no le negaría nada nunca. Ventajas de conocerte a tus clásicos. Metí el ejemplar de El Quinqué donde me habían publicado el artículo, tras pagarle al editor un donativo equivalente a lo que el periódico hubiera cobrado por un faldón de publicidad del mismo tamaño, en un bolso de Tommy Hilfiger de charol negro, y partí hacia el frente.

Eran las siete de la mañana y atravesé un Madrid poco amistoso, un Madrid con cara de haber dormido mal. No me importó. Cuanto peores fueran los prolegómenos, más preparada estaría para enfrentarme a la mala hostia policial de O’Hara, que tampoco dormía nunca bien.

El barrio de Prosperidad está cambiando. Lo noté mientras buscaba aparcamiento. Dicen que los ochenta mezclaron allí el rollo cañí con la canalla posmoderna. Los noventa instalaron grandes firmas de abogados y hasta restaurantes con nombres en inglés donde los aprendices de ejecutivo gastaban en una comida de menú treinta euros, que no tenían, sólo para aparentar. Ahora la crisis ha cerrado las pequeñas firmas de decoración y otras mariconadas, porque ya nadie decora nada ni casi se mariconea, y las grandes empresas se han ido hacia arrabales más baratos para acojonar a sus convenio-colectivizados trabajadores. Los restaurantes que te crujían en inglés han echado el cierre, y ya van sobreviviendo sólo los viejos bares de solysombra y churros mañaneros que nunca perecen y nunca parecen, ni han estado nunca, demasiado limpios. O’Hara debe de estar bien contento acodado en la barra de un bar guarro con su solysombra tempranero templándosele en el infierno del paladar.

Porque en su casa no estaba. Subí los seis pisos hasta su ático sin haber tocado el portero automático: se lo había reventado yo tres meses antes pulsándolo desesperada, durante más de una hora, en un arrebato de celos. Y O’Hara es de los que no llaman jamás a un técnico ni a un médico, por mucho que sus circuitos le funcionen mal. El timbre del 6-B sólo me devolvió soledad a través de la puerta. La abrí, rezándole a santa Mesalina para no encontrar a O’Hara con ninguna de sus putas. La santa me escuchó. La cama deshecha. Sobre la mesilla, un cenicero rebosante de colillas de distintas marcas, cabrón. El baño y la cocina sólo limpios a medias. Libros apilados en el suelo del pasillo, del cuarto, del salón, de la cocina… Programa del curso de Derecho Criminal de Franchesco Carrara; Principio de Derecho Criminal de Enrique Ferri; Obras completas de Conan Doyle; Historia de la criminología e Inteligencia y delincuencia de Maylle Blas; Poesía completa de Raúl González Tuñón abierta por «Los ladrones»; Trattato dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria, una primera edición de 1764 robada por O’Hara, sin duda alguna, en alguna biblioteca más o menos municipal…

Abrí ventanas y persianas y dejé entrar el aire frío y viscoso de polución de la hora punta. Después recogí la ropa sembrada por el suelo y la metí en la lavadora, vacié los ceniceros y fregué los vasos abandonados por todas partes sin mirar si alguno tenía manchas de carmín. Todo lo que no debería haber hecho, todo lo que O’Hara nunca me hubiera dejado hacer, todo lo hice. Yo había formado parte de esta entropía y ahora me estaba pasando una fregona por la cara para borrarme el pasado. Por supuesto, cuando terminé de limpiar y ordenarlo todo, me eché a llorar. Y después me quedé dormida en el sofá del salón.

Me despertó un beso en la frente.

—Hola, niña pija.

—En los labios —pedí y obedeció.

—¿Cuánto cobras la hora? —preguntó observando despectivo la pulcritud de su apartamento.

Tenía el pelo sucio y desordenado, la ropa arrugada y sin conjuntar, la cara deslavada por una barba de dos días, los ojos rojos de no haber dormido y de alguna otra sustancia estupefaciente.

—Hoy estás guapísimo, O’Hara. ¿Me haces el amor?

—Nunca me tiro a la chacha. Va contra mis principios posrevolucionarios.

—Tú no tenías principios.

—Le he robado a Ramos los suyos. ¿Por qué lo has hecho?

—Porque sabía que te iba a molestar —parodié su viejo discurso contra mis pijerías virilizando la voz—: Mientras haya quien pague para que otros limpien su basura, habrá ricos y pobres, jodientes y jodidos, cabrones y encabronados. Es como pagar a alguien para que se trague tus heces. Siempre habrá alguien lo suficientemente necesitado para hacerlo. Es como pagar por sexo.

—Yo no hablo así, gilipollas —se rio.

—Sí hablas así. —Le tendí el periódico con mi artículo—. Léelo. También yo soy muy Che Guevarita cuando me sale de los ovarios.

Cuando levantó la vista de mi artículo publicado en El Quinqué, se le había borrado la sonrisa entera.

—¿De dónde sacaste los datos? —me preguntó.

—No insultes a tu inteligencia, ricitos.

—Ramos está gagá o muy salido.

—Le llamé preguntando dónde andabas y si estabas haciendo algo con lo de la niña. Quedamos para tomar un café. Él una copa, por supuesto. Y hablando, hablando, una cosa nos llevó a la otra. ¿Qué son los niños raros? Ramos cree que te estás volviendo loco. Me enseñó tu mail.

—Estaba muy puesto cuando lo escribí. No tienes derecho a desvelar nada sobre una investigación policial, compañera. Te puede caer un puro.

—Mi papá es abogado.

—Además, la mitad de las cosas que has escrito te las has inventado.

—Mira, O’Hara, cariñoño: serás un gran policía, pero no tienes ni pajolera idea de Ciencias de la Información. ¿Desde cuándo un artículo de periódico tiene que decir la verdad?

—No me jodas, Campeadora.

—Esta tarde voy a pasar por las redacciones de cuatro periódicos. De los de pago. Voy a vender la historia, O’Hara. Tú y Ramos no lo podéis hacer todo.

O’Hara soltó una carcajada.

—¿De verdad te crees que, porque cuatro becarios de los que te follaste cuando estudiabas escriban sobre esto, nos van a poner más gente para buscar a una gitana? Cambia de camello, niña.

—No me los follé. Y creo que ya no son becarios. Uno de ellos ya se afeita.

O’Hara se levantó de la silla y se quedó en pie frente a mí.

—Ven aquí.

Me acerqué y me apretó en su abrazo oso, y yo me dejé llevar hasta la cama y, mientras hacíamos el amor y su teléfono no paraba de sonar, yo pensaba en lo ilógico de la lógica de los hombres.

—¿Te crees que, por haberme hecho el amor, ya no voy a hacer nada? —Le dije cuando terminamos—. ¿Sabes que te quiero?

Su móvil seguía molestando desde el salón. Empezó a acariciarme hasta que me volvió loca otra vez. La piel de O’Hara es suave como la de un niño. Cuando me desperté, él se había marchado. Me levanté de la cama y casi no podía caminar. Un dolor tirante en la cara interna de los muslos me obligó a sentarme otra vez. El resto de mi cuerpo estaba laxo. Mi esqueleto se había reblandecido bajo tanto sudor y tanta lengua. Mi coño todavía palpitaba, como si se me hubiera escurrido hasta las ingles el corazón.

Miré el reloj. Las dos y diez. O’Hara casi lo había conseguido. Yo había quedado a las tres en un restaurante ignoto del oeste afuerino de Madrid con un excompañero exanarquista que ahora escribía crónicas clasistas de sucesos en un periódico de la ultraderecha xenófoba disfrazada de neoliberalismo. A las siete tenía cita con un viejo verde sexista que me había echado los tejos siendo yo becaria en su periódico socialdemócrata ortodoxo y ultrafeminista. A las ocho debía llegar a un bar del centro con carita de niña puritana para encontrarme con un antiguo profesor del Opus Dei que se había convertido en columnista relevante de un diario poscomunista que soñaba fundir sus intereses con el panfleto socialista ortodoxo de toda la vida tras arrebatarle unas cuantas decenas de miles de lectores. Una agenda ideal para coronar una buena mañana de sexo.

—No sé, tía. El rollo de los gitanos no vende mucho, ¿sabes? Aparte, son tan cerrados que resulta muy difícil investigar.

—El trabajo de campo os lo podía hacer yo. Vivo al ladito del Poblao. Allí me conocen.

Ricardito, ahora casi don Ricardo, se me quedó mirando con cara de eclipse de luna. Y después se rio.

—Ximena, coño, que yo estuve en tu casa. ¿Era La Moraleja o La Florida?

—La Florida. Y era. Me mudé a Valdeternero.

Lo malo de los antiguos amigos es que siempre son más antiguos que amigos. Procuré sortear una hora más de banalidades para intentar convencerle, pero ya se sabe: el rollo de los gitanos no vende mucho. Corrí hacia la sede del periódico socialdemócrata ortodoxo y ultrafeminista.

—Eso es muy interesante. —El camarada Ares se atusó la perilla canosa—. Siempre me ha llamado la atención tu valor. Esa fuerza. Esa capacidad tuya para bajarte a la realidad desde tus orígenes. —Su mano derecha dibujó dos espirales en el aire aprehendiendo mis elevados orígenes—. Tus inquebrantables principios. Pero esto que me dices de que estás viviendo en Valdeternero… Es fuerte. Es muy, muy fuerte. Lírico por tu belleza y épico por tu gesto. Siempre supe que acabarías siendo una gran periodista.

Lo malo de dialogar con los viejos rojos es que no se puede contradecir la evidencia de que dos monólogos no hacen un diálogo. Escuché el arranque, oí en lontananza el entreacto y evité que el ruido molestara mi intimidad durante el desenlace. La voz del camarada Ares está muy educada en la arenga y la seducción, y era un fondo de pantalla agradable.

—¿Te invito a cenar y hablamos más reposadamente?

Le dije que no podía aceptar su invitación, que era en realidad una invitación a follar, y volé hacia la redacción del panfleto poscomunista, mi última esperanza. Sor Alfonsito —así llamábamos en la Facultad a aquel pálido y antilibidinal numerario del Opus Dei— me escuchó con atención beatífica, leyó devotamente la documentación que le entregué y me observó con resignación más que cristiana.

—Dios nos creó a todos los hombres iguales —dijo—. A todos, menos a los gitanos.

—No te entiendo, Alfonso —respondí en lugar de arrojarle la cerveza por encima de donde debería lucir el alzacuellos.

Una extensa divagación sobre la libertad bien entendida reconcilió su racismo con el bolchevismo de su periódico, y yo salí a la calle cagándome mucho en Dios y en la Teología de la Liberación y llorando también mucho.

A la mañana siguiente, uno de los periódicos abriría edición asegurando que el paro deceleraba y aún no raseaba el horizonte de los cuatro millones; otro daría en portada que el paro se aproximaba peligrosamente a los cinco millones ante la apatía gubernamental; el último informaría de que las emisiones de CO₂ se combatirán con un derivado del guano de gaviota a partir de 2050, así que, mientras esperamos, será mejor respirar con precaución y cuidar a las gaviotas.

Madrid aguardaba espeso aquellas revelaciones. Las marujas se atrincheraban en los balcones tendiendo bragas manteleras y comentando la sospechosa infección vaginal de la del quinto. Los yuppies hablaban inglés en elegantes bares de estética irlandesa. Los adolescentes de los parques hacían botellón, porque ya no está de moda deshojar las margaritas. Los gobernadores del Banco de España se corrompían muy poco a poco para que nadie lo notase. Los camareros tosían de tuberculosis anímica sobre las tapas de callos, pero a la clientela le daba igual porque nadie teme contagiarse de una enfermedad que ya padece. Los poetas se bebían a sus musas con dos hielos. Con el siete a la espalda, Raúl González Blanco entrenaba subiéndose a la Cibeles ante la pasividad policial. Y yo escribía en un bar toda esta lírica uterina urbana de insobornable inspiración postista pensando en eso, en las grandes revelaciones que nos traería la prensa como canto del heraldo matinal.

La oscuridad de la tarde había convertido el ventanal del bar en espejo. Me espié en él. Tan bonita y tan inútil. La belleza siempre es un don insuficiente, salvo si has nacido estatua helena. Y yo sólo he nacido niña pija. Una risa llena de dinero. Un hermoso coral en lo más profundo del inagotable spleen de las clases altas. Esa guapa gente de derechas soy yo. Un sucio chochito rico.

Nunca rugiste como una loca

ni te inflamaste como una hoguera;

tú no has gustado sangre en la boca,

zumo del beso que desespera

porque se acaba cuando se toca.

Copié los versos robados en mi cuaderno de lírica uterina urbana de insobornable inspiración postista, cerré el cuaderno de una bofetada sin dejar de reojarme en el espejo, apuré de un trago el resto de menta poleo imaginándolo whisky y marqué el móvil de O’Hara pisando a fondo la pantalla táctil.

—Tengo que verte, O’Hara. Y que me abraces.

—Deberías leer menos a Concha Espina y escuchar algo más a Barricada —me contestó con esa desenvoltura de chulo que esta noche prefiere follarse a otra.

—Vale Barricada. ¿En tu casa o en la mía?

—En las dos. Cada uno en la suya.

—Te necesito más que nunca, O’Hara.

—Como todos los días, amor mío.

—Me hiciste muy feliz esta mañana.

—Pero se ha hecho ya de noche.

—No te me pongas ultraísta.

—Ni tú te pongas ultra-Sur. Hoy no puedo.

—Por favor, O’Hara… —Y cortó.

Volví a marcar, pero me respondió una muchachita de voz eunuca para invitarme a insistir más tarde. Le juré que lo haría. En el espejo seguía, sin mancharse, mi belleza. Que no podía hacer nada contra esa fealdad de niños muertos o robados o violados o perdidos o engañados que llenaba de escombros las escombreras gitanas de Madrid. La belleza es útil o no es belleza, escribí en mi cuaderno medio parafraseando a alguien, pero sin saber a quién. El bar se empezó a llenar de hombres y mujeres menos bellos que yo pero más útiles y me piré de allí. La lluvia moja sin lavar. Las ventanas de los pisos rectangulan soledades. Hay un fragor de silencios observando mi fracaso. No sólo como periodista. También como poeta, deduzco mientras repaso los lirismos que aquí he escrito.

Arrojé mi cuaderno por la ventanilla y arranqué el coche. Atravesé sucesivamente un Madrid insípido de serenos muertos ofreciendo en las aceras llaves que ya no abren nada; otro Madrid lleno de viejos y putas; algún Madrid renovado por tiendas de colores; un Madrid donde Pekín calla a la vuelta de la esquina; el Madrid de siempre, Goya, fusilando dos de mayos pero con un Archie abierto donde extraerte la bala; los madriles de chulapos que visten gorras de negro, y que son negros, y que ríen bajo la lluvia como si el Caribe se hubiera elevado a los cielos para mojarles las rastas, apoyados en los coches más mal que bien aparcados, y un último Madrid mío, desalojado de estrellas por culpa de tres farolas, con sus edificios mansos donde sólo sobrevives, con los baches de la calle dentellando neumáticos, con su olor a esquina oscura, donde nunca pasa nada, que no hay nadie a quién robar; ya ni las navajas sirven para sacar la basura, para matar por dos gramos o rajarte la cartera, para violar a una niña que aún no esté muy violada, para asustar a una vieja, p’amedrentar a un macarra. Por eso aparco frente a mi casa, calle de García Arano, barrio de Valdeternero, sin miedo a la oscuridad.

Y, antes de bajar, vuelvo a arrojar mi cuaderno postista por la ventanilla del coche. Pero, siempre, siempre, con la ventanilla cerrada.

Las tres farolas malalumbraban la calle. Nadie recordaba cuándo habían sido cuatro, cinco, siete, diez farolas. Ni ningún vecino preguntaba por qué en Valdeternero nunca se reponían las bombillas fundidas. Y a nadie le interesaba, después, adónde iban a parar aquellas farolas mudas cuando los chatarreros furtivos, por la noche, las arrancaban de cuajo del asfalto y se las llevaban sobre sus carricoches traqueteantes hacia ningún lugar.

Desde que vivo aquí, entiendo ese desdén de los miserables por las cosas materiales. Entiendo por qué permiten el saqueo de su miserable entorno. Por qué arrancan ellos mismos sus propias y miserables farolas para quedarse a oscuras. Por qué ellos mismos devastan los miserables columpios que han levantado los hombres de las corbatas para sus miserables hijos. Por qué ellos mismos destrozan las alegres y miserables marquesinas autobuseras que les pone en elecciones la miserable municipalidad.

Porque son limosnas.

Disfraces para que se le vea a la miseria sólo el antifaz. Para que no se asusten los turistas. Para que no se levanten los muertos del 36 y se pongan a hacer autostop en la autopista de nuestra miserable historia.

—Hija, eres una roja.

—No te preocupes, madre. O preocúpate sólo cuando empiece a demostrártelo.

Contesto muy digna dos minutos antes de levantar mi esbelto cuerpo elevado hasta el 1,70 al que te alza una infancia de yogures con tropezones y caminar esbeltamente hacia mi dormitorio de cama con baldaquino, o casi, y depositar mi pijería octubrera sobre las sábanas que ha lavado, planchado y estirado una criada.

Pero ahora han pasado dos o tres años y bajo del coche, y piso un charco de Valdeternero, charcos que no reflejan las estrellas, y recojo dos jeringuillas que han arrojado desde las ventanas de mi edificio los yonquis, y no encuentro un contenedor, y me las subo a casa por escaleras oscuras donde se huele que han muerto gatos y personas, y tengo miedo de pincharme un sida o un cuelgue, y tengo miedo de dejar de ser yo, y tengo miedo de que ya no soy yo, y tengo miedo de haber sido alguna vez yo, y tengo miedo de que ser ella sea tan difícil que yo no pueda serlo bien.

Mi puerta también apestaba a gatos y personas muertos.

Y a gitanos muertos.

Y a ruido de guitarras podridas.

Y a cerradura forzada.

—¿Hay alguien ahí?

Mi casa olía a gitanos muertos, a guitarras podridas, a gatos muertos, a ruido sucio. La cerradura, por dentro, no cerraba.

—¿Hay alguien ahí?

El pasillo estaba oscuro.

—¿Hay alguien ahí?

No encendí la luz. La gente cree que, cuando tiene miedo, la solución es encender la luz. Cuando tienes miedo, el instinto te dice que no enciendas la luz. Que nadie te vea. Olía a vertedero olvidado, a rayo clavado en el vientre de un potro, a bombilla encendida metida en el culo.

—¿Hay alguien ahí?

Cuando tienes miedo, las pequeñas luces te hacen compañía. Hablas con las luces pequeñas. Las estrellas, detrás de la ventana de la cocina, se emborronaban sin alumbrar.

—¿Hay alguien ahí?

Entré en mi habitación oliendo a olores podridos para siempre y vi que algo muy grande y muy negro enfangaba el claror de mi cama blanca. Entraba luz de cuarto creciente, mitad blancor y mitad negrura. Pero aquí no hay nadie. El cuarto creciente siempre engaña sombras. Sonreí a mi propio miedo. Y encendí la luz sin tener en cuenta el olor a gato destripado, bombilla quemada, rayo podrido, carne renegrida o gitano muerto.

Pero el gitano estaba vivo. Grité al encender la luz y él abrió los ojos. Y yo grité otra vez, pero sólo salió un gargajo mudo de mi boca. Ninguna niña pija, hasta aquel instante, había dejado escapar gargajo alguno de su boca salvo en alguna resacosa intimidad. El Tirao ocupaba toda la cama. Su ropa negra tenía costras de inmundicia. Su cara, el color de una aceituna enferma o vomitada. Su boca espumeaba bilis y sangre. Una brecha en la frente supuraba pus. Su estómago se elevaba y se sumía en las costillas como un fuelle de avivar fuegos. Sus manos ensangrentadas arrancaban, lentas pero fuertes, las costuras de mi edredón. Saqué el teléfono, pero no llamé a la policía. Empecé a teclear el número de O’Hara, pero lo pensé mejor. O lo intuí mejor, que no estaba yo para pensar. Salí de la habitación y cerré la puerta desde fuera. Empujé el aparador del pasillo hasta cerrarle al gitano la salida. Dejé que mi respiración se normalizara antes de comprobar que la puerta no podría ser abierta fácilmente. Empujé hacia mí la manilla y no logré mover el aparador. Sonreí orgullosa sabiendo que podría huir escaleras abajo antes de que el gitano consiguiera salir. La sonrisa se me borró cuando recordé que aquella puerta abría hacia dentro. Y se abrió. El gitano me miró con ojos transparentes. Como los de los yonquis de la metadona que atiende Soledad.

—No llame usted a la policía —pidió con voz pastosa antes de desplomarse tras el aparador—. Yo no le voy a hacer daño, señorita —farfulló desde el suelo.

Asomé la cabeza por encima del aparador y observé su cara durante unos segundos. Su cuerpo, a ratos, se retorcía como el de una culebra recién muerta, elevando el arco de la espalda sobre los hombros antes de caer pesadamente. Los ojos y la boca se abrían entonces pero sin expresar otra cosa que terror. Salté el aparador y me arrodillé ante él.

—Voy a llamar a una ambulancia.

—No, por favor. —Su voz apenas era audible.

—¿Qué le ocurre?

—Me han matado.

—No está usted muerto. —Puse mi mano en su frente; estaba fría.

—Tiene que atarme. Ponga el colchón en el suelo, por favor. Para que los vecinos… —Tardó más de dos minutos en articular las dos frases y media.

Perdió el conocimiento. Salté otra vez el aparador y le llevé un vaso de agua. Le mojé la cara y los labios. Y entonces supe que él había sido el ladrón inverso de cámaras que había evitado, con aquel mismo vaso de agua, que el loro de O’Hara se muriera de sed la noche del incendio de la Sanitale.

—¿Qué hago yo entonces? —le pregunté sollozando de impotencia. El gigante dormía su sueño cadaverino. Aunque todavía respiraba.

Marqué el móvil de Soledad. Le expliqué lo que ocurría.

—Hazle caso. El Tirao no se ha metido la heroína. Y busca algo para atarlo a la cama.

—No tengo nada para atarlo a la cama —grité deseando volver a ser la gilipollas que había sido, estar en casa de mamá viendo alguna película donde no se hiciera ni la más velada alusión a la miseria, a los miserables, a la verdad, a los niños muertos, a las chabolas, a las puestas de luna que encienden luz sobre lo que no querríamos ver. Una comedia romántica con Hugh Grant como único y estúpido protagonista.

—Vete a una sex-shop.

—¿Qué?

—Vete a una sex-shop y compra cadenas y cinturones de cuero, y ata al Tirao a los hierros de la cama. Me cago en Dios —maldijo la monja—. Y yo sin poder moverme de aquí.

—Yo no sé dónde hay una sex-shop, Sole.

—Pregúntale a un guardia. Pero date prisa. En cuanto le baje el efecto de la dosis, va a empezar a pegar brincos y golpes y vas a tener que llamar a la Policía.

—¿Y por qué no llamo ya a la Policía?

—Hazme caso, mi amor. Creo que sé de lo que estoy hablando. No, mejor. Dile a O’Hara que vaya él a la sex-shop. Y tú espéralo en casa. ¿Tienes bebidas alcohólicas?

—No.

—Debajo de mi cama, en la maleta, hay una botella de ginebra. Haz que el Tirao se la beba entera. Date prisa. Por lo que me dices, va a empezar a convulsionar en muy poco tiempo.

Llamé a O’Hara y me colgó. Tres veces le llamé y tres veces me colgó. Así que me lavé la cara, dejé de llorar, puse en el espejo cara de chica dura y vacié la botella de ginebra de Soledad en el gaznate del gitano. Me vomitó dos veces encima, pero dejó de convulsionar. Cogí ropa limpia y me di una ducha rápida para lavarme de bilis. En internet busqué la sex-shop más cercana —en Valdeternero, por supuesto, no había ninguna—, bajé al coche y me dirigí hacia allí. En los semáforos, aproveché para sacar de la guantera un maletín de belleza de la señorita Pepis que conservaba de mis tiempos de Snobissimo, y me pinté la boca y los ojos ante un espejo retrovisor que me miró enseguida con cara de ofrecerme algún dinero. Iba tan nerviosa que me pinté los labios muy por fuera y los ojos muy por dentro, y casi no veía las medianas de la avenida de Barcelona cuando torcí la esquina a la busca del Efe-O-ya-ya, un discreto establecimiento multicolor delante del cual se besaban tres parejas de gays subidos a los capós de los coches, y en cuyos portales adyacentes sombreaban silueta tres o cuatro prostitutas de sexo y precio inciertos. Antes de dejar el coche en doble fila, sin poner las luces de emergencia para que no pareciera que andaba anunciando las calenturas de mi clítoris, volví a llamar a Sole.

—Oye, Sole. Ya estoy donde me has dicho. Pero ¿cómo se piden las cadenas y los cueros para atar al gitano en un sitio así?

—Ay, mi tonta. Tú di que eres sado, y que esta noche tienes una pasta en el bolsillo y un esclavo o una esclava, ahí entran tus inclinaciones, para atarlo y someterlo. ¿Es que nunca has visto una peli porno?

—Será que yo no soy monja —le contesté casi sollozando.

—¿Y O’Hara? —me preguntó.

—Donde siempre se le puede encontrar. Apagado o fuera de cobertura.

—Me voy a quitar la escayola y me voy para tu casa, Ximena.

—Ni se te ocurra.

Y cortó. La llamé. El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Inténtelo de nuevo más tarde. Imaginé a la bruta de Sole rompiendo la escayola con el canto del teléfono. Me reí entre lágrimas de tontería, vergüenza y pavor. Comprobé en el retrovisor que no se me había corrido el rímel, me arremangué la falda hasta el límite exacto donde tintinea el clítoris y bajé a la calzada. Bajé despacio. Rumiando mi papel. Imaginando lugares oscuros donde la gente probaba juguetes de guerra en trincheras que la naturaleza ya nos ofrece de fábrica.

Entré con los ojos cerrados en el Efe-O-ya-ya. Los abrí intentando adoptar mis pupilas a la oscuridad anunciada. Y me deslumbró un rayo multiplicado de neones blancos en los techos y plásticos refulgentes cuadrados militarmente en las estanterías. Yo, como siempre he sido medio gilipollas, nunca imaginé que una sex-shop pudiera no estar completamente a oscuras. Tardé en reconocer el paisaje. A mi izquierda, se alineaban en posición de firmes cientos de inmensas pollas plásticas; a mi derecha, otros tantos cientos de coños abrían sus promesas de látex sobre estanterías metálicas que, inexplicablemente, permanecían perfectamente secas.

—¿Deseabas algo?

Era un chico extremadamente guapo con los ojos extremadamente grises y los labios extremadamente besables.

—Quiero atar a mi novio con cuero y cadenas. Quiero atarle con cuero y cadenas y que él no se pueda soltar.

Sonrió lentamente. Y en sus mejillas aparecieron unos hoyuelitos extremadamente apetecibles.

—¿Y tu novio está de acuerdo?

Se me pasó la tontería de inmediato. Era uno de esos guaperas que enseguida te resulta extremadamente cansino.

—Si lo necesitas, me miras un rato más. Y te darás cuenta de que, si yo lo quiero, cualquier tío al que yo se lo pida también lo quiere.

—Dices frases demasiado largas para mí. Vente.

Se dio la vuelta y lo seguí hasta el fondo del supermercado. Algunas tías miraban el producto con tanta avidez que parecían a punto de cogerse un carrito.

—Estas son más de mentira y estas son más de verdad.

Pasó la mano por un perchero de esposas y cadenas que iban de las menos de verdad hacia las más de mentira pero que tintinearon al unísono.

—De las más de verdad. Cuatro. Y esos cinturones.

Eran bragueros de cuero con largas bridas, o cinchas, que, calculé, darían la vuelta a la cama por debajo para amarrar el cuerpo enorme del gitano.

—¿Y esas para qué son?

—Para los tobillos.

—Dame dos. ¿Y esas?

—Para las muñecas.

—Esa supongo que es para el cuello.

—¿La del braguero la quieres con salida de polla o sin salida de polla?

—Con salida —dije pensando que el gitano, con el mono, se iba a mear.

—Tú me estás vacilando, ¿verdad, niña? —me preguntó el guaperas—. ¿Dónde están riéndose tus amiguitos?

—Si quieres, antes de envolver, me haces la cuenta. —Saqué la visa y el carné de identidad y se los puse delante de las narices.

—Es que para estos rollos nunca suelen venir las niñas solas… Tenemos cámaras de seguridad…

Me gasté trescientos sesenta y dos con ochenta pavos, y no me perdonó ni el con ochenta. Las tres parejas de gays se quedaron desempalmadas y ojipláticas cuando me vieron salir con las tres enormes y pesadas bolsas rebosantes de cueros y cadenas. Ya en el coche, me alejé dos esquinas del Efe-O-ya-ya con el corazón atorado entre las costillas, el coño húmedo y repugnancias olientes a látex en mis braguitas. Llamé otra vez a O’Hara, que me volvió a colgar. Conduje muy prudente hacia Valdeternero temiendo tener que mostrarle a una patrulla la naturaleza de mi carga.

Así que esto es el mundo real. Que una monja conoce mejor que yo. Un mundo en vena donde apesta a gitano muerto. Me horrorizó la idea de encontrarme muerto al Tirao. Pero también me horrorizaba la de encontrarlo vivo con un mono del quince. Subí las escaleras del edificio intentando mitigar el tintineo de las cadenas. Cuando abrí la puerta, me asustó una voz que susurraba desde el fondo del pasillo con fortaleza impropia de un susurro.

—Tranquila, soy yo —susurró a gritos Sole—. Cierra y vente enseguida.

—Cállate, que te van a escuchar los vecinos.

El espectáculo que me encontré en la habitación me hizo reír. Creo que ya ni siquiera era una risa nerviosa. Era una risa salida del poso de comicidad que tienen todas las tragedias. Allí estaba yo, con tres bolsas de cueros y cadenas lúbricas colgándome de los brazos. Detrás de la cómoda que había arrastrado para impedir la salida del gitano, sólo alcanzaba a ver la pierna enyesada de Sole, que había saltado el mueble y estaba sentada en el suelo e inclinada sobre el cadáver del yonqui. A su lado, un cubo lleno de agua en el que empapaba la bayeta con la que fregaba el pecho desnudo del gitano.

—Pero ¿qué haces aquí?

—Hija, qué tonta eres. No será porque hoy tengo los cojones de aventura.

—Sole, que nos van a oír.

—¿Qué hace ahí la cómoda?

No pude evitar que la risa tonta regresara.

—Era para que no saliera el gitano —conseguí responder; Sole me miró con cara de confirmar estupidez ajena.

—Anda, apártalo y ayúdame, que hay que subir al gitano a la cama y atarlo antes de que se despierte.

Mientras apartaba la cómoda con dificultad, Sole me puso al corriente de sus disparatadas peripecias.

—Ay, hija. ¿Cómo te iba a dejar con este marrón? Pues, en cuanto llamaste, me vestí, le pedí a mi compañero de habitación, que es un viejo con Alzheimer, que se vistiera también y que me sacara en silla de ruedas. Al gitano le he metido adrenalina para reventarle los huevos a un caballo…

—Joder, Sole, habla bien.

—Le pincharon en el cuello, Ximena.

—¿Le pincharon?

—Lo han querido matar, niña.

Yo le revelé a Sole que estaba convencida de que el Tirao era el hombre que había entrado en mi casa con mi cámara robada y las fotos, aquella noche en que el loro de O’Hara, de milagro, no se murió de sed.

—O’Hara está convencido de que él es cómplice de los que se llevaron a la niña Alma.

—¿Lo has llamado?

—Sí, pero no me coge.

—Mejor. Empapelarían a este pobre y le cargarían todos los gitanitos muertos del mundo. Conozco a tus policías —concluyó con malicia—. Anda, ayúdame a quitarle los pantalones, que huele como un rayo del infierno después de haber destripado al gato Pirri. ¿Qué te pasa? ¿Te da vergüenza ver a un tío en pelota a estas alturas?

Me agaché junto a ella y dejamos al gitano totalmente desnudo a nuestros pies. Fui a buscar más trapos y empezamos a frotarle la piel para quitarle aquel olor a aquelarre.

—¿Quién es el gato Pirri?

—¿Y yo qué sé? Hija, te preocupas de cada chorrada…

Cuando le dimos la vuelta al cuerpo absolutamente inerme del Tirao, después de varios intentos, fuimos conscientes de la dificultad que iba a entrañar para una pija sin fitness y una monja coja subir aquellos cien kilos de carne aceituna a la cama.

—Y qué carne, niña. ¿Te has dado cuenta de lo bueno que está este gitano?

—Pues ya verás cómo te vas a poner cuando le colguemos las cadenas y los cueros, sor.

—Cuando le empiece el mono, se va a mear. Voy a traer una sonda del maletín.

Una hora más tarde, el cuerpo desnudo del gitano, desnudo salvo el tanga de cuero con abertura y sonda acoplada al sexo, descansaba sobre el colchón con dos pares de esposas atándole cada muñeca y cada tobillo a las barras metálicas del cabecero y los pies de la cama.

—¿Le sacamos una foto? —me preguntó, exhausta, Sole.

Y yo, sencillamente, me eché a llorar otra vez. Lloraba por mi nacimiento y por sus muertes, que ahora de vieja ya sé que nacimientos y muertes están muy mal repartidos. Lloraba por mi inocencia, que hasta entonces nunca hubiera imaginado a un hombre moribundo tendido en mi propia cama ensabanada sólo para hacer amores. Lloraba porque esta vez no podría recurrir a papá ni a mamá ni a O’Hara, fuerzas más o menos —lo siento, Pepe— equilibrantes de mi zodiaco. Lloraba porque estaba agotada. Porque aquella noche habían puesto Historias de Filadelfia en TCM y no la había podido ver. Y Archie, a aquellas horas de la madrugada, estaría ya radiante de las sonrisas dentifriquísimas de mis amigos entre sones bacaladeros, desengaños amorosos de Sabina y hips y hops. Lloré porque mis padres estarían entonces durmiendo poco abrazados y sin atreverse, en fin, a poner dos camas. Por los perros ladrando fuera. Por la luna reflejada en la piscina junto a la que, por primera vez, besé.

—Anda, hija. Deja de llorar y lávate la cara —me dijo Sole derramada sobre la silla del dormitorio y con su pierna escayolada y tiesa rayando el viejo parqué—. Lávate la cara y tarda un rato en arreglarte y, cuando termines, a ver si vamos a arreglar el mundo.

—Has leído El Principito —farfullé entre mocos y babas pero empezando a sonreír.

—Con todas las cosas que tú no sabes que yo he hecho, se podrían inundar galaxias, pequeña zorra. Anda, ayúdame a ir hasta el salón, que me duele la pierna. —Cruzamos el pasillo y la tumbé en el sofá—. Dentro de la cisterna hay otra botella de ginebra. Tráemela, anda. Y un vaso y hielo.

Sole se atiborró de calmantes y ginebra. Yo sólo tomé un par de ginebras, pero acabé borracha. Me dormí abrazada a ella, que me acariciaba el pelo, hasta que nos despertaron el amanecer y las primeras convulsiones del gitano.

XXX

—¡Ah!

—No grites tanto, que te van a oír los vecinos.

—Bufff. No me jodas, Chico. Bufff.

—Je, je, je.

—No te muevas tanto, bufff, que ya sabes que ahora me molesta, bufff.

La oscuridad es total. Sólo a veces un fragor de voces sin batalla altera la paz de la calle Leganitos.

—Cuando dijiste lo de darle pasaporte a Jota, sólo era un farol.

—Hostia, Chico, bufff. Que te he dicho que te estés quieto.

—Te pone cachondo cuando hablamos de matar. Lo estoy notando. Ha, ha, ha.

—Quieto, bufff, mamón.

—¿Lo dijiste en serio? ¿Lo de matarlo?

—Lo he pensado mejor. No le vamos a decir nada. ¡Ahhh!

—La pesta ya tiene que haber encontrado el cuerpo de la gitana.

—Pero el del gitano, ay, ah, no lo van a encontrar nunca.

—Eso si no ha salido a morirse fuera del vertedero. Era un gitano muy grande y no le metimos todo.

—Con lo que le metimos ya es bastan…, bastante.

—Si lo encuentra la pesta con tu documentación, vas jodido.

—Vamos. Vamos jodidos.

—Tú no me harías eso. Te callarías la boca.

—Con lo bien que íbamos a estar en el talego tú y yo juntitos…

Cuando pasa un rato y los ojos de los muertos se acostumbran a la oscuridad de la habitación, se pueden distinguir los cuerpos de Grande y de Chico abrazados en trenecito sobre las sábanas de la cama enorme. Una imagen grotesca que a los muertos de muerte no natural no les provoca ninguna risa.

XXXI

Antes de salir de casa, dejé a Mercedes limpiando el salón con su runrún de gata buena recorriendo la alfombra. Me gusta ver cómo se menea de un lado a otro con sus redondeces plateadas, parpadeando en la oscuridad de la casa.

—Ahí te quedas, amor mío. Déjalo todo bien limpito. Yo vuelvo enseguida. Aunque, si tardo, no te preocupes. Ya sabes cómo es O’Hara.

La compañía es algo muy importante en la vida de un policía. No tanto el amor. Además yo, con mi cara, tampoco nunca pude aspirar con garantías a que me amara nadie. Ni siquiera mi mujer o mis hijas. Ya, de pequeñas, Merceditas junior, Marta y Laura se echaban a llorar en cuanto su papá llegaba a casa. Yo, entonces, prefería imaginar que el llanto de mis niñas era intuición de la suciedad, el asco y la muerte entre los que había pasado el día su papá, recogiendo tripas humanas de la M-30 y metiéndolas en bolsas oscuras; rescatando a bebés violados e intoxicados de heroína por unos padres más ignorantes que perversos; entoligando a putas menores que te ofrecían amor eterno a cambio de que las dejaras darse el piro; soportando las vomitonas de conductores borrachos; persiguiendo por las calles a jóvenes neofascistas musculados a los que sólo O’Hara era capaz de dar alcance y un par de hostias; levantando falsos suelos de bares para sacar un par de kilos de jaco cortado con estricnina… Esas cosas.

Muchos compañeros, con el paso de los años, acaban con la tripa llena de pus, los dedos hinchados de ganas de matar, la boca alentada de podredumbres, el corazón sistoleando racismo y la conciencia alcoholizada. He calculado a ojo, en noches meditabundas, que eso les ocurre a los compañeros bajo cociente intelectual 115 escala WAIS-3, la de Weschler. Por encima de este nivel, los guripas ganamos en comprensión con el tiempo y la quema; nos volvemos blandos pero implacables, humanistas de gatillo fácil que en la noche lloran a sus muertos; nos alcoholizamos y nos despreciamos, y un día huimos de nosotros mismos —después de que ya todo el mundo haya huido de nuestro lado— con el cañón de la Beretta en la sien, la botella de valor casi vacía sobre el escritorio y un último cigarro negro en la boca. Yo tengo un paquete en el escritorio, aunque no fumo. O’Hara siempre lleva tabaco encima.

Me metí en el Mirlitón, un bar de Lavapiés, casi orillita del Rastro, que desde hace un par de años lleva un matrimonio bosnio, ella con cara de haber sobrevivido chupando pollas a militares serbios y él con dureza en los ojos de haberse vengado muy cruelmente de cada uno de ellos. Pero ahora son buenos chicos. Sólo trafican unos menudos de caballo afgano cuando hay crisis. Nada que objetar si tu WAIS-3 está por encima de 115. Nos huelen, nos soportan y jamás nos cobran una copa, por mucho que yo insista (O’Hara, que nunca tiene pasta, no insiste jamás).

—¿Por qué nunca tienes pasta, O’Hara?

—Porque un caballero nunca escamotea a sus amigos el placer de invitarlo.

En el bar sólo estaban el matrimonio regente y tres parroquianos de sabe Dios qué aldea bosnia arrasada. Hablaban bajo, como todos los bosnios, con la confidencia de pueblo perseguido ínsita hasta en sus confesuales gestos y en sus ojos azulísimos de haber reflejado mucho horror. Eran jóvenes, fuertes y fibrosos. Con buenos cuerpos para trabajar, joder o matar. No tuvieron que bajar la voz cuando entré. Además, nunca se me dio muy bien el bosnio, el croata o el serbio. Son idiomas ideados para gente que se debe estar callada. Pedí una copa de sljivovica que traen de contrabando desde Bugojno en camiones oficialmente fruteros, donde también se esconden jovencitas que van sembrando por los prostíbulos de carretera desde Port Bou hasta el Madrid afuerino, donde los picoletos siempre rompen más los cojones que en otras carreteras de la ruta.

O’Hara y yo no habíamos quedado. Pero supuse que querría verme aquella noche. Me dio tiempo a jubilar tres copas antes de que llegara. Olía a whisky, a ginebra, a ron, a Martini, a no haberse duchado después de follar; respiraba con una piedra de farlopa aún atascada en la nariz y su ropa arrugada exhalaba tufillo a costo afgano.

—Tienes buen aspecto —le dije.

—Tú cada día estás más guapo —me dijo.

Se sentó y levantó la mano. Erika la bosnia acudió antes de que su marido intentara adelantarse. La mujer se limpiaba las manos en el mandil como si así se pusiera guapa para recibir a su galán. Los dos sonreían. Erika era bella, aunque la crueldad humana la había engordado y arrugado prematuramente. Tenía las manos rojas de fregar y en las mejillas un rubor eterno de mujer que ha sido mil veces avergonzada.

—La bella Erika —declamó O’Hara—. ¿Cuándo vas a tener un hijo que se me parezca?

—Ay, no, no, no. Yo no quiero un hijo que se parezca a algún policía —respondió ella riéndose y sin dejar de frotarse las manos en el delantal—. Ni siquiera a tú.

—Me lo tomaré como un piropo.

—¿Un priopo? ¿Qué es un priopo?

—Una errata muy acertada. Tus priopos son priápicos —añadí yo, recibiendo de O’Hara una mirada afectuosamente despectiva.

—¿Nos traes una botella de esa sljivovica tan rica que os metéis de contrabando y dos copas? ¿Qué tal Mercedes? —me preguntó cuando Erika se fue al otro lado de la barra.

—La dejé en casa, aspirando.

—¿A estas horas?

—Es muy silenciosa.

—¿La aspiradora o Mercedes?

—Las dos. ¿Traes algo nuevo?

—Una mujer.

—¿Otra?

—Una mujer rara.

Miré con escepticismo sus pupilas dilatadas que disimulaban las rojeces de sus ojos.

—¿Tan rara como los niños?

—La novia del Tirao cuida a un niño raro.

—¿Ya empezamos otra vez, O’Hara?

—Al llevarlo al colegio, los seguí y ella empezó a darle una manta de hostias. He dado instrucciones de que la suelten con cargos esta noche. Pero no he pedido una orden de registro de su casa. Voy a ir a pelo. Creo que, si voy sin mandato, se acojona más que si lo llevo. Algo nos contará.

—¿Tan fuerte fue la paliza que la podemos putear así?

—Fue una paliza rara.

—Joder, O’Hara. Estás perdiendo aquella gracia que tenías para adjetivar.

O’Hara bebía una copa por minuto. Mientras hablaba, rellenaba el chupito. Y durante mis réplicas apuraba la copa de un trago sin desclavarme sus pupilas saturnales.

—¿Tú qué tienes? —me preguntó.

—Quizá nada. Cruzando los datos de las mujeres, no hay muchos puntos comunes. Lo mismo con los niños esfumados. Pero hay un detalle.

Bebí un trago y pensé bien lo que le iba a decir, porque no hay nada peor que darle información desviada a un genio loco.

—La compañía de colocación.

—¿La compañía de colocación de quién?

—De las madres.

—De las madres raras que cuidan niños raros —dijo misterioso.

—Ya empezamos. —Bebí un trago, más para que O’Hara no siguiera bebiendo que por apetencia—. Todas fueron colocadas a través de distintas fundaciones humanitarias que operan en España. Más o menos una decena: Funinfancia, Vive, Integración, una tal Asociación de Padres de Todos los Niños…, y Sanitale.

—La furgoneta que quemaron los gitanos.

—La furgoneta que quemaron los gitanos —repetí.

—Para hablarme en repetido, podrías haberte traído al loro. ¿Qué más?

—Los donantes.

—¿Qué les pasa a los donantes?

—Todas las personas que han contratado a las madres gitanas que han perdido niños son donantes de alguna de estas fundaciones.

—Es normal. Son asociaciones integradoras de exyonquis, ¿no?

—Sí, pero hay muchos donantes que dan cantidades razonables. Digamos seiscientos euros al año, trescientos, cien… Todas las familias de tus niños raros han tirado la casa por la ventana. No sólo han contratado a las gitanas huérfanas de hijo como limpiadoras o mucamas o como se diga ahora. Yo nunca he tenido. Han aportado una media de medio millón de euros por barba.

—Joder para las buenas conciencias —exclamó O’Hara atragantándose con el licor.

—Algunos quinientos mil pavos cada año durante tres o cuatro. Otros han llegado a tres millones de un envite. Eso sí, siempre a través de empresas y fragmentado, para que no cante mucho. Nunca personales. Pero, como no me estás jodiendo en el despacho, he tenido tiempo a rastrear el origen del dinero.

—Más —requirió con su cerebro ya haciendo ruido de motores despegando.

—Lo demás es divergente. Algunas de esas asociaciones o fundaciones son ultracatólicas.

—Avemaríapurísima.

—Otras, como Sanitale, tienen todo el día a la Iglesia encima por el tema de las células madre y esas chorradas.

O’Hara se quedó un rato en silencio, rumiando.

—Vale, Ariadna —me dijo—. Pero no encuentro el extremo del hilo.

—Yo tampoco.

Los bosnios seguían confidenciando sus muchas penas y sus avaras glorias. Erika y Alexandru limpiaban la barra con fragor de quien teme una inminente inspección de Sanidad (siempre lo hacían cuando los visitábamos). O’Hara se frotaba la frente como si fuera la lámpara de Aladino de la que iba a salir, de un momento a otro, su luz oscura.

—Siempre hay un momento en el que parecemos tontos, ¿verdad?

—Yo siempre parezco tonto, O’Hara.

—Eso te pasa por guapo —contestó sin dejar de trajinar sinapsis.

—Seguimos sin tener nada.

—No seas impaciente.

Y, en cuanto terminó la frase, sonó mi teléfono. No era mi mujer, ni ninguna de las tres niñas, ni sus novios para mí desconocidos, ni mis hermanos perdidos, ni mi madre muerta. Era la policía.

—Vamos —le dije a O’Hara en cuanto colgué.

—Han encontrado muerto a Monge, ¿verdad?

—Debería haber apostado, para una vez que gano. No, no es el Tirao.

—Me alegro por nosotros. ¿Quién?

—Una gitana. Sobredosis. A la salida del Poblao.

—¿Asesinato?

—Pinchazo en la carótida. Heroína adulterada, parece.

—Qué poco profesionales.

Como siempre que había trabajo, a O’Hara se le pasó el pedo de repente, se le afilaron los ojos y se le secó el sudor de la cara. Hasta parecía mejor peinado. Cuando salimos a la calle, sólo desentonaba en su impecable aspecto de policía secreta la botella de sljivovica terciada que colgaba de su mano.

—¿En tu coche o en el mío?

—Si fuéramos en el tuyo, tendría que hacerte soplar —contesté.

O’Hara encendió la sirena de mi coche mientras yo conducía por un Madrid ya semivacío. A O’Hara le encantaba poner la sirena. Para joder a las almas que se retiran pronto a sus cuidados y para despertarse él mismo del todo.

—¿No me preguntas quién es la gitana?

—Si fuera la madre de la niña, no me harías esa pregunta, alma de cántaro. No tienes ni puta idea de quién es la gitana.

—Vete a la mierda.

Tardamos veinte minutos en llegar a Valdeternero. Un coche de la Guardia Civil había dejado los azules encendidos a orillas de una estructura urbana coja, inclinada, inconclusa. Le dije a O’Hara que tomara nota para dar parte: aquello era un peligro para la ciudadanía.

—Los gitanos no son ciudadanía, Pepe —me contestó, y no apuntó nada.

Sólo una pareja picoleta velaba el cadáver en el garaje inacabado del inacabado edificio Formentera. No era nada más que una gitana muerta. No había curiosos ni jueces ni periodistas. Sólo la muerta, la muerte y las ratas.

—Es nuestra, compañeros —dijo O’Hara al llegar.

—Menos chulería, que te reventamos de una hostia —contestó el picoleto más joven, un chaval de unos veintiséis años, fuerte y con cara de haber podido dedicarse a cualquier otra cosa.

—Coño —exclamó O’Hara deteniéndose ante él—. Un picoleto inteligente. Inspector Pepe Jara, pero llámame O’Hara. Este guaperas que viene conmigo es el inspector Pepe Ramos.

Se dieron la mano.

—Yo soy Ridao y este González. Tenemos el carné de baile completo. El juez no viene hasta mañana. Las gitanas muertas no despiertan jueces a medianoche.

—Vamos a ver a la reina de las fiestas —dijo O’Hara.

Era una gitana joven de rasgos perfectos. Su cuerpo yacía elegante como una Ofelia de Odilon Redon pero sin nenúfares. Aunque era tan bella que las cagadas de gato, las latas oxidadas, los trapos innombrables y las huellas de rata que había a su alrededor parecían nenúfares. Sentí una compasión infinita pero hacia mí mismo. Yo hubiera cuidado a esa gitana, la hubiera abrazado, la hubiera amado, la hubiera arropado por las noches, le habría acariciado el pelo mirando el silencio de la ciudad por mi ventana, la habría dejado dormir por las mañanas, habría incluso permitido que se fuera con otros hombres más jóvenes y más bellos sólo con la condición de que volviera. Ya sé que yo no seré nunca un chollo. Pero estar conmigo es mejor que estar muerta, gitanita. O eso creo.

O’Hara, que es tan listo, me sonrió.

—¿Ya te has enamorado, Pepe? —preguntó.

—No digas chorradas.

Se había dado cuenta porque las otras linternas iluminaban el entorno y yo sólo alumbraba aquel cuerpo muerto. O’Hara empezó a hacer fotografías.

—¿No acordonamos? —preguntó Ridao.

—¿Para qué? ¿Quién la encontró?

—Nosotros. Nos tienen paseando por aquí desde lo de la Sanitale.

—¿Y os metisteis aquí? Vosotros sois un par de pajilleros.

—Nos has pillado. Vinimos porque González, a veces, tiene alucinaciones. Me dijo que había visto luces de linterna cerca. Nos aburríamos mucho y vinimos a dar un garbeo. No hay mucha marcha estas noches por el Poblao.

—Vaya par de colgaos.

—No todos podemos llegar a catedrático, eminencia.

O’Hara sonrió. A O’Hara le encantaba que lo insultaran con cierto estilo. Cuando hubimos fotografiado todo y recogido toda la basura con guantes para meterla en bolsas de precinto por si el laboratorio añadía algo a nuestra nada, O’Hara bostezó.

—Joder, Ridao. Tengo resaca y sueño. ¿Por qué no somos un poquito cabrones y le privamos al juez de ser el primero en sobar a la belleza?

—¿No te apetece quedarte hasta que venga? El amanecer aquí es precioso —intentó disuadirlo Ridao.

—Es que tengo una paja esperándome en la cama —contestó O’Hara—. Y no le gusta que la hagan esperar. Cualquier día me voy a encontrar a mi mano derecha con otro.

—Si es por eso, vamos.

Nos agachamos ante el cuerpo de la gitana. La registramos. En su bolso no llevaba documentación. En su bolso sólo había postales de carteles de películas antiguas: Clark Gable besándose con Olivia de Havilland en Lo que el viento se llevó, Gary Cooper besándose con Sara Montiel en Veracruz, Charlton Heston besándose con Sophia Loren en El Cid, Paul Newman besándose con Victoria Principal en El juez de la horca, Humphrey Bogart besándose con Lauren Bacall en El sueño eterno, Robert Redford besándose con Katharine Ross en Dos hombres y un destino, Marilyn Monroe besándose con, otra vez, Clark Gable en The Misfits… Así hasta un par de cientos de besos y postales. Y también había en el bolso un pañuelo en el que ponía, bordado, La Muda, y una dentadura postiza. O’Hara, con un bolígrafo, le abrió la boca a la gitana para comprobar que no tenía dientes.

—Si lo de los dientes no te ha desenamorado, Ramos, mírale a ver si lleva bragas.

—¿No os estáis pasando? —preguntó Ridao.

—Las lleva —dijo O’Hara antes de que yo mirara—. Esto no es una violación. Pero vamos a comprobarlo, ¿no?

—De acuerdo, eminencia.

—Lleva bragas —confirmé yo.

Pero no dije que eran unas braguitas blancas de aquellas que se llevaban antes, no un vulgar tanga. Unas braguitas inmaculadas de niña buena, de niña que hasta se había aguantado la vejiga al morir para no manchar el universo con las defecciones de su cadáver. Unas braguitas que abrazaban un coñito peludo, como le gusta a los gitanos, de rizos casi núbiles huyendo poco a poco hacia las ingles. Me hubiera gustado ver esas braguitas colgadas de mi tendal blanqueándose al sol de abril, al sol de mayo, a cualquier sol. Maldigo, cada vez que veo a una muerta bonita, haber nacido tan feo.

—No era una yonqui —dijo O’Hara—. No hay más pinchazos que el de la garganta.

—Qué mierda de mundo —dije yo.

—Sólo te falta decir que la culpa no es nuestra —bromeó Ridao mirando fijo a mis ojos enamorados.

—No —añadió O’Hara—. Ramos nunca miente.

Yo cogí la manita de la muerta, fría de vida al menos desde hacía veinticuatro horas. Una manita pequeña a la que deberían haber enseñado a tocar el arpa. Qué hortera es el amor.

—Le han quitado el anillo de casada.

—Seguramente se lo quitó ella antes de salir de casa. El anillo de esta niña no debía valer un duro.

—¿Puta? —preguntó Ridao, y yo le mandé una mirada medio batracia, medio asesina.

—No tiene pinta —contestó O’Hara—. Pero puede. Vamos a ver quién es. —Desanudó las cuclillas—. ¿Te vienes? —me preguntó alejándose y encendiendo un pitillo.

—¿Os largáis? Qué aburrimiento.

—González nunca habla —añadió, socarrón, González.

Todos se rieron menos yo.

—No, volvemos en un rato. Quiero saber quién es la niña antes de largarme.

Seguí a O’Hara entre desperdicios hacia el Poblao. Algunas hogueras moribundas alumbraban la noche. También ojos de gato acechando ratas. Pocas luces en las chabolas. Runrún de televisores incordiaba el silencio. Unas ranas lejanas.

—No me jodas que te vas a inventar un testigo —le dije a O’Hara.

—No tanto.

Llegamos hasta la casa de la niña desaparecida, la niña Alma. O’Hara pateó la puerta sin llamar. El silencio se rompió del todo. El cristal de la ventana que había junto al dintel estalló unos segundos más tarde, como quebrado por otro golpe. La luz descubrió una televisión de plasma destrozada en un salón cocina con electrodomésticos de última generación, ropa descuidada, algunos juguetes y libros infantiles. O’Hara siguió montando escándalo hasta que una figura pequeña y ratonil se plantó en la puerta. A modo de saludo, O’Hara le plantó a la figura ratonil una sonora bofetada en la mejilla izquierda. El gitano tuvo suerte. O’Hara es zurdo y sólo usa la derecha cuando no tiene intenciones de matar.

—Este es el poli bueno, así que ya verás si colaboras —me presentó O’Hara ante el gitano aún tambaleante—. ¿Tú quién eres?

—Me dicen Manosquietas.

—Llévame a tu chozo.

O’Hara apretaba con su manaza la clavícula del gitano mientras este nos introducía en la chabola aledaña a la del Bellezas. Se adivinó la figura de una mujer semiincorporada en la cama al otro lado de la cortina que separaba el salón cocina —por llamarlo de algún modo— del dormitorio.

—Tranquila, mujer. Son unos amigos —farfulló Manosquietas—. Déjate estar. ¿Qué quieren ustedes?

—Lo primero, que pongas una raya de veinte centímetros, que me estoy cayendo de sueño.

—Yo no uso de eso, señor policía, yo de eso no uso.

—Ni sabes de qué te hablo. —O’Hara levantó, ahora, la mano izquierda abierta sobre la mejilla temblorosa de Manosquietas.

El gitano se movió como accionado por un motor que llevara oculto en el culo y se agachó bajo el fregadero.

—Esto no es mío, señoría, pero tenga usted.

O’Hara cogió el bolsón de medio kilo de perico, lo rajó con un cuchillo de cocina y se preparó veinte centímetros de cocaína sobre el hule de la mesa.

—Ahora dame el jaco y lo marrón —ordenó después de aspirar—. Joder, Manosquietas —dijo sorbiendo el polvo—. Qué bien nos cuidamos. ¿Boliviano, quizá? No me mires así y sácalo todo, que te doy.

—Esto es ilegal.

Error.

El gitano voló con los pies a treinta centímetros del suelo y se muñequizó, desarticulado, sobre el fregadero. Cuando el pelele resbalaba hacia el suelo lentamente, sin consciencia, O’Hara lo sujetó por el cuello y lo mantuvo erguido hasta que recuperó su natural consistencia ósea.

—Venga —dijo—. Sé hospitalario.

El Manosquietas se agachó y levantó una portezuela del tablao del suelo. Sacó dos bolsas de polvo marrón que O’Hara arrojó contra mi pecho. Las cogí malamente.

—Luego nos hacemos un millón de chinos. Ahora, tú, vente con nosotros. ¿Y el hachís?

Manosquietas meneó la cabeza muy lentamente, con los ojos aún llorosos por la hostia.

—Ya. El costo es de probes, ¿eh?

—Usted lo ha dicho.

O’Hara asomó la cabeza tras la cortina del dormitorio y dijo muy educadamente:

—En un rato se lo devolvemos, señora. No tenga apuro.

Después se metió la bolsa abierta de cocaína en el bolsillo de la chupa sin preocuparse de lo que se perdiera.

—¿Adónde me llevan? —Osó preguntar Manosquietas.

—Queremos que nos presentes a una dama.

—¿No registramos antes, Pepe? —pregunté yo.

—Nunca le quites todos los caramelos a los niños.

Cuando regresamos al garaje inacabado del inacabado edificio Formentera, González y Ridao nos observaron con ojos alucinados.

—Os presento al Manosquietas. Tiene un perico cojonudo. —Sacó la bolsa—. ¿Queréis?

—Yo sí —dijo González—. Ridao es una estrecha.

—¿Quién es la chavala? —O’Hara empujó a Manosquietas por el hombro hacia el cuerpo yacente de la gitana.

—Es la Muda.

—Tú también eres medio mudo, ¿no? Su nombre verdadero.

—Aquí nadie gasta nombre verdadero, señor.

—¿Tú como te llamas?

—Manosquietas. José Ramos Ramos es mi nombre de carné, si tiene usted interés en conocerlo.

—Encantado, doble primo —dije yo.

—¿A qué se dedicaba?

—Se hacía cocodrilos con el Tirao por Gran Vía. Ella se vestía de puta bien y levantaban carteras a los panolis.

—¿Dónde está el Tirao?

—No lo sé.

O’Hara presionó la clavícula de Manosquietas, que se hizo aún más pequeño de lo que es.

—No lo sé. No me trato. El Tirao no se trata con nadie. Sólo con la Muda.

—¿Se metían?

—No. El Tirao no se metía. Ni la Muda. Se mete mucho el marido de la Muda —vaciló—. El viudo de la Muda. Joder, cuánta desgracia, señor, cuánta desgracia nos ha caído a los probes.

—¿Quién es el marido?

Soltamos a Manosquietas y nos llevamos al Relamío a comisaría. Registramos el chabolo de Monge, alias el Tirao, alias Maca, alias Largo. Nada sucio. En una jaula, un canario. O’Hara le puso alpiste y agua y habló con él durante unos minutos. Es un orgullo ser amigo de O’Hara cuando se comporta como un ser humano. Más tarde, dimos indicación de que el laboratorio intentara comprobar si el jaco que había matado a la Muda era de la misma marca que el que le habíamos confiscado a Manosquietas. A O’Hara se le caía, de vez en cuando, una nube de polvo blanco del bolsillo de la chupa. Yo, por alguna extraña intuición, empezaba a mirar a mi amigo como si ya estuviera muerto. El Relamío no nos dijo nada de interés sobre su malograda esposa muda y, en cuanto empezó con el mono, lo dejamos marchar. Nosotros paseamos un rato. Ninguno de los dos habló mucho. Yo no podía quitarme de la cabeza el cuerpo de la gitana muerta, como si así ella y yo pudiéramos, al menos, pasar un rato juntos. La mañana amaneció nublada y Madrid, indiferente.

XXXII

Mulengri dori, mulengri dori. Ay pen, ay pen. Ay hermana mía, phuri dae. El shanglo, llama al shanglo de la payita. Te merav, te merav…

—Siéntate encima de él y sujétale la cabeza, no se vaya a romper el cuello con las convulsiones.

Convulsiones. Sinvulsiones. Prikaza para mí y para mis mule. Fotógrafo. Guapa. Encima de mí. Yo te robé tu turulo de plata, puta, después de follarte y de bebernos una copa de pliashka. ¿Dónde está Rosita? Está jugando con unos huesos. ¿Son tabas? No, son sus propios huesos. Las niñitas que juegan con sus huesos están muertas. No tienen una muñeca vestida de azul, ni con su camisita ni con su canesú. Son otros paramitsha los que les cuenta el nivasi, Mulengri dori, mulengri dori.

—Ponle esto entre los dientes, no se vaya a comer la lengua.

—No puedo, Sole.

—Dale una hostia.

La cara caliente. La cara caliente. La cara caliente. Prikaza, siempre prikaza. Las manos frías. Mudita. Mi chi. La saqué a paseo y se me resfrió por culpa de la martyia. La tengo en la cama con mucho dolor. A los pies de los caballos de los sargentos feroces. Te xai o Raki lengo Gortinao, ojalá el cáncer se coma su garganta… Lavarse. Tengo que lavarme. Tengo que decirle a la Muda que para mí no es muda. Caén. Caén. Madre. Padre canta mañana en Granada y va a venir mucha gente a verle. Papá es un gitano subido a un caballo.

—No, puedo, Sole.

—Trae.

—Joder, Sole, ¿y si se muere?

—A mí no se me muere un gitano tan grande, niña. Por mucho que le hayan metido. ¿Hay más hielo?

—Voy a mirar.

Ahorcado con los bordones de una guitarra. Ahorcadito de un peral. Suena. Suena. Suena. Cuando el viento pasa, el ahorcado suena como el bordón. ¿Son armónicos o son ecos? Es papá, que tose su esputo de muerte en romaní.

—Aún no se ha hecho, pero las bolsas están frías.

—Cúbrele la cara con ellas. Así, Monge, así. Ya se pasa. Ya se pasa. Ya se pasa, Tirao. Siente el frío.

¿Ya me he muerto?

—Lleva ya más de dos horas, Sole.

—Este aguanta. Por mis cojones que aguanta. No, Tirao, aún no te has muerto. Ni te vas a morir.

Monja. Tú, tú, tú. Puta. Puta. Puta. Tú te comes a los niños, puta. Tú te los comes.

—Tápale la boca, Sole, que los vecinos van a llamar a la policía.

—No te preocupes, niña. Ninguno de tus vecinos va a llamar a la pasma por unos gritos.

Bogart. Bogart. Mudita, ¿quién cuida ahora de Bogart?

—Hostia, el pájaro.

—¿Qué dices, Sole?

—El pájaro.

—¿Qué?

—Nada. Cuando se duerma, recuérdame que nos acordemos del pájaro.

Bogart no tiene agua. Bogart no tiene agua.

XXXIII

PRESENTADOR: Bueno, señores. Entramos en antena. Seis, cinco, cuatro, tres, dos… Bienvenidos una noche de jueves más a nuestra cita con ustedes. Hoy, en Voces sobre voces, tenemos con nosotros al subdirector general de Seguridad Ciudadana de Madrid, Rafael Acarrá. Buenas noches, Rafael.

SEGURIDAD: Eso espero.

TODOS: Ja, ja, ja.

PRESENTADOR: … A David Balbín, de Párrocos de Cristo, fundación dependiente de la Conferencia Episcopal dedicada a la atención de las poblaciones suburbiales españolas. Buenas noches, don David.

PÁRROCOS: Dios os coja confesados, porque yo, aun siendo un viejo cura, vengo aquí a daros mucha caña, como se dice ahora.

TODOS: Ja, ja, ja.

PRESENTADOR: A José Pivano, de la asociación Tierra Romaní, dedicada desde hace dos lustros a la integración de la población gitana…

ROMANÍ: Y a la educación de la población paya. Buenas noches.

TODOS: Ja.

PRESENTADOR: Y a Paloma Roncesvalles, presidenta de la Asociación de Padres de todos los Niños, una de las ONG más activas y polémicas de nuestro país.

PADRES: Buenas noches. Pero eso de polémica… Polémica porque este país está demasiado polarizado. Nuestros críticos deberían darse cuenta de que los niños no son de izquierdas ni de derechas. Sólo son niños.

PRESENTADOR: Ya veo que empezamos fuerte, lo que augura un debate calentito. Como ustedes ya habrán supuesto, estamos aquí para arrojar un rayo de luz sobre las últimas agresiones a ciertos cooperantes de campamentos gitanos protagonizadas, esta vez sí, no por grupos ultracatólicos, sino por los propios beneficiarios de esa asistencia.

ROMANÍ Bueno, eso está por probar.

PADRES: Yo creo que está más que probado, José.

PÁRROCOS: No empecemos con viejas rencillas, por el amor de Dios. Y, cuando se habla de grupos ultracatólicos, creo que se está generalizando. En esos grupos participa gente católica y no católica. Son, sencillamente, defensores de la vida.

ROMANÍ: Yo creo que la investigación con células madre defiende la vida, padre, con todos mis respetos.

SEGURIDAD: Y las investigaciones llevadas a cabo hasta ahora por las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado tampoco han echado luz alguna sobre la naturaleza ideológica de estos grupos.

PRESENTADOR: Pero sí quizá en el caso de esta última…

SEGURIDAD: Presuntamente, la quema de la furgoneta de Sanitale en el arrabal conocido como el Poblado sí fue obra de un grupo descontrolado de vecinos de raza gitana de la niña recientemente desaparecida, Alma Heredia.

ROMANÍ: Yo diría que, más que descontrolado, que lo fue, esa agresión fue una llamada de atención sobre la desatención policial ante un fenómeno que lleva años silenciándose.

PADRES: Un momentito, por favor. Un momentito. No estamos hablando de desatención política, José. Y tú lo sabes. Esos niños de los que hablas son hijos de delincuentes y drogadictos; en resumen, víctimas de la desatención de sus padres, no de nuestra sociedad ni de nuestra democracia.

PRESENTADOR: Tenemos que aclarar que este programa invitó a estar aquí presente a la fundación Sanitale, pero, como muchos de ustedes ya intuirán, don Aurelio Rius Mont, presidente de la misma, declinó la invitación, como viene haciendo desde hace años.

PADRES: Con todos mis respetos al trabajo que realiza Sanitale en los suburbios de nuestras ciudades, debo decir que deploro el empecinamiento del señor Rius Mont en la investigación con células madre. Y declinan manifestarse ante cualquier medio de comunicación desde que recibieron un aluvión de críticas sensatas desde los periódicos y televisiones que, en nuestro país, aún defienden la vida, que desgraciadamente no son tantos.

PRESENTADOR: No es el caso de esta cadena, pero ¿no será que ese colectivo, que desafortunadamente agredió a Sanitale, también defiende la vida?

ROMANÍ: No mezclemos torticeramente churras con merinas.

PRESENTADOR: Ustedes, desde la asociación, ¿defienden a Sanitale ideológicamente?

ROMANÍ: Sanitale lleva años cuidando de nuestros drogadictos y de los drogadictos payos y africanos y sudamericanos y asiáticos que viven en este país.

PADRES: Y cuidando de sus niños. No me negará que fundaciones como la nuestra o Sanitale o Funiño hacen más por la salud de los niños gitanos que ustedes. Porque no me venga usted aquí a decir que existe una cultura sanitaria gitana. Lo que tienen se lo deben a lo sociedad democrática.

ROMANÍ: Paya.

PÁRROCOS: No nos encendamos, que no se trata de deber o no deber.

ROMANÍ: El problema de fondo es que hay una sanidad paya que discrimina a los gitanos.

PADRES: No digas barbaridades.

ROMANÍ: ¿Cuánto dinero recibe anualmente tu fundación para cristianizarnos? ¿Sabes qué nos dan a nosotros para darles asistencia? Miseria. No voy a dar cifras, pero no llega al cinco por ciento de lo que recibís vosotros, que todo el mundo sabe que hacéis el trabajo de barrio a Legionarios de Cristo y a los fachas.

PRESENTADOR: Por favor, por favor. Volvamos al origen de nuestro debate. La seguridad.

SEGURIDAD: Supongo que me están cediendo la palabra. El problema de estos niños desaparecidos es complejo, porque no se trata de un solo problema. Sospechamos que algunos pueden ser secuestrados por ajustes de cuentas entre traficantes, incluso asesinados; otros desaparecen por desatención de sus padres; muchas veces, se tarda demasiado en denunciar, por la prevención que tienen estos colectivos ante las fuerzas del orden. Estamos convencidos de que, incluso, padres inconscientes han denunciado la desaparición de su hijo para encubrir muertes por negligencia…, o por causas más turbias…

ROMANÍ: Por alusiones tengo que responder que ni Policía ni Guardia Civil han resuelto una sola desaparición en los últimos diez años. Ni una sola.

PÁRROCOS: Aquí tengo yo que echar una mano, porque nosotros somos conscientes del esfuerzo policial realizado en cada caso.

ROMANÍ: Me hace mucha gracia la univocidad que hay en este plató entre la comunidad de Madrid, la Iglesia amable del señor párroco y el ultracatolicismo de los Legionarios. ¿Cuántos agentes hay destinados a investigar la desaparición de Alma Heredia?

SEGURIDAD: Por razones obvias, ese es un dato que no debo desvelar…

ROMANÍ: Pues yo, por razones también obvias, sí que lo tengo que hacer. Dos. Dos inspectores. Y diré más. Dos inspectores de historial bastante dudoso…

PRESENTADOR: Un poquito de calma. Tenemos que dar paso a la publicidad, a ver si se calman los ánimos un poco. Enseguida volvemos con ustedes aquí, en Voces sobre voces. Y recuerden que, al finalizar nuestro espacio, al filo de las cuatro de la madrugada, estará con ustedes Diego Ameixeiras con su programa Culturas para no dormir, la gran apuesta por la pluralidad, la creación y el pensamiento de esta cadena. No se vayan. Somos su pareja esta noche…

XXXIV

—Mira, Manosquietas. Siempre te estás dando demasiada prisa en todo. Tu problema ha sido siempre esa puta prisa. ¿Por qué tienes tanta prisa, Manosquietas? —me contestó el Perdigón.

—Tú y yo sabemos de dónde viene el parné que pagó el jaco albanés que guardan los Soros en Las Avenidas.

—Yo no sé nada.

El Perdigón se pone otro trago de pitarra sin ofrecer. Puto bostaris. Y se levanta la gorra para rascarse el melón. ¿Por qué estoy yo aquí? Porque tengo miedo. En el suelo del chabolo los tres niños del Perdigón se meten los dedos en la nariz y miran la tele encendida a toda hostia en un canal de pinturas. Ahora mismo los tres tienen el dedo metido.

—¿Así que se te metieron los pestas en casa anoche?

—¿Cómo lo sabías, Perdigón?

—A mí me traen las palomas las noticias del Poblao. ¿Se te llevaron algo?

—No.

Los ojos y la sonrisa del Perdigón no iban de farol.

—Vienes a mi casa con mentiras y sin saber si te viene junando la retaguardia la pestañí. ¿Y si te doy una hostia y te echo al barro de una patada delante de todo el mundo? ¿Qué me pasa? No me pasa nada, Manosquietas. Tú no eres nada ni eres nadie.

—No te calientes, Perdigón, que yo he venido a parlamentar con respeto.

—A la caraja con tu respeto. Tú vienes aquí porque te han levantado el jaco y la farla y llevas puesto el mono, y el Bellezas te ha desaparecido con su coche nuevo. Tú no te vas a rebajar a pedirle unas papelas a los rumanos. ¿Llevo razón?

Hijo de puta, bostaris, perro, malnacido, cabrón, chorizo. Las manos me tiemblan. Que no me tiemblen las manos. Me arde el estómago. Que no me arda. Daría un dedo del pie por una lonchita o por un chinito. Y se iba a enterar el hijoputa este a ver si a mí se me pueden tocar los cojones o no se me pueden tocar los cojones.

—Manosquietas, ¿te quieres poner un whisky? Perdona, que me he distraído.

—Bueno —contesto.

—¿O prefieres que te lo ponga yo?

Me sudan las manos. Me agarro una sobre otra para que no se me note tanto el temblor. El cabrón del Perdigón me ha ofrecido el whisky mirándolas con esa chulería puta que le sale. Al final se levanta y me llena un vaso de whisky.

—¿Por qué no te vas donde los Soros y les pides medicina a cuenta del Bellezas? Ellos andan moviéndola al menudo con los yonquis del barrio y mucho ojo: que los Soros nunca han sabido mover y no son de los que se andan callados cuando les dan dos hostias de uniforme.

Bebí un trago largo del vaso amarillo, sin hielo. Se me derramó un poco por los labios y me limpié con la manga.

—¿Tú no tienes nada, Perdigón? Para pasar el rato.

—Mira a esos tres. —Me señaló a los niños con la cabeza—. Desde que tuve al primero, no guardo en casa ni el dedo de meterme por el culo. A los míos no los quiero yo manchados ni de padre ni de madre.

Hice un esfuerzo para sonreír y otro para respirar. No sudar, no podía.

—¿Y no podías tú alargarme cien o doscientos pavos para hablar con los que mueven por aquí?

—Que te vayas con los Soros, Manosquietas. Que aquí no te voy yo a dar ni guita ni razones, que no sé si llevas a los malos encima. ¿No me habrás visitado de micrófono, como en las películas?

—No me jodas, Perdigón.

—Ahora te voy a pedir que te marches.

—Cuando aparezca el Bellezas, no me voy a callar cómo me has tratado.

—Te he invitado a mi casa, te he puesto un whisky y te he dejado ver a mis chavitos, Manosquietas. A eso, en este barrio, se le llama hospitalidad y buena sangre.

Cuando se metió la mano en el bolsillo, sin levantarse, se me aceleró el corazón.

—No te lleves la mano a la faca que estoy sacando cincuenta napos para aliviarte —me dijo.

—Gracias —retiré la mano del bolsillo de atrás.

Me arrojó el billete a la mesa como se arroja la comida a los gorrinos.

—No tienes ni idea de dónde se ha guardado el Bellezas, ¿eh?

—Te juro que no lo sé —confesé—. ¿Has oído tú algo?

—Algo he oído.

—¿No se puede saber?

—Se puede, porque es historia de lengua que se lo ha oído al vecino del sobrino de su hijo, o cosa así. Chismes.

—A ver.

—Que se le vio con tres payos con facha de principales donde los Soros, y que se llevaron un kilito del jaco albanés para hacerse una fiesta particular. ¿Y sabes quién se dice que eran los principales?

—No.

—Del negociado de la monja gorda a la que quemaron el chiringuito. —Sonrió, el hijoputa—. No sé por qué la gente de ley pudo hacerle algo así a esa monja paya.

El hijoputa me miraba a los ojos con su sonrisita navajera, pensando aún si yo llevaba un micrófono o una grabadora para contentar a la pestañí. Recordé que el Perdigón se había trepado aquella noche por encima de la chepa cobarde del Bellezas para azuzarnos a todos a quemar la Sanitale. La madre que te parió, gitano falso. Cogí los cincuenta euros y me los eché a la faltriquera, que se dice.

—Bueno, Perdigón. Me tengo que marchar.

—Vete donde los Soros. Hazme caso. Ellos te darán lo que necesitas y te dirán lo que quieres saber. Y al Bellezas tampoco le vendría mal saber con quién se está jugando los cuartos. Como dicen esos tres del dedo en la nariz, los Soros tienen la larga muy lengua, Manosquietas.

—Te traigo la guita en unos días, Perdigón.

—Olvídate, hombre. Pero no me vengas por aquí, que tengo la mosca.

—Ya te veo. No te apures.

Fuera del chabolo llueve y hace calor, pero hace invierno. Me cago en la puta madre que parió al Perdigón y al Bellezas. No, no llueve. Es mi sudor, que me gotea el cuello de la camisa. Me cago en. Lo tenía que haber rajado de medio a medio. Los rumanos, como siempre, están sentados a las puertas de sus chabolos, como las viejas. Se protegen unos a otros. Se miran cuando paso. A estos no les agencio yo ni un potito bledine. ¿Me conocéis? No. ¿No? Pues no mirar para mí, que me desgasto. Pero miran. Miran azules desde sus sillas de tijera plantadas en las puertas de las casas. Coches pasan despacio, buscando. El mío, ¿dónde está? Se me caen al barro las llaves del coche y los rumanos vuelven a mirar. Mierda puta. Con un chino me apañaba. Si el Perro no se hubiera cargado al tonto, todo seguiría igual, y ahora no me estaría pasando esto a mí, el Manosquietas, el chulo del Manosquietas. Nadie me veía mover la mano. Nadie. Sólo se enteraban de que la había movido cuando se les clavaba la chirla. Y la sacaba tan rápido que nunca el puño de la camisa se me ensuciaba de sangre. Por eso me pusieron Manosquietas, digo yo. Por eso me lo pusieron.

—Y, cuando el tío se dio cuenta de que le habían rajado la madre y se cayó de rodillas, el Manosquietas ya estaba en el bar de al lado pidiéndose su orujo con la faca limpia en el bolsillo de atrás.

Esas cosas se decían de mí. Esas cosas. Y no las decían mis compadres, ¿eh? Las decía la gente. La opinión pública, ¿eh? Y yo sin escucharles, con mi faca limpia en el bolsillo del culo, como un picador de Las Ventas. Y ahora este hijoputa del Perdigón que ha estado rebajándome. Delante de sus propios hijos. A ver, cuando se hagan grandes, qué cara tú pones cuando los entierres de mano mía, Perdigón. A los tres. Que quien calla no se olvida, Perdigón. Que no se olvida el que se calla.

—Del negociado de la monja gorda a la que quemaron el chiringuito. —Sonrió, el hijoputa—. No sé por qué la gente de ley pudo hacerle algo así a esa monja paya.

Si fuiste tú, hijoputa. Fuiste tú quien la liaste. ¿Dónde está mi coche? Allí, está allí. Hay que joderse, subir la loma. Tu puta madre, Perdigón, tu puta madre no darme nada. Yo que vi la noche de la Sanitale cómo te arrancabas una tajada de veinte centímetros de cocaína de la buena, cabrón, y tú eres el que me dice que no tienes para darme un chino, tú, cabrón, que lo que quieres es que yo y el Bellezas acabemos en el tambo como el Perro, no te jode, para ser el primer bostaris que se encarama a baranda, ¿eh? Que yo te huelo, Perdigón. Que yo te huelo. Pero tú no te llegas a lo más alto sin que antes mi mano sienta el calor de tus tripas, sin manchar yo mis puños de la camisa, que esta vez no me van a llamar el Manosquietas, Perdigón, que esta vez voy a ir yo muy despacio. Para dentro y para fuera de tus tripas asquerosas, muy despacio, Perdigón. Tú muy quieto y yo que voy a rajarte muy despacio.

—Un gato cayó en un pozo, las tripas hicieron cuá, arremoto pitipoto salvadito tú estás.

—Putos niños…

—Un gato cayó en un pozo, las tripas hicieron cuá…

—Que no me he caído, hostias. Que sólo me he resbalado.

Los niños salen corriendo mientras me levanto. No me he caído. Me he resbalado. Nada más que me he resbalado. Pero, si me hubiera resbalado, y si me estuviera levantando, el cielo no se vería ahí arriba, temblando; es el cielo el que está temblando; nubes de algodón pasan la bayeta a lo azul; hay una mujer invisible limpiando los azulejos del firmamento.

—Señor, aquí tenemos médicos. ¿Quiere que le ayude? Se le han caído las llaves del coche.

Dejo que los dos niños me ayuden a levantarme. El cielo ya no tiembla. Tiemblan las chabolas delante de mí. Hombres y mujeres que me miran como si no me pasara nada, como si estuvieran acostumbrados a ver lo que están viendo. Yo también estoy acostumbrado a ver lo que están viendo pero en otros. ¿Dónde hostias estás, Bellezas? ¿Dónde hostias estás? Sal de ahí y dame lo que me debes.

La Sanitale de aquí es más grande y más nueva que la que quemamos en el Poblao. Y los niños que hacen cola van más limpios que los del Poblao. Algunos no parecen gitanos. ¿Turcos? ¿Búlgaros? ¿Rusos? Joder, no sé qué hace aquí tanta gente.

—Suba. —La enfermera no es como la monja gorda, pero tampoco es un bombón—. Echadme una mano.

Mira hacia atrás y del interior de la Sanitale salen dos chicos jóvenes y fuertes que me sientan en una camilla.

—¿Qué tal se encuentra? ¿Tiene ficha con nosotros?

—Me duele mucho.

No sé por qué no puedo casi hablar ni por qué pienso tanto, qué hostia. Pensar tanto no debe de ser muy bueno. Me duele la cabeza. Me duelen los brazos. Las piernas están tan duras como cuando de chico me daban tirones de tanto correr con lo robado.

—¿Me entiende usted? ¿Tiene ficha con nosotros?

—Tenía ficha y polen, pero ya no tengo nada. ¿No me pueden dar algo? Me duele. Me duele mucho.

—Ahora le damos algo.

Hacía mucho que una chorba no me hablaba así. Las hembras hablan de otra manera. Las payas tienen una cosa que no es chulería, pero es muy parecida a la chulería. Puto chochito, si te pillara.

—A ver, esto le va a calmar.

Como a un viejo. Me está tratando la puta como a un viejo cuando me inyecta. Qué gusto. La metadona no es lo mismo, pero te da este momentito tan guay. La puta esta me limpia el pinchazo. Lleva guantes. ¿Qué se ha creído esta puta? ¿Que tengo la peste?

—Está con un mono del quince —le dice al payo joven, un guaperas. ¿Qué hace aquí un guaperas?—. No sé si deberíamos llamar.

—Espera un poco, ¿no?

—Me quiero ir —dice la voz de un chavo, el chavito que estaba sentado en la silla giratoria con tubos en la vena. Para que vaya aprendiendo. En la oscuridad de mis párpados veo colores jugando.

—Espera un poco, Miguel, que este señor está muy enfermo.

—Que Miguel se vaya. Desenchúfalo tú. —La voz de la pava fea, que se conoce que es la baranda de aquí.

—Joder, Malena, que este niño…

—No hace falta que me digas lo que le pasa a Miguel —contesta la fea sin gritar—. Hazme caso.

Noto que la fea se inclina sobre mí, su olor a hembra. Todas las mujeres huelen bien cuando tienes los ojos cerrados.

—Mira que si tiene una parada… Este está para parada. ¿Me oye usted? ¿Se encuentra usted mejor?

Por mis cojones que te voy a decir yo algo, guarra. El Manosquietas se está calladito hasta que pueda levantarse y salir de naja, que se hace tarde y los chavales tenemos que irnos a dormir.

—¿Le cojo la documentación y le hago ficha?

—Todo tuyo —dice la fea, como si a mí se me pudiera regalar.

El guaperas se me viene encima y, antes de que me acerque la mano a la cartera que llevo en el bolsillo de la camisa, él ya tiene la punta de mi faca en el cuello. A mí nadie me toca ni la cartera ni los cojones.

—¿Qué hace? Tranquilo.

—Sois vosotros los que no os podéis poner nerviosos.

Los yonquis de la metadona no mueven ni el alma. Me miran con sus ojos de vena gorda sólo preocupados por su dosis. Cómo estarán mis ojos, me cago en Dios. Los chaveas también me miran pero no asustados. Esto es como una de esas películas que echan en el plasma, ¿eh? Yo soy el matachín.

Al salir de la Sanitale, la luz gris de la tarde me ciega un momento. Corro al coche y salgo echando leches. Primera, segunda, tercera, cuarta, quinta. No vendería este buga ni por todo el jaco de los Soros.

Los Soros son medio payos. Bostaris. Anduvieron de poblao en poblao buscando asiento, pero nadie los quería cerca. Traían mala leyenda de no sé qué pueblo de Badajoz. Y un bostaris no puede andar por ahí con malas leyendas. Menudean por el Parque de las Avenidas. La gente no se chotea de ellos porque la Sora es paya, y es de las que hacen sociedad con las vecinas. No es fea, la Sora. Ha sacado unos ojos negros como si hubiera sangre vieja de la nuestra en el pozo de su estirpe.

—Hola, Sora. Qué raro que te hayas salido tú a abrirme.

—¿Qué pasa, Manosquietas? El Luis se ha bajado a comprar tabaco y a beberse su anís.

—¿No me invitas a pasar?

Los Soros viven como los payos. Da gusto tanta limpieza. En el salón, un hombretón de catorce años, más largo ya que el Bellezas, mira en el plasma un programa de famosos.

—Este es mi Luisito. ¿Quieres tomar algo mientras llamo al Luis y se te sube?

—A ver, pues un whisky. —Y, ahora, amparado detrás del ruido alto del plasma—: ¿Y no tendrás por ahí otra cosita, que ando algo malo?

Sus ojos de estirpe tienen miedo. Pero su voz, no.

—Se te sube el Luis en dos minutos, Manosquietas.

Y, en dos minutos, el Luis ya se ha subido.

—Coño, Manosquietas —me saluda sin mucho amor—. ¿Qué te trae?

—Negocios. Vengo de parte del Bellezas.

Al Soro se le ha borrado la sonrisa. Se le ha borrado hasta la boca. En esto se le ve bostaris. Es en estas cosas en las que se ve bostaris a los Soros.

—Luisito —le dice al hombretón de catorce años—. Zumba para tu habitación. Para tu habitación, ¿eh? Me has oído. Y dile a tu madre que vaya de recado donde la Caspa, que me la he encontrado en la bodega y ya tiene lo que nos debía.

El hombretón levanta su hamburguesa de noventa kilos sin nervio ni prisas. Que se quede en la habitación tu hijo, Soro, cobarde. Que a tu hijo le saco yo los kilos que le sobran por la tripa de un solo tajo si se os ponéis chulos los dos.

—¿Qué te trae, entonces, Manosquietas?

—Lo primero, déjame que haga un chino con lo que llevas encima, Soro.

Ahí le he dado, al cabrón. Se me pone tenso en la silla.

—Yo aquí no tengo nada, Manosquietas. Ya sabes que el Bellezas nos ha dicho que ni tocarlo.

—Venga, Soro. Que sabemos lo que sabe todo el mundo. ¿O te crees que nos hemos vuelto gilipollas?

—Déjame que me lo hable yo con el Bellezas.

—Guarda el puto teléfono. Guárdalo si no quieres que te lo guarde yo. Estás enganchado a línea, Soro.

—Compré tarjeta nueva ayer.

—Precauciones, Soro. Tú nunca has entendido eso de las precauciones, ¿eh, Soro? La pestañí te va detrás desde que empezaste a pasear el jaco el Bellezas por el barrio. Nuestro jaco. Ahora saca el material que llevas encima, que voy a probarlo.

El bostaris ha entrado en razón y saca del bolsillo una bolsa de papelas de a medio y un gramo. Le tiemblan las manos más que a mí.

—Joder, Manosquietas. Tú lo tienes que entender, colega. Aquí andamos con los seis kilos parados y eso parado no produce.

—El tema de la pasta ya estaba acordado.

—Pero, cada día que pasa, es más riesgo, Manosquietas. Y están pasando demasiados días. Eso cuesta.

—No me toques los cojones. El riesgo es que la pestañí ya sabe que estás menudeando cosa que no es tuya.

Mientras hablamos, caliento la base de la cuchara que he cogido de la cocina y, cuando se hacen las burbujitas, ya no me tiembla el pulso. La dosis ha sido cuidadosa. No hay que perder los papeles, que el autobús de la alegría no se te para dos veces. Sandiós, qué gusto.

—Está cortada con lo que tenía yo. De lo vuestro sólo hay una pizca de sal, para darle gusto.

—Ya. —Desclavé la hipodérmica y abrí los ojos—. El Bellezas me ha dicho que empezamos a mover. Hoy me llevo cinco kilos, Soro.

—Pero tú ¿andas desquiciado, Manosquietas? Eso no se mueve si el Bellezas no me lo cuenta a mí en persona.

—¿No te fías de mí, Soro?

—No es eso, Manosquietas. No me atosigues.

El plasma mudo enseña las tetas de una famosa en la playa. No sé qué playa será, si aquí es invierno.

—De acuerdo, Soro. Yo me vuelvo con el Bellezas mañana o pasado. Pero quiero ver el material. Quiero ver cuánto falta y adónde está guardado.

—No me jodas, tío. Tengo cosas que hacer.

—¿Te has quedado sordo de tanto meterte, o qué te pasa? ¿Dónde está?

—Aquí, en la habitación del chico.

Las cosas que se hacen bien se hacen rápido. Guardé cinco kilos en una bolsa de deportes que el chaval tenía debajo de la cama. Cerré con cuidado la puerta para no despertar a nadie. Era buena hora para conducir carretera de Toledo abajo, y hacia Polán, donde mi primo tiene el galpón. El rey del mambo tiene derecho a un buen chute y a un buen sueño. Los diez mandamientos lo dicen. O deberían decirlo. Además, necesitaba alejarme del olor denso de la habitación del Soro chico. Hay olores a los que uno nunca se acostumbra.

XXXV

Al amor hay que echarle, incluso, más imaginación que al sexo, porque el amor es básicamente imaginario. Sin embargo, un coño es tan real que hasta sirve para sacarle vida de dentro. Es como la política de izquierdas. Hay que echarle más imaginación a la construcción del obrero que a la del socialismo o el comunismo. El obrero es tan real que hasta se le puede quitar la vida. Se caen de los andamios como frutas inmaduras de la historia y dejan que su savia aún fuerte y roja se la beban los solados que mañana pisarán las niñas monas con sus tacones. Y yo siguiendo tu taconeo en las aceras. ¿Alguna vez se ha caído del andamio el comunismo en persona?

He pensado en esto porque acabo de leer que la crisis económica ha traído, también, el descenso de las muertes por accidente laboral en España. Es una gran noticia. A partir de ahora los obreros no la van a palmar desde el andamio. Se van a morir al raso, de hambre, que es más limpio. Viva la democracia.

Puto teléfono.

—O’Hara —la voz de Ramos.

—Hola, Pepe. ¿Por qué me llamas de número oculto, como una novia?

—¿Qué hacías? —Como una novia.

—Escribía los cuadernos. ¿Sabías que con la crisis se mueren menos obreros del andamio?

—Leí los periódicos.

—¿Y qué te parece, Pepe?

—Me la trae floja. Los obreros en este país ya nacen muertos. Me la pela que se caigan o se descaigan.

Ramos, de joven, había militado con Carrillo, como todos los feos de su generación. La barba ortodoxa les escondía la fealdad y hacía destape con su ideología. Uno veía a un barbudo entrando al metro y ya se sabía de qué iba la cosa. Imagino al joven Ramos silencioso, atendiendo concentradamente las palabras de líderes más dióptricos que él en cualquier cineclub cucarachero de felpa y polvo mientras reojaba los escotes de las camaradas. Esos escotes que las camaradas nunca se dejaban destapar porque las barbas besuconas, sobre todo las de los troskistas, irritaban mucho los pezones. Y porque el feminismo no se ha inventado para follar más.

—¿Vamos a quedarnos así, sin hablar, como un par de gilipollas? ¿Dónde estás? —Como una novia.

—Aquí, en el Parque de las Avenidas, haciéndole una sombra al Manosquietas. Creo que le hemos dejado sin jaco y que lleva un mono del quince. Se dio un garbeo por la Cañada. Pero supongo que no consiguió pillar. Después montó un dios en la Sanitale a punta de navaja.

—Joder. ¿Hubo heridos?

—No, no. Le dejé hacer. Y me ha traído aquí a las Avenidas. Llevo una hora en el buga, escribiendo los cuadernos.

—¿Quieres que me acerque?

Ramos nunca me preguntó de qué iba esto de los cuadernos, pero noto que es algo que le tranquiliza. Debe de ser porque intuye que, cuando escribo los cuadernos, no me pongo de nada, ni coca ni hash ni alcohol ni MDMA ni chinos ni setas ni pirulas. Es una manía que me da cuando empiezo con los cuadernos.

—No, vete a casa con Mercedes y las niñas —dije—. Aquí no va a pasar nada. Seguramente ha venido por unas dosis y ni siquiera lo voy a trincar. ¿Tú tienes algo nuevo?

—Nada. El jaco que le limpiamos al Manosquietas no es el mismo que mató a la Muda. El que mató a la Muda es un albanés de la hostia. Vena fina.

—¿Se sabe algo del Tirao?

—Nada. Perdido.

—¿Y del Bellezas y de su chica?

—Nada tampoco.

—Joder con los papás de la niña. ¿Cómo pudimos perderlos así? Va a haber que hablar con el Perro, Ramos. El viejo tiene que saber dónde se pueden esconder su hijo y su nuera, coño.

—Yo me encargo. Pero no te aseguro nada. Ya sabes cómo está el juez con el tema.

—Te cuelgo, Ramos. Que parece que hay movimiento en la casa.

Era una casa de doble planta, de las pocas que quedan en el barrio entre viejos edificios de protección oficial o erigidos para familias de militares. La calle Ruiseñor estaba tranquila y yo aparcado decentemente gracias a la pintura verde que había pintado en el suelo el alcalde, aunque no de propia mano. La puerta del número 13 se había abierto, había dejado asomar una cabecita escrutadora y se había vuelto a cerrar. Las puertas o se abren o se cierran. Las puertas a medio abrir siempre entreabren miedo o sospecha. Me bajé del coche desabrochando la sobaquera y me acerqué pegado a la pared hasta el portal 11. Encogí la barriga por si Manosquietas echaba el ojo otra vez antes de salir a la calle. Lo hizo con ruido y poco cuidado. Una bolsa de deportes que no llevaba al entrar le dificultaba los movimientos.

—Manosquietas, haz honor a tu nombre. ¿Qué llevas al hombro?

Intentó revolverse con una faca en la mano y le metí tal hostia que atravesó el umbral y se perdió su sombra en el corredor oscuro. Entré después de comprobar que nadie me había visto desde las aceras y los balcones. Tardé en acomodar las pupilas a la penumbra del zaguán. La navaja brillaba sobre el suelo de terrazo y la recogí después de cerrar la puerta detrás de mí. No se oía un ruido en el interior de la casa de los Soros. Me acerqué al Manosquietas, levanté su cuerpo blando, amartillé el fusco y caminé escrutando oscuridades con el guiñapo semiinconsciente haciéndome de escudo humano. En el salón, la tele iluminaba la nada con el sonido a cero. En la habitación de al lado, cuatro ojos demasiado abiertos no me hicieron preocuparme por el hecho de ser tres contra uno. Nunca me he acostumbrado al olor que dejan los recién destripados. Me recuerda a mi infancia en la aldea, cuando venía el matachín a la matanza del guarro. El muerto más cercano a mis pies era un chaval de unos quince años, grandón, con acné. Estaba boca arriba, aún intentándose sujetar los trozos de intestino entre los dedos. El que estaba más lejos era su padre, sin duda, más pequeño y estilizado pero con la misma exacta expresión. Siempre me ha sido muy difícil encontrarle parecidos a los recién nacidos con sus padres. Cuando están muertos padre e hijo, la cosa se simplifica, porque se les pone la misma cara. La cara de muerto idéntico debemos llevarla impresa en alguna cadena muy bien atada del ADN. El padre había caído de perfil, apiolado de un solo tajo en el cuello. Había sangre como para volver a rodar toda la filmografía de Sam Raimi.

Revisé la casa con el Manosquietas por delante y no me encontré a nadie más, ni vivo ni muerto. Me alegré de verdad. Me apetecía un rato de intimidad con Manosquietas.

—Ahora vamos a ver qué te llevabas en la cartera del cole, flamenco. —Abrí la bolsa y descubrí diez ladrillos de heroína sellados con una cabeza verde de papaver: yo ya había visto más veces la marca: jaco afgano cristalizado, tan rico y tan alcalino que, si no lo cortabas bien, te podías pasar de viaje en un descuido—. Esto no lo colocas por menos de a cuarenta mil el kilo, ¿eh, Manosquietas? ¿Cuánto hay? Cinco kilitos, ¿eh? Cuatrocientos mil pavos. Eres el puto rey del mambo, Manosquietas.

—¿Qué te pasa? ¿Que quieres que hable solo como los pirados? No, Manosquietas. Este cura no habla solo ni con Dios.

—¿De quién es el jaco?

—Yo no he sido. Yo me los encontré así, señor, de verdad se lo digo por mi madre.

—¿Tienes llaves de la casa? ¿O a lo mejor te abrió el chaval antes de que se le salieran las tripas solas?

—Yo tengo mis derechos, señor. Yo no voy a decir nada hasta que venga mi abogado.

—Esos dos también tenían sus derechos, Manosquietas. Mira qué cara se les ha puesto de tantos derechos que tenían. Nadie sabe que yo estoy aquí contigo. Solitos los dos, como dos maricones. ¿Quieres que te dé por el culo con este consolador que llevo en la mano?

—Usted es policía…

—Eso no quita que sea más hijoputa que tú. Más bien todo lo contrario. ¿De quién es el jaco, por si pregunta alguien en objetos perdidos?

—… —Pero yo sonrío.

—… —Y guardo, con esfuerzo, la sonrisa.

—Del Bellezas. Es del Bellezas. Él se dio el piro y me dejó colgao.

—Y tú viniste a por tu parte. Y estos dos se pusieron flamencos. Y fue en defensa propia, ¿no es así?

—Sí, así fue, señor. Los Soros nos estaban robando el pan de nuestros hijos, señor. Ya ve usted que yo colaboro, que a mí los payos nunca me han hecho mal ninguno.

—Ni tú a ellos.

—¿Cuántos años tienes, Manosquietas?

—¿Q… qué?

—Que ¿cuántos años tienes? Pregunta del Trivial.

—Treinta y uno, señor.

—Qué juventud. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria de las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. ¿Conoces a Wordsworth, Manosquietas?

—Yo no tengo nada que ver. No hay ningún guiri en el negocio. Se lo juro, señor.

—No te preocupes por el guiri. Era de Cumberland. Ya sé que no estaba metido en el negocio. Escribía poesías.

—¿Ve cómo no le miento, señor?

—Treinta y un tacos, ¿eh?

—Sí, señor. El 11 de diciembre hago los treinta y dos, si es de su interés.

—Saldrás del tambo recién cumplidos los sesenta, si el Perro no se entera de que estás traicionando a su chaval.

—A lo mejor te podrían dar la condicional con cuarenta y cinco.

—Si te portas bien antes de que vengan mis compañeros a ponerte las pulseras…

—¿Me entiendes? Y nadie se va a enterar de que has sido tú el que se ha ido de chusquelona con la pestañí. Eso te lo garantiza este cura.

—… —Miro el reloj de pulsera que no llevo.

—¿Quiénes son los dos boquiabiertos? Por empezar a charlar de algo.

—Los Soros. El Bellezas los usa de mulas a veces y otras veces de almacenistas.

—¿Cuánto hay en la casa?

—Había seis… Lo demás está debajo de la cama.

—¿Por qué no te lo llevaste todo?

—Pesa mucho. Para mí hay bastante.

—¿De dónde sacó el Bellezas pasta para tanto jaco?

—No lo sé. Hace dos semanas me dijo que tenía el material y que lo ayudara a cargarlo hasta aquí.

—¿Pasta del Perro?

—El Perro no es de drogas desde hace años. Le traía al hijo más derecho que un guante. El Bellezas, hasta este golpe, había andado de kilo en kilo como mucho.

—¿Quién se llevó a la niña Alma?

—Por mis muertos que eso no lo sé yo.

Lo mareé durante un par de horas más sin sacar nada en limpio. El olor a sangre caliente me provocaba arcadas. Estábamos los dos sentados en la cocina, bebiendo whisky. También nos fumamos un chino con la heroína de los Soros. Manosquietas hasta se olvidaba, yo creo, de los dos muertos y de los treinta años de talego que le esperaban dentro de un rato.

—Lo último, Manosquietas. ¿Quién hostias quemó la Sanitale el otro día?

—Fue el Bellezas. Bueno, fue sobre todo el Perdigón, el que yo visité en la Cañada esta tarde, cuando usted me andaba detrás.

—Y ¿por qué?

—Bueno, los gitanos le echan la culpa de lo de la niña.

—¿De lo de la niña Alma?

—Sí, claro.

—¿Cómo que claro? ¿Y por qué le echan la culpa a las ambulancias? ¿A esa puta monja?

—Ay, a mí no me pregunte. Yo sólo soy un mandao. Pero se dice que son los payos…

—Lava estos vasos y vacía el cenicero en el váter.

Obedeció. Comprobé personalmente que el desagüe se había llevado las colillas de nuestros cigarros. El albal de los chinos lo envolvimos y lo arrojamos a la basura sin preocuparnos más.

—Bueno, Manosquietas. Hasta aquí hemos llegado. ¿Sabes si estos Soros gastaban hierro?

—Supongo.

—Pues vamos a buscar.

Buscamos un arma por toda la casa sin encontrarla. Sólo faltaba el cuarto de los fiambres, que levantaba ya un dedo de sangre del suelo.

—Venga, entra.

—¿Qué?

—Que entres a buscar si hay algún hierro escondido en la habitación.

Yo no podía mancharme los pies de sangre. Mis colegas hubieran saboreado mucha nata del pastel y no tenía ganas de que un dulce adelantara todavía más mi jubilación. Manosquietas chapoteó en el fango a medio coagular y encontró una Sig-Sauer en el cajón de la mesilla.

—Cógelo por el cañón y déjalo encima del fiambre viejo.

Se movía entre los dos muertos con la cautela de dibujo animado que tienen los padres jóvenes en las habitaciones de sus hijos dormidos. El chapoteo leve de la sangre, un sonido parecido al de los besos babosos de mejilla, me provocaba cada vez más náuseas.

—Ahora mete las manos en la sangre y mánchate la ropa y la cara. —Me miró con incredulidad—. Venga, joder. Que no tenemos toda la noche.

Obedeció.

—Ahora ven hacia mí, coge la bolsa de la heroína y camina en dirección a la puerta de salida.

Abrí y comprobé que ni en la calle ni desde las ventanas nos observaba nadie. Me planté a dos metros de la puerta.

—Acércate hacia mí.

Y, cuando estuvo a mi alcance, le solté otro guantazo. Levanté su cuerpo derruido y le llevé al umbral de la puerta.

—Recuérdalo. El Soro viejo tiró de fusco y los apiolaste a los dos. Estabas pasado, que es atenuante. Cogiste la heroína y yo me crucé contigo al salir y te di el alto. ¿Lo has entendido?

—Sí, jefe —me contestó sangrando por la boca y sonriendo con una sonrisa beatífica que no se me olvidará nunca. Saqué el móvil y marqué—. Oye, soy O’Hara. Tengo dos fiambres y a un fulano muy manchado de rojo. ¿No os parece un poquito sospechoso? Mandad a alguien. Calle Ruiseñor, 13. En Parque de las Avenidas. Os espero dentro de la casa. No quiero dar el espectáculo.

XXXVI

La voz dulce que inunda el blancor carece de entonación, de aliento, de resonancia humana, de eco, de sexo. ¿Te acuerdas, Tirao? Aquella voz… Trabajabas en el aeropuerto de Barajas. A jornada partida. El mejor carterista de Madrid.

—Por su seguridad personal, rogamos mantengan su equipaje a la vista en todo momento; recuerden los señores pasajeros que, diluidos en nuestra edénica civilización, hay gitanos con navajas, maleantes de toda laya, prostitutas, carteristas, sidáticos, ralea, inmundicia, turbamulta, izquierdistas, violadores de niños. La dirección del aeropuerto no se hace responsable de sus valijas hasta que hayan sido facturadas. Si los señores pasajeros desean presentar una queja o una reclamación, les agradeceremos que desistan: haber pensado antes en manos de quién depositan su voto, joder.

—Sole, está sonriendo.

El cabrón del Tirao se ha dado cuenta de que soy yo. Me conoce. Hemos pasado muchas horas juntos. Hemos asaltado muchas gasolineras juntos. Hemos enterrado a su padre y a su madre juntos.

—Bueno, ya lleva un par de horas sin convulsionar. No me extraña que sonría.

—Anoche te asustaste, ¿verdad?

—Quiero mucho a este gitano, niña. No lo conozco y no sé por qué, pero quiero mucho a este gitano.

—Huele un poco. ¿Quieres que le cambie yo el pañal?

—No, vete un rato al salón e intenta dormir un rato. Al Tirao no le gustaría que le cambiaras tú el pañal.

La planta de psiquiatría del hospital. Cuerdas. El colchón y las sábanas empapadas de sudor. Olor a vómitos, a diarrea, a orina concentrada de riñones resecos, a formoles, a últimos alientos sin últimas voluntades; no me cambies de tema, Tirao; no profundices; el terror se disipa si profundizas, si piensas, Tirao; no quieras pensar demasiado. Si piensas, nunca conseguiré que tu terror se transforme en horror, y entonces te venza para siempre. No te vayas contra las cuerdas, Tirao, cobarde. Si no logro convertir tu terror en horror, quizá seas capaz de salir a la calle y no apañarte otra dosis, y entonces ya no podré volver a habitar dentro de ti, y mi trabajo es habitarte, no tengo casa. No me mires así. Es lo mismo que hace el ser humano con los planetas, con los jardines, con los sitios.

—¿Qué te pasa, Tirao?

—¿Sabías, monja, que el mono habla?

—Los monos no hablan, Tirao. Eso son los loros.

—No, el mono me habla.

—Mono es el que tú tienes.

—Ese es el mono que me habla.

Contra lo que proclama el saber popular, yo nunca dibujo en la conciencia elefantes rosas ni hago volar y precipitarse a las gentes. El saber popular está plagado de simplismos. El saber popular no ha leído a Thomas de Quincey. El saber popular se cree que, a los infiernos, se puede bajar en ascensor. Y que después, curado el anhelo de malditismo que todos lleváis muy dentro, se puede subir otra vez para preparar oposiciones a notaría, hipotecarse y comprarse una televisión de plasma delante de la cual marchitar pausadamente la flor del destiempo. Pero el mono no te deja. El mono manda en tu jaula.

—Monja, dame algo. Tengo que buscar a la niña de mis ojos.

—No, Tirao. Espera un poco. Tú eres fuerte. ¿Qué ha pasado?

—Tú sabes lo que ha pasado, puta.

—Yo no sé nada, Tirao. ¿Quién es la niña de mis ojos?

—Tenía que haber ardido contigo dentro…

Mierda. Me habéis distraído. Tanta explicación. Putos elefantes rosas. Niños te hablan, Tirao. Niños. La niña. ¿Te acuerdas? Escondido en un rincón para que Rosita no te viera pinchándote. Ahhhh, qué gusto. Pero ahora te está mirando. La niña abre los párpados y tiene dientes en vez de párpados. Dentaduras podridas que mastican la córnea y el iris cada vez que parpadea…

—¿Qué pasa, Sole?

—Vuelve a convulsionar. Ayúdame.

XXXVII

El Bellezas estaba sentado en la silla con la cabeza un poco ladeada pero no dormido. Los ojos muy abiertos y las manos ocultas a la espalda. No tenía buena cara, a decir verdad. De hecho, llevaba muerto unos treinta segundos.

—Joder, amor mío, te has pasado —le dije a Grande, que se lavaba las manos en el fregadero del garaje.

—¿Qué más da?

—Tienes una manchita de sangre en el cuello de la camisa.

—Joder.

A Grande, lo que más le preocupa siempre es ir de punta en blanco a todos los sitios, como un general. Se quitó cuidadosamente la camisa y empezó a frotar con agua y jabón la mancha del cuello.

—Es una camisa de ciento sesenta pavos.

—¿Tú crees que de verdad no sabía dónde puede agacharse ese Tirao?

—Ni idea, Chico. Se nos fue demasiado pronto.

—Llevamos una racha…

—Sí que es verdad. Pero a este, de todas todas, había que darle pasaporte. Me di cuenta en el momento en que mi amigo el poli me dijo que ese tal Manosquietas había confesado de quién era el jaco. Este primavera, en cuanto hubiera tenido a la pasma encima, nos habría delatado. Apuesto las pestañas.

Miré al fiambre. Después recorrí con la vista el garaje. Un buen sitio. Aislado, silencioso, seguro. Yo creo que el Bellezas no supo que íbamos a apiolarlo hasta que lo metimos aquí. Los veinte kilómetros de carretera que separan Madrid de Pinto se los pasó tranquilo, aunque no le dejamos fumar en su propio coche. Estaría drogado. Si dos tíos como nosotros me llevaran a mí a Pinto por la noche, así, sin decir nada, yo sospecharía, sin dudarlo, que me querían cortar el cuello. Nunca me ha gustado Pinto. Antes había demasiados atascos y ahora hay demasiados chinos. Mal rollo. Pero el Bellezas, seguro, venía puesto de jaco. La verdad es que no se entiende que un hombre se gaste el dinero de su hija en comprar marrón.

—No se entiende que un hombre se gaste el dinero de su hija en comprar caballo. Este no me da ninguna pena. Por muy muerto que nos mire.

—Son gitanos, Chico. Peores que los perros.

—A mí los perros me parecen bien. No he matado a ninguno. Bueno, sí, de chaval. De un cantazo. Un foxterrier.

—Eres un gilipollas. A mí me encantan los foxterrier.

—De verdad que lo siento. ¿Qué hacemos con el gitano?

—Dejarlo aquí. Mi amigo el poli se encarga. Cuando esté de guardia, hace saltar la alarma y se meten él y su primo y, ay, sorpresa.

—¿No se va a enfadar?

—Él ya sabía lo que había.

Observé otra vez al muerto. El Bellezas no me había caído bien ni en vida ni ahora, aunque lo cierto es que lo conocí poco. A tres metros de la silla, el cochazo que se había comprado con el dinero de su hija. Tampoco entendía que alguien se pudiera haber gastado el dinero de su hija en un cochazo. Al menos, coño, una persona humana lo que hace es esperarse un tiempo. ¿No?

—¿No crees que deberíamos desatar al gitano y sentarlo en su coche? Así es que parece que ha sido una ejecución.

—No, déjalo así. Mi amigo lo prefiere. De esta manera parece que lo han hecho unos turcos o unos rusos, gente borrica y animal. Si ven algo de sentido de la humanidad en el trato a este puto gitano, no archivarán tan fácilmente el caso como ajuste de cuentas.

—A veces me pareces demasiado frío para ser español, perdona que te lo diga.

—Mi abuela era portuguesa.

—Será eso.

Grande se volvió a poner la camisa y se quedó algo contrariado por el desplanche que comprobó en el espejo retrovisor del cochazo del muerto. Como llevábamos guantes de goma, sólo hubo que ponerle el tapón al fregadero del garaje y dejar abierto el grifo para que todas las huellas de suelo se diluyeran en la inundación. La idea fue mía y Grande me felicitó por mi astucia. Agradezco que se me reconozca lo que es mío y él, que de tonto no tiene un gramo, lo sabe.

El exterior del chalé donde habíamos escondido al Bellezas durante aquellas horas no daba problemas: el camino hasta la salida era de grava y ahí no hay huella que sirva. Nuestra furgona nos esperaba doscientos metros más allá, entre robledales, paseo que disfrutamos en silencio porque la noche estaba desapacible y el frío no invitaba a confidencias.

—¿Y ahora? —le pregunté cuando salimos de Pinto y entramos en la M-40.

—A hacer guardia. Hay que pararse por cerveza y bocadillos.

—¿Dónde es la espera?

—Mi amigo cree que la fulana a la que detuvo Jara es la ex del Tirao. Igual el gitano se aparece por allí y recuperamos mi cartera.

—Entonces, la pasma también estará vigilando el piso. ¿No se te ha ocurrido pensar en eso?

—Mi amigo no le ha dicho a Jara quién es la chica.

—Eso que me dices es cojonudo.

—Nos va a costar dinero, que mi amigo no vive del aire.

Pasamos por Leganitos para coger toallas y ropa limpia, y paramos en un 24H para aprovisionarnos de bocadillos, leche y cerveza. A las dos de la madrugada ya habíamos aparcado el coche en un subterráneo cercano a la casa de la tal Charita. Después buscamos un refugio en la acera de enfrente.

—Viva la crisis —dijo Grande.

La verdad es que, desde que estalló la crisis, se ha facilitado mucho el trabajo de los que tenemos que hacer seguimientos o espionajes. Supongo que la gente de la pasma estará de acuerdo conmigo. Frente al piso de la tal Charita, había media docena de ventanas con el cartel de se alquila o se vende ofreciéndose a los callejeros. Allanamos cuidadosamente un cuarto piso que estaba bien, con dos baños, salón y tres habitaciones, casi todo exterior, aire acondicionado y calefacción de gas natural. Para mi gusto, la cocina era lo único que necesitaba reforma. Pero, desde las ventanas, se veía perfectamente el salón a media luz de la tal Charita. El colega pasma de Grande nos había dado la dirección exacta.

—¿No vamos a llamar a J?

—Mañana lo llamo. A primera hora.

—Se va a cabrear cuando se entere de que no hemos podido recuperar tu cartera.

—Que se cabree.

Eché el pasador de la puerta de entrada.

—¿Y si viene alguien?

—No te preocupes, chaval. Viva la crisis. La gente no tiene pasta para comprarse un piso ni tiempo para andar mirándolos.

—Eso es verdad. ¿Tú primero o yo?

—Tú —me ofreció Grande, siempre tan galante y educado.

Me quedé dormido en el parqué mientras observaba su perfil fumador asomado a la ventana. Ya sé que es tontería, pero, en aquel contraluz, a mí Grande me parecía hasta alto y guapo.

—Mañana, cuando llames a Jota, no te olvides de decirle que se traiga mi gabardina negra —le escuché ya en duermevela—. No se le nota la sangre salpicada. El Adolfo Domínguez ese sabe coser trajes.

—No te preocupes, cariño —respondí.

XXXVIII

El hombre que me hace infeliz aún roncaba cuando sonó el teléfono. Yo llevaba despierta más de una hora. Uno de esos despertares sin remisión contra los que, aunque estés muy cansada, resulta imposible luchar. Estuve a punto de levantarme a leer algo o a estudiar un poco de esa especialización en Criminología que nunca completaré. Cuando la desdicha y el aburrimiento se aposentan en la cotidianidad de una, se vacía la cisterna de los sueños incumplidos para siempre.

Pensaba cosas estúpidas al lado del hombre que me hace infeliz, como que me tocaba a mí aquella mañana acompañar a Ricardo al colegio, cuando el teléfono sonó. Antes, había pensado en masturbarme silenciosamente, como hacía años atrás cuando me desvelaba, pero la cercanía roncadora del hombre que me hace infeliz decapita tanto mi deseo como una ablación de clítoris. Ni siquiera la infidelidad es una huida para las mujeres cuando, por alguna estúpida inercia cultural o uterina, decidimos pasar el resto de nuestros días con ese hombre que nos hace infeliz y que todas llevamos dentro.

—¿Quién coño era a estas horas? —me preguntó, con su voz levemente atiplada, el hombre que me hace infeliz.

Me costó responder, como cuando me pregunta adónde voy los días que le engaño. El encargo del jefe le había dado una bofetada rotunda y desequilibrante a mi aburrimiento legañoso.

—El jefe. No voy a poder llevar al niño al colegio. Tengo que salir ya.

—Joder, para un día que puedo dormir un rato más. ¿Es tan importante?

—Un doble asesinato.

—Joder, ¿y a ti eso qué te importa?

—El agente que lo descubrió ha hecho cosas raras.

—Joder.

Mucho decir joder pero de hacerlo nada. Me duché y me puse guapa. Más guapa de lo normal. Me excité en la ducha y seguí excitada al vestirme. Lo odio, pero quería estar guapa para él. Las tías somos imbéciles. Me toqué levemente mientras el ascensor bajaba hacia el garaje, y en el coche juntaba los muslos y frotaba uno contra otro rastreando pliegues de mi piel. Tengo treinta años y un hombre que me hace infeliz. Rango de inspector en Asuntos Internos desde hace tres años, un sueldo de mierda, un hijo y toda una desalentadora vida por delante. La masturbación es mi combustible para seguir existiendo. Insistiendo.

En comisaría, el jefe me puso en antecedentes, me pidió que fuera a degüello, nada de manga ancha, dijo, y me informó de que O’Hara ya esperaba en el pasillo.

Ver otra vez a O’Hara no me causó ningún impacto. Hablaba con Ramos en el corredor, al lado de una ventana abierta, y fumaba. Aunque está prohibidísimo fumar. No había cambiado. Seguía siendo objetivamente feo y subjetivamente guapo. Yo creía que las feromonas eran una leyenda urbana hasta que lo conocí.

—Hola, O’Hara. ¿Qué tal, Pepe?

—Os dejo —me dijo Ramos inclinando la cabeza—. Trátamelo bien. Ya sabes que está loco.

En sus ojos noté que él sabía que yo sabía lo que todos sabíamos: que O’Hara estaba prejubilado. Como diría él, cantando cisnemente.

—El jefe me ha dicho que podemos utilizar su despacho —le dije.

—Antes me gustaría hablar contigo un rato. Sin grabadora. ¿Te importa que bajemos a tomar un café? Estoy molido. No he dormido en toda la noche.

—Me lo dijo el jefe. ¿Ya no te anfetas?

—Estos días no. Estoy escribiendo los cuadernos.

—Ah. Eso está bien.

—Eres igual que mi psicóloga. Nos tratáis como a niños.

—¿También te la has tirado?

Bajamos a la calle y nos alejamos unas cuantas manzanas para no coincidir con gente de la comisaría. Por el camino, O’Hara me preguntó que qué tal mi marido: bien; que qué tal mi hijo: bien; que qué tal yo: bien. La cafetería era gritona, medio limpia, medio sucia, barata, obrera, aceitosa, densa, vieja, matinal. Nos sentamos muy juntos a causa del ruido. Yo crucé las piernas y apreté varias veces los muslos. Uno contra otro.

—Estás muy guapa —dijo y sonreí.

—Tú no.

—Lo que Apolo no te da Afrodita no lo presta.

—Te quejarás tú. ¿Por qué no me volviste a llamar?

—No hay que confundir Asuntos Internos con Asuntos Íntimos.

—Eres un cabrón.

—Además, estás felizmente casada.

—De cintura para arriba. ¿Por qué no me cuentas lo que pasó anoche? El jefe me ha pedido que vaya a degüello contigo, así que mide lo que me vayas a contar.

O’Hara me había conocido cinco años atrás, cuando él y Ramos aún eran el star system del grupo de estupas de Carabanchel. Yo era una pipiola recién egresada de la Academia, número uno de mi promoción, y adscrita directamente a Asuntos Internos. No lo pedí yo. Me prometieron una vida plena de emociones (promesa incumplida) y el grado de inspector en menos de tres años (promesa cumplida).

—Eres lista y eres guapa —me dijo el jefe haciéndome entender que eran dos cualidades muy difícilmente conjuntables—. Y nosotros necesitamos a alguien listo y guapo. Y a quien no conozca nadie.

Es cierto que yo no soy fea ni tonta. Enseguida me di cuenta de que el trabajo que me iba a encargar no lo podría hacer un hombre listo y guapo: así que te hace falta un coño, jefe. Lo pensé, pero no lo dije. Aún me estoy arrepintiendo.

—Te vamos a dar un destino en la Unidad de Estupefacientes de Carabanchel. ¿Has oído hablar de ella?

—¿Quién no? —Su mirada me dio a entender que apreciaba que fuera lista pero no que fuera también de.

—¿Qué has oído tú?

—Que son buenos.

—Muy buenos. ¿Qué más?

—Poca cosa —mentí, y eso le gustó al jefe—. ¿Qué tengo que hacer?

—Hacerte la tonta de prácticas, observar e informar. Y, por muy simpáticos que te caigan, por mucho que los quieras y admires, incluso aunque te enamores y te cases con alguno de ellos, no decir nunca de dónde vienes. Me enteraré si lo haces.

Todos me cayeron simpáticos; los quise y los admiré a todos; me enamoré y me acosté con O’Hara, aunque no me casé con él, porque ya estaba recién casada. E informé a Asuntos Internos. Estaban todos manchados. Al jefe de grupo, El Gallego, lo enviaron a las alcantarillas de Madrid a cazar ratas; el Coyote se pegó un tiro en la sien; Marcelo pasó por el talego dos o tres días y le dieron la patada a la segunda actividad. Pagaban a los chotas con perico o con jaco. Como todo el mundo. Ese era todo su delito. A O’Hara no lo delaté y por eso descubrió que el topo era yo. Me preguntó si yo era el topo un 30 de diciembre. Habíamos quedado para cenar y celebrar el fin de año (el 31 estaba, por supuesto, reservado para el hombre que me hace infeliz). Él esperaba a la puerta del restaurante. Le dije que sí, que el topo era yo. No entramos al restaurante. Nevaba. Creo que soy la única mujer que ha visto a O’Hara llorar. Ni me pegó ni me insultó. Lloró y se fue. Unas lágrimas grandes como la lluvia de una tormenta de cocodrilos.

—Podían haber mandado a otra persona —me dijo cuando nos trajeron los cafés.

—Son todo sensibilidad —admití—. ¿Ves a la gente?

—No. Y al Coyote lo incineraron. Ni siquiera tiene tumba. No se le pueden llevar flores.

—Ya. ¿Me cuentas o te pregunto?

—Pregunta.

—¿En qué te podemos pillar?

O’Hara levantó una ceja, arrugó los ojos hasta convertirlos en dos puñaladas húmedas y sonrió. Después hizo ese gesto tan suyo de masticar su propia sonrisa.

—Volvamos a la comi. Llama al jefe. Quiero que él también esté presente.

—Como quieras.

Me levanté y salí tras él. Nunca ha valido la pena discutir con O’Hara. Ni sereno ni borracho. Ni drogado ni limpio. Es como decirle a la puesta de sol que se dé prisa. O a un roble que se ponga a corretear por la ladera.

El jefe ha recibido mi aviso, ha notado la extrañeza de mi voz y espera en su despacho nuestra llegada.

—¿Cómo estás, O’Hara?

—Grande y fuerte, como corresponde. Saca la grabadora, Raquel. No tengo todo el día.

—Ha sido una noche dura.

—¿Está grabando ya?

—Sí.

—Sí, ha sido una noche dura. Y ya empieza a ser muy larga. ¿Qué queréis que os cuente? Tu chica de los recados me ha preguntado que en qué me podéis pillar. Te lo voy a decir. ¿Seguro que está grabando? Vale. Tengo permiso judicial para seguir a Manosquietas y a otra docena de gitanos del Poblao porque nadie pensó que, siendo sólo dos agentes, íbamos a tomarnos la molestia. ¿Estaba fuera de servicio cuando practiqué la detención? Es posible. No podía decirle a Manosquietas que me esperara porque tenía que cerrar la taquilla.

—¿Por qué lo seguías?

—Porque es el único de los posibles implicados que no ha desaparecido.

—¿Implicado en la desaparición de la niña?

—Puede ser, puede no ser.

—¿Por qué interviniste?

—Porque Manosquietas cargaba una bolsa al salir que no llevaba cuando entró. Porque tenía la ropa manchada de sangre. Porque me salió de los cojones.

—Entraste a la casa sin orden judicial. Ibas solo.

—No me podía quedar en el portal con cinco kilos de jaco y un gitano empapado de sangre.

—Los dos tolis llevaban muertos más de dos horas.

—No recuerdo cuánto tiempo tuve que esperar en el coche. Pudieron ser dos horas. O más. O menos.

—Apaga la grabadora, Raquel.

Obedecí.

—Vete a la mierda, O’Hara. Tú te metiste con el choro en la casa y estuviste charlando con él más de una hora. ¿Has hecho un trato?

—¿Qué podría ofrecerle?

—Atenuante por defensa propia. Fue una ejecución. Tú colocaste la pistola en la mano del Soro grande.

—Vale, ¿y qué?

—Alterar el escenario de un crimen es un delito.

—¿Quiere encender otra vez la grabadora?

—O’Hara, tranquilízate —dije yo.

—Tú cállate —me gritó el jefe—. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que encienda la grabadora y te mande al módulo de seguridad de Soto?

—No, joder. Quiero dos días más. Quiero dos días más sin que ni tú ni tu zorra me toquéis los cojones.

Un armónico de metal se quedó colgado en el silencio como recuerdo del ruido. Las respiraciones del jefe y de O’Hara se respondían como las de dos boxeadores exhaustos. Yo no respiraba. Miradas ratoneras atravesaban las persianas venecianas del despacho del jefe con mucho disimulo.

—¿Por qué es tan importante, O’Hara? —La voz del jefe se hizo apenas audible.

—Yo qué sé. Es una magia. Los muertos me hablan aunque no esté drogado.

Yo me tapé la cara con las manos. Pero detrás de la cortina de dedos no pude evitar sonreír.

—¿Y qué te dicen los muertos? —Levanté los ojos; el jefe preguntaba con seriedad absoluta.

—No se les entiende muy bien. Todavía. Hay que estar un poco más cerca. Ya estoy muy cerca. Dejadme seguir unos días más.

El jefe se quitó cansinamente las gafas y las limpió con una servilleta de papel.

—Puedes irte.

O’Hara no le dio ni las gracias. Se limitó a mirarnos mientras se levantaba y salió con su corpachón aparentemente torpe meneando el aire.

—Es una pena de chico, ¿verdad? —dijo el jefe sin dejar de frotar sus gafas ya limpias. Yo no le di ni le quité la razón. Me limité a cruzar las piernas debajo de su mesa de despacho y a apretar los muslos. Uno contra otro. Más fuerte. Uno contra otro. Seguí haciéndolo mientras charlábamos sobre cualquier bobada. Recuerdo que el jefe decía algo de derechos y deberes mientras yo me corría. Suspiré, como dándole la razón.

XXXIX

Ay, hijo mío, estás cansado. ¿Por qué no te vas a dormir? No puedo; hoy no puedo; cállate un poquito, madre. ¿No ves que voy conduciendo? Siempre has sido igual, Pepiño. ¿Cuándo le vas a empezar a hacer caso a tu madre? No me vuelvas loco, mamá, mujer. Ya descansaré. Mañana. Pasado mañana. Te prometo que voy a dormir doce horas. ¿Y no vas a beber más? Nunca más. ¿Y no vas a drogarte? Tampoco, madre, tampoco.

Ábreme la puerta, madre,

que vengo de la memoria.

Caliéntame un caldecito

y un agüita de amapola,

que esta noche no he dormido

y me escupen sal las olas.

¿Te acuerdas de aquella canción? Ay, qué brutos éramos, Pepiño, entonces. Os dábamos a los niños caldo de amapola hervida para que os durmierais a la hora de la siesta. Quién iba a pensar que unas flores tan hermosas son opiáceas. ¿Tú crees que te volviste tan drogadicto y tan cabrón por culpa de las amapolas, Pepe? Yo, por culpa de las amapolas, haría cualquier cosa, mamá. Ay, qué tonto has sido siempre, Pepiño. Qué cosas dices. Mamá, ahora necesito pensar. No puedo estar hablando contigo. Pero si vas conduciendo. ¿No puedes hacerle caso a tu madre mientras conduces? Tengo que encontrar a esos niños, madre. Ya lo sé, Pepiño. Si yo ya sé que eres bueno en el fondo. Si te cuidaras un poquito más.

Ábreme la puerta, madre.

Abre, aunque estas no son horas,

que me va a matar de frío

este viento de palomas.

Vas a ver a esa mujer, ¿verdad? Sí. Pobrecita mujer. ¿Cómo la habrán engañado? A ella y a todas, Pepiño, porque, para que una madre haga eso, hay que engañarla mucho. ¿Tú qué crees que le dijeron a todas esas mujeres? Por eso voy a preguntarlo, madre. Porque todavía no lo sé. Ella es la única persona a la que puedo preguntárselo. Aunque todas ellas fueran unas drogadictas, hijo. Aunque lo fueran, una madre no hace eso sin que la engañen. Míralas ahora. Tú las has visto. Todas tienen esa cara triste. Parece que todas esas gitanas tienen la misma cara. Es como si llevaran siempre la misma lágrima colgando de los ojos. No hay desgracia peor que la de perder a un hijo. ¿Te acuerdas que yo siempre te lo decía? Hijo, por favor, no te mueras antes de que me muera yo. No me hagas cargar con esa pena tan grande. ¿Te acuerdas, Pepiño? Y, mira, en una cosa en esta vida me hiciste caso. Debe de ser la única, eso sí, porque mira cómo eres.

Me dijo la luna llena:

«Llévame pa’ hacer jaleo».

Yo, como soy hijo tuyo,

la besé y le quité el velo.

Toqué sus tetas de plata

y ella me birló el aliento.

Uy, mira que el barrio es feo, pero qué nombres tan bonitos tienen estas calles. Calle Algodonales, calle Genciana, calle Miosotis, calle Pensamiento… Mira, hijo. Aquí es donde vive la Charita esa. Pobre mujer. ¿Le vas a decir lo que piensas? No seas muy bruto, Pepiño, que te conozco. Piensa que es una madre. Que hace ya muchos años que no ve a su hija. ¿Me estás oyendo? Sí, mamá, no te preocupes, tendré cuidado. Tú escúchame a mí y vete diciéndole sólo lo que yo te diga a ti al oído. No puedo hacer eso, mamá. Ay, hijo, nunca me dejas que te ayude. Si me dejaras que te ayudara más, no estarías siempre metido en tantos líos. ¿Por qué das tantas vueltas, Pepiño? Ya hemos pasado tres veces por la misma calle. No encuentro dónde aparcar. Además, quiero comprobar si la calle está vigilada. Ay, hijo, no me asustes. ¿No te harán nada a ti? Está usted hablando con el inspector O’Hara, señora. Pero qué gilipollas eres, hijo. ¿Te vas a meter en el parking, con lo caros que están y tú que nunca tienes un duro? Paga el ministerio, mamá. Pues guarda bien el tique. No lo pierdas. Que, si lo pierdes, te cobran veinticuatro horas y eso no creo yo que te lo pague el ministerio. No te preocupes, mamá. Es que no haces más que gastar, hijo. No sé cómo te las arreglas desde que no estoy yo para prestarte dinero. Mira a tus hermanos, lo bien que se apañaron siempre solos.

Ábreme la puerta, madre,

que me miro y no me veo.

No quiero más novias blancas

que dan placeres por precio.

Ya estás mirando a las chicas. No, mamá. No miraba a esa chica. ¿Entonces, qué mirabas aquí dentro de un parking? El cuarto de baño está por ahí. No te preocupes, que yo me quedo fuera. Tampoco buscaba el váter, mamá. Pero, cuando estás trabajando, tienes que fijarte en todo. ¿Tienes miedo, hijo? No sé. Un poco. A mí no me engañas. Tú estabas mirando a la chica rubia que entraba en el BMW azul. Matrícula DKG. De encaje. Hay que mezclar el placer con el trabajo, madre. Si no, estás perdido. Pero qué hijo de puta eres. ¿No ves cómo tenía yo razón?

Después me encontré con padre

en un bar del firmamento.

Cazamos cien gamusinos

con una trampa que ha hecho.

Traigo dos pa’ que los veas,

niña de mi pensamiento.

Ay, los gamusinos de papá. Qué risa. Cómo os lo creíais, lo de los gamusinos, cuando papá os llevaba a cazarlos por la noche. Y tú, que siempre has sido el más infantil de todos, Pepiño, tú aún sigues creyendo en los gamusinos. Tu trabajo este de policía no es más que eso. Sales a cazar gamusinos por las noches. Mamá, coño, los asesinos y los etarras no son gamusinos. No te des importancia conmigo, que soy tu madre. Buscas gamusinos. Tampoco te creas que no estoy orgullosa de ti, que has hecho cosas muy bonitas en tu vida, lo de los etarras y otras cosas, pero no me niegues que buscas gamusinos. Nada más que gamusinos. A lo mejor tienes razón, madre. Son gamusinos. Pa’ ti la perra gorda. Bueno, hijo, no te pongas así. Yo sé que tú buscas la verdad y la justicia. Pero no me negarás que la verdad y la justicia son, para la mayoría de la gente, solamente gamusinos. Ja, ja. A veces me pareces más lista que yo. ¿Tú qué te habías creído, que porque en la tontería esa de los test de inteligencia saques tan buenas notas, eres más listo que yo? Y no te rías con mis cosas, que la gente te mira por la calle y se creen que te estás riendo solo. Pareces tan tonto a veces, hijo.

—Disculpe, señora, que creo que voy un poco perdido. ¿Me podría usted decir dónde está la calle Abrojo?

—Estás al ladito, hijo. Mira. Sigue un poquito más pa’ allí, donde Mercadona. Y a la vuelta tienes Genciana. Pues, donde da la vuelta el aire entre Genciana y calle Suegra, allí se entra mismo a Abrojo. No tiene pérdida.

—Gracias.

Pa’ pintarte blanco el pelo

disfrazado de antifaces,

subió el viento a tu tejado

a robar estrellas fugaces.

Esas mujeres, hijo, yo creo que no han hecho nada malo. A ellas las engañaron. Yo no sé ni cómo ni para qué, pero esas mujeres buscaban algo bueno para sus hijos. Todas las mujeres buscamos algo bueno para nuestros hijos. No mires a las chicas y óyeme. Mamá, estoy mirando hacia todas partes. Miro a esa chica, miro aquella esquina, miro si hay una sombra rara. Tengo miedo, madre. No sé por qué. Me dan miedo los parkings. Una mierda. Mirabas a la chica. Vale, mamá. ¿Tú ves algo raro? Ay, Pepiño. A quien veo raro es a ti. Saliste del garaje ese dando portazos, y ahora mira cómo andas, como un pistolero, apartando a la gente de la acera. Perdona, madre. Tienes razón. Voy acelerado como un novato. ¿Estaba llamando la atención? No, hijo. La gente va cada una a lo suyo, ¿no lo ves? Mira. Ya estamos. Calle Abrojo número 71. ¿Ves cómo me acuerdo de lo que me dices? No empieces. ¿Por qué no te quedas aquí abajo? ¿Y si se pone a llover? Parece que va a llover. Si se pone a llover, tápate debajo de una nube. Qué tonto eres, hijo. Trabaja por una vez en tu vida. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Esas mujeres yo creo que no han hecho nada. ¿Qué estás haciendo…? Como sigas haciendo eso, vas a romper la cerradura, y esta puerta no es tuya, hijo. Ay, Dios, que aún es por la mañana, que te va a ver la gente. Espera aquí fuera, madre. Vuelvo enseguida.

Las escaleras del portal de Rosario Isasi González, alias la Charita, alias Aceitunilla, olían a coliflor, a cocido lento, a jabón lagarto, a chorizo rancio disimulado en lentejas, a esas cosas que comen los jubilados que no han tenido ni muy buena suerte ni mala suerte excesiva. El presidente de la comunidad de vecinos había ido a Correos a cambiar, por recomendación gubernamental, las viejas bombillas incandescentes por bombillas ecológicas, pero no había dado instrucciones de repintar las paredes, encubrir las fugas de agua o limpiar las escaleras. Las placas de alpaca de las puertas caligrafiaban apellidos aparatosos de gente antigua en caligrafía de cuaderno Rubio. Don Mariano Cospedal Iraújo, María Rosa Reimúndez Escolapio, Toribio Alférez Arguindey… Al llegar al cuarto, me pesaban los gemelos. Si los dueños de las placas de alpaca de las puertas eran tan viejos como sus nombres, pronto no podrían subir la escalera alpinista del número 71 de la calle Abrojo. Los bancos iban a hacer pronto un buen negocio con aquellos pisos. No un gran negocio, pero sí otro buen negocio.

Llamé al timbre. No esperé mucho. La puerta se abrió. Sólo lo suficiente para que la lengua metálica de la cerradura se posara en la cara interior del marco. Desabotoné la sobaquera y con la derecha en la culata usé la izquierda para empujar muy levemente hasta abrir una rendija. Y vi una guitarra destrozada sobre el sofá de escay de un recibidor más bien pequeño, más bien cutre, más bien oscuro. Más allá, otra puerta abierta enmarcaba un buen culo, mínimo pero perfecto, meneándose delante de una vitrocerámica. La Charita esperaba a alguien para comer. Deduje equivocadamente, por los movimientos del culo perfecto que ocultaba bajo jersey largo, que bacalao al pil pil. Pero algunas mujeres son capaces de mover el culo así sólo para escaldar un huevo en pisto. Cerré la puerta a mis espaldas y abotoné la sobaquera.

—¿Tres huevos? —preguntó el reverso del culo.

—Sí. —Los huevos me gustan de tres en tres, pero además era un culo al que no se le podían poner menos huevos. Se dio la vuelta muy despacio. Sus tetas eran como dos aljabas horizontales. Sus ojos también. Me amenazaba con una sartén llena de huevos a medio escalfar.

—¿Quién eres?

—Soy el inspector José Jara. Nos conocimos el otro día. ¿No te acuerdas?

—¿Qué quieres?

—Hablar.

—¿De qué?

Por alguna razón, yo estaba asustado. No por la sartén. Una sensación de que hubiera alguien más agazapado en la casa. Metí muy lentamente la mano por debajo de la solapa, cogí la culata de la Glock con el pulgar y el índice y la balanceé ante los ojos hipnotizados e hipnotizantes de la gitana. Con la sartén en la mano, ella se agachó un poco, como un tenista que espera el saque del contrario.

—Si tú dejas la sartén en la cocina, yo dejo la pistola en el sofá —le dije.

—Eres el policía —afirmó.

—Sí. ¿A quién esperabas? —Guardé la Glock en la sobaquera.

—No te lo voy a decir. —Dejó la sartén sobre la cocina.

—A lo mejor ya lo sé.

—Y a lo mejor no lo sabes.

—Esperabas a un hombre.

Me respondió con un gesto despectivo y una sonrisa no mucho más agradable. Pero se sentó en una fea silla de falso cuero marrón, una silla de un patetismo pequeñoburgués anticuado, de patas y brazos de madera fina, mal alimentada y de una verticalidad espartana que sugería todo menos comodidad. Toda la casa era igual. Tristeza no embellecida por ningún atisbo de melancolía. Como un cementerio de nichos verticales sin cipreses ni flores. Más allá de los ventanales de la cocina, los carteles de «Se vende» colgados de las fachadas de los feos edificios de la otra acera acrecentaban el patetismo del pisito. Como si ya todo el mundo, menos aquella gitana borde y trágica, hubiera al fin decidido volar hacia paisajes más verdes.

—Te voy a dar lo que quieres, policía. Y después te vas a marchar.

—¿Y qué es lo que yo quiero?

—Tú quieres unas cartas, policía.

—¿Ah, sí? ¿Yo he venido aquí por unas cartas? No, yo he venido a hablar contigo, Charita.

—No, has venido a por las cartas. Pero aún no lo sabes.

Me lo dijo con la misma contundencia fría con la que había derribado al chaval delante del colegio. Era una gitana yunque. Volvió hacia mí su precioso culo insolente y lo encaminó, ensanchando pasillos, hasta el armario empotrado del fondo. Lo puso en pompa contra mi lujuria, revolviendo bolsas, buscando algo, y se volvió de repente, vertical y exacta.

—Aquí tienes las cartas. Una de mi hija y otra de la niña Alma. Y aquí tienes ejercicios de cuando ellas estaban aprendiendo a escribir, de antes de —le costó encontrar cómo decirlo—, de antes de irse. Ahora tú también te puedes ir.

Cogí las dos cartas. Sin remite. Caligrafía infantil en las direcciones de destino.

—¿Para qué quiero las cartas?

—Para leerlas. Ahora puedes irte, policía.

—No, Charita. Tú tienes que contarme muchas cosas. Ya te da igual. Sabes que tu hija no va a volver y que yo voy a descubrir tarde o temprano lo que hiciste con ella.

—Por esto no te van a poner medallas, policía.

—Me importan un carajo las medallas.

Me quedé callado. Ella también. Me relajé en un sillón. Tenía todo el tiempo del mundo. Pensé que a mamá no le importaría esperarme debajo de cualquier nube. No estaba lloviendo. De vez en cuando, torcía la cara hacia las dos puertas cerradas que flanqueaban el pasillo. Sin demasiado interés ni demasiada insistencia. Hacía tiempo que se había disipado la sensación de que podría haber alguien más, aparte de la niña muerta.

—Charita, estoy aquí para hacerte un favor. Con todo lo que está pasando, no tendría problema en conseguir que el juez te citara a declarar hoy mismo. Tú verás cómo prefieres hacer las cosas.

—Quiero que me dejen en paz.

—Eso ya no es posible. Desde la desaparición de la niña Alma sus padres se nos han esfumado. Y el Tirao también. Creo que conoces bien a Monge.

Levantó los ojos por primera vez sin insolencia.

—¿Qué le ha pasado al Tirao?

—No lo sé.

Su voz había perdido la calma. Era pastosa y rota, como de arcilla.

—Están todos muertos, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Por qué tenemos que vivir con toda esta muerte?

Era una pregunta retórica. De esas que, a los policías, nadie nos ha enseñado a responder.

—Dime cómo te convencieron para que les entregaras a tu hija.

—Me desperté en un hospital.

—¿Qué hospital?

—No lo recuerdo. No me lo dijeron.

—¿Por qué estabas en ese hospital?

—Un mal viaje. Alguien me había pegado una paliza.

—¿Quién?

—No sé. Yo era una de esas yonquis que esperaba coches en la urbanización. Nunca sabía con quién estaba. En cuanto tenía algo de dinero, bajaba al Poblao a por caballo.

Las palabras yonqui y caballo sonaban extrañas en sus labios. Como si no sólo hubiera abandonado aquella vida. Como si también hubiera desterrado aquel lenguaje de su lengua apetitosa.

—Me dijeron que no tenían más remedio que avisar a Asuntos Sociales. Que se llevarían a Rosita de mi lado para siempre. Que la internarían en un centro de menores y no volvería a verla nunca más.

—Y tú lo creíste todo.

—Si me hubieras visto entonces, policía, te darías cuenta de que era verdad. El Tirao estaba loco de tanta heroína y yo era un guiñapo, una puta, una yonqui, una desahuciada, una basura.

—¿Quiénes eran las personas que te hablaron?

Meneó la cabeza de un lado a otro.

—¿Cómo eran?

—Eran un hombre y una mujer. Con ropa cara. Me hablaban como hacía mucho tiempo que no me hablaba nadie. Me secaban los labios con un paño húmedo para que pudiera hablar.

—¿Jóvenes, viejos?

—No muy viejos. Señores.

—Entiendo. ¿Cómo era el sitio?

—Era una habitación grande y bonita —sonrió—. No como las de La Paz o las del Marañón. Yo las conocía bien, entonces. Su olor se te metía en las tripas y en el cuelgue. Era un olor tan fuerte que a veces soñabas con él. Pero allí, en aquel hospital donde aparecí, no olía a muerto ni a miseria. Olía a ropa limpia y al perfume de las enfermeras. No había ventana.

Tenía el gesto de quien recuerda un paisaje bello, una antigua escena familiar de copas y risas, una canción bailada en la adolescencia. Pero no. Lo más hermoso que la vida había dejado en la memoria de la Charita era una habitación limpia de hospital.

—Ahora dime cómo te convencieron, qué te dieron a cambio.

—Eso ya lo sabes, policía. —Miró a su alrededor—. Ya lo ves.

—Quiero que me lo digas tú.

—Me desintoxicaron, me dieron un piso, un buen trabajo y me enseñaron a hablar como la señora.

—¿Por qué pegaste al chaval?

—Eso no te lo voy a decir. Ya he hecho bastante daño a esa gente.

—¿Y tu hija?

—Me dijeron que viviría con una buena familia, una familia como eran ellos, los dos señores amables. Sólo había una condición: que yo nunca intentara averiguar dónde estaba ella. Y una promesa: que mi hija me escribiría todos los meses.

—Por eso me has dado las cartas. Crees que no las escribió tu hija.

—Ya he hablado bastante. No quiero saber nada más. ¿Podría pedirte una cosa, policía?

—Claro.

—No quiero saber lo que pasó.

—Eso es imposible, Charita. Te llamarán tarde o temprano para declarar. Además, no te mereces no saberlo.

Cerró los ojos y bajó la cabeza. Yo me levanté, acaricié su pelo y salí de allí. Leí las cartas bajo la luz indefectible de las nuevas bombillas ecológicas.

Antes de llegar al primero, pasé de sentirme triste a sentirme imbécil. Entre el primero y el portal del número 71 de la calle Abrojo, recuperé mi autoestima. Cuatro folios. Dos y dos. Asunto medianamente resuelto. Llamé a Ramos.

—Tengo una carta de la niña Alma.

Queridos papa y mama yo estoy bien en casa de hestos señores, como estais tú y papa, aquí todo es muy bonito y la casa muy grandísima, y me dan muchos jugetes y como cosas muy ricas que vienen dentro de plasticos como las gosolinas haunque no son gosolinas

Un veso para ti y para papa y para el abuelo y para la señorita Sole

Alma Heredia

—¿Te la ha llevado una paloma mensajera o estás drogado?

—Paloma mensajera. Se la envió a su madre después de desaparecer.

—O sea, que teníamos razón. Este es un tema de locos.

—Es un tema de locos, Ramos.

—De fantasmas.

—Los fantasmas no escriben cartas.

—Salvo que digan lo contrario los grafólogos —contestó el muy inteligente Ramos.

—Esas mujeres están colgadas, Ramos. Todas eran adictas. Les ofrecen una vida mejor para sus niños a cambio de un tratamiento de desintoxicación, un trabajo y un piso. Les dicen que sus hijos estarán bien, y les escriben cartas falsas con una caligrafía parecida. Saben que sus hijos están muertos, pero les ofrecen los suficientes engaños como para no tener que reconocerlo.

—¿De verdad que tienes esas cartas?

—En el bolsillo de la chupa. Al ladito del alma.

—No seas maricón.

—Hoy me sale.

—Vente cagando hostias.

Me fui con mi sal de amores

a las absentas del puerto

con gitanas, con borrachos,

con guitarras dando acero.

El mar quería esculpirme

caracolas en el pelo.

Ábrele la puerta, madre,

a tu hijo el vagabundo

que, habiendo risa en tu cara,

ya no quiero ver más mundo.

Pero mi vieja se había cansado de esperar. Las madres son muy nuestras pero también muy suyas. La mía, a veces, tardaba meses en volver. En alguna ocasión, más de un año. Una tía dura. La última vez que la vi con vida, ponían en la televisión Dos hombres y un destino.

—Ay, hijo, qué final. Esos dos, por muy delincuentes que fueran, no merecían morir.

—Por eso no te han dejado verlos morir.

—Tienes razón. Qué listo eres, a veces. —Después se quedó un rato en silencio—. ¿Sabes lo mejor de lo mío?

—¿Qué es lo tuyo, madre?

—Estarme muriendo.

—Pues no, coño, madre, no lo sé. ¿Que voy a heredar un pastizal?

—No, tonto. Que nosotros nunca hemos tenido un duro.

—Pues qué.

—Que así no voy a verte morir a ti. Siempre tuve miedo a eso. No vale la pena vivir después de haber visto morir a un hijo.

La gente ya había comido, ya se había tomado un café y un solysombra y ya empezaban a levantarse con ruido de cadenas fantasmagóricas los cierres metálicos de las tiendas. Había modorra de siesta frustrada en la calle Pensamiento, en Algodonales, en Genciana, en Miosotis. Los parados del barrio jugaban naipes tristes, golpeando con fuerza viejos tapetes verdes, tras las cristaleras de los peores bares.

Hace un frío de cojones,

tiemblan hasta los luceros

y el torcón va ensangrentado

de amapolas por el cuello.

Diciembre trepa tu calle

y la puerta no se ha abierto.

Busqué en los bolsillos y en la cartera el tique del aparcamiento y me cagué dos o tres veces en Dios. Pues guarda bien el tique. No lo pierdas. Que, si lo pierdes, te cobran veinticuatro horas y eso no creo yo que te lo pague el ministerio. No te preocupes, mamá. Es que no haces más que gastar, hijo. La vieja siempre teniendo razón. Pero, al final, el maldito tique apareció entre los papeles de las niñas. Lo que unos muertos quitan otros lo dan. Bajé las escaleras sucias del subterráneo hasta el cajero automático. Un matrimonio de ancianos peleaba contra la tecnología intentando introducir billetes arrugados que la máquina les devolvía con escupitajos eléctricos.

—Déjame a mí, que no se mete así eso.

—Calla, mujer. Que me estás dando dolor de cabeza.

Un hombre más alto incluso que yo bajó las escaleras y se puso a mi espalda. Sonreímos mutuamente ante las porfías de los viejos, que iban agriando su discusión camino del divorcio.

—Prueba con monedas, ¿no ves que hay gente esperando?

—¿Y quién tiene monedas? ¿Las tienes tú? ¿Tú las tienes?

Ni el hombre alto ni yo hicimos nada. Hay que dejar que los matrimonios viejos se despellejen y se odien a sus anchas. Si los hubiéramos ayudado, les habríamos arrebatado uno de esos momentos de rabia y furia mutuas que los mantienen vivos. Pero la cola y la cólera iban creciendo. Un señor muy bajito, calvo y trajeado se unió a la hilera.

—Pero ¿cómo eres siempre tan torpe? ¿Saben ustedes? Aún ni sabe cambiar él solo los canales de la televisión.

Decidí intervenir.

—Disculpen. Es que ese billete está demasiado arrugado. Démelo y verá como este, que está nuevo, sí lo coge la máquina.

Los cuatro ojos del viejo matrimonio me miraron con toda su rabia, pero aceptaron que introdujera mi billete y les recogiera las monedas del cambio y el tique. No me dieron las gracias. Los vi alejarse lentamente y sonreí a mis compañeros de paciencia. No había visto llegar al tercero, que me devolvió la sonrisa. Una cara peculiar. Introduje el tique y la tarjeta de crédito por sus respectivas ranuras. Pero la maldita máquina me la escupió dos veces. Me volví, una vez más, con una sonrisa de disculpa. Que sólo me devolvió el tercer hombre. Entonces intuí, aun sin ser muy consciente, por qué la vieja me había dejado colgado. Sólo conseguí entenderlo bien cuando ya el cajero rumiaba en su interior la pasta que debía sacarme. El ojo cortado del tercer hombre, su pelo rubio, sus rasgos perfectos y su sonrisa encantadora eran los de JJJ. Un JJJ redivivo, idéntico al hombre al que casi deje muerto aquella noche en el parque de mi infancia. El único hombre que, como le dije tantas veces a Ramos, podría matarme. Recordé mi admiración adolescente por el boxeador de barrio y aquella noche en el parque.

—Tú puedes ser un buen boxeador. Si dejas que yo te enseñe.

Y sus manos buscando mis muslos.

—No estés nervioso. No te estoy haciendo nada. Mira qué bonita. ¿Me dejas darle un beso?

Me corrí en su boca antes de empezar a golpearlo. Antes de destrozar su ojo azul de una patada. De oír cómo algo en su espalda se quebraba cuando salté encima. Adiós, JJJ, adiós aunque un día quise que tú fueras mi padre. Y ahora había regresado, como regresan todos los fantasmas. Con su ojo azul cortado por mis golpes. Su pelo rubio. Y treinta años menos que los que debía de tener, quitándose edad, como todos los fantasmas.

Antes de que la ranura me devolviera la tarjeta de crédito y de que yo pudiera desabotonar la Glock de la sobaquera, toda la superficie del cajero se llenó de rojo. La sangre, que salía a borbotones de mi pecho, primero me calentó hasta escaldarme, pero, inmediatamente, recibió como un jarrazo de hidrógeno que la heló hasta dolerme. Me acordé de cerrar los ojos antes de caer. Es muy desagradable para los compañeros levantar el cadáver de un amigo que aún te mira.

Ábreme la puerta, madre.

Por alumbrar cementerios,

se ha puesto muy mala el alba

y por poquito no se ha muerto.

XL

Se supone que, nada más abandonar el inspector O’Hara el piso, la Charita se puso a recoger sus cosas. No demasiadas. Y, por el desorden hallado en el salón y en el pequeño dormitorio, lo hizo apresuradamente. A juzgar por las ropas que dejó, casi todas de otoño e invierno, se supone que la Charita se encaminaba hacia el sur; se desconoce el motivo de la elección ni el lugar exacto donde pensaba evaporarse. Era una mujer sin familia y sin amigos. Tras comprobar el tráfico de llamadas de su teléfono en los tres meses precedentes a aquel jueves de finales de noviembre, se constató que sólo había recibido media docena, todas de la casa donde trabajaba, y que no había realizado ninguna. Ni siquiera para reservar un billete hacia alguna o hacia ninguna parte. Testigos oculares, sin demasiada convicción, confrontaron la fisonomía de la gitana, desde viejas fotos de ficha policial carentes de artisticidad alguna, con su memoria de aquella tarde. Las fotos fueron comentadas en el aeropuerto de Barajas, en las estaciones de bus de Plaza Castilla y Sur, y en las terminales ferroviarias de Atocha y Chamartín. Fue en la de Atocha donde, entre titubeos y gestos cercanos al escepticismo, una estanquera y el dueño de un quiosco de prensa y papelería creyeron identificarla, respectivamente, como la compradora de un sobre y varios sellos de correos, y un cuaderno de anillas de papel cuadriculado marca Spiral de tapa blanda y verde. La mujer que quizá era la Charita cargaba una bolsa deportiva infantil, algo cutre y anticuada, y parecía nerviosa pero no con el nerviosismo de la mujer prófuga o asediada, sino más bien con el de esos seres psicológicamente alejados que no encuentran nunca la placidez existencial cuando se rodean de multitudes con prisa. En todo caso, tanto una como otra identificación, la de la expendedora de sellos y la del quiosquero, carecen de la más mínima credibilidad, dado que ambos comerciantes fueron preguntados simultáneamente mientras discutían otros temas en el exterior de sus respectivos dispensarios aledaños y, tras derivar su disputa originaria al sí es o no es la foto de la gitana que nos hizo las compras, acabaron coincidiendo en que su clienta era la fotografiada en la ficha policial, pero lo hicieron más por recuperar la armonía, y por darse pisto ante el corrillo que se había formado alrededor, que por sincero convencimiento. Se supone que, de haber sido la Charita la gitana que rondaba Atocha aquella tarde de finales de noviembre, y de haber cogido un tren hacia alguna o hacia ninguna parte, sacó su billete en las impersonales máquinas que los expenden sin testigos, y pagó en metálico, ya que no se registró, aquella tarde, movimiento alguno de su única tarjeta de crédito. Ninguno de los revisores encuestados, todos aquellos que picaron billetes en los distintos trenes que partieron de Atocha desde el supuesto avistamiento de la Charita hasta ocho horas más tarde, fue capaz de recordar a una gitana de facciones semejantes o parecidas a las de las fotos policiales, ni cargada de una mochila tan llamativamente infantil. Sólo una tarjeta de débito circulaba entonces a nombre de Rosario Isasi González, alias la Charita, alias Aceitunilla; tarjeta que fue anulada por su entidad bancaria seis meses después de su presunta desaparición al no constatarse ningún movimiento en dicho periodo. De Rosario Isasi González, alias la Charita, alias Aceitunilla, nadie volvió a saber nunca nada.

XLI

Hablo con ella para olvidar los espasmos musculares y este vómito hacia dentro que me retuerce las tripas. Hablo demasiado. Y digo la verdad. Como si decirle la verdad a ella ayudara a mis venas a limpiarse de espanto. Le he dicho cosas que jamás le había dicho a nadie. Palabras en romaní que ella, con su cara dulce de haberse criado bajo un techo no estrellado, no comprende. He gritado, he temblado y he luchado contra estas cadenas y estos cueros que me atan a la cama, pero ella no ha querido escucharme.

—Suéltame, niña, por favor. Tengo que salir a buscarla. Tengo que salir a buscarla ya.

Ella se queda mirándome sin responder, limpiándome la cara y el pecho y la boca de babas y de sudor y quizá de sangre. Aunque hace frío, la ventana está abierta. Como cuando me ataban en el loquero de los yonquis. Cuando me contencionaban, como decían los de las batas blancas para que sus labios de rosa plástica no pronunciaran las palabras atar o encadenar. La ventana abierta, siempre, no para librarle a uno de su mal olor, sino para librarse ellos de sus caritas de asco que les afeaban los doctorados y la cuna alta.

Ella no. Ella no pone carita de asco.

—Suéltame, niña, suéltame que me matas. Que me muero aquí, niña, por favor.

Ella no habla. Ella sonríe. Encogida en sí misma. Con pena. Le doy pena yo, tan grande. Como si a un jilguero enjaulado le diera pena la montaña.

Ella está asustada. A veces, cuando grito en silencio para que los vecinos no llamen a la pestañí, ella se levanta de la silla y se aleja un paso, mirándome y con su paño húmedo apretado en el puño, como si en cualquier momento la niña pudiera convertir el paño húmedo en puñal para defenderse. Defenderse de mí. Yo, entonces, para no asustarla más, aguanto este dolor de zorro que te come, desde dentro, las entrañas, despacio, mordisqueando primero el estómago, un poco, sin llegar a matarte; el esófago, los intestinos, los hígados, los riñones; pequeños mordiscos repartidos y profundos y, al final, el corazón.

—Por tus muertos, niña, que yo nunca te haría daño. Nunca, niña. Nunca te lo haría. Daño.

Ella es una niña. Todavía es una niña aunque ya es una mujer. Si yo pudiera ser abrazado, quisiera que me abrazara ella. Si yo pudiera ser besado, quisiera que fuera ella quien me besara. Gitano, gitano. ¿Por qué te has muerto tan joven y sin embargo no te han muerto? Por sus besos, gitano. Por eso le has contado, le he contado a ella lo de la Charita, lo de nuestra niña perdida, como la niña Alma de tantas muertes. Le he hablado de la Muda y ella se ha parecido, se le ha parecido un poco, un momento nada más, sin cambiarse de piel pero sí un poco de alma, como si regresara a mí, a la Muda. Y entonces le conté, en agradecimiento, cómo había muerto la Muda, cómo había muerto robando a los que merecen ser robados, a los que no habría que robar sólo la cartera sino también los ojos y los dientes y las uñas. Arrancándoselos lentamente como a mí me arranca ahora este zorro las entrañas.

—Ponme otra dosis, niña, por Dios, y déjame salir; ya te he dicho que tengo que salir; que, si no salgo yo de aquí y encuentro lo que tengo que encontrar, ya nunca habrá justicia. Ya nunca volverán ni la Rosita ni niña Alma. Por los muertos que tú tengas, mi niña. Hazlo por los muertos que tú tengas y por los que vayas a tener.

Detrás de la ventana ya se cae la tarde, temprano, como manda el invierno.

—La niña de mis ojos perderá la cartera y nunca más veré la cara de ese payo. ¿No lo entiendes?

Ella no lo entiende. Por eso se calla. Por eso no habla desde que se marchó la monja, la monja del demonio, la que se lleva a los niños de la mano nunca se sabe para qué ni adónde. Niña, le pido con todas mis fuerzas a O’Beng y a Deviesa y al demonio y al dios que tengas tú que me deje escuchar tu voz.

Y entonces ocurre el prodigio.

Suena el teléfono.

Lo buscas.

No lo encuentras.

Lo encuentras.

Tu voz, casi un susurro, como si me la negaras.

—¿Sí?

…

—Soy yo.

Escuchas largo rato, niña, dándome la espalda y con el cuenco de una mano tapando tu boca para que yo no oiga tu voz. ¿Por qué no quieres que oiga tu voz?

—¿Cómo fue? —Preguntas casi con silencio.

Y escucho otro largo tiempo de nada mientras tus hombros se encogen, y tú toda te encoges, como si te hubieran dicho algo que te vuelve, otra vez, más niña.

—En casa. Estoy en casa.

…

—No, Ramos. No te preocupes. No quiero ir a verle.

…

—No te preocupes, Ramos. Estaré bien. Estaré bien. Ramos, sólo una cosa. ¿Te puedo hacer una pregunta?

…

—¿Tenía los ojos cerrados?

…

—Me alegro por ti. —Parece que sonríes.

…

—No, no, perdona. No significa nada. Es una chorrada que siempre decía él.

…

—Gracias, Ramos.

…

—No, como quieras; no sé si iré. No lo sé. Lo siento. Déjame ahora.

…

—No, yo no lo sabía, Ramos. Nunca me dijo te quiero. Pero gracias por intentarlo, amigo. Aunque sea mentira.

Ella deja caer el brazo con el móvil en la mano, sin volverse hacia mí. Sólo se escucha, a ráfagas traídas por el viento, el griterío atardecido de los muchachos del Poblao, que juegan a lanzarle piedras a los gatos y a las ratas como otros niños, en pueblos quizá no muy lejanos, hacen surf o golpean pelotas de tenis en canchas acolchadas por, si se caen, no se costren.

Y entonces, sí, entonces sucede el prodigio. Ella desaparece por la puerta. Con las ataduras, apenas puedo levantar el cuello para ver que ya no está. Y enseguida vuelve. Vuelve con la jeringuilla en la mano. Con la dosis de metadona que va a apaciguar al zorro.

—No le des nada hasta que yo vuelva —había dicho la monja cómplice, la que se lleva a los niños de la mano, antes de marcharse con su pata coja—. Por muy malo que se ponga. Por mucho que te grite. Tiene que aguantar.

—No te preocupes.

—Es fuerte. Aguantará.

—¿Te ayudo a bajar?

—No, yo también soy fuerte. Si oyes un grito, baja.

—Eres una vieja bruja.

Ella se acerca a mí con la jeringuilla. Ya no me tiene miedo. Lo veo en sus ojos. Ya ha perdido todos los miedos. Ha dejado de ser una niña.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunto por encima del grito del zorro.

—¿Quieres que te dé una dosis?

—Quiero que me sueltes. Tengo que irme.

—¿Adónde tienes que irte?

—A buscar a una mujer que tiene algo que es mío.

—Antes dijiste que es algo que tiene que ver con la niña Alma.

—Es algo que también es de la niña Alma. Y de Rosita.

—¿Tu hija?

—Mi hija.

Ella me pincha en el brazo después de mirarme a los ojos durante mucho rato. Yo aguanto las mordeduras en el hígado para no meterle miedo. Mis ojos muertos como dos cristales. Paz.

—Te desato si me llevas contigo —dices.

—Sí. —Me gustaría decir más cosas, pero es lo único que puedo decir, por culpa de la paz.

—¿Puedes levantarte?

—¿Estoy desnudo? —pregunto.

—Sí —dices—. Sole ha lavado tu ropa. ¿Crees que puedes levantarte y vestirte?

—¿Estoy limpio? —pregunto.

—No —dices.

…

—No puedes ni hablar —dices.

—¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Quién te ha llamado?

—Nadie —dices.

—¿Venir conmigo? —pregunto.

—Sí, voy contigo. Es el trato —dices.

—Sí, es el trato.

¿Sabes? Por ti estoy recordando aquellos tiempos, cuando la Charita me pedía que me moviera en pleno cuelgue, que me levantara a buscar más, cuando ella tenía la regla y no podía irse de puta. También era el trato. Mover la paz dentro de ti es más difícil que cerrarle la boca hambrienta al zorro que te muerde dentro. Levantarse es como tocar las cuerdas de una guitarra rota.

A los pies de los caballos

de los sargentos feroces

ni lloraremos vasallos

ni sentiremos las coces.

Ella me sostiene la espalda. Las paredes de la habitación están pintadas con niebla o se están lloviendo. La bombilla del techo zumba se mueve torpe y es opaca como una mariposa nocturna muerta ayer. Paz. Puta paz. Termina, paz. Puta metadona. Termina, metadona. La piel de ella también está llovida de niebla. Blanca.

—No te caigas —dices.

—No.

Cuando me busque entre tumbas

mi gitana de Poniente,

yo le cantaré por rumbas

menos muerto que valiente.

Ya ni las paredes ni su piel, tu piel, son más de niebla. Ni mi piel es más de tierra. Por un rato. Por este rato.

—¿Dónde puedo lavarme?

Me pongo en pie.

—Sal al pasillo. La puerta está abierta.

—No me mires.

Tengo miedo a que la puerta de la habitación no esté donde aparece. Pero está. La atravieso sin apoyarme, cruzando una coliflor negra de bruma que me quiere cerrar el paso con su boca abierta. Aunque quisiera, no podría caerme: Muda, Charita, Rosita, Alma…

—¿Te ayudo? —Preguntas.

—No —digo.

Agua fría. Me quemo. Grito. Jabón. Despacio. Paz no. Pero despacio.

—¿Te has caído?

—Sí, pero no importa.

—Deja que te ayude a secarte. Anda, levanta. Te has hecho daño.

—Tenemos que ir, niña.

—Si tú puedes, yo puedo.

—No me mires, por favor. Déjame a mí la toalla. Y tráeme la ropa. ¿Qué hora es?

—Las seis menos diez.

—Creí que era más tarde. Está oscuro.

—La casa —dices como si yo estuviera loco—. Pega al Este.

—Entonces hay tiempo.

—¿Dónde vamos?

—Al vertido.

—¿Al vertido?

Ella me baja las escaleras cogiéndome del brazo, a veces de la cintura. No le importa que la vean conmigo. Me dice que ha cogido tres dosis por si acaso. No inyectable. En ampollas. Le digo que no hace falta. Me dice que si estoy bien. La ardilla abrigando al roble. Los cerros de mierda del vertido, a contra sol, huelen peor que a contra luna.

—¿Qué buscamos? —Pregunta.

—A una mujer que vive aquí —digo.

—Aquí no vive nadie, Tirao. No sé cómo te llamas. Sé que eres Monge.

—Tirao.

—Aquí no vive nadie.

—Aquí vive la niña de mis ojos.

Ella se ríe. Una risa triste, pesada, desencantada, difunta.

—Es una mujer.

Ella me escucha mientras le explico cómo la niña de mis ojos me salvó la vida la noche en que mataron a la Muda. Cómo ella se quedó con el cocodrilo que la Muda le birló al asesino enano. La niña de mis ojos lleva en su bolso la foto y los apellidos de ese asesino enano. Estoy a punto de convertirme en el primer tano que le devuelve una cartera robada a la policía. Vaya mierda de currículum.

—Esa mujer ¿sabe quiénes son?

—No está aquí. ¿Tú ves a alguien?

Mi mirada se clava, pero mi vista se pierde. Demasiados colores. La basura tiene demasiados colores, más que el arcoiris. Más que los cuadernos colegiales de los vejigos. Que los jardines botánicos. Que la moda primavera de El Corte Inglés. Que los arlequines carnavaleros. Que los cuadros modernísimos. La basura reúne dentro de sí todos los colores del universo conocido.

—¿Qué te pasa?

—Es la metadona. Pero intento pensar.

Pienso. La niña de mis ojos no está aquí. La cartera del asesino enano estaba llena de billetes de cien, de doscientos y de quinientos. Los asesinos siempre llevan mucho dinero encima, por si acaso. La niña de mis ojos es generosa.

—La niña de mis ojos tiene un hijo —digo.

—¿Qué dices? —Preguntas.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A tu coche. Tenemos que buscar a Ramono el Barquero.

—¿Quién es ese?

—El hijo de la niña de mis ojos. Ella le ha llevado cuartos.

—Pues vamos.

Te hago dar vueltas Cañada arriba Cañada abajo. El barrio no ha cambiado; es como el Poblao en plan inmenso y con más ladrillo, pero la niebla de la cabeza me enfanga el pensamiento y no recuerdo dónde vive el Barca, el cabrón del Barca.

—¿Has venido alguna vez a casa de ese hombre?

—Una vez que ella se rompió una pierna y había que cuidarla.

El cabrón del Barca, Ramono el Barquero, no quiso a su madre en casa. Hasta que le largué mil pavos por tenerla un mes a pan y vino, que no le diste más, hijo de puta, que pan y vino. Pero eso no te lo cuento yo a ti, niña. Esas cosas no se le cuentan a las niñas.

—¿Estás bien?

—Veo las cosas borrosas.

—Llevo sucio el parabrisas.

—No digas gilipolleces. Espera. Para aquí.

Él me dice que pare. Que pise el freno. Atisbo su silueta hecha con dos montañas, una vertical y otra horizontal. Su gran nariz perfileña me tapa el reflejo del retrovisor derecho. El Tirao es un grandor que tiembla. Tiembla de pasado y de mono.

—¿Es esa la casa? —pregunto.

…

—¿Por eso me has hecho parar? —pregunto.

—Sí. Te he dicho que te pares aquí —dice, sin fuerzas.

—¿Aquí? ¿Justo aquí? —pregunto.

—De verdad que lo siento —dice—. Pero es aquí.

Él mira hacia todo lo que a mí me da miedo. Fijamente. Con su nariz robusta de gitano grande. Corrillos de yonquis nos sonríen sin dientes y se acercan al coche lento ofreciendo mercancía. Ventanas oscuras y débilmente enrejadas de chabolas no encaladas desde hace cien años. Hogueras con neumáticos y cartones que no alumbran a nadie. Algunos viejos que caminan y amenazan con ser sólo nuestra sombra. Parece que las ruedas del coche se van a hundir en estos charcos sin luna.

—¿Me esperas o bajas conmigo?

—Voy contigo —le grito, nerviosa, antes de que haya terminado la frase—. ¿Crees que el coche se queda seguro aquí?

—No vamos a tardar nada.

El Tirao se acerca a una puerta tan débil que cruje cuando llama con el puño. Por una rendija se asoman una nariz, una verruga y un trozo de ojo venado.

—¿Qué pasa? —Pregunta desamablemente.

—Ando buscando al Ramono.

—El Ramono no está.

—Eso lo dices tú.

—¿Para qué lo quieres tú al Ramono, gitano?

—Para hablar de su madre.

La verruga y el trozo de ojo se tuercen con desagrado. Parece mentira que algo tan feo pueda expresar desagrado por nada.

—Esa andará por el vertido del Poblao.

—Ya hemos estado allí.

Desde el interior de la casa llega un cóctel de estridores procedentes de una televisión y de un equipo de música compitiendo por ver cuál de los dos mete más ruido. La verruga gira noventa grados y manda una voz hacia dentro.

—Es el grande de los Monge, el Tirao. Pidiendo razón de tu madre.

La puerta se abre completamente. A nuestras espaldas, sombras de niños se agachan a buscar sombras por los bajos de mi coche. Al otro lado de la ancha avenida de tierra sembrada de baches, perfiles de hombres flacos y encorvados se dibujan contra los afiches que adornan el muro de cemento, carcelario, que separa la Cañada de la autopista y la civilización.

—¿Qué dices que te trae, Tirao?

El propietario de la voz susurrante viste camisa blanca abierta, calzoncillos amarillos y cara de no esperar visitas. Los pelos de sus piernas y su pecho son canosos y rizados, pero su cabellera es negra y aceitada como la de los flamencos que cantan en tablaos para turistas. Tiene un ojo morado y casi ningún diente. Detrás de él, una televisión de plasma encendida con vídeos musicales y los hombros de un adolescente balanceándose obsesivamente entre dos bafles metálicos. En las paredes sucias, postales de santos, de putas calendarias de Pirelli y de grupos de rock.

—¿Qué dices que te trae, Tirao?

—Estoy buscando a tu madre.

—Haberla buscado por tu barrio. Por aquí no viene.

—Vino por aquí. Traía un dinero. No tengo tiempo, así que, si no quieres que te mate a hostias ya mismo, dime dónde anda.

No hace calor, pero las gotas de sudor le gotean al Tirao desde la punta de la nariz, detrás de las orejas y bajo la barbilla. Los músculos de su cara, por momentos, se tensan en un espasmo. El Ramono se da cuenta de inmediato de que tiene cara de matarlo a hostias ya mismo. De que no fanfarronea.

—¿Qué quería tu madre?

—Quería lavarse, Tirao; eso son cosas íntimas.

La verruga, la nariz y el medio ojo reaparecen desde atrás trayendo también todo el resto de su cara y muchas voces.

—Cincocientos euros —brama—. Traía la vieja un fajo así y a su hijo sólo le apaña cincocientos euros.

—¿Cómo que a lavarse?

—A lavarse, Tirao, a ponerse guapa. Como te digo. Y con un taxi en la puerta. Para ella sola.

—¿Cómo que a ponerse guapa?

—Te lo juro, Tirao —intervino el Ramono—. Me dio quinientos pavos por dejarla que se lavara y se vistiera aquí con ropa limpia que traía en bolsas. Hasta se lavó el pelo con jabón.

—¿Dónde llevaba los billetes?

—En una cartera de hombre. A saber de ande la sacaría. De algún muerto. Porque, esa, esa ya no está pa’ los oficios.

—Calla, mujer.

El gitano se vuelve y lo sigo hasta mi coche. Un corro de gitanillos sopesa si acercarse a pedirnos algo, pero la cara desencajada del Tirao y su raza los disuade. Arranco.

—¿Hacia dónde?

—Vuelve a Valdeternero. Allí ya te digo yo.

—¿Te encuentras bien?

—Aguanto.

El zorro vuelve a morder. A desenredar mis venas a tirones ahí dentro. El mono es un animal salvaje que te has comido vivo y que no puedes cagar. Los que nunca os habéis puesto no os enteráis de nada. Mientras ella conduce, pienso en la niña de mis ojos, en los viejos tiempos de la niña de mis ojos, cuando el viejo guitarreaba en las tabernas y ella era una especie de cupletista flamenca, entre cantante y entretenida, que distraía mesas con hombres mayores de labios afilados por purazos Montecristo colgados de la sonrisa. Me acuerdo de aquellos puros y aquellos hombres. Ella y el viejo nunca actuaron juntos, pero respetaban sus respectivos fracasos, que eran fracasos de ley.

—El grande de los Monge —dijo ella—. ¿Te conocían?

—Sí. No hace falta que me des conversación. Ya voy hablando conmigo mismo. De yonqui aprendí que es lo mejor para el dolor de vena. Salte en la siguiente.

Cuando los años y el anís fueron gastando a la niña de mis ojos, sus vestidos de colores se fueron destiñiendo, y ya le cerraban la puerta en las tabernas donde sonreían hombres fumando Montecristos. Fue entonces cuando empezó a confundir palabra y pensamiento.

—¿Y de qué te hablas?

—De la niña de mis ojos. Ella cree que lo que dice en voz alta lo está pensando y que lo que pasa por su cabeza lo escuchan los demás.

—Monge, se te está poniendo muy mala cara. ¿Quieres una ampolla?

—Tuerce por aquí. Llámame Tirao. Dámela.

—No me gusta ese nombre.

—Pues te jodes.

—Yo me llamo Ximena. Se escribe con equis, pero se pronuncia normal. Sole me dijo que tú te llamas Monge con ge. Los dos tenemos un nombre que se escribe un poco gilipollas, ¿no te parece?

No dice nada. Sigue mirando al frente. Como si yo no existiera o como si fuese un taxista coñazo. A tientas, saco del bolso una de las ampollas de metadona y se la doy. Veo de reojo que la abre y bebe un mínimo golpe líquido.

—¿Llevas dinero? —Pregunta.

—No sé cuánto. Mira en el bolso.

—La primera a la derecha y luego tuerce por Riego de Flores hasta la parada de taxis.

Hurga en mi bolso y cuenta billetes mientras yo conduzco.

—Te debo cien pavos —dice—. Lo siento. Estoy pelao.

—No te preocupes. Yo voy sobrada. ¿Qué vas a hacer? ¿Coger un taxi con mi dinero y dejarme tirada?

—No. —Escupe antes de dejar el resto de metadona en la guantera. Las manos le tiemblan. Se limpia el sudor de la cara con la gamuza de desempañar cristales.

—¿Estás mejor? —pregunto.

—Aguanto —dice.

Dejo el coche en doble fila a pocos metros de la parada de Riego de Flores, donde dormitan siete u ocho taxis. Alguna vez he venido hasta aquí. Es la parada de taxis más cercana a Valdeternero. Tres kilómetros de calles cada vez más iluminadas, cada vez más concurridas, cada vez más desagitanadas. Mujeres refajonas salen de las tiendas de chinos con ropas fluorescentes metidas en bolsas plásticas vulgares. A todos los bares de la calle se les ha fanado alguna letra del luminoso. Los coches aparcados aún tienen la M antes del número de matrícula. La boca de metro de la acera de enfrente inspira y expira vaharadas de sudor. Aquí todavía existen zapaterías que sólo reparan. Modistas que cosen guatas y vuelven los viejos abrigos del revés. Extrañas tiendas de decomisos con antediluvianas radios de onda corta en los escaparates.

Monge se baja del coche y yo le sigo. Parece que está mejor. No camina con la majestad de antes, pero ya no se encorva ni se tambalea. Tiene el pelo tan pegado al sudor del cráneo que parece que se ha pasado con la gomina. Se acerca a tres taxistas que comparten, a voces, furibundias políticas antes vomitadas por emisoras ultra.

—Disculpen, caballeros. —Las estaturas física y vocal de Monge acallan a los sublevados—. Hoy alquiló un taxi una mujer mayor, seguramente pagando mucho dinero. Una mujer rara y sucia, a la que uno de ustedes esperó delante de una casa en la Cañada.

Los tres legionarios observan en silencio al gitano, pero ninguno va a mostrar la debilidad ante los otros dos de dirigirse a un calé de tú a tú. Monge saca mis dos billetes de cincuenta euros.

—Sólo quiero saber dónde la llevaron después. Es mi madre y no está bien de la cabeza.

…

—No me importa cuánto dinero les haya dado. Y estoy dispuesto a pagar si me dicen dónde la llevaron. Sólo eso.

—La llevé yo, gitano. ¿Seguro que es tu madre?

—Seguro, caballero.

Los tres sublevados disimulan una sonrisa victoriosa y, para que se vea mejor la sonrisa de su disimulo, los tres se llevan una mano a la boca como si la quisieran encubrir.

—Sí, la llevé a la Cañada. Me cogió aquí. Llevaba bolsas. Y hablaba raro, como si hablara sola. Disculpando, ¿está bien, su madre, de…? —No se atreve a continuar: tampoco hay que pasarse con un gitano tan grande, no sea el demonio—. La esperé y salió lavada y vestida de otra manera.

—¿Y después?

Ante el silencio del requeté, Monge le tiende cincuenta euros.

—Dijo que quería ir de compras. Ir a la peluquería. Ser una gran señora. Pero no me lo decía a mí. A mí ni me miraba. Lo decía en voz alta como si estuviera sola.

—¿Y adónde la llevó usted?

—A Serrano. A la peluquería Caracolas. Le dije: si quiere ir usted peinada como una señora, la peluquería Caracolas. Allí va la baronesa Thyssen y de allí llaman a la gobernanta para la Zarzuela, no sé si para la Letizia esa o para la mismísima doña Sofía, le dije. Me había pagado bien la carrera y la espera, así que allí la dejé gratis.

—Gracias. Vamos —me dice Monge y se vuelve hacia el coche.

—Eh, gitano —vocea el botón de ancla.

A Monge no le ha gustado el tono de voz. Se encara a los taxistas. Ojos feroces. Los hombros adelantados.

—Qué.

—Nada —se encogen los bravucones.

Ya en el coche, le digo a Monge.

—Yo conozco la peluquería Caracolas. Allí va mi madre.

—Qué bien —dice el gitano mientras bebe otro trago de la ampolla de metadona.

En la peluquería digo que soy hija de mi madre. Monge se queda en el coche. Me dicen que esa mujer tan excéntrica pero tan señora se peinó y les preguntó (bueno, no lo preguntó, lo habló en voz alta) por la tienda donde las grandes señoras se visten para el teatro y para ir a ver a los reyes y a las reinas.

—Así me lo preguntó, hija, que qué se pone una para ver a los reyes y a las reinas. ¡Qué graciosa que es! Los reyes y las reinas, que no me extrañaría que conociera a más de uno ni de dos, y menos ahora, con las referencias que me estás dando. Pues superexcéntrica, y traía ropa barata, pero se le notaba el dinero en la forma de hablar, sin abrir casi la boca y como si yo no estuviera delante. En eso me recordaba a la señora baronesa, que también dice lo que piensa como si no estuvieras tú delante. Encantadora, vuestra amiga. Y de joven debió de ser súper, superguapa. Superguapísima, o sea. Pues, claro, le dije que se fuera a Smarkandra, la de aquí al lado, ¿caes?, que allí visten superbien a las señoras de cierta edad; bueno, lo de cierta edad no se lo dije, pero lo pensé, no lo voy a pensar; ya sabes tú, hija, que no hay que decir todo lo que se piensa, pero no es lo mismo que vayamos tú y yo, que no vamos allí, pero yo, a las señoras de esa edad, siempre les digo: «La mejor ropa de Madrid, austera y elegante pero atrevida, la mejor tienda de todo Madrid». Oye, y…, una cosa: ¿quién es? ¿Es extranjera? Porque así de mal sólo visten las alemanas que, cuando se quieren poner de trapillo, se ponen de trapillo, por mucho abolengo que traigan detrás. De baratillo. Aquí vienen muchas. Hasta con cosas de Zara y así. Pantalones cortos, te digo. Y camisetas. Hija. ¡Por Serrano en camiseta! ¿Oyes, y qué tal tu madre? Hace por lo menos seis o siete días que no viene por aquí.

En Smarkandra, más de lo mismo. La jefa de tienda se llama Enriqueta, pero la puedo llamar Queta:

—Así que tú eres la niña de los Jarque. Sí, sí, claro que me doy cuenta; cómo no me voy a dar cuenta. A tu padre, no; sólo de los periódicos y de cuando estuvo de medio ministro o algo así; con Aznar fue, ¿no? Pero a tu madre sí que la conozco de vista, aunque no te creas, no, que ella no nos tiene a nosotras preferencia, que yo siempre le digo a Marta, ¿verdad, Marta, que te lo digo? ¿Ves? Pues le digo: «Mira esta señora qué planta tiene». Cómo le gustaría a Richie vestirla. «Que aquí siempre será bienvenida», le dices de mi parte, de parte de Queta, la de Smarkandra; verás cómo cae, porque muchas de sus amigas sí se visten aquí. ¿Y esa señora de la que me hablas es algo vuestro? Ajá, ajá, entiendo, entiendo. Abuela y sin saberlo. ¿Sietemesino? Uy, dile de mi parte que no se preocupe, que ahora no es como antes, que los sietemesinos, bien cuidados y bien alimentados, salen como los hijos de cualquier otro cristiano. ¿Niño o niña? ¡Ay, qué lindo! Pues sí. Yo misma la atendí. Porque, perdona que te lo diga, pero vuestra amiga es una clienta muy, muy difícil. Y exigente. Muy, muy exigente. Y, claro, tiene esa forma de hablar entre dientes, oye, y que no la estoy criticando, ¿eh?, bueno sería, estaría bueno, pero es que le hablas y no te hace ni caso, oye, y tú estás buscando lo mejor para ella […]. Exactamente. Lo que tú dices. Que a veces hay gente que se lo toma como mala educación pero nosotras no. Hay que tener comprensión. Si estás toda la vida rodeada de servicio, hija, ¿eso no se interioriza, como dice mi psicóloga? Se in-te-rio-ri-za. Y ella decía: «Yo me voy a la ópera». Y no me lo decía a mí; pero me lo decía a mí; eso una tiene que captarlo porque nos dedicamos a eso, a la atención al cliente, y no a cualquier cliente, sino a clientes muy, muy particulares. Y ella decía «Me voy a la ópera» una y otra vez, como recordándome que no había mucho tiempo y que tenía que vestirla para la ocasión, bla, bla, bla, bla.

Llego al coche y Monge abre los ojos.

—Espera un poco más —le digo—. Tengo que encontrar un periódico como sea.

—¿Qué dices?

—Creo que ya sé dónde puede estar. En la ópera. Sólo hablaba de la ópera, de vestirse para ir a la ópera. Me lo dijo la mismísima Queta. ¿Es capaz? —le pregunto.

—¿Capaz de qué?

—La niña de mis ojos ¿es capaz de querer ir a la ópera?

—Sal corriendo a por ese periódico. ¿Dónde cojones ponen hoy ópera? —El gitano sonríe con las pocas fuerzas que le quedan.

Entro en el Mogador. Entro en el Mogador no porque me guste, o porque quiera arriesgarme a un encuentro con mi madre, asidua a una de las cafeterías más más de Madrid. Entro en el Mogador, aunque tengo que caminar hasta allí más de quinientos metros, porque los quioscos ya no están abiertos y el Mogador tiene el mejor revistero de Madrid. Lo sé porque he acompañado a mamá mil veces y, mientras ella habla conmigo como si hablara sola, yo leo lo que quiera, porque ninguna señora o caballero de alta alcurnia van al Mogador a leer nada, estaría bueno, y el revistero está a mi entera disposición siempre. Pido un café de seis euros, camino alumbrada por las lámparas de araña copiadas de los techos de Guerra y paz y, en el revistero, robo la Gaceta de la Ópera después de comprobar que es de este mes.

Cuando llego al coche, voy sudando por la carrera. El gitano me observa con desconfianza. Más cuando enciendo la luz de techo del coche y me pongo a pasar páginas como posesa. O’Hara lo hubiera hecho así. Él siempre hacía las cosas así. Esperando que la suerte le tuviera simpatía por el simple hecho de ser un desastre.

—¿Es posible que la niña de mis ojos haya pensado en ir a la ópera?

—Si lo ha dicho, es verdad —contesta serio—. Si lo hubiera pensado, psch.

—Es posible. Manda huevos.

Recordé los viejos tiempos de la niña de mis ojos, hace veinte o veinticinco años, cuando yo era un chaval y ella alternaba en los garitos flamencos haciendo reír con sus gracias a señoras y a hombres maduros de puro en boca. Recordé que ella siempre decía que había hecho pinitos en la ópera. Pinitos, decía.

Ella me señala una página de la revista. Un anuncio:

El rincón de la ópera.

De martes a sábado.

Última semana en cartel.

Reyes y reinas.

De Humberto Squilacci.

Rey: Fabrizio Leonardo (tenor).

Reina: Morgana Sacci (soprano).

—¿Eso es cerca de aquí?

—La peluquera me contó que la niña de mis ojos le pidió un peinado de los que se llevan para ver a los reyes y a las reinas. La modista, que quería vestirse para la ópera. El Rincón de la Ópera está aquí al lado. ¡O’Hara, O’Hara, O’Hara!

Ella grita como una niña que está jugando. Pero que está jugando a un juego triste y con un muñeco muerto. Una niña que sólo tiene juguetes para tiempos prohibidos, como la niña Alma, como Rosita.

—¿Quién es ese O’Hara? ¿Qué me estás diciendo?

—Nada, nada. Cosas mías. O’Hara es mi novio. Policía. Lo han matado hoy. Los mismos que mataron a la Muda. Me lo ha dicho él. Los mismos que se llevaron a la niña Alma y a tu hija. ¿Tú crees que hablan los muertos? Yo sí lo creo. Vamos. Por favor. Está allí. Seguro.

Le acaricio el pelo y la puta niña se me echa en los brazos, llorando. La arropo fuerte con la incomodidad de los abrazos que no se dan en los asientos traseros. Siento su olor, más acá de su perfume, antes de que se desabrace, se seque los ojos con la manga del jersey y me diga:

—Soy una tonta. Perdona. Aún estoy en la nube.

—¿Quién coño estás diciendo que es tu novio? Perdona que te hable así… Joder.

—Te entiendo, te entiendo.

—Por favor, deja de llorar. Me acabas de curar el mono de repente. Tú eres la puta novia de un madero. —Escupo; se me vuelve.

—Vale, puto gitano de mierda. Puto colgado. Soy la puta novia de un madero. Soy la puta novia de un madero muerto. Le han disparado esta tarde. Por la espalda. Se llamaba O’Hara y era un tío cojonudo…, no…, era un hijo de la gran puta…, no…, era…

—No llores. Vamos a buscar a la niña de mis ojos.

Arranco. Como soy una tonta, me sorbo los mocos y enciendo los limpias, pero sigo sin ver nada. No, niña boba, no está lloviendo. Me seco las lágrimas, apago los limpias y meto primera. Salgo a la calzada sin mirar y olvidando que existen los intermitentes, y se arma una feria de gritos y cláxones impropios de barrio tan distinguido.

—¿Quieres que conduzca yo? —pregunto.

—No, ya no estoy llorando —dice.

Me importa un carajo el dolor. Las piernas me pesan. Los pies no me caben en los zapatos. Ni los dedos en las manos. Ni los ojos en la cara.

—¿Es verdad lo que me has dicho o sólo eres una pijotera a la que se le está yendo la olla? —pregunto.

—Las dos cosas —dice.

—Vale.

—Eres muy gracioso, Monge.

—Llámame Tirao.

—No me da la gana.

—Cada uno tiene el nombre que se merece.

—Pues yo soy la puta novia de un madero. ¿Qué nombre se merece la puta novia de un madero?

—El peor.

—¿Y cuál es el peor nombre?

—Ya se me ocurrirá —digo; te digo.

El Tirao no me cree. No sabe quién soy yo. No sabe quién era O’Hara. Ni quiénes son Ramos y el loro. Piensa que estoy loca, pero no tiene ni un pavo y necesita taxista. Meto el coche sin preguntar en el aparcamiento de Sánchez Bravo.

—No te preocupes, pago yo.

—Yo fui el que te robó la cámara. ¿Se la enseñaste a tu novio madero?

—Estaba conmigo cuando volvimos a casa. Ya sabía que eras tú. Se lo dije a Sole. Lo supe en cuanto te encontré anoche medio muerto en mi cama.

—Joder —digo, evitando mirar ni al frente ni a mi izquierda ni a ningún lado.

Dejamos el coche en el aparcamiento de Sánchez Bravo y salimos por pasillos oscuros, escaleras de orín y techos parpadeantes de fluorescentes rotos, pero nadie nos dispara por la espalda. Sólo a O’Hara se le ocurre dejarse matar en un aparcamiento subterráneo a la hora del café. Siempre ha tenido problemas para elegir el cuándo y dónde decir o hacer las cosas más importantes. Lo mismo que le pasó a Oppenheimer, supongo.

Fabrizio Leonardo, presunto tenor, y Morgana Sacci, presunta soprano, aún desgañitaban las humedades bajoventrales de la monarquía europea de entreguerras cuando llegamos a la puerta del Rincón de la Ópera, llamado justamente rincón por lo recoleto pero un tanto presuntuosamente apellidado ópera, ya que allí, desde su apertura en los años cincuenta, no se ha representado otra cosa que algún ensayo de principiantes y un par de cientos de vodeviles casposos con viejo señor e irrespetable señorita. Eso es lo que dice siempre mamá. Viéndolo en persona, o sea, resumido en su portero de traje y gorra rojos con polvorientos botones dorados por todas partes, no se entiende que aún no haya sido clausurado para siempre. A no ser que el óxido de las bisagras impida cerrar las puertas.

—Disculpe, señor. ¿Queda mucho?

—Es que no he pasado a platea y no sé si hoy lo están cantando rápido o despacio, señorita. ¿Es que acaso espera a alguien?

Acaso.

—A mi bisabuela.

—Señorita, señorita, será su madre o será su abuela, que se está usted quitando años.

—¿Si no me los quito yo, quién me los va a quitar?

—Lleva usted más razón que un santo. Un santo que lleve razón, porque yo soy creyente pero no dogmático.

—Si el diablo acierta una vez, no hay que negárselo.

—Qué buena conversación tiene usted, señorita. Se le nota lo estudiado.

—Mejorando lo presente.

—No diga usted nunca eso, señorita. Que con usted lo presente es inmejorable.

—Es usted un galán.

—Y usted le está tomando el pelo a un viejo, pero no me importa. El viejo se cobra su burla y los intereses en el solo placer de mirarla.

No sé qué decirle. Tardo un montón de tiempo en decir lo que no sé qué decir. ¿Qué hará este viejo cuando se quite su estúpido uniforme rojo de terciopelo? ¿Cuando desabotone los botones dorados de ancla? ¿Cuando se descubra de gorra? ¿Leerá a James Joyce o rebobinará una y otra vez películas pornográficas?

—No se burle de mi uniforme. Y no piense eso… —respondo al pensamiento de la niña.

—No lo pensaré, si usted me lo pide —dice.

—Se lo pido.

Sonrío. Sólo a medias. Vale, O’Hara. Ahora que te han matado, me estás echando encima a todos tus personajes con alma de búho. Esa gente extraña que me presentabas. Todos los porteros de discotecas, cines, teatros, prostíbulos. Te llorarán todos en cuanto se enteren. Y consigues que todos te hagan frases interminables para impresionar a tus amantes, para impresionarme a mí, otra tonta, una gilipollas más manchando sábanas: «El viejo se cobra su burla y los intereses en el solo placer de mirarla». Ya te vale, O’Hara. Ni después de muerto. Ni después de muerto dejas de reírte de todos y de mí. Y yo, como una gilipollas, manchando aquí de lágrimas de coño tu puto sudario.

—Me han dicho que saldrán más o menos en veinte minutos. Dependiendo de que la soprano cante su agonía más o menos rápido o despacio. ¿Qué tal estás?

—Aguanto —digo—. Pero que la cante rápido.

Joder, es tan pequeña. Es una niña. Es una niña de la que se compadecería hasta un gato perdido. Abrazándose a sí misma por encima del jersey mientras la gente viene y va sin prestar mucha atención a lo que pasa en las aceras. Los que son o hemos sido delincuentes nos fijamos más, por la cuenta que nos tiene, de lo que pasa en las aceras, y eso nos da, creo yo, una humanidad más grande.

—¿Tienes frío? —pregunto.

Ella vuelve su cabeza gatuna y me sonríe como si le acabara de regalar un anillo. Con naturalidad. Es de ese tipo de tías a las que siempre, alguien, les acaba de regalar un anillo. De compromiso o aún más caros.

—No te preocupes. Aunque haga frío o llueva o nieve o caigan relámpagos o soplen huracanes, es imposible que pueda estar peor.

—¿Dónde lo mataron? —pregunto por preguntar, porque creo que, sea verdad o mentira, ella quiere hablar de eso.

—Te da igual. A mí también me da igual.

Tengo el culo apoyado en un coche, y también estoy abrazado a mí mismo, como ella. Huelo su olor. Hace un frío de cojones. Tiemblan hasta los luceros. Y ella me da la espalda. Y se agacha para rescatar de la acera un paquete de Marlboro vacío. Y camina diez o doce metros, esquivando gentes, para arrojarlo en una papelera con la rectitud del que piensa que, con eso, está librando al puto mundo de todos sus putos males y desgracias. La noche vuela blanca encima de nosotros.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada.

—Tu padre era cantante. ¿No era? Sí, te he oído.

—Sí, cantaba. ¿Qué has oído?

—¿Tú cantas? Cántame algo. He oído a los muertos. Tú sabes que los he oído.

—Cállate.

—Lo que tú me digas. ¿Eres cobarde?

—Casi siempre —contesto. Y me acerco a su lado. Sitúo mi cuerpo en el lugar exacto del abrazo que no le voy a dar, y dejo las manos quietas.

—Ya van a salir —dices.

—¿Por qué lo sabes? —pregunto.

—Por el frusfrús. Siempre que un montón de ricos se mueve, suena un frusfrús. Es el almidón en la ropa.

Tiene razón. Al principio no la creo, porque veo vacía la escalinata del teatro subiendo hacia el cielo de lámparas. Pero, de repente, suena ese frusfrús y se abren las puertas, y un montón de viejas de colores y de viejos de negro se despeñan escalones abajo enseñando dentaduras más o menos postizas y sonrisas más o menos postizas.

—¿La ves?

—Sí.

La niña de mis ojos no sonríe como los demás porque le faltan muchos dientes y se notaría, pero desciende con la misma elegancia parsimoniosa de los que no tienen que llegar temprano nunca. Hombres y mujeres vestidos de satenes, sedas y terciopelos cuchichean a su alrededor como si ella escuchara sus sandeces.

—¿Dónde? —pregunto.

—Es la de azul —dice.

—Estás delirando. Me habías dicho…

—La gente cambia.

Es una mujer delgada como una espátula de perfil. Vertical como una sombra atardecida. Con esa cara difícil que tienen, como de nacimiento o sin querer, las vicepresidentas segundas o primeras de algunos Gobiernos. Baja las escaleras tan dulcemente que parece que son los escalones los que se posan en sus pies.

—No puede ser —digo.

—Es —sonríe, orgulloso.

Le cae desde los hombros, como una pincelada de Modigliani, un vestido azul de Barbara Valenci. No se le ven casi los zapatos, pero, por la forma de andar, tienen que ser Ramones. El bolso es un indudable Louis Vuitton. Y el peinado con extensiones y a lo garçon, prolongando dos patillas sobre los pómulos, le da a su cara arrugada, angulosa y muy morritos una arrogancia empezada hace más de cincuenta años.

—Acércate tú, que, si entro yo, me echan a los guripas.

—¿Porque eres gitano?

—Entre otras cosas.

Me acerco con mi pantalón vaquero, mi viejo jersey sobrado de mangas y mi novio muerto soplándome en la nuca.

—Te hemos venido a buscar —le digo lanzándole a la niña de mis ojos una mano ayudadora para los escalones últimos.

Sonríe sin despegar los labios. Los hombres de negro y las mujeres de colores que le hacen la pelota alrededor me miran con condescendencia. Ella sonríe; todo el tiempo sonríe, no sonrisa menesterosa ni aplacada, hacia todos aquellos montones de dientes que pugnan por enseñarse como si no fueran postizos. Adiós, adiós, seguro que nos volveremos a ver; ha sido un placer verdadero conocerla; ¿volverá usted por Madrid pronto?; permita que me presente a su nieta; yo soy Luisa Regalada, de las regaladas de toda la vida, ja, ja, ja. Besamanos y mejillas acercadas. Me llevo a la niña de mis ojos hasta la calle apretando su mano a la deriva. Su andar huele a Mirscha, un perfume que no juzga ni condena. Como llevo de la mano a la gran señora, tengo que decir adiós a un montón de gente a la que no conozco.

—De los árboles frutales, me gusta el melocotón y, de los reyes de España, Alfonsito de Borbón —masculla la niña de mis ojos cuando ya, tras tanto peloteo, caminamos las dos solas hacia el Tirao.

—¿Fue bonita la ópera? —pregunto.

—Lo importante no es cantar muy fuerte; es que te oigan mejor. Pero ¿qué le ha pasado a este muchacho?

—Hola, niña de mis ojos —dice el Tirao—. Tienes una cosa que es mía.

La niña de mis ojos sonríe, esta vez sin importarle que se le vean los dientes, o la falta de dientes, y Monge le da un beso en la frente que ya hubiera querido yo para mí. No sé por qué, pero lo hubiera querido para mí.

—Mi niño, mi niño mío, qué pena tengo de no ser yo tu madre —dice la niña de mis ojos mirándolo y sacando una cartera masculina de su bolso LV, y abriéndola, y deshojando entre sus pliegues de cuero caro treinta o cuarenta billetes de cien euros.

—Los asesinos siempre llevan encima mucho dinero —me dice Monge mirándome con sorna—. Es el único negocio en el que los olivos son para el que los trabaja.

—Qué tonterías que hay que escuchar —susurra hacia el cielo la niña de mis ojos—. Va a llover.

La niña de mis ojos ha puesto el fajo de billetes de cien delante de las narices enormes del Tirao.

—No, niña de mis ojos, eso es para ti.

—Ay, pero que tonto es este hijo mío.

—La cartera, niña de mis ojos. Quédate con la pasta. No, espera, dame cien euros —se los coge a la vieja y me los extiende.

—No los quiero —digo.

—Cógelos, cojones. Y cállate un rato.

Los cojo. No va a llover. Esta noche no puede llover. La niña de mis ojos le da la cartera a Monge.

—Ay, hijo. Siempre estás pensando sólo en bobadas. Por eso no has llegado a ser nada en la vida. Menos tan bonito. —Y otra vez enseña sus dientes y su falta de dientes—. Coge la jodida cartera, con lo bonita que me iba a quedar metida dentro de las latas.

Monge abre la cartera. Hay un carné de identidad, otro de conducir, una tarjeta blanca de banda magnética y seis o siete tarjetas de crédito.

—Hijo de puta —dice Monge.

—Déjame ver cómo es —le pido.

Me enseña el carné de identidad. Adrián Grande Expósito. Sexo: M. Nacionalidad: Esp. En la foto, un hombre de ojos apacibles. Nariz perfecta. Labios finos. Barbilla erguida. Cejas como horizontes. Calvo lirondo. Saco el carné de la cartera y estudio las dos caras. Nacido el 17 de agosto de 1959. Hijo de Jesús Roberto/María Engracia, dice el reverso. Domicilio: C/Leganitos 109 P 06 F. Lugar de domicilio: Madrid.

—¿Mató a O’Hara este hombre? —pregunto.

—Si es verdad que existe O’Hara, y si es verdad que está muerto, supongo que sí —balbucea Monge.

—Mató a tu Muda. Ella sí que ha existido y ella sí que está muerta. ¿No?

—Perdona —dice.

—Quiero irme a casa —dicen los labios inmóviles de la niña de mis ojos.

—¿Dónde la llevamos?

—Al Poblao. Al vertedero.

—¿No sería mejor llevarla con su hijo?

—No.

A los pies de la cordillera de basura que separa Valdeternero del Poblao, la niña de mis ojos desciende por la puerta trasera que le ha abierto Monge. Por momentos, la luna llena de noviembre se deja ver sobre los picos de desechos. El Tirao y Ximena se quedan un rato a mirar cómo la niña de mis ojos asciende la empinada ladera con paso señorial, como una marquesa fantasma que pisa senderos de una estación de esquí alpina. Cuando ha llegado a la cima, la luna se vuelve a abrir, y la barbilla erguida y orgullosa de la niña de mis ojos se queda recortada delante del círculo blanco. Como un lobo que prepara el aullido.

—¿Y ahora qué?

—Voy a llamar a Ramos. Vamos a llevarle esa cartera y que se encargue la policía.

—¿Quién es Ramos?

—Era el compañero de O’Hara. ¿Te parece que lo hagamos así?

El gitano asiente. Después rebusca en los bolsillos y extrae el anillo de casada que le había quitado a la Muda la noche que la mataron. Coge la mano de Ximena cuidando de no asustarla y se lo encaja en el anular.

—¿Qué es esto?

—Era de una amiga mía.

—¿Por qué me lo das a mí?

—No lo sé. Será que creo que te lo mereces.

Antes de que arranquen, una yonqui en busca de clientes para su boca desdentada se asoma al cristal.

XLII

En cuanto el inspector Pepe Ramos, asomado al pequeño balcón del quinto piso, vio a Ximena y al Tirao cruzar la calle Paredes Piazuelo hacia el coche, se arrepintió de haber dejado al gitano marcharse por las buenas. Pero no se iba a poner a dar voces a esas horas de la madrugada en su propia calle, con lo que los vecinos ya murmuraban sobre él desde que Mercedes y las niñas habían hecho las maletas. Además, tantos de los implicados en aquel asunto habían desaparecido en pocos días que uno más no le iba a importar a nadie. Y menos a Ramos. Y, aún menos, a O’Hara.

El gitano le había traído la cartera de un asesino y dos escritos de una niña, su hija adoptiva, que demostrarían, con la ayuda de un calígrafo, que hay gente que roba niños; que envía después falsas cartas amables a las madres para que estas crean que siguen estando bien; que hay alguien que pasa años preocupado en asegurarse de que nadie sepa que Rosita y Alma Heredia están muertas. Y todas esas viudas de hijo trabajan cuidando a tus niños raros, O’Hara.

Después de haber escuchado la historia del Tirao, Ramos estaba convencido de que tanto el gitano como la tal Charita eran los que más merecían el derecho a esfumarse. Era jueves, tres y media de la madrugada y, por el barrio de Prosperidad, no muy lejos de donde había vivido O’Hara, grupos de coperos en busca del bar último aún cosechaban restos de noche.

A Ramos le hubiera gustado llorar un rato, no mucho, porque no tenía tiempo para mariconadas, cinco o diez minutos hubieran bastado. Pero ni siquiera había llorado, o eso le contó su padre, cuando la nodriza le había azotado al nacer. Esputó y vomitó, eso sí, pero ni un sollozo ni una lágrima. Tampoco aquella vez que, para demostrarle no recordaba qué chorrada uterina, su exmujer, Mercedes, le había frotado trozos de cebolla picada en los párpados. Lo que nunca entendió Mercedes, ni entendería ya nunca, es que esa y muchas otras veces él hubiera deseado llorar. Como una niña mimada. Como una viuda ante testigos. Como un cincuentón en la cola del paro. Como un cachorro abandonado de cualquier especie animal. O, por lo menos, como un hielo expuesto al sol.

Pepe Ramos le había dicho siempre a todos sus amigos, o sea, a Pepe Jara, que él no era un tipo duro. Que lo que ocurría, sencillamente, es que la genética no le había dotado de rostro, de inteligencia y de alma como para parecer otra cosa.

Cuando su mujer y sus hijas le abandonaron seis años atrás, Pepe Ramos sabía que no lo hacían en busca de otro marido u otro padre, sino por alejarse de ese marido y padre, en concreto, que era él. Y después, cuando maquinó que podría aliviar en parte su soledad comprándose un perrito o un gatito, lo caviló mejor hasta llegar a la conclusión de que los animales serían infelices con un hombre tan incapaz de amar y de una fealdad tan manifiesta. Fue entonces cuando, trasteando por internet, descubrió a Mercedes, tocaya de su exmujer. Se enamoró de sus redondeces. De la capacidad de trabajo que prometía el anuncio. De su cualidad, garantizada, de compañía casi absolutamente silenciosa. Del brillo elegante que refulgía en la fotografía del anuncio, que amplió una y otra vez buscando defectos sin encontrarlos. De su limpieza. Llamó ese mismo día y le aseguraron que tendría a Mercedes en casa en cuarenta y ocho horas, así que pidió aquel martes, despreciando el ni te cases ni te embarques, para asuntos propios. No se puede decir que estuviera nervioso aquella mañana, porque tampoco los dioses le habían dotado de nervios, pero se pasó un par de horas repasando maniáticamente el orden y limpieza de cada mueble y cada objeto decorativo, de la ropa del armario, y de los antiguos botes cosméticos que su mujer y sus hijas no se habían dignado a retirar ni del baño ni de su memoria.

El cartero llegó a las 11:22 de la mañana. Ramos pagó los cuatrocientos noventa y siete euros, incluidos gastos de envío, con una alegría con la que nunca antes había pagado nada. Después de cerrar la puerta al cartero con más prisas y más violencia de las que recomienda la cortesía, llevó a Mercedes hasta el salón con cuidado casi ritual y abrió el envoltorio cuidando no rayar la caja con el abrecartas. Antes de desembalarla, leyó una y otra vez las letras de colores impresas sobre el cartón: Mercedes E-281. Alimentación: 240 V. Potencia: 600 W. Robot de limpieza doméstica. Autonomía: 2 h. Batería de litio. Garantía dos años.

Mercedes es redonda como un platillo volante. Plateada. Con tres velocidades y conversor inteligente de modo parqué a modo alfombra. Cada noche, después de volver de comisaría o de la calle, Pepe Ramos vacía de polvo el depósito y la coloca en tercera velocidad. A veces, cuando quiere su pensamiento más disperso, la pone en la función esquinas y rincones. Y, como aquella noche de noviembre, cuando desea que su pensamiento intente ser concéntrico, programa el modo espiral de la aspiradora. Ramos, antes de encenderla, le habla, aunque no la acaricia por el pudor de no parecer, ni en la intimidad, un enfermo mental. Pero le gustaría hacerlo.

—Vamos, chiquitina, a trabajar.

Y se acoda sobre sus rodillas en el sillón de orejas mirándola vagar por la casa, un vagabundeo con sistema y reglas que ya comprende, que ya no le sorprenden, y con su lucecita verde parpadeante dándole alegría ferial al apartamento. Mercedes deja toda la casa sin polvo ni pelusas sin que Ramos tenga otra cosa que hacer que admirarla.

Eran las cuatro y veintiún minutos de la madrugada de aquella noche de noviembre cuando Ramos, una vez cavilado lo que debía hacer, apretó el botón de apagado del mando a distancia de Mercedes y, no sin cierta pena, la vio dirigirse con precisión de ingeniero de caminos y montes hacia la plataforma alimentadora que tenía enchufada en una esquina del salón. El zumbido de la aspiradora cesó y dejó un silencio existencial flotando en el saloncito. Y la lucecita verde dejó de parpadear su tiovivo festero.

Ramos, con su cara ofidia imperturbable, descolgó el teléfono y marcó el número del juez mientras abría la cartera de Adrián Grande Expósito, de profesión asesino, ante sus grandes y feas narices y explicaba, ocultando algunos datos e inventando otros, cómo la cartera del asesino de Susana Riveira Carbia, alias la Muda, alias Relamía, había llegado hasta él:

—Sí, tiene que ser ahora […]. Claro que hay peligro de fuga, señoría. Jamás le hubiera llamado en caso contrario, y menos a estas horas […]. Gracias, señoría […]. No, el inspector Jara no estaba casado […]. Disculpe, señoría, preferiría no hablar de él y centrarnos en lo que nos ocupa […]. Adrián Grande Expósito. Nacionalidad española. Nacido el 17 de agosto de 1959. Domicilio: C/Leganitos 109 P 06 F. Lugar de domicilio: Madrid. Número de documento: 33 276 008, letra W […]. No lo sé, señor. Pero a estas horas me va a retrasar el comprobarlo […]. Como usted ordene, señor. ¿La cursará? […]. Gracias, señoría. Pero otra cosa… ¿Sería posible que me autorizara también a mantener un vis a vis inmediato con el Perro Heredia? […] Sí, a las nueve de la mañana. O a las diez. Depende del tiempo que tardemos en la detención de Grande Expósito […]. Estoy seguro de que Heredia no pondrá ningún inconveniente […]. Él nunca aceptaría esas condiciones y usted, señoría, lo sabe […]. Sí, señoría, ya lo sé; ya sé que se me van a echar encima […]. Sí, también sé que se le van a echar encima a su señoría y […]. Sí, gajes del oficio. No sabe cómo se lo agradezco […]. No, señoría. Yo tampoco sé si se tendrá que arrepentir. Yo, por mi parte, estoy seguro de que, pase lo que pase, no me arrepentiré […]. Se lo agradezco. Se lo agradezco de corazón. Y le prometo que lo voy a intentar.

Ramos colgó el teléfono en su alcándara muy despacio y sujetándolo con dos dedos, con el cuidado y la higiene con las que merece ser colgado un juez. Volvió a meter la cartera de Grande Expósito en la bolsa de plástico precintable donde la había guardado cuando se la dio Monge el Tirao y, con el mando a distancia, volvió a poner en funcionamiento la aspiradora. Mercedes no le decepcionó. Trazó círculos concéntricos y vagó por la casa hasta que el teléfono volvió a sonar.

—En veinte minutos estoy allí.

Ocho agentes de los Grupos Especiales de Operaciones participaron en el asalto al 6.º F de la calle Leganitos 109 y en la ulterior detención de Adrián Grande Expósito, quien no opuso resistencia a pesar de estar acompañado de un maromo de ciento noventa y cinco centímetros de estatura con una feroz inclinación a gritar como un personaje femenino de George Cukor: Federico Jiménez Chicote. Quizá influyó en la docilidad de los detenidos el hecho de que los agentes los encontraran desnudos en la misma cama, aunque tan pormenorizados detalles no constan en el atestado.

Tras poner a disposición judicial a Adrián Grande Expósito y Federico Jiménez Chicote, el inspector José Ramos se dirigió al complejo médico farmacéutico de Sanitale, en el parque Alejandro del Río, norte con vistas serranas de Madrid. Aparcó en las inmediaciones y entró en el edificio, sin más problemas, pasando por el torno de seguridad la tarjeta blanca, de banda magnética, que el asesino Adrián Grande Expósito llevaba en su cartera. Dio un par de vueltas por varias de las plantas del complejo y salió, con la misma tarjeta blanca, sin decirle nada a nadie pero con una cara de asco que hubiera llamado la atención de no haber sido exhibida por un hombre tan repugnante.

Después condujo hasta la prisión madrileña de Soto del Real, módulo dos, donde mantuvo una larga conversación con Jesús Heredia Migueli, alias el Perro.

Aunque el audio del vis a vis no fue grabado por orden del juez, en el vídeo mudo se puede observar cómo el inspector Ramos pronuncia un extenso discurso tras el cual Jesús Heredia Migueli rompe a llorar. Después de calmarse y tras un largo silencio, el viejo patriarca del Poblao empieza a recitar palabras lentas que, con meticulosidad, el inspector Ramos va consignando en un pequeño cuaderno de anillas que guardaba en el bolsillo de una gabardina gris, como él, de la que en ningún momento se ha despojado, a pesar de que los técnicos de mantenimiento mantienen esa sala a una temperatura constante de dieciocho grados. Dos novatos que curioseaban los monitores durante la visita aseguraron a otros compañeros de guardia que Heredia Migueli, alias el Perro, recitaba nombres y números de teléfono, pero, al ser novatos, ningún funcionario les prestó excesiva credibilidad, aunque tampoco despectiva indiferencia.

La inmensa instrucción de más de doscientos once mil folios manejada por el juez constata que, minutos después de abandonar el recinto penitenciario de Soto del Real, el inspector José Ramos realizó una llamada de cuarenta y dos minutos a un número de titularidad insondable, ya que se trataba de un prepago, y yo sé, porque me lo han contado, que, tras colgar, el inspector se dirigió en su coche particular a un caserío de Morata de Tajuña donde, a eso de las dos y media o tres, mantuvo una reunión de no más de media hora a la que asistieron entre una veintena de barandas de los poblados gitanos: Marcelo Flórez Tejedor, alias el Destripa, patriarca del poblado de Pitis; Indalecio Nives Arbeloa, alias Belfo, patriarca del asentamiento de la Cañada; Jesús Gómez Heredia, alias el Peseta, patriarca de los alojados de Puente Vallecas; Venancio Trapes Toribio, alias Dientes, alias Can, patriarca del asentamiento multiétnico de Begoña, y José Inda Ramónez, alias el Sicólogo, patriarca del asentamiento caló de Carabanchel sur.

Cuando salió del caserío de Morata, el inspector José Ramos se dirigió en su coche hasta su domicilio y se acostó un rato. Exactamente hasta que la alarma de su teléfono móvil lo despertó a las ocho menos diez de aquella tarde de noviembre. Más o menos una hora antes de que empezara todo.

XLIII

19:37

—¿Oyes? Que somos nosotros otra vez. Sí, sí, en Pinto. Cambio.

—¿Lo mismo? Cambio.

—Sí, sí. Lo mismo. Cojones, no. Lo mismo, no. Más, más, mucho más. Que esto es el puto desembarco de Normandía, cojones. La puta guerra de los mundos, ¿me escuchas? Que por aquí no paran de pasar. Tenemos ya once coches inmovilizados en el arcén. Once vehículos y aquí no aparece nadie de apoyo. Hay retenciones de más de seis kilómetros. Cambio.

—Soltarlos. Cambio.

—¿Que los soltemos? Cambio.

—Que soltarlos. Y circulando. No inmovilizar más vehículos, ¿me oyes? Vosotros no inmovilizar ningún vehículo más veáis lo que veáis, ¿entendido? Cambio.

—Coño, cambio. Espera, no cambio. No. Sin cambiar, sin cambiar. Aquí Pinto sin cambiar, ¿eh? ¿Me oyes? Que aquí ningún vehículo trae documentación ni trae hostias, ¿me oyes? Cambio.

—Mira, Pinto, puesto de Pinto, ¿me oyes? Tengo el centro de control a reventar así que, por favor, soltarlos, y dejar que el tráfico fluya p’alante. ¿Me has oído? Cambio.

19:48

—Y, tras nuestro boletín de las diecinueve treinta, conectamos con la Dirección General de Tráfico para darles cuenta, como cada día, del estado de nuestras carreteras. Mónica Rodríguez, Dirección General de Tráfico. Parece que tenemos una tarde de especiales complicaciones en todos los accesos a la capital.

—Así es, Susana. Tenemos hoy hasta retenciones de veintiséis kilómetros en la carretera de Andalucía, doce en la de Extremadura y otros veintitrés en la de Burgos. Podríamos continuar, pero, la verdad, es que se puede decir que a esta hora no hay manera de entrar en Madrid por vía terrestre.

—Pero, Mónica, ¿qué me estás diciendo?

—Pues lo que oyes. Que no hay manera de entrar en Madrid. El Samur ha tenido ya que atender a veinte personas aquejadas de crisis de ansiedad y a otras cuarenta a causa de pequeñas colisiones, aunque, gracias a Dios, no ha habido que lamentar desgracias personales.

—¿Hay alguna razón que explique este caos?

—De momento ninguna explicación oficial.

—Bueno, Susana. Muchas gracias, como cada día. Estaremos pendientes a lo largo de nuestro informativo de lo que está sucediendo esta tarde en las carreteras de Madrid. Deportes. ¿Chema? Creo que el Real Madrid ha entrenado esta tarde con especial intensidad a la vista de su compromiso liguero de mañana. ¿Nos puedes dar más detalles? Creo que Cristiano ha despertado esta tarde los aplausos de más de doscientos aficionados durante el entrenamiento en Valdebebas. Este Madrid parece que mueve masas hasta cuando se entrena.

20:14

—Oye, que es el subdirector general.

—¿De Tráfico?

—No, tu amigo el de Interior.

—Menos mal. Pásamelo. Hola, Carmelo.

—Hola, Jorge. ¿Hace falta que te pregunte?

—Puedes preguntarme, pero aquí no tenemos ni idea.

—Bueno, bueno. Seamos razonables. Seamos razonables. Tenemos a medio millón de gitanos entrando en Madrid, ¿no es así?

—Esos son nuestros cálculos, doscientos, trescientos mil…

—¿Y qué hacen aquí? ¿Qué coño hace aquí medio millón de gitanos?

—Hasta eso les hemos preguntado.

—¿Y? Contéstame algo, por favor. La ministra espera una respuesta.

—Mira, Carmelo. Yo he movilizado a toda mi gente; incluso he bajado a la calle a los que estaban de vacaciones, a los que tienen algún hueso roto y a los de baja por depresión. Y aquí nadie sabe nada.

—¿Y no les habéis preguntado… a ellos?

—Hemos detenido temporalmente más de dos mil vehículos. Y hemos interrogado a otras tantas personas.

—¿Y qué han dicho?

—Que vienen a visitar a un familiar enfermo. Espero que no vengan todos a ver al mismo familiar enfermo.

—¿Y qué hipótesis barajamos?

—Personalmente, Carmelo, o ha resucitado el Camarón o no hay Dios que haga moverse junto a tanto gitano.

—¿Los podemos controlar?

—No. Podría detener a unos doscientos mil por no llevar carné de conducir o los papeles del coche en regla, a otros cien mil por portar objetos robados y a ochenta o noventa mil por tenencia. Pero no creo que tengamos techo para tanta gente.

—¿Y los infiltrados?

—Se sorben los mocos a cien pavos día.

—¿Estamos haciendo algo… especial para conseguir más información?

—Por supuesto que sí. Estamos moviendo mucho. Le he dicho a los chicos que no escatimen en gastos. Pero eso no se lo digas a la ministra.

—Ya me he olvidado de que lo has dicho.

—Olvídate, incluso, un poquito más.

—¿De lo de Morata de Tajuña se sabe algo más?

—Todos los patriarcas que estuvieron este mediodía allí nos han recibido y han hablado con nosotros: trataron de sus cosas. No sueltan otra prenda. Trataron de sus cosas.

—Nos estamos jugando el puesto, Jorge.

—No, Carmelo. Yo creo que ya no nos lo estamos jugando.

21:22

Q. ALSEDO P. HERRÁIZ

MADRID. —Dos ambulancias medicalizadas de atención a toxicómanos han sido quemadas esta tarde, de forma simultánea a las 20:30, en los poblados gitanos de la Cañada Real y Pitis. A esa hora, grupos organizados de desconocidos, amparados en las multitudes que hoy se han dado cita en los distintos asentamientos de Madrid, se han acercado a las ambulancias, ambas de la firma Sanitale, y han arrojado contra cada una, al menos, una decena de cócteles molotov.

A pesar del fuerte dispositivo policial desplegado esta tarde en los distintos asentamientos gitanos de la capital española, ha sido imposible identificar a los agresores. Tampoco ha habido que lamentar más daños que los materiales gracias a la celeridad con la que las fuerzas de seguridad y varios testigos oculares del suceso han acudido a rescatar de entre las llamas al personal sanitario que prestaba servicio en el interior de las ambulancias destruidas.

De momento, ni desde la delegación del Gobierno en Madrid, ni desde la Consejería o el Ministerio de Interior se niega ni se confirma que estos ataques puedan tener relación con el que hace unas semanas destruyó otra ambulancia medicalizada de la misma empresa en el asentamiento de Valdeternero, conocido como el Poblao, donde, el pasado 8 de noviembre, fue denunciada la desaparición de Alma Heredia Martagón, de cinco años.

Se da la circunstancia de que Alma Heredia es la nieta del patriarca de este asentamiento, actualmente en prisión, en Soto del Real, a espera de juicio por el asesinato del principal sospechoso en el presunto secuestro de la niña, José Leao.

Mientras, la Delegación del Gobierno en Madrid sí ha confirmado que aproximadamente un cuarto de millón de personas de etnia gitana han acudido hoy a Madrid. Aunque no hay confirmación oficial y el silencio de los congregados en los poblados gitanos es absoluto, a pesar de la insistencia de los medios de comunicación en conocer la razón de sus concentraciones, fuentes policiales temen, de forma extraoficial, que se pueda tratar de una convocatoria de manifestación ilegal en protesta por la desaparición de Alma Heredia.

22:13

Salieron de Pitis, de Puente Vallecas, del Poblao, de la Cañada, del Pozo de Tío Raimundo, de Barajas. Salieron en silencio, o no exactamente en silencio, sino hablando breve y bajo, de sus cosas, como hablan las familias viejas. Salieron del coño negro, redondo y grande de sus guitarras jondas, y salieron de las hogueras, de los tópicos y de la luna cantada por los niños de cara sucia. Salieron como si tuviera sentido salir de alguna parte, furiosos y pacientes, herrados de odio. Salieron por la avenida de Andalucía, por Embajadores, por la 607, por la carretera de Burgos.

—Mamá, ¿por qué van tan callados?

—No los mires, hijo, y date prisa.

Las gentes bienpensantes se resguardaban bajo cornisas. Los sociólogos citaban a Margaret Mead por la radio. Cada radio, aquella tarde, había puesto a un sociólogo en nómina.

—¿No será usted sociólogo?

—Sí.

—Pues véngase rápido y diga algo también rápido.

—No podemos hablar de una respuesta de las masas, porque tampoco se ha planteado pregunta alguna a estas masas.

—¿Entonces?

—El atavismo de los gitanos. Es la única etnia que no comprende aún que la raza ya no es el motor de la historia.

—Usted nunca ha visitado los Estados Unidos. ¿Me equivoco?

Los mil sacerdotes que residen entre Madrid y el cielo se movilizaron, instigados por el servicio de Información de la Guardia Civil, que se lo pidió uno a uno y de favor, como creyendo que así podrían despertar un rato a Dios de su eterna siesta, y preguntaron a todos los gitanos que los escucharon que adónde iban, y por qué iban, y los no sé cuántos mil gitanos que aquella noche tomaron Madrid dijeron que no iban a ningún sitio, ni para nada, que paseaban porque Madrid está precioso en invierno y se dirigían a ver a un familiar.

—Voy a ser breve. Quiero que me digas qué está pasando y qué podemos hacer.

—Mira, alcalde. A veces hemos sido amigos y otras enemigos. A veces te he ocultado cosas para joderte y otras veces para protegerte.

—Te pido concreción, cojones. Y tú sabes que yo nunca suelto un taco.

—La verdad en nueve palabras, alcalde: tenemos a medio millón de gitanos paseando por Madrid.

—Mira, Carmelo. No me tomes el pelo. Las personas no salen de paseo de medio millón en medio millón. Salen en pareja, en familia, solos, con el perro.

—Pues supongo que a partir de ahora tendremos que cambiar el concepto que teníamos de lo que es un paseo por Madrid.

—Soluciónalo. Tengo al Comité Olímpico Internacional con los ojos puestos en Madrid.

—Pues si tú quieres, alcalde, le pedimos educadamente a los gitanos que, en vez de pasear, vayan trotando, para que esto parezca un poco más olímpico.

—Una chorrada más y te destituyo.

—Y yo le cuento a la prensa lo de Montserrat.

23:40

Llevaba tres horas sentado en mi silla de despacho, harto de recibir visitas de condolencia estúpida de los compañeros.

—Siento lo de O’Hara. Si necesitas algo…

Un hombre que se ha quedado solo lo que necesita es estar solo. Abrí la ventana del despacho y miré hacia la calle. Algunos gitanos, ya pocos, aún seguían saliendo de Puente Vallecas hacia el punto de encuentro. Iban a llegar tarde. El loro estaba melancólico y no había dicho nada en toda la tarde. Aunque desde la calle entraba frío, y los loros son muy sensibles a los cambios de temperatura, no le cerré la ventana. Tampoco le dije nada. Lo pensó él solo. Pepe es muy suyo. Se quedó durante un buen rato mirando fijo a la ventana abierta y ahuecando las plumas para abrigarse de la corriente. Sólo me lanzó una mirada, fija y cariñosa, antes de abrir las alas. La primera vez las abrió lentamente y las volvió a encoger sobre su cuerpo con la misma parsimonia. La segunda vez mantuvo las alas bellamente extendidas durante diez o quince segundos, no menos; adelantó la cabeza con determinación camicace y saltó de su atalaya raseando y saliendo por la ventana con exactitud planeadora de ave rapaz. Mira que todos pensábamos que ese loro no sabía volar. Vaya mierda de policías. Me gusta creer que el loro se largó con los gitanos. Nunca volvió, aunque yo, muchas tardes, dejo por si acaso la ventana abierta.

00:00

Los gitanos, casi todos venidos a pie desde los asentamientos del sur, fueron confluyendo en la Castellana. Al principio, intentaron respetar un cierto orden, pero, a la altura de Cibeles, ya eran demasiados y desbordaron las aceras. Como los gitanos son así, enseguida se acomodaron a la alegría de invadir todo el paseo, silenciosos como un ejército de rencores, partiendo en dos Madrid como quien parte un queso. Los coches se tuvieron que detener y los gitanos caminaban entre ellos, sin prestarles atención, esquivándolos con indiferencia, Castellana arriba, camino de un todavía incierto norte. Los conductores, en general, levantaban las ventanillas, echaban el cierre interior y se quedaban callados y quietos, aunque después la radio dijo que hubo también serias crisis de terror e histeria. El Ministerio de Interior decidió, cuando ya la masa se acercaba a la plaza de Colón, que era hora de hacerse obedecer con violencia, pero, en cuanto los agentes intentaron intimidar a la masa con bombas de humo y pelotas de goma, fueron reducidos y desarmados. La ministra de Defensa, en el gabinete de crisis reunido en Moncloa alrededor del presidente, estuvo a punto de sugerir que se movilizara al ejército, pero se cortó a tiempo, cosa rara con lo que a ella le gusta figurar.

Aprovechó sus dudas su antecesor en el cargo para proponer el establecimiento de una barricada policial a la altura de Nuevos Ministerios, doscientos o trescientos agentes pertrechados con escudos de combate y armas incruentas, enfilados de diez en diez a la manera de los antiguos fusileros británicos.

Al Gobierno en pleno le pareció la idea, y con esa palabra lo expresó la mayoría de sus miembros, cojonuda.

El ministro de Interior dio la orden y, en menos de quince minutos, con una diligencia muy poco española, veinte hileras de diez agentes cada una, guardia civil y policía nacional, taponó el paso a la masa de incontrolados silenciosos. Muchos de los agentes pensaron, entonces, que estaban protagonizando uno de esos actos de heroicidad que se le cuentan décadas después a los nietos para engrandecer, con el asombro, sus miradas. Pero estoy seguro de que pasará el tiempo y los nietos se quedarán sin escucharlo. Pero no adelantemos acontecimientos, como dirían los antiguos y los torpes.

Ciertamente, la multitudinaria gitanada se detuvo cuando atisbó el despliegue policial treinta metros delante. Inteligentemente, se había ordenado despejar la calzada de vehículos como fuera, y se desviaron los coches por direcciones prohibidas, se aparcó sobre las aceras y se organizó parte del éxodo del tráfico madrileño hacia las carreteras de A Coruña, Burgos y la 607.

Para detener a la multitud caminante, y con una sensibilidad escénica no exenta de genio, se había ordenado a los agentes que se agacharan tras sus escudos, geométricamente dispuestos en hileras alternas de naipes, en plan guerra púnica, para dar al dispositivo de la Castellana un cierto aire de rigor táctico y estratégico diseñado para causar mucho terror. Cuando llegó a Moncloa la noticia de que la gitanada se había detenido ante la barricada uniformera, el gabinete de crisis rompió en aplausos y risas como niños en el cine cuando el héroe atiza al malo una buena hostia, lo que dice muy poco acerca de la madurez de nuestros gobiernos.

El ministro de Interior, con una vaga y autocomplaciente sonrisa apretada en los labios, se sirvió un whisky de malta sin hielo, pero no se lo bebió. En la Castellana, mientras, los gitanos que encabezaban la manifestación empezaron a cuchichear entre ellos, como si estuvieran en un velatorio, y un rumor densísimo empezó a descender Castellana abajo como una niebla sonora, hasta que creció un estruendo de medio millón de gitanos cuchicheando.

Los policías permanecieron quietos tras sus escudos. Los gitanos también se estaban quietos, aunque zumbaban su rumor. Los ciudadanos de bien, en los balcones y asomados a las ventanas, ni se movían. Las radios y las televisiones se quedaron calladas, que es su forma de estarse quietas. Los relojes se detuvieron cada uno en su hora exacta y hasta el viento se paró. Cosa de agradecer, con aquel frío. Después cesó el rumor de los gitanos, y la Castellana se fue despejando poco a poco. Los policías y guardias civiles del dispositivo se quedaron rodilla en tierra viendo cómo la masa se diluía hacia las perpendiculares, abriendo un embudo de asfalto vacío que se perdía Castellana abajo hasta donde la vista no alcanza. Como si Dios hubiera abierto de nuevo las aguas del mar Rojo al Moisés de la ley y el orden constitucionales.

Pero los dioses de hoy día no son tan eficaces como los de antaño, porque unos quince minutos después la multitud, tras ascender por calles paralelas, volvió a cerrarse a la espalda del dispositivo policial, y de nuevo colapsó, silenciosa, la Castellana, pero ahora a la altura de Cuzco y Plaza Castilla, y siguió avanzando hacia el norte. No se detuvieron hasta llegar al parque Alejandro de Río, más allá de las torres inclinadas de Kío, donde habita el diablo.

En el parque no cabían todos, pero cabían muchos. Y allí es donde empezaron a suceder las atrocidades.

Eran las doce. La hora de las brujas.

01:55

Q. ALSEDO P. HERRÁIZ

MADRID. —Dos muertos y al menos una treintena de heridos es el balance provisional del asalto al complejo médico-farmacéutico de la firma Sanitale, situado frente al parque Alejandro del Río de la capital española.

Todavía se desconoce la razón que ha llevado a cerca de medio millón de personas de etnia gitana a congregarse hoy en Madrid y, tras una manifestación silenciosa que ha colapsado durante dos horas el paseo de la Castellana, concentrarse ante la sede de Sanitale y asaltarla.

A las doce de la noche, varios grupos organizados secuestraron tres furgones policiales y redujeron a los agentes. Tras conseguirlo, aceleraron los coches hacia las puertas blindadas del complejo y las derribaron. Después, la masa humana invadió el edificio. Los guardias de seguridad intentaron repeler el asalto, causando la muerte a dos personas cuya identidad aún se desconoce. La situación en el interior del edificio es incierta.

Fuentes de la farmacéutica han confirmado a este periódico que el presidente de la compañía, Aurelio Rius Mont, se encontraba en el interior cuando se produjo el asalto. Las fuerzas de seguridad aún no han podido acceder a él. Una multitud protege las inmediaciones, con un cordón humano imposible de superar sin provocar una masacre.

«Es imposible negociar porque no hay interlocutores. Ni siquiera sabemos por qué está sucediendo todo esto», señala el único, atípico y escueto comunicado enviado por fax a los medios por el gabinete de prensa de Moncloa.

Más de un centenar de periodistas aguardamos en las inmediaciones del parque Alejandro del Río la evolución de los acontecimientos. Permanecemos todos juntos, aunque en ningún momento hemos observado manifestación alguna de hostilidad hacia nosotros ni hacia las fuerzas del orden. Sólo la imposibilidad física de acercarnos a menos de treinta metros de las puertas de Sanitale. El silencio es absoluto. Tras los disparos escuchados durante los primeros minutos del asalto, ningún ruido llega desde el interior. El único cambio que se ha producido entre las 00:00 horas y la 1:45 ha sido el encendido de las luces de la planta sexta, y última, del inmueble. La espera es silenciosa y tensa. Lo único que se mueve en el parque son las luces cambiantes de las sirenas policiales, también mudas.

XLIV

Me han llamado espía, infiltrado, santidad, hijo de puta, hijo de la aurora. Me han llamado de tantas maneras y en tantas lenguas que es casi mejor que no me presente. Determinada gente desconfiaría de la veracidad de mi relato, y muchos otros, no menos necios, lo transcribirían en papel biblia por el solo prestigio de mi voz. Son los predicadores y los exégetas los que mancillan mi verdad con sus interpretaciones torticeras. A mí me basta con consignar hechos humanos para que se comprenda y extienda mi mensaje. Yo soy ojos, no boca. Muestro la verdad, no la adjetivo.

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?

El Perdigón me miraba con dos ferocidades bajo las cejas hirsutas. No le dio tiempo a más. La multitud enloquecida nos empujó al interior del templo, del gran edificio Sanitale, y no volvió a reparar en mí. Habíamos penetrado en el enorme hall, blanco, amarmolado y de línea elegante, como corresponde a una catedral.

—Vamos a entrar —le gritó el Perdigón a los cinco guardias de seguridad que no sabían qué hacer con sus armas detrás de los tornos de entrada al recinto.

—Apartarse o sus comemos —amenazó el Perdigón.

Eran cinco niños. No más de veintitrés años el mayor. Mil euros al mes y poca preparación. ¿Para qué va a contratar seguridad privada competente una empresa en la que nunca va a pasar nada? Porque puedo aparecer yo.

—Que apartarse. Que sus comemos —volvió a gritar el Perdigón.

Y otras voces empezaron a repetir la consigna como un eco, al principio algo atemorizadas por el lujo del entorno, enseguida envalentonadas por la compañía de una masa que tenía sus mismos ojos cansados, su mismo olor a fuego, su misma estirpe caminera. Yo también puedo presumir de antepasados.

—Que apartarse, hostia.

—Que os comemos.

Más de dos centenares de gitanos nos agolpábamos en el hall del templo Sanitale. Uno de los guardias, el más joven, empezó a gritar.

—Largo de aquí. Chusma. Chusma.

—Chusma, chusma —le respondió la chusma con voz cada vez más limonera y áspera.

Otro de los guardias, el más viejo, disparó hacia los techos amarmolados, y las lámparas cayeron con sus fuegos artificiales, y las placas de pladur se desplomaron sobre las cabezas de los miserables, y un polvo blanco denso descendió sobre las peluquerías grasientas de cosmética de los gitanos, agachándolos como si se les estuviera cayendo el cielo encima. En medio de la multitud, los coches abollados de la policía, después del salvaje alunizaje que destrozó las puertas blindadas, aún ronroneaban en el centro casi exacto del enorme hall del complejo Sanitale.

—Ten cuidado con las puertas de la calle —me dijo una vieja loca cuando aún resonaba el eco de los disparos.

El Perdigón adelantó unos pasos hasta encararse con los guardas sin otra protección que su pecho echao palante y su cara de gitano más que chulo. Los fusiles, temblorosos, enfilaron hacia él. El Perdigón adelantó otro paso y agarró una de las tres barras giratorias que impedían el paso a los que no llevaran una tarjeta magnética en la biografía. Error. El Perdigón no la llevaba. Uno de los guardas medianos, el guarda al que más le temblaba el fusil, apretó los dientes y disparó. El Perdigón y sus pulmones, desparramados por el aire, salpicaron las mejillas y los ojos de la multitud gitana, que se quedó muda un segundo, como esperando atentamente a que se apagara el eco del disparo y a que el cuerpo del Perdigón terminara de rebotar contra el suelo.

Me encanta este tipo de situaciones. El bien es fácil de practicar individualmente, pero jamás he visto a un colectivo capaz de no hacer el mal. El mal colectivo nos sale estupendo.

La masa se adelantó, paso a paso, unos metros. Primero en silencio y después con gritos arcanos fluyendo de ojos, oídos y bocas, como si el cuerpo humano fuera una fuente inagotable, y lo es, de gritos y de voces. La masa se adelantó tanto que derribó los tornos del control de entrada, y después alzó en volandas a los guardas como peleles y los lanzó hacia el techo, retorció sus cuellos, sus brazos y sus piernas como investigando si el cuerpo humano está construido por trozos unidos con rosca. Pisoteó ojos, narices y genitales tiernos. Rompió cristales y muebles y gritó, gritó coralmente, entonando una sinfonía picuda de altos, bajos y roncos, una sinfonía donde cupieran todos los sonidos, una sinfonía que, por su belleza, habría enloquecido a Stravinski borracho. La masa pasó por encima de su propia alfombra de cadáveres y subió escaleras arriba, sin cansarse de su propio estruendo, hasta la sexta planta desde la que se ve todo Madrid. La sexta planta que protegían también, como en el bajo, media docena de casi nonatos guardas de seguridad.

—Deténganse —gritó el presidente de Sanitale, Rius Mont, encorbatado, calvo y absurdo entre los cinco uniformados armados.

Su grito no se oyó. No se oyó siquiera el grito cuando la multitud aplastó su cabeza contra las cristaleras blindadas desde las que se veía el parque de abetos pisoteado por cientos de miles de gitanos sin hoguera. Tampoco se oyó el grito de los guardas al morir entre el grito de la multitud desviviéndose.

Derribaron puertas. Mordisquearon el mobiliario; se violaron unos a otros con la mirada, con las manos, con los dientes, con las uñas, con la polla y con la voz. Y, sólo cuando derribaron las puertas blindadas de la sexta planta, las puertas del horror, las puertas detrás de las que a veces yo habito, se silenciaron y se quedaron quietos, con ese silencio de plomo gaseoso que sólo la masa es capaz de recitar.

Un silencio de urna.

Un silencio tan de quinto acto de tragedia que hubiera sido mejor, incluso, que simplemente se hubieran quedado callados, como hace la gente normal. Las masas y las actrices secundarias tienen la espantosa costumbre de enfatizar demasiado sus silencios.

La sexta planta del edifico es tan fea y funcional como las demás. Con la diferencia de que no está dividida por paneles, carece de despachos y no tiene máquinas de café plantadas en esquinas. Sus cuatro mil metros cuadrados son diáfanos, o lo eran hasta que entraron los gitanos, que en cuatro mil metros cuadrados caben una barbaridad de gitanos, sobre todo si están quietos.

La sexta planta del edificio sirve exactamente para lo que sirve, para conservar en perfectas condiciones las urnas, sin alteraciones de temperatura, humedad o luz, sin microbios volanderos pariendo huevas en los vidrios, sin enfermeras premenstruales poniendo muy mala cara. Un lugar aséptico donde la inmundicia humana no penetre. Pero no hay nada perfecto. Y allí estaba, de repente, la inmundicia humana.

Una gitana gritó un ay, y enseguida otra gitana aulló dos ayes. Afinaron las gargantas más gemidos. Los más letrados empezaron a mascullar imprecaciones y blasfemias longitudinales, de esas tan españolas que reúnen en una sola letanía a varias vírgenes y santos. Y sólo unos pocos se atrevieron a adelantar unos pasos hacia las urnas.

Había una cincuentena de urnas de un metro de alto por dos de largo alineadas frente a la masa. Reflejando en sus cubiertas vidriosas y amarillas las prendas de las gitanas vestidas con colores más chillones. Y formas rosadas flotando en un líquido viscoso y opaco. Los gitanos gritaban por esa tendencia humana a expresar de forma ruidosa los sentimientos que les duelen menos. Sobre todo en público. Todos habían visto y vivido horrores peores o, al menos, semejantes. A mí me dan mucho más asco las moscas en los ojos y en las llagas que aquel espectáculo limpio de cadáveres de niños metidos en urnas desinfectadas y flotando en líquido de apariencia amniótica. Pero también es verdad que eso va en gustos.

Cuando comprendieron lo que estaban viendo, los gitanos y las gitanas gritaron todavía más, rompieron las urnas, resbalaron en la laguna de líquido amniótico que se formó sobre el parqué de la sexta planta del edificio Sanitale y recogieron del suelo los cuerpos blancos de los gitanitos muertos. Se pelearon por recogerlos. Tiraron de los bracitos y de las piernecitas de hueso blando para ser ellos los que portaran los cadáveres, aunque no fueran sus hijos ni nada suyo. Ya se sabe que, donde hay mucho dolor, cierta gente necesita mucho protagonismo. Los más fuertes acabaron haciéndose con los cuerpos de los niños, que parecían desarticulados, como si les hubieran extraído muy científicamente los humores óseos. Y más blancos de lo que suelen parecer los niños gitanos. Después la multitud, encabezada por los orgullosos portadores de las decenas de cadáveres, descendió escaleras abajo hacia el portalón y hacia el parque y miró fijamente a los ojos de las docenas de alucinados policías. Hubo un silencio tan grande que ni yo pude oírlo. Sólo una vieja susurró, con esa lírica lorquiana que le sale a las viejas gitanas que no han leído a Lorca:

—Si son como rayitos de luna mojados.

Y algo así eran.

Los gitanos dejaron con gestos casi rituales los cuerpos blancos de los niños sobre la hierba del parque. El estruendo de los gritos de la masa empezó a hacerse molesto. Sobre todo cuando abrieron pasillos humanos entre los abedules, los magnolios y los pinos del parque invitando a los policías a acercarse al aquelarre.

Los policías, al principo, ni se atrevían. Al final lo hicieron y alguno vomitó sobre los niños muertos. Qué se le va a hacer. La verdad es que los cadáveres eran bastante repugnantes, quizá por esa blancura artificial que se les contagió en la piel después de meses y años conservados en líquido amniótico. Esperé a que los metieran, uno a uno, en sus bolsitas. Entonces, agotado de tanto ruido, yo me subí un rato a escuchar cómo se callan las estrellas. Pero no podía parar de reírme.

El ser humano.

Qué engendro fascinante.

XLV

—Por favor, por favor. Silencio. Si-len-cio. La próxima vez ordeno desalojar la sala. Señor Grande, ¿podría explicarnos un poco más pormenorizadamente lo que acaba de decir?

—Que había mucha demanda. Así me lo explicó el señor Rius Mont. Oferta, demanda, oferta, demanda. Disculpe, pero no sé qué quiere que le explique más. Oferta y demanda. De eso hablamos.

—Quiere decir que el señor Rius Mont le propuso un negocio de tráfico de órganos.

—Que no es tráfico de órganos. Es que se necesitaban órganos de niño. En España, antes de que se pusieran serios, había órganos para todo el mundo gracias a los accidentes de tráfico. Se mataba uno de un golpe y, bumba, las autoridades convencían a las familias de que donaran al tío entero por humanidad y esas cosas. Pero, si usted se fija en las estadísticas, ya no se mueren muchos niños en accidentes de tráfico. Entre otras cosas, porque no conducen. Además, como son inconscientes, se conoce que no tienen tanto miedo como los adultos y van relajados en el momento de la hostia, perdón, de la colisión, así que no se rompen el cuello como los adultos. No sé si usted me entiende. Lo que quiero decir es que hay muchos niños que necesitan órganos, y en el mercado no hay órganos de niños. Y no le va usted a meter a un bebé los riñones de un tío de veinte años, entre otras cosas, porque no le caben. ¿Cómo le van a caber?

—Por favor, ujieres. Desalojen la sala. Esto es un circo. Esto no puede convertirse en un circo. Prosiga, por favor.

—Me preguntaba usted antes que a qué me refiero con lo de los servicios de información. Es muy sencillo. La regla básica de cualquier negocio es saber dónde hay demanda. Si usted no supiera dónde están los chorizos, se quedaría en paro. ¿No? Pues el señor Rius Mont sabía dónde estaban los clientes y yo podía ingeniármelas para saber cómo conseguir la mercancía. ¿Vale?

—¿Podría ser más claro a la hora de decirle a este tribunal a qué se refiere cuando habla de clientes y quiénes eran esos clientes y qué es esa mercancía?

—¿Quiénes van a ser los clientes? Los que pueden pagar. Un padre con un niño enfermo lo da todo por salvar la vida de su hijo, ¿no? Usted o yo lo daríamos todo por salvar la vida de nuestro hijo, ¿no? Nuestro hijo está enfermo y necesita un hígado, un riñón o los dos, un corazón, los ojos, lo que sea. Y ya le he dicho que no hay órganos de niños en las estanterías de los supermercados. No los hay. No hay oferta. ¿Qué hace un padre que no tiene pasta? Cualquier cosa. O sea, se sorbe los mocos, vende el piso y se lleva al chaval a Fátima. Chungo. ¿Qué hace un padre rico? También cualquier cosa pero con otro estilo. ¿Cómo traduce usted cualquier cosa teniendo posibles? Pasta. Dinero. Mucho dinero. A cambio de soluciones. A la gente con clase hay que darle soluciones. Inmediatas. Están acostumbrados a mandar y son impacientes. Mejor dicho, están acostumbrados a pagar y son impacientes.

—Por favor, no divague. ¿Cómo captaban a los clientes?

—Disculpe, siempre me lo dicen. Le ruego, señoría, que no piense usted que le estoy faltando al respeto con tanta palabrería. Es que hablamos de un negocio muy bien trabajado; es difícil de explicar todas las cosas que usted me pregunta. Como su negocio. Los libros de leyes también son enormes, y sin embargo usted y yo sabemos, sin libros ni nada, qué es lo que está bien y qué es lo que está mal.

—Por favor.

—Sí, los clientes. A ver cómo le explico una cosa que usted ya sabe… ¿Dónde? Pues…, hombre: en los hospitales más caros. No íbamos a buscar en los de la Seguridad Social. Nosotros tenemos contactos con médicos y enfermeros en todas partes. Si se le dan doscientos o cuatrocientos euros al mes a un médico o a un enfermero de un centro un poco exclusivito para que te pase un listado mensual de familias que necesitan un órgano para un hijo, no es tan costoso. Luego se investiga un poco el patrimonio de los demandantes y, si pueden pagar, planteas una oferta.

—Dios santo bendito… Perdón. Perdón. Eh… ¿Cómo se plantea una oferta?

—Nunca a cara destapada. El amigo de un amigo que ha oído que tal… Imagínese que usted tiene un hijo en estado crítico. ¿No buscaría a ese amigo del amigo que ha oído que tal? Siempre, siempre llegaban a nosotros. Más temprano que tarde, se lo puedo asegurar, llegaban a nosotros.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Nunca hacíamos llegar rumores a nadie que no pudiera pagar al menos dos millones de euros. No al contado. Se pagaba a través de donaciones a nuestras fundaciones. Un año un milloncito. El siguiente, medio… Nos traían a un chaval malo, y al mes siguiente ya teníamos un órgano a la carta para él. ¿Que el hígado? Un hígado de su grupo sanguíneo y del tamaño perfecto. Como ir a un sastre de tripas. Teníamos un catálogo impresionante. Lo que usted quisiera se lo traíamos. Rápido, seguro y garantizado. Sólo poníamos tres condiciones: pague, no pregunte y contrate a una de nuestras chicas para su servicio doméstico.

—¿Quiénes eran las chicas?

—¿Quiénes van a ser? Las madres. Drogotas con hijos sanos. Les prometíamos desintoxicación, un piso, trabajo y adopción para su hijo en una familia decente. Esto último no dejaba de ser, en parte, verdad.

—Por favor.

—Déjeme hablar, señoría. ¿No quiere la verdad? A los gitanos les mandábamos cartas de sus hijos cada semana, pero no podían conocer ni con qué familia estaban ni dónde. Eso creo que va acorde a la ley. Para tener muestras de su caligrafía, siempre les pedíamos, por el bien de su educación, que nos entregaran cuadernos o libros garabateados si sus hijos habían tenido estudios. Escribíamos cartas. Es fácil imitar la caligrafía de un niño. Estaba muy bien pensado.

—Siga, por favor.

—Cuando había una demanda, teníamos un fichero acojonante dónde elegir. Disculpe la sonrisa. Pero soy coronel médico del ejército en la reserva y esta idea fue cosa mía. El señor Rius Mont no hubiera podido hacerlo solo.

—Siga, por favor. No se calle, coronel.

—Sanitale estaba con la gilipollez esa de mandar ambulancias a los gitanos para darles metadona, que se enganchan lo mismo con la metadona que con la heroína. Pues dije yo: «Coño», perdón, jefe, «¿y por qué no hacemos más labor humanitaria y controlamos la salud de los niños? Así, si tenemos un pedido, también tenemos unos cuantos miles de fichas sabiendo qué chaval de tal edad tiene el hígado bueno para esto, o los ojos iguales que este otro que se queda ciego, o el trozo de niño que el cliente demande». Por eso les hacíamos análisis de todo a los chavales gitanos de los poblados. Teníamos un catálogo de lujo. Luego se perfeccionó. ¿Por qué niños gitanos? Al principio pensamos en niños en general, ¿sabe usted? ¿Qué más da el corazón de un gitano, de un negrata, de un guachupino, de un chinato o de un moro? ¿Se cree usted que no hay ninguna? Grave error, señoría. Sí la hay. Los anticuerpos. Los gitanos están criados en la misma porquería que nuestros niños, y los extranjeros no. Los extranjeros traen otras porquerías en la sangre, y eso, tratándose de trasplantes, a largo o medio plazo puede conllevar problemas ¿Me entiende? Los gitanos tienen los mismos anticuerpos que nuestros niños. Por eso nosotros creímos que lo mejor era hacer las cosas bien, aunque nos limitara, que nos limitaba mucho.

—Señor Grande, por favor. Demuestre usted un poco de dignidad y respeto para con este tribunal. ¿Se da cuenta usted de la gravedad de los hechos que está confesando?

—Claro que me doy cuenta, señoría. Pero no estoy diciendo nada insultante. Ni molesto. Creo yo. Quizá no me expresé bien. Pero no era mi intención faltarle al respeto a nadie. ¿O he dicho algo que haya podido molestar a alguna persona presente en esta sala?

—¿Puede decirme por qué se sonríe?

—Perdone. Por nada.

Madrid, Londres, Las Palmas, Lugarnuevo,

2009-2011

Aníbal Malvar (La Coruña, 1964) es periodista y escritor. Ha trabajado en El Correo Gallego, Antena3 Radio, Radiovoz y El Mundo. En la actualidad es columnista en Público, reportero en El Confidencial y colaborador de Cuarto Poder.

Con 26 años publicó su primer libro Aquí yace un hombre (1994), una ficción negra sobre la búsqueda de un escritor desaparecido durante la dictadura y cuyo fantasma enturbia el presente de los protagonistas. En 2008 publica, traducida del gallego, su novela Una noche con Carla, radiografía de la corrupción política en la Galicia de los 90. Ala de mosca (2009) narra la historia de degradación de un grupo de agentes del servicio secreto español desde el nebuloso 23-F hasta una guerra entre narcotraficantes que se desata quince años más tarde. Toda su obra literaria posee un parecido casi impúdico con las realidades política, social y criminal que conoció como periodista.

Su última novela es La balada de los miserables (2012).