Annotation

Cuando el joven y brillante Daniel Logan decidió abandonar la medicina clínica por la Investigación, no supo que se colocaba ante las puertas del cielo,,, o del Infierno; el Instituto Americano del Cáncer contaba con las mejores Instalaciones y los más dotados Investigadores; pero también era un hervidero de Intrigas, en el que la competencia agudizaba las envidias y la rutina ahogaba el entusiasmo.

Logan tiene una línea de trabajo para aislar esa 'bala mágica' que la medicina puede lanzar contra el cáncer; la base es un manuscrito, casualmente en su poder, sobre las Investigaciones de un científico alemán de los años treinta. Y mientras Logan se debate entre la doble tensión de su trabajo y las Insidias que le rodean, la Inexorable enfermedad sigue su trabajo de zapa en millones de seres y en particular en una mujer, relacionada con la más alta política, para quien la 'bala mágica' puede ser una solución.

En el doble terreno de los mejores -y los peores- sentimientos humanos y la sutileza casi detectivesca de la Investigación científica.

HARRY STEIN

La bala mágica

Traducción de Carme Camps

Grijalbo

Sinopsis

Cuando el joven y brillante Daniel Logan decidió abandonar la medicina clínica por la Investigación, no supo que se colocaba ante las puertas del cielo,,, o del Infierno; el Instituto Americano del Cáncer contaba con las mejores Instalaciones y los más dotados Investigadores; pero también era un hervidero de Intrigas, en el que la competencia agudizaba las envidias y la rutina ahogaba el entusiasmo.

Logan tiene una línea de trabajo para aislar esa 'bala mágica' que la medicina puede lanzar contra el cáncer; la base es un manuscrito, casualmente en su poder, sobre las Investigaciones de un científico alemán de los años treinta. Y mientras Logan se debate entre la doble tensión de su trabajo y las Insidias que le rodean, la Inexorable enfermedad sigue su trabajo de zapa en millones de seres y en particular en una mujer, relacionada con la más alta política, para quien la 'bala mágica' puede ser una solución.

En el doble terreno de los mejores -y los peores- sentimientos humanos y la sutileza casi detectivesca de la Investigación científica.

Título Original: The magic bullet

Traductor: Camps, Carme

©1995, Harry Stein

©1995, Grijalbo

ISBN: 9788425327995

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 25/05/2019

Harry Stein

La bala mágica

TÍTULO original

The magic bullet

© 1995, HARRY STEIN

Traducción de Carme Camps

Primera edición

ISBN: 84-253-2799-7

Depósito legal: B. 30.119-1995

Para Charles y Abe,

que atesoraron

el pasado y el futuro

El primer cambio fue infinitesimal; una mutación en un único nucleótido de una sola célula, muy al fondo del seno derecho. Es imposible saber qué lo causó, o siquiera si estaba destinado necesariamente a producir algún impacto. Con todo, a partir de aquel momento, esa célula fue única entre los varios billones que había en su cuerpo.

Tenía diecisiete años.

Durante la siguiente década, la célula se transformó varias veces. Empezó a actuar de manera autónoma, independientemente de los controles que regían a sus compañeras. Su forma se hizo algo irregular. La estructura del núcleo cambió. Su metabolismo aumentó.

La carrera de la muchacha iba extraordinariamente bien.

Ocho años más tarde, la célula experimenta un repentino y espectacular cambio. El ADN del interior de su inestable núcleo empieza. a sufrir transformaciones de hora en hora. Toda la energía de la célula está canalizada hacia el crecimiento y la reproducción. No responde a las señales normales que le indican que se detenga. El sistema inmunológico deja de funcionar. Al cabo de un mes, ha engendrado cerca de un centenar de células.

.4 veces, le parece que está viviendo una fantasía. Entre sus dos hijos pequeños, su trabajo y su esposo, bromea diciendo que no tiene tiempo para los problemas.

La siguiente gran mutación tarda cuatro años en producirse. Las células malignas ahora se cuentan por centenares de miles; pero aunque se colocaran todas juntas, no ocupan más espacio que la cabeza de un alfiler. Algunas, sin embargo, ya han aprendido a vivir fuera del seno.

Una tarde, nadando en la piscina de la Casa Blanca, siente un dolor sordo en la parte inferior de la espalda. No le hace caso; supone que no es más que un pequeño espasmo muscular. El dolor de espalda dura veinticuatro horas y desaparece tan de repente como había aparecido.

1

DANIEL LOGAN estaba tumbado, inmóvil, sobre una camilla en un oscuro cubículo junto a la sala de urgencias del Claremont Hospital de Nueva York. Hacía una hora que estaba así: solo en la oscuridad, aparentemente olvidado por las enfermeras que iban de un lado a otro por el pasillo, a pocos metros de distancia. De vez en cuando, en su semiconsciencia, oía el débil retumbar de un trueno, prueba de que la tormenta que se abatía sobre la ciudad ese domingo por la noche no había amainado. En lo que se refería al personal de urgencias, era como si él no existiera.

El doctor Logan sonrió. Bien, eso es exactamente lo que había esperado al oír la previsión del tiempo camino del hospital, que no habría mucho trabajo. ¡Dios sabía cuánto necesitaba descansar! No había llegado a casa, al salir de aquella maldita fiesta la noche anterior, hasta casi el amanecer, y había tenido que presentarse en urgencias a mediodía; era el residente más antiguo, que se hallaba a cargo de un equipo reducido formado por un interno, unas cuantas enfermeras y media docena de personal de apoyo. Apreció más que nunca la dulce verdad que se escondía tras la más cínica de las máximas médicas: la enfermedad se toma vacaciones cuando hace mal tiempo.

Pero, bruscamente, Logan se incorporó, despertado por un tumulto producido en el vestíbulo. Bajó de la camilla y asomó la cabeza al pasillo.

Una pareja de agentes de seguridad sujetaban a un corpulento borracho.

—Eh, doctor —gritó uno de los hombres de seguridad—, ¿quiere un poco de acción con éste?

—Un segundo.

La sala de urgencias del Claremont era como la de otros muchos hospitales de una gran ciudad. Los pacientes que esperaban podían atisbar por una partición de cristal en la sala de médicos, donde, a su vez, los médicos y enfermeras podían ver a los recién llegados y evaluar qué casos precisaban atención inmediata, mientras controlaban, en un gran monitor de electrocardiograma suspendido del techo, los latidos del corazón de los que ya se encontraban bajo su cuidado. Al dirigirse al mostrador de recepción, Logan miró de modo instintivo el monitor. Nada extraño. Sólo un paciente esperaba al otro lado del cristal, un hombre joven, hispano, que miraba sin expresión en el rostro hacia la media distancia.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Logan a la enfermera Clancy, a quien llamaban la Enfermera Amazona incluso delante de ella.

—La orina. El doctor Richman ya ha sacado un cultivo.

—Bien.

Ella sonrió con afectación.

—Debe de ser muy grave para que le haya hecho venir aquí con la nochecita que hace.

«Créeme —pensó Logan, enfilando el pasillo—, si te saliera una cosa verde por la polla, también tú vendrías.»

El borracho ahora estaba despatarrado en la cama de un cubículo, sujeto por las cuatro extremidades. Como el cubículo estaba pensado para que cupieran en él dos personas, una horizontal y la otra vertical, Logan se unió al grupo que desde el pasillo atisbaba dentro mientras una enfermera sacaba una muestra de sangre al paciente.

—¿Está usted ahí, doctor? —preguntó un auxiliar llamado Rubén Pérez.

—No querría perdérmelo.

Mirando al paciente, Logan lanzó una moneda de veinticinco centavos al lavabo que servía de banco; ya había media docena dentro.

Logan se enorgullecía de su habilidad para el «Adivine el nivel de alcohol». Una mañana temprano, la semana anterior, un joven chino había llegado con aspecto de estar más ebrio de lo que nadie había visto en meses. Las ofertas iban de 400 a 800 miligramos por decilitro; algunas personas estarían muertas a 700. Los colegas de Logan se rieron cuando él ofreció 275... hasta que el ordenador indicó 295. Sólo Logan se había dado cuenta del dato clave: los orientales tienen, invariablemente, una tolerancia muy baja al alcohol.

Logan se volvió a Janice Richman, la joven interna de guardia. Aunque era tímida y modesta, Richman tenía una gran habilidad para los diagnósticos; esta noche tendría auténtica competencia.

—Bien, Richman, te toca a ti.

—Quinientos veinte.

Logan asintió.

—Apúntame cuatrocientos treinta.

Cinco minutos más tarde, varios miembros del personal médico, más de la mitad del que estaba de guardia, se agolpaba en torno a la terminal mientras la enfermera recuperaba del ordenador el número ganador.

—Cuatrocientos treinta y cinco.

—¡Maldita sea! —exclamó Richman, para sorpresa y diversión de Logan. Nunca había mostrado su lado competitivo.

—¡Logan —dijo Rubén Pérez—, eres un animal médico!

Logan se rió, metiéndose las monedas en el bolsillo.

—Bueno, todos tenemos una especialidad. La mía es la borrachología.

Sonrió a Richman.

—Janice, ¿vigilarás las cosas? Voy a comer un bocado.

—Sí, sí —dijo ella—, ve a gastarte lo que has ganado.

—Iré contigo —intervino Pérez—. Hace dos horas que tenía que hacer un descanso.

—Estoy muerto de hambre —observó Logan mientras se encaminaban al ascensor—. Cuando esta mañana he abierto el frigorífico, lo único que he encontrado ha sido un poco de queso rancio y una botella de cerveza. Te lo aseguro, si mis pacientes vieran cómo vivo, no me permitirían ni acercarme a ellos.

—Creía que todos los médicos yuppies sabíais cocinar.

—No, ése es el nuevo tópico; yo soy del viejo. Pero no me quejo. Vivo de la comida china para llevar a casa y de galletas Hydrox.

Sólo estaba abierta una parte de la cafetería, y la única comida disponible a esa hora era la de las máquinas expendedoras. Mientras Pérez engullía una taza de algo que quería ser sopa de pollo, Logan removía dentro de un envase de terrones de gelatina.

—Eh, ¿qué haces? —sonrió Pérez—. La idea es comérselo.

—Estoy intentando resucitar una gelatina muy enferma que hay aquí dentro.

—Por cierto —dijo el auxiliar—, quería preguntar... ¿cómo está ese tipo, Friedman?

—¿Cuál de ellos es?

—Por Dios, estos médicos... —Meneó la cabeza—. ¿Fiebre? ¿Dolor abdominal? Le he traído hacia las tres. Parecía infectado.

No era raro que los auxiliares se interesaran por los ingresados, pero la honda preocupación de Rubén era excepcional, igual que su comprensión de la medicina. Cuando las cosas en urgencias estaban al rojo vivo, Logan siempre podía confiar en que él le indicaría los pacientes que más necesitaban cuidados. Nacido en

la República Dominicana y criado en el South Bronx, Pérez sólo tenía unos años más que Logan; y el joven médico sabía —y sabía que Pérez también— que si hubiera recibido educación superior habría sido un buen médico. Aunque raras veces se veían fuera del hospital, en el transcurso de conversaciones como ésta su interés mutuo poco a poco se había convertido en una firme amistad. Con Pérez, a Logan le resultaba fácil abandonar la actitud de hastío despreocupado que, en el hospital, tantos mostraban como si fuera un colorante protector.

—Le he estabilizado en urgencias —respondió Logan— y le he enviado a cuidados intensivos.

—Es un tipo agradable. ¿Crees que saldrá de ésta?

Logan vaciló; luego, meneó la cabeza.

—No. —Hizo una pausa—. Tienes razón: con el tiempo, casi dejas de pensar en ellos como personas. ¿Es un tipo agradable, dices?

Pérez asintió.

—Estuvo entre los primeros que desembarcaron en Norman— día, ¿puedes creerlo? Tiene historias fantásticas que contar. ¿Sabes lo que me ha dicho cuando le estaba entrando? «Esto es lo que recibo por ochenta y siete años de mal vivir.»

Logan sonrió.

—Iré a verle antes de irme. Te lo prometo.

Pérez removió su sopa.

—Bueno... háblame de la fiesta.

—No hay mucho que contar...

—«No hay mucho que contar...» —repitió Pérez con sarcasmo—. Este hombre asiste a uno de los acontecimientos sociales de la temporada, y me hace leer el Daily News para saber qué pasó.

—Eh, para mí era trabajo. —Logan sonrió—. Sólo fui por cortesía;

En realidad, el acontecimiento en cuestión, que celebraba los treinta y cinco años de práctica del doctor Sidney Karpe, uno de los nombres más célebres de la medicina, a Logan le había ido excepcionalmente bien. Karpe era como una industria de un solo hombre: escribía libros, hacía comentarios médicos para programas de noticias de la televisión, tenía una lista de clientes célebres como el de William Morris. Si era, como resultaba ser (y como los colegas de Karpe sabían por experiencia propia), un médico mediocre, apenas parecía importar. Su mayor habilidad consistía en elegir a sus socios —«cerebros accesorios», los llamaban sus envidiosos rivales— para que se ocuparan de los aspectos prácticos.

Y ahí intervenía Dan Logan. El joven médico más dotado que salía aquel año de la principal facultad de medicina, idealmente adecuado para la operación de Karpe por su formación, temperamento y experiencia, había sido abordado por ese gran hombre unos meses atrás; le había ofrecido, además de un salario inicial de ciento setenta mil dólares, el tipo de prebendas destinadas a deslumbrar a un muchacho de clase media procedente del Medio Oeste, desde fiestas en yate los fines de semana hasta viajes regulares a Londres, París y Oriente Próximo. Y lo de la noche anterior había sido el punto clave. Al lado de Karpe, había conocido a estrellas de cine, políticos y financieros, y había sido presentado como próximo compañero de práctica.

Pero de ningún modo iba Logan a contar nada de eso; no a Pérez, al menos, que estaba clavado en el Claremont con pocas esperanzas de escapar.

—Bueno —dijo Pérez—, ¿te gustó el trabajo?

Logan sonrió.

—Algunas de las mujeres eran bastante atractivas —concedió.

—Ahora empezamos a ir bien.

—Pero ya sabes lo tímido que soy.

—Sí, claro.

—No, de veras. En un lugar así, las mujeres son de otra clase. A menos que tengan algún tumor maligno, ni siquiera sé cómo empezar.

—Logan, eres de ese tipo de hombre del que siempre hablan en las revistas femeninas.

—«¿Cómo conocer a fantásticos solteros?»

Pérez sonrió, sorprendido de que su amigo hubiera entrado en ese tema.

—Tipos que nunca se comprometerán.

—Bueno —dijo Logan, cambiando de tema—, me sentía increíblemente torpe en aquel esmoquin. Yo no soy así.

—¿Fuiste a ese sitio que te dije? ¿Te iba bien?

—Sí, me iba bien. No quería parecer un absoluto imbécil.

En realidad, Logan sabía que pocas veces había tenido mejor aspecto. Con su apariencia aún juvenil a los veintinueve años, era consciente de que sus largas zancadas, su cabello más bien largo y su rápida sonrisa podían darle el aire de un estudiante animoso, encantador, pero tan poco serio profesionalmente como en su vida personal. Había luchado mucho para evitar dar esta impresión. Anoche, lo sabía, había parecido un hombre con un futuro prometedor.

—Entonces, ¿te comprometiste con Karpe?

—Todavía no.

—¿Por qué no?

¿Por qué no? La verdad era que Logan lo deseaba fervientemente por diversos motivos. Ambicionaba tener éxito y disfrutar de una buena posición social, y también se aferraba a un tipo de idealismo que, si lo hubiera anunciado, la mayoría de sus colegas sin duda le habrían tomado por un ingenuo. Aunque le había encantado ver que era objeto de envidia, también suspiraba por tener razones plausibles para respetarse a sí mismo.

También estaba —y probablemente era tan vital como el resto— la cuestión del... deporte. Para Logan, la medicina exigía la habilidad y la deportividad del baloncesto o del póquer con apuestas altas. Era «divertido» diagnosticar correctamente un estado no usual o idear un tratamiento creativo para una enfermedad intratable; era emocionante solucionar, con una mezcla de intuición y trabajo duro, un caso que desconcertaba a otros médicos. Durante el pesado período de internado y residencia en uno de los hospitales más competitivos y exigentes de la nación, esas ocasiones eran las que le habían proporcionado momentos de satisfacción profesional que se aproximaban al puro júbilo.

Logan sabía muy bien que en la práctica médica con Karpe el cinismo aún sería más agudo y las oportunidades de ser creativo aún más raras.

—Supongo —empezó a decir vacilante, paira responder a la pregunta de su amigo— que el trabajo clínico, en estos momentos... —Meneó la cabeza—. Quiero decir que los dos sabemos que puede afectarte emocionalmente. Ese tipo, ¿cómo me has dicho que se llama?

—¿Friedman?

—No lo creerás, pero hubo un tiempo en que me habría implicado increíblemente con un tipo como él. —Sonrió—. Cuando estudiaba, solía llorar siempre en el cine.

—Bueno, nadie te lo reprocha. Los que lloran mucho no es que inspiren mucha confianza a los pacientes.

—Quiero decir... incluso el modo en que hablamos de la muerte aquí. ¿Has observado que nunca muere nadie en un hospital?

Pérez sonrió.

—De acuerdo. Se «encajonan» o «la palman».

—O «la diñan» —añadió Logan—. O «han cancelado su suscripción». —Se interrumpió. Prosiguió—: He estado pensando en lo agradable que sería hacer otra cosa.

—¿Por ejemplo?

—Investigación pura.

Pérez le miró con cierto aire de sorpresa y duda.

—¡Ni hablar! Irás a la fábrica de dinero de Karpe.

Logan comió un poco de la jalea con poco apetito y luego levantó la mirada.

—Quiero enseñarte algo. —Se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta blanca y sacó un arrugado sobre—. Lo he encontrado en mi buzón esta mañana.

Se lo pasó a Pérez. Éste sacó la hoja de papel que iba dentro del sobre y se puso las gafas para leer. Era un poco más que una circular, fríamente impersonal; el nombre de Logan figuraba a la derecha, escrito por un ordenador que, un instante después, había escrito la misma carta para otra persona.

Distinguido Dr. Logan:

Gracias por su solicitud de plaza en la American Cancer Foundation. Como sabe, en estéis fechas estamos elaborando la lista de futuros asociados.

Me complace informarle de que se encuentra usted entre los seleccionados perra la entrevista final. Por tanto, le invitamos a que visite la ACF para ser entrevistado por miembros de nuestro personal. Tenga la bondad de ponerse en contacto con el doctor Shein, el supervisor del Programa de Asociación, en el número indicado a continuación para concertar una cita en la fecha más conveniente para los dos.

Esperamos verle pronto.

La firma era del doctor Kenneth Markell, el director de la ACF, uno de los nombres más célebres en la investigación del cáncer.

Pérez dejó escapar un suave silbido.

—Estoy impresionado. Guárdalo paira tus nietos.

Dobló la carta y la volvió a meter dentro del sobre.

—No te la he enseñado por eso.

—¿Qué quieres, mi consejo? ¿Cómo voy a saber qué decirte? Sólo que tendrías que sentirte halagado.

—Oye, es una circular. Probablemente han enviado un par de centenares iguales.

Pérez sonrió.

—¿Quieres que te compadezca? Tienes razón, probablemente es así.

Logan se puso de pie.

—¿No se supone que tenemos algún trabajo que hacer por aquí?

En urgencias, las cosas habían empezado a animarse. Cuatro pacientes esperaban a ser visitados, entre ellos uno con dolor en el pecho y un asmático crónico.

—¿Dónde está Richman? —preguntó Logan a la enfermera Clancy, que estaba tras el mostrador.

Ella señaló con la cabeza la hilera de cabinas de reconocimiento.

—Con una vagabunda... hospitalizada por fingirse enferma.

Logan atisbó por la cortina del cubículo. Richman estaba examinando a una mujer de unos treinta años, rubia y muy atractiva.

—Perdone, doctora Richman...

Richman se disculpó y salió al pasillo.

—¿Cuál es su historia?

—Vaya, ¿te interesa? —Sonrió—. Divorciada, dos niños, vive en Park Avenue. Probablemente tiene muchísimo dinero.

Logan puso los ojos en blanco.

—Me refiero a qué le pasa.

—No lo sé. Tos y fiebre. Pero sus signos vitales están bien.

—Bueno, no te entretengas demasiado. Ahí afuera están empezando a acumularse.

Logan hizo que instalaran al del dolor en el pecho y al asmático en cabinas de reconocimiento y ordenó a una enfermera que realizara las pruebas de costumbre. Volvió su atención a la señora Zaretsky y a sus tres días de diarrea continua. Pero de pronto se oyó un golpe en la puerta: era Clancy, de recepción, para informarle de una urgencia grave.

La paciente había llegado en ambulancia. Cuarenta y un años y en aparente remisión de la enfermedad de Hodgkin, se había despertado con un fuerte dolor abdominal. Logan miró su historial y luego se inclinó sobre la camilla. Observó que la mujer tenía el rostro de un tono gris amarillento y que su respiración era poco profunda. En la hora y cuarto anterior, había ido quedándose sin aliento progresivamente.

Logan sabía que tenía a una mujer muy enferma en sus manos. De manera instintiva, le parecía que su estado no tenía nada que ver con el cáncer; era atípico que esta enfermedad se presentara de un modo tan agudo. Considerándolo todo —los dolores abdominales, el fallo circulatorio, el hecho de que tenía esteroides—, la infección parecía lo más probable.

Su esposo se hallaba a su lado.

—¿Qué le ocurre, doctor?

—Tiene una infección en la sangre. Lo que tenemos que hacer ahora es averiguar su causa. Hasta que lo sepamos, los fármacos contendrán la infección.

El hombre se puso pálido.

—Dios mío, debería haberla traído hace tres días.

Tenía razón; pero la norma era impedir en lo posible que se sintieran culpables.

—Probablemente habría sido igual. Parece que esto se ha producido bastante deprisa.'

La paciente estaba consciente y muy asustada. Logan le cogió la mano.

—Escuche, Helen, se pondrá bien. Vamos a ayudarla.

—Pero me cuesta mucho respirar.

—Lo sé. Le pondremos un poco de oxígeno y pronto se encontrará mejor.

Logan le dio unas palmadas cariñosas en el brazo y se encaminó hacia el puesto de enfermeras. Necesitaba saber cuánto oxígeno tenía la paciente en la sangre.

El mostrador estaba vacío.

—¡Enfermera Clancy! —llamó, frustrado. Esperó un largo momento—. ¡Maldita sea, Clancy!

—¿Qué ocurre, Dan? —preguntó Rubén Pérez—. Yo me encargaré.

Logan asintió.

—Dame un equipo para sacar sangre y preparemos una mascarilla de oxígeno del ciento por ciento.

De pronto apareció la enfermera de noche.

—¿Qué ocurre?

Aunque Logan echaba chispas, no era el momento de discutir. —Traslade a la paciente de urgencias a una habitación, por favor. Ella captó su tono de todos modos.

—Estaba en el lavabo, por el amor de Dios.

—Rubén —dijo él, dándose la vuelta—. Necesitaré radiografías. Y vigílale la presión sanguínea.

Logan se alejó a toda prisa y cogió por el cuello del uniforme a St. Pierre, la segunda enfermera de noche.

—Llama al segundo piso; esta mujer necesita un cirujano enseguida. Ponle el salino normal y dale triple antibiótico y un gramo de esteroides.

Diez minutos más tarde, la paciente era trasladada a cirugía. Logan no se había equivocado: una úlcera duodenal perforada, que había desembocado en septicemia y choque. Ningún problema; pero una hora más sin recibir el tratamiento adecuado y no lo habría contado.

No había tiempo para saborear el momento. Cuando regresaba a urgencias para visitar al que tenía dolor en el pecho, se encontró con Janice Richman.

—Ah, estás aquí. ¿Podrías echar un vistazo a esto? —preguntó ella. No podía ocultar el pánico que sentía.

—¿Qué sucede?

Richman ya se apresuraba por el pasillo, delante de Logan.

—Esa mujer. La he dejado sola unos minutos y...

Abrió la puerta. La mujer que antes había visto estaba completamente transformada. Con la mirada salvaje y el pelo rubio empapado de sudor, intentaba pasar por encima de la barandilla levantada de la cama. En su esfuerzo se le había desabrochado el camisón azul del hospital y lo llevaba arremangado hasta la cintura.

—¿Cómo se llama?

—Betsy Morse.

Logan se precipitó a la cama.

—¡Vamos, Betsy, cálmese! Cuénteme cuál es el problema.

Ella le miró con expresión furiosa y ojos desenfocados; luego le lanzó un brazo a la cara.

—Betsy, cálmese. Quédese en la cama. Estamos aquí para ayudarla.

La agarró por los hombros e intentó tranquilizarla; la piel le ardía.

—Betsy, relájese. ¡Relájese!

Richman estaba de pie en la puerta, observando la escena, desconcertada.

—¡Richman, necesito que me ayudes!

Pero cuanto más intentaban sujetarla, más forcejeaba ella. Ahora daba manotazos totalmente sin control. Las personas que sufren un delirio, carentes de razón, a menudo tienen una fuerza asombrosa. Empezó a emitir ruidos, gruñidos y a pronunciar sílabas ininteligibles. Se le deformó la cara, daba violentas patadas.

—¡Clancy! —gritó Logan—. ¡Ven! —Esta vez la enfermera apareció casi al instante—. Átala por cuatro puntos. Que vengan los de seguridad. Tómale la temperatura rectal, está ardiendo. ¡Un miligramo de Haldol IM!

Los médicos se apartaron y los de seguridad se hicieron cargo de la mujer.

—Vamos a llevarla a algún sitio donde podamos hacerle un electrocardiograma.

Era lo que todo buen médico más temía: lo absolutamente inexplicable. Atónito, Logan se retiró al puesto de médicos.

La lectura del electrocardiograma de la mujer ya había aparecido en el monitor de arriba: 150 pulsaciones por minuto. Un instante más tarde, Clancy asomó la cabeza por la esquina.

—Cuarenta y dos grados.

—¡Refrésquela con agua tibia, no con hielo! —ordenó Logan—. ¡Seiscientos cincuenta miligramos de acetamenofén por el recto!

Sobre su cabeza, el monitor mostraba taquicardia ventricular: el caótico latir de un corazón gravemente dañado.

Regresó a toda prisa junto a la mujer, donde se encontraban Richman y dos enfermeras. Estaba completamente fría. Logan le apretó el pecho. No había presión sanguínea. No había pulso en la carótida.

—¡Ponedle un manguito de la presión y una tabla debajo de la espalda!

Con furia, Logan comenzó a hacer la resucitación cardiopulmonar.

—Que venga todo el mundo. ¡Avisad de un paro cardíaco y traed un respirador!

Unos segundos más tarde, el mensaje retumbaba por los altavoces: «Equipo de cardiología, acuda a urgencias. Equipo de cardiología, acuda a urgencias».

Logan sabía que, a la hora que era, no llegaría nadie antes de diez minutos. Ordenó que aplicaran a la mujer almohadillas en el pecho.

—¡Subid hasta trescientos vatios-segundo!

La potencia del choque literalmente levantó a la mujer de la cama. Se percibió un olor a carne chamuscada.

Logan miró el monitor. Línea plana.

—¡Seguid bombeando! —gritó—. ¿Dónde diablos está ese maldito respirador?

Uno a uno, con los ojos legañosos, los miembros del equipo de cardiología fueron llegando a toda prisa.

Logan y Richman se hicieron a un lado. Mientras seguían trabajando en el pecho de la mujer, el equipo de cardiología le administró fármacos en cantidad, intentando desesperadamente que las últimas células cardíacas vivas entraran en acción. Una a una fallaron.

—Bueno —dijo Logan, con falsa calma—, ¿alguien tiene alguna idea?

Silencio.

Logan desenchufó el aparato de electrocardiograma.

—Gracias a todos.

—Otro para encajonar —comentó uno de los tipos de cardiología con voz baja, tratando de conservar la cordura.

Logan miró al otro lado de la habitación y fijó la vista en los ojos de Rubén Pérez. Se metió la mano en el bolsillo y palpó el sobre.

2

EN EL momento en que entró en los terrenos de la American Cancer Foundation, cruzando un estrecho puente sobre un serpenteante arroyo y conduciendo el Taurus de alquiler por un largo sendero en pendiente flanqueado por piceas y arces, Dan Logan comprendió por qué siempre se aludía a ese lugar denominándolo «campus». «El campus de la ACF.» Sus extensos céspedes bien cuidados y sus elegantes edificios de estilo federal transmitían instantáneamente la misma fuerte sensación de dignidad y resolución que cualquier institución de estudios superiores cubierta de hiedra.

Como todo lo demás de allí, había sido creado para producir esa sensación. El estilo federal tiene por objeto imponer respeto, y su poder había ejercido su influjo en visitantes mucho más importantes que el doctor Daniel Logan. A los poderosos políticos responsables de gran parte de su financiación, así como a los investigadores a los que la ACF esperaba apartar de otras instituciones, estos edificios producían la impresión de que en ellos se realizaba trabajo serio, ciencia seria.

Simplemente, no existía ningún instituto de investigación, ni en Estados Unidos ni en ningún otro lugar del mundo, ni remotamente parecido a la American Cancer Foundation. Fundada en 1946, nacida del dinamismo de la inmediata posguerra, la ACF constaba ahora de unos quince edificios separados. En ellos, un pequeño ejército de doctores en filosofía y doctores en medicina trabajaban con el único objetivo de curar el cáncer. La ACF también poseía su propio hospital, el Eisenhower Medical Center, que contaba con algunos de los mejores oncólogos del mundo.

Logan pasó por delante de una serie de edificios más pequeños que él supuso eran laboratorios y no pudo evitar pensar que si llegaba a formar parte de aquel lugar, podría lograr algo.

No es que se hiciera ilusiones. Este viaje no era más que una excursión para satisfacer su curiosidad. Si tomaba el avión de las dos, estaría en casa antes de las cinco; todavía tendría tiempo de ocuparse de algunas cosas en el hospital antes de cenar.

Aun así... tras las ventanas, yendo de un lado a otro en los laboratorios, observó que había gente poco mayor que él mismo. ¿En qué asuntos importantes, incluso cruciales, estaban trabajando en aquellos momentos? ¿Cuántas veces, de más joven, había oído a algún periodista de televisión entonar sobriamente: «Investigadores de la American Cancer Foundation han anunciado hoy...»?

Mientras se acercaba al imponente edificio donde se encontraba la administración, donde tenía que ser entrevistado, su sensación de deja vu de sus días universitarios fue aún más fuerte. Docenas de personas, un puñado de los más de diez mil técnicos y secretarias, científicos y administradores, empleados por la ACF caminaban por las aceras y cruzaban los céspedes esa mañana de principios de marzo; algunos con paso ocioso, otros apresurados como si llegaran tarde a un importante examen. Muchos llevaban carteras de piel o cuadernos; la mayoría tenían veinte o treinta años.

Logan aparcó el coche en el solar que había frente al edificio de administración; llegaba con cinco minutos de adelanto a su primera entrevista. Ésta tenía que celebrarla con Raymond Larsen, el jefe del departamento de Medicina.

Conocía su nombre, por supuesto. Dan lo había visto con frecuencia en el prestigioso Annals of Internal Medicine. La publicación llegaba cada mes, con su nombre escrito en grandes letras mayúsculas negras sobre un fondo verde claro, las páginas gruesas y satinadas. En el Claremont, todos, incluso los que fingían tomarse muy en serio su carrera profesional, devoraban cada ejemplar, no sólo por su valor instructivo sino como arma de defensa. Cuando se citaba el Annals era como si se citara la Biblia.

Y Larsen era uno de los autores de la Biblia.

En la oficina exterior, la secretaria de Larsen, una mujer de edad, nada encantadora, le cogió el nombre y le indicó que se sentara. Antes de que lo hubiera hecho, el propio Larsen entró apresurado en la habitación. Alto y erguido como un palo, guardaba un gran parecido con Lee Marvin. Se detuvo y lanzó una mirada a su secretaria.

—¿Viene a verme a mí?

—Es el doctor Logan —respondió ella con calma—. Un candidato para el programa de asociación.

Larsen echó un rápido vistazo a Logan. No dio muestras de que le gustara lo que vio. Sin decir una palabra, alargó la mano hacia la secretaria para coger la carpeta con el historial de Dan.

—Sígame.

A pesar del respeto que sentía, a Logan tampoco le gustó mucho lo que vio. Larsen parecía y se comportaba como un sargento de instrucción, con brusca impaciencia y autoridad gruñona. Incluso llevaba el pelo corto como si saliera de una película de los años cincuenta. «Cómo se las arregla este tipo —se preguntó Logan— para tratar con los pacientes?»

En su despacho, Larsen se sentó detrás del escritorio e hizo una seña al hombre más joven para que se sentara delante. Mientras hojeaba el historial, Logan examinó la habitación. Las paredes estaban desnudas salvó por diplomas de Princeton y Harvard. Sobre el gran escritorio de caoba sólo había un teléfono y un montón de papeles bien colocados uno encima del otro. Nada de chucherías. Ninguna foto de los seres queridos, si es que los tenía.

Pero había libros, muchos estantes con libros, acerca de todos los aspectos de la medicina oncológica. Logan reconoció algunos de los títulos; había consultado más de uno. Los grandes libros del director de la ACF, Markell, las cuatro ediciones, se hallaban allí. También estaba Tumores malignos ginecológicos, de Sauerhaft. Había un volumen escrito por el propio Larsen, Tumores malignos gastrointestinales, colocado entre otros dos cuya encuadernación, en otro tiempo limpia y dura, se estaba descoloriendo y agrietando. Piezas de museo; Logan se preguntó por qué las conservaba.

—Veo que tiene usted uña recomendación de L. D. Greiner —anunció Larsen de pronto.

—Sí, señor.

Logan había estudiado con el químico ganador del premio Nobel después de doctorarse en biología molecular en Stanford, antes de haber cambiado de rumbo y optado por la medicina. El estimado científico había sido excepcionalmente amable con él, casi paternal. Logan sabía que el impecable informe de Greiner era una de las cosas que había hecho que su solicitud destacara sobre las demás.

Y, sin embargo, como comprendió de pronto, Larsen se lo tomaba como una desventaja.

—¿Puedo preguntarle por qué decidió dejar la biología molecular precisamente seis meses después de doctorarse? No dice mucho en favor de su tenacidad.

Logan tardó unos momentos en recuperar su ingenio.

—Me encantaba el trabajo —dijo—. Estar en el laboratorio con el doctor Greiner era muy estimulante intelectualmente. Sólo que era... muy frío. Faltaba conexión entre lo que hacía y cualquier aplicación práctica. En cambio, con la investigación médica...

—Se ayuda a la gente —terminó Larsen.

Con horror, Logan vio que se burlaba de él.

—Algo así —coincidió.

—Comprenderá, por supuesto, que recibimos muchas solicitudes de gente prometedora. Y disponemos de pocas vacantes por cubrir.

—Sí, claro.

—Bien. No me gusta que la gente se haga ilusiones. —Cerró la carpeta del historial—. ¿Quiere preguntarme algo?

En realidad tenía muchas preguntas que hacer, empezando por qué clase de oportunidades de investigación tendría si era aceptado como nuevo miembro de la Fundación. Pero Larsen sólo había formulado la invitación por cortesía: parecía que cualquier pregunta que se le hiciera realmente no haría más que irritarle más.

—No, señor. Ya he leído mucho acerca de la ACF.

—Dígame, doctor Logan, ¿está usted casado?

La pregunta pilló a Logan totalmente por sorpresa. ¿Qué podía tener eso que ver con nada?

—No, señor; no lo estoy.

—Entiendo. —Larsen se puso en pie y le tendió la mano—. Bueno, gracias por venir. Tendrá noticias nuestras.

La entrevista, que estaba previsto que durara media hora, sólo había durado diez minutos. Faltaban cuarenta minutos para que comenzara la siguiente. Logan no estaba seguro de querer molestarse en realizarla. En el transcurso de su joven carrera, se había encontrado con actitudes desagradables: envidia, hipocresía, mezquindad. Había llegado a comprender que, por su naturaleza misma, la medicina importante tiende a atraer a personalidades difíciles. Pero nunca antes había sido objeto de lo que él consideraba un franco desprecio.

¿Cómo podía comportarse de ese modo un hombre de la fama de Larsen como médico y educador?

Logan se sentó en un banco frente al edificio de administración y se sacó del bolsillo del abrigo el ejemplar doblado de The Washington Post que había comprado en el aeropuerto. Pero, aunque miraba fijamente el papel, su mente no se fijaba en las palabras. Sentía un dolor sordo detrás de los ojos, el comienzo de un dolor de cabeza. Sin siquiera percatarse de la ironía, se preguntó dónde podría conseguir una aspirina en aquel lugar.

—Hola.

Logan levantó la mirada, sobresaltado. Ante él se hallaba un hombre calvo, de baja estatura y cuarenta y pocos años; sus ojos brillantes y su pequeño bigote caído le daban un aspecto casi cómico, pero Logan no se encontraba de humor.

—Hola —saludó a su vez, lacónicamente.

—Trabajo aquí —dijo el otro. Señaló la bata blanca de laboratorio que llevaba puesta, por si había alguna duda—. Le he visto salir del despacho de Larsen. Qué imbécil, ¿no? ¿Le importa que me siente?

Sin dudarlo, se sentó. Dan vaciló, buscando la respuesta adecuada.

—Yo no diría eso —replicó por fin.

—¿Ah, no? ¿La bestia que lleva dentro se ha escapado esta mañana? —Rió su propio chiste—. ¿Trabaja en el Claremont? Apuesto a que tiene muchos hijos de puta ricos como pacientes.

El rostro de Logan reflejó su sorpresa.

Su compañero señaló el pase de seguridad del Claremont Hospital que colgaba de la solapa de Logan.

—Tengo muchos talentos. Leer la mente no es uno de ellos.

Por primera vez, Logan se permitió sonreír.

—Diría que es un poco exagerado. —Se interrumpió—. Pero, sí, hay unos cuantos.

—¿Le gusta Nueva York? No ha nacido allí.

—No. Pero me gusta. —Le costaba saber cómo hablar a este tipo—. Soy de Decatur, Illinois.

—Yo sí lo soy. De Nueva York, quiero decir. —Volvió a reír—. No lo habría adivinado, ¿verdad? ¿Alguna vez ha tomado comed beef en el Carnegie Deli?

—Me temo que no.

—¿No? ¿Por qué diablos querría nadie vivir en esa ciudad? Dígame cómo es que acabó en el Claremont Hospital.

Bueno, ¿por qué no? Dan se encontró contando la historia de su vida en el mundo de la medicina. Los terribles primeros dos años de facultad, donde básicamente lo único que aprendió, aparte de un poco sobre patología de los órganos, una tonelada de jerga y los rudimentos de la biología celular, fue a hacer exactamente lo que se le decía que hiciera. La alegría de la liberación que sintió el tercer año, con el inicio de las rondas en el hospital. El internado y la residencia y la sensación, con jomadas de agotadoras dieciocho horas, de estar empezando realmente a emerger como médico. Su creciente interés por la oncología.

—¿Por qué la oncología? —le preguntó el otro—. ¿Qué es lo que impulsa a querer curar el cáncer? ¿Perder a una madre o algo así?

Logan sabía que no lo decía por crueldad. De hecho, su franqueza le hizo reír.

—No.

—Bien. Por un momento me ha parecido que era un cliché.

Logan consultó su reloj.

—¡Dios mío! —exclamó poniéndose de pie—. Tengo que irme. Llego diez minutos tarde a mi entrevista. —Se volvió para marcharse—. Encantado de conocerle. De veras.

—Un momento, Logan.

Se giró. No habían dicho cómo se llamaban.

—No llega tarde a su entrevista. Está en ella.

Durante un largo momento, Logan se quedó sin habla.

—¿El doctor Shein? —preguntó por fin.

El otro hombre asintió.

—Llámeme Seth. Hace un día espléndido, tenía tiempo y me ha apetecido venir a buscarle.

Sin quererlo, Dan sonrió. Estaba nublado y hacía un tiempo desagradablemente fresco. Como jefe del programa de oncología clínica de la ACF, Shein probablemente disponía de menos tiempo libre que el tipo que vivía al otro lado del río en el Despacho Oval.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Logan.

Shein se puso en pie y señaló con la cabeza el edificio de administración.

—Vamos allí.

Su despacho era inmenso, grande como el laboratorio del sótano del Claremont que Longan compartía con otras veinte personas. Pero la personalidad de Shein pareció llenarlo al instante.

—Bueno... —dijo, tomando asiento en su antigua silla giratoria de madera y poniendo los pies sobre la mesa—, hábleme del trabajo que hizo con Greiner.

Logan decidió que debía sentarse en la desvencijada silla tapizada que había delante del escritorio. Cuando se sentó, se hundió más de un palmo. En realidad, quedó tan bajo y el montón de informes y revistas sobre el escritorio delante de Shein era tan alto, que sólo podía verle la mitad de la cara.

—Bueno —comenzó, resituándose para obtener una vista mejor—, intentábamos ver si existían genes únicos que se expresaran en el glioblastoma...

—Deje de moverse, por el amor de Dios. Esa maldita silla es como un cazamoscas.

—No es muy cómoda.

—Levántese. Siéntese aquí. —Indicó una silla de madera que estaba cerca—. Decía que...

—Decía —prosiguió Logan, cambiando de silla— que el objetivo era coger el ADN, cortarlo con una enzima de restricción y meterlo en un virus. Entonces se deja...

—Ya entiendo —interrumpió Shein—, se deja que el virus infecte las bacterias y así sucesivamente. —Se calló, señalando con la cabeza el montón de papeles que tenía sobre la mesa—. Lo leí hace años en Procedimientos de la Academia Nacional de Ciencias. Sólo quería oírlo con sus propias palabras. Bien.

Logan le miró con curiosidad.

—Le sorprendería saber cuántas personas tratan de engañarme. —Soltó un bufido—. A mí, ¿puede creerlo?

A Logan no le sorprendió que Shein irradiara un ego tan grande. Todos los científicos de éxito que había conocido poseían cierta arrogancia. Pero también sabía que, en este caso, probablemente estaba justificada; Shein se hallaba entre los investigadores más dotados de su campo.

—Bueno —prosiguió—, fuera me decía que aprendió muy bien a seguir las órdenes que le daban...

Dan asintió.

—Me temo que sí.

—«Me temo que sí.» ¿Qué pasa? ¿Tiene algo en contra de obedecer órdenes? ¿Qué diablos cree que es lo que hace funcionar una organización?

Logan vaciló. ¿Adónde quería ir a parar Shein? Impulsivamente —en aquellos momentos le parecía que tenía poco que perder—, farfulló lo que sentía realmente.

—Claro. Pero la medicina no es el Ejército. Como investigador, ¿siempre se debe someter uno a un superior? Aunque esté... bueno, lleno de...

—«Porquería» es la palabra que busca, Logan. ¿O es «mierda»?

—No, quiero decir que...

—Sí, claro que sí. Yo prefiero «mierda». ¿Por qué no hablar claro? —Hizo una pausa—. Debe de tener algunas buenas ofertas, ¿no?

También a esto contestaría con sinceridad.

—Unas cuantas.

Shein asintió.

—Bien, Karpe tiene una clientela magnífica, de acuerdo. En muy poco tiempo aparecerá en las notas de sociedad.

El joven le miró fijamente. ¿Había algo que aquel hombre no supiera?

—Pero ¿sabe una cosa?

No era tanto una pregunta como un desafío.

—¿Qué?

—No irá con él, vendrá aquí. Nos ayudará a curar el cáncer.

—¿Cómo? —Logan no estaba seguro de poder pronunciar las palabras—. ¿Estoy... admitido?

—No quiero lameculos, Logan. ¿Qué clase de creatividad voy a conseguir con ello?

—Pero doctor Shein...

—Seth.

—¿Está usted autorizado para...? —Vaciló—. Debo decirle que el doctor Larsen...

—Larsen es un imbécil, ¿de acuerdo? ¿Le ha preguntado si estaba casado?

Logan asintió sin comprender.

—Sí.

Shein soltó un bufido.

—No es negro, ni judío ni mujer. Los homosexuales son difíciles de ver. ¡Su campaña particular —adoptó un acento alemán— para preservar el Reich!

—No soy homosexual.

—Oiga, Larsen sabe que es usted de los míos y saca las uñas para proteger su terreno. Ya comprobará que así es como se trabaja aquí.

Logan estaba casi sin habla.

—No parece un ambiente de trabajo excelente.

—¿No? —Pareció que esto le daba que pensar—. Depende de cómo se mire. Tal como yo lo veo, se pueden saber más cosas de una persona por sus enemigos que por sus amigos.

Logan asintió de nuevo. Ahora que había pasado la sorpresa, se dio cuenta de que se sentía cada vez más excitado. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Este asunto había que hablarlo, negociarlo.

—Bueno —empezó a decir sin alterarse—, no sabe cuánto me halaga esto...

—Tampoco se sienta halagado tan fácilmente —interrumpió Shein, quien era evidente que se sentía con derecho de acabar todas las frases del joven—. ¿Le gusta el béisbol?

—Sí.

Logan procuró no mostrarse confundido.

—Tiene suerte, la ACF tiene un palco para los Orioles. —Hizo una pausa—. Esto no es más que un proyecto. Y usted sólo es una posibilidad. Buena, pero sólo una posibilidad. Ni siquiera puedo prometerle que llegará a los profesionales.

—Verá —dijo Logan—, ya me he comprometido más o menos con Karpe. Con él puedo realizar mucho trabajo médico práctico.

—Sí, enfermedades de los ricos. Pero hay mucho síndrome de fatiga crónica. Y hemorroides. Bonito trabajo... mirarle el culo a alguien y cobrar doscientos dólares.

—En realidad, muchos de sus pacientes tienen cáncer.

Shein rió.

—¿Sabe por qué no lo hará? Porque es lo bastante listo para conocer los dos mayores secretos sobre el cáncer. Uno, que en lo que se refiere a tratamiento, aún nos encontramos en las edades bárbaras. Así que, segundo, incluso los mejores oncólogos clínicos no son más que maquinistas glorificados. Lo único que pueden hacer es esperar que nosotros, los creativos, les proporcionemos algunas herramientas.

Tenía razón y Logan lo sabía. No respondió.

—Empezará con cincuenta y un mil.

Logan tragó saliva.

—La oferta que tengo de Karpe es más del triple. Y tengo otras dos al menos igual de elevadas.

—No hay negociación. Ésta es una fundación sin ánimo de lucro, ¿lo recuerda?

Cabizbajo, Logan permaneció en silencio.

—Bueno —prosiguió el otro—, ¿cree que es un mal paso profesional? Ésta es la gran oportunidad, Logan. Yo tengo acreditación y todo eso. ¿Sabe lo que representaría para su currículum pasar aunque sólo fueran dos años en la ACF? Si quiere hablar de dinero, le diré que las grandes compañías farmacéuticas pagan a los investigadores que salen de aquí trescientos de los grandes para empezar, más un porcentaje de todas las patentes que formulen.

Logan sopesó esto unos momentos.

—¿Por qué necesita acreditación?

Shein hizo un ademán de rechazar la pregunta.

—¿Bromea? ¿Adónde cree que los personajes importantes —señaló con gesto vago en dirección a Washington— acuden para ser tratados? En especial si quieren mantenerlo en secreto. ¿Quién diablos cree que les trata? —Sonrió ante su propia indiscreción—. Puede conseguir una bonita colección de autógrafos. Considérelo una prebenda del lugar.

Bruscamente, Shein se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Venga, quiero enseñarle el principal complejo de laboratorios.

Sin decir nada, Logan le siguió; la cabeza le daba vueltas.

—Después quiero que vea los laboratorios satélite; ha pasado por delante al entrar en el recinto. Y no olvidemos el Eisenhower Medical Center. —Sonrió—. Bueno, allí es donde pasará casi todo el tiempo, ¿no?

Aquella noche, en su modesto apartamento, Logan bajó de la cama y encendió la luz de la sala de estar. Encontró lo que buscaba en el estante superior de la librería: Cazadores de microbios, que trataba de los pioneros de la microbiología, el mismo ejemplar que le había emocionado tanto cuando era niño. Era una edición antigua, publicada en 1938, doce años después de que apareciera el libro original, y la encuadernación estaba un poco estropeada. Con suavidad, lo abrió por la parte central: anticuados grabados y antiguas fotografías de los genios de los que se hablaba en sus páginas. Hombres rígidos y serios, con traje negro y expresión lúgubre.

Todos excepto el último, Paul Ehrlich, el conquistador de la sífilis. Delgado, con barba y gafas, aparentaba irnos sesenta y cinco años y miraba desde el papel con una expresión extraña, casi infantil. Sobre el escritorio que tenía delante se encontraba el manuscrito en el que aparentemente estaba trabajando. En una mano sostenía un cigarro.

Logan sonrió mientras examinaba la fotografía. De niño, le consideraba una celebridad como otros niños a John F. Kennedy o Reggie Jackson. Incluso ahora, la historia le parecía profundamente conmovedora: este hombrecillo travieso había trabajado más de una década, contra toda probabilidad, para encontrar «la bala mágica» que curaría la antigua plaga.

Logan pasó las hojas hacia atrás hasta llegar a la página del título. Sí, allí estaban las dos inscripciones. La primera era de su abuelo a su padre en su noveno cumpleaños; el breve consejo de que leyera el libro durante las vacaciones de verano. La segunda era de su padre a él en su undécimo cumpleaños: «Lee este libro por amor, Dan, y aprende de él más de lo que yo aprendí».

3

EL ALMUERZO tipo bufé en la casa de Arlington de Shein Seth había sido anunciado como un acontecimiento social —traje informal, cónyuges, otros invitados importantes—, pero Dan Logan sabía que la profesión sería uno de los principales temas de conversación. Al cabo de dos días los nuevos asociados empezarían a trabajar en la American Cancer Foundation, y esa brumosa tarde de junio era la primera vez que se reunían con algunos miembros clavé de la jerarquía; sería, en resumen, su primera oportunidad de causar buena impresión... y de formarse una idea de los que intentaban hacer lo mismo.

—Maldita sea —masculló Logan, de pie frente al armario abierto de su nuevo apartamento. En general la ropa le era indiferente —ir limpio solía bastar—, pero comprendía que ese día no era cuestión de tomárselo a la ligera. Todos los detalles del aspecto personal podían ser una ventaja o una desventaja adicional.

Rechazó los pantalones cortos: demasiado informales. Después se probó los anchos pantalones italianos con pinzas que su última novia le había hecho comprar tras arrastrarle a una tienda elegante de Manhattan. Contemplándose en el espejo, hizo un esfuerzo por dar a los pantalones una evaluación justa, pero se preguntó cómo era posible que cualquier persona normal los llevara sin sentirse un tonto.

«Es ridículo —pensó, no por primera vez—, soy médico, no modelo; y empezó a considerar los méritos de los cuadros escoceses.

Después de casi una hora, pensó que lo más sensato era decidirse por lo más seguro: recordaba vagamente haber leído, en una revista para hombres, que los pantalones caqui y un blazer azul eran adecuados para casi todas las ocasiones.

Seth Shein le saludó en la puerta principal de su impresionante casa de estilo Tudor, con un vaso de plástico lleno de whisky en la mano; vestía pantalones cortos y una extravagante camisa hawaiana.

—Va demasiado bien vestido, ¿no le parece. Logan? No es más que una fiesta en la piscina.

Logan pareció sorprendido.

—Me temo que sí.

—Muy bien hecho. Encaja perfectamente.

En realidad, aunque la temperatura era de casi treinta grados —y la fiesta realmente se celebraba junto a la piscina de Shein—, todo el mundo salvo dos de los siete asociados masculinos más jóvenes también llevaban americana y casi todos lucían corbata; en cambio, las cinco mujeres habían aparecido con llamativos vestidos veraniegos.

Esto establecía de inmediato la diferencia entre los recién llegados y los asociados más antiguos, los que hacía un año que trabajaban en la ACF. Sólo un par de ellos vestían pantalones cortos.

Shein condujo a Dan al jardín y efectuó las presentaciones. Logan no tenía mucha memoria para los nombres —problema que sabía que tenía que resolver— y por eso le maravilló que Shein conociera no sólo a todo el mundo sino también los detalles de su historial, su especialidad e incluso sus aficiones.

—Allen Atlas —dijo, encaminándole en dirección a un hombre alto y joven, de mejillas hundidas y con un traje azul—, Dan Logan.

Dan y Atlas se estrecharon la mano con sequedad, observándose el uno al otro con interés.

—Allen estudió en Vanderbilt —comentó Shein en el mismo tono; luego adoptó un exagerado acento sureño—. En «Tennesseeee». Pero no se lo tendremos en cuenta, ¿verdad?

El joven alto pareció sorprendido, y su expresión pareció indicar que se preguntaba qué podía tener el eminente Shein contra su alma mater.

—Bueno, Dan —añadió Shein, como para comparar— asistió a Princeton para graduarse y a Stanford para doctorarse. Fue el número dos de su clase en Princeton, ¿no?

Logan asintió.

Shein se encogió de hombros.

—Habríamos cogido al número uno, pero me dijeron que estudió derecho.

—En realidad —corrigió Dan—, fue «la» número uno.

—Ahhh —rió Shein, dándole una palmada en la espalda—, es una persona con precisión y sensibilidad. Bien, a las chicas debe de gustarles.

—Encantado de conocerte —murmuró Allen Atlas, mirándole con frialdad.

—Lo mismo digo —respondió Dan—. Tengo ganas de que trabajemos juntos.

—Oh, Seth...

Se volvieron y se encontraron frente a una mujer de edad madura que llevaba en la mano una jarra de té con hielo. Con el semblante ansioso y vestida con poca elegancia, resultaba no obstante atractiva.

—Siento interrumpirte, cariño —dijo—, pero te llaman por teléfono.

Él se rió.

—¿Por qué lo sientes? ¿Qué se supone que has de hacer, decirle al tipo ese que se fastidie? —Le dio un beso rápido en la mejilla—. Dan Logan, Allen Atlas, mi esposa, la infinitamente paciente y aún bella Alice Shein —y se encaminó hacia la casa.

Hubo un silencio embarazoso.

—Bueno —dijo ella—, espero que seáis felices en la ACF.

Ellos le dieron las gracias. Hasta que se alejó no se dio cuenta Logan de su marcada cojera. Miró sorprendido a su compañero.

—Fue uno de los últimos niños que tuvo polio —comentó Atlas con suavidad. Y, sin dar más explicaciones, se alejó.

Logan se acercó a la mesa de las bebidas y se sirvió un vino blanco; luego, miró alrededor. Los recién llegados se mantenían callados, reunidos en grupos. Tras un largo momento, Logan se dirigió hacia uno de éstos —tres mujeres y dos hombres— que se encontraba en el extremo más alejado de la piscina.

Ya conocía a uno de ellos. John Reston era el otro nuevo asociado procedente del Claremont. Aunque nunca habían pasado mucho tiempo juntos, a Logan siempre le había caído bien.

—¡Vaya! —exclamó Reston, iluminándosele el rostro—. ¡Mirad quién está ahí! Señoras y caballeros, Daniel Logan, otro huido del infierno del Claremont Hospital.

Mientras Reston efectuaba las presentaciones, Dan hizo un esfuerzo consciente por asociar los nombres con las caras. Amy... no era necesario el apellido, no estaba incluida en el programa; sólo era la novia de Reston. Barbara Lukas, la menudita, de poco más de metro cincuenta, con la pronunciación en staccato y el título de Duke. Paul Bernstein, de sonrisa rápida que parecía un poco demasiado zalamera. De hecho, daba la sensación de que ya estaba tirándole los tejos a Sabrina Como, la asombrosa joven italiana de la cabellera negra, grandes ojos verdes y un increíble acento a quien el propio Logan quiso impresionar.

De pronto, como salido de la nada, Seth Shein se unió a ellos. —¿Se están haciendo amigos?

Ellos respondieron que así era, en efecto.

—Bien, van a trabajar muy de cerca. —Sonrió—. Nos gusta dejar que sea el personal más antiguo el que se apuñale por la espalda.

Esto provocó una risa incómoda. Dan empezó a sospechar que tal vez a Shein el whisky se le estaba subiendo a la cabeza.

Un momento más tarde, esa idea fue confirmada. Sonriendo a Sabrina Como, Shein anunció:

—Aunque parezca lo contrario, escogemos a nuestros miembros extranjeros sólo por su potencial científico.

Sabrina le miró sin alterarse, sin mostrar ninguna emoción, pero Dan se percató de que Barbara lanzaba a Shein una mirada perversa. Sin embargo, era lo bastante sensata para permanecer callada, igual que los demás. Él, Reston y Bernstein, todos ellos supuestamente sensibles y posfeministas, se limitaron a sonreír con turbación.

Fue la pequeña rubia amiga de Reston, Amy, quien rompió el silencio.

—Y estoy segura de que en la ACF se trata muy bien a las mujeres —dijo con aire despreocupado—. Aunque ahora parezca lo contrario.

Logan y los otros asociados se volvieron a ella, horrorizados. Pero la alegre carcajada de Shein les detuvo.

—¡Eso es magnífico! —rió un poco más—. De veras, ojalá estuviera en el programa.

Eso fue tan inesperado que Amy no supo muy bien cómo reaccionar.

—Bueno —dijo la chica tras una larga pausa—, realmente no estoy muy segura de tener mucho que contribuir aquí. ¿Por qué no les dejo solos para que se conozcan?

Cuando se alejaba en dirección a la mesa del bufé, Reston se encogió de hombros en gesto de impotencia.

—Lo siento.

—No se disculpe, Reston —interpuso Shein—, es muy divertida. Créame, cuando se lleva aquí mucho tiempo, uno se olvida de cómo es alguien con agallas.

Riéndose para sí, les dejó.

Entre los cuatro colegas se hizo un largo silencio.

—Deberíais saber —dijo por fin Sabrina— que estas cosas no me molestan.

—Pues deberían —espetó Barbara Lukas—. Si un superior hace un comentario lascivo como ése en este país, se le llama acoso sexual.

—Ah —exclamó. Asintió, con una sonrisa apenas perceptible—. Bueno, entonces, quizás es porque no soy de este país.

—Deberías sentirte insultada. Como mujer. Todas nos sentimos insultadas.

—¿Porque dice que soy buena científica y también guapa?

—Exactamente. Porque no tiene ningún derecho a comentar si tienes este o aquel aspecto.

—Ah —volvió a exclamar Sabrina, y se quedó pensativa—. Tengo que estudiar para aprender a reconocer estos insultos.

Logan, reprimiendo una sonrisa, la miró con mayor interés aún; pero Lukas, insegura de si le hacían caso o se burlaban de ella, se volvió rápida a Reston.

—¿Es tu esposa? —preguntó, señalando a Amy con la cabeza.

—Es mi novia —respondió Reston—. Es abogado, trabaja en la Federal Communications Commission.

—Shein tiene razón: tiene agallas. Debería haber dicho algo yo misma.

—Sospecho que tendrás otras oportunidades —replicó él con sequedad.

—Bueno —observó Bernstein—, no me gusta ser realista, pero decir lo que uno piensa no es exactamente la mejor política por aquí. No todo el mundo es tan tolerante como Shein. Anoche tuve una larga conversación con uno de los asociados más antiguos. Hay algunas personas con las que verdaderamente tendremos que ir con cuidado.

Barbara Lukas le miró con fijeza.

—Di nombres.

Ladeando la cabeza, Bernstein señaló a un hombre joven, un poco calvo, con gafas con montura de concha, que se encontraba de pie junto a la mesa del bufé.

—¿Le veis?

Los otros se volvieron para mirar.

—Es Peter Kratsas. El número dos de Larsen.

—Larsen me entrevistó —intervino Logan—. Si se le puede llamar entrevista a lo que hizo. En diez minutos entré y salí.

—Yo también. —Todos se volvieron hacia Sabrina—. Vine aquí para esa entrevista y él se mostró más frío que el hielo.

—Dímelo a mí —coincidió Bernstein—. Pero me he enterado de que Kratsas aún es peor. Para empezar, no tiene el talento de Larsen. Pero hay que tener especial cuidado porque es muy agradable. Siempre está dispuesto a charlar de deportes o de viejas películas como si fuera tu mejor amigo.

Barbara Lukas puso los ojos en blanco.

—¿O sea que crees que está a tu lado... y es un hilo directo a Larsen?

—Así es —asintió Bernstein.

—¿A quién más deberíamos conocer? —preguntó Dan.

—¿A quién no deberíamos conocer?

Como vio que Bernstein disfrutaba mucho con esta actuación, Logan tuvo la fuerte sensación de que exageraba a propósito.

—¿A quién más? —presionó Barbara Lukas.

—Greg Stillman.

La sorpresa les hizo quedar callados. Ese nombre no necesitaba explicación. El doctor Gregory Stillman, célebre especialista en cáncer de mama, era uno de los principales responsables de la fama de la ACF.

—Vamos —dijo Logan por fin—, alguien está exagerando.

Bernstein soltó un bufido.

—Hablo de la personalidad, no del aspecto profesional. Hablad con los más antiguos; es un tipo que se describe a sí mismo como un «cruel hijo de puta». Cree que los demás le respetan por ello. —Se interrumpió, para causar efecto—. Y es cierto.

Unos minutos más tarde. Logan se acercó con Reston a la mesa del bufé.

—¿Te has creído algo?

Reston se encogió de hombros.

—Es difícil decirlo. Quizás estábamos contemplando a un tipo que se esforzaba de verdad para impresionar a una mujer guapa. ¿Quién se lo puede reprochar?

—Bien —dijo Logan—, sobrevivimos en el Claremont...

La observación no precisaba más detalles. La institución que acababan de abandonar era un campo de minas político, famosa incluso en el despiadado mundo de la medicina de gran potencia por el deseo de los jóvenes médicos de buscar el favor de sus superiores y, cuando había ocasión, de desmenuzarse unos a otros; y, quizá aún más, por la prontitud con que el personal más antiguo fastidiaba a sus subordinados para protegerse a sí mismos.

—Tienes razón —coincidió Reston—, esto no puede ser peor que aquello. En el Claremont, existía el factor codicia, todos iban tras el mismo pote de oro que estaba al final del arco iris. Aquí...

—Es por la ciencia —interrumpió Logan.

Reston se echó a reír.

—Iba a decir que aquí no hay más pote que el orinal donde meamos.

—Bueno, ¿qué te hizo dedicarte a la investigación? No pareces el prototipo.

—¿Yo? Detesto ver sangre.

Logan sonrió.

—¿Crees que bromeo? La primera vez que vi una autopsia... el modo en que cortaban el cráneo a aquel pobre tipo y utilizaban una sierra eléctrica para abrírselo... supe enseguida que tenía que haber un punto de vista mejor.

—¿De veras? Las autopsias siempre me han parecido muy interesantes.

—Otra cosa —dijo Reston, haciendo caso omiso de este comentario— es que creo que, a la larga, el trabajo clínico puede tener un efecto desastroso sobre tu libido. Quiero decir, me gustan las mujeres. Pero coges a la más guapa del mundo, alguien con quien normalmente fantasearías, y le colocas uno de esos horribles camisones de hospital, con aquella luz violenta que deja al descubierto todos los granos y manchas, y, lo siento, todo el romanticismo desaparece. En especial si más tarde la ves en la sala de autopsias. Estarás una semana sin pensar en el sexo.

—Bueno... —Logan no sabía muy bien qué decir, pero al menos tenía que admirar la franqueza de aquel tipo, rasgo muy poco frecuente en su anterior empleo—. Estoy seguro de que aquí no tendrás que soportar demasiadas autopsias. No parece que formen parte de los ejercicios.

—Espero que no. Afrontémoslo, la única razón por la que hacían tantas en el Claremont era para que aquellos imbéciles de administración pudieran cubrirse las espaldas.

—¿No era esa la principal ocupación en el Claremont, cubrirse las espaldas? Lo único que la gente quería hacer era salir de allí ileso.

Reston asintió.

—¿Y cómo se consigue?

—No lo sé. —Pensó en ello un momento—. Hay que ser bueno. No fastidiar a la gente que realmente promete. Eso sería fastidiarse a sí mismo, la base de su fama...

—Entiendo. A ti nadie te lo hizo pasar mal porque tenías mucho talento.

Logan sonrió; como no lo había dicho con mala intención, no se lo tomó a mal.

—Quiero decir... bueno, que no vas por ahí buscando problemas. Pronto descubres quiénes son los jugadores importantes y procuras quedarte a su lado. Haces lo posible por ser útil a los médicos. No vas por ahí contando chistes verdes a los altos cargos.

—No a menos que hayas visto a alguien hacerlo antes y salirle bien. Estamos entrando en mi terreno. Se le llama ser servil.

—Tener cuidado. Es diferente.

—No olvides a los pacientes. Jamás, ni por un instante, dejes a John Eldridge Grump III en una habitación con un ex conductor de autocar comatoso. —Hizo una pausa—. En realidad, una de las mejores cosas del Claremont Hospital es que es el lugar socialmente aceptable para morirse. Podría seguir la pista de mis pacientes a través de las necrológicas del Times. ¡Que Dios no permita que esa gente muera en el Brooklyn Jewish!

—Sí —coincidió Logan—, mucho cuidado. No pretendo ser desinteresado en este trabajo que es autodestructivo. Pero —añadió, de corazón—, tampoco creo que jamás haya violado mi sentido de la integridad.

—De acuerdo, digamos «estratégicamente» servil. «Honorablemente» servil. —Hizo un gesto afirmativo, sonriendo—. Yo tampoco lo he hecho.

Logan rió; ese tipo parecía un perfecto compañero espiritual.

—Bueno, entonces, ¿quién dice que el entrenamiento no será tan valioso aquí como cualquier otra cosa?

Pero, de pronto, fueron interrumpidos por el rugido de una motocicleta que se acercaba a toda velocidad por el sendero adyacente. Se detuvo y el conductor —vestido de cuero negro y con la cara oculta tras el plexiglás oscurecido del casco— desmontó y se acercó a grandes pasos al centro de la reunión.

—¿Quién diablos es ése? —preguntó Reston en un susurro—. ¡Y hablábamos de impresionar!

—¡Stillman! —gritó Seth Shein desde el otro lado del jardín, como si le respondiera—. ¡Saca esa maldita máquina de mi césped!

Stillman se quitó el casco y dejó al descubierto una cara roja como la remolacha coronada por una densa mata de pelo negro empapada de sudor. Aparentaba unos treinta y tantos años, casi cuarenta. Sus facciones poco impresionantes —el rostro como blando y los párpados caídos— le daban un aire de distancia y somnolencia.

Casi al instante, media docena de miembros más antiguos de la fundación rodearon al eminente oncólogo.

—A vosotros ya os conozco —anunció, lo bastante alto para que todo el mundo le oyera—. Veamos si tenemos algún científico en este nuevo grupo.

A partir de entonces, Stillman se convirtió en el espectáculo. Resueltamente, empezó a hacer la ronda de los nuevos, presentándose e intercambiando unas palabras. Dada la advertencia anterior de Bernstein, a Logan le sorprendió que aquel hombre pareciera todo lo contrario a un ogro.

—He leído sus recomendaciones —dijo al joven médico—. Esperamos grandes cosas de usted.

—Gracias, señor —dijo Logan con inmenso placer—. Procuraré no decepcionarles.

—Bien. Eso espero. —Inesperadamente, sonrió—. Cualquier] cosa que necesite, yo soy el que...

—¿Quieres pollo, Greg? —ofreció Seth Shein, que de pronto] había aparecido a su lado tendiéndole una fuente de pollo asado en la barbacoa. Sonreía, pero sin calor alguno.

Stillman cogió un muslo.

—¿Por qué no? —dijo, y se puso a comer.

Su expresión cambió; los ojos le brillaban, parecía mucho más joven, con más energía.

—¿Por qué no una pechuga, Greg? ¿No es tu especialidad?

—No si tú te has ocupado antes, Seth. Si lo has hecho, el paciente suele estar desahuciado.

El otro hombre le miró con furia.

—¡Al menos, yo no hago experimentos que ponen su vida en peligro!

—Eso es cierto —dijo Stillman—. Tus experimentos no hacen nada en absoluto.

Logan estaba horrorizado. No era sólo que Shein había bebido demasiado, o que los dos se odiaban claramente; lo que le parecía más notable, lo que ni en las guerras en el Claremont había visto nunca, era lo poco que se esforzaban ambos para ocultar su animadversión.

De pronto, Stillman se volvió hacia Logan con una sonrisa zalamera y preguntó:

—¿No tiene calor con esa ropa, doctor?

—Déjale en paz —espetó Shein.

—¿Qué me contesta? —insistió Stillman, sin hacer caso del otro hombre.

Sin saber qué hacer, Logan asintió, inseguro.

—Yo sí —dijo Stillman.

Se desabrochó la chaqueta de cuero y la arrojó a los pies de Shein; rápidamente se quitó las botas y los pantalones de piel. Debajo llevaba bañador.

—Primera regla de la investigación médica —anunció, con una ceja alzada—, una regla que muchos de los presentes todavía tienen que aprender: nunca retrocedas asustado ante lo no ortodoxo por miedo a lo que dirá la gente. —Lanzó una mirada a Shein—. Descubriréis que la mayoría de personas, incluidos vuestros colegas, son idiotas.

Se zambulló en la piscina y con brazadas fuertes y regulares se dirigió hacia el otro extremo.

—Tendrá que elegir bando —masculló Shein en dirección a Logan.

Y, aunque iba vestido, se zambulló en la piscina detrás del otro hombre, nadando frenéticamente para avanzarle.

4

DOS DÍAS más tarde, en su primer día de trabajo, Logan llegó a la ACF antes de las siete. Aunque la sesión inicial para los nuevos asociados estaba programada para las ocho y media, no quería correr el más mínimo riesgo de llegar tarde; o, lo que es lo mismo, de llamar la atención.

El encuentro entre los dos famosos científicos le había dejado perplejo. Claro que era fácil racionalizar, y él lo hacía, que la ocasión había reunido una serie de circunstancias inusualmente combustibles: calor sofocante, mucho alcohol, un público formado por jóvenes asociados que provocaban los instintos competitivos más básicos de cada uno de ellos. Logan había visto a menudo a hombres dotados pero sometidos a estrés actuar como niños mimados de cinco años, y sabía que volvería a verlo muchas veces; el ego y la inseguridad casi siempre van juntos. Aun así, a medida que revivía la escena una y otra vez mentalmente, más insistente se hacía la pregunta: ¿dónde diablos se había metido?

Además, habían anunciado fuertes aguaceros; y, aunque había examinado un plano del «campus», Logan no podía fiarse de su sentido de la orientación. Sin duda alguna necesitaría tiempo para situarse.

Resultó una buena precaución. El pase de empleado que había recibido por correo le permitió cruzar la puerta principal, pero un guardia uniformado le impidió el paso al garaje subterráneo del edificio de administración. Para impedir sabotajes, al parecer se necesitaba una credencial especial para el aparcamiento, que había que solicitar a seguridad. Entonces, justo cuando entraba con su recién comprado Ford de segunda mano en el aparcamiento al aire libre para los visitantes, se puso a llover.

Maldiciéndose a sí mismo por haberse olvidado el paraguas, corrió hacia el edificio protegiéndose con The Washington Post. Cuando llegó allí, estaba empapado.

—Dios mío —exclamó en voz baja, contemplando su pelo enmarañado en el espejo del lavabo de caballeros. Para mayor irritación, los dispensadores de toallas de papel estaban vacíos; en realidad, el baño parecía estar muy mal equipado en general, más como el de su instituto que lo que había esperado encontrar en las mejores instalaciones de investigación médica del país. Hizo todo lo que pudo con papel higiénico y luego se encaminó a la cafetería; allí, pidió una taza de té y se sentó a una mesa del rincón para secarse.

Acababa de desplegar su empapado periódico cuando vio a John Reston, que se dirigía hacia él con una bandeja llena.

—Qué pinta tienes —observó Reston, sonriendo—. No tienes pase de seguridad, ¿verdad?

Logan dijo que no.

—¿Tú lo tienes?

Reston dejó la bandeja y se sacó del bolsillo de la chaqueta una tarjeta plastificada de aspecto oficial.

—Sólo tienes que conocer a la gente adecuada. Habla con la ayudante de Shein, ella se encargará. —Sonrió—. O habla con Shein... si te atreves.

—¿Cómo te enteraste?

—Bueno, algunos llegamos aquí unos días antes y preguntamos. —Se sentó, señaló su plato, lleno de huevos revueltos y tocino demasiado cocido—. Espero que no te importe que coma tanto.

—Adelante, es tu cuerpo.

—Y me encaaaaaanta maltratarlo. —Reston se tomó un bocadillo de huevo—. ¿Te encuentras bien? Pareces abatido.

—¿Tú no lo estás? ¿Después de lo del otro día?

—No. Oye, los tipos así... ni siquiera estamos en su campo de visión. De todos modos, ya han destruido nuestra vida personal y económica, ¿qué más pueden hacer?

A pesar de sí mismo, Logan sonrió.

—Bueno, ¿quién dirige la reunión orientativa?

—Larsen.

—¿De veras? —Logan se estremeció—. Me odia.

—Bienvenido al club. —Se limpió los labios con la servilleta—. Pero escucha, te diré una cosa, no puedes tomarte esas cosas como algo personal. Los miembros más jóvenes no son lo bastante importantes para que un tipo como Larsen los odie.

—Probablemente tienes razón.

—¿No vas a comer nada? Ese té bajará directo, con el estómago vacío.

—¿Y qué?

Se encogió de hombros.

—Sólo era una sugerencia. No creo que a Larsen le guste mucho que no pares de salir de la reunión.

Larsen era exactamente como Logan le recordaba. Sentado a la cabeza de una larga mesa de conferencias, flanqueado a un lado por su lugarteniente Kratsas y al otro por su ceñuda secretaria, el jefe del departamento de Medicina dirigió la reunión con eficacia seca y desprovista de humor.

Inició la reunión señalando los dos gruesos cuadernos de espiral que habían colocado previamente delante de cada uno de los nuevos asociados.

—Como primera tarea, tendrán que conocer a la perfección el material que aparece en estos libros. Todo. Sin excusas ni excepciones.

Así. Ni una palabra de bienvenida. Ni una broma. Ni siquiera fingió academicismo.

—Bien —prosiguió Larsen—, todos ustedes saben quién soy y por qué estamos aquí. Han sido aceptados en este programa porque alguien cree que tienen lo que se requiere para contribuir en algo a la curación del cáncer. Pero tengo el deber de informarles de que, al menos durante el primer año, su papel será servir de apoyo a los médicos más antiguos. Tienen que hacer lo que se les ordene, punto. No les buscamos por su creatividad.

Esto no les resultó nuevo ni a Logan ni a los demás, por supuesto. Siempre habían sabido que en la ACF existía una rígida jerarquía; y que como asociados de primer año, su principal misión no sería la investigación sino el cuidado básico de los pacientes.

Aun así, Logan se preguntó si a los demás la actitud altiva de Larsen les desconcertaba como a él. Levantó la mirada del bloc donde estaba tomando notas. Todos los demás estaban con la cabeza baja, escribiendo.

—Cada uno de ustedes será responsable de seguir el progreso de entre ciento veinticinco y ciento cincuenta pacientes —prosiguió Larsen—, de los cuales unos veinte se hallarán en el lugar en cualquier momento dado. Como saben, nuestra tarea aquí consiste en crear y probar nuevas terapias para el cáncer. Todos los pacientes de la ACF han accedido a participar en un curso de tratamiento cuidadosamente controlado. Gran parte de su tarea consistirá en cuidar de que sus pacientes no se desvíen en modo alguno de las instrucciones que se les han dado. Que entiendan que si no lo hacen, serán retirados del programa. —Hizo una pausa—. Algunos profanos quizá considerarán que esto es cruel.

Como científicos, sabemos que no es así. Comprendemos que en un programa de rigurosa investigación científica, las reglas jamás pueden quebrantarse.

Hizo una pausa, señalando con la cabeza a Kratsas.

—Algunos de ustedes ya conocen al doctor Kratsas. Él les dará una breve visión de conjunto de las pruebas que se están realizando en la actualidad. Todo lo que oirán aquí es información confidencial. Divulgarla sin autorización se considerará motivo de expulsión inmediata.

Por supuesto, la amenaza era innecesaria, un insulto inútil a la profesionalidad de los expertos jóvenes médicos presentes; sin embargo, Logan estaba seguro de que la grosería de aquel hombre ni siquiera era intencional. Su estilo reflejaba su esencia.

—Doctor Kratsas —dijo Larsen, dejando la palestra a éste.

La súbita sonrisa de Kratsas fue obsequiosa, un efecto consciente para deshacer el hielo que se había instalado en la sala.

—En primer lugar —comenzó—, quiero darles la bienvenida personal. Estoy seguro de que hablo por todo el personal más antiguo al decir que siempre estaremos a su disposición como colegas y amigos.

Logan miró a Larsen, que tenía la vista fija al frente, sin expresar nada. «Claro —pensó—, ese tipo será mi amigo, sí... el día en que los caramelos curen el cáncer.»

—Bien —prosiguió Kratsas—, puede que algunos de ustedes sepan que soy un gran admirador del director de cine Alfred Hitchcock. Lo sacó a colación por una razón: porque creo que Hitchcock habría sido un magnífico investigador del cáncer. ¿Por qué? Porque era astuto, era preciso, tenía recursos y, una cualidad que todos debemos alimentar, comprendía la desesperación y el miedo. No sólo los comprendía, sino que sabía trabajar con ellos.

Mientras pasaba la vista por los asistentes con expresión seria, Logan estaba seguro de que había pronunciado estas palabras una docena de veces anteriormente.

Kratsas volvió a sonreír y dio unas palmadas a un cuaderno que tenía ante sí sobre la mesa.

—Bien, pues, como estoy seguro que ya saben, nuestra línea de tratamiento experimental entra dentro de tres categorías. Una Prueba en Fase Uno es, por definición, una forma de tratamiento nueva y sumamente innovadora. La malignidad del tumor ya está muy avanzada y reconocemos de manera obvia que las probabilidades de éxito son remotas. —Hizo una pausa y tomó un sorbo de agua del vaso que tenía delante—. En realidad, en estas pruebas, nuestra definición de éxito cambia. Normalmente, lo que más nos interesa es medir la toxicidad, calibrar la dosis máxima de este nuevo fármaco que el cuerpo humano tolerará. Su impacto sobre la malignidad a menudo sólo resulta de interés secundario.

Alzó un cuaderno.

—Cuando lean su material, observarán que en la actualidad, en la ACF, sólo estamos realizando protocolos de la Fase Uno. Es decir, nadie tratará con más de dos o tres pacientes de los que participan en esta investigación. Aun así, dado el nivel sumamente avanzado de la enfermedad en estos pacientes, es probable que precisen mucha atención. —Se interrumpió y miró a Larsen—. Como es evidente, no mentimos a los pacientes. En la ACF nos preocupa mucho la ética. Pero cuando la situación de un paciente es desesperada, la mejor política no siempre es ofrecer la verdad con todos sus detalles. Piensen en Hitchcock: los pacientes a los que se hace sentir que no tienen esperanza tienen muy poco incentivo para seguir con el programa.

Se aclaró la garganta y tomó otro sorbo de agua.

—Ahora bien, sólo un número limitado de los fármacos que terminan la prueba de la Fase Uno, quizás el diez por ciento, pasan a la prueba de la Fase Dos: una prueba más amplia destinada a determinar la efectividad de un compuesto contra la malignidad en un órgano específico. A su vez, no más de alrededor de un diez por ciento de estos fármacos, un uno por ciento del total, son lo bastante prometedores para justificar las pruebas de la Fase Tres, que prueban el nuevo tratamiento contra la mejor terapia existente. Cuando un paciente firma el contrato, no sabe si recibirá un tratamiento conocido o experimental. Sin embargo, les aseguro que nuestra política es no dar nunca un placebo a ningún paciente de cáncer. Eso constituiría un engaño de lo más cruel.

Hizo otra pausa.

—Todos sabemos que los profanos, y en ellos incluyo a nuestros pacientes y a sus familias, tienden a tener una visión muy optimista de lo que se puede conseguir. No vienen aquí simplemente porque todo es gratis; ellos esperan ser curados. Nosotros, sin embargo, somos científicos. Nuestras esperanzas pueden ser muy grandes, pero nuestras expectativas son realistas: una prueba en Fase Tres con éxito se define como la que produce un índice de respuesta sólo ligeramente mayor que el del tratamiento corriente o el que mejora significativamente la calidad de vida.

«Ahora bien, eso no significa que no se efectúen progresos. Supongo que todos ustedes conocen bien la sustancia cisplatina... —Se calló, examinando los serios rostros que rodeaban la mesa, como si esperara una respuesta.

—Es activa contra el cáncer testicular —dijo Reston.

—Sí, pero eso no es todo. Supongo que todos ustedes son demasiado jóvenes para recordar una película llamada Brian's Song, pero fue un gran éxito cuando yo tenía su edad. Se basaba en la historia de un jugador de fútbol que moría de cáncer testicular cuando era muy joven.

—Brian Piccolo —dijo Logan en voz baja, desde su asiento al lado de la secretaria de Larsen.

Larsen le miró con aspereza.

—Esto no es un concurso de la tele, doctor.

—Bien, pues —prosiguió Kratsas—, en esos años, a principios de los setenta, el nivel de curación del cáncer testicular era del orden del treinta por ciento. ¿Cuál es en la actualidad?

Silencio.

Fue Sabrina Como, la italiana, quien por fin habló. —Creo que es del setenta y cinco por ciento —dijo. Kratsas asintió.

—En realidad, con la cisplatina, se acerca al ochenta.

Cogió uno de los cuadernos de espiral y lo dejó caer sobre la mesa con un golpe. Varios de los jóvenes asociados se sobresaltaron.

—Pesa, ¿eh? Contiene, entre otras cosas, un resumen de todos los protocolos actuales; treinta y seis en total. Tendrán que haberse familiarizado con todos ellos el miércoles. Porque ese día, asumirán la responsabilidad de sus pacientes.

Nadie, ni siquiera durante los largos años como internos y residentes, había impuesto jamás a los jóvenes médicos semejante carga de trabajo: al cabo de dos días se les entregaría un centenar de pacientes desesperadamente enfermos de cáncer, pacientes cuyo tratamiento, cuyas medicinas, en estos momentos desconocían por completo.

—En beneficio suyo les diré —continuó Kratsas— que los asociados más antiguos han dictado un historial completo de cada caso. Esta tarde, los de comunicaciones les indicarán cómo tienen que efectuar los dictados de evaluación. Hay que hacer una de estas evaluaciones siempre que un paciente sea dado de alta o desaparezca del programa. —Logan apenas pudo reprimir una sonrisa; «desaparezca del programa» era un eufemismo nuevo para él, ni siquiera en el Claremont lo utilizaban—. Estas evaluaciones han de ser perfectas —siguió Kratsas—. ¡Han de conocer bien la forma! Para el miércoles, también tendrán que dominar el sistema informático.

Logan dejó de tomar notas para aventurar una rápida sonrisa en dirección a Reston: esto era tan contundente, que no parecía haber otra respuesta posible.

—En cuanto al servicio en el hospital, al menos uno de ustedes tiene que estar en la planta de los pacientes a todas horas, día y noche. Tendrán que repartirse las horas nocturnas equitativamente entre ustedes. Si quieren dormir, les sugiero que utilicen una habitación de pacientes vacía.

Se volvió a Larsen.

—Bueno, creo que eso es todo.

Larsen asintió y dijo con sequedad:

—Quiero recalcar una cosa. Cada médico tiene, por supuesto, la responsabilidad de sus pacientes. Pero su principal responsabilidad, la prioridad primordial, siempre debe ser esta institución. ¿Comprendido?

La mirada temible de Larsen recorrió la mesa. Entonces, vacilante, se alzó una mano. Barbara Lukas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Larsen con aspereza.

Era evidente que no le resultaba fácil, y la voz le temblaba un poco.

—Sólo es algo sin importancia. Al referirse a los médicos, siempre habla en masculino. Me preguntaba si, ya que aquí trabajamos algunas mujeres, podría incluimos también a nosotras.

Hubo un silencio absoluto, de estupefacción. Larsen enrojeció visiblemente, y a Logan le pareció ver que una vena de la sien se contraía. En un esfuerzo por distanciarse de esta misión kamikaze, la mayoría de las otras mujeres presentes mantenían la vista fija en la mesa.

Pero, cosa increíble, Larsen mantuvo la calma.

—Bueno —dijo—, ¿qué sugiere usted?

Lukas pareció adquirir seguridad.

—Quizá «el médico o la médico», algo así. Sólo un poco más de sensibilidad.

Larsen tamborileó los dedos sobre la mesa, como si pensara en ello.

—No, doctora Lukas, ¡No! —Dio un fuerte golpe sobre la mesa—. ¡Quizá hoy en día los jóvenes de Duke intimidan a sus mayores sin que pase nada, pero aquí no ocurrirá!

Calló, y luego adoptó de nuevo su tono anterior.

—Después de pasar un año cuidando de los pacientes, pasarán la lista de sus pacientes a los nuevos miembros. Y, si estamos satisfechos con ustedes —aquí, interrumpiéndose un milisegundo, fulminó con la mirada a Lukas—, se les asignará un laboratorio en el que ejercer en el área concreta que les interese.

De pronto, sonó una campana en el pasillo y se oyó una autoritaria voz femenina por el altavoz:

—Código azul. Planta doce. Habitación treinta y ocho.

—No hagan caso —espetó Larsen—. Prosigamos.

—Doctor Larsen...

Eran las primeras palabras que su secretaria pronunciaba, y, aunque habló apenas en un susurro, Logan las oyó.

Larsen se inclinó hacia ella.

—Es la señora Conrad.

Él vaciló un instante, frunció el ceño y se levantó.

—Doctor Kratsas —dijo, encaminándose con paso vivo hacia la puerta—, ocúpese usted, por favor.

5

—¿QUIÉN es la señora Conrad? —aventuró Logan varias horas más tarde.

Rich Levitt, el asociado más antiguo cuya lista de pacientes Dan iba a heredar, le miró fijamente desde el otro lado de su ordenado escritorio.

—Es una paciente oválica.

—¿Eso es todo?

—Es la esposa del senador Conrad... —alzó una ceja, esperando a que el otro lo asimilara—... de Carolina del Norte. El Comité de Gastos del Senado.

—Ahhh.

—¿Por qué?

Logan le contó el episodio de la reunión.

—No me digas que es tu primera visita al mundo real. ¿Cómo crees que este lugar consigue la mayor parte de sus fondos?

Dan asintió. Por supuesto, era totalmente lógico. Todas las instalaciones médicas que conocía, por muy democráticas que se las supusiera, proporcionaban tratamiento un poco «más» igual a los pocos elegidos. Lo que le sorprendió fue la franqueza del otro hombre. Se suponía que participar en un programa de la ACF dependía sólo de la idoneidad para un protocolo de tratamiento.

—Supongo que creía que la ACF estaba por encima de ese tipo de política —admitió Dan.

—No es que ella no fuera una candidata legítima. Digamos que simplemente se le tuvo mayor consideración que a otras candidatas legítimas. Lo importante que debes saber es que no es tu problema: la señora Conrad no está en nuestra lista de pacientes. —Sonrió y meneó la cabeza—. ¿Por encima de la política? Algunos de estos tipos pasan la mitad de su vida en la Colina¹ tratando de conseguir más dinero para sus proyectos.

—¿Hay algún pez gordo en nuestra lista de pacientes?

Levitt abrió una mano y contó con los dedos.

—Dos diputados. El ayudante administrativo del número dos del Comité del Senado para las Fuerzas Armadas. El cónyuge de un miembro del Ministerio de Trabajo, el cónyuge de un empleado del Ministerio de Defensa. —Se dio unos golpecitos en la cabeza y sonrió—. Está todo aquí, por si hay una emergencia. Pero ninguno de ellos es tan importante como la señora Conrad. Ya lo has visto, hace saltar a Larsen de la silla.

Logan no sabía muy bien qué pensar de Levitt. Raras veces había tropezado con una mezcla tan improbable de desinterés y cinismo; pero parecía ser un simple reflejo de la propia ACF.

—O sea que la señora Conrad es la paciente más importante que tenemos ahora.

—Absolutamente. —Calló—. Que yo sepa.

—¿Qué significa eso?

Levitt exhaló profundamente. Aunque no le importaba responder a las preguntas asombradas del nuevo, lo que en realidad le interesaba era pasarle sus pacientes para poder hacer cosas mejores.

—A veces, pocas, pero algunas, hay personas a las que sólo ven los de arriba. Incluso podrían registrarse con nombres falsos.

—Te burlas de mí.

—No es que los demás no sepamos lo que ocurre.

Consultó su reloj y suspiró.

—Bueno —dijo, poniéndose de pie—, creo que es hora de que conozcas a algunos de mis pacientes, que pronto serán tuyos.

—Bien —respondió Logan, siguiéndole—; al menos, esta parte me resultará familiar.

—Tal vez. Aunque los pacientes con los que tratarás aquí puede que no sean como los que tenías antes.

Logan estaba perplejo.

—En realidad, en el Claremont traté a muchos pacientes de cáncer termi...

—No —le interrumpió Levitt—. Hay grandes diferencias. En primer lugar, tratabas a esos pacientes de manera individual, improvisando según variaban las circunstancias, ¿no?

—Claro.

—Bueno... no puedo hacer más hincapié en esto, Logan..., aquí, no tienes ninguna opción de tratamiento. Ninguna. Tu tarea consiste en aplicar el protocolo. Y punto. Esto significa que a veces tendrás que ir contra lo que tú opines.

Logan permaneció callado.

—Tal vez tengas que efectuar un enorme cambio psicológico.

—¿Qué ocurre si un paciente empieza a cuestionar los términos del protocolo?

—Sucede constantemente. Tu problema se limita a asegurarte de que el paciente no abandone el protocolo. Porque si lo hace, el estudio completo se lía: no habrá modo de saber si el paciente responde a la terapia o durante cuánto tiempo. Cuando los pacientes empiezan a abandonar, la gente dice que el trabajo era poco riguroso o el tratamiento demasiado tóxico. —Se interrumpió—. Créeme, si uno de tus pacientes deja el protocolo, el que dirija ese estudio te meterá una buena bronca. Algunos de esos tipos son asesinos.

—Tengo esa impresión.

Levitt asintió.

—Sí; he oído comentar lo que pasó en casa de Shein el otro día. Bienvenido a la ACF.

En realidad, Logan pensaba en la confrontación de Lukas con Larsen, pero no importaba.

—Algunos de esos tipos... —aventuró— dan la impresión de que pueden explotar en cualquier momento.

—Se aprende a tomárselo con calma.

—Quiero decir, meterse con los jóvenes es una cosa. Pero es que entre ellos se odian.

—Absolutamente. —Sonrió—. Cuando llegué aquí, otro tipo me mostró un gráfico que había hecho de las relaciones entre los de arriba. Cada empleado más antiguo estaba representado por un círculo con líneas que representaban las interacciones normales en tinta negra y líneas que representaban las interacciones de odio en rojo. —Calló para producir más efecto—. Te lo aseguro, aquello parecía el diagrama de conexiones de la compañía telefónica.

—Pero no tiene sentido. Incluso en el Claremont había...

—No tienes ni idea de cómo es de fuerte la competencia por la financiación. Es un juego en el que cada vez que alguien gana, otro pierde.

Levitt le explicó que en el caso de Shein y Stillman, por ejemplo, la animosidad se remontaba al apoyo que Shein había dado, mucho tiempo atrás, a un joven investigador de la ACF que había planteado un nuevo enfoque del cáncer de mama: utilizar una jeringa para inyectar anticuerpos monoclónicos directamente a la sangre en una especie de misión bioquímica de búsqueda y destrucción. Stillman se resistió con energía (y ganó) aduciendo que los datos en que se basaban las conclusiones eran incompletos, aunque poco después él mismo escribió un protocolo basado en la misma idea. Sencillamente, Stillman consideraba que el cáncer de mama era su terreno; al meterse en él, Shein se había granjeado un enemigo para toda la vida. Más que un enemigo, en realidad, pues Stillman contaba entre sus aliados a media docena de figuras importantes de la ACF.

—Es más o menos lo que era de esperar. Esos tipos no se soportan uno a otro. Larsen... probablemente odia a Shein aún más.

—¿Qué historia hay?

Se encogió de hombros.

—Nada de particular. Sólo que son incompatibles. Para Larsen, Shein representa todo lo más odioso no sólo de la ciencia sino de la vida. Y viceversa.

Logan ya lo había notado.

—¿Larsen y Stillman se llevan bien?

—¿Si se llevan bien? —preguntó, sorprendido—. ¿Quieres decir cómo amigos? —Calló; volvió a hablar—. Intentaré simplificar las cosas. Funciona así: todos los de arriba tienen sus pequeños feudos y sus propios súbditos leales. El objetivo último de cada uno de ellos es derrotar a todos los demás. Pero a veces, por razones estratégicas, forjan alianzas contra un enemigo común. ¿Lo captas?

—Suena muy medieval.

Sonrió.

—Bueno, nunca me he enterado de que nadie haya utilizado mazas ni aceite hirviendo.

Logan asintió con seriedad.

—O sea, lo que quieres decir es que lo mejor que puedo hacer es estar bien con todos. Considérame advertido.

—Y también será mejor que estés preparado para lo que te vas a encontrar con los pacientes.

—Eso ya lo conozco. Me he tropezado con algunas actitudes muy negativas.

—¿Eso crees? Porque los de la ACF son algo muy distinto. Muchos de ellos han removido cielo y tierra para llegar hasta aquí; han dicho a su médico de cabecera: «Ya no quiero esta mierda que usted me da», y han viajado miles de kilómetros para someterse a un tratamiento que podría acabar en nada. La ACF es una tirada de dados y no muchas personas tímidas la aceptan.

—Son luchadores. No es nada malo.

Levitt asintió.

—La verdad es que si tienes cáncer, no hay un sitio mejor donde pueda tratarse. Sólo que la cooperación plena es su parte del trato, a veces te hacen pagar por ello. —Salió de la habitación, y Logan detrás de él—. Lo que intento decirte es que los conflictos son inevitables porque nosotros y los pacientes básicamente tenemos metas diferentes. A nosotros nos interesa encontrar maneras de curar el cáncer. Ellos quieren que se cure «su» cáncer. Ni uno de ellos utiliza jamás el término «conejillo de Indias», pero algunos pacientes al final captan la idea de que eso es por lo que han firmado.

—Entiendo —dijo Logan, serio.

—No, pero lo comprenderás. —Dio la vuelta a una esquina y llegaron a una hilera de ascensores—. Vamos a ver a Rochelle Boudin.

—¿Cuál es?

Logan ya había repasado varias docenas de historiales de pacientes que Levitt había preparado.

—¿Enfermedad de Hodgkin mediastinal masiva? Es de Larsen;

—Ah, sí. —Como siempre, Logan recordaba mejor las enfermedades que los nombres—. Está en el grupo de control para la prueba de la nueva combinación de fármacos que están probando contra la enfermedad de Hodgkin; la tienen bajo quimioterapia de

ACE.

El protocolo en cuestión era de la Fase Tres. La quimioterapia de ACE, acrónimo de los tres compuestos que entraban en el tratamiento, había sido aplicado por primera vez casi veinticinco años atrás por el doctor Kenneth Markell, actual director de la

ACF. Si bien no era del todo eficaz, sí reducía considerablemente la masa tumoral en el ochenta por ciento de los casos.

—¿Cuál es el problema? ¿No dijeron que seguía bien?

—Qué tiene eso que ver... Esa mujer es la madre de todos los males. —Hizo una pausa—. Y también hay un padre.

Logan pronto se enteró de que se refería al esposo de la paciente, Roger, quien parecía pasar casi más tiempo en el hospital que su esposa, cuidando de ella, como si considerara que su papel consistía en poner en tela de juicio cada paso que daban los médicos.

Tras un par de minutos en su presencia, a Logan le costó decidir cuál de ellos le desagradaba más: Rochelle, que siempre se quejaba y que parecía ver su enfermedad como un gran compló para socavar su felicidad; o el arrogante Roger, un tipo que se metía en todo y no sabía nada. Por el momento, se contentaba con quedar en un segundo plano y observar a Levitt tratar a los dos.

El problema aquel día era que Rochelle tenía que empezar una nueva tanda de quimioterapia al cabo de dos días. Por supuesto, en el caso de casi todos los pacientes, la quimioterapia es una gran prueba a la que se someten con temor, pero tragan saliva con fuerza y se toman la medicina.

Rochelle no.

—Habrá que aplazarlo —indicó el esposo a Levitt—. No está preparada.

—Lo siento mucho —dijo ella con aire apesadumbrado.

—Me temo que no es posible, señora Boudin. Ya lo hemos hablado.

—Ustedes, los médicos, no pueden hacer todo lo que les plazca —espetó Roger.

—En realidad —respondió con calma Levitt—, saben muy bien que eso no es cierto. Según las condiciones del protocolo...

—¡Maldito protocolo! ¡Mírela... tiene un aspecto magnífico, se siente estupendamente bien! ¿Por qué hacerle pasar por eso?

—Siento como si estuviera perdiendo el control —dijo Rochelle, con el labio inferior tembloroso—. No es justo que me hagan sentir así. Sólo pensar en ello me produce náuseas.

—Se aprovechan de tu buen carácter. A otros pacientes de este protocolo les hacen concesiones.

—Eso no es cierto.

—Es fácil decirlo... puesto que no nos ha dejado conocer a ninguno.

—Tenemos que proteger su anonimato igual que hacemos con el suyo. —Levitt respiró hondo, procurando mantener la compostura—. Entiendo que el tratamiento le resulte extremadamente desagradable. Y, sí, gracias a Dios, el tumor parecer remitir. Pero lo sabemos por una razón. Hemos estado siguiendo muy de cerca los valores de laboratorio y...

—Nosotros también —interrumpió Roger—, y creemos que es innecesario. Al menos, insistimos en reducir la dosis.

—Lo siento, no podemos hacerlo.

Roger Boudin meneó la cabeza, como si le costara creer la irracionalidad del médico.

—No quería decirlo, pero hemos llevado los datos a otro sitio para que efectúen una evaluación independiente.

—¿Que ustedes qué? —Si lo que quería era llamar la atención de Levitt, lo había conseguido por completo; por un momento, Logan pensó que su colega podría perder la calma. Pero casi al instante recuperó su profesionalidad—. Señora Boudin —dijo con tono suave, volviéndose a su paciente—, es evidente que tiene usted derecho a llevar esa información a quien le parezca oportuno. También tiene derecho a retirarse del protocolo en cualquier momento. —Se quedó mirando fijamente el suelo y se aclaró la gar— ganta—. Pero si decide hacerlo, tenga la bondad de comunicármelo lo antes posible para que pueda preparar los papeles necesarios.

Levitt estaba jugando con fuego, y Dan Logan lo sabía. ¿De verdad la dejaría marchar... o estaba sencillamente convencido de que se echaban un farol?

¡Bingo! Casi al instante, Roger echó marcha atrás.

—No quiero decir... no, no es nada de eso. Se trata de un primo mío. Sólo hablamos de ello.

Levitt le miró con frialdad.

—Como he dicho, pueden elegir. Se les ha informado de las normas. —Consultó su reloj—. Tengo que ver a otros pacientes.

Se volvió y se encaminó a la puerta. Logan le siguió.

—¿Doctor?

Se volvieron. Era Rochelle, con los ojos húmedos.

—¿Podría volver más tarde? —preguntó, como una niña perdida—. ¿Quizá mañana? Querría hacerle algunas preguntas.

Él asintió con sequedad.

—Claro que sí.

En cuanto llegaron al vestíbulo, Levitt batió palmas.

—Lo que significa —añadió, con una amplia sonrisa en la boca—, que «tú» volverás más tarde.

Las células malignas ahora se cuentan por decenas de millones. Tras haberse desplazado con éxito del seno, prosperan en nuevos medios; incluso cuando son completamente autónomas, libres de todo contacto con las demás. Han demostrado ser particularmente hábiles en infiltrarse en el hueso.