Dedicatoria

A los bailarines de Incolballet, niños seleccionados de diferentes barrios de la ciudad de Cali, que estudian desde la escuela primaria hasta terminar la secundaria impregnada con las cadencias de la danza. Interpretan en puntas desde música del trio Matamoros, de Willie Colón y magos de la salsa, hasta Giselle, El Lago de los Cisnes, Cascanueces de grandes clásicos. Muchos niños fueron humildes desplazados afrodescendientes del Pacífico colombiano que ahora triunfan por el mundo.

La Bailarina Rota

La Bailarina Rota

Luis Alberto Perea Méndez

Miami, 2017

La Bailarina Rota

©Luis Alberto Perea Méndez, 2017

Email: albertopeream@hotmail.com

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin la autorización escrita de su autor.

ISBN: 978-1975833343

Portada y Diseño Tipográfico:

Luis Alberto Perea Méndez

Mauricio Andrés Santos Hoyos

Pintura de la carátula

Elizabeth Mondragón Ramírez

Ayuda editorial

Nathalie Wallis Gómez

Impreso por CreateSpace

Este libro se puede adquirir en:

www.amazon.com

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

LA BAILARINA ROTA

LA EUTANASIA

SE ME APARECIÓ LA VIRGEN

LA SELECCIÓN

POCO A POCO ME VOY ACERCANDO A TI

PEINADOR PROFESIONAL

EL PINTOR Y LA BAILARINA

LAS ZAPATILLAS DE PUNTAS

LAS PRIMERAS CLASES

LOS PIES

LOS BRAZOS

LAS PIERNAS

CASI SE ESCAPA

A BAILAR CON LA MÁS BELLA

AGONÍA DE AMOR

A DANZAR SE DIJO

EL VIAJE

PACÍFICO Y CARIBE

CAMINO AL BAILE

EL DÍA EN QUE LA SALSA SE VISTIÓ DE BALLET

... Y LA CIUDAD SE HIZO DANZA

LA BACANERÍA

LA PEQUEÑA HABANA

LA DANZA DE LA AGONÍA.

EL DIAGNÓSTICO

DOMINGO TRISTE

LA DANZA DE LA MUERTE

LA DANZA DE LA AGONÍA

LA BAILARINA ESTÁ TRISTE

EL CACIQUE Y LA CAUTIVA

HÉCTOR LAVOE

GANAS DE MORIR

NOCHE DE TANGO

MELODÍA DE ARRABAL EN MIAMI

LA EMOCIÓN AL SALIR DEL CLOSET

LECCIONES PARA SEDUCIR

LA VIRGINIDAD DEL BAILARÍN

LA ALCOBA DELOS DESEOS

DE LA IMAGINACIÓN A LA REALIDAD

BUENOS DÍAS DE VERDAD

LA LUNA DE MIEL

LUNA QUE SE QUIEBRA

TESTAMENTO

UNA DANZA QUE DUELE. LA ÚLTIMA DANZA

COMPLEJO DE BOVARY

LOS VERSOS DE MI ABUELA

ROMPIENDO LOS COMPLEJOS

DE REGRESO A CASA

EN LA CASA MATERNA DE ANNIKA

EL DÍA LLEGARÁ

ENCADENADO A TU AMOR

TU AMOR EN LAS MAÑANAS

YO ESCRIBIRÉ POR ELLA

UNA CANCIÓN PARA TI

RECUPERAR LA ETERNA INOCENCIA

MUERTE DE UNA DIVA

LA ESCULTURA

La Noche Del Trópico

INTRODUCCIÓN

A veces creo que soy un insecto, un bicho raro, como Gregorio Samsa, esa alma gemela de Kafka. Pero no, él no fue feliz nunca. Yo logré curar mis heridas con dos meses de intenso amor, que me hicieron encontrar el rumbo de ese camino del cercano otoño, que aún no se borra, aunque las hojas hayan sido barridas por el viento. Estaba visible con tu seducción y encanto y eso me bastó para reivindicar mi vida y no claudicar ante la muerte ni ser engendro o sigiloso espanto en las selvas del Pacífico Colombiano.

Yo tenía rejas con un amor herido, ellas me evitaban agredir y ser salvaje, La presencia de Annika lo calmaba hasta que logró abrirlas y me acercó nuevamente hacia lo humano. Fui capaz de encontrar la esperanza

Te compadezco Gregorio Samsa. Con el amor logré derrotar la tristeza, aun sin tenerla a ella. Guardé recuerdos en mi mente, mi pecho y mis labios, y éstos, como las cosas viejas, se destruyen, pero con ellos construí amaneceres que no me permiten perecer en el olvido.

Cuando la muerte tocó a su puerta, la bailarina estaba más bella y con el talento en primavera, la reto, y sabiendo que no podía evitarla, quiso escoger el día y la hora y convertirse en la muerta más bella conocida, esa era su manera para derrotarla, no temerle y no ser objeto del dolor y de la compasión. Su venganza la planeó en largas horas de insomnio, esa era su forma de vengarse de ella, de ese espanto que con su guadaña y su risa estridente se complacía con el dolor y el miedo. Annika quería derrotarla siendo la muerta más bella y admirada, donde la estética y el arte causaran admiración. Quería ser la muerta más bella, para no demostrar su dolor y su agonía ante ese ser de destrucción y desesperanzas.

Ella le decía a su Doctor que la fe y la esperanza son muy cercanas al engaño, que conocía la gravedad del momento y ella, que no creía en milagros asumía con dignidad ese difícil momento.

Annika, como buena sibarita, fue aprendiendo a complacerse con lo bueno y lo bello, nunca se quedaba con ganas de probar algo, para ella no existía la frase “Si lo hubiera hecho”, “Si hubiera ido”. Arriesgaba sus decisiones para lograr sus propósitos. Probó y sintió lo dulce y lo amargo de la vida. Aprendió disfrutando la experiencia, algunas se convirtieron en hábitos. Afinó sus instintos sin seguir modas o tendencias. Yo, a pesar de conocerla, dude de su sinceridad ante la muerte y tal vez en lo profundo de su alma sintió temores y hacer ese reto, fue una defensa para calmar su dolor.

Lo que no sabía Annika en ese momento, era que con su muerte también sentenciaba la mía.

La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.

Gabriel García Márquez.

LA BAILARINA ROTA

Todos los amores pretenden ser felices, pero el mío, llegó a ser doloroso. Poseído por un ser fulgurante, y enamorado hasta los tuétanos, conocí los prolongados abismos del dolor y de los celos que me causaba verla salir con sus amantes. Yo sumido en mi profunda soledad, la odiaba, pero ansiaba su regreso para calmar todo mi ser con su presencia. Sólo al final de sus días, y por muy poco tiempo, su amor y mi pasión me sirvieron para ser feliz una eternidad.

Candelario

—Quiero que me vean muy bella en el ataúd, y tú debes garantizármelo.

—Por supuesto mi reina, pero no te rindas.

—No mi amor, yo no pienso dejar que la muerte con sus cantos estridentes, sus movimientos cadenciosos, su risa de cínico con poder y su guadaña perfumada, me extinga hasta llegar a maldecir la vida y desear estar con ella. Debo tener la iniciativa. Debo atacarla para hacerla sentir incapaz de determinar el día y la hora, por lo menos. Antes de confesarme su deseo me advirtió que no hiciera preguntas, que después me explicaría. Que ella moriría pronto.

Se llamaba Annika, con un apellido alemán impronunciable. Cuando fue mayor de edad, únicamente dejó el apellido de su madre, Mosquera. Vine con ella, desde el trópico, de la selva húmeda colombiana, hasta los Estados Unidos de América, este país de grandes ciudades, de mucho vidrio y concreto, de oportunidades que generan optimismo, a pesar de los rumores de que sus dirigentes arman polvorines por todo el mundo. Viajamos huyendo de la violencia y de las amenazas por extorsión en nuestro país. A pesar de las maravillas que esperábamos, hoy estamos aquí, deshechos por una violencia más cruel y tormentosa, la enfermedad para Annika y una sentencia de muerte para mi alma enamorada.

Con mucho dolor dejamos nuestro país de mares y selvas feroces, de altas montañas y valles de verdes infinitos, con todas las temperaturas que se dan a lo ancho y a lo largo de la geografía, con paramos y nevados idílicos que escurren el agua como sonrisas cuesta abajo para refrescar la vida y sumirnos en recuerdos prenatales... y claro está, con desiertos, como indicadores de que tanta belleza y hasta la vida, se pueden acabar. Quién se iba a imaginar que sacamos una visa para que ella enfrentara la muerte y yo prolongara mi agonía en el país más desarrollado del mundo, donde la ciencia efectúa los milagros que Jesús hizo hace dos mil años: reviven muertos, devuelven la vista, el oído, el gusto, el olfato y hasta agudizan la intuición. Hacen andar, correr, saltar e incluso, volar a los incapacitados, y yo aquí con ella, indefensos ante tanta sabiduría.

—No te asustes, la que me voy a morir soy yo. Claro que yo no quiero, bien contenta que estoy con mi vida, pero hasta el momento, no tengo alternativas.

—No Annika, no estoy asustado, estoy sorprendido. Se me disparó el botón de los recuerdos y estaba pensando en el momento en que te conocí, en el Instituto Cultural del Pacífico.

—Muy bien, pero no entiendo para que puede servirme tu recuerdo ahora que estoy bien jodida.

—En el baile de la guadaña, danzabas con la muerte y estabas a punto de perecer, no porque la muerte bailara mejor que tú, sino porque ella nunca se cansa, en ese momento de agonía, llegó un personaje criollo de alpargatas y sombrero, y la reta, deslumbrado de tu belleza, a un juego de dados para defender tu vida. La muerte perdió y a partir de ese momento la inmortalidad y la danza van juntas por los siglos de los siglos y amen.

—Candelario, eso era una alegoría. No me confundirás. Quiero que, en vez de recordar historias, preparemos mi partida. Te repito, ya sé que no tengo escapatoria.

—No Annika, sigue luchando. Este país tiene el mayor número de premios Nobel y muchas investigaciones adelantadas en casi todas las enfermedades que se consideraban incurables. Por algo es que aquí vienen de muchos países del mundo con la esperanza de curación.

—Estoy luchando contra los destrozos de la muerte. No me jodas más. Necesito saber si me vas a ayudar o piensas echarme el cuento desde que nos conocimos. Mejor te escribes una novela cuando me vaya, vas a tener el tiempo que me dedicabas a mí para hacerlo. Eso sí, que no vaya a salir mal librada. Narras mis pecados veniales... sólo veniales. Ayúdame a morir por favor.

LA EUTANASIA

—Doctor Vogel, usted ha sido médico y gran amigo de mi padre y de mi familia. Acuérdese cuando me decía “mi consentida”, ahora necesito que me consienta un gran favor. Es un poco complicado para alguien como usted que tiene como oficio conservar la vida, pero sigo sus consejos cuando nos decía: Debe vivirse de manera digna y sin dolores, de otra manera, no vale la pena vivir.

—Me intrigas Annika. Acabo de llegar a este país y me hablas de esas cosas.

—Lo invité, para saludarlo, para que esté unos días aquí en Miami con su familia y porque lo necesito con urgencia. Usted vive lejos y eso nos ayuda.

—Annika, no más rodeos, me estas poniendo nervioso y de pronto me enfermo, acuérdate que no tengo seguro de salud aquí. No te rías, lo que digo es cierto.

—Bueno Doctor, he sido diagnosticada con una enfermedad incurable, de nombre impronunciable. Observe usted, aquí tengo los exámenes y los diagnósticos. El Doctor, palideció y después de un gran suspiro, como hacen los médicos amigos, le dijo suavemente.

—Grave, Annika, desafortunadamente debo ratificar los diagnósticos. Antes de seis meses empezarán los síntomas que te irán destruyendo hasta consumirte, después de ese tiempo, los casos de mayor expectativa de vida han sido de un año en condiciones lamentables, sus orígenes son desconocidos, Te lo explico sólo como lo hacemos los médicos. Se da un caso en cada cincuenta mil. Lo siento.

—Bueno Doctor, llevo dos meses metida en bibliotecas, en internet, en hospitales y le juro que si tuviera un poco más de tiempo, resulto haciéndole la competencia a usted. He pasado por etapas de pánico, de terror y le confieso la infinita soledad lejos de mi madre y de mi pueblo. Por orgullo me he impuesto retos y saco fuerzas para sobrevivir en el poco tiempo que me queda. No tengo alternativa, y los milagros no se logran en personas incrédulas como yo.

—No pierdas la fe, a veces, la ciencia aun no puede explicar cosas que suceden en este campo.

—Doctor, usted sabe que la fe y la esperanza son muy cercanas al engaño.

—No mi niña, creo que estás equivocada, recapacita, especialmente en estos momentos.

—Doctor, necesito que me ayude a morir. Necesito terminar con esta agonía.

—Eres soberbia. Acuérdate de las enseñanzas de tu padre cuando nos hablaba de Nietzsche, acerca de que la soberbia es una virtud elevada, propia de hombres superiores, la cual conduce a una honestidad absoluta consigo mismo. Eres una gran artista, muy honesta, pero ante lo desconocido, la soberbia se estrella. Estás muy alterada, tienes que calmarte y buscar una salida con dignidad, para que no te causes dolor, ni a tu familia, ni a la gran cantidad de amigos que te queremos de verdad. Annika, no me invitó a la conversación con el Doctor, pero logre oír parte y comprendí muchas cosas que ella me mencionaba sin darme detalle.

—Cuando yo, como dueña de mi vida decidido irme, no veo por qué lo tengo que someter a un siquiatra o pedirle consentimiento a un médico o que un abogado tenga que darme un visto bueno. Eso no es ni autonomía ni libertad sobre la vida perteneciente a cada individuo.

—Yo no doy la vida, ayudo a la madre en el parto y cuando alguien está muy grave, lo acompaño y trato de paliar su dolor a la hora de la muerte. Pero la ley, justa o no, es la ley y cada uno no puede hacerse su propia legislación.

—Doctor, yo creo que los sufrimientos son la antesala de la muerte, no hay que prolongarlos ni consentirlos cuando nos convencemos que son irreversibles.

—No puedo efectuar ningún acto en contra de la ley, aunque te comprenda. No Annika, te conozco desde niña, aprecio tu familia, ninguno estaría de acuerdo contigo, además te quieren mucho como para tomar esa decisión. Tu papá pensaba como tú sobre la dignidad de la vida, pero creo que no te hubiera apoyado. Primero, él, que también era incrédulo, en su desesperación por el gran amor que te tenía, hubiera creído en Dios como refugio de esperanza. Yo entiendo: tú joven, bellísima, inteligente, no te resignas a consumirte en llagas, lamentos y compasiones, pero te repito, no puedo hacerlo.

—Doctor le suplico. Yo lo haría mal. Nunca he sido capaz de matar una mosca. Cuando lo intenté, preferí quebrar la vajilla importada que me había regalado mi madre, al desviar intencionalmente el arma.

—Annika, ni la ética médica, ni la ley me lo permite.

—Vivir así, es morir con gran sufrimiento, no sólo para uno, sino para la familia, eso está en contra de la ética.

—Comprendo tu punto de vista y te prometo que, por lo menos, en la Universidad, iniciar un ciclo de discusión sobre esta temática. Ya hay un magistrado antioqueño que ha iniciado a plantear este problema que cuenta muchos adeptos en gobiernos y países. Buscaré en la academia, que viejos médicos y sus alumnos le den la seriedad que debe tener lo que me has planteado y también les diré que gracias a ti, iniciamos esta discusión.

—Gracias, Doctor, pero me deja desarmada y desalmada en mis planes.

—Te puedo ayudar recomendándote alguna ayuda para soportarlo.

—Muy amable —Al salir el Doctor Vogel, Annika, triste y pensativa volvió a mí.

—Ahora más que nunca, tienes que ayudarme Candelario.

—Claro Annika, te ayudaré, aunque el muerto sea yo.

—Bueno, necesito un modisto, un pintor, un escultor, un gran maquillador funerario y un carpintero. Te iré comentando.

—Me asustas, tú eres muy inteligente, pero la mía no me da para comprender qué es lo que quieres.

—No te preocupes. Ayúdame. ¿Qué crees que hago en los largos ratos solitaria frente al jardín? Pensar... pensar. Te aseguro que sólo es un reto personal, es como una forma de pelear por mi vida, aunque como dice el poema. De todos modos la tengo perdida, es una manera de prolongarla mientras florece ese diagnóstico maligno que producen flores negras y marchitas.

SE ME APARECIÓ LA VIRGEN

Cuando mi madre me enseñaba esa mezcla de religión católica en medio de las muchas creencias Africanas que abundan en el Pacífico, siempre me hablaba de la Virgen María, me mostraba lo bella que era en estampitas que el cura de la iglesia repartía entre los feligreses. Esa imagen, me acompañaba en sueños y en incipientes emociones prejuveniles. Cuando vi a Annika por primera vez, se me alborotó la tranquilidad de la inocencia, pues siempre había aspirado a una mujer con la belleza y la armonía de la estampa de la virgen y allí estaba de cuerpo presente.

Fue al inscribirme en el grupo de Danzas Folclóricas del Pacífico en Buenaventura, nos llevaron a una presentación de bailarines procedentes de Chocó. Allí la vi por primera vez. Era esplendorosa, erguida, piel canela, ojos castaños claros, casi amarillos, irradiaba alegría, su mirada vivaz era un anzuelo para toda persona que se plantara al frente, desde luego, quedaba atrapada. Era la estética que camina desafiando las brisas del valle, después de la presentación me prometí ponerle más entusiasmo a la danza. Mi madre, me decía:

—¿Qué te hicieron, muchacho? Parece que flotaras, te veo ensimismado o ¿Será que te estas volviendo bobo?

Ella, para mí, era más bella que la Virgen del mes de mayo. Yo la adoraría por el resto de mi vida.

Cuando fui a inscribirme para estudiar danzas en el Conservatorio Antonio María Valencia, en Cali, para dicha mía, la volví a encontrar, la pude mirar más cerca y por mayor tiempo. Tenía doce años, ya era una mujer en cuerpo y alma. Su padre era un arquitecto alemán que había estudiado una especialización en los Estados Unidos, desde allí fue contratado para diseñar y construir infraestructura para la compañía que explotaba el oro, con sede en Condoto, departamento del Choco. Él había cultivado en ella, desde muy pequeña, el hábito de la lectura, el amor al arte, especialmente a la danza.

El Alemán, sorprendido por la exuberancia de la selva y el caminado armonioso de las bellas negras de la población, prefirió el aire puro, la alegría de los pobladores y el agua lluvia en medio de esa sinfonía de verdes; a las estaciones previsibles y a la seriedad de la vida ciudadana en su país que según decía “cada día ríe menos y trabaja más”. Una morena que lo hacía suspirar desde el primer día que llegó por el río Atrato, lo acabó de rematar y lo ancló a estas tierras en las que abundan las dificultades pero en las que renacen las esperanzas con cada amanecer.

La formación en arte y humanidades de Annika, le permitió desde muy joven, intervenir en el mundo cultural; también poseía muy buenos conocimientos en lo académico, conocía además del español con el acento de los negros del Pacífico, el inglés y el alemán. Era imponente.

LA SELECCIÓN

Yo cumplía quince años aquella noche cuando la profesora de danzas nos dijo: “Pasen uno por uno al frente del escenario y dancen al ritmo que quieran, con movimientos libres. Se presentan con la información que deseen, pero deben decir, por lo menos, el nombre, el sitio de origen y el ritmo que más les guste. Los treinta mejores, iniciarán el curso.”

—Me llamo Candelario, soy de Buenaventura, la ciudad que tiene el alma cálida y el cuerpo alegre y como pueden observar, el ritmo que más me gusta es el currulao, mi madre es un hermosa negra del pacífico y mi padre un maestro de escuela... de los buenos. Quiero ser maestro como él, pero de danza.

Siguieron pasando de la región andina con nostalgia de música: pasillos, bambucos y ruanas con olor a café y a plátano verde, de los llanos orientales, con proezas en el zapateo y el temple para la lidia de los potros y del ganado, de los valles del Cauca, del Magdalena y de la costa atlántica, donde las mujeres llevan todo el fuego en las caderas, de La Guajira y de Santander en los que el bailar usando instrumentos autóctonos nos acercan a pueblos que luchan por sus valores culturales; nos sorprendió a todos, un danzante de las comunidades indígenas, del resguardo de la Guambia en el Cauca, con su falda, con sombreo y con prendas de colorido esplendoroso. ¡Qué diversidad Dios mío, en este... mi país!  Los nombres, ritmos, orígenes, oficios e ilusiones aunados a movimientos, desde cadencias orientales dignos de la vista del rey Salomón, hasta los frenéticos ritmos del mapalé, que en algunos momentos no se sabe si el bailarín están presentando espasmos, manifestaciones epilépticas u orgásmicas al sentir que la vida nace del movimiento y de la danza del amor.

—Mi nombre es Annika, soy de la costa pacífica, mi padre es Ingeniero y mi madre modista, ella me hizo este vestido que luzco, yo soy la niña mimada de la casa, tengo cuatro hermanos hombres, espero que aquí me sigan consintiendo. Mi ritmo preferido es la contradanza y la cumbia. Mi padre me lleva por temporadas a Medellín o a Cali para tomar clases de ballet, quiero ser la mejor bailarina.

Allí conocí su nombre, que quedo tatuado en mi mente. Su voz me ayudó en el desarrollo de mi sentido musical. Su caminar hacia el escenario me enseñó de manera tangible, lo que es la cadencia, ese movimiento sólo lo podía tener ella, ella lo inventó. Era un espectáculo de belleza y armonía. Me dejó encantado mirando a mí alrededor de manera nítida todos los colores.

Las pruebas fueron sencillas. Nos dieron la orden de desvestirnos, sólo debíamos usar los hombres los calzoncillos y las niñas los calzones, el acondicionador o brasier, aquellas que habían tomado la delantera con sus pechos. Gran perturbación y caras encendidas en el ambiente; ante el desconcierto, uno de los jurados nos echó un discurso sobre el cuerpo, su belleza, y la necesidad que tenían ellos de observar los músculos y las armonías corporales. Fue un discurso tan bello sobre el cuerpo y su relación con el arte, que me imaginaba con musculatura y piel bronceada como de fisiculturista o maricón en desfile de modas. Mientras nos hablaba, del sonrojo pasamos a la euforia y al reconocernos cada uno, nos alegramos. Posiblemente, si nos da un poquito más de cuerda, muchos hubiéramos sido capaces de desnudarnos, si otro jurado no se hubiera tirado el discurso cuando dijo:

—Vamos, vamos, son muchos para observar.

Nos hacían levantar las piernas para ver hasta dónde llegaban las puntas de los pies, nos ordenaban saltar lo más alto posible para evaluar la fuerza. Nos pusieron a interpretar mediante la danza, tres ritmos distintos, como complemento al seleccionado por cada uno de nosotros, Todo esto, se hacía descalzo y con las piernas desnudas, así, ellos podían contemplar, la estructura ósea y cuanta fibra, así fuera insipiente, había en las extremidades y en nuestro cuerpo. Nos revisaron el estado físico, la longitud del torso, la postura y la expresión del rostro. En las mujeres, se detenían con gran expectativa, en la longitud del cuello.

Los jurados escogieron al determinar el potencial de cada candidato y seleccionaron sin derecho a discusión. Yo fui escogido primero y no hice sino sufrir esperando el turno para que seleccionaran a Annika. Un manantial de frescura recorrió mi cuerpo al oír su nombre, además de los elogios desde el inicio de uno de los jurados cuando dijo:

—Más o menos, así deben ser las bailarinas, delgadas y armoniosas, de brazos, piernas y cuello largo, con espalda derecha... la flexibilidad y otras cualidades las irán adquiriendo con mucho trabajo y dedicación. Los varones escogidos, lo fueron por ser esbeltos y apolíneos, les recuerdo esta última palabra, en vista de que la mayoría de ustedes están empezando su bachillerato, pero ya verán que son cualidades de serenidad y elegante equilibrio, atribuidos al dios griego Apolo, de gran perfección corporal. Aquí la raza no se tuvo en la cuenta, lo más importante para nosotros en la selección fue la muestra de capacidad y fuerza al saltar y desde luego, la de llevar con el movimiento de su cuerpo el ritmo de la música. Bienvenidos a la escuela.

POCO A POCO ME VOY ACERCANDO A TI

Desde ese día, siempre procuré estar cerca de ella, así no se fijara en mí. En una conversación, entre vanidosas y coquetas que se hacían entre adolescentes, le oí decir a Annika:

—No he podido encontrar un buen peluquero en mi barrio. Si alguna de ustedes me puede recomendar uno, le agradecería mucho.

Esa fue mi oportunidad. Al menor descuido de sus amigas, salté hasta donde ella.

—Yo estoy estudiando peluquería, cuando me sienta más capacitado, seré tu peluquero.

—Gracias señor —dijo, mientras me miraba con indiferencia.

Una vez terminada esa clase salí presuroso a buscar academias de enseñanza para iniciar mis cursos. Quería ser maestro, alternando con la danza, pero ella torció mi camino, de pronto para calmar expectativas, seré maestro de peluquería. Compré libros y revistas: desde “Peluquería al alcance de todos”, “Sea peluquero en un mes... sin derecho a fracasar” hasta los tratados de peluquería, secretos de la profesión y colecciones de peinados. Asistí a eventos del gremio y me enrolé en las discusiones de estilos y tendencias. Cuando inicié mis entrenamientos de corte, peluqueaba a todos en mi barrio de manera gratuita. A las vecinas de ondulante y abundante pelo les pagaba para que me sirvieran de modelos.

Adquirí ademanes de peluquero. Los muchachos desocupados de muchas barriadas populares de la ciudad, se pasaban todo el día parados, haciendo bromas a los transeúntes, alrededor de las frondosas ceibas cercanas al conservatorio en el paseo Bolívar, a la espera de alguien los buscara para hacer trabajos ocasionales; al verme pasar, me silbaban y por dignidad, me di trompadas con un guevón que trató de tocarme el culo cuando pasaba contoneándome y por decirme ¡adiós maricón! Después de ese incidente y de los golpes que recibí, comprendí que debía manejar sin arrebatos, mi mariconada.

PEINADOR PROFESIONAL

Con voz aterciopelada y con movimientos de peluquero de fina estirpe, ya me encontraba seguro de dominar la profesión, sacar de pelos desordenados, cabellos de singular forma y armonía para alborotar miradas de amor, de pasión o por lo menos de admiración. Comprendí que realmente es un arte hacerlo y entendí que no es un oficio cualquiera, es todo un tratado, como lo es también la maravillosa culinaria.

—Annika, ¿Cuándo quieres que te peine?

—Ya me había olvidado de su ofrecimiento. El próximo fin de semana me peluqueas, pero me garantizas que lo haces muy bien o no te vuelves a atravesar en mi vida.

—Desde luego.

Me quedaban tres días de nervios y de prácticas intensivas, me jugaba la vida en ello. Había hecho esquemas de diferentes peinados para tener alternativas de acuerdo a sus gustos, los había consultado con bellas mujeres, con peluqueros y con maestros. Quise ser retratista para haberla plasmado en lienzo, por lo menos con diez peinados distintos para que escogiera y disminuir las posibilidades de fracasar. Ese primer peinado, era mi pasaporte para la eternidad.

—Aquí me tienes.

—Aquí estoy, espero quedarme contigo toda la vida... como tu peinador y como tu amigo, si lo permites.

—Primero como peinador, lo demás, lo iremos viendo en el camino. ¿Cómo te llamas?

—Candelario.

—Bonito nombre. Muy popular en el Pacífico.

Nunca había tenido tanto valor para hablar firmemente, en ese “Aquí estoy “pude vencer los nervios acumulados y el complejo ante el poder de la belleza. Y al contestarle que me llamaba Candelario, se lo dije con tal entonación para que nunca se olvidara de mí. El siguiente día... estrené amanecer.

Ante el peluquero, como la mayoría de las mujeres, Annika inició contándome de sus gustos en los peinados, con el tiempo me habló de los de su cuerpo y su alma. Me escogió como parejo en sus danzas y nunca más nos separamos. No me atreví a besarla con mi mirada... por pura cobardía. Ese día comprendí que yo sufría de complejo de amor.

Seguí estudiando todos los cursos posibles de cosmetología, era la única forma de estar en contacto con ella y de reemplazar todos mis ímpetus varoniles, con sutiles roces en su cabello y en su piel. Era otra forma de ser feliz.

A todos los tenía convencidos de mi mariconada, por mis delicados movimientos y porque la peluquería y el baile era un buen entorno para ello, además a toda hora pendiente de Annika con asfixiante dedicación, parecía una estampilla. Escuchaba con gran atención sus confidencias y consejos como lo hacen los amigos del salón de belleza. Ella, en cierta ocasión, llegó a preguntarme si lo era, agaché la cabeza y no conteste. No me conocía amigas, menos novias y nunca la miraba a ella con deseos de conjugar el verbo amar en todos sus tiempos y modos. Aunque soñara todas las noches teniéndola entre mis brazos.

Me contaba de sus aventuras con todos los detalles y me pedía orientaciones y con eso me hacía padecer, me torturaba con cada confesión. Definitivamente hasta poco antes de morir creyó, ya con ciertas dudas, que era marica. Descansaba cuando ella me contaba sus inicios en las danzas en su pequeña escuela de pueblo Chocoano.

EL PINTOR Y LA BAILARINA

Se entusiasmó en la escuela de Andagoya y Andagoyita con las danzas. Esos pueblos eran el centro de operaciones de la empresa que explotaba oro y platino en la confluencia del río Condoto y el río San Juan. Se movía desde muy niña en compañía de su papá, entre Condoto, Itsmina y Quibdó y allí también participaba en todo certamen que implicara movimiento y música. Conocía los bailes folclóricos y estaba al tanto de la historia de danzas, contradanzas; mazurcas y polkas entre otras herencias que los europeos dejaron en el Pacífico compensando la esclavitud. Su padre, al verla tan animada, empezó a hablarle de la danza en términos universales. Le decía.

—En este arte, quizá el más maravilloso y difícil, el bailarín es la materia prima, lo que no pasa con el óleo o los instrumentos musicales, ni con la arcilla y el mármol.

Hasta los nueve años, era puro entusiasmo y diversión, pero cuando le regalaron una reproducción de uno de los artistas más admirados por su padre, se sintió como en el paraíso. Su destino quedó marcado al ver la pintura de Edgar Degas. Cuando contempló la imagen de esa bailarina serena, calmada, con brazos arqueados que querían volar y la elegante posición en la barra de entrenamiento, comprendió que la danza era un arte maravilloso y que le gustaría vivirlo el resto de su existencia. Me decía:

—Yo, empecé mis clases de ballet a los siete años y lo hacía en Cali y en Medellín. Mi papá, me llevaba. Me sentía feliz por la danza, pero ahora, creo que pesaba más mi gran entusiasmo con el viaje, era toda una aventura. En la escuela todas mis compañeras soñaban con conocer a Cali, Medellín y Bogotá. Imagínate, yo me sentía vanidosa contándoles cómo eran las calles, las casas y las gentes. Me hacían corrillo.

Me conto lo difícil que era el desplazamiento en la selva tropical, yo lo sabía por ser nativo de Buenaventura, pero era consciente que esta quedaba muy cerca de Cali, pero en el Chocó, todo es lejano con las ciudades más desarrolladas; existen pocas y malas vías, vuelos escasos con itinerarios inciertos y costos considerables, menos mal que el padre era conocido y respetado y podía conseguir con su influencia los cupos que para otros pobladores eran esquivos.

Ella no podía dejar su escuela primaria en Condoto, de manera que la formación inicial en el ballet fue esporádica. De todas maneras la profesora en Cali y el profesor en Medellín en sus primeros años, le ayudaban sacando el tiempo y le dejaban ejercicios e instrucciones, que seguía disciplinadamente con ayuda de su padre y con el ánimo de la madre, que sin saber ballet, según me decía Annika.

—Mi mama, si sabía de ritmo y de movimiento, sobre todo, de ese movimiento acompañado de la picardía y coquetería que termina en grandes dosis de simpatía cuando uno se encuentra en un escenario y que ella me insistía que eran parte fundamental de la danza.

Sólo hasta esa edad, pensó, que la gran pasión despertada por la danza, podía convertirse en una carrera. Todas sus compañeras de la escuela aspiraban a ser maestras, secretarias, enfermeras y las más osadas, abogadas, cuando las mujeres, aun no tenían las oportunidades actuales. A veces las clases de danza le resultaban extenuantes y monótonas, pero después de conocer a Degas, se alegró de haber perseverado, me decía, respirando de manera profunda.

—Quisiera algún día ser pintada por un gran artista. Desde ese día... descubrió su futuro.

La historia de Degas también intereso a Annika, la impresionaba cuando él decía que “Un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen”. Al principio no entendía, cuando su padre le habló de lo que es la pasión y que ésta puede usarse de manera intensa para muchas cosas, entendió que eso era lo que tenía que hacer con el baile, más tarde comprendió que también tenía que hacerlo con su vida.

Le contó que el pintor amó mucho a una mujer, que como su madre y él, pertenecían a dos mundos distintos, por distancia y cultura. Él era francés y ella de Nueva Orleans EEUU, aunque algunos comentaban que Degas era misógino, parece que ella sí logró hacer palpitar su corazón. Otra gran enseñanza para su arte, proveniente de éste pintor fue cuando aconsejaba: “Si es necesario repetir una obra cien veces, hay que hacerla ciento veinte, ese no es problema”. Desde que Annika empezó con el cuento del baile, era de las que se quedaba después del ensayo practicando un movimiento, a veces seguía ante el espejo del armario del cuarto de su madre, ella le decía a ese espejo, luna, repitiéndolos hasta el cansancio.

Su padre al ponerla en contacto con Degas, le decía que el concepto que más le interesaba al pintor era capturar en sus cuadros y esculturas el movimiento de las bailarinas, para lograrlo, permanecía horas enteras mirándolas en sus ensayos y presentaciones, hacía gran cantidad de trazos sobre papel antes de hacer una línea o una pincelada sobre el lienzo. Degas, logró tal perfección que sus obras más sobresalientes están asociadas al mundo del ballet.

Annika, hubiera podido ser su modelo favorita. Tal vez se hubiera enamorado de ella, así como lo estoy yo. Tanto Degas como yo, estamos descartados, él por el tiempo y yo por cobarde. Prefiero estar a su lado a que me aleje de su aroma y su donaire.

Su padre le explicaba que para bailar bien había que comprender y tomar en serio la tradición del ballet, sentirlo hasta que haga parte de uno y que lo mejor era conocer o frecuentar otras artes: la música, la pintura, el cine; en especial los clásicos y ¡No olvidar!, le decía con énfasis, mientras abría la ventana de par en par mostrándole la frondosa vegetación; el contacto con la naturaleza, es la mejor escuela para la percepción de la belleza y sobre todo para mantener a flor de piel, la sensibilidad.

—Estas pautas, que te doy son buenas hasta para la salud. No lo olvides, hija —Le decía, como queriendo heredarle algo, que la guerra, en su querida Alemania, le había quitado.

LAS ZAPATILLAS DE PUNTAS

Annika, en cada conversación me enseñaba acerca de su talento, con orgullo pero sin presunciones. Me explicó cómo su maestra en Cali le enseñó desde temprana edad a ser ordenada en todo: con los implementos, los ejercicios y el comportamiento dentro y fuera del salón. Al principio se sentía ahogada. Le enseñó, antes que en el conservatorio, la importancia de que las piernas deben quedar desnudas para apreciar cómo se desarrollan y se comportan los músculos. Le enseño a usar las zapatillas planas de satín sujetas con cintas. Le decía que las zapatillas deben quedar justas, sin espacios para crecer, que cualquier diferencia puede causar lesiones en los tobillos y en la cintura. La bailarina, cuando las usa por primera vez, se vuelve más etérea porque el balance es más precario, lo que provoca que los ejecutantes deben ser más virtuosos. Desde que empezaron a ser usadas, el ballet se volvió más exótico. Me decía que ella era un poco tímida y no entendía algunas cosas y prefería apuntarlas en una pequeña libretica, que aún conserva, y consultarles al padre y a la madre. Eso de etérea, virtuoso y exótico fueron algunos de esos términos que aún no entendía muy bien y que al consultarlos le marcaron en mucho su actividad.

Aprendió, ya en el conservatorio, que el suelo es el mejor amigo del bailarín, pero que de los materiales que esté construido depende que permitan el rebote y absorber en parte el impacto que se genera durante la ejecución de los saltos. Que es tan sofisticado el baile, que se recomienda hasta la temperatura más favorable para su ejecución, la cual no debe ser inferior a 22 grados centígrados. La profesora le decía sobre las zapatillas

—Deben ajustarse como un guante a tus pies.

Le hizo quitar las chaquiras que tanto le gustaban, mientras bailaba y le transmitió algo que jamás olvidaría.

—La elegancia la debes llevar en tu cuerpo, en tus movimientos, en tus gestos... no en tus prendas. De pronto te corresponde representar a una pordiosera, y allí se sabrá si eres buena.

Le mostro un tutú, con esas telas sutiles y traslucidas, la hizo soñar, le dio gran emoción, se sintió vaporosa, casi flotando de sólo imaginarse vestida con él. Le trajo los recuerdos de su infancia en las fiestas patronales, de San Francisco de Asís, cuando su mamá, por insistencia del cura de Quibdó, donde vivía su abuela, la vestía de angelito con telas vaporosa de tules, organzas y hasta de papel picado en pequeñas tiras para completar sus alas y su corona; era el único angelito blanco en medio de angelitos negros en la procesión. Llevada en andas por media docena de fornidos y piadosos pobladores, era el orgullo de su familia. Su papá, era poco amigo de estas ceremonias, pero una mirada cortante de la madre de Annika lo calmaba, luego, en el desfile, se sentía orgulloso y le comentaba, en su español trabado a las personas a su alrededor con gran emoción. ¡Esa es mi hija! Mientras caminaba por la calle al lado de las andas.

La profesora le dio una cátedra de conocimiento del oficio para atar las cintas, pasándolas tensas rodeando el tobillo. Siempre le decía:

—Debes sujetar el pie pero no puedes impedir el movimiento. Anúdalas, bien lejos del tobillo, porque a las cintas que se sueltan, se les llama “orejas de cerdo”

La risa estallaba de manera contagiosa entre las dos y desde esa época siempre la recordaba como a su madre y hacia el contraste, cuando la preparaba para asistir a sus primeras clases en la escuelita del pueblo y le ayudaba a colocar sus botas de caucho, de esas que usaban algunos niños de cierta solvencia económica, los otros, se desplazaban a pie limpio o con algo parecido a las alpargatas hechizas de nuestros campesinos.

Yo estaba en gran desventaja, con Annika cuando era niño, a pesar de estar más cerca de Cali, no tenía los medios ni la orientación de mis padres en esa gran cultura europea de museo, de pintores, de músicos y filósofos que ella ya conocía así fuera de manera elemental. Yo tenía una cultura oral, sabía de leyendas y espantos de la selva y de la forma como las mujeres internadas en el barro y el manglar recogían las pianguas con las que hacían esos magníficos sudados y empanadas. Conocía los rumores de la marimba de chonta y del tambor y había observado el movimiento de caderas de hombres y mujeres que parecían volar mientras coqueteaban en la danza. Había leído muy poco, ella me enseño la importancia de la lectura y yo no desaprovechaba conversación para aprender. Yo si poseía ese amor por los ritmos de percusión y ese movimiento, que parece un reflejo condicionado cuando el tambor o las olas del mar se estrellan sobre la playa o cuando las morenas caminan con la cadencia repartida por todo su cuerpo por la orilla del mar. Por amor y por pasión, todos los días leo. Aprendí, que también el espíritu se templa con un verso.

LAS PRIMERAS CLASES

Subir y bajar en forma muy lenta, luego, desplazamientos acompañados por la música para lograr coordinación y ejecutar movimientos naturales como correr, caminar y saltar eran como los escalones para llegar al cielo.

—Primero sentir la música, de inmediato... expresarla —Decía la profe.

La danza empezaba a hacer parte de nosotros. Para conseguir ligereza y sensación de elevación, en posición correcta del cuerpo con codos bajos y mirada al frente, pasamos muchas horas de ejercicios. Para la postura erguida sin rigidez, trabajamos mucho en la barra hasta llegar a amarla. Comprendimos que es arte vivo por medio de movimiento y de gran fuerza, que hay que desarrollar. Ése es nuestro medio de comunicación y hay que seguir aprendiéndolo de por vida y sentir cada día más placer y alegría al hacerlo.

Con Annika, recordábamos los momentos en que nos enseñaron la reverencia, la comparamos con los saludos de los karatecas y reíamos de nuestra venia cuando declamábamos en la escuela primaria poesía a las madres y a la patria, en las veladas de fin de año o en presentaciones patronales.

—Ésta se hará siempre al iniciar y al terminar cada clase o cada actuación —Nos repetía insistentemente la profesora desde el primer día de clase —Las bailarinas colocan el pie atrás y doblan la rodilla en reverencia, los bailarines la hacen de pie, con la cabeza ligeramente inclinada y con naturalidad. Los chicos pondrán énfasis en la fuerza y la masculinidad, y las chicas en la levedad y la delicadeza.

Yo le confesé a Annika que la miraba y la admiraba desde que se presentó por primera vez en la selección de los bailarines, por ser muy linda y tener gran talento. Ella me miró como dándome las gracias, pero guardó silencio. Yo sentí que el calor me subió pierna arriba hasta sonrojarme.

Aprendimos las posiciones básicas.

LOS PIES

—Nuestra profesora, no obstante su sofisticada educación europea y sus pergaminos académicos, nos daba ejemplo de sencillez en la trasmisión de ideas para comprender la clase; sobre los pies en el ballet, nos hablaba de las cinco posiciones básicas, las que teníamos que practicar hasta cuando ayudábamos a nuestras madres en los oficios caseros; cuando huelen tratando de que no escapen los aromas del coco de la cocina, allí se pueden estirar prolongando ese placer. Cuando ayudan a barrer o a trapear pueden hacer una gran figura, un buen estiramiento o un soberano giro agarrados del palo bajando y subiendo, ustedes me entienden, no hay que desaprovechar ningún instante. Hay que bailar con sentimiento y expresión. Aprenderán a girar ligeramente el cuerpo alejándolo o acercándolo al público.

Aprendimos a girar los pies hacia afuera juntando los talones, a girar cada pierna a partir de las caderas, no del pie; a girar los pies hacia fuera mientras se juntan los talones, a cruzar un pie a medias delante del otro, sin olvidar que no trabajan sólo los pies, sino también las piernas y el cuerpo que se mantiene erguido y a que el peso debe repartirse equilibradamente entre ambas.

—Levanten el cuerpo, manténgalo siempre erguido o estirado hacia arriba y verán que les resulta más fácil girar las piernas a partir de la cadera —Nos decían en la academia.

La posición más difícil fue la cuarta, porque resulta muy duro mantener la abertura al colocar un pie exactamente delante del otro y dejar una distancia de aproximadamente otro pie entre ellos. Sólo hasta que se domina el mantenerse erguido y con pies y piernas fortalecidos, se pueden separar los pies completamente y cruzarlos tocándose firmemente.

LOS BRAZOS

Para el entrenamiento de los brazos también nos enseñaron las técnicas y así permitir la armonía y la elegancia que se observa en el bailarín, como cuando los estiran queriendo alcanzar una estrella o como los estiró Adán para tomar en sus manos la manzana y complacer a Eva en el Paraíso, a pesar de saber que era pecado.

Los profesores nos decían: Coloquen los brazos al frente en forma oval, con las manos curvadas y los dedos agrupados con elegancia y naturalidad. Con el dedo medio, el del corazón -hacían énfasis- se curva un poco más que los otros. Relajemos los pulgares para que no se levanten. Abran los brazos de forma amplia, como queriendo abrazar a alguien que se quiere mucho, pero manteniéndolos en línea con los hombros, con una curva ligera sin dejar caer los codos. Los dedos han de aparecer delicados y suaves, como dedos de pianista fino o de estilista sofisticado.

Jóvenes, el antebrazo curvado delante de cada uno, ligeramente adelantado respecto a la cabeza. El otro, extendido y curvado sutilmente. Levanten un brazo y formen una curva graciosa ligeramente por delante de la cabeza. El otro, extendido y un poco curvado. En todas estas posiciones conserven encogidos los músculos del estómago, del trasero; con la espalda recta, hombros horizontales y relajados; levanten ambos brazos en forma oval, enmarcando la cara sin mover los hombros. No necesitan ver, deben saber que los dedos están un poco delante de la cabeza.

Los ejercicios los hacíamos en forma individual primero, después de mucho entrenamiento lo hacíamos con la pareja, de todas maneras, yo no le quitaba la mirada a Annika, la buscaba, como queriéndole mostrar la forma como ejecutaba los ejercicios y lograr su aprobación. Cuando me indicaban “como queriendo alcanzar a una estrella” la estrella era ella.

Nos insistían en que era muy importante porque eran bases, es como cuando se aprende a caminar, nunca se puede olvidar, se aprende, y se inicia la construcción de caminos. Se debe practicar todo el tiempo, todos los días y semanas del año, de aquí a la eternidad, siempre hay que buscar... hasta en la vejez, caminar más elegante.

—“Todos deben preparar el cuerpo y la mente para la danza” Nos decía, una de las profesoras, mientras nos recomendaban con énfasis, que parecía un regaño.

—Yo no quiero ningún movimientos robótico, eso es un gran pecado para el ballet. Hasta lo más simple hay que hacerlos artísticamente, con inteligencia y música. Siempre que escuchen una melodía, respiren hondo para aligerar y levanten el cuerpo, a la vez que abren el brazo siguiendo la mano con la mirada.

Yo hacía imágenes a medida que la profesora iba hablándonos de los brazos. Los abría en forma elegante y los tenía en línea con los hombros, pero Annika, estaba allí, con la alegría de una rosa en primavera, en medio de mis brazos y moviéndose elegantemente.

Por andar elevado contemplándola cuando el profesor la tomaba como modelo para explicar alguna posición de los brazos, me regañó, y hasta llego hasta amenazarme por mi falta de concentración.

—Si empiezas mal, terminaras peor. El ballet requiere el máximo de concentración, yo te estoy diciendo que mires los brazos y tú buscas los ojos de la bailarina, eso puede causar un desequilibrio, fatal para ti y para deslucir la escena.

Prometí mejorar, y gracias a que soy negro, no pude mostrar mediante el rubor, esa temperatura que me subió a la cara y me hizo emitir un suspiro lastimero.

LAS PIERNAS

Los ejercicios eran individuales, pero ella estaba al frente mío, lo podría jurar. Ella estaba conmigo, así las evidencias la mostraran en el extremo derecho desde donde observaban las mujeres, antes de iniciar sus rutinas

Nos enseñaron a doblar las rodillas y a intentar aumentar la abertura a partir de la parte superior de la pierna. Sin despegar los talones del suelo.

—Abran sus piernas tanto como se lo permitan sus caderas. Nos decía, la profesora.

»Levanten gradualmente un poco los talones a la vez que flexionan las piernas, doblen las rodillas, hasta que los muslos queden paralelos al suelo. Al levantarse, coloquen otra vez los talones tan pronto como puedan, sin forzarlos. ¡Ojo!, mantengan la espalda erguida. Nos repetía, insistentemente.

Aprendimos El battement tendu, consistente en movimientos de abrir y cerrar la pierna que trabaja. Batir y estirar, El battement tendu derrière que desliza la pierna hacia atrás y Battement tendu devant, adelante, que ayudará a conservar manteniendo el equilibrio del cuerpo y con la cabeza y los hombros bien colocados, sin tensarlos, relajados. Battement tendu jeté, ejercicio para sentirnos más ligeros y llenos de energía

Así siguieron desfilando las clases, aprendimos más movimientos, casi todos con nombres en francés y uno que me recordaba un juego infantil que es circular usando una pierna que trabaja sin despegarse del suelo. Para mí, el esfuerzo era mayor, no tenía el entrenamiento previo que poseía Annika antes de entrar. Además de ser su peluquero tenía el propósito de ser su pareja de baile y eso había que ganárselo con mucho entrenamiento.

CASI SE ESCAPA

Annika, por su entrenamiento básico en Cali y Medellín, empezó a sobresalir, la ponían de ejemplo. Yo sufría pensando en que no diera la talla y llegaba a mi casa a practicar incesantemente, para ser su parejo, en adquirir los méritos necesarios para serlo. Veía cuanta película de ópera y videos de presentaciones de famosos de la danza. Me amanecía frente al espejo perfeccionando pasos y movimientos y procuraba sobresalir aprovechando mi cuerpo delgado y flexible.

Ella, se acercaba más a Constantin, un rubio y musculoso estudiante de un prestigioso colegio bilingüe de Cali y de familia de estrato seis.

Constantin Anghelescu era de origen Rumano, tenía dificultades con nuestro idioma y tocaba en la banda de guerra de su colegio. Las mujeres del curso se derretían ante él, incluida Annika, quien en un principio, con ese espíritu competitivo, trato de acercarse y ganar la partida.

Annika, me invito en una celebración cívica a efectuarse en la plaza de Bolívar de Cali. Desde el fondo del paisaje cubierto por las ceibas y otros árboles frondosos se alcanzaban a oír los primeros toques de cornetas y tambores que venían desde la iglesia gótica de La Ermita, todo un símbolo de la ciudad. Al acercarse, yo la veía muy inquieta y saltó emocionada cuando vio, detrás del estudiante que cargaba el estandarte del colegio con un gran banderín de colores brillantes con el escudo bordado con hilos de oro y plata y con una leyenda sobre Dios y sobre la patria, a Constantin, al frente con un bastón de mando, con casco metálico que daba brillos en el sol tempranero de Cali y sobre él, borlas de colores, como crestas de gallo fino de pelea... impetuoso, mientras ordenaba por donde y como debía comportarse el curso de la formación y el orden de los sonido de la banda.

Desfilaban con gran orden, con movimientos ensayados al milímetro para accionar cualquier desplazamiento o descanso o para dar la orden de marchar, de cruzar o detenerse. El, por venir de Europa, conocía muy bien los avances de las bandas de guerras y de los instrumentos. Aunque la banda tenía un director, parecía que él lo fuera. Recomendó marchas más modernas y fue pionero de la introducción de ritmos populares dentro de los toques, sin perder el compás y su característica marciales. Habló por primera vez, que el colegio debería tener su propia marcha y que él podría hacer contactos en el conservatorio donde estudiaba ballet, con el departamento de música, para lograr la colaboración de los buenos músicos y compositores que había oído entre sus ensayos. Durante el desfile, las marchas y toques reglamentarios, donde cada banda debe efectuar los toques elegidos, eran casi que supervisado por él. Qué envidia con este huevón que estaba ilusionando a Annika. Yo la veía que se alejaba de mí.

Los tambores de todos los tamaños que eran tocados por muchachos próximos a graduarse de bachillerato y hasta por pequeñines que pasaban dificultades para cargarlos, desfilaban tocando la marcha Dragona, la Marina o la Coqueta, como después nos explicaba, siempre imitando a un tambor, con sonidos bucales o con pequeños golpes sobre la mesa de la cafetería; sobre las cornetas y trompetas emitía sonido guturales y en algunos casos lograba sonidos similares a los logrados por los cantantes de ópera.

Yo estaba mamado de oírle el cuento de las templaderas, de los entorchados bordoneros y de las vestiduras con los que embobaba a Annika. Mientras me miraba a mí y me decía que la corneta principal era su fuerte, que gran parte del éxito dependía de la caña superior y de la inferior, del pabellón, el tudel y de las boquillas y sus cinco partes que nos las repetía como si fueran un gran chiste o palabras de elogio. Pobre pretencioso, creyendo que a mí me importaba todas sus maricadas. Yo me hacía a un lado mientras Annika seguía oyéndole el cuento de argollas, abrazaderas, casquillos y tornillos mariposas.

Cuando la dejaba respirar cambiaba de los instrumentos y la llevaba a las vestimentas: a las borlas, alamares y flecos que lucían esplendidos, a las charreteras de oro, plata y seda que brillan con el sol sonriente del Valle del Cauca y lana que se ajustan al hombro y cuyos hilos y flecos llamaban canelones, colgaban sobre el brazo como distintivo y como adorno.

De su colegio de extracto seis, nos comentaba que estaban cambiando el color de los tableros, que no eran negros como se usan normalmente, que eran verdes que al parecer descansaban más la vista, nos hablaba de los pupitres personalizados con seguridad, cerradura fina para cada uno en madera brillante y nos hablaba del subprefecto, de la misa diaria en la capilla del segundo piso, de la Iglesia del Sagrado Corazón; de los recreos y del coliseo cubierto donde disputaban los partidos de Basquetbol y Voleibol, especialmente contra el colegio de Santa Librada. A mí me daba piedra, no tanto porque no fuera interesante para mí que estaba acostumbrado a sillas construidas de cualquier madera y casi que una tabla sobre la cual colocaba mi cuaderno de apuntes y de tareas, de lo demás, sólo el patio, la calle y la playa... esos eran nuestros gimnasios. La piedra mía era porque Annika seguía embelesada oyéndole todas las bobadas que decía este bonito y desteñido joven.

Su propuesta fue aceptada de inmediato y pocos días después, él presuntuoso, seguía siendo el rey. Se reunió con el rector de su colegio y con el director del conservatorio, desde luego, lo importante para él, era que nosotros lo viéramos y descrestar a Annika, que seguía como tonta todos sus movimientos. Me daba putería verla así, casi humillada, ella que era la reina.

Yo sufría en silencio y no sabía cómo ganar esa partida, me sentía como el patico feo, mi pinta no me ayudaba y la cercanía Annika, establecida a través de la cosmética parecía que no era suficiente. Yo, más creyente que ella, imploraba a Dios un milagro.

Se ofreció de voluntaria para enseñarle bien el español y logró entusiasmarlo un poco a pesar de que otra rubia como el, de otro colegio de origen judío le hacía una fuerte competencia que salió ganando, él tomó la decisión y Annika, consolándose, en su despecho me hablaba de que era un insípido rubio con el cual no se podía hablar porque era vacío, con un cerebro de pájaro carpintero, que sólo sabe dar golpes en un árbol como si fuera un tambor, para no sentir del todo que perdía esa partida del amor y de ilusión, ella, que quería ganar siempre, me dijo:

—Menos mal que mi padre ya me había hablado de que hombres así... no valen la pena, lo decía con algo de despecho y con su orgullo herido. Siempre creí que ella logró entusiasmarse con este muchacho fuerte y bien parecido, tal vez fue o hubiera podido ser su primer gran amor, de esos que inauguran jardines y aromas como sucede a los quince años. Lo pude comprobar muchos años después cuando en sueños lo llamaba... yo preferí, nunca contárselo. Hay Constantin como te aprecio y te quiero, gracias por tu decisión.

A BAILAR CON LA MÁS BELLA

Los cambios en el cuerpo del bailarín, no sólo se producen en forma externa,  a veces nos olvidamos que existen cambios internos por el entrenamiento. Estos se deben al adiestramiento sistemático en varios años. El cuerpo se adapta para resistir las cargas de trabajo para funcionar de manera más eficiente. Annika, todos los días era más hermosa.

Dicen, los que no sólo saben, sino los que profundizan, que el ballet es una de las formas más rigurosas de entrenamiento: contracciones musculares excéntricas, desarrollo de la fuerza de resistencia y rapidez, desarrollo de la flexibilidad, coordinación neuromuscular específica dando control de la contracción muscular para realizar el movimiento con exactitud y en forma refleja. Este entrenamiento lleva a un cambio en todos los aparatos y sistemas, musculo esquelético, cardiovascular, respiratorio, nervioso, urinario, endócrino y por supuesto en la forma física. Requiere de un aumento de producción de energía por el músculo y aumenta el riego sanguíneo y el incremento de bombeo de ésta por el corazón. Todo esto tan teso y la sutileza y la gracia, son las que quedan en las retinas de los espectadores, así, el bailarín se contorsione con grandes esfuerzos que ha desarrollado durante muchos años.

Donde más concentración y dedicación nos exigían en la academia era en el trabajo conjunto de música y ballet. Nos explicaban.

—Mientras bailan, es importante escuchar la música con toda la atención posible porque en sus desplazamientos la deben reflejar y expresar. El movimiento es de enlace en el cual las piernas trabajan juntas al ritmo de lo musical, se moverán con elasticidad, con suavidad y con cadencia. Lograrán enlazar los pasos de forma etérea y aterciopelada. Más tarde, también les ayudará a coordinar los saltos.

El tendón de Aquiles hizo su presencia, y aprendimos la importancia de su fortalecimiento, hasta llegar a crear movimientos rápidos y enérgicos que nos ayudaban a desarrollar la fuerza y la flexibilidad de la parte inferior de la pierna con control y equilibrio. Annika me pregunto que si sabía algo de Aquiles y de inmediato, notó mi ignorancia en el tema; me explicó y allí comprendí que mi punto débil, “mi talón” era mi amor por ella.

La cercanía con Annika como parejo de baile y por afinidades culturales, se acentuó cuando iniciamos conversaciones sobre la danza africana. Ella me manifestó que su conocimiento más cercano lo tenía relacionado con el origen africano de su madre y de su pueblo Chocoano. Su padre, fuera de trasmitirle conocimientos de la cultura europea, de las gestas de los pueblos Germanos y el aporte al conocimiento de sus grandes filósofos, científicos y artistas. El, como buen humanista también conocía algo de la cultura Africana y siempre se preocupó por estudiar, especialmente cuando iba a Cali, se acercaba a la biblioteca y estudiaba las investigaciones adelantadas, por la Universidad del Valle sobre el litoral pacífico colombiano y en especial, las diferentes tesis de grado de los jóvenes que se interesaban en ese territorio.

Desde muy pequeña su padre le hablaba de Albert Einstein, de su mente privilegiada y la importancia de la imaginación; de Karl Marx, su profundidad para entender el comportamiento del hombre como un ser social, del papel de la manera de producir y de las relaciones que se establecen a partir de allí para entender las sociedades y la historia; de Kant, como el filósofo prusiano de la ilustración, tal vez el más influyente en la Europa moderna y en el mundo.

La música para él, era muy importante, al comentarle de Beethoven, Mozart y Bach, se emocionaba diciendo que con sus composiciones se podía entender la sutileza y el placer de la armonía y sus efectos en el espíritu, de Wagner y sus dramas musicales le explicaba que en sus óperas asumía de forma integral, el libreto y la escenografía, eso era privilegio de grandes inteligencias. Le hablaba de los Nibelungos y de las Valkirias que premiaban a los valerosos guerreros muertos en combate. Le advirtió, que existía un gran debate en la cultura y la política acerca del papel de Wagner y la influencia en el fascismo, pero que a pesar de eso, su obra era de gran fuerza y profundidad. Como ya se había acostumbrado a la sabiduría popular, a los dichos del pueblo colombiano, recalcaba.

—Algunas veces, el diablo puede hacer cosas buenas... debe ser para cazar adeptos, después, les clavará el tridente.

El conocimiento trasmitido por su padre sobre el renacimiento que despertó el portentoso conocimiento de los griegos, le impresionó sobre manera, y a mí, me trasmitió ese entusiasmo por conocer la historia hasta que comprendí que el saber lo habían arrullado hasta dormirlo, los intereses medievales que lo convirtieron en una tranca para la sociedad y ahogaba el desarrollo de una revolución naciente en Francia para hacer un mundo con más igualdad, más libertad y más hermandad. Su padre le decía.

—Lástima que ha costado mucho sufrimiento y aún no se logra... pero fue un paso definitivo.

Me contaba que él suspiraba de orgullo y melancolía por su patria y añoraba a los escritores Rusos, pero que a pesar de su edad y de su conocimiento, no cambiaría al Chocó por toda Europa. Le decía:

—Esto es el paraíso, aquí hay pobreza con dignidad y felicidad sin ambiciones, no el caos, ni la monotonía de las grandes metrópolis. Es una lástima que Colombia produzca pocos filósofos, cuando uno encuentra gente tan inteligente por todas partes, creo que es el sistema educativo o el sistema de intereses en que la situación siga así.

Se llamaba Kluge Bronikowski. Ella usaba el apellido de la madre para facilitar la vida en nuestro país, con tanto papeleo y con tanto chismoso. Ese apellido era sospechoso para guerrilleros, judíos, y comunistas que se miraban por el hombro cuando lo oían, y también por curas. El alcalde de Condoto, la primera vez que lo conoció, lo hizo esperar mientras consultaba con Quibdó, la capital del departamento, y esta a su vez con Bogotá, capital de la república. El nombre de su madre era Seferina Mosquera. Annika me dijo:

—Yo, para simplificar la vida me cambie el nombre por Annika Mosquera, pero pocos conocen mi apellido. Todos me conocen sólo como Annika, es más fácil, aunque no rime mucho.

Kluge, por amor a su nueva patria, se había interesado por la música y la danza del Pacífico y le explicaba que la esencia del arte africano se mantenía intacta en el Chocó. Muchas personas la ocupan para relajarse y abrir la mente hacia estímulos emocionales. Igualmente, el baile está vinculado al esoterismo y con fuerte capacidad de concentrar energía en uno mismo.

Le explicaba desde niña que en el Pacífico, el bailarín es también maestro, historiador, curandero y sobre todo un contador de historias, pero faltaban escritores. La literatura del pacífico está por escribir, le decía, como retándola... por si acaso alguna vez desistía o se retiraba del estudio o de la danza, siempre creyó que ella podría escribir. Yo pienso que podría haber sido una ilusión de él por escribir y al no lograrlo, quería que ella lo hiciera. Posiblemente a él no le quedó el tiempo y presentía que parte de esa cultura se perdiera.

Parecía poseído, cuando hablaba de la danza en el Pacífico y manifestaba que tiene carácter narrativo y se mezcla y abraza con la comunidad, con el ritmo acompasado o frenético del tambor y con los bongos. La música repetitiva y monótona que acompañan con murmullos de coros y la destreza de las cantadoras llevan el ritmo de acuerdo al estado del alma. ¡Ah y esa música de la marimba! Es la música del correr del agua fresca de los manantiales de la selva en su recorrido al mar... con aroma de naturaleza virgen.

Kluge, con disciplina y profundidad alemana para analizar, estudiaba sobre documentos y hablaba muy continuo con los habitantes cercanos a las riveras de los ríos y con los negros trabajadores de la compañía Mineros de Colombia. Le ponía el alma para aprender mucho de su nueva cultura y para apoyar a Annika y a sus hermanos que heredaron el gran privilegio de la curiosidad que conlleva a emprender proyectos y aprovechar los avances ya establecidos.

Tanto en la familia de Annika como en la mía, nos habían inculcado ese amor por lo nuestro. A muy temprana edad nos enseñaron que el baile y la música son una forma de contacto con los dioses, con los duendes y con los espíritus del bosque y sus alrededores. Los movimientos cadenciosos del cuerpo llegan hasta crear emotivas expresiones de sentimientos ligados a lo social y a la naturaleza, para llegar al trance con gritos colectivos y lastimeros que llaman a espantar los males del cuerpo y del alma y a tomar impulso en la vida como soporte cultural más allá de lo estético. En las escuelas, la semilla sigue produciéndose y hasta el reguetón no se ve ni estridente ni desarmoniza con la raza y la cultura.

Nuestras madres nos empiezan a afinar el oído y a educarnos en las maravillas del ritmo, con sus bullerengues, danza de la Costa Caribe de Colombia y de la provincia de Darién y de Panamá, que se deslizó hacia el sur buscando al Chocó y a la población negra y gozadora; con alabaos, arrullos y cánticos desde cuando sostenían su embarazo. Al nacer, nuestro llanto fue de alegría para expresarles las gracias por esa vida tan confortable en su vientre, con sus canciones y con el ritmo que interpretaba mientras hacia los oficios caseros. Annika y yo reflexionábamos a menudo y nos identificábamos perfectamente con nuestro origen. Casi que en coro, dijimos que aprendemos en el Pacífico a bailar... antes de caminar. Mis primeras letras las aprendí con una canción que se inventó mí madre en Buenaventura:

Yo te daré, te daré... te daré la A

Para que llames a mamá y papá

Yo te daré, te daré... te daré la E

Para que digas bebé, bebé

Yo te daré, te daré... te daré la I

Para que estés siempre aquí, aquí

Yo te daré, te daré... te daré la O

Para que te hagas popo, popo

Yo te daré, te daré... te daré la U

Para que juegues con lulú, lulú

Y todas, pero todas, todas

Son para que aprendas tú y tú.

Ese canto, siempre fue una caricia para mí, fue un abrazo que me fortificaba día a día, fue la enseñanza que me inculcaba de música y ritmo y sobre todo, fue la chispa que prendió mis piernas y cuerpo en el movimiento. ¡Ah... y de amor! Lulú, era mi perrita criolla.

Annika vivió algo similar con los cantos que inventaba su madre para dormir, para despertar y para aprender. Con risa explosiva me conto de la dificultad que le costaba a su padre inicialmente el idioma y que ella lo ponía cantar canciones infantiles que componía para su hermano mayor para que fuera afinando, pero lo más complicado para él, fue aprender a manejar la dureza en su cadera, claro está, a distancia en comparación con la cintura de su madre, que tenía como dice la canción, cintura de aguacate.

Caderona, Caderona, - Caderona vení meneate

Ay Caderona, Caderona, - Caderona vení meneate

Ay Vení meneate pa' enamorate, - Caderona vení meneate.

Con tu cintura de aguacate, - Caderona vení meneate.

Con tu cinturita de chocolate, - Caderona vení meneate.

Ay Caderona, Caderona, - Caderona vení meneate.

Caderona, Caderona, - Caderona vení meneate.

Con la mano en la cabeza, - Caderona vení meneate.

Ay con la mano en la cintura, - Caderona vení meneate.

Ay vení meneate y desbaratate, - Caderona vení meneate.

Ay Vení meneate pa' enamorate mujer, -Caderona vení meneate.

Caderona, Caderona, - Caderona vení meneate.

Ese movimiento y ese ritmo le había marcado su camino... no tenía alternativa

AGONÍA DE AMOR

En el amor se entretejen elementos complejos que abarcan la biología, la sexualidad y ese fenómeno de la atracción que algunos consideran que es realmente el amor. Algunos estudiosos, aunque parezcan desalmados, lo reducen a un problema de química. Yo le apunte a todo, cualquier camino sería bueno para llegar a ella. Lo entendí pero no estaba preparado para asumirlo. Yo soy del Pacífico y allí lo mitológico es demasiado importante, los imaginarios urbanos de Cali sobre sus mujeres, la admiración de lo femenino y del ambiente del arte se unieron para condenarme a vivir sin alternativas por mi cobardía a declarar mi amor. En Cali, las mujeres son muy abiertas y no dudan en plantear los asuntos del querer. Yo no encontraba ni la química, ni la sexualidad para que ella se acercara, la atracción se convirtió, sólo en compañía.

Era consiente que tenía todos los complejos conocidos en el amor y en la belleza. Entendía aquello de la autoestima, pero que va... estaba como embrujado y que carajo, estaba contento, Annika estaba conmigo. Esa realidad humana y profunda entretejida con la cultura que me tocó vivir, la asumí con personalidad. El amor precede a la palabra y aquí es donde se mezclan simultáneamente, la verdad, la ilusión y el engaño. Yo preferí no hablar y me volví víctima, no fui claro y mi mundo se convirtió en un acumulador de problemas, en un infierno. Me frenaba y me atormentaba pero verla cerca de mí era un consuelo. Digamos era un purgatorio, porque nuca perdí la esperanza.

Con ella me pasó algo similar a lo que pasa a la madre y a los hijos en el momento del nacimiento. De un mundo cálido, en su vientre, se sale a uno frío, allí se produce la primera separación de dos ambientes térmicos y sólo acercándose a la madre se recupera esa calidez, me acerque a Annika buscando en ella esa unión. Ella siempre fue cercana, desde niña, cuando la vi por primera vez, me llego esa calidez que entusiasmo mi alma, ahora, ya toda una mujer... una bella y talentosa mujer compartía conmigo muchas horas de su vida, pero yo sentía que no tenía aún su calor y sus palpitaciones cercanas a mí.

Los pretendientes aparecieron por todas partes, cuando salía con novios y con amantes, me congelaba; con rabia ansiaba su regreso, su calidez. Yo lo sabía... pero ella no. Yo vivía en ese estado de exaltación, fascinación y éxtasis, como de esos que suscitan las drogas y bebidas espirituosas o la veneración y adoración de personajes mitológicos divinizados, era una farsa, no tenía su cercanía en el amor.

Mi amor por Annika era sagrado, como tal, temía profanarlo. Entre el mito y el sexo había algo que no podía comprender y que me hacia la vida imposible cuando llegaban las pasiones y el deseo. Los celos me torturaban, especialmente cuando salía con Roberto, aquel muchacho argentino, blanco de pelo muy negro, con buena pinta y cuerpo atlético. Cuando llegaba por ella, siempre le daba un fuerte abrazo, en vez del acostumbrado beso. Ella si buscaba su boca, pero éste la evitaba siempre que fuera posible. Yo consideraba que era un acto de discreción porque tal vez el notara en mis ojos y tristeza mi interés en ella.

Él no soltaba su moto ni para mear. Yo la veía sujeta a su cuerpo cuándo se iban alejando de mí, como una garrapata, no sé si era para no caer de la moto o para que él no se le escapara. Hasta males les deseaba... pretendiendo matar lo que más quería.

En lo divino y lo sagrado, mediado por la religión, hay esperanzas para abstenerse de los placeres de la vida terrenal, el sacrificio hace parte de la salvación. Renuncie a placeres en plena juventud cuando arden las pasiones en pos de esa divinidad que Annika representaba y no vislumbraba nada en el horizonte... sólo amistad. La posesión entre amantes es casi adictiva, se da en doble sentido. En el caso mío ella me poseía a mí y no lo sabía. Esta relación no era romántica ni poética sino dolorosa, brutal, era el amor vivido como deseo, como ilusión, con miedo y en silencio, un amor así le puede hacer estallar el cerebro a uno en un ataque de pasión o paralizar el corazón en un ataque de impotencia. Es demasiado fácil pasar del delirio a la locura. Siempre que ella se marchaba con Roberto y llegaba al otro día, no había purgatorio, era infierno cruel y despiadado.

Las palabras, el dialogo sobre arte, danza y las remembranzas de ella, me compensaba y volvía a caer en el encanto. Creaba momentos felices y creía que mi cuerpo y alma se encontraban con esa calidez maternal que perdimos, pero las confidencias amorosas que me hacía de su novio, caían como agua helada en el infierno. A pesar de todo, mi amor y apego, que en mi caso era trágico, no se disolvían, como puede suceder con los entusiasmos o encuentros esporádicos y pasajeros.

Heráclito decía: “Morir de vida, vivir de muerte” para significar que en nuestro organismo, mueren moléculas pero este es capaz de crear moléculas nuevas, es como vivir de la muerte. Le ocurre lo mismo a mi amor, moría por cobardía y renacía por mi esperanza, el amor sólo vive si renace constantemente. Cuando salía con algún novio o amante, intentaba matar aquel amor y yo casi moría en el intento...  hacía propósitos de olvido, pero esperaba su regreso ansioso y al llegar resucitaba.

Roberto se convirtió en una pesadilla para mí, frecuentaba a Annika con mucha insistencia y en los fines de semana en que no teníamos presentaciones o ensayos, se la llevaba, dejándome en una soledad casi espacial, como la que debe sentir un astronauta en una órbita lejana, sólo distinguiendo o imaginando un pequeño punto azul y luminoso a gran distancia. Fueron seis meses de angustias. Para alegría mía, Annika empezó a perder interés en él y con cierta frecuencia se sentía indispuesta para salir o se mandaba a negar con disculpas, en algunas ocasiones, las tenía que inventar yo, no se tomaba el trabajo de enfrentarlas. Fue de las pocas veces que la pude ver como si estuviera derrotada... a pesar de que no quería admitirlo.

Estaba entusiasmada con ese ser que irradiaba alegría, se sentía envidiada por las adolescentes y algunas señoras de mayor alcance amoroso que lo miraban ya no con discreción sino con descaro, como queriéndolo poseer. Ella se sentía orgullosa... ganadora. Con él se divertían en un círculo un poco diferente al de la danza y la cultura, ellos eran más de paseos, de visitas al campo y a los siete ríos que bañan la ciudad de Cali y que descienden desde las formidables montañas, Los Farallones. Las comidas, especialmente asados, que el mismo, como buen argentino preparaba, y de un gran sentido del humor en todos sus tratos, era el encanto en medio de tanta juventud. Ella se sentía feliz cuando empezó a frecuentarla pero notó que él era algo frio en acercamientos íntimos y un as en comportamientos colectivos, allí la abrasaba, le daba besos y parecía una sanguijuela a su lado, la consentía y le decía versos y bellas palabras.

Cuando ella había conocido a Roberto, él era asediado por mujeres por su apuesta figura y su profesión de diseñador de vestuario y de escenarios de los grupos teatrales de la ciudad. En eventos de moda era distinguido por su modernismo y el gran manejo del color. Su gusto por el buen vestir era admirado en la ciudad y él era como un modelo, como una publicidad ambulante: Gafas oscuras... y una pipa le daban un aspecto de dios griego buscando el sitio preciso para iniciar las bacanales, se desplazaba en moto de alto cilindraje en vez de tritones o pajarracos mitológicos.

Unos meses después de haber empezado a desactivar este amor, Annika me confesó que para desgracia de ella, parecía que estaba condenada por el amor, había encontrado a Roberto en carameleos con otro hombre y que eso la había destruido, que a pesar de sus explosiones y promesas, ella no admitía esa humillación. Allí comprendió, que él quería exhibirla, por su porte y belleza, y que ella era víctima del desamor. Él era como una sanguijuela a su lado, la consentía y le decía versos y bellas palabras. Yo nunca se lo comente, pero creo que el bisexualismo es una realidad, posiblemente él estaba enamorado de ella también porque me busco a mí en muchas ocasiones para que influenciara a Annika y lo aceptara nuevamente, que le explicaría algunas cosas que le pasaban. Yo de manera oportunista, nunca insistí en sus ruegos.

A DANZAR SE DIJO

Con el tiempo, después de arduos estudios y presentaciones, nuestros cuerpos de bailarines se hicieron más plásticos, más armónicos. La formación integral recibida en artes, filosofía e historia, nos sirvió para internarnos en ese mundo maravilloso de la cultura, desde luego, ella, fuera de lo anterior, se convirtió en una estrella. La querían ver fulgurar en diferentes departamentos del país y en escenarios internacionales.

Le propusieron ser la reina del departamento del Chocó para el concurso de Señorita Colombia. Nunca acepto, su personalidad y cultura, no daba para ello. Yo me atreví a preguntarle por qué lo hacía y me contestó que su padre le decía, como retándola, una frase de Immanuel Kant:

—¡Atrévete a pensar! —. Yo no entendí si se refería a ella, que hubiera pensado sobre el asunto y decidiera no asistir por ser algo frívolo, o a mí, que no era capaz de pensar porque no era conveniente.

Sólo fue modelo para estudiantes de la facultad de artes de la Universidad Nacional de Bogotá durante una gira en la capital, posó para tres pintores amigos y para un escultor. En una escultura, y en tres retratos invertí posteriormente parte de mis ahorros y sigo debiendo dinero por ellos.

Cada vez era más exigente en el rigor técnico. Ella, desafiaba reglas y logró volar en piezas como ‘El Pájaro azul’ o en ‘La bella durmiente’. Sus movimientos parecían preñados por la magia. A Annika, le impresionaba mucho la historia de Madama Butterflay, la geisha de Nagasaki, la opera más popular de Puccini. Cuando me hablaba de ella, comprendí que nunca renunciaría por amor, a su cultura ni a su pueblo, al Chocó, así fuera por un oficial de la Marina Americana. Al terminar la guerra, a la bella y sutil japonesa, la abandonó su amor, el oficial americano,, y sin él, sin matrimonio y con un hijo, se le rompió el corazón de flor de cerezo, ya no por lo frágil y lo transitorio de la vida y de la primavera si no por lo efímero de su amor de guerra. Me decía:

—“Para los samuráis, la flor de cerezo simboliza también la sangre asociada a la vida con honor. A la geisha, la cultura occidental trasmitida por el militar, más que descrestarla, la sometió por amor y eso era indigno. La única manera que la Madama tenía para sentirse como un ser de acuerdo a su historia, a su pueblo y emperador, fue regresando a la tradición; con ese gran bloque de plomo, frio como el hielo, que cargaba en su cabeza, la idea del Haraquiri floreció con facilidad y con todo el ritual de la nobleza japonesa reivindicó su honor. Para Annika, el amor hacía parte de la cultura. Compadecía a Butterflay.

A diferencia de ella, Annika aún no había demostrado su capacidad de amar -a excepción, de la entrega total al ballet- ni a la delicadeza en el amor, como ese personaje frágil que lo hizo con una dedicación total, gran capacidad de entrega y con sensualidad admirable. Yo, a diferencia del militar Americano de la ópera, no dejaría a Annika, ni ganando ni perdiendo la guerra.

Además de su talento como bailarina, la historia mágica de una mujer bella proveniente de la selva tropical, era propicia para incursionar internacionalmente como una nueva versión de clásicas de culturas exóticas, que tanto gustan en ciertos círculos europeos y americanos. Emprender viaje desde Chocó, en medio de la selva y el poderoso río Atrato a los escenarios del mundo, es deslumbrante y pone a soñar a cualquier joven y a añorar y a suspirar a cualquier adulto. Noches de colorido, de luces brillantes, de aplausos repetidos, son para marear a cualquiera... a ella no.

Como reacción a un fuerte aplauso después de una obra clásica, cuando nos presentamos en el sur de La Florida, fue tanta la emoción por el triunfo, que en vez de la gran venia que habíamos aprendido en el conservatorio, Annika... la irreverente, hizo unos pasos de salsa en puntas con sus zapatillas de ballet y el público latino y aun los americanos, enloquecieron. Desde allí en adelante su fulgor fue mayor. Ella había visto cómo los bailarines de Cali, de Incolballet lo hacían y espontáneamente lo hizo. No quería ser la primera bailarina... le gustaba ser una bailarina distinta y esta oportunidad le ayudó a delinear un estilo.

Annika leía permanentemente y con cierta frecuencia me hacía un resumen de lo que había leído después de hacerme críticas con discreción sobre mi falta de cultura. Me aconsejaba que cargara un libro, no como adorno, si no como una forma de aprovechar mucho tiempo que perdemos, me decía:

—Una cosa es el hacer y otra es el ser. Tú cada día mejoras en danza pero a ese gran ser que tienes debes ayudarlo, llenarlo de conocimientos estudiando y leyendo mucho. Esto te ayudará como persona y como bailarín. Eres un poco huraño y perdona que te lo diga.

Le agradecí el consejo, pero no fui capaz de decirle que yo prefería estar con ella que metido en una universidad o en una biblioteca. La cultura que obtenía era la que ella permanentemente me trasmitía.

En la academia, en el conservatorio de Cali, aprendimos acerca del surgimiento del renacimiento del ballet, propiciado por los más brillantes coreógrafos, compositores, artistas visuales y diseñadores: Ana Pavlov, Claude Debussy, Stravinski, Pablo Picasso , de este artista, el profesor de historia del arte nos hablaba con énfasis, de sus magníficos aportes y de que el cubismo no sólo es geometría sino una transformación del espacio donde nosotros actuamos, nos habló del gran telón como fondo para el ballet Parade, que el diseño y nos invitaba a salir de los moldes y ser creativos. Nos explicaron, que paralelamente a la revolución del Ballet, surgieron las primeras manifestaciones de las danzas modernas como reacción a sus estilizados movimientos y ante la progresiva emancipación de la mujer, surgió una nueva forma de bailar que potenciaba la libre expresión. Annika, conocedora de la historia, al salir de clase me seguía explicando detalles como los de la importancia de Isadora Duncan en la transformación de la danza, que a ella le gustaría algún día introducir cambio en las danzas del pacífico sin desvirtuar su esencia.

Nuestra profesora era admiradora de Tchaikovsky, a quién consideraba había creado un antes y un después, era su compositor de ballet por excelencia, Nos decía, él lo hacia todo, creaba la atmosfera, la melodía y el ritmo preciso para una danza en particular. Nos ponía de ejemplo a Cascanueces como su obra más genial. Annika, suspiraba y se veía como ida oyendo la clase, mientras la profesora seguía mencionando El Lago de los Cisnes y La Bella Durmiente, otras obras formidables de su autoría. Lo mismo sucedía con los músicos más importantes en el ballet, también era admiradora de Igor Stravinsky, realzaba su importancia cuando creó El Pájaro de Fuego basado en una leyenda folclórica rusa al principio del siglo XX.

Annika se entusiasmó tanto en esta clase, que salía disparada para la Biblioteca Departamental y de ahí para la casa a leer sin descanso. Yo ganaba mucho en cultura porque ella me contaba de sus lecturas. Me habló de las maravillosas danzas de Persia, Arabia y Turquía, de la sensualidad de la famosa danza del vientre, que han tratado de llevar a lo vulgar y al materialismo rampante cuando en realidad era una danza a la maternidad, de carácter místico por parte de los pueblos orientales, con su misteriosa concepción y con la voluptuosidad y dolores que conlleva. Me contó de Cascanueces, de ese muñeco de madera que por celos es quebrado y luego reparado, como lo hicieron con Pinocho al llegar mal herido al hospital de los muñecos.

Ella me hacía un resumen del argumento de cada una de las obras: El príncipe Iván aguardaba por la noche, cerca de un árbol de manzanas de oro, para cazar al pájaro de fuego. La hermosa ave apareció y revoloteaba cerca del árbol, es atrapada por Iván y ésta le pide clemencia. El príncipe se compadece y le da la libertad. El pájaro le regala una pluma mágica, que después con su poder hace que aparezca el pájaro y lo salve de los malvados, mediante una danza infernal que termina por derrotarlos. El pájaro canta una canción de cuna con la que todos, menos Iván, son vencidos por el sueño, el príncipe los derrota. Amanece, la alegría los invade a todos y, por fin, Iván y su princesa pueden ser felices. Cuando contaba, parecía que estuviera delirando por la emoción que trasmitía y yo soñando en ser Iván y que ella la princesa.

A Carmen, la defendía contrariando a críticos consumados, argumentaba que se había creado una leyenda de que Carmen era una coqueta y casi diabólica que enredaba a los hombres cuando en realidad era una mujer apasionada. Socialmente rechazada por un marco estrecho de la sociedad del momento, eso pasa mucho en nuestro país, donde las mujeres simpáticas se tratan como coquetas y hasta busconas, como decían nuestros conquistadores. A veces están más pendientes de esos comentarios que de resaltar uno de los ballets más representados en el mundo por características plásticas y esa gran música de Georges Bizet.

EL VIAJE

La situación en las grandes ciudades de Colombia se empezó a complicar con el orden público. Las guerras violentas entre el estado, los narcotraficantes y guerrilleros, propagó la delincuencia común y la cultura del dinero fácil. La posibilidad de no utilizar el trabajo y el talento, ni la investigación y la educación como fundamentos sociales, sino la fuerza y los trucos jurídicos y políticos, fueron mimando la felicidad de estar cerca a nuestra patria, a nuestra gente y a los tambores que nos hacían recordar las costas del Pacífico.

Un intento de secuestro y llamadas amenazantes para que pagáramos un chantaje económico, nos llevó a aceptar ofertas de presentaciones en los Ángeles y Nueva york. Consideramos prudente y seguro para no aceptar chantajes y esperar que la situación se aclarara. Salir del nido, siempre nos había preocupado, a pesar de la fortaleza de nuestra cultura, temíamos enfrentar costumbres, idiomas y muchas historias de desaires de viajeros que arrepentidos regresaban con cierta frecuencia. Nuestro país, que queríamos profundamente, a pesar de la violencia y el desequilibrio social, nos hacía sentir como uno de los pueblos más felices de la tierra. Yo era buen bailarín, pero para las calidades de ella, no lo era tanto. De todas maneras, hacíamos buena pareja por entrenamiento y porque más que bailarines, éramos muy buenos amigos, confidentes. Annika siempre exigía mi presencia, yo hacía parte del trato.

A los dos días de estar en Nueva York, dos torres fueron derribadas causando muerte y terror en pleno Worl Trade Center, dicen que esa gran tragedia para el pueblo americano fue ejecutada por una red Yihadista de Al-Qaeda. Los EEUU se encargaron de que este suceso fuera conocido en todos los confines de la tierra para evitar hechos así, y para buscar el escarmiento por la tremenda osadía al país más poderoso del mundo. Para prevenir cualquier situación en los estados de la unión, había que encontrar a los responsables al precio que fuera. Nosotros quedamos confundidos un poco más adelante, cuando circularon versiones, especialmente a través de las redes sociales, de que la autoría y el método para derribar los edificios que circulaban por las redes sociales no correspondían con los anunciados en los diarios y por el gobierno. Lo cierto es que sucedió y mucha gente pagó los platos rotos de políticas que se manejan para el mundo.

Nosotros, recién llegados y conocedores de guerras y estallidos de bombas en diferentes ciudades en épocas de la guerra con Pablo Escobar, creímos que estábamos condenados a esto, que nos perseguía la violencia. Sentimos esa zozobra de los ojos escrutadores, de guardias que se movían por todas partes en Nueva York. Por no conocer con precisión el ambiente, hasta los celadores uniformados creíamos que eran de la policía, nos incomodaban y atemorizaban con su cercanía.

En los estados Unidos como turistas, consultamos un abogado de migración para que nos asesorara para pedir asilo político. La doctora Bernardette Wells nos dijo que lo de nosotros era extorsión y por ese motivo no se dan visas de asilo, tampoco por chantaje, atracos o secuestros. Que sólo se concedía asilo político por persecución o peligro, por razones de raza, de religión, de opinión política o por ser miembro de un grupo social particular y otros que nos los repetía como recitando una lección escolar. Además, como recalcando: No se inventen ninguna historia, todo hay que demostrarlo suficientemente, no es tan fácil como la gente cree.

Como alternativa nos habló de diferentes visas con las cuales tendríamos oportunidad de permanecer en los EEUU; que podíamos, por nuestras actividades en el arte, aplicar con su ayuda o con cualquier otro abogado especializado en migración. Nos explicó que mediante la Visa para personas con un talento extraordinario en la industria del cine, de la televisión o en las Artes, era posible adquirir la estadía legal, sin esas angustias de los inmigrantes y hasta de su explotación por muchos inescrupulosos que se encuentran hasta en este país tan serio.

Ustedes, que son artistas deben probar que han alcanzado “distinción” dentro de su campo, es decir, que son notablemente mejores que la media o que son muy conocidos. Pueden demostrar la excepcionalidad o el carácter extraordinario, entre otros, con los premios de renombre, las críticas en la prensa, contratos, evidencia de éxito comercial o ingresos altos en relación a otros profesionales. También sirven premios nacionales o locales de renombre o documentando membresía en organizaciones profesionales de reconocido prestigio. También son válidos como prueba los artículos publicados en revistas de prestigio cultural e informativo. De manera que si ustedes tienen este acervo probatorio, adelante.

La Abogada nos seguía explicando que nuestras visas se podrían conceder inicialmente por tres años. A continuación, si ustedes cumplen con su oficio adecuadamente, podrán renovarlas anualmente. En teoría, pueden renovarse sin límite hasta el fin de la actividad laboral que ustedes adelanten. Tienen una gran ventaja sobre las del asilo, los beneficiarios pueden viajar a sus países cuando quieran, por tiempo limitado, pero viajan. Los asilados políticos deben esperar mucho para hacerlo. En todo caso, nos informó que si se deja expirar cualquier visa, se debe abandonar los Estados Unidos a más tardar en diez días.

La Doctora Wells nos solucionó el problema y pudimos quedarnos tranquilos. Lo que si nos complicó la vida fue el frio de Nueva York, ese diciembre casi que nos regresamos para Cali, por la nostalgia de la Feria de Cali y nuestras familias, pero en especial por ese helaje que pretendía congelarnos el alma, hasta las ideas no fluían para no resfriarse. Decidimos partir más al sur, buscamos el sol de la Florida.

El trabajo fue abundante. Conseguimos buenos ahorros, vivimos holgadamente y nos dimos lujos y banquetes culturales a través de los Estados Unidos, Francia Inglaterra, Alemania, Holanda y otros países. Pero las exquisiteces culturales en las aldeas Africanas, Polinésicas y de la India, nos hacía estremecer, y el ritmo del corazón era remplazado por el ritmo de los tambores.

PACÍFICO Y CARIBE

Annika, con su gran cultura y su análisis de los acontecimientos y lugares por donde nos movíamos me llevó a entender sobre la forma de la fusión perfecta del ballet- de gran abolengo cultural- y la música y la danza del Pacífico y del Caribe.

Ella, como si estuviera en un monologo, me decía como regresaron, la música y la danza, por caminos que conquistadores, piratas, filibusteros, bucaneros y corsarios habían recorrido para traer cultura y dolor que templaron a los pueblos nativos. El reencuentro con Europa, Asia, África y Polinesia, abrazaron los nuevos ritmos fusionados, como se abraza a un familiar ausente que llega con buenas nuevas a alegrar la vida. Algunos países donde los ritmos de gran percusión, en especial los tambores, eran considerados bastos, de alto contenido erótico y sexual que los hacia merecedores a no ser recomendados para personas cultas antes de la Segunda Guerra Mundial, se abrían a esta ola que llegaba con cueros y vientos a crear esperanzas renovadoras y para obtener alegrías y cálidas sonrisas. La salsa y la danza producían sabrosura y picante en los cuerpos de europeos. Mediante una pausa con sonrisa picarona me decía.

—A pesar de su dificultad para mover los hombros y caderas, son disciplinados para aprender a bailar, sus progresos en esta actividad les propicia treguas al aburrimiento y les da vida a encuentros de alegría en los fuertes fríos europeos.

La incomprensión de la danza en otras culturas cambió y ahora las de origen africano y caribeño crean nuevas formas que hacen furor en Europa y en toda América. Se nutrió de Nueva York, Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y también con las actividades de los bailaderos, griles, discotecas y hasta de zonas de tolerancias de ciudades como Buenaventura y Cali donde por tradición habían estado cerca los bailadores para gozarse la vida como compensación a las problemáticas sociales y a la ambigüedad de identificación cultural. En un bailadero, como Juanchito en Cali, se veían realmente muchas innovaciones que la academia no presentía.

Annika, con su gran cultura y conocimiento de la historia, me hacía sentir mal con mi poca formación. Con Annika era fácil aprender.

Recordar nuestro origen nos sirvió para comprender, ya viviendo en Miami, que bailar fusionando ballet clásico, salsa y ritmos como currulao, la cumbia, el son y otros, nos abría nuevos caminos para la danza. Preferimos residir en Miami, en el Estado de La Florida, mientras podemos regresar a nuestro país, a pesar del ambiente de poder y de cultura de ciudades como Nueva York y los Ángeles; la preferimos por el bullicio y la algarabía de los cubanos, su capacidad musical, sus ardorosas reacciones a cualquier suspiro de Fidel que marcan una gran influencia en el alma de la ciudad. Todos los días el público latino es más numeroso y busca alternativas culturales, de tal manera, que sin desmeritar la cultura americana los identifique como minoría pensante y danzante. Las facilidades con el idioma y por sentir la calidez y el mar caribe a nuestra disposición, nos ayudó a tomar la decisión. Estar en esta ciudad, es lo más cercano a estar en Cartagena, Barranquilla y a Colombia. Nosotros venimos de la cultura negra del pacífico y nos mamaba el clima de Bogotá y las heladas temperaturas del norte americano.

En presentaciones en el teatro Tower del Miami-Dade College, en el teatro Manuel Artime y en Miami-Dade County Auditórium de la Pequeña Habana, nos hicimos fuertes; ese hervidero de cultura latina, donde cubanos al frente, con su sabrosura, colombianos con su gozadera, hondureños, nicaragüenses y salvadoreños con su ansiedad por disfrutar la vida y compensar dificultades causadas por el subdesarrollo, la inequidad y la violencia muy común en toda la América Latina, nos hacía en la práctica, una nación en tierra ajena. Así mismo, mexicanos que ya nos habían guiado y unido a través del cine, de sus canciones y de su sentido nacional, peruanos que nos enseñaron los sabores del mar y de su esplendorosa cultura, de los países del río de La Plata y de La Pampa con sus experiencias de culturas europeas y el renacer para crear su propia identidad, de los países de la amazonia y de la Orinoquia, de selvas, de ríos caudalosos y de llanuras y de los Andes altivos. La inmensa mayoría de inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos, añoran sus patrias y se consuelan con encontrar algo parecido. Empiezan a identificarse con la alegría y el bullicio de las calles.

Allí nos interesó ahondar en el papel de los cubanos y mexicanos, en las danzas y en la rumba que aparecieron en el cine en los años cincuenta y sesenta especialmente. Empezamos a ver algo que tangencialmente lo habíamos visto en algún cine club de Cali y conseguimos, por las redes sociales y el mercado del disco y de los videos, originales o copias piratas, el gran aporte que las bailarinas, cantantes y orquestas Cubanas y de Puerto Rico habían tenido en la difusión de la música latina.

Pedro Infante. Jorge Negrete, María Félix, Agustín Lara aparecían en películas con grandes bailarines: Resortes, Tintan y las orquesta de Dámaso Pérez Prado que con el Mambo traspasó fronteras y aburrimientos, el gran Benny More con su fabulosa música, con sus pantalones anchos y su pasito tun tun daba clases de gozadora y de bacanería hasta que murió, siempre fiel a la parranda.

La espectacular Ninón Sevilla cantando y bailando eso que decía “Sun sun Babae, pájaro lindo de la madrugada”, movimiento y alegría en su danza y un reto para para el machismo al mostrar esas hermosas piernas que parecían salir más arriba de las caderas, como le oímos decir a alguien, y su cola adornadas de plumas en vestidos de dos piezas, como antecedentes del biquini que tanto furor causó posteriormente. Era un desafío para algunos a la decencia, para otros, a la mojigatería.

Así desfilaban por las películas en toda América Latina, María Antonieta Pons con su rumba, Blanquita Amaro con la guaracha en todo su esplendor, Rosa Carmina y Amalia Aguilar con sus movimientos en trajes vaporosos y minúsculos. Rita Montaner como precursoras de la revolución sexual. Meche Barba y Lilia Prado de México, grandes bailarinas admiradas en toda la América Latina; y Tongolele, Yolanda Montes, Americana, que se atrevió a incursionar en la danza y en ritmos africanos y Tahitianos, bailes exóticos y cadenciosos. Un escritor la definió como la bailarina de la cara seria y caderas sonrientes. Trabajó con Míster Babalu, Miguelito Valdés, una leyenda para los gozones del mundo entero.

Pasamos noches enteras mirando películas, pareciera que el destino nos deparaba poco tiempo para entender esas grandes influencias en toda la América Latina. Annika no era de las personas que se dejaba tramar fácilmente, pero admiraba a Ninon Sevilla, no sólo por sus prodigiosos bailes para la época, sino por su personalidad avasallante, sin concesiones sobre su libertad de pensamiento.

El son del mestizaje de los ritmos africanos y las melodías que habían invadido a Europa, mambo, chachachá, bolero y salsa entre otros y el descubrimiento del mojito, que tanto le gustaba a Hemingway, nos hizo alegrar el espíritu gozón con el que habíamos nacido y soportar el asilo voluntario al son de guitarras contrabajos y repique de cueros y acordeones que ayudan a desarrollar una profunda condición expresiva, utilizada al servicio del ballet y de la danza, que era nuestro rumbo.

Con el frenético mambo y el más lento Chachachá, se habían trazado caminos en Europa, los nombres del violinista y director de orquesta cubano Enrique Jorrín, Dámaso Pérez Prado y Arsenio Rodríguez, creadores de grandes éxitos infaltables en fiestas y en películas que se bailaban solo, tomados de la mano o abrazados.

Descubrimos las canciones "Que Rico Mambo", "Mambo No. 8", "Mambo No. 5", "¿Qué le pasa a Lupita?", "María Cristina" y "Mambo del Politécnico" eran gradas de esa escalera que conducía al camino del baile alegre, de la bailadera en toda oportunidad que se presentara. En ese ritmo se dan dos pasos para un lado, se levanta un brazo en forma elegante, se dan uno, dos y tres pasos bien marcados mientras se hace un pequeño pase antes de repetir lo mismo para el otro lado... lo demás es dejarse llevar por la alegría. La conga de origen africano, es de las más divertidas danzas acompañadas de tambores, se prestaba mucho para nuestro proyecto, hay entre sus pasos levantadas de piernas y de brazos con golpes de cadera que facilitan mucho la fusión con el ballet y sus posiciones sobre puntas, con el tutú adecuado. Así mismo, El Danzón de movimientos sutiles para acercar mucho a la pareja, oír su respiración con desplazamientos cortos como para no desperdiciar el calor humano de los bailarines y con giros sutiles hacer las posturas del ballet con la elegancia y el donaire requerido.

Lo cierto es que la salsa adquirió su nombre y su personalidad en New York, en los años sesentas. Ahí un grupo de músicos callejeros empezaron a mezclar sonidos y ritmos, tocaban tratando de llegar a algo diferente con relación a la música pero con el mismo sabor que los estilos y ritmos caribeños; guarachas, sones y paseos, tenían. Entre estos inventores se encontraban Ray Barretto, Bobby Valentín, Héctor Lavoe, admirado por Annnika, Willie Colon, Richie Ray y Bobby Cruz que despertaron el fervor de los salseros del Valle del Cauca, Ismael Miranda, Adalberto Santiago, Pete el Conde, Cortijo y el "negrito" Ismael Rivera.

A la gran mayoría de ellos, los habíamos conocido en la feria de Cali y en ese gran paraíso que la desidia, la falta de visión y la mala administración pública está dejando perder, Juanchito, el bailadero a orillas del río Cauca, donde la rumba empezaba bien adentrada la noche, especialmente cuando las fiestas normales en clubes o sitios particulares estaban muy aburridas. Todos en Cali saben que Juanchito está del puente para allá. Las fiestas en Juanchito, sólo las acaban el cansancio de los bailarines. A todas partes a las que viajamos por Europa y otros continentes nos preguntaban o tenían ganas de conocer ese gozadero conocido por las referencias de viajeros o por el contenido de varias canciones que mencionan lo sabroso y divertido de su ambiente.

Con Annika, buscamos la salsa y éramos clientes de las comunidades latinas en Nueva York y Miami. Siempre organizábamos viaje para Puerto Rico, ese gran fortín de la música era nuestro gran consuelo ante las dificultades para desplazarnos para Cuba, esa Cuba que a pesar de sus grandes problemas conserva la calidad de su música y de sus intérpretes que siguen vivos en un pueblo que nació de los sonidos de dicha y felicidad de dioses paganos y celestiales cuando ayudaban a que la gente estar contenta como compensación a las dificultades generadas por el mismo hombre.

En la Calle ocho, donde no nos perdíamos ningún festival, y en algunos teatros latinos y americanos, donde presentaran música caribe, antillana y los deslumbrantes sonidos de Nueva York estábamos presentes. Conocimos a diferentes componentes de la gran Sonora Matancera, a Rubén Blades, Oscar de León, Eddie Santiago, Gilberto Santa Rosa, Gloria Stefan, el popular grupo Niche, y la Orquesta de la Luz, integrada por japoneses, con alma latina, pero con todo el respeto al imperio del sol naciente. La cubana Celia Cruz, tenía su trono aparte en el mundo de la salsa y el sabor, con su facilidad para alcanzar distintos tonos y su habilidad para improvisar lírica que rime, le imprimió azúcar y picante a la salsa.

Canciones como Pedro Navajas, Lluvia, Busca por Dentro, Bamboleo, Una Aventura, Mía, Me Fallaste y en nuestro caso, el Cali Pachanguero que se convirtió en himno a esa ciudad y un largo etcétera, nos servía hasta para tararear mientras hacíamos el oficio casero o cuando arreglábamos el jardín, que tanto nos gustaba. Ensayábamos hasta en la cocina.

CAMINO AL BAILE

En Cali, surgió una gran idea que ayudó a marcar el destino de un pueblo que sentía, pero no sabía, cuál era su rumbo musical. Una chispa sonora, aun no llamada salsa, acompañaba movimientos cadenciosos que deslumbraron a ese inmenso Valle del Cauca y el Pacífico. El baile era el norte anhelado.

Para borrar esa barrera del pueblo y de la aristocracia, Gloria Castro, con la ayuda del coreógrafo cubano Gustavo Herrera, vistió la salsa de gala o vistió el ballet de pueblo. Esa idea que parecía loca, mezclar la música popular y los bailes de los barrios de Cali y sus pasos fabulosos, con el ballet clásico, se consolidó en el Valle y el Pacífico colombiano, nos sirvió de inspiración para obtener grandes triunfos gracias a que ya teníamos la formación en el ballet y nuestra fundamentación en las danzas folclóricas.

Nos gustó mucho la filosofía democrática. La creación de un colegio donde los admitidos eran seleccionados desde temprana edad era llamativo. Los cupos se distribuían en las diferentes comunas y así niños de diferentes estratos económicos tenían esa gran oportunidad, se trataba de un colegio público especializado en educación artística con eje en la danza, era la gran idea. Ésta se fue convirtiendo en una llamarada que entusiasmo a todo un pueblo y puso a bailar ballet y salsa a niños humildes y a niños pudientes que prendieron la chispa para crear toda una cultura. Profesionalizó a sus estudiantes y hoy son famosos en el mundo, alimentan grupos de gran prestigio internacional. Con Annika, nunca le perdimos el rumbo a esta maravilla que nació en Cali, siempre aprendiendo y admirando esa gran labor.

Esa inspiración, internacionalizó un estilo de bailar, creó profesores de salsa que empezaron a invadir varios países de Europa, donde la salsa comenzó a hacer camino al bailar. Creó trabajo asociado, la salsa gustó y colonizó países en donde la mayoría de ciudadanos no sabían con precisión como bailarla, la necesidad de enseñarles se hizo presente, parecía difícil hacer mover la cadera y los hombros a un Sueco, o a un Alemán, como al padre de Annika, pero con persistencia se lograba. Esto lo pudimos comprobar más tarde cuando en una gira por Europa nos invitaron a dirigir un taller para enseñar a bailar salsa en Suecia. Después de nuestra experiencia en la docencia, Annika me manifestó.

—Tu sabes que en el Pacífico llevamos el ritmo al caminar y creo que una buena idea para nuestro futuro seria fundar una escuela cuando nos retiremos similar a la de Cali, fundada por nuestra admirada Gloria Castro. La materia prima, niños y jóvenes que hoy deambulan y juegan a las rondas y al futbol, van a las escuelas, a los ríos y se mueven con la brisa y con la cadencia de las olas del mar. Podría ser Quibdó, Guapi o Tumaco, son lugares ideales, Buenaventura, tiene mucho recursos humanos pero les queda muy cerca Cali y esta los puede suplir. Esta idea se nos volvió un compromiso,

Nuestro camino también se consolidó. Con las experiencias extraídas en Cali, logramos montajes de gran calidad artística, donde primaban coreografías de fuerza y estética en lo clásico y en lo exótico. La seriedad y la belleza del ballet y la alegría de la música Pacífica y Caribe, nos permitió matizar los dramas y tragedias de las maravillosas operas, comedias y nuevos géneros, siempre, la tristeza la dejábamos en casa. Era como danza terapia, pues en estos espectáculos, las personas se desinhibían de tal manera, que bailan en los pasillos y desde sus puestos en el teatro. Con esas herramientas, nos propusimos conquistar el mundo.

EL DÍA EN QUE LA SALSA SE VISTIÓ DE BALLET

Se oían rumores de arrabal como dice el tango cantado por Agustín Magaldi y otros famosos tangueros, pero en este caso, no eran de milonga, que eran toda la fortuna que tenía ese barrio plateado por la luna, sino de salsa y ballet, que serían toda la alegría para barrios y barriadas de Cali. Se unirían en un espectáculo único, para fortuna de un pueblo, que sin muchas alternativas buscaba la felicidad a toda costa.

Belinda, que había sido una de nuestras profesoras, nos contó cómo fue la inauguración de la obra Barrio Ballet, que se oía en los metederos culturales. Ante la noticia de que se acercaba el estreno, ella y su novio, que también era bailarín, querían conocer más detalles, estos eran escasos, el gran ritmo de ensayos para la primera presentación no daba tregua y no encontraban quienes les dieran detalles. Nos decía:

—El ingenio y las travesuras de nosotros los colombianos nos permitió establecer contacto con uno de los celadores del teatro Municipal donde se efectuaban los ensayos y logramos colarnos en el último piso del teatro, allá, en “el gallinero”. La impresión en el ensayo general fue deslumbrante y llego a ser de tal magnitud que rompimos el protocolo de comportamiento acordado con el celador y nuestra admiración se convirtió en aplausos y vivas de entusiasmo desde lo alto del solitario piso, lo que sorprendió a la directora y a todo el elenco del ballet.

Pensando en las consecuencias que tendría para el celador que los había dejado entrar, nos atrevimos abordar a la disgustada directora que después de muchos ruegos y aclaraciones se convenció que lo hacíamos por amor a la danza y que éramos colegas, aceptó las disculpas, desde ese día, con orgullo, nos convertimos en grandes amigos y colega de las lides culturales.

Belinda, nos dio muy buena información sobre la obra y nos ayudó a consolidar nuestros primeros intentos de acercarnos a un proyecto que podría definir nuestro accionar en la danza, sin aislarnos de nuestra rica cultura.

Nació Barrio Ballet, obra que trata la esencia del barrio, de la salsa, de su nacimiento y evolución; se adentra en el proceso de mestizaje incluida la música y la danza ligada a la sociedad, y lo más importante, se podía bailar en puntas como lo hace el ballet en los mejores escenarios del mundo, con gente que va vestida con tutu o de moda, con prendas como las usadas por el renacuajo paseador, de la fábula de Rafael Pombo, que salió muy tieso y muy majo... y con corbata a la moda.

El Son de la loma, Camino al barrio, Timbalero y Cali pachanguero, clásicos que ya todos bailaban en sus fiestas de barrio, ahora podían verse interpretados con zapatilla de punta, tules, organzas y mallas de bailarines clásicos, pero también, con trajes de calle, tacones altos, polleras y faldas largas adornadas con boleros y encajes de lino o de seda. Una bailarina vestida de gitana, de falda muy ancha (esas de pepas y boleros), frente otra de los andes o del Pacífico y Caribe, se podían pasear por el escenario sin ningún rubor y con la estética y la calidad conquistada con arduo trabajo. Barrio Ballet llego para quedarse, no sólo en el escenario sino en la cultura de una ciudad y ese Cali Pachanguero quiere convertirse en el himno para la ciudad.

El tutú y los hermosos trajes, solamente eran vistos por la mayoría de la población, en películas o en cuadros que adornaban las salas de las casas caleñas, ver su esplendor de cerca conmovía al doctor y al obrero, se podía apreciar en El Teatro Municipal con sus mármoles, esculturas y hermosos arabescos o en las tarimas populares y en ferias con paneles de maderas en medio de bambalinas y bastidores al aire libre sentados en bancas de grama o de pie al aire libre como en la media torta, (teatro al aire libre) y en el estadio. Ya se podían ver a los danzantes en la televisión... eran estrellas. Los bailarines eran señalados y admirados por sus vecinos mientras caminaban hacia sus casas, su fama crecía por todos los rincones de la ciudad, Cali vio nuevos amaneceres y nosotros aprendíamos en medio de la admiración.

... Y LA CIUDAD SE HIZO DANZA

En hogares del Valle del Cauca, arrullaban a los niños con cantos andinos, bambucos que hablaban sobre Dios y la naturaleza, algunos se fusionaros con arrullos del Pacífico. Los niños desde sus cunas, escuchaban guitarras y tiples con canciones como La Pájara Pinta, Arroz con Leche Y Mambrú se fue a la guerra, pero, Que Bonito, ese arrullo del pacífico impactó y facilitó la introducción de instrumentos como clarinetes, bombardinos, chirimías, marimbas de chonta y tambores.

Cuando estaba muy pequeño, mi madre, que también bailaba, me colocaba en un picot un disco de acetato con la gran sonoridad de La Sonora Matancera, Tongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé se abría camino, ese era el disco que me calmaba cualquier pataleta o amargura infantil, posteriormente, El Burrito Sabanero, ese que va camino de Belén empezó a irrumpir en los hogares y nuestras madres y nosotros gozábamos con esos ritmos que poco a poco nos inyectaron la sabrosura y nos abrieron el camino a la musicalidad del Pacífico y del Caribe.

Nuestra cultura a flor de piel estaba dispuesta para ser interpretada en cualquier escenario, permitía fusiones facilitadas desde nuestra crianza y formación en bellas artes, nos permitió una mejor comunicación con el resto de migrantes en los estados Unidos, esa misma practica la hacíamos cuando nos desplazábamos por Europa y otros continentes, era la danza afrocaribeña con las bases del ballet clásico

Al comentarle a cubanos en Miami sobre la música de nuestra infancia, con Tongo le dio a Borondongo, de Celia Cruz, con El Son de la Loma del trio Matamoros y que los primeros pasos de baile de la adolescencia los di con La Sonora Matancera, que Daniel Santos era el jefe, que Cortijo y su Combo eran muy apreciados y que Richie Rey y Boby Cruz eran los consentidos. Creyeron que les estaba mamando gallo.

Algunos, más convencidos, intercambiaban información y nos decían que en Cuba, en su época, Claudia de Colombia con sus boleros y baladas era muy famosa, que en las celebraciones de los 15 años de las niñas se acostumbraba a oír y a bailar La pollera Colorá en vez del Vals que se acostumbraba en otras épocas; que la música colombiana a la mayoría de cubanos les encantaba y a los hombres, en especial, esas canciones populares que se generaban en pueblos y veredas cantadas con guitarras y tiples por campesinos y trovadores con la chispa prendida para ponerle malicia y doble sentido a los cantos y a los dichos. Así mismo, Las Coplas, La Piquería y Vallenatos como El Santo Cachón y otros canciones sobre sexo discreto, pero picante.

En todas estas conversaciones con dominicanos, puertorriqueños y cubanos conocimos sobre música y danza y costumbres que nos servían para buscar formas interpretativas para públicos de diversas culturas. Con mexicanos y panameños también tratábamos de sus ricas culturas.

El problema con los cubanos es que parecen arrechos a toda hora y acosaban a Annika hasta con las miradas, la mejor manera de calmarlos era hablándoles de música y oírle todo su descontento sobre el régimen de los hermanos Castro, es muy difícil contradecirles, por una parte, no teníamos la información suficiente y por otra, son poco tolerantes, algunos lo explican por las dificultades que pasaron en la isla y por las añoranzas, que los más viejos les han dicho sobre la riqueza, la opulencia de algunos y su legado histórico y cultural, ellos fueron pioneros de muchos adelantos en América Latina.

LA BACANERÍA

Annika, como buena sibarita, fue aprendiendo a complacerse con lo bueno y lo bello, nunca se quedaba con ganas de probar algo, para ella no existía la frase “Si lo hubiera hecho”, “Si hubiera ido”. Arriesgaba sus decisiones para lograr sus propósitos. Probó y sintió lo dulce y lo amargo de la vida. Aprendió disfrutando la experiencia, algunas se convirtieron en hábitos. Afinó sus instintos sin seguir modas o tendencias.

Aunque en el Chocó, su posición económica era holgada por tener un padre de buenos ingresos, fue realmente rica con su talento y su capacidad para tomar decisiones asesorada por Adelaida, una mujer ejecutiva, graduada en la universidad de la Sorbona, amante de la danza y admiradora de Annika. La asesoraba en negocios, era administradora y conocedora del arte y de la vida Europea. No sé si fue por celos o por resentimiento que siempre creí que ella era lesbiana.

—Mi amor —le decía. —No te abstengas de nada en la vida, disfruta tu dinero, de tu salud y de ese talento que Dios te ha dado.

Cuando ella le decía “mi amor” y veía cómo la miraba, la sangre me bullía. Siempre creí que Adelaida intuía que yo no era ningún marica, sino un enamorado de Annika, o por lo menos, era un arrimado, que me aprovechaba de su fama y su buena fortuna como un vil explotador.

Como yo parecía un chicle a toda hora prendido de Annika, también aprendía de esa filosofía sibarita y de la importancia de Epicuro para los seres que le gusta el disfrute y el placer. Ella le decía:

—La importancia de tener dinero, no es acumular y acumular como si uno se convirtiera en alcancía, lo realmente provechoso es disfrutar la vida, buscar todos los momentos gratos, nunca huirle al humor y a las sonrisas y a los suspiros, a la satisfacción, a un viaje y a un buen licor.

Ella nos hablaba de la filosofía, no sólo para vivir sino para disfrutar, de poesía, nos decía que era el aroma para el espíritu y que sirve además para expresar en palabras esos instantes que parecen eternos al lado de un amigo o de un amante. Ella no renegaba de lo frívolo y decía sin ambages que lo simple nos permite vivir chévere.

Adelaida, comprendía que la indiferencia y la falta de compromiso, en cualquier emprendimiento, pueden convertir la vida en una mediocridad que conduce a la pérdida del rumbo, produce amargura y resentimiento; si se comprende esto, se crea en los seres un equilibrio necesario, ese discreto encanto que tiene que avanzar para ser también emprendedor en el gozo.

Annika, investigaba y parecía “Juanita preguntona”. Para lograr formarse una opinión sobre temas de interés, y para hacer de la bacanerÍa una conducta ética y solidaria que convenga a todos a su alrededor y que contagie a quienes compartan su vida. Ella, como lo hacía en varias ocasiones cuando se apasionaba con un tema, frecuentaba la biblioteca, traía apuntes y un listado de preguntas para hacerle a Adelaida. Para esa época, la diversión y las salidas a rumbas se hicieron más frecuentes, como que estuviera comprobando, en la práctica, las ventajas del placer... y yo sufriendo, porque la mayoría de veces, no era conmigo. 

Yo seguía con mis dudas sobre la sexualidad de Adelaida porque se acercaba físicamente mucho a Annika, se recostaba sobre ella y prolongaba los abrazos cuando se despedían. Adelaida, me confundía. Annika, quedaba embobada cuando la oía. Yo abonaba mi desconfianza, llegué a desesperarme y hasta querer explotar para aclarar la situación. Me acorde de una discusión en que hablábamos de que un cerebro cultivado seduce y enamora a cualquiera. En esa oportunidad no hablábamos de sexo, sólo de inteligencia.

De la bacanería hicimos una verdadera cultura que humaniza y transforma, maneja el consumo y no al contrario, comprende el respeto y el reconocimiento de las diferencias culturales, es una actitud para resistir contingencias, penurias, traumas y que ayuda buscando la salida airosa sin hacer daño a la mente y al cuerpo.

Entre más compartíamos con Adelaida, más aprendíamos, llegue a admirarla y también a pensar que con ella, algún día, podría llegar a serle infiel a Annika. Estaba siendo víctima de la seducción de su inteligencia. Razonaba sobre esto y me sentía bajo, sin principios, más si ellas dos salían y regresaban en las madrugadas, me martirizaban y me hacían que perdiera esas enseñanzas tan valiosas que recibía en el día. Yo les oí una conversación desgarradora para mí, cuando Adelaida le decía:

—Hay que romper la monotonía, a los amores formales y rutinarios los mata la m o n o t o n í a —se lo deletreaba para que no hubiera duda en el mensaje, —hay que visitar más moteles, además, allí se puede gritar y suspirar hasta llegar a los aullidos como cualquier gata en celo o perra hambrienta y nadie protesta.

Mientras Adelaida hablaba, yo me retorcía del dolor, si la invitación no fuera para Annika, es posible que me hubiera hecho sentir un poco de arrechera, pero no, sentí un dolor en el pecho cuando Annika aceptaba el desafío y manifestaba.

—Si, en últimas el que acepta una invitación a un motel sabe a qué va, sabe que lo tiene que dar o se mete en un lio. Con un hombre bien encendido, ni modo de rehusar nada —Adelaida, se internaba más y más en los caminos del sexo.

—En un motel, se puede experimentar cosas que a veces en una alcoba no nos atrevemos. Sexo anal, oral o posiciones francamente acrobáticas de difícil ejecución y tal vez, gran placer. Eso parecía una “arrechera”, sí señor, de este par de mujeres que de sólo pensarlo, decirlo o escribirlo, causaría gran conmoción en nuestro país y más en nuestros pueblos de la selva del Pacífico.

Para mí, era doloroso por estar enamorado y por ser más pueblerino y más inocente que Annika, eso de la bacanerÍa de la que ellas hablaban muy a menudo, como el goce de la vida y del arte y que había cogido vuelo planetario impulsado por seres privilegiados, que la vuelven a descubrir y son capaces de entender, que lo importante de la vida no es la riqueza y los objetos sino la calidez, la armonía y el disfrute de las grandes cosas que nos da la naturaleza y la sociedad. Sobre la bacanerÍa, había oído a partir del tango y del lunfardo, cuando asistía a los bares y cantinas de Cali y Medellín. Allí el bacán era protagonista, en aquella época de personas de estilo elegante que frecuentaban los metederos desde donde cantaba Carlos Gardel, Agustín Magaldi, Alberto Castillo, Julio Sosa y el Polaco Goyeneche, donde Aníbal Troilo ¨Pichuco”, con su bandoneón prodigioso, ponía a flotar en el ambiente notas bacanas que llegaban bien adentro en busca de vísceras, de pensamientos y comportamientos que buscaban las fuentes del amor y del despecho... de la bohemia.

LA PEQUEÑA HABANA

El éxito financiero de giras y presentaciones fue invertido en obras de arte y en una bella casa localizada en la Pequeña Habana, casa antigua que había sido la morada de un artista precursor del incipiente arte de Miami. En ella, convergían elementos decorativos de diversas culturas. La arquitectura también tenía las huellas de la Cuba colonial. Columnas corintias y como colores principales, el verde y el rojo, en puertas y ventanas y el blanco en la mayoría de los muros y paredes. Como cierre tenia rejas en balcones y ventanas con diseños en arabescos en hierro forjado. El acceso estaba enmarcado por un portón de doble hoja, de generosa entrada y camino en piedra rodeado de abundante jardinería que conducía al pórtico. Cuando la adquirimos, Annika, consiguió bebederos y comederos para pájaros que nunca faltaban en el jardín de la fachada principal y en el del patio interior con frondosos árboles. Las escaleras tenían piso de mármol y de forma adyacente, un gran vitral con motivos icónicos de la Europa religiosa de siglos XVIII y XIX. Sobre el otro costado, abierta hacia el jardín interior, protegidas con un voladizo que rozaba con los arboles más grandes, helechos que se desprendían desde la parte alta creaban una pared de verdes intensos que se derramaban a diferentes alturas hasta llegar muy cerca del piso, como pretendiendo besar la tierra de la cual habían sido desprendidas.

Las habitaciones daban al jardín central de la casa, completamente rodeadas por plantas y una intensa luz; estaban, casi que adornada, con muebles de cedro y caoba. La cocina, la mitad estaba cubierta y la otra mitad descubierta sobre el solar para asados y empataba con el jardín interior y el patio para cerámicas y esculturas... como para un museo o un club de buen gusto y armonía.

Annika, disfrutaba contemplando su jardín y una vez me dijo emocionada.

—Yo sé qué es lo que falta aquí. ¿Recuerdas esas bellas flores llamadas heliconias, de colores verdes, rojos, amarillos y esa gama de naranjas que adoran en Japón y en algunos países de Europa para decorar y hacer arreglos florales en eventos importantes. Esas que exportan los floricultores colombianos? Las exóticas que encontrábamos por los caminos de la selva, ¿te acuerdas que en nuestro pueblo las llamaban las flores del platanillo? Creo que debe haber alguna forma de cultivarlas aquí en el jardín.

Yo traté de disuadirla, porque tal vez el clima no permitía, si esto fuera posible, le recalcaba, los gringos ya la hubieran cultivado por ser de alto costo. Pero que va, ella, no comía cuento, ya tenía en su cabeza un jardín. Como buena mujer amante de la sutileza de las flores y del placer, casi erótico, de cultivarlas en vez de darme la razón me habló de otra flor más difícil por ser más efímera y de mayor delicadeza, ni en la misma Colombia es fácil de producir, sólo se ve con cierta frecuencia, en los antejardines de los barrios antiguos de Bogotá, como El Palermo, Teusaquillo y hacia el parque Nacional, yo sólo las había visto en la sabana de Bogotá. Se llaman, Pensamiento, y son pequeñas de verde e intenso follaje como colchón donde duermen plácidamente con pleno sol matutino, esas flores pequeñas de colores violetas, amarillos, azules, blancos, algunas con corazón café o vino tinto y periferia amarilla, son tan bellas, que parece que los caracoles las amaran porque quieren comérselas a toda hora, por eso requieren de mucho cuidado y consentirlas, como a la mayoría de las cosas bellas, son frágiles y sutiles, como una mariposa, como un colibrí.

Por amor a Annika, empecé mi camino en la jardinería, para completar, ya era estilista, menos mal que no tenía que fingir ser tan maricón y ella lo notaba, pero respetaba esa condición. Así aprendí lo fundamental de cómo la gran mayoría de plantas con flores, crean su semilla en el interior del tallo cerrado, que queda tras el caudal de los pétalos, si se abre ese pequeño tallo, alli se encuentran las semillas. Aprendí de los significados y lenguajes de ellas. Rosas rojas apasionamiento, amor romántico; Rosas Blanca virtud y castidad, amarillas amistad o devoción; el Girasol significa maravilla y la Gerbera pureza, inocencia. También que combinando colores se expresan mensaje, rojas y amarillas, juego, felicidad o excitación.

El pensamiento es la flor del recuerdo y hasta propiedades medicinales tienen para gran variedad de enfermedades, en especial de la piel. Creo que esta flor debe aumentar la sensibilidad para apreciar la belleza... bueno, habría que averiguarlo.

LA DANZA DE LA AGONÍA.

En ese gran arte visual que es la danza, el espectador no puede desviar sus miradas sobre el ejecutante y menos de Annika. A medida que se desplazaba por el escenario con sus mejores formas interpretativas y su dosificación de energía, creaba ilusiones de magia y de amor entre los presentes.

Ella me decía que el que tiene talento debe trabajar más y con mayor disciplina, que la madurez sólo se alcanza con la perfección y ésta, como en los algoritmos matemáticos, pueden tender al infinito, que ver las estrellas es relativamente fácil... pero alcanzarlas se convierte en una ilusión. Lo que más le gustaba era la libertad encontrada en el escenario y procuraba alternativas nunca vistas, buscaba la creatividad viva y la innovación que debe saltar a la vista del gran público.

Siempre me lo recordaba, como presintiendo ausencias, que en el escenario es en la única parte donde no se siente la falta de los seres queridos, ni de las delicias culturales de los pueblos y posiblemente, de las cosas más elementales de nuestro origen. Cuando se termina la función, se regresa a la realidad y la tristeza puede aparecer. En uno de esos momentos, Annika, me dijo:

—Los desafíos hacen la vida más interesante, de no ser así, la vida sería muy aburrida. Pero la muerte... no es un reto, es una realidad.

Para esa época, ella estaba enterada del diagnóstico del médico, pero aun no me decía, yo lo sabía parcialmente. Cuando la veía tan inmersa en sus pensamientos y triste en apariencia, presentía tormentas en el cielo. Ella sentía la nostalgia de las frutas de la selva tropical, del borojo y del coco. Se acordaba más de su padre y añoraba los cánticos de su madre. Siempre he creído que este tipo de nostalgias, de grata recordación, presagian la cercanía de problemas complejos.

EL DIAGNÓSTICO

Annika, soportaba en secreto delirios y alucinaciones que terminaban en estados depresivos, en uno de esos momentos cuando el optimismo y la esperanza no se comunican, para ella, que era incrédula, Dios no aparecía. Creo que pensó que sólo si se buscan pensamientos muy poderosos podría resistir, allí, debió inventarse eso de retar a la muerte y de ser la muerta más bella. En el momento en que la enfermedad no se tranzaba con esos retos, fue la ocasión que realmente la llevaron a preocuparse, casi hasta llegar a la angustia. Ella, me habló pretendiendo que yo no sospechara.

—¿Sabes, Candelario? Le tengo mucho miedo a volverme loca.

—Eres la persona más cuerda que conozco, ni lo pienses. Ella, me miró con esa sonrisa de siempre, pero pude notar que se iba desvaneciendo hasta quedar muy seria y triste. Poco tiempo después pude explicarme ese comportamiento.

Empezó a sentir rigidez en sus miembros y pérdida de control en sus movimientos. Lloraba en su profunda soledad y aguantó hasta que pudo. En conmovedora confesión se acercó a decirme llorando.

—Candelario, me estoy muriendo.

De inmediato salté de mi asiento, como si tuviera un resorte. Ver a Annika llorar no cabía en mi mente, ella era una mujer dura en el fondo, a pesar de sus formas y maneras artísticas que respiraban delicadeza y armonía, como de nube sutil en primavera.

—Ya he estudiado todo acerca de lo que me pasa. En las bibliotecas disponibles ya soy conocida. Hice una primera visita al médico en el Jackson Memorian de Miami, hospital del que yo había oído hablar por su gran labor social y científica y del que los pobladores de Miami decían, que allí, la gran mayoría de pacientes eran salvados a pesar de la gravedad de las enfermedades o traumas en accidentes, que casi resucitaban a los muertos. Por eso, fui allá.

Me contó que los médicos con toda la descarnada sinceridad le diagnosticaron, después de gran cantidad de exámenes, que tenía la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, a ella le costaba trabajo pronunciar ese nombre y parecía destinada a no pronunciarlo, sentía dolor en la garganta al decirlo. Era una enfermedad sin cura hasta el momento. Cruda, pero responsablemente, le aconsejaban ir organizando asuntos urgentes que requirieran su intervención personal porque en pocos meses ya no lo podría hacer. Sintió escalofrió, pero tuvo el valor de preguntar.

—¿De cuánto tiempo dispongo, Doctor?

—Lo más probable: De 6 a 8 meses. Según las estadísticas que se registran a nivel mundial por parte de la Organización Mundial de la Salud.

Le explicaron que era un prion alterado que provoca “agujeros” en las neuronas, como una esponja. Se lo dijeron así para que fuera más fácil la comprensión, aunque produjera el terror de una daga al rojo vivo penetrando en el cuerpo y en el alma. Ellos se encontraban sorprendidos por la edad, ya que la enfermedad generalmente se da después de los sesenta años, ella, sólo iba a cumplir 30 y era una de las pocas excepciones. Sobre la enfermedad existen algunas investigaciones en curso, sugieren que podría ser por la ingestión de material de vacuno afectado por el mal de las "vacas locas".

Los síntomas continuaron complicándose, la demencia y la visión borrosa eran más frecuentes. El control de la marcha se dificultaba y la confusión, desorientación y somnolencia pedían paso. Cuando empezó a usar drogas opiáceas como ayuda para soportar el dolor, sintió que se moría. Uno de los médicos tratantes le contó la historia del origen del Kuru, la primera enfermedad priónica identificada en un ser humano. Fue en una tribu aislada de Nueva Guinea. Sus habitantes acostumbraban a comer los cerebros de los familiares muertos. Las sombras de la fatalidad invadieron su ser y el terror, la tristeza y la depresión la sometieron sin piedad, y ni siquiera pensar en la gran danza le neutralizaba el dolor. Recordó a sus padres y hermanos y lloró impotente sobre mi hombro. Dejo que su orgullo cayera a sus pies, agradecía mi solidaridad y mi lealtad... Yo guardé silencio y la abracé contra mi pecho para ver si yo la podía ayudar soportando parte de su dolor.

El médico al saber que ella era bailarina, le contó acerca de George Balanchine, coreógrafo de San Petersburgo que había perecido hacía muy pocos años de esa enfermedad. Claro está, este médico no alcanzaba a concebir que ella necesitaba, aunque fuera un solo caso, de alguien que hubiera sobrevivido y no aumentar la tragedia.

—Después de esto, llamé al Doctor Gunther Vogel, que tú conociste y ya sabes en qué vamos.

DOMINGO TRISTE

Los tristes días en Europa del Norte llegaron al límite, en medio de las caricias crueles de ese helaje cortante, miserable, capaz de crear la nostalgia más intensa sobre el trópico y sobre nuestro país de eterna primavera. Nunca había sentido tantas ganas de llorar como ese domingo de presagio y fatalidad. Allá, en ese escenario cruel, recibimos la noticia de la muerte del padre de Annika. Al oírla quedo muda por mucho tiempo, quedo seria... muy seria, ella que era todo risa y todo esplendor, estaba ida, rebuscando recuerdos en lo profundo de su pensamiento y alma. Yo no sabía cómo reaccionar, sólo me quedé callado, en absoluto silencio, como perro fiel cuando su amo tenido un mal día, se queda en silencio, se sienta cerca y discretamente le hace sentir que está ahí.

Se le convirtió en una obsesión la desaparición de su padre. Esa mujer fuerte, mi heroína, gemía con gran dolor sobre mi pecho. La miserable posibilidad de suplicar, sin tener claro a quién, también se hizo presente en mí al verla deshecha y con los recuerdos alborotados por el dolor. En coro, maldijimos ese domingo triste... muy triste.

Se acordó de la cultura elemental de nuestras madres, en la cual las mujeres tenían como máximo objetivo alcanzar un hombre, ojalá de mejor posición social. Tenían que preparar a su hija para cocinar, lavar, arreglar casa y criar hijos, era el destino. Ella me decía que su padre le había abierto los ojos a su mamá con otra cultura, que con luchas y educación dignificaban a la mujer. Ella lo amaba, casi lo veneraba, como lo hacía también ella, su hija consentida. Era un hombre especial, por algo era humanista, amante del arte y de la naturaleza, de aquellos que se conmovían, con el canto de un pájaro o con el aroma de las flores. Me decía.

—Candelario, esos hombres, los de acciones concretas y pensamientos universales, están desapareciendo.

Lloró copiosamente ese día, como pagándole a la vida por lagrimas que hubiera debido derramar de acuerdo a las costumbres y sensibilidades de su pueblo. Me recordó cuando su padre le decía que cuando sintiera que estaba perdiendo el rumbo en la vida, no creyera en gitanas y adivinos, porque la llenaban de sombras y de fantasmas que la hundirían, que pensara que el tiempo no se detiene, que sólo tomara unos días si fuera preciso para ver con claridad el horizonte. A eso quería recurrir ahora para calmar el dolor. Ahora cuando parece que el camino es incierto las palabras de su padre le ayudaban a salir de las tinieblas.

—¡No, mi niña!, no lo hagas. Le decía su padre cuando veía que ella dudaba en alguna decisión de la cual no estaba segura.

 —Confía en tu criterio, la intuición existe y las mujeres la tienen más desarrollada porque están destinadas al salvar el mundo, son creadoras, no reproductoras como el hombre, son más sensibles.

Recalcaba enérgicamente, con estilo Alemán. En influencia para ayudarla a forjar la sensibilidad, para vivir y para actuar.

El conocimiento inculcado en la filosofía, en el arte, en la vida y sobre todo en su personalidad, que a pesar de recibir críticas, en algunas ocasiones que la consideraban excéntrica o “rara” ella sabía responder y se erguía con orgullo de esas cualidades que la hacían diferente... nunca le gustaban los moldes... sólo el modelo esculpido o la obra que no puede copiarse, aunque si inspirar. Ojala pudiera algún día ser yo verdaderamente raro, ahora sólo tengo algunas pequeñas cosas diferentes y ya se asustan.

El padre de Annika, murió, aunque él era bastante mayor con respecto a su madre, ella siempre creyó que no lo mató la edad sino la angustia de ver que su hija se alejaba del país por chantajes y amenazas extorsivas, porque veía que un pueblo y una cultura, que ya consideraba suya se desmembraba, que la selva y el río eran destruidas por sacar madera, oro y platino, mientras dejaban un reguero de cantos rodados a las orillas donde no volvería a aparecer el verde. Él hablaba entendiendo las razones aprendidas de los grandes pensadores de la filosofía, de la política y de la economía, que asociaban al dinero y al capital a los grandes vicios de la humanidad.

Annika, con la muerte de ese ser que no sólo la había concebido con una joven negra del pacífico, sino que le había ayudado a estructurar su cerebro con los grandes pensadores y artistas, recordó que le había hablado de Fiodor Dostoievski cuando le decía: “Qué el infierno es el sufrimiento de ser incapaz de amar”. Ella estaba pasando esa crisis, era apetecida por su belleza y su talento y los pretendientes hacían fila para lograr una oportunidad de conquistarla, tuvo muchos amantes pero ningún amor verdadero, seguía sin saber que era estar enamorada de verdad, sólo conocía algo de pasión, que es bien distinto... ella lo sabía. Yo que tenía el don de meterme en sus más oscuros sentimientos, le decía: Annika, el amor ha sido tu condena, pero de seguro, será tu salvación.

LA DANZA DE LA MUERTE

—Hola reina, te veo inquieta. ¿Qué te pasa?

—Buscando una alternativa para mi despedida.

—¡Otra vez! Ya lo tienes todo preparado, dime ¿Cómo te puedo ayudar? acuérdate que te lo prometí.

—Candelario, yo no pienso esperar a que me llegue la muerte, con todo su poder de destrucción, verme y que me vean como un desecho, no poderme valer por mí misma ni para las funciones más elementales, ver mi cuerpo deshacerse es antihumano y antiestético. Tú me conoces, me gusta vivir y eso no es vida, eso es agonía.

—Yo te ayudare, los médicos están enfermos.

—Gracias mi amor. Cuando me decía mi amor, yo me acercaba al cielo.

Ya iniciaba en su bello rostro la enfermedad a sembrar una palidez moderada y a detener sus ímpetus de mujer altiva. Hablar y a pensar lentamente, por momentos podía ser percibido, ella que era una chispa para responder. Lo último que me alcanzo a confesar después de insistirle fuertemente, era que dormía con un dolor intenso en la cabeza y había sentido pérdidas parciales del movimiento de su pierna izquierda, pero sacando su orgullo, me decía: Tranquilo, todavía no me siento moribunda, sólo le pido a Dios que me deje dormida para siempre. La angustia y el dolor, ya la había acercado a Dios, ya que ella como el padre, eran ateos. Era la primera vez que la oía encomendarse a Él.

—No dependo de nadie, sólo unos pocos amigos y mi madre y hermanos que sufrirán mucho.

—¿Tú crees que yo no sufriré?

—Lo sé... lo sé, Candelario.

Mi familia comprenderá porque les oculto a ellos mi situación. No quiero, bajo ninguna circunstancia que sufran. Sólo tú y el Doctor Vogel saben, pero yo le hice prometer a el que no se enteraran. Yo viviré sola mi agonía, no quiero que la sufran conmigo. Tu sabes que aquí en los Estados Unidos se pierde gran parte de la sensibilidad que conocemos en nuestro pueblo, en el Chocó ya se hubiera sabido y estaría acompañada no sólo de mi familia sino de muchísima gente, no estoy segura si eso es bueno o malo, pero aquí uno es uno más. Cuando se enteren, será un sólo dolor, si les digo desde ahora serán muchos días de sufrimiento.

—Candelario, Nunca he estado más cuerda que cuando tomé la decisión. Quiero morirme ahora que me puedo valer por mí misma; no quiero padecer en una cama sin poder moverme. Lo tengo decidido. He estudiado los avances sobre la eutanasia y de verdad, eso no duele, es lo más parecido a un sueño profundo del que no se puede despertar. Mis manos se entrelazaron con las suyas y casi automáticamente mis lágrimas brotaron en abundancia. Ella, me consolaba. ¡Qué ironía!

—En los países del norte de Europa hacen uso de relajantes musculares y de anestésicos en dosis altas para inducir un coma profundo. En otros, usan anestésicos y depresores del sistema nervioso central y sustancias que relajan el corazón hasta detenerlo. Candelario, confía en mí, no voy a sufrir... descansaré.

—Lo primero que deja de funcionar es el sistema nervioso central. Lo que denominan los médicos el tallo cerebral, donde se encuentran los centros de la respiración y del corazón, y con esto, todo... todo se ira deteniendo.

Yo sentí un escalofrió y a ella, aunque se veía confiada y segura como en todo lo que emprendía, le percibí una profunda tristeza.

LA DANZA DE LA AGONÍA

Una mujer de la fortaleza espiritual y física de Annika, con la flexibilidad y elasticidad desafiaba las leyes de la naturaleza, flotaba en el escenario, mientras una gran sonrisa en su rostro conquistaba al público que explotaba en aplausos. Al salir del escenario quedaba agotada por el esfuerzo casi sobrehumano implícito en la danza, pero ella salía corriendo hacia el camerino y en esa carrera daba saltos en la escena que también eran admirados, su sonrisa era su firma en esa obra de arte que acababa de ejecutar... siempre la vi triunfal desde que la conocí, hasta ese infausto día, después de la sonrisa sintió que el mundo le cobraba el ímpetu de su juventud desenfrenada y se dobló de repente mientras el dolor y la angustia tomaban los aplausos y se cerraba el telón. Cayó como un rayo con las luces del traje que deslumbraban en la penumbra del escenario. El sonido de la orquesta iba bajando de intensidad. Parecía una retirada de angustia y de dolor. Una procesión de escenógrafos, utileros, maquilladores y auxiliares acudieron a ayudarla ante el asombro del director y de mi parálisis y el terror a perderla. Creo que fui egoísta, no pensé en su salud, pensé en mi soledad. El telón no se abrió otra vez, como siempre sucedía, a pesar de que los aplausos continuaban.

La escena me causó ese largo y angustioso escalofrío mensajero de la muerte, el verdadero miedo, ése que nunca había sentido y se apodero de mí. Yo la creía una tesa, invencible, inmortal y la vi lejos de mí, como una rosa que, aunque no marchita, aun, se había quedado sin florero y sin agua, con la incertidumbre del libreto para su próxima danza.

Al oír al doctor y su diagnóstico sobre sus próximas actuaciones, se alborotaron mis pensamientos, estimulados por el dolor y las luces de las lámparas que salían de las bocas brillantes y resplandecientes de plata y de niquelados, esas luces, como tímidos aleteos de pájaro herido y prisionero que se afanaba por volar a través de la gran ventana del consultorio... para pensar lejos, allá en la selva a orillas del río Atrato. Me sentí como el toro herido de muerte en la plaza con el cruel estoque atravesado que busca la querencia ante la impotencia y ante la presencia humillante del torero y del público que aplauden y sacan pañuelos blancos para saludar y fortalecer con su acto, la barbarie. Yo ansiaba mi selva y mi río.

Ella, con la valentía de siempre, me habló de su impresión al conocer la noticia.

—No puedes volver a bailar. Le dijo el médico, como si le informara a un tempano de hielo, sin saber que le hablaba a una llamarada.

—A mí me sucedió algo parecido a lo que te pasó en el consultorio. Me dijo: Sentí que me levantaban del piso, no para alcanzar el cielo como el vuelo del pájaro en el ballet, si no para encontrar los recuerdos de mi madre, para pedirle auxilio, como cuando era niña y acudía a ella. Te juro que la vi cuando me vestía de ángel para las procesiones del pueblo, con trajes de sedas brillantes y lentejuelas para hacerle honores a San Pacho; como prueba de su alma devota, daba gracias al santo por permitir que su hija querida fuera transportada en andas por el pueblo, a sus pies iba llevando el florero cargado de rosas como ofrenda de su alma. Yo desde lo alto oía el murmullo de su voz y lánguidas avemarías llegaban distorsionadas por los rezos y lamentos de impotencias terrenales ante problemas que sólo Él, un Dios de pueblo pobre, podría resolver.

>La tarde agonizaba. Yo cansada pero orgullosa de mi cercanía a un santo, entré en andas al templo donde resonaban en la silenciosa penumbra, los rezos hondos y tristes que me producían angustia y ganas de llorar, me consolaba viendo a mi madre rezar con la cabeza inclinada. Una cortina, mecida por viento de un largo ventanal parecía un brazo que me llamaban, dejaban ver el cielo rojizo de esas tardes del Choco y me invitaba a sentir esa sensación de encierro que en algunas ocasiones me afectaba el alma que quería volar o danzar libremente.

>La voz grave del coro se elevaba lentamente, como queriendo subir al cielo por las pocas aperturas de aquel recinto cerrado. Las luces reflejaban rostros pálidos de feligreses, los observaba por entre los encajes del velo del vestido de ángel. La angustia se hacía dueña de mi ser y me causaban miedo y respeto esos rostros como de fantasmas que penaban o como almas de purgatorio, que conocía en un cuadro con gente angustiada en medio de llamas que mi madre tenía en su cuarto de costura y planchado. Mientras el médico terminaba su diagnóstico con recomendaciones de paliativos generosos aunque poco efectivos. Regrese a mi pueblo y a la misma procesión con mis temores.  

>En ese momento llegaste tú y aterrice antes de gritar. Contuve el llanto que pedía permiso y nuevamente asumí mi miedo pero ya no en forma de ensoñación sino de realidad.

LA BAILARINA ESTÁ TRISTE

La vi sentada en la playa sobre un pequeño promontorio. El agua se permitía acariciar sus pies, tocar su piel tersa y devolverla convertida en onda azul de diferentes gamas, que llegaría a unirse al color del cielo y sus arreboles pero ya con el valor agregado por haberla sentido. El aire, también hacia su papel, la rosaba como un joven inocente sin conocer su gravedad y su agonía. Sutilmente movía su vestido de telas vaporosas que al parecer que flotaban, también daban la sensación de querérsela llevar por los aires y pintarla de azul y naranja, como hizo Degas con sus bailarinas. Ese sitio era el escogido por ella cuando quería pensar y buscar la paz ante los problemas de la verdad, los otros, eran de rutina.

En una playa, en el Pacífico Tropical, en Bahía Solano, allá en su Chocó, pensó mucho para desafiar las recomendaciones y castigos divinos y sociales cuando perdió su virginidad, que se esfumó en un aliento entre suspiros acompasados. También decidió no creer en santos y en demonios a pesar de todas las advertencias de su madre, profesoras y de la iglesia, que le hablaban de ellos. En una playa, tomó la decisión de dejar amores que afectaran su libertad y estima. Allí dejó escapar hacia el infinito una lagrima y un lamento profundo cuando no pudo estar con su padre a la hora de su muerte, y de su dolor al no hablarle agradecido la importancia de sus enseñanzas en su vida, de su influencia para descubrir la danza y la pintura, de como ella había captado la profundidad de los escritores rusos y de la filosofía alemana y de cómo el arte se había convertido en una actitud ante la vida, como él le había aconsejado. Su padre murió estando muy lejos y el tiempo no le alcanzó para despedirse. Ahora la vi más triste, como la princesa sin risas, sin la boca de fresas y con los colores perdidos. Todo lo recordó en esa playa de Miami.

Cuando le noté esa mirada eterna mientras miraba hacía en infinito, tal vez su próxima morada, un presentimiento de agonía e impotencia me invadió. No la vi como a la rosa fulgurante sino como una flor marchita flotando sobre el mar, era el naufragio de la belleza... de la vida.

Me ahogué en palabras que nunca pronuncié, fue una oportunidad desaprovechada para compartir mis sentimientos de amor y dolor ante su próxima partida. Hubiera querido expresarle en ese momento que habíamos perdido mucho tiempo para el amor y los afectos y de la necesidad de recuperarlo ahora que empezaba a escasear para la vida. Por no hacerlo, sentí que mis sentimientos de amor hacia ella, se me derretían en forma de recuerdos y nostalgias que aumentaron mi angustia. A pesar de todo, ella no veía el mundo encerrada en una burbuja, lo hacía de frente... y a la muerte también se enfrentó sin concesiones.

Cuando aumentaba el dolor y la desesperanza por la partida de Annika, me santigüe antes de pecar por cuestionar a Dios y tratarlo de desalmado, de disfrutar del dolor ajeno, quizá como venganza del dolor del cristo en la cruz. Si existe el destino, como yo creía, es confirmar que Dios sabe del dolor que causará y no hace nada por evitarlo. Ella posiblemente, incrédula por influencias de su padre y creyente en algunas cosas, por la influencias de su madre quien contaba con un Dios verdadero y muchos dioses de la selva como auxiliares, debería crear una nueva fe que le ayudara a soportar el dolor y la nostalgia. Annika, cual princesa pequeña y dolida, sabe que debe ser así e insiste en buscar a ese Dios, quizá está esperando ser encontrado por casualidad, en lo más recóndito de su corazón y puede ser el mismo del que le hablaba la abuela de las selvas del Pacífico y del África, siempre bondadoso con la gente humilde, aunque no les de nada material. Él es fuente de valor para soportar el sufrimiento y las privaciones de la pobreza. La importancia de la casualidad está en aparecer en el momento oportuno y ella aspira que así sea; es la única salida de este infierno que se hace llamar vida. Lo puedo notar. Lo puedo intuir. Ella quiere ser feliz, así sea por casualidad, en la cercanía de la muerte.

En la playa, plantada frente al mar, ya no ríe, la bailarina no siente, está perdida en el infinito azul del mar de la Florida. Se siente etérea, ajena al mundo que la corroe, que la rompe. Por sobre todo, está triste como la princesa de Rubén Darío, pero no vacía. No olvida de dónde viene, sabe dónde está y de su dolor, pero duda y no quiere recordar hacia el lugar al que se dirige. Está sola... muy sola. Se sienta a llorar a solas, con miedo de que alguien la vea, está cansada, ella que era un motor ahora se siente varada. Mi preciosa quiere seguir volando, quiere volver a ser ella, pero tiene miedo, presiente que sus alas se derretirán como las de Ícaro y lamenta en su vida, el no haber tenido un amor verdadero.

Mientras tanto, meditabundo, continúo apreciándola postrada en la playa, su tristeza crece más que la marea. Me duele verla así, con su creciente a cuesta. Que impotencia la mía, yo que había sido su soporte, su consuelo, ¿Quién será el mío? No puedo demostrar mi dolor para no agravar su martirio. Trato de explicar de dónde viene la agonía para esquivarla y no encuentro respuesta, parece que es una confabulación contra el amor por parte de perversos que nunca fueron amados. Ella se sentía tan fuerte ante su muerte, ahora, me da la impresión que fue derrotada.

EL CACIQUE Y LA CAUTIVA

Antes de agravarse, ella intentó buscar ayudas, no para vivir, si no para sobrevivir mientras le llegaba la hora. Estaba presa entre su soledad y su tristeza. Al verla pensativa le propuse un viaje... podría ser el último.

—¿Te acuerdas de la presentación que hicimos el día de la raza en el Puerto de los milagros sobre el río amazonas?

—Claro que me acuerdo.

—Como tú viajaste con uno de tus novios a conocer otros sitios de la selva durante tres días y siete horas, no te... Antes de terminar me interrumpió seria y con voz timbrada, de reproche.

—Estás hablando como papá o como un hombre celoso.

—Olvídalo Annika. Me sentí triste y regañado.

El complejo de Otelo, volvió hacer su aparición en esos momentos tan dramáticos. Sentí en carne propia que ella me había sido infiel, pero que va, yo era el culpable, nunca le había dicho que la amaba. Yo sufría, no por pasión, si no, por cobardía. Seguía con temor de alguna reacción de ella para sacarme del camino, había conocido amigos enamorados de sus mejores amigas y al confesarles ese amor, habían terminado la amistad. Respirando profundamente le dije:

—Conocí al cacique Domitilo en una de las aldeas cercanas al río. Era del Putumayo, pero se encontraba haciendo sesiones de yagé para unos viajeros que estaban en Leticia. Me enseñó de las maravillas de la naturaleza, de la capacidad de las plantas y de los rezos para resolver todos los problemas que se le presentan al hombre en su salud y en su destino. Me dijo algo que se me grabó: “Hay plantas para la vida y hay plantas para la muerte”

—Para conservar la vida lo entendí, pero para la muerte no.

—Y continuó : ”Cuando el hombre blanco viene de la ciudad a buscar un aborto para una hembra, se usa para la muerte ,también cuando alguien quiere matar a una persona sin dejar huellas o cuando la persona, lo decide, así se condene en el infierno. En los tres casos arderán en presencia del diablo, como dice el misionero”

—Esa puede ser una buena solución. Me lo dijo con toda la frialdad sin saber que me estaba contagiando también con una enfermedad catastrófica, la soledad. Me quedó grabado algo muy adentro que expresó y que creo que a Annika, ante lo insuperable, más que la vida misma, le interesaba aprender a apaciguar el espíritu para entender su destino. Creo que ella, no se hacía ilusiones con la vida, quería encontrar una forma digna para afrontar la muerte.

—Viajaremos de inmediato hasta la Amazonia, encárgate de todo por favor.

Desde Miami, viajamos hasta Bogotá y de aquí vuelo directo hasta Leticia, capital del departamento colombiano del Amazonas.

Al llegar, Domitilo notó que tanto Annika como yo, estábamos muy tensos, con una gran ansiedad... parecía que lo supiera todo, es bastante extraña esa sensación que ejerce un personaje de éstos. Nos recomendó, antes de hablar del problema que nos traía, hacer una sesiones de yagé para sanar los espíritus de la soberbia, la mentira, el odio y la pereza, nos complementó con un diagnostico natural, como su selva en donde el hombre para subsistir debe ser solidario y nos manifestó:

—El egoísmo y la ambición son las principales causas de los problemas del hombre y del mundo. Y siguió haciendo visitas cortas a manera de saludo a cada uno de los participantes.

Una persona tan diligente como Annika, ante cualquier tarea se preparaba. El mismo día en que le propuse el viaje, se desplazó a la biblioteca y buscó información sobre el tema. Me sorprendió cuando me dijo en horas de la noche, antes de iniciar las secciones con Domitilo:

—El yagé, es individual, no colectivo, cada uno lleva su propio cielo o calvario, pero si lo encuentras, no te sacrifican como a Cristo... te salva. De lo que si estoy convencida es que cada uno tiene su fe o su desconfianza.

Había oído hablar del yagé desde hacía muchos años, pero no me había interesado. En ambientes artísticos siempre se han consumido diversas sustancias estimulantes para buscar sensaciones que ayudan a la creatividad y a la recreación. Lo máximo que había hecho era fumarme un cachito de mariguana muy de vez en cuando. Le tenía miedo a las adicciones, especialmente a la coca, y sobre todo, a sus mezclas en forma del bazuco y otras que son mortales para la cabeza y para el descontrol de la voluntad. A lo única que no le temía, era a la adicción al amor... al amor de Annika.

Domitilo nos advirtió que el yagé no era adictivo, nos decía:

—No se trata de ningún alucinógeno, por el contrario, es muy noble, siempre se personaliza. No se pierde el razonamiento, no emborracha, sólo marea, no traba, se es consciente de todo lo que está pasando. Sólo produce, una vomitada, que después les explico a que corresponde.

Domitilo era un Taita del Putumayo, fornido, de mediana estatura, con una sonrisa permanente, de hablar pausado y con ojos claros y amarillentos, como de gato montaraz de los que se mueven por toda la selva amazónica como él. Se desplazaba por entre los grandes ríos, especialmente, El Caquetá y El Putumayo. Le gustaba mucho la población de La Pedrera a orillas del río Caquetá y siempre le hablaba a sus conocidos sobre La Vorágine la obra de José Eustacio Rivera. Tal vez para que la gente conociera la historia, la explotación del caucho y del hombre, y no permitieran esas aberraciones.

Su fama y la insistencia de muchas personas que lo conocían, hizo que en muy contadas ocasiones se desplazara hasta la capital de la república. Se sorprendió con Bogotá y con esa selva de concreto, pero todas sus intervenciones las hacía en la parte más rural de la población de Chía o en otros pueblos de la magnífica Sabana de Bogotá. A esas reuniones, asistían curiosos, estudiantes de filosofía y de psicología y muchos marihuanos que querían probar todo lo que sea de fumar, de tomar o de untarse para ver que nota cogían. Los que si iban convencidos y con todas las galas del caso eran los muchos indígenas que merodean la capital y sus pueblos aledaños alejados de sus tribus para rebuscarse formas de vivir al ser desplazados por los terratenientes y violentos. Con ellos, tenía una buena ganada fama de gran curandero del espíritu.

Preparar el yagé puede durar hasta tres días sin despegarse del fogón, para sacar ese color marrón oscuro. Mientras se bate, se interpretan cantos monótonos para pedir ayuda con la consistencia correcta, el punto exacto y el espíritu apropiado.

El kiosco de la ceremonia está lleno de hamacas, parecen como si hubieran sido templadas por arañas o por el hombre araña, el de las películas, de cuanto palo, estaca o cruce constructivo lo permitía. Cada persona se provee de agua, cojines y cobija. Sobre una pequeña mesa, parecida a los altares de pueblo pobre, el Taita tiene una flauta, un ramillete de hierbas, botellas y totumas donde se repartirá la bebida. Siempre que hay toma se enciende una gran hoguera para que haya la presencia de los cuatro poderes: tierra, aire, agua y fuego.

El Taita se pasea saludando a los asistentes. Annika, firme, expectante, no le quita la mirada a todos sus movimientos, está sorprendida por esos ojos dulces del Chaman, que siempre recordara. Ella, al ser observada por él, se ruboriza y responde con una sonrisa y su gran belleza, que posiblemente, tampoco olvidara el chamán.

Annika, me comentó que sintió que le descubría sus secretos cuando la miró a sus ojos fijamente, ella entendió que él le decía: “Me doy cuenta de lo que estás pensando” Se acercó e inexplicablemente nos dijo que la música y la danza, son también oraciones. Quedamos mudos. Después coincidimos en que habíamos entendido muchas cosas de nuestras vidas y creencias.

—¿Te sientes bien? Me dijo, el Chaman.

—Sí, sí señor.

—¿Es la primera vez? ¿Cómo te llamas?

—Sí señor. Un poquito asustado... Me llamo Candelario.

—No te preocupes, lo único que es un poco molesto es la trasbocada, pero eso es por tu bien. Allí estas sacando defectos, es una forma de limpiarnos.

—Yo estaré siempre a tu lado. En todo momento. Me dijo, mientras me daba un abrazo cálido, con gran trasmisión de energía sin saber cómo se obtiene y como se trasmite, pero reconforta.

—No te preocupes, el yagé es muy bondadoso, muy solidario, él te hablará, es muy sabio.

El Taita con túnica blanca y terminaciones periféricas con bordados coloridos, collares de colmillos de saíno y una corona de vistosas plumas recorre saludando a cada uno de los asistentes, les da ánimo y les desea felicidad. Annika, sólo observaba, yo buscaba su mirada y ella observaba profundamente al Taita, lo demás, era todo oído, pareciera que grababa cada una de sus palabras en su mente.

El respeto o el temor, se hacen presentes entre los participantes, la gran mayoría quería estar cerca al Taita para ser auxiliado en caso de una emergencia causada por nervios o reacciones desconocidas. El Paisa, Francisco el Hombre, como a alguien se le ocurrió llamarlo, casi que le hacía competencia al Taita, él había asistido a secciones de Yagé y nos contaba experiencias, entre ellas, las fuertes reacciones de algunos, que necesitaron la intervención del curandero, como lo llamaba él, nos recomendaba la toma de mucha agua de hiervas, estas se deslizan como fresco manantial por nuestra garganta, después de la mueca de lo amargo que todos hacemos al ingerirlo.

La ceremonia dura toda la noche. Comienza primero con la advertencia de cumplir estrictamente las recomendaciones de las reglas acordadas, en especial, no consumir alcohol, carnes rojas y sustancias psicoactivas. Quienes lo hagan pueden sufrir una experiencia bastante fuerte, pues el yagé, actuará con toda su energía para desintoxicarlos.

El Taita, reflexionó además sobre la importancia de cuidar el planeta y agradecer por lo que este le entrega al hombre para vivir. En ese instante, uno entiende esa armonía que sienten los indígenas al relacionarse con los elementos de la naturaleza y de cómo la sociedad moderna está rompiendo los límites que atentan con nuestra existencia dentro del universo.

Tras las recomendaciones, que parecían más bien, suplicas de un moribundo, se amarro su cabellera entre cana, nos invitó a formar círculos dentro de la maloca construida con maderas, hojalatas y con velas encendidas en forma de cruz y con un humeante palo santo que llena de aroma el ambiente.

—He recibido autorización del “Gran Padre” para continuar con el rezo y con los cánticos sagrados.

Annika, me miro y su leve sonrisa me dio la confianza que yo necesitaba para enfrentar algo que hacía por ella, nunca creí en el yagé y lo consideraba un alucinógeno con carreta incluida.

Para reforzar el yagé, los rezos y cantos acompañados por la flauta, el tambor y la armónica ejecutadas por indígenas se interpretan por media hora. La ceremonia me impresionó mucho y sentía como la música y los ruidos de la naturaleza me transportaban a las selvas del Pacífico por donde transcurrieron muchos años de mi infancia. La felicidad de la niñez me levantó el ánimo y me compenetre con el Taita, con sus gestos ceremoniosos, con sus rezos y sus cantos, en los cuales se percibían sonidos de aves, los gemidos y alegrías de la naturaleza y los murmullos de aire y de agua que empiezan a viajar por la selva, después, el silencio se tomó el ambiente y pareciera que la paz y la tranquilidad generaran espacios encantados propicios para que poetas y cantantes presentaran sus saludos y marcaran sus pasos, sus gestos y su presencia. Estos momentos, difícilmente los borraré de mi memoria.

El yagé, proviene de una planta llamada La Ayahuasca, se somete a un proceso de cocción de más de 24 horas. Es sacado a un tarro plástico, y luego, se reparte en tazones esmaltados donde se revuelve con agua. Es espeso, como la melaza concentrada que se usa para el ganado o para fabricar la panela o raspadura como se conoce en Cuba y Centroamérica; de allí se pasa a totumas para que procedamos a beberlo. Él nos aconsejó pasarlo muy rápido, de un sólo impulso, es demasiado amargo, se debe tomar a continuación bastante agua de hierbas para neutralizar su sabor, como nos lo había advertido el Paisa Francisco el Hombre.

Sentía temores fundados en la información porque se comentaba entre los asistentes, que después de la toma se presentaba una fase de alucinación en la que podían aparecer imágenes y recuerdos de la infancia, no tan preocupantes, pero si, otras más difíciles de sortear. Algunas personas tienen episodios en los que aparentemente se enfrentan con miedos profundos y con la voz de la conciencia, que les habla hasta llegar a causar miedos de sí mismo.

Al poco tiempo aparece el mareo y las náuseas. El vómito pidió pista y la gran purga nos indicaba que deberíamos seguir los consejos del Taita para soportar de mejor manera la ceremonia: aguantar para tener una más profunda experiencia cósmica. No deberíamos preocuparnos porque era normal y es la antesala para esperar los efectos del yagé, él hablará y nos mostrará cosas. Quienes lo lograron, pudieron tener viajes por universos llenos de colores. Otros visitaron varios países...  decían. Para muchos, fue posible ver una película completa de la vida y con ayuda del Taita, llegar a encontrar las causas de algunos traumas y la manera de salir de ellos. La mayoría de asistentes nos sentimos volubles, débiles, incapaces de valernos por nosotros mismos, algunos, lloraban sin tapujos. Parecíamos haber sentido una transformación, todos nos damos consejos, ayudas, cariño y amistad, los abrazos y las manos se estrechan, parecíamos desvalidos necesitados de ayuda, de paz y tranquilidad.

Un viaje al interior es muy llamativo, se prometen reuniones con personas fallecidas, contactos con el inconsciente o escuchar una voz interna con anhelo de buscar caminos en la vida o esperanzas desde el más allá. Se ha vuelto una moda urbana en Colombia. La evidencia ha demostrado que los efectos de sustancias como el yagé, no son iguales en todas las personas, existen factores de peligro real en su consumo para algunos individuos. Es el caso de personas que toman antidepresivos, padecen bipolaridad o esquizofrenia, pueden tener reacciones inesperadas, de no recibir atención médica inmediata, puede llegar hasta la muerte.

Annika, dijo después de vomitar, que empezó a sentir conexión conmigo, como si le hiciera falta, me rogaba para que no me separara de ella. Yo sentí un escalofrió al oírla, luego reaccione al comprender que nos unía una gran amistad y la circunstancia dolorosa de su enfermedad; por un momento llegue a pensar en el amor, y me hice ilusiones que pronto se desvanecieron. Luego de su proceso de interiorización lloró muchísimo, tal vez como castigo o como premio por lo poco que había llorado en su vida, tenía fama de no ser tan sensible y menos expresar con lágrimas las dificultades de la vida. Annika, logró entender el porqué de las visiones de paisajes áridos y del mensaje de soledad en el amor que le indicaba su conciencia. En la vida real, ella no lloraba ni antes, ni después de sus penas ni de sus alegrías. Lloró casi un día entero como descargando las emociones causadas por sus íntimos dolores y por manifestar la emoción del triunfo, en la que todos llorábamos de la alegría al cerrarse el telón. Ella, nunca lloraba en esos momentos.

El poder del yagé fue descubierto, según las tradiciones indígenas, tras observar durante muchos años que el jaguar, animal sagrado, al masticarlo y comerlo adquiría mayor audacia y velocidad en sus movimientos, algunos fueron más lejos y comentaron que a los jaguares se los veía incluso con cara de felicidad, como enamorados y hasta saltos juguetones daban al poco tiempo de entrar al trance, entonces, ellos lo probaron, con los resultados que han servido para perfilar el destino de sus pueblos.

Ella me confeso que vivió una gran experiencia y se vio acompañada de Constantin Anghelescu, el joven de la banda de guerra, ese primer amor frustrado, seguro lo tenía atragantado desde la juventud y aquí pudo desahogarse, ella había perdido aquella vez ante otra bella adolescente y probablemente aquí pudo saldar esa deuda con llanto. Annika quedó encantada, el taita la había seducido, le había ayudado a conseguir tranquilidad.

HÉCTOR LAVOE

Cuando vivíamos en Cali, conocimos a Héctor Lavoe, por allá a finales de 1982, ya se había vuelto adicto a las drogas. Esta ciudad, para él, era un paraíso en la que, en vez de ríos de miel y leche, podía tomar ríos de cocaína de muy buena calidad, para infortunio de la música y de este cantante de los cantantes, como lo llamaban, que con su voz provocaba sensaciones difíciles de explicar, algo parecido a un éxtasis que armonizan con el director de la orquesta y el público. A él le gustaba viajar a Cali y a nosotros nos permitía el privilegio de poder escucharlo fácilmente.

Annika, que era fanática de la Fania All Stars, se deslumbró en una oportunidad que asistimos a oírlo cantar. Sentada en su silla de primera fila, cerraba sus ojos y se movía colocando sus manos, como abrazándose el corazón, mientras tararea la interpretación de la canción Mentira, aunque es tal vez más conocida como Salomé.

Salomé no estas llorando

los martirios de sus penas

es mentira nunca ha sido mujer buena

con humano corazón...

... Mujer falacia impostora de caricias,

tu beso es virus que al alma envenena

sobre tus ansias un corazón de piedra

con las maldades que encierra la codicia...

Siempre que en la canción se oía el coro, se levanta de la silla y la cantaba tomando aire para que se oyera más fuerte, quizá quería que esa voz llegara hasta el cantante para expresarle su admiración. Con esa voz le propinaba un fuerte abrazo.

Se volteó hacia mí y dijo:

—Si llego a tener un hijo, lo llamaré Héctor —Yo lo envidié.

... Ay el día que quedes sola

Solita te quedarás...

En estos versos no estaba de acuerdo con el cantante, ni con la pasión de Annika. Ella no podía en ningún instante susurrar que yo la dejaría sola como lo propone la letra. Estaré firme a su lado... toda la vida.

Cuando estábamos en los Estados Unidos, siempre que había presentaciones me invitaba a cualquiera de los Estados para ver, bajo la dirección de Johnny Pacheco, las presentaciones de esta fabulosa orquesta: para oír Anacaona de Cheo Feliciano, a Richie Ray Y Boby Cruz, a Ismael Miranda, a Celia Cruz y a Ruben Blades entre otros, pero en especial, para oír al cantante de los cantantes.

Ella, seguía su trayectoria y se dolió con la muerte de su hijo Héctor por una bala perdida y me decía que eso lo iba a hundir más en ese mar de angustia en que se encontraba, este fue el golpe principal para él, que había gozado y sufrido en este mundo y que fue un dadivoso para hacer feliz a mucha gente con su arte.

Cuando muere Héctor Lavoe por todos sus sufrimientos y por sus excesos, su dolor, sólo fue comparable para Annika, con la muerte de su padre. Nunca pude descifrar la gran atracción que este hombre ejercía para ella, tal vez tan importante como Degas... pero en su comportamiento con Héctor Lavoe, había más misterios... posiblemente de amores profundos nunca confesados o tal vez deseados.

Así como Annika tenía su canción preferida de Lavoe, a mí me golpeaba sobre el pecho otra canción de él que en algunos apartes decía así.

... Pronto llegará,

El día de mi suerte

Sé que antes de mi muerte

Seguro que mi suerte cambiará...

... No llores nene que tu suerte cambiará

Y ¿cuándo será?...

...Y el día que eso suceda escuche usted

A todo el mundo yo le ayudaré

Porque tarde o temprano usted verá

Cómo el día de mi suerte llegará

Y ya lo verá.

Pero ¿cuándo será?...

GANAS DE MORIR

El Doctor Gunther Vogel era alemán como Kluge, el padre de Annika, muy serio y preciso en sus conceptos y gran humor para tratarlos. Aspectos muy serios de la vida los trataba con toda la capacidad científica, pero al final, mediante una analogía o una metáfora popular del pacífico, redondeaba su enseñanza. Le daba mucha credibilidad a Annika. Había llegado mucho tiempo después a Colombia y el padre de Annika lo había ayudado a organizarse y a conocer el país en el cual trabajaría enseñando a médicos jóvenes el prodigioso arte de curar con los grandes avances de la medicina moderna. Aprendió de él, algo que le dijo y que nunca olvidaría.

—Tienes que aprender, de manera acelerada, el papel curativo del humor.

Gunther Vogel, estudió, desde ese instante, todo lo que pudo sobre la cultura colombiana, aprendió que el humor como medicina, según le decía Kluge, era más difícil aplicarla en los valles y serranías andinas donde la cultura era más acartonada y melancólica; que en la capital del país era más sofisticada y de humor más intelectual. En La Costa Caribe y en La Costa Pacífica, a pesar de la seriedad de una enfermedad y de su posible desenlace, el humor, los cantos y la danza son parte de la vida y de la muerte. A los muertos se les canta y se les baila, se recuerdan con sus alegrías y gustos. Eso hará más feliz al muerto y a sus familiares que quedan vivos.

El Doctor la llamaba con frecuencia. Sabía que ella no tenía alternativa para su mal, sólo un milagro podría salvarla. Él se convirtió en especie de médico paliativo, le daba consejos y fuerza para soportar esa vida... tan cercana a la muerte, con consejos y visitas telefónicas, algunas veces viajaba hasta Miami para subirle el ánimo. Sus conversaciones serias y profundas sobre filosofía y dolor, siempre terminaban en carcajadas que yo oía desde lejos y la hacían recuperar, así fuera por instantes, esa vitalidad que da la mente risueña.

Después de ese humor, disimulador de penas y dolores, le hablaba sobre el desarrollo de la lucha por la legalización de la eutanasia, emprendida por él en su honor. Sus alumnos en la facultad de medicina habían acogido la defensa y fueron más intrépidos de lo esperado, contactaron a estudiantes de Psicología, Derecho y hasta filósofos recién egresados, para discutir sobre el derecho a la muerte digna.

Por medio de él, Annika, conoció acerca de la existencia, desde 1997, de la Sentencia 239, un primer avance por parte de la Corte Constitucional cuando estableció que no habría responsabilidad penal para el médico cuando ayuda a morir a un paciente terminal, si lo ha solicitado por su propia voluntad y con sus facultades plenas. Que el problema era la no aplicación de lo establecido allí, muchos intereses económicos, filosóficos y religiosos se oponían mediante triquiñuelas jurídicas y procedimientos que la hacían inoperante. Le decía que la lucha debía continuarse pues la sentencia podía catalogarse como pionera en el mundo, defendía elementales consideraciones de humanidad para regular una muerte digna. Esta opción, se abriría para pacientes terminales adultos, sin esperanza de curación y sometidos a intensos sufrimientos o a situaciones que atropellan su dignidad con consecuencias devastadoras para el enfermo y su entorno familiar. Le hacía la aclaración que aún no se podía aplicar, porque no está reglamentada y la dilación, hace parte de los trucos para demorar su aplicación. Siempre le manifestó, que él seguiría insistiendo.

Annika me comentaba acerca de las conversaciones con el Doctor Vogel, no le gustaba que yo estuviera en ellas. Me decía, después de alguna de sus visitas que, según como estaban las cosas en las discusiones sobre la eutanasia, esta era una opción para el paciente y para el medico también, que eso complicaba muchas cosas, ya que un médico puede negarse, a ejecutarla, con argumente de fe y de principios personales. La sentencia de la Corte Constitucional avanzó cuando establecio que “condenar a una persona a prolongar por un tiempo escaso su existencia, cuando no lo desea y padece profundas aflicciones, equivale no sólo a un trato cruel e inhumano, sino una anulación de su dignidad”, y por lo tanto debe garantizarse su derecho a querer morir.

Annika, respetaba las apreciaciones de la iglesia de su madre -la iglesia católica- pero no compartía cuando sostienen que poner fin a la vida de las personas “disminuidas, enfermas o moribundas” es “moralmente inaceptable” y un “acto homicida” contrario al respeto a Dios. Me decía:

—Eso es rendirse a los caprichos de la muerte, eso es esperar que ella defina, la vida es de uno y uno debería escoger la opción de vivir o morir cuando lo estime conveniente. Si el paciente católico puede soportar el dolor por su fe, él tiene la opción de hacerlo, pero no deberían condenar al resto a someterse a torturas. Muchos se inmolan por diferentes motivos, por lograr bienes en el más allá para estar al lado de Dios o de Ala en las confines celestiales o al lado de las Valquirias, disfrutando de los placeres “mundanos” por su heroísmo en la batallas, con la música de Richard Wagner como fondo; lo que se logró en esta parte de la discusión fue la garantía por parte del Estado para garantizar los cuidados paliativos, el ser atendido con toda la calidez humana, no como un despojo.

Annika, A donde estés, te cuento para satisfacer tu curiosidad, que sólo 18 años después de la sentencia, cuando tú ya no estabas, se efectuó la primera eutanasia. Cuando al fin fue aceptada la reglamentación de la ley, no obstante, con el paciente listo para el procedimiento clínico, en los últimos minutos fue parado por disquisiciones médicas y legalistas. Ya se había efectuado la ceremonia de despedida, se reunieron para recordar compartiendo los disfrutes y alegrías de la vida en familia, se hicieron recomendaciones y desde luego, hubo risas y llantos.

Todos estaban convencidos que era la mejor opción y en el momento de la verdad, la clínica se echó para atrás, por los últimos retoques de legalismos. Unos días después, un comité de expertos aprobó la eutanasia solicitada. Finalmente, en un centro de esa ciudad, de Pereira que tú conociste como la querendona y morena, se efectuó la primera eutanasia del país. Era el padre de un conocido periodista, caricaturista, que bien podía hacer muchas caricaturas del manejo y la dificultad de las leyes en Colombia.

NOCHE DE TANGO

Annika no había descubierto el Tango. De regreso de la selva Amazónica, desde donde veníamos con un baño espiritual que nos abrió muchas sensibilidades dormidas, decidimos regresar por Cali y pasar posteriormente a Quibdó, donde su madre, que se había ido a vivir con la abuela después de quedar viuda. Con un diagnostico mortal a cuestas, nosotros sabíamos que esta era una despedida... pero guardamos silencio.

En Quibdó caminamos por sus calles y barriadas empobrecidas, nos sentamos en las gradas del malecón del río Atrato a observar el mercado del plátano, del pescado, del afrodisiaco, chontaduro y de la fruta del amor, del borojó, de frutas exóticas que sirven para curar todo, hasta las penas; observamos el mercado de ollas, de platos y vajillas de porcelanas elementales que viajan selva adentro. El mercado de menjurges medicinales en rama, en semillas y en frasco que llevan consuelo y solución a dolores, penas y padecimientos. Se vendían cuantos cachivaches y pócimas eran posibles imaginar, ofrecidos por pregoneros que hablaban hechizos y paraísos terrenales a la vuelta de la esquina.

Visitamos a conocidos de Annika en Condoto, Andagoya y Andagoyita; atravesamos el río Condoto con el ingenioso cable que no necesita motor para mover el planchón-puente, sólo física aplicada. Disfrutamos observando a los niños jugar fútbol en la cancha polvorienta, al ser negritos con todo el polvo recibido parecían más claros, como negros chiveados. Ellos, después se aventaban al río San Juan o al Condoto, volvían a ser negros originales.

Conseguimos una canoa y en medio de las historias del boga, paseamos deslizándonos por las aguas del Condoto, subimos por el San Juan y llegamos hasta Itsmina. Nos sentimos tristes porque nos miraban como turistas, especialmente a Annika, por ser de piel más clara, ella me manifestó que era injusto, ella que había crecido en esos lugares y conocía el territorio y todos sus rincones, cuando su padre la llevaba a pesca. Al ver ese río, que fue majestuoso con paisajes verdes a sus orillas y que ahora pueden ser observadas como un montón de piedras de canto rodado grises, azuladas o blanquecinas sin muestras de verde, le partió el alma, como decía su madre, se acordó cuando su padre le decía:

—Mi amor, si estos ríos no tiene quién los defienda, terminarán convertidos en pedregales, donde no habrá peces, porque no tendrán los nutrientes necesarios para alimentarse. Los pocos que sobrevivan a la explotación del oro y a los efectos del mercurio, del aceite y de los combustibles, no serán aptos para comer. Parece inconcebible que en muy poco tiempo, con este par de grandes ríos a nuestro alcance, tengamos que traer pescado desde muy lejos.

Doña Seferina, su madre, nos colmó de atenciones y nos insistía que volviéramos para las fiestas de San Pacho, ese año vendrían orquestas de Cali y Medellín, se rumoraba la llegada de un conjunto Africano, con ellos, “ustedes, ya famosos bailarines de la región, también pueden lucirse, a ustedes los han visto en muchas partes del mundo, menos en su pueblo”. Annika, me miró, y en sus ojos vi la perturbación por la ingratitud con algo tan entrañable como el pueblo en donde se nace. Su rostro estaba sonrojado. Annika le dijo a su madre.

—Gracias madre, vamos a pensarlo. Es que nos queda muy poquito tiempo —Lo dijo como una sentencia. La madre, inocente, le sonrió y añadió.

—Para la madre, la familia y su pueblo, hay que sacarlo mija, acuérdate de tu padre siempre fue agradecido con esta tierra... y aquí estuvo, hasta que murió.

Annika, agudizo su tristeza. Le dio un largo y fuerte abrazo que llevó a su madre a decir.

—No tan fuerte, mi amor, yo ya estoy muy vieja, ni siquiera resisto estos placeres.     

Annika sabía que era una despedida.

En la Sultana del Valle, como le dicen a Cali, paseamos por la orilla de su río, disfrutamos la brisa del Valle, de los restaurantes de la avenida sexta y contemplamos con nostalgia el Conservatorio Antonio María Valencia donde nos habíamos conocido y estudiando ballet, era como nuestra cuna. Después de la media noche, que es cuando realmente se prende la rumba, nos trasladamos a Juanchito y la descarga de salsa y las proezas de los bailarines, nos descrestaban a nosotros que éramos especialistas en baile. Gozamos, reímos y claro está, también hicimos nuestras demostraciones dancísticas en esa pista, en las que se crean verdaderas competencias de bailes de gran factura y en ocasiones la misma gente, con gran sentido de honestidad y autocritica, va dejando poco a poco el escenario hasta que la última pareja termina sola con el reconocimiento de ser la vencedora, sin jurados y sin intereses, su único premio es el gran aplauso de bohemios, despechados y bailarines gozones que tienen más de un aguardiente entre pecho y espalda y todo sin violencia.

Annika a menudo escuchaba tangos y esporádicamente los veía bailar, pero no estaba metida en su mundo. Consciente de que esa maravilla de ritmo y letras poéticas, bacanas y hasta machista le gustarían, la invité a un sitio tradicional del barrio Obrero de Cali: La Matraca, lugar de nostalgias, ritmos furiosos, atravesados y bohemios de la vieja guardia.

Mi padre, fue trabajador en el antiguo Caldas, tierras por excelencia para el cultivo del café, donde el tango y la música de despecho fueron llevadas por antioqueños que llegaron con sus cultivos y su cultura de trabajo hasta el norte del valle. Desde diferentes partes del país, los andariegos, como los llamaban, llegaban para la recolección del café. Mi papá se desplazaba en busca de ese trabajo para ayudarse, porque lo de la pesca no era suficiente. Mis hermanos y yo, aun niños, pescábamos para nuestra subsistencia y sostenimiento el hogar mientras él volvía.

Con los dineros de mi padre y sus conocimientos en esa región, nos llegó a nuestro hogar el primer tocadiscos y desde luego, los primeros discos que trajo de Caldas y del Norte del Valle. Eran tangos, bambucos y pasillos, que oíamos en los momentos que había luz en el pueblo. Le conté a Annika algunas experiencias.

—Estando muy joven oí la Cumparsita, que encerraba un mundo de ilusiones y tristezas, donde los sueños y las nostalgias compiten en momentos que se despiertan sentimientos. Fue un momento mágico, ya Marianita, una negra candelosa de un poco menos de quince años, me hacía suspirar pero no me daba ni la hora. Al oír La Cumparsita, cantada por Carlos Gardel, me hizo soñar con las maravillas y con los dolores del amor. Eso fue un poco antes de venirme para el conservatorio.

—Primera vez que me dices que estuviste enamorado —Me dijo, Annika

Me descontrolé de tal manera, que un calor me subió pierna arriba y sólo se me ocurrió decirle algunos versos de la Cumparsita. Le hablé de la nostalgia cuando el cantor dice:

Si supieras que aún dentro de mi Alma

Conservo aquel cariño que tuve para ti

Quién sabe si supieras

Que nunca te he olvidado...

O la tristeza representada cuando dice que:

Los amigos ya no vienen

Ni siquiera a visitarme...

—Esa es una tragedia de amor, muy triste, yo soy más amiga de la salsa.

Cuando Annika empezó a escuchar tangos y a ver los bailarines en La Matraca, comprendió que era un ritmo cadencioso, erótico y apasionado, orquestado con piano, bajos, acordeones y violines, allí conoció, en la presentación de un show de un cuarteto procedente de Medellín, un poco más entrada la noche, el Bandoneón, ese instrumento inspirador que mueve el alma y puede dejar el cuerpo quieto sin inmutarse. El tango le pareció muy elegante a pesar de lo arrabalero. Entendió en sus figuras, que es un baile donde el hombre y la mujer luchan por el dominio sobre su pareja o tal vez ella se defiende del dominio de él. Más tarde fijaría también su atención en las letras. Me dijo.

—Tienen mucha armonía musical y una gran nostalgia. Las mujeres con esos altísimos tacones brillantes y la distinción de los hombres con smoking o frac, es encantador. Todo es con el glamour de la alta sociedad.

Ella, comprendió con más precisión el sentimiento nostálgico de los inmigrantes en Miami y en cualquier parte del mundo. El tango habla del amor frustrado, de la fatalidad, de la tierra lejana, de los destinos culminados en dolor y uno que otro de esperanzas.

De pronto empezó a sonar la música, al escuchar su melodía empecé a cantar en voz baja las partes que me sabía de La Milonga Sentimental

Varón, pa' quererte mucho,

varón, pa' desearte el bien,

varón, pa' olvidar agravios

porque ya te perdoné.

... Milonga que hizo tu ausencia.

Milonga de evocación.

Milonga para que nunca

la canten en tu balcón.

Pa' que vuelvas con la noche

y te vayas con el sol.

Pa' decirte que si, a veces,

o pa' gritarte que no.

Annika nuevamente me miraba sorprendida. Yo poco cantaba, sólo interpretaba algunas canciones del Pacífico, especialmente currulaos y arrullos. Ella me miraba sorprendida y me oía cantar.

Varón, pa' quererte mucho,

varón, pa' desearte el bien,

—Que dicha tener un varón que lo quiera a uno mucho. Me dijo, en tono incitante.

—Siempre has tenido quién te quiera.

—La mayoría son unos vividores, noveleros por mi oficio o bonitos vacíos, de los que decía mi padre, que me cuidara y mi madre, que eran malos maridos.

Ella, seguía hablando del pesimismo de las letras de las canciones, que la ponían triste y nostálgica, creía que muchos de los compositores hacían sentir a la mujer culpable, pero admitía que la danza era impresionante en su dinámica y en su coreografía. Lo que no acertaba a decirme era que esa letra de la Milonga Sentimental se la cantaba yo, porque algo de ella y de mí, había allí, en su contenido.

Con algunos tragos en ese ambiente tan nostálgico, yo sentí, con pasión, la falta de su amor y más aun teniéndola tan cerca. Parece paradójico para un momento así, la imaginaba entre mis brazos, pero esa imagen se distanciaba en el espacio, inalcanzable, como el pesimismo que trasmitían algunos tangos o aquellas operas de tragedias sin alternativas. Para no entrar en estados depresivos como Madama Butterfly, le dije:

—¿Intentamos bailar uno?

—Ni lo pienses, tu sabes que no me gusta improvisar. Pero el baile me gustó mucho y te prometo que antes de morirme bailaremos no sólo uno sino todos los que alcancemos.

De pronto sonó El día que me quieras, ella conocía en parte su letra porque era admiradora de Roberto Carlos, el cantante brasilero que interpretaba una de las versiones. Cuando llegó el canto al meollo del disco, ella notó la gran tristeza, o tal vez la esperanza de algún amor imposible para mí, creo que pensó que yo tenía algún amor secreto... algún hombre.

... El día que me quieras

La rosa que engalana.

Se vestirá de fiesta

Con su mejor color.

Y al viento las campanas

Dirán que ya eres mía...

Yo la cantaba con tanto sentimiento que le produje tal vez compasión.

—¿Quieres que te ayude con algún amor?

Yo, que era más llorón que ella, no pude contener mis lágrimas y sentí que su cuerpo se unía al mío en un gran abrazo de solidaridad, para mí fue un paliativo en el amor.

MELODÍA DE ARRABAL EN MIAMI

En Miami no es muy corriente encontrar sitios de tango. Almorzábamos, en ciertas ocasiones, en un restaurante argentino donde ponían los tangos más populares. El propietario nos ofreció boletas para asistir a la presentación de una compañía argentina en el teatro Artime de la Pequeña Habana. Cuando nos hicimos presentes, nos sorprendieron las galas usadas, especialmente por las mujeres, iban a los tangos, como se visten para asistir en nuestra patria, las Bogotanas, al Teatro Colon para oír conciertos de la orquesta sinfónica, “con todas las de las ley”.

La introducción, a media luz y con los acordes lentos de un Bandoneón que iba apareciendo en la penumbra, con un intérprete que parecía que asistía a su boda, por la elegancia, nos hizo estremecer, después, figuras esbeltas y violines relucientes con notas armónicas comandaban el desfile del resto de instrumentos hasta lograr toda la intensidad sonora en el escenario, mientras aparecía, inicialmente, una pierna con medias enmallada con grandes cuadros que tomaba la iniciativa para que cinco parejas que intervendrían esa noche salieran del fondo. Después del corte abrupto de la orquesta, una voz varonil, como la del famoso Varón del Tango decía: Yo soy el tango, porque soy triste, sensual, dormilón... rompía esa noche de emociones con gran variedad de danzas e interpretaciones de tangos, milongas, valses y poesía argentina. Nos hicieron emocionar. Annika quedó prendada de esas melodías, me dijo:

—El Bandoneón es una maravilla que ayuda a los movimientos, es un gran aporte, en comparación con las guitarras que acompañaban a Gardel, más duras y menos melodiosa.

Me habló del bandoneón y del violín, me expresaba que le daban al tango más ensueño, que su melodía, enamoraba al que la oyera y que la danza tenía esa parte bárbara y machista de gran fuerza interpretativa y de elegante contenido. Yo me consideraba conocedor y amante del tango, pero esta mujer nuevamente, me sorprendía con su capacidad de analizar estos ritmos, algo relativamente nuevo para ella. Me dejó perplejo cuando me dijo.

—El bandoneón es como el tutú para el ballet, lo hizo más etéreo, casi como un hechizo.

Compró películas sobre el tema y buscó, hasta conseguirlas en uno de los rincones olvidados de una gran comercializadora de música en la Calle Ocho de Miami, la película en la cual Rudolf Nureyev, quizá el mejor bailarín Ruso de la historia, dirigido por Ken Russell, interpreta a Rodolfo Valentino bailando tangos, en especial, la interpretación de El Choclo. Además se encontró con otra gran sorpresa, un video de Nureyev, en el cual está bailando tango con otro prodigio del ballet, el también Ruso, Vaslav Nijinsky, ellos como pareja.

Cuando tuvimos la oportunidad de bailar en algunos cafetines argentinos de Mami, la sensualidad interpretativa de Annika, parecía poesía erótica: al efectuar un giro se podía descubrir parte de su alma y con el primer quiebre, algo de su angustia... de su condena.

Toda la danza la hacíamos con el cuerpo entrelazado, teniéndonos con frecuencia entre las piernas, cuando nos separábamos lo hacíamos con frialdad, como añorando ya, en ese pequeño tiempo de separación, la lejanía de esa comunión entre el cuerpo y el alma. El dominio de la danza la tiene el hombre casi a nivel de tiranía, parece que le ordenara a la mujer qué hacer y para dónde ir, pero ella creó figuras en las que a veces el que estaba en medio de sus piernas era yo y me llevaba y me traía, para asombro de los entendidos y admiración del arte de bailar.

El tango, siempre seguirá ocupando los salones de la aristocracia y del champan donde disfrutan su cadencia. Los bailaderos de grandes capitales y las frecuentes escenas en películas, obras teatrales y pinturas lo harán eterno al quedar grabado como baile de mariposas que se toman los jardines y el espacio. El tango me permitió estrechar más a menudo a Annika a mi cuerpo y me hacía feliz al sentirla mía y tan cerca, como queriendo entrar en mi alma. Así como Annika y yo, no olvidábamos nunca nuestro origen en el Pacífico, el tango no olvidará las cantinas, el abasto y su origen malevo y compadrito.

Lo incluimos con gran éxito como remate de presentaciones y siempre nos pedían más y más, los viejos latinos y muchos americanos cercanos a los ambientes culturales de Miami, nos insinuaban que lo principal eran los tangos y milongas y que las otras danzas eran las complementarias, para nosotros, ya era tarde ese cambio. En la siguiente semana y ya casi moribunda hicimos nuestra última presentación, Fue un alarde de fortaleza, esta danza de despedida forzosa. Ya Annika, después de que bailamos El Choclo, el tango que había interpretado Nureyev, sintió que las sombras la acosaban.

No volvimos a bailar tangos pero si los escuchábamos de manera esporádica, en especial, El Adiós, como adelantando una despedida inminente. Este último, lo cantábamos en medio de brandy, que tanto le gustaba y sonrisas tristes. Para esta época, Annika ya estaba enamorada, de verdad... verdad y se sentía amada también de verdad... verdad.

En la tarde que en sombras se moría,

buenamente nos dimos el adiós...

... Y la desolación, mirándote partir,

quebraba de emoción mi pobre voz...

El sueño más feliz, moría en el adiós

y el cielo para mí se obscureció...

Y lloramos, en medio de un fuerte abrazo con el marco de las notas armónicas del bandoneón que también se puso triste.

—Tengo que morirme. Me dijo. Rotunda y cruel. Esta frase fue el mejor punto de partida para hablar del dolor y de la angustia.

—Sigue luchando, no bailaremos, estaremos juntos muchos días. Parecía que no me escuchaba. Como si estuviera desvariando me decía:

—Yo no quiero describir mi propio martirio, mi agonía, ni me gusta actuar para disimularlo, pero cuando me movilizo en el transporte público por la ciudad, fría pero bella, tal vez Bogotá, veo grises fantasmas que caminan cerca, unos en un gris más intenso, casi negros, pero no los veo tristes a lo lejos, en la calle y sobre la vía del bus. Algunos los observo cuando se levantan de sus asientos, de bares, de cafeterías y de parques, a otros, los observo deteniendo sus conversaciones y actividades rutinarias y se empinan para que los alcance a ver, algunos más ansiosos se suben en las bancas publicas me saludan; a mi paso, levanta sus copas, como saludándome... o dándome la bienvenida. Parece que fuera el país de las sombras, como los pueblos cuando son sometidos por sus tiranos, por ninguna parte veo fantasmas blancos o envueltos en sábanas, como los de las películas, No veo fantasmas niños. Adentro del bus, los observo ocupando los puestos vacíos y saliendo por las ventanas, los más apurados, traspasan la paredes laterales del vehículo cuando se está llenando; me producen miedo, ninguno me da la cara, cuando miro a los de atrás de mi puesto, agachan la cabeza y cuando pasan por mi lado lo hacen velozmente, como si fueran conocidos y no quisieran que los reconociera. La puerta del bus siempre está abierta y siguen subiendo sombras a ocupar puestos de los que salen, siempre va lleno, pero siempre hay puestos disponibles, cuando alguien entra, eso implica que uno de los de adentro debe desocupar de inmediato. El espacio es para los que llegan, el tiempo de permanencia dentro del bus disminuye, me gustaría que ese bus fuera para la playa o para El Chocó, para mi pueblo, para donde mi madre o para el mar, pero no, ese no es el camino que tú y yo conocemos; me angustia el saber a dónde va el bus y a dónde van los que salen por la ventana, ellos no timbran, ni el bus para, ellos, salen simplemente, cada momento toma más velocidad. Candelario, esas imágenes ya no me permiten salir... me llaman, como invitándome a errar por la vida sin tiempo, sin lugar y sin espacio... me acuerdo de la historia del Judío errante, aquí veo muchos judíos de esos, siempre creí que sólo era uno. Yo quiero, con ansias ver quién conduce el bus pero mi vista no es lo suficiente clara para verlo, por un momento pensé que podría ser mi padre al ver la parte de atrás de su cabeza, pero alcancé a razonar y mi padre disminuiría la velocidad para no angustiarme. Las sombras se hacen más intensas, casi que llego hasta la ceguera... y lloré profusamente.

LA EMOCIÓN AL SALIR DEL CLOSET

Después del viaje donde el Chaman, Annika parecía más tranquila, sabía que no se salvaría pero supo controlar su angustia y aprendió a llorar de verdad-verdad, como dicen en la costa norte de Colombia, eso le ayudaba.

El paso por donde el Chaman, sin proponérmelo, y sin creer con toda el alma, como se cree en el amor, en un hobby o en un ser superior, me había removido las fibras de la sensibilidad ligadas a la sinceridad, a ser uno mismo, a aceptar debilidades y fortalezas, acabar con el caramelo de la apariencia que satisface a algunos pero que nos hunde en laberintos de soledad y de la incertidumbre.

Después de la conciencia de la personalidad desatada con la ayuda de la naturaleza, y vaya uno a saber si por dioses de la selva, que ya les da miedo andar por las ciudades contaminadas de intereses mezquinos y utilitarios, me atreví y empezaba para mí, el día de la suerte que tanto añoraba en la canción, Héctor Lavoe.

Le dije de frente y con voz altanera, como reclamando amor. Annika, te he querido intensamente toda la vida desde que te vi bailar en el Pacífico, yo no soy ningún marica, he sido para ti en cuerpo y alma. En cuerpo como tu pareja de baile, para darte calor, abrigo y fortaleza en momentos de frio y angustia, en alma para llegar a considerarte como alguien semejante a una diosa, a la que uno se acerca por necesidad, inexplicable, pero con fe y esperanza. Le comenté que para ella podía ser algo abstracto y hasta de difícil comprensión, pero para mí era lo concreto, era mi vida. Ella, quedo “fría”, me miro de frente, se llevó las manos a su cara, como tapando su mirada... agacho su cabeza y guardo silencio largo rato.

Mientras tanto, yo seguía hablando, como nunca lo había hecho, me atreví a tocar el tema del sexo, tan esquivo en nuestra relación, le confesé el gran deseo que siempre había tenido de amarla, lo dije sin rubor que a pesar de la ardentía del trópico y de mi raza, las urgencias en estos menesteres los había reprimido y me acostumbré a no merecerlo por no ser capaz de conquistarla o seducirla. Después de la sección de Yagé, reconocí que era un pobre huevón que sufría un fuerte complejo de amor, que este complejo era muy, pero muy berraco y que por cobardía no lo expresaba, que sólo se lo confesaba ahora, pero lo he tenido desde siempre. Que mi lealtad, no era sólo por solidaridad o amistad como lo insinuaban algunas conocidos. Se lo confesé. Fui sincero y me atreví, aunque me costara su rechazo esperado. Le dije que si eso sucedía, de todas maneras, seguiría firme mientras estuviera en este mundo y lo haría después, con sus recuerdos y posiblemente con algunos objetos suyos que me servirían como fetiches, si quisiera llamarlos así, para mí, serán tesoros.

Ella lloró copiosamente ante esta declaración de amor sin pretensiones de amistad, era amor de verdad, con pasión y entrega. De pronto, el silencio invadió el recinto y una especie de sonido, provenientes de su pecho, como cuando uno se está ahogando y debe respirar más fuerte, inundo el ambiente, se lanzó llorando sobre mi pecho, me apretó tan fuerte que parecía que quisiera penetrar en mi cuerpo. Así permanecimos un buen rato en medio de suspiros esporádicos, como retomando la calma y el compás del corazón. En uno de esos acomodos que los cuerpos necesitan para armonizar con la emoción y el llanto, rozamos nuestros labios que se relajaron en un beso tímido que ascendía en escalas tonales sin proferir palabras. Yo baile mi mejor danza, subí a alturas inalcanzables para cualquier bailarín, me hice etéreo.

Yo como danzante, tenía un nivel de resistencia muy alto al dolor, eso también lo había desarrollado para el amor, con mi ser aparentemente frágil y sin tener el cutis de porcelana presentes en óperas y en las mayorías de las clásicas de las pinturas que tanto admiraba Annika. Esa historia de sacrificios, de trabajo duro y de complejos en el amor se fue para el carajo con ese largo y acompasado beso. Al sentirla tan cercana fue para mí como bailar con más gracia y fragilidad. No necesitaba de profesora guiándome en ese Y un... y dos... y tres... demi plié, demi relevé, baja, sostiene... cuando ensayaba ballet. Con el aroma de ella, con el sabor de su labial y su cadencia al besar, sentí esa danza suave, frágil, llena de gracia, de princesa encantada al deshojar una rosa, sutil como el vuelo del colibrí frente a la flor o de las mariposas que revolotean el jardín y deslumbran con su belleza al ser observadas mientras trazan la geometría de su corta vida para dejar su huella en el espacio. Seguíamos sin hablar una sola palabra.

Después de un suspiro nos fuimos cada uno por nuestro lado a soñar en las conclusiones del amor y los desengaños.

LECCIONES PARA SEDUCIR

Los momentos más felices de mi vida, los pasé esperando el momento de la muerte de Annika. Nos volvimos íntimos, cada conversación para mí era como una confesión guardada toda la vida. Le conté las peripecias de mi afición forzada por la peluquería y la cosmética, sobre las clases que a solicitud mía recibía de amistades que eran exitosos con las mujeres. Le dije que busque a un gran señor que era muy feo pero tenía una mujer muy bella, se llamaba Mardoqueo, para colmo de males; el me convenció que el nombre le ayudaba mucho, ese nombre, nunca lo olvida una mujer, me decía. Antes de comentarle lo que me enseño, le conté lo que aprendí sobre hombres conquistadores y hombres seductores.

Mi pinta no daba para ser conquistador, ellos son fortachones, de cuerpos cultivados con pesas, y ejercicios asombrosos que muestran cada fibra y que ayudan al musculo con brillos artificiales o aceites dorados que los convierten en foco de atracción para las mujeres, que caminan como si estuvieran buscando bronca y que usan vestido estrechos. Si les permitieran andar en tanga, lo harían por las calles de la ciudad o en sus sitios de trabajo. No tenía ninguna oportunidad ante ellos; no sería ser conquistador, Yo negro, flaco con tendencia a desaparecer entre mis fibras musculares, sólo me quedaba como alternativa la seducción.

Había oído que algunas mujeres prefieren a los que conocen mucho sobre historia, filosofía y arte; que además de ser inteligentes crean expectativas... como en las mil y una noches, que hacen que las mujeres no se duerman sin pensar en ellos, para ver que aprenden al día siguiente, pero no, mi cultura era de tradición oral y muy limitada en comparación a la de ella que conocía las tradiciones ancestral de su madre, Chocoana y de su padre, Alemán, había aprendido sobre lo más avanzado del conocimiento universal. Cuando iba a decirle algo para demostrar mis habilidades, me daba lecciones de historia del arte y de filosofía que aumentaban más mi admiración y amor hacia ella... mejor dicho, salía aprendiendo algo nuevo y el seducido era yo, no tenía chance, me agravaba la situación y aumentaba mi complejo de amor. Ni pinta para conquistar, ni fuertes conocimientos para seducir...  estaba condenado.

Intenté contar historias de leyendas y de expectativas para hacerla desear otra noche al estilo de Sherazada; fracasé. Ella era del Pacífico donde estas abundan, se las conocía todas y con más fundamentación, muchas las ampliaba con historias y con análisis comparativos con las africanas que mostraban nuestro origen. Cuando me contaba de mitología y de leyendas Griegas, Romanas y en especial Vikingas, con Nibelungos y epopeyas alemanas que su padre le contaba desde la cuna, me dejaba como flotando con su narrativa. Con ella, aprendí de los enanos que vivían en las profundidades de la tierra, extraían metales y tenían un enorme tesoro en el fondo del río Rin y que su rey, poseía un anillo que tenía poderosas propiedades mágicas pero que atraía la desgracia a su portador.

En un ataque de sinceridad, estando ya cercana su muerte, le hablé de los pecados mortales, que a la hora de seducir, había aprendido para conquistarla. Ella reía estruendosamente y yo gozaba con esa risa y la alegría que le causaba, a pesar de la situación tan compleja que vivíamos, mientras yo le contaba cómo cuidar la imagen a la hora de seducir, ella, me daba clases de vestir con gran elegancia con trajes sencillos o prendas elementales. La vi feliz. A veces me arreglaba de tal manera que la moda reluciera con colores estudiados que armonicen y con el estilo recomendado por modistos, ella me felicitaba, pero siempre decía “puedes verte mejor con cosas más simples y económicas... era una agonía para mí. Lo único que siempre me alababa era lo pulcro e higiénico de mis hábitos y mi sinceridad... que equivocada estaba con esto último, todo era un fingir por conquistarla. Por mí, andaría en pantalón corto y tenis todos los días, comería en plazas de mercado o a la orilla del mar, donde hasta los pescados prefieren ser cocinados con leña fresca de la selva y embriagado en los aromas del coco.

Cuidaba mucho mis palabras, pues aprendí que las mujeres terminan cansadas con quien no hace más que hablar de sí mismo y trata de crear con palabras su buena imagen. Yo me fui al otro extremo, ella tenía que sacarme a plazos mis pensamientos más íntimos. Los largos silencios o interrupciones prolongadas mientras hablaba, como pensando mucho, la exasperaban, cuando me preguntaba de relaciones y experiencia con hombres o mujeres, me sonrojaba, ella hacía una mueca de desencanto discretamente, seguro le daría lastima, pensaría que era un ser sin amor y esa es la más cruel de las soledades. Al contrario de los consejos recibidos, cometía un error sobre el que los seductores experimentados me advertían en contra: halagarla mucho, pues ellas terminan por no creerlo y descubren la falacia.

Los buenos modales usados para seducir los desperdiciaba, mostrándolos más como productos de las mariconadas que de la decencia y la educación. Me elogiaba porque no hablaba tanto de fútbol, sólo lo necesario, especialmente cuando jugaba la selección Colombia y de mi objetividad política, principalmente porque desconfiaba de casi todos los políticos de nuestro pueblo.

Sufría cuando ella salía con otros, pero no preguntaba dónde iba, qué tomaba, o a qué hora regresaba. No le mostraba que estaba ansioso de manejar su tiempo. Aguantaba sufriendo esos momentos.

Me cuidaba para evitar el desvío de mis miradas hacia las nalgas y los escotes de las mujeres. En clima cálido, ellas, se pasean mostrando con vestidos diminutos las fibras conque la naturaleza las ha premiado y conducen a las cumbres, a los abismos y demás ángulos de la maravillosa geometría humana. Por respeto a ella, me hacía el de la vista gorda a pesar de las recomendaciones del instructor de seducción cuando me decía: Es muy importante provocarles un poco de celos o de admiración a otras.

Se sorprendió cuando le dije sobre la cosmética romántica, que existía de manera disimulada, entre los hombre. Esa, que ahora va de frente con cremas, perfumes, cortes de pelo y con intervenciones quirúrgicas en la anatomía masculina. Estos eran secretos que guardaban los hombres hasta hace poco tiempo. Yo los masticaba a diario y sentí la tentación de hacerlo. Le conté sobre mis complejos. Me desnudé ante ella, más que con mis pocos atributos, con mis falencias.

Mardoqueo me dio la respuesta más sabia, con la que decidí iniciar su conquista. Me dijo:

—Muy sencillo, joven... con inteligencia. Hay mujeres que se enamoran del cerebro de un hombre y no de la pinta, aunque ésta, no hay que negarlo, ayuda, pero no es fundamental. Ellas, que tienen más capacidad que nosotros, por eso que llaman intuición, se dan cuenta que con ellos se puede dialogar, que comprenden más fácil y sin prevenciones los problemas del compartir en pareja y están dispuestos a analizar en conjunto soluciones civilizadas. Le recomiendo joven, como lo más efectivo para ser feliz, el humor, nunca se olvide de eso, hasta en las crisis, así sea, el que llaman humor negro, es fundamental para ganar amores, conservarlos y ser feliz. ¡Ah! Y si llegas a un acuerdo amoroso con ella, no te olvides de compartir los oficios caseros, eso les encanta, casi que es un afrodisiaco para ser felices.

Los consejos de Mardoqueo me sirvieron para enfocar mis lecturas y comprender, ya con una nueva orientación, la importancia de entender lo que se lee, de asimilar para placer o para utilidad el producto de la lectura. Él también me recalcaba: Si no usas la lectura para solucionar tus problemas y las de tu entorno, no haces nada. Es como sembrar y no cosechar o cazar y no recoger la presa. Piensa como la utilizas para conquistar a tu bella bailarina. Eso sólo lo puedes hacer tú.

En mis horas de soledad reflexionaba de como el amor incrementaba de manera acelerada mi cultura. Hubo una época en la que Annika salía con mucha frecuencia con sus admiradores, los enamorados les enviaban flores y la mayoría de las veces, a mí, con gran dolor, me tocaba recibirlas y darle razones con palabras que penetraban como filos que me producían furias y tristezas. En los tiempos en que ella salía de paseos, en los libros encontraba la paz y la calma de mi espíritu enamorado. Mardoqueo, también me enseñó a cargar siempre con un libro entre mis cosas. Más que exitoso con las mujeres, comprendí que era un hombre sabio, me dio confianza y fue la única persona a la que le confié mis secretos amorosos. El con toda la calma, me decía:

—El hombre inteligente sabe sortear las dificultades y las resuelve. Tú lo que no has podido vencer, son tus miedos. El lenguaje de la verdad y de la honestidad es muy sencillo, simplemente expresa tus sentimientos, puedes herir o quedar herido pero lograrás una solución, la peor solución es la incertidumbre.

Así como disfrutaba las bondades del frío o del calor cuando la acompañaba a baños en ambientes aromatizados o con los disfrutes controlados por nuestra profesión de bailarines: las delicias de los chocolates, de la vainilla, de la fresa o del melocotón, hubiera sido más feliz al disfrutar de sus labios, de rozar su cuerpo fuera del escenario, de nuevas y suaves caricias inventadas por mí en silencio durante mucho tiempo y mi lengua actuando en la mejor danza del amor que haya conocido. Creí que las picardías del amor no podría estrenarlas nunca, que las sensaciones eróticas y las fantasías sexuales se quedarían como un proyecto creativo al servicio del amor y del placer, para la época de mayor esplendor físico de Annika. Yo sólo sufrí el amor, pero le conté que había sido muy feliz con su presencia. Su cercanía me permitía vivir.

Mi prolongado apego no tendió a destruir mi amor al enterarme de la fatalidad del momento. Para ella, que se le dificultaba llorar hasta en lo imposible, le correspondió entender con mayor precisión lo del apego a la vida. Para mí, el amor es como la vida, dura toda la existencia. Para ella, su vida se iba. Para mí, su amor, que se me había convertido en una enfermedad mental, se había liberado y la razón volvía a imperar, sin que fuera un cuento de hadas. Hubo momentos que, aun sin unión física, la cercanía de alientos, de silencios, de ilusiones y de locura, se convertían en ese amor que hace parte de la poesía de la vida.

LA VIRGINIDAD DEL BAILARÍN

Ella me contó que creía que yo era virgen, porque me conocía desde muy joven y ¡nada de nada! llegó hasta preguntarle, por curiosidad, a una amiga, cómo hacía para saber si un hombre era virgen. Mariela, la elegida para sacarla de dudas, a la que yo conocía y que no me gustaba por ser muy lanzada con los hombres, le había contestado que la única manera era preguntándoselo. Annika nunca se atrevió, por respeto a la intimidad, ya que era un pacto que teníamos desde que iniciamos a frecuentarnos y a convivir en sitios comunes en el país y en el exterior. Para ella era muy jodido satisfacer su curiosidad, no me conocía amigas o amigos que me interesaran. Creyó, que más que maricón, era asexuado. No la abrazaba efusivamente, como lo hacían aquellos lobos que no la respetaban y le caían sin miedo. Estaba confundida y pensó que de lo que si estaba segura era de una gran inexperiencia sexual mía ya que evitaba tocarla, cuando por alguna razón llegaba a hacerlo, me ponía nervioso, no sabía qué hacer con las manos y con mis ojos que la evadían. Estaba confundida, no sabía si era por mi mariconada o por mi virginidad.

Pensó seguir el consejo de su amiga, elevarme la temperatura en una cita de bar, para observar cómo reaccionaba. Si fuera la primera vez, me pondría tímido y me bloquearía, seria torpe para atacarla, lento en continuar con las labores del amor, pero sobre todo, los nervios y la timidez serían los principales delatores. Mariela le insinuaba que me dejara desabrocharle el sujetador y valorar así la habilidad de los dedos. No obstante, le decía, si pasa esas pruebas, aún había posibilidades de que sea la primera vez haciendo el amor. Los hombres inexpertos o vírgenes tocaran y se moverán de una manera rápida y torpe sin saber muy bien cómo comportarse. La velocidad y las manos dispersas por todo el cuerpo son signos contundentes de virginidad. Ella sabía que los experimentados son magos para desvestir a una mujer hasta con la mirada y muy flojos cuando se les piden ayuda para apuntarse alguna prenda, después que haber terminado. Eso era imposible para ella, me respetaba y consideró que esta actitud hubiera podido acabar con la amistad. Para tranquilizarme, me dijo que a Mariela, nunca le informó que se tratara de mí.

LA ALCOBA DELOS DESEOS

Por mi parte, le dije que mi alcoba se encontraba preparada para retenerla con los cinco sentidos: la música que le gustaba; aromas de vainilla, jazmín y sándalo que prefería, las cremas de café, coco y piña que degustaba y aquel brandy que le llegaba al alma por ser el preferido de su padre. Tomaba un buen trago, pero sólo uno, en honor a su padre y a su recuerdo. La decoración fue insinuada por ella, le preguntaba, fingiendo ignorancia y así su gusto se vería reflejado cuando me visitara: los espejos incrustados en maderas talladas, aquellas flores exóticas, heliconias, depositadas en grandes floreros con abundante follaje de diferentes verdes, frutero con pitayas, papayas, mangos y aquellas moras pequeñas y con sabor acido que se encontraban fácilmente en nuestro país en forma silvestre, pero que por Miami, no se ven ni creadas por un ilusionista, por esta razón, tenía un verdadero localizador de viajeros en la ruta Cali-Miami para encargarles las famosas moritas que sólo se consiguen en el campo, no en supermercados de la ciudad. Ella disfrutaba, pero me seguía viendo como a un marica amable y su mejor amigo.

Siempre quise conquistar su amor por medio de alternativas más sutiles, mi fragilidad física me lo indicaba, no era ni conquistador ni seductor, pensé que su amor podría llegar por mis sentimientos, mi lealtad, y mi forma de ser, con detalles sutiles. Era consciente de la lentitud de la estrategia pero pensaba que era una buena posibilidad para lograr su corazón. Me consolaba pensando que el fuego lento puede convertirse en una gran fogata. Siempre estuve preparado para explorar su cuerpo, pero mi cobardía no me dejaba intentarlo. Sin esa esperanza, aunque ella decía con toda contundencia que toda esperanza era un engaño, no hubiera podido resistir.

En las escenas del ballet, donde llegué casi a besarla, a pesar de mis labios sedientos, aplicaba el freno de mis temores. Nunca me atreví a susurrarle nada al oído, a pesar de saber que es el órgano más erótico en la mujer y que allí confluyen la melodía y la armonía de coros que cupido usa para la conquista y la seducción en un sólo acto.

Alcance a oír sobre la química del sexo y al no ver ninguna reacción suya, llegué a dudar de mi masculinidad y por poco me declaro marica, cosa que nunca me había atrevido a plantear. Mejor consideré que éramos de diferentes componentes, que no reaccionaban o que las variaciones sutiles en nuestra composición molecular, no permitían nuestra unión, que necesitaba algún otro componente químico para producir una reacción.

Para consolarme y alimentar mi cobardía, convertí mi amor, así fuera unilateral, en prioridad y la belleza y la admiración del talento de Annika como un propósito que me causaba alegría. El sexo lo compensaba con la contemplación de fotos y afiches de sus presentaciones que adornaban mi cuarto y me inspiraban noches de pasión y de fantasías, en solitarios movimientos y en intensos suspiros, que aún no logro esclarecer si eran mi salvación o mi condena. Yo pensaba en el futuro, con su amor y con mi dedicación a ella como único compromiso, no en el presente amargo y tormentoso de estar al lado de ella y no lograr su amor. Siempre estuve en actitud de entrega, dándole lo mejor de mí para su disfrute, pero sólo gané su confianza con mi discreción y paciencia dolorosa. El oír sus confesiones sobre sus encuentros y sus penas y alegrías en el amor me causaban gran dolor, hasta llegar a la tortura. No hubiera servido para cura, yo no las perdonaba, sólo la consolaba compartiendo con un abrazo, una caricia y con el dialogo reparador para acompañarla en sus momentos de dolor, a mí, de manera hipócrita, lo confieso, su pena, se me convertía casi en momentos placenteros más allá de la muerte lenta que me causaba su confidencia.

DE LA IMAGINACIÓN A LA REALIDAD

Mi primera vez.

Yo había ensayado los besos, los abrazos más apropiados y miradas especiales, inventadas para ella a través de muchos días y desvelos. Sabía que el sexo es algo que se hace, se disfruta, o quizás se sufre y que era una función natural codificada en nuestros genes, tal vez, sobre los cuales no habría necesidad de influir y menos, efectuar procesos de aprendizaje. Lo sabía, lo sentía, pero nunca lo había experimentado.

Cuando conocí su amor descubrí, que entre la sabiduría y la locura en el amor, sólo el delirio tiene cabida. Yo había estudiado las formas de contagio de la enfermedad de Annika y ella también, en cierta ocasión, me dijo que los médicos no saben con precisión la manera de contagio, pero recomiendan evitar el contacto directo o indirecto con el tejido cerebral y el líquido de la medula espinal. Yo pensé que estar con ella, no era delirio, era una realidad esperada y aunque tuviera riesgos, merecían la pena correrlos.

Ella se acercó y yo temblaba, posiblemente creyó que era de emoción, pero yo sabía, era de físico miedo. Todo lo que había aprendido en conversaciones y lecturas sobre los preliminares del amor se fueron al carajo.

Ella, inteligente y conocedora de mis debilidades y de mis verdades, facilitó las cosas para que tomara la iniciativa, se me acercó vaporosa, como danzando en una ópera famosa o interpretando a esa Carmen coqueta y alegre, yo, como sacudiéndome de un vestido de plomo, a pesar de estar desnudo, tomé la iniciativa con mi torpeza a cuestas. No pude conseguir mi primer orgasmo deseado y ensayado a través de relaciones solitarias con el alma y con la imaginación alerta. Ella sospecho sobre mi virginidad y al comprobarlo se emocionó tanto que al decirlo lloraba mientras entendía que se debía a la espera, paciencia y al gran amor que yo sentía y la dedicación a ella.

Por fin pudo confirmar mi virginidad cuando con voz firme, ante mis dificultades, me expreso:

—Déjame ayudarte.

Las caricias para descubrir la sensualidad del otro cuerpo, me las enseño ella sin palabras. Me dio la confianza necesaria y fue cómplice, exploráramos caminos, para llegar al placer y a la gloria.

Los fundamentos estudiados y repasados con mayor ansiedad desde que nos dimos ese gran beso en silencio: caricias íntimas, besos suaves deslizados por todo el cuerpo, masajes eróticos y rumores de palabras de amor que casi tenían en sus ecos perfumes de aves migratorias, traídos de bosques frescos y lejanos. Ella, dulcemente, como cuando me explicaba cómo coordinar la música con las piernas y las caderas en la danza, sin descuidar el pensamiento de placer por el arte, me fue conduciendo en la clase magistral jamás recibida ni explicada, sin temores y sin preguntas.

Annika, no lo manifestó, pero creo que llegó a pensar sutilmente, al verme tan feliz, que yo tenía razón, la esperanza si podía existir. Se sintió mal por haber sido insensible e incapaz de descubrir mi gran amor a pesar de estar tan cercano. Ella, me confesó que por primera vez sintió la música, el gozo y la profunda armonía del amor verdadero. Yo, que había sacrificado muchos años y proyectos por estar cerca de ella, acababa de crearle su nuevo mundo, en el cual, a pesar de lo dramático, la hacía olvidarse de la muerte. En los intermedios de la gran danza del amor, me decía que le parecía muy osado eso de que hubiera fungido de marica y se sintió mal por el gran dolor de hacerme sufrir con sus locuras amorosas. Prometió entregar todo su amor durante el poco tiempo que le quedara y seguir, si acaso hay alguna forma posterior. Esa fue una promesa profunda con final silencioso.

Después de llegar a los confines del universo contemplando estrellas y mirando la tierra y su azulado resplandor desde lejos, ella logró crear en mí un alto grado de confianza y seguridad, que empezó a convertir en trizas ese complejo que había cargado por muchos años. Al alcanzar el amor y la pasión que llevaba a cuestas, mis penas se fueron deslizando por entre las sábanas y huyeron acobardadas por la ventana en busca de otra víctima.

BUENOS DÍAS DE VERDAD

Esa mañana nos sorprendió temblando, cuerpos desnudos, débiles rayos del cálido Caribe cercano y aires renovados de un amanecer desconocido. No hablábamos, pensábamos en el tiempo que ha pasado y buscábamos nuestras orillas como el litoral más seguro de tormentas, donde perderse es menos probable.

Estabas allí, inmóvil a mi lado, pensativa y con cara de esplendidez, ella que era la reina del ritmo y la cadencia en los escenarios del mundo. Encontré mi seguridad... en su calor cercano. Aquí sí quiero perderme, aunque el sol borre las estrellas, señales que me enseñaron marineros de mi Pacífico, para guiarme en la inmensidad del infinito y en las nostalgia de la vida.

Las gaviotas de su pecho volaron hacia mí en busca de arrullos y consejos para calmar la soledad y la incertidumbre del ocaso físico de un amor sorpresivo. El amor nos movió las fibras del alma. La sorprendió. Le conté que me parecía eterna la espera, desde que la había visto danzando al son de tambores y de la marimba enamorada de músculos negros, con su piel, como de cera, como la tenía cuando en la iglesia de su pueblo fue ángel, alumbrada por el sol y sus reflejos o por velas y cirios, esa piel, que contrastaba con la mía, más morena. Muchos años para una espera de amor. Cuando le pregunte qué hubiera pasado al declararle mi amor en la época de esplendor cuando sus admiradores eran muchos y frecuentes. Me dijo, para tristeza mía, posiblemente por tu modo de ser y entrega y por ese ser tan solidario, también me hubiera enamorado. Se sintió mal porque se dio cuenta del gran amor en el ocaso y que había sido torpe en comprenderlo. En medio de lo trascendente del dialogo, sonrió y me dijo.

—Por andar mariquiando, cuando eras todo un hombre.

Nuestras bocas, ya cansadas de besar intimidades y morder frutas de jugosa consistencia y aromas que se conservan de por vida, estaban en silencio, como cuando sucedió nuestro primer beso y llegamos a estar de acuerdo que el silencio hace parte del lenguaje del amor. De todas maneras yo le dije:

—Gracias, mi amor.

Ella me contestó con un cuento muy popular entre hombres... ”tú si tienes educación sexual. Das las gracias después de hacerlo”. Las sonrisas y el sueño reparador nos abrazaron. Ese día, ella empezó a aceptar, me lo confeso sin ambigüedades, que la esperanza no era tan perversa.

LA LUNA DE MIEL

La primera vez que salí con ella, después de conocer las maravillas del amor, me pidió volver a Marco Island, una isla sobre el Golfo de México frente al suroeste de La Florida, unida al continente por puentes dispuestos al sur de la ciudad de Naples. Le encantaba ver los formidables amaneceres desde uno de los pisos más altos del hotel Hilton y desplazarse navegando por una serie de canales interiores. Una larga playa de arena cubre la mayor parte de la costa oeste. La vi tan emocionada con el paisaje y me asusté cuando pensé en algo popular que se conoce en nuestros pueblos, la gente antes de morir, recoge sus pasos. Eso me estremeció en ese momento que era tan feliz. Nunca he podido saber si esto es real o producto de la imaginación que rompe las barreras del espacio y del tiempo.

Sentados al frente de la inmensidad del mar, me confesó que allí y en el escenario, en la danza era donde se sentía libre, que por fortuna, sus padres con sabiduría y con humildad le habían enseñado el valor de la libertad y el aroma de la felicidad. Le decían:

—No pases tu vida pensando angustiada en el futuro, ni en lo que pasó. El tiempo siempre se nos viene encima, no aplaces nada, vive lo que tengas que vivir, no te niegue viajes, amores o placeres esperando terminar de estudiar, o peor, esperando la pensión, ni siquiera aplaces lo de escribir un libro o tener hijos, hazlo ya, eres toda una mujer. Su papá remató esta conversación diciéndole

—Lo del libro, siempre y cuando sea corto, porque puedes entusiasmarte tanto que dejas de vivir por estar escribiendo, como les pasa a muchos escritores. Si tienes una vida interesante y que valga la pena, alguien la escribirá por ti.

Desde que sus padres le hablaron así, comprendió su destino y entendió que lo cercano, lo corporal y la amistad, es lo concreto, lo demás es una idea, es intangible. Me volvió a insistir en su punto de vista sobre su destino.

—La razón de aceptar mi muerte viene de esa cultura, no quiero morir por mi gusto ni por mandato de otros, ni por el fracaso de mi voluntad. La realidad de mi enfermedad me lleva a desear morir dignamente, morir sin convertirme en un cuerpo que produzca lástima, de lamentos que torturan y llagas que no permiten ni enfrentar el espejo cada mañana. Estar así va contra la belleza y la estética de la vida y contra la naturaleza misma.

»Candelario, tomaré las riendas de mi muerte sin inculpar a nadie ni a nada, eso se llama el ejercicio de la voluntad. Ése es el espíritu libre que me enseñó Don Kluge y Doña Seferina, mis padres. La libertad individual es lo más inmediato para ello. Mi madre cantaba alabaos en los velorios y decía que los muertos seguían vinculados con sus seres queridos, eso me ayuda mucho y me consuelo creyéndolo. También tomaré las riendas de lo que me quede de vida y si es posible, de acuerdo a los consejos de mi madre que si cree en la vida después de la muerte, también las riendas como muerta. Ejerceré mi voluntad sin responsabilizar a nadie ni a nada. Mis acciones son producto de mi espíritu libre. Esa es la verdadera libertad individual... lo que me pasa a mi podría ser la prueba suprema.

LUNA QUE SE QUIEBRA

Cuando salió del Chocó le hicieron despedida en el salón comunal del pueblo y en medio del redoblante, del clarinete y de los platillos... le marcaban el rumbo, mientras el joven que interpretaba el bombardino soltaba notas coquetas mientras seguía con su mirada a esa belleza que no se le alejaba... se iba difuminando en el ambiente caluroso del trópico. Viajar en busca de la danza, era un propósito de vida. Dejar su pueblo y su familia le hizo pasar por su mente un frío pensamiento antes de despedirse, que no llegaría a ser anciana.

Mientras se alejaba, al ver a su abuela ensayando con los niños del vecindario y sus nietos en la calle del pueblo debajo de un árbol, coreografías y cantos de antiguos familiares, comprendió que el caminado y la forma como se vive en el trópico, determinan la manera en que se baila. Este es un estado de ánimo y una colección de momentos eternos, que no se borran y ayudan a vivir. En el exilio voluntario, hay que luchar contra uno mismo, pues al perder la querencia se puede perder la esencia.

Dejaba a su familia y a sus cuatro hermanos: Pascual y Tomás, nombres escogidos por su mamá. Pasco, como le decían, se convirtió en maestro, fue a estudiar educación en Medellín y adelanta una gran labor, especialmente porque está enseñando a los niños a pensar y a aprender haciendo, de acuerdo a las teorías que sostienen que es la mejor forma de enseñanza. Tomás, el menor, era más lo que jugaba y aprendía de futbol que sobre matemáticas, ciencias o geografía, pero tenía algo muy importante, pasión, y eso le ayudara mucho, si finalmente se queda en el futbol. Soñaba con formar el primer equipo profesional en Quibdó, decía que hay grandes jugadores en el Chocó y todos se los llevan los equipos de otros departamentos.

Frederich y Kurt, nombres escogidos por su papá. El primero, significa pacífico en alemán y lo escogió porque desde que conoció a Bahía Solano y Nuqui, quedó deslumbrado por la belleza de ese mar y de la serranía del Baudó, que acaricia sus aguas desprendiéndose desde la altura, abrazando y defendiendo el océano y creando playas para que los pobladores gocen sus aguas y paisajes. Sobre Kurt, me dijo que significaba valiente y que desde pequeño lo demostró, era intrépido en la selva y en el mar y en la defensa de su pueblo. Vive más en el mar, por dedicarse a la pesca tiene mucho tiempo para pensar mientras coquetean los pescados. Como su padre, lee mucho y su pensamiento armoniza con la naturaleza, a la cual defiende. Ya ha escrito sobre los efectos de la tala de bosques por contratos del Estado con compañías extranjeras que las exportan a diferentes países. También ha estudiado sobre la disminución de especies de peces y de fauna en el río Atrato debido a la contaminación por los efectos de la minería y la conversión del río en basurero y en alcantarilla.

TESTAMENTO

—Cuando esté ausente, quiero que esta casa tan querida no se venda, quiero que se use para enseñar danza. Me lo decía en el jardín de esa preciosa casa mientras respiraba profundamente el aroma del ambiente floral y la humedad de plantas recién regadas.

»Morir lejos de mi pueblo me aterra, pero... aquí me consuelo bien, como si fuera un paliativo del nido... de la querencia. Miami es una pequeña parte de Cuba y de América Latina; nos mantiene vivos los recuerdos. Aquí no perdemos una cultura, ganamos varias. Prefiero morir aquí. A mi familia, como te lo manifesté, no quiero causarle dolor en módicas cuotas, sólo un dolor... el final.

Annika, me lo decía como si estuviera poseída: En caso de existir el cielo, llegaré buscando la calle ocho de Miami, su ambiente, su cultura y el aroma a café cubano; de Cali, El Conservatorio Antonio María Valencia, Pance y sus frescas aguas; buscaré los raspados y cholados de Cali y Jamundí, los kioscos callejeros llenos de frutas. El Cacique y el Oasis, y me sentaré a recibir la brisa y a comer esas delicias. Iré a bailar tango en La Matraca, la del barrio Obrero, allá debe existir una sucursal... o de pronto la principal. Me advertía que lo haría con otro parejo, amante de los tangos o con el mismo Valentino. Abriendo sus bellos ojos me advertía que yo debería quedarme, para terminar nuestros sueños terrenales, entre más rápido mejor, que me esperaría ansiosa y buscaría, en el cielo o en el infinito, algo parecido a La avenida sexta y a Juanchito, que al igual que ella, se estaban muriendo contra su voluntad. Los intereses mezquinos y las políticas urbanas y culturales serían sus sepultureros.

Me decía que le gustaría encontrar un mercado de las pulgas, como el de Bogotá o el de cualquier ciudad. Muy seria me decía que quisiera volver al río Atrato, al Condoto y al San Juan para protestar todas las veces que fuera necesario contra el asesinato de esos maravillosos ríos, invadidos, por dragas y máquinas que desgarran las entrañas de la tierra y los cauces, por mineros que borran el verde de la naturaleza para alimentar las fieras del capital y dejan moribundos a las poblaciones nativas, que parecen que cazaran el oro, como gallinas rebuscando en el follaje o entre barrizales pequeños granitos de maíz para subsistir sin acabar con el maizal. Quisiera volver a respirar el aire con olor a trópico y a selva en las playas del Pacífico del cielo, con aguas violentas y calmadas como la vida misma.

Al fin entendí los propósitos de Annika con las solicitudes que una vez me hiciera. Yo decidí, ante la gravedad de las circunstancias, no cuestionar sus extrañas peticiones. Le conseguí a un buen carpintero, que además de hacer y diseñar bellos muebles le gustaba en sus momentos de inspiración, tallar figuras de niños sobre madera, él me dijo que esos eran sus hijos... los que no había podido tener con su señora. Annika, fue al grano ante la sorpresa de Don Diógenes, era nicaragüense, de Granada.

Estoy próxima a morir y necesito una gran caja para mi entierro, de ella, más que su función, me interesa su diseño. Por favor quiero verla en vida, así sea en maqueta, por si acaso no me alcanza el tiempo. Me miro dirigiéndose a mí. Quiero que me velen de pie en la sala de velación con mi tutu, el azul... tú sabes. Antes de ser introducida a la caja, averigua que esto sea posible en este país. Nosotros hemos visto en las funerarias de Miami que los muertos, muy bien maquillados, están casi que sentados con parte del tronco afuera de las cajas, como que pretendieran escaparse de la muerte o salir a dar una última vuelta por las maravillas de la vida. Creo que todos dudan de su destino: el cielo o el infierno les parecen muy inciertos. Annika se detuvo como buscando razones.

» Si no es posible estar fuera de la caja, por reglamentaciones estatales, que aquí son tan quisquillosas, por favor trata que sea en la caja pero en forma vertical, quiero que me vean de pie haciendo lo que más me gustó en la vida. Quiero que me vean como cuando volaba con una pierna doblada, o como cuando uno se levanta del suelo para seguir con la danza como tomando impulso para subir al cielo, como las de Degas, con tutú azul y muy pequeños toques de naranja. Cuando saquen mis restos, en el fondo de mi caja se verá el azul del tutú, el azul del mar, posiblemente esa sensación será más fuerte como principio de la vida que como el final.

»Diógenes, necesito que la madera sea roble lustrado a mano o en su defecto ciprés. La caja debe ser algo muy bella, como para perderle el miedo a la muerte... y a los muertos. Candelario, no quiero cremación, creo que puedo devolverle a la tierra los componentes naturales de los que estoy hecha, acuérdate que en la ley de conservación de la masa o de la energía, no se destruye, se transforma y a veces hemos sido testigos de cómo se modifica de manera sutil, cuando se oxida un elemento o como en el caso de una piedra al aire libre, como las que hemos visto a la orilla del río Pance, que empiezan a volverse verdosas, como con lama, en su relación con el medio ambiente, da la sensación de que esa lama le da vida.

Así siguió con una serie de solicitudes que pensaba durante sus largos ratos sentada en el jardín. Me habló de su peinado, del maquillaje, de sus dientes y en especial, de sacarle una sonrisa a la muerte, porque lo que más la impresionaba era la seriedad de los difuntos.

Una serie de peticiones aparecían a diario. A veces las expresaba con gran entusiasmo, como si descubriera un nuevo motivo, como cuando se sintió feliz al tener en cuenta entre sus beneficiarios a los gatos y a los perros, para evitar el abandono y el mal trato; ella me manifestaba que a alguien le oyó decir que los animales son almas voluntarias sin el don de la palabra y que le enseñaban al hombre solidaridad y discreción. No me pedía que yo lo hiciera, sólo que le garantizara que se hiciera así, aunque sabía que me gustaría. Prefería que no descuidara, por falta de tiempo, la enseñanza del arte y de la danza que era muy importante porque se levantaran niños sanos, inteligentes para enfrentar la vida con destino definido y con alegría. Otro pequeño capricho, me dijo: no permitas la utilización de formol, su olor me produce depresión y me trae mala suerte, usa Chanel 5. Me decía, animándome con esa frase que tanto usaba: Tú eres capaz, de arreglártelas con los de la funeraria.

Quiero llevarme una copia de las llaves de la casa, como lo hicieron los Sefardíes que no aceptaron ser conversos en España, dejaron el Califato de Córdoba en su corazón y buscaron nuevos rumbos, principalmente en Grecia y Turquía, para Cuba y para el Caribe se vinieron algunos. Fueron expulsados por los famosos Reyes Católicos, de los que tanto nos hablaban en nuestra historia patria... ellos siempre aspiraron a volver a su ciudad, con sus barrios y patios llenos de macetas con flores que se descuelgan sobre las paredes, son murales vivos, el Alcázar, la mezquita y sus calles.

Todas sus peticiones las aceptaba con tristeza, era como cuando mi madre me mandaba hacer un recado urgente y yo lo que quería era ir a jugar un partido de futbol en la playa. Hacía el mandado pero contra mi voluntad. Así haré con los encargos de Annika, los hare llorando. Aún no sé si ella era terca o decidida. Volteó a mirarme y me dijo:

—La tina, ese placer que disfrute tardíamente desde Paris, quiero que la traslades a la casa de mi madre, yo sé que ella no está acostumbrada, tú te encargaras de que aprenda para que disfrute sus últimos años... como los disfruto yo ahora cuando me sumerjo en ella a pensar y a relajarme. Lástima la pérdida de la costumbre de la tina y de su espuma, de su temperatura y sus aromas.

Annika, había descubierto la sensualidad de las tinas en Suiza, donde se encuentran en diferentes modalidades en hoteles y residencias, además con agua temperadas, esencias y hasta con cervezas espumosas. Se sintió tan bien con ellas que antes de emprender el viaje Suiza - Paris, compró una tina portátil que se convirtió en nuestra compañera de viaje, la instalamos en el apartamento que alquilamos en la capital francesa, cuando llegábamos a cualquier país siempre la cargábamos. La empacaba con todos los cuidados del caso, luego sucedió lo mismo para trasportarla hasta Miami. Ese aparato de uso desde tiempos remotos, en el lejano y medio oriente y en Grecia clásica se popularizo y a algunos ricos en la cultura occidental la adoptaron para sentir el placer de espumas y aromas relajantes.

Se interesó tanto por las tinas que me hablaba con propiedad de detalles técnicos e históricos. Me decía que en una de ellas, el sabio Arquímedes pudo descifrar su famosa ley del volumen de los líquidos, eso de que el volumen del líquido desalojado es igual al volumen del cuerpo y que ello que dio origen a su famosa Eureka, cuando al meterse a la tina se dio cuenta que el agua iba saliendo rebosada por su peso. Ese fue el principio de la solución al problema que le había planteado el rey Hierón II que gobernaba en Siracusa, ante sus dudas de que el artesano que le había fabricado su corona lo había engañado al mezclarle plata. El vanidoso rey, la quería de oro puro.

Sin pensar en vestirse, Arquímedes salió corriendo desnudo por las calles emocionado por su descubrimiento y gritando su famosa palabra.

“—Pobre artesano”. Me decía, Annika. Arquímedes demostró que el artesano lo había engañado.

Me contó de la escena cruel y escalofriante en la película Psicosis de Alfred Hitchcock donde se comete un asesinato en una tina, también, en una de ellas, se efectuó el famoso asesinato de Marat en Paris, uno de los protagonistas de la revolución francesa, desde luego, estos eventos eran históricos , pero lo que le gustaba a ella era las escenas hedonistas de las Venus en sus tinas y de las grandes damas inmortalizadas en obras de arte por los más famosos pintores que se encuentran en galerías y museos. Me lo decía llena de gozo y de alegría, aportándome conocimientos a mí que quedaba vivo. Me decía.

—Los muertos no necesitamos aire, ni los conocimientos adquiridos, necesitaremos nuevas formas para estar y ser muertos de verdad. Necesitamos desprendernos de demonios. A estas alturas ya no cumplo años, cumplo días... instantes, momentos, cumplo la palabra empeñada, cumplo con el recuerdo de nostalgias y contigo. Sobre Dios, no me comento nada, aunque yo, ya había notado su cercanía, de todos modos, soy creyente y le pedí a El que la ayudara.

UNA DANZA QUE DUELE. LA ÚLTIMA DANZA

La muerte de Annika, a pesar de su bella figura, de sus caudales y talentos, debido a esa enfermedad tan cruel y sin alternativas, creó una sombra fantasmagórica sobre mi existencia y sobre la de otras personas de nuestro limitado círculo de amigos.

Antes de morir me recomendó ir al Chocó y explicarle a su madre su destino. Que le informara como con anestesia, me advirtió que le recalcara la mucha falta de su cercanía y de sus consejos y en especialmente en el último año, que siempre la había querido mucho y que no fue capaz de contarle sobre su estado de salud para evitarle sufrimientos prolongados. Que a pesar de estar condenada, había sido feliz hasta el final, que a mí me constaba, y en medio de ese dolor, me sonreía, con picardía, mientras me seguía haciendo recomendaciones póstumas, Me dijo. Puedes contarle lo feliz que fui contigo, ella también compartirá esa felicidad, siempre, con ese olfato materno, me recomendaba que no obstante mis grandes éxitos, notaba que me faltaba un gran amor, que eso me haría una mujer completa, le dices que lo encontré contigo.

Después de una pausa, me siguió dando el mensaje para su madre. Le dices que descansaba contemplando el mar en todo su esplendor y mientras disfrutaba del viento me acordaba de ella, de la familia y de su pueblo. Disfrutaba la brisa marina sin afanes ni compromisos pendientes. Que con las pocas fuerzas que le quedaban bailaba para mí y en honor a ella en nuestra casa. Que le quedó tiempo para descifrar la fama y sus refulgentes colores y le permitió reflexionar sobre su existencia y la de otras personas, la hizo replantear visiones del mundo y entender la felicidad sofisticada y la de las cosas humildes, que añoraba y se consolaba mucho del tiempo con ella, con los recuerdos alegres de la escuela del pueblo y del canto de alabaos y bullerengues que interpretaban juntas mientras hacían oficios caseros o por el simple hecho de alegrar el alma.

Siempre se acordaba de su papá, lo admiraba por su entereza y el valor de desafiar el progreso y las comodidades de Europa y el bienestar social alemán por un verdadero tratado de cosas humildes: el amor a su madre y a una naturaleza exuberante en la cual encontró la felicidad y el sosiego para su alma y para su intelecto... él lo sabía desde antes de morir, él le había contado a Annika, lo feliz que era al lado ella, de sus hermanos y de la población en ese paraíso tropical donde los pájaros lo despiertan a uno y se puede coger frutas, maduras y dulces, del árbol del bien que está en todos los caminos. Menos dentro de las minas.

Siempre creí que para ella sería difícil, enfrentar semejante drama en su vida, por no ser creyente. Al final se acercó un poco más a un Dios, que veía lejano a los problemas de la gente. Ella fue persona de poca fe y para estas personas, las esperanzas son más esquivas, especialmente en aspirar a otra vida mediante la reencarnación o la eternidad, me comentaba que el cuerpo se transforma en partículas y líquidos que nutrirán la tierra y ayudarán a crear más vida y algo de energía quedara por ahí, pero hay que averiguar qué camino cogerán.

Yo no creí que a ella podría pasarle, por su fuerza y decisión, estaba seguro que sería capaz de vencer la enfermedad. Cuando ésta avanzaba con sus malignas intenciones, me sentí con la misma impotencia de los primeros años del exilio, esa necesidad de afecto y de recuerdos lejanos que nos hace más humanos, más sensibles. La muerte de Annika no me negó la vida, aunque la música y la poesía no serían escuchadas de la misma manera. Tarde o temprano, se oirán las cuerdas de una guitarra flamenca, de un violín gitano y el alma de los acordes de un bandoneón, triste y sensual, correrán como la brisa en mi casa con el paulatino reintegro a la vida. A lo lejos, los tambores abrirán los caminos para que los niños lleguen a la academia y con ellos volverán las sonrisas, las bromas y la danza que harán por siempre que me sienta cerca de ella.

No volverá al camerino ni a la escena, ni a los aplausos, ni a las venias de agradecimiento, pero con los niños no extrañaré del todo su presencia. Mis brazos que saltaban para encontrarla ante el abismo del tiempo, así fueran en unas pocas horas de sueño, ahora saltan y encuentran chiquillos. El tibio recuerdo de su mirada era el paliativo por el mal de ausencias, ahora veo en los niños bailarines, muchos ojos como los suyos, llenos de ansias y amor por la danza. La paz reina de nuevo.

Mi esperanza se convirtió en recuerdos cuando me colgaba de sus labios y de su aroma y caminaba a su lado, con ese paso firme y cadencioso, que con el simple movimiento y el sonido acompasado del ritmo de sus tacones que me calmaban, transportándome a meditaciones donde la recuperación de la salud mental y física no da espera.

COMPLEJO DE BOVARY

Yo había alterado el sentido de la realidad. Me consideraba una versión masculina de madame Bovary. Aparentar era mi rutina preferida, transitar por un mundo que no era el mío. Como la Madame, yo no era autentico, era otra persona en términos sexuales y afectivos, no le declaraba mi amor a Annika y renuncié a muchos placeres en mi adolescencia de los que buscaban los jóvenes del puerto: Los viajes, el dinero, las mujeres y la fama. Lo que si fui capaz de sacar adelante fue convertir a Annika en una súper mujer para mí, en mi heroína. Siempre he sido sincero. Yo puedo asegurar que tenía equilibrio en mi autoestima ante todo el mundo, pero con ella tenía mis quebrantos, no era héroe, era un adicto.

Tenía mis propios méritos como bailarín pero no buscaba sobresalir sobre los de ella, no quería crearle competencias ni desafíos, no atendía invitaciones de los medios de comunicación para entrevistas, siempre los remitía a ella por más que me insistieran. Yo me enamore de Annika aunque siempre tuve el deseo de ser amado, ella, siempre supo que nunca fui un Judas, que no guardaba ninguna envidia ni resentimiento, que disfrutaba de su superioridad y que estaba complacido en ser su parejo principal.

Al contrario de Hamlet, El príncipe de Dinamarca, Annika no presentaba ninguna duda, no se pasaba meditando en su comportamiento, sin vacilar, resolvía sobre su vida y claro está, sobre la mía. Al final y sin explicación, perdió. La maldita enfermedad, traicionera y sigilosa se empotró en su ser, sin darle alternativas. Lo más digno que trato de hacer fue retar a la muerte en su forma, en la hora y en el día. La muerte la sentenció desde el Jackson Hospital, pero perdieron ambas, la muerte no la derrotó con la terrible enfermedad que le había sembrado para acabarla, ella, murió de otra manera. Annika, tampoco pudo cumplir con su palabra de escoger la forma, la hora y el día.

Ella, con su temple, tampoco llegó a efectuar la pregunta: ¿Por qué a mí, Señor? Como se preguntó Job ante sus dolencias. Ella soportó, y hasta el último día, estaba generando proyectos. Antes de salir a cumplir con su destino fatal, al despedirse en el antejardín de la casa, me comprometió a sembrar Pensamientos en la casa de la pequeña Habana, aquella bella flor de los antejardines de Bogotá, especialmente los que conocimos en el Barrio Palermo.

LOS VERSOS DE MI ABUELA

¡Ah, que dicha! Los versos que me hizo descubrir mi abuela materna, ella era cantadora en fiestas. En las celebraciones de San Pacho, con alegría desbordante o piadosa y sentidas interpretaciones, hacía sentir su voz. En los entierros, en especial, cuando moría un niño, su canto conmovían y sensibilizan a los nativos del Pacífico y hacían erizar a los visitantes, les hacía entender que nuestra relación con la muerte es distinta a la de otras regiones del país.

Cuando regresé a Cali sin Annika, como recorriendo sus pasos, volví, y sólo me senté en una mesa en la Matraca, en el Barrio Obrero, donde iba con ella a oír y a ver bailar tangos y milongas. En vez de ese domingo triste que pase con ella en Europa desde donde nos enteramos de la muerte de su padre, me enfrente a un triste domingo, en el volvió a ponerse a la orden, la muerte, lisonjera, como si en nuestra tierra no la conociéramos, con tantos años de guerras de injusticias, me coqueteaba y me insinuaba la idea del suicidio, en este caso, utilizó la música.

Un borrachín, con todo su despecho a cuesta, hizo repetir en dos versiones, como aliado con la muerte, un escalofriante vals en las voces de Mercedes Simone con su fuerte registro de mezzo-soprano y en la voz dramática de Agustín Magali. “Triste domingo, con cien flores blancas” como dice su primera estrofa, ya señala el camino de lo que paso en la década de los años treinta que la hizo famosa como la canción del suicidio. Esa macabra canción está contada desde la perspectiva de un amor fallecido y de un amante que está pensando en el suicidio con el fin de reunirse con ella.

Esas voces de este par de grandes intérpretes de bellas y románticas canciones y algunas de gran contenido de protesta social, parecen en esta melodía, las voces del infierno. En el estado triste en que me encontraba me deprimía más y llegue a dudar de mi capacidad para vivir sin ella. Me salve de continuar con estos macabros pensamientos cuando me acordé cuando ella me insistía en la necesidad de vivir, me decía:

—¡Vive mucho... mucho. Hazlo por mí! Tienes una misión con los niños. Nuevamente me salvaba la vida.

Esta es una canción que mata, por algo en algunos países la prohibían.

Triste domingo

con cien flores blancas

a mi alrededor...

... Muere en mi sueños

Cansados de espera y de soledad...

... No temas nada si encuentras mis ojos...

Sin vida y abiertos y esperándote

tus manos son quien las deben cerrar

y acaso entonces yo habré muerto en paz...

Cuando emprendí mi viaje para el Chocó a cumplir una cita con mi destino, seguí pensando en los versos de mi abuela y me servían como inspiración para entrar en los caminos y ríos de la selva tropical. Yo que he caminado descalzo sobre la tierra húmeda de campos, de orillas de ríos y de mares acompañado por la brisa y el sol de la mañana. Yo que he dejado que el viento se posesione de mi cuerpo y me acompañe con sonidos que perfuman el ambiente al impregnarse las notas y aromas de las flores. A mí, nunca me han sangrado los pies al caminar y al bailar, siempre han salido fortalecidos y dispuesto a seguir haciendo caminos, lo tengo todo menos a ella y por ella sigo y la única manera es tenerla a mi lado a todo instante, yo la siento y capto su aroma que se distingue en medio de tantos aromas de la selva.

Yo sigo enamorado de la bailarina, de sus pasos y de su cuerpo pleno de ritmo, de armonía y de poesía para ver, eso es la buena danza, no tiene versos, no necesita palabras... así me pasé noches desordenadas cerca a la locura y gimiendo con los ojos abiertos en busca de su sombra, hasta que la luz del día me hacía volver a la realidad de su presencia.

Soy un feliz bailador encadenado a su ausencia, creando altares para tenerla en el recuerdo, sólo así recupero el valor de rescatar, no sé aún, si la frágil o intensa cordura de amarla al final de su existencia.

El recuerdo de lo que no volverá, también echa raíces de forma serena y sin afanes, por la eternidad que me falta por vivir. Mientras tanto escribo en la danza la pérdida de un mundo que estaba a mi alcance y que por acomplejado y cobarde dejé escapar. Siempre floto en una realidad que puede desmoronarse en cualquier momento, sólo sé que hay algo difícil de explicar y me impulsa a seguir para intentar ordenar la vida, para no caer en el delirio, hermano gemelo de la locura.

ROMPIENDO LOS COMPLEJOS

Ahora encaro la danza ligada a los recuerdos, su intensidad aumentó desde cuando Annika me dijo que me amaba, que fui su primer gran amor, ese fue el antídoto, se rompieron todos los complejos de mi vida y comprendí la necesidad urgente de lograr la supervivencia. No existe ninguna farmacia, ni médico, que recete amor para curar complejos, y ella, en su agonía, me dio con precisión la medicina.

Quiero vivir eternamente para no olvidarla. El tiempo me persigue, huyo siempre de él, lo ligo a emociones del pasado y así se detiene y regresa, será eterno, si no avanza. Para mí vivir es regresar... es estar con ella. Sólo quiero volar como los alcaravanes que buscan la vida en el mar y en su infinito; en sus colores y sonidos provenientes de dulces rumores de manantiales que llegan hasta quienes quieren, a quienes aman, lo demás, son tormentas, como testimonio del mar. La seguridad y la calma o las borrascas y tormentas, son privilegios de creadores como él, que dieron origen a la vida. Yo siempre lo miro con nostalgia de madre ausente, en el mar yo añoro la calidez de vientre.

Lástima que no puedas resurgir de tus despojos, eso me acongoja porque tú me enseñaste a no hacer esas conjeturas, no era de bacanos y no quiero convertirlo en un fetiche, esa es la razón de que de mis dedos se escapan caricias por andar buscando tu cuerpo, tu aroma y recordando la última noche de azahares y de rosas que siguen el rumbo de la calidez perdida. Te besé en los ojos antes que te durmieras y sentí a tus pestañas estremecerse a pesar que fue como un leve palpitar de pétalos de rosas sometidas a la brisa en primavera o cadencias de palmeras en aires marineros. Sólo el amor hace llevadera tu muerte.

La escultura que está viva, la tengo en mi casa y esparzo el chanel 5 que siempre usabas, así te siento y huelo tu aroma. En el caminar de las morenas de mi tierra, te veo con tu orgullo y con tu danza. Ya me he ido acostumbrando a la ausencia de tu vida, porque pienso en esos infinitos detalles del amor y del destino.

Escribir me hace vivir de nuevo y el tiempo no me vence. Puedo viajar hasta tu cuna, con los recuerdos que me repite a diario tu madre y volver al esplendor de nuestros días de presentaciones y de dichas. El tiempo y el espacio y hasta la materia, como en nuestro caso, es sólo uno en el amor.

Al regresar al Chocó, no me dejé vencer de la niebla de esos bosques húmedos. De paso por La Sabana de Bogotá, la bruma y el frío que una vez se enredó en tu cuerpo y que venían después de acariciar cultivos de flores, jardines y árboles de eucalipto, sin respetar muros ni ventanas, penetraban como lo saben hacer todos los fluidos en los espacios, hasta llegar a mi cerebro para alborotar todos mis recuerdos y llenarme de tu presencia.

En Cali, la cálida y sabrosa, pasé por tus sitios preferidos, volví a la matraca, donde siguen bailando sones, tangos y milongas, como resistiendo en algunas cosas al modernismo para no dejar escapar de la memoria, historias de amor, de goce y desencanto, refugio y testigo de que fuimos jóvenes y teníamos esperanzas. La avenida sexta, ya descuidada y moribunda, a pesar de que aún se oyen, cual lamentos en las noches de brisas cálidas, rumores de cumbia y vallenatos. Pasé por el conservatorio, por aquella cafetería, donde nos sentábamos a hablar de filosofía alemana y arte mientras en la calle, con el fondo de árboles inmensos, ceibas y samanes, verdes y exuberantes, se mecían con la brisa y en el ambiente se escuchaban los murmullos del rió contento que pasaban cercano. El conservatorio hoy se encuentra un poco lúgubre, la cafetería que era casi al aire libre, ya se encuentra recortada y encerrada, pero el viento, los colores, los aromas y la alegría cogida de las manos en jóvenes y viejos enamorados, siguen observándose por estos lados.

El gato de Tejadita, ese artista sencillo y amable que conocimos, es llamado ahora, El Gato del Río. La escultura se encuentra orgullosa pariendo gatas esculpidas, por la mayoría de artistas nacionales, y localizados en la rivera del Río Cali que atraviesa moribundo la ciudad. Les llaman, las novias del gato.

En el Banco de la República, en El Centro Cultural d Cali, se encuentra la escultura tallada en madera que tanto te gusto y en la cual querías sentarte y que te tomara una foto, desafortunadamente no pudimos porque había mucha vigilancia. Sacramento, la mujer asiento, esculpida también por Hernando Tejada.

Pasé por el parque panamericano y volví a los raspados de los kioscos El Cacique y del Oasis, con uvas, trozos de manzana, de papaya y de guanábana que arrancan respiraciones como de amor recién estrenado, abundante leche condensada que se desliza sin arrepentirse de invadir todos los rincones; la granadilla, con salsa de mora salpicada, de moritas silvestres, esas que tanto te gustaban y claro está, de limón y maracuyá para quien gusta de su acidez o de banano, mango, lulo y esa galleta que rompe los silencios de las discretas papilas.

A muchas otras partes de la bella y zalamera Cali, no salí de noche porque el temor a las pistolas, a cuchillos y a malandros, obliga a despreciar paseos por arboles de cadmia, mangos, carboneros o paseos por la orilla del río con brisa coquetona que levanta faldas y desordena cabellos abundantes de bellas mujeres, que caminan con paso fino !que tristeza¡ No aparece ningún Chapulín que quiera defenderla.

Me alejé de todo menos de tus recuerdos, con la brisa y con tu pelo de palmera, como las de la plaza de Caicedo, movidas por fuertes vientos. Afortunadamente me acostumbré en tu ausencia, a estar en mi casa leyendo o viendo tus presentaciones de ballet en vídeos y verte viva radiante y eterna. Yo siempre te hablo, estoy seguro que me escuchas y espero ese día en que me contestes, puede ser un día de delirio... un día de locura.

DE REGRESO A CASA

En los Estados Unidos y otros países, a pesar de que cargábamos amuletos, cadenas, collares y hasta colmillos de fieras y plumas de pájaros de nuestra tierra, se notaba la ausencia del calor del trópico y el ritmo y la cadencia en el hablar que se confunde en esta Babel de personajes que buscan futuros sin descanso y en especial dinero a toda prisa, así tengan que sacrificar su vida y la dicha que representan los afectos que quedaron en nuestros pueblos. El consuelo era el recuerdo de la serena plaza pueblerina y el río ardiente que al mar llega. Hablábamos para no perder el ritmo de la familia hasta de la primera comunión, allá en la escuela, rodeados de dioses vivos... y de otros niños inocentes.

En el avión, de regreso, pensaba en el momento que saliste a enfrentar el día de tu muerte. Me dijiste esa frase en alemán y mi prisa feliz por alcanzarte y lograr una traducción temprana, no con el tiempo que planeabas. Presentí que era una confesión sublime, ahora pienso en tu cuerpo de azúcar y miel, como de paraíso, y busco tu traje de desnudez pintado por Degas desde las alturas para que la perspectiva sea más digna. Quería hasta morder tu aroma, si pudiera, aunque sangraran mis labios como en un hechizo.

Olvidé recuerdos de angustias y soledades, el martirio del nombre de tu novio, que dejaste a pesar de quedar herida como un gorrión sin necesidad de jaula. Comprendí a Adelaida, perdoné a tus amantes y admiré a Constantin Anghelescu, ese bello rubio de origen rumano, con uniforme de charreteras de oro y plata y ese bastón de mando en medio de tambores y cornetas, con marchas que abrían caminos muy ciertos, iba para la plaza a rendir homenajes a Bolívar y a sus pueblos. Desde esa época, para mí, la esperanza era más importante que la suerte, no como decía alguna gente, incluida tú, que la esperanza en la mayoría de los casos prolonga los tormentos. Por eso nunca la perdí y aún estoy vivo y feliz de haberte amado al final y con eso basta. Ahora comprendo que los bienes otorgados por la naturaleza hay que disfrutarlos, a ti te dio talento y belleza, viviste intensamente y aunque yo sufría, los dos últimos meses de tu existencia fui feliz, porque conmigo encontraste el amor que te faltaba en estas faenas de la vida. Cuando comprendí tu vida, arrojé mi rencor al basurero. Sólo ese amor, tu piel y tu aroma eran importantes para liberarme de angustias y complejos.

Nadie me dijo que tus flores preferidas eran las rosas, antes de añorar las heliconias en el asilo, pero yo lo supe con olerte y con las espinas que sentí al trepar una a una y sin pausa, para estar siempre cerca al enigma de tu boca y de tu voz. Yo, cazador de esperanzas, desafiaba el tiempo, no lo contaba para humillarlo en su esencia, no miraba ni la hora ni los minutos a cada instante para no acortarlo con mis ojos. Nunca me sentí perdido por no volver a mirarte. Me convencí que en mí era donde tú estabas; lo comprobé con el recuerdo de mi maestra y del cura del pueblo que decían que Dios estaba en todas partes. Tú también lo estás, me aseguré cuando te busqué en el cielo y estabas, después te busqué en el horizonte del mar y allí estabas, miré a lo profundo de la selva y allí también estabas.

EN LA CASA MATERNA DE ANNIKA

Pasco, tu hermano, se levanta de la silla en que descansa y camina hacia la cocina desde donde sale un olor delicioso a especias y leños de selva; es la comida que está preparando Doña Seferina. Al llegar al umbral de la puerta, se detiene, y recostado contra la pared observa a su madre que está de espaldas cocinando, cuando se da vuelta, sus miradas se entrelazan y ella sabe que el hambre acosa, lo abraza, lo besa y atiza el fuego para compensar la demora que le he causado por estar oyendo historia sobre tu vida. Sobre tu muerte, le prometí darle detalles cuando entendiera lo importante que fuiste para mí y para la danza. Yo sentí ese afán de madre queriendo escuchar los últimos instantes de tu existencia, con su mirada me interrogaba sobre si en tus palabras te acordaste de la familia, de tu padre, de ella y tus hermanos... y de tu pueblo. Me preguntaba si habías recibido asistencia de un sacerdote y los santos oleos que tranquilizan los espíritus.

Se percibe en el exterior, gracias a algunos sonidos que se cuelan por las rendijas; la sirena de los bomberos en uno de los incendios cotidianos y a lo lejos los ladrido de los perros, que no sólo le ladran a los desconocidos pobladores o turistas, también a espantos que abundan cercanos a los bosques. Esta soledad parece estar rodeada de una selva tenebrosa. Yo quiero una aurora como tu piel tersa y tus ojos como puertos abiertos que tomen todo el sol de las mañanas, lo conserven y me irradien el resto del día... y en la noche, tener reserva para soñar con las fiestas de San Pacho y el río Atrato lleno de colores y alegrías, a tu lado. Tu pelo estará en los árboles de nuestra selva como protector de la intemperie cuando el sol se enfurezca por tu ausencia, y esa luna roja del confín lejano, será tu boca ardiente como tu alma apasionada. A pesar del silencio de tus labios, tu voz la escucho encendida, oigo el aire de tu pecho y recuerdo cuando lo miraba temblar acompasado cuando mis ojos se acercaban sin reparos.

Yo sigo tus huellas, que no se han borrado desde que visité tu casa y tu bosque, cuando salimos del conservatorio graduados como bailarines, llenos de alegres perspectivas, y yo, con esas ganas tan berracas de decirte que te amaba, lo que tú ni sospechabas. Mentí cuando te dije que nunca había amado a nadie, pero percibiste espinas en mis ojos brillantes de desespero. Me fui triste, fingiendo por ese amor que no te confesaba y escogí el camino más largo, el del infierno, para llegar sin sospechar, en aquella época, que todas las palabras llevan un verbo y con ellas también se llega al cielo. Lo comprobé cuando te dije que te amaba.

De tu Pasco, que tanto querías sigue entregado a la docencia y ya empieza a ver resultados, sus alumnos sobresalen por la metodología de enseñar a pensar y aprender haciendo, Tomás está jugando en las inferiores del equipo independiente Medellín y no ve la hora de aprender bastante para venir a crear una liga fuerte en el Chocó y una escuela de fútbol para sembrar muchas semillas y crear el primer equipo profesional con sede en Quibdó.

Frederich, al que prefiero decirle Pacífico, sigue movilizándose por las costas y la serranía del Baudó, defiende y crea grupos de defensa del medio ambiente. Estudia a distancia y asiste a la Universidad del Valle para prácticas y seminarios. Esta Universidad le colabora y le facilita estudios sobre la selva tropical húmeda para fortalecer sus intervenciones en los bosques y en los rios. Kurt es un gran autodidacta, conoce mucho sobre medio ambiente y trabaja con Frederich, este le ayuda en la presentación y sustentación de trabajos que produce, no sólo para la universidad sino para revistas mediante fotos inéditas de esa gran selva, ha ubicado especies de flora y fauna desconocidas, hizo un catálogo de peces de los ríos del Choco. Está siempre en primera fila en la defensa del medio ambiente y ahora mismo organiza a los pescadores artesanales para lograr mayor productividad con trabajo solidario y respeto a la conservación, enseña a la población sobre pesca sustentable. En compañía de frederich, estudian y enseñan sobre el cuidado que deben hacerse en los manglares como semillero de vida.

Tu familia ha logrado comprender también mi dolor y saben que sólo con la enseñanza a los niños, dejo de recordar angustias y soledades. Tu madre, a pesar de sus años, no ha perdido la calidad en el canto y en la danza y me ayuda, todos le dicen abuela y yo me estremezco cuando imagino que por lo menos dos o tres de ellos hubieran podido ser nuestros. Ahora con más resignación, no maldigo tu condena a muerte cuando el amor despuntaba con todo su esplendor. Todos, en tu casa, tristes escucharon como abordo la muerte tu destino en el verano ardiente de agosto en La Florida. Llegó aumentado el drama con la presencia de ese anormal huracán que iba a seguir hacia el norte, según los pronósticos, y dio un giro inesperado para el oeste, azotando a Miami, con destino al Golfo de México, era El Katrina, nombre de mujer del que quise saber que significaba; encontré en revistas de horóscopos y de ilusiones: “pura, casta, de carácter autoritario y agresivo, características que se atribuyen más a hombres, nada de sentimental, materialista, ambiciosa y divertida, anima a todos sólo con su presencia.” Hasta los brujos acertaron ese día, no sabía si reír o llorar con esa descripción, yo la asocié con nombre de hembra del arrabal y del encanto, de esas que el machismo del tango destroza en canciones con su letra y con la furia de la danza.

EL DÍA LLEGARÁ

Katrina, empezó castigando a Miami y llegó hasta Nueva Orleans azotándola despiadadamente. A mí me destrozó el alma, porque ese día murió Annika. En esa madrugada había encontrado todo lo que me faltaba, lo encontré en su piel y sus palabras, cuando me dijo antes de ir a cumplirle una cita a la despreciable y traicionera muerte, esa frase que me acompaña como guía.

Las primeras noches preñadas de lecturas y de sueños, en el caos, esperaba la madrugada y contaba ovejas y recuerdos que no eran suficientes porque tú estabas en el infinito. El día me amenazaba con miradas de seres que cruzaban mi camino, la tristeza dibujada en mi ser, resplandecía más que el sol de la mañana. Todos la notaban, no sé si sentían pesar o asombro... pero nada me importaba. El día de tu muerte camine un buen rato en mi rumbo incierto por la vida con pájaros, flores y árboles por la orilla del río Miami, sin testigos. Quería hundirme en esas aguas y buscarte.

Los párpados hinchados de tanto buscarte por el cielo de los muertos, nubes como humo hacían más lúgubre el luto de la casa que jamás volveríamos a habitar, era como un campo abierto y árido que lleva a todas partes, me desubicaban en el día y en la noche, estaba viudo a toda hora. En las tardes de Miami, preñadas de tormentas y huracanes en ese verano ardiente, como desierto sin oasis no fui capaz de mirar ni el jardín ni las flores que hubieran podido tranquilizarme.

Nosotros pensamos en una casa de arte y de danza. En esta casa yo no puedo vivir, no puedo, tus recuerdos se me escapan. Necesito salir de este encierro y cumpliré tu testamento con algo que tu aprobarías, por supuesto... lo haremos en el Chocó donde intentaré cumplir todos nuestros sueños y también adaptare los Pensamientos, esa bella flor que tanto admiraste a nuestra geografía para que acompañen a las bellas heliconias. Aprenderé de invernaderos y de flores.

ENCADENADO A TU AMOR

Preso de tu amor y de mi soledad, la memoria remplaza con paisajes las ausencias, mi alma se convirtió en vapor de hielo seco, de ese que quema y se escapa desafiando la tibieza, sólo pensando en ti y en tu danza, logró guardar mi compostura y parecer sin agonía.

Tengo voz en los atardeceres de ensayos de danzas y de cantos con los niños de tu pueblo, les hablo de ti y eres famosa entre ellos, sin necesidad de propaganda, sólo con los videos y tus ensayos, donde muestras cómo va el agua al molino, cómo volaba el Pájaro de Fuego o como dormía la Bella Durmiente.

Mientras el crepúsculo le da paso a la noche, donde creo que tú eres mi horizonte, el mismo al que debo llegar al día siguiente. Si tuviera tus ojos, tu pelo y tu aroma, sería suficiente abrigo para esperar la maravilla de la luz y de tu sonrisa, hasta que anochezca de nuevo durante toda la vida.

Tus retratos, que te hicieron en la facultad de artes de la Universidad Nacional, me acompañan todos los días en mi casa, les hablo y deslizo mi mano por tu perfil y por tus senos, descargo penas y te cuento de alegrías. El reluciente mármol de tu imagen, que el escultor creó con un hermoso tutú azul, por insistencia del cura y de tu madre, se admira en la escuela junto con fotos y afiches conservados de presentaciones por el mundo. Orgullo para tu pueblo, dicen

Me encontré muchas mañanas sin tu amor pero lo imaginaba fino, ardiente; sentía calor y armonía con sólo pensarlo, no eran fantasmas, era adición a tu figura, a tu belleza y a tu amor. En mi mente de forma clara veía tu cuerpo vibrante y a tu alma juguetona como el aire que besa el perfil del ser amado y se va amañando hasta alcanzar gritos y gemidos sutiles que luego siguen su camino. A lo lejos, te ibas perdiendo con ronroneos que me devolvían la realidad de tu distancia. Eran los rumores de amor que quedan en el aire y en el espacio, cuando se han ido.

Otra mañana, después de algunos sueños no muy bien recordados, sentí un sudor frío, como de alta montaña, como si pretendiera subir hasta allá para alcanzarte, el susto del vértigo y la altura que acecha a la distancia o el sufrido contigo cuando se nos helo el alma con ese gran tiburón que seguía nuestra lancha entre Nuquí y Bahía Solano y creímos que hasta allí legaríamos. Nos salvamos y seguimos nuestras vidas, así como hoy sigo considerando que estás a mi lado... no lo puedo explicar, pero lo siento.

Aquí, en este Chocó de tus recuerdos, organicé nuestra alcoba, la cama y tus sábanas vinieron en preferencia entre mis cosas. En esta alcoba silenciosa, de día busco tus ojos por todos los rincones y de noche, por debajo de las blancas sabanas donde ardieron nuestros cuerpos y donde nuestras manos; buscaban contornos de frutas tiernas y suaves y sobre todo la pulpa de tus labios, de tu selva frondosa y de tu aroma. Debajo de estas sabanas donde aprendí a dibujar tu cuerpo y competí con tu admirado Degas para alcanzar las formas, las luces y las sombras de tu figura y de tu arte, con esa brillantez que emana del ser enamorado y que sólo los genios son capaces de plasmar entre sus cuadros. Las sombras ahora, ya no me dan miedo como cuando era niño, ahora son mi compañía.

Cada día me alejo más del dolor de la primera noche sin ti, parecía que las estrellas te hubieran llorado en esa noche larga de desvelos y de amores huérfanos. Hasta de los paisajes del océano desde el mar de Miami Beach, de diversiones y de veranos colmados de jóvenes y de fiestas, parecían que se oyeran lamentos en las frases silbadas por el viento. Ya sólo era uno más sin tu calor y sin tu mirada. Mis ojos jamás volverían a ver tu presencia y tu sonrisa.

TU AMOR EN LAS MAÑANAS

Con la mañana, se quiebran las estrellas y sus leyes de lejanas señales palpitantes que con sus luces de oro puro, ayudaban a marinos a ver las vías entre los mares y los cielos, y a las gitanas, a adivinar en la cartografía de la palma de la mano, caminos, amores y fortunas. Ahora, es inútil, sólo hay que esperar la noche con la ilusión de un sueño que ilumine mi mente, y en ese sueño, sorprenderme con tu rostro tan risueño, y con aliento, contemplar tu magnifico movimiento palpitando como esas estrellas, y así olvidar por un instante, que tu sonrisa, tu voz y tu aliento ya no existen.

Me interesa que no me hables, es mejor así, yo sé que me dirías, te conocí tanto que se tus repuestas y tus encantos cuando querías convencerme de cualquier cosa que quisieras. Me interesa sólo verte aunque sea en sueños, verte en ellos, cercana, a mi alcance, es más real que imaginarte. Mis sueños contigo son infinitos, allí no valen ni la vida ni la muerte a pesar de que hasta el ángel de la guardia te dejo sola esa mañana que aspiraba a que volvieras a mi brazos. Yo no te dejare sola mi querida Annika. Sé que sueñas con esas danzas mágicas que buscabas prolongarlas, como Sherezada, todos los días y las noches como los cuentos del oriente para evitar la muerte tan temprana y defender tu libertad hasta después de existir como quisiste... Tu rostro no llegará a convertirse en tierra, en nieve o en desierto, el tuyo aun irradia belleza que es el oasis de esperanzas en mi memoria. Yo no quiero descifrar los misterios de la muerte... sólo ser real con tus recuerdos.

Tu amor fue corto pero eterno, sé que lo llevas puesto y aunque muerta buscas los senderos y las geometrías del destino y del silencio. Ya no habrá más noches, sólo la luz que ronda el infinito. No parará el ritmo del universo pero me esperarás hasta que salga de esta prisión de soledad para mí que soy tan frágil y pequeño.

Aún conservo inmortalizadas, las rosas de tus quince años que terminaron en el rincón del conservatorio en Cali y que con discreción recogí, después de tu venía con el tutu que estrenaste en aquel día y tus zapatillas de puntas que giraban mientras con sonrisas y sonrojos agradecías la pobre torta que te dimos. Eso para mí era poesía que conservaba el ritmo de la vida.

Duermo encadenado a tu recuerdo y de la vibrante piel que perdí por muchos días. Muy pasito, casi en silencio para no crear sospechas de locura, hablo sólo y te cuento mis pensamientos cuando los ruidos del bosque menguan, sólo el viento me trae tu nombre y golpea mi ventana y me llama porque está seguro que lo espero anunciando tu próxima presencia. Estoy convencido, como tú, de que de alguna forma nos acercamos.

Ya no sé si lo sueño o lo vivo realmente, pero veo tus ojos y me veo acercándome más en vez de huir de tu silencio de azules horizontes y distancias de mares, lejos de los hielos del ártico y de la Antártida. No te pido que me lleves... sólo que no me dejes, con tus sombras me consuelo y con tus huellas recorro por el pueblo donde iniciaste la danza de la vida. Yo cambio mi vida, mis sueños y mis alegrías por tus recuerdos, por el poco tiempo en que te confesé mis mentiras y tú no me perdonaste, te enamoraste y fui muy feliz aunque muy pronto al irte con tu vida para otra parte... te llevaste también la mía.

Bailaras en las fiestas de fantasmas y también serás la reina, como has sido siempre. Las coronas no se regalan, se ganan hasta en el mundo de las sombras. Lo nuestro fue un matrimonio que rompió el hielo de la muerte inevitable, con fuego y sonrisas, buscamos senderos para estrenar amaneceres que habían roto el trueno y el rayo antes de destruir caminos y esperanzas, el mismo destructor de trinos de alondras y gorriones.

En el Atrato y en esta selva estreno la cárcel de tu ausencia. Observé tu antigua casa, con palmeras jóvenes que dan esperanzas sin alternativas de tu presencia, sólo me consuelo viendo correr a tus sobrinos y entre ellas, una bella trigueña de ojos claros como tú, que hubiera podido ser nuestra hija, si el tiempo no se nos hubiera esfumado. Mi felicidad esta en los niños que aprenden dazas y que, gracias a tu inspiración y ayuda, saldrán a conquistar el mundo con sus movimientos y gestos creados por el gusto a la vida.

Las heliconias se observan por donde me desplazo y me siento acompañado con tus gustos. Me han dicho que por estos lados es muy difícil que se reproduzcan los Pensamientos. Aquella bella flor que conociste y que tanto te gustaba en la casa del barrio Palermo en Bogotá. Me han dicho que por aquí no se da... pero seguiré consultando, te cuento que estoy estudiando para crear microclimas donde se puedan reproducir, así como hacen los jardines botánicos. En esa siembra bautizaré cada mata con un recuerdo tuyo. Como esta flor, tan bella y efímera como tú, te prometo cultivarla por el resto de mi vida.

En las mañanas los niños bajan siguiendo caminos enlodados, el río caudaloso o escombros dejados por las compañías de mineros que se comen el oro, el platino y el verde de la selva. Bajan poco a poco hasta la escuela, poco a poco... como hormigas que se unen para derrotar la adversidad. Después de matemáticas y de geografía, los niños, corren al salón que lleva tu nombre y tiene tu escultura y fotos en poses fantásticas que parecen diseñadas por Reyes Magos amantes de la danza.

Los senderos de la tarde son más alegres, llevan el ritmo de los pasos de los niños que con música de alas... quieren volar antes que aquel cielo de la selva se desplome, y las sombras de los grandes árboles asusten la inocencia con figuras de otros mundos, donde aparecen las brujas, los espantos y los duendes de los cuentos de la selva. Yo les he dicho, que el cielo verdadero está detrás de esas espesas y negras nubes, que está preso y que la luna y las estrellas ya vendrán en su rescate, cuando las vean asomarse por entre troncos y ramas, será la prueba de que están ganando la batalla contra los espíritus grises de las sombras, ellas vibraran con los compases del corazón, y nuestros ojos querrán ir hasta donde ellas. Yo les dije, que en lo alto, en el cielo, el lucero más brillante eras tú, al siguiente día, algunos niños llegaron felices, me decían.

—Vimos a Annika, es muy linda, está más radiante.

Muchos esperaron hasta que las espesas nubes de la selva tropical dieran paso a sus ojos inquietos, y efectivamente vieron a Venus, el más brillante, para ellos, siempre se llamara Annika, así se emberraquen los astrónomos.

Los murmullos de la selva ya no son tan tétricos después de haber danzado y de haberte visto en forma de lucero. Lo dicen los ángeles del pueblo.

YO ESCRIBIRÉ POR ELLA

Allá por el cielo del tango de los que tanto te gustaban al final de tu existencia, como buena milonguera en los últimos tiempos, te darás cuenta que yo sigo oyendo esas voces aterciopeladas y arrabaleras cuando nos cuentan que el sufrir sólo es para seres que saben amar. No te quedó tiempo para que supieras tan difícil que fue decirte adiós, es posible que no lo sepas aun, porque estoy seguro de que hubieras sufrido igual que yo, nos faltó hablar más profundo de muchas cosas, pero no te preocupes, yo te seguiré hablando, yo sé que tú me escucharas. Estabas aprendiendo de manera acelerada y ya sostenías que cuando más amamos la vida es cuando existe amor. Lo aprendiste en los dos últimos meses de tu vida. Yo te enseñare muchas cosas más, por mi gran experiencia al amarte desde siempre.

Mientras haya canciones, habrá vida, habrá recuerdos, acuérdate cuando te decía que cuando ya nadie cante una canción habrá llegado la muerte, como nos pasa a nosotros cuando nos olvidan. Las letras de las canciones se difunden como rumores que pasan de pueblo en pueblo y que buscan el alma de los hombres que necesitan la melodía precisa para representar su ánimo y consolarlo y dejarlo con su autonomía e inteligencia, buscar alternativas para calmar o superar su dolor. Todas las canciones me llevan a ti.

Los tangos me traen tus recuerdos. ¿Te acuerdas de estos versos?

En la tarde que en sombras se moría,

buenamente nos dimos el adiós;

mi tristeza profunda no veías

y al marcharte sonreíamos los dos...

... Sobre el tiempo transcurrido

vives siempre en mí,

y estos campos que nos vieron

juntos sonreír

me preguntan si el olvido

me curó de ti.

Y entre los vientos

se van mis quejas

muriendo en ecos,

buscándote.

Cuando vuelva a lucir la primavera,

y los campos se pinten de color,

otra vez el dolor y los recuerdos

de nostalgias llenarán mi corazón...

Increíble como un tango puede reflejar lo que uno siente en el alma. No hay música que se le compare cuando esa voz potente de Ignacio Corsini canta El Adiós.

En Quibdó, tarareaba con mucha frecuencia ese tango y otro que se llama Más Sólo Que Nunca. Algunos amigos me decían que era raro oír a un negro cantando tangos, yo, que había aprendido a capotear tempestades e insinuaciones cantaba con más fuerza:

¡Cuando vuelva a lucir la primavera!

Y seguía, al fin y al cabo, tú me enseñaste a perder mis complejos.

Tu madre más perspicaz entendía perfectamente de que se trataba. Nunca me pregunto que si yo te amaba, ella lo sabía.

Cuando los paisanos poco acostumbrados a estos ritmos le ponían cuidado a la letra, empezaban a cambiar su actitud ante esta música que poco llegaba al puerto y al Pacífico, tímidamente entraba en sus corazones y se enredaba en cafetines y bebederos como en alguna época lo hizo en Antioquia, el antiguo Caldas y en el Valle del Cauca.

Algunos amigos me aconsejan que no desperdiciara el tiempo, que tu amor era imposible, que no se puede estar enamorado de una persona muerta, que otra cosa era recordarla, que podía intentarlo nuevamente; sinceramente, no lo sé, pero yo les decía que ellos no conocen el tiempo tan bien como yo, que he vivido intensamente por el mundo y les contaba de Alicia, la del país de las maravillas cuando manifestaba: “Si conocieras el tiempo tan bien como yo, no hablarías de perderlo”. Ese libro, lo tengo lleno de anotaciones y de frases resaltadas. Con él, uno aprende a inventar un mundo donde puedes ayudarlo a construir, con fantasías necesarias para vivir y compartir la vida, para sentirse importante, creador. Alicia pudo volver al mundo real y desde aquí, añoraba lo imaginario.

Yo le aprendí a Annika, a pesar de mi timidez y complejo en el amor, a tener carácter, a defender nuestras convicciones, a decidir lo apropiado, a ser preciso, decir si es real o hace parte de las fantasías, las cuales, muchas veces dentro de la sociedad, llena de esquemas y prejuicios, la ven como locura. Lo importante es vivir la vida como se quiera sin dañar al prójimo, pues la señora muerte cuando llega no avisa, no toca la puerta, solamente se adueña de aquella vida que dice que le pertenece y te saca de tus fantasías o de tus realidades sin permiso. Yo escribiré por ella su historia, como calculaba su padre, cuando le decía: Si es interesante, alguien la escribirá por ti. Y como me lo dijo ella en una oportunidad: Si la escribes, narra sólo los pecados veniales para no salir mal librada.

UNA CANCIÓN PARA TI

Una vez me confesaste que serias feliz que un hombre te hiciera una canción o un poema, Me decías:

—¿Qué sentiría, María Félix, cuando oye la canción de María Bonita, que le compuso por amor Agustín Lara? Sin dejarme contestar.

—Nace siempre que la oye, creo que ella se enamoró, de adeveras, como les he oído decir a algunos mexicanos, cuando él se la regaló con nombre propio. Yo, también me enamoraría de un hombre así.

Eso fue un reto para mí, realmente lo había intentado muchas veces, pero eso de ser poeta, es cosa seria. Afortunadamente logre su amor sin dedicarle una poesía, pero yo acepte su pedido y ahora cerca de su selva, de su río y de su madre, pude sacar ese cupido que nos proporciona palabras hilvanas de amor, de música y de armonía y te compuse esta poesía, que bien, como hacen ahora los músicos podrán cantarla; no sé si será buena o mala pero para mí, ese no es el problema, lo importante es que la sientas tuya como la sintió María Bonita.

Recuerdo tu aroma y tus sonidos.

Para Annika... solamente.

No se puede olvidar una caricia... un beso.

Marcaste el camino hacia la gloria.

Te conviertes en luna, en primavera y

La magia me hizo marchar tras de tu aroma.

Tus manos crearon raíces en mi cuerpo

Y tus labios incendios duraderos.

Desintegre con tu amor mis fantasías.

Tú eras el destino que esperaba.

Quisiera penetrar hasta en tu alma

Y volverme el caníbal perfecto de tu aliento.

Para devorarte a besos hasta que te deshagas.

¿Te acuerdas de las siluetas de pasión y de armonías

Cuando perdimos la cordura y la decencia?.

Sólo gemidos y suspiros prolongados

Marcaron el camino sin ausencias.

Nos abandonó el alma

Para evitar ser pecadores.

Y no pensamos para no tener razones

Que nos inhiba la alegría.

El olor a monte adentro

Como perfume del instinto

Fabrica almíbar, paraísos y humedales.

Fue inspiración, fue magia pura.

Ahora que lo pienso

Los pájaros del patio del jardín de las heliconias

Al verme contento cuando florecían.

Rompen el viento para llevar la noticia

De que el amor también canta y tiene alas.

Mientras canto el día que me quieras

Aquella hermosa melodía de Gardel

Para dejar constancia de que a mí me llegó el día.

Y me ayudó para que en pleno trópico, en la selva

Florecieran pensamientos de todos los colores y armonías.

RECUPERAR LA ETERNA INOCENCIA

Contaré y escribiré tu historia, así estarás cercana en un libro sobre mi cabecera o en las palabras de mi boca. No diré mentiras blancas como algunas que hablan de hazañas personales o las de los pescadores, de inverosímiles pescas con presas de tamaños descomunales o de naufragios milagrosos. En el Pacífico, algunos saben que lo hacen por entretener a los turistas con el gesto primitivo de contar, por el placer de ser oídos y de entretener al paisano a sabiendas que lo importante es el contacto con otro ser, no importa, en este caso, la verdad o la mentira. Te describiré con todos tus pecados, que al ser tan sinceros te hará merecedora al cielo... aunque no creas en dioses y demonios.

. Yo estoy de todas maneras al borde del delirio, según algunas gente, cuando me oyen hablar de ti, cuando les cuento que siempre que voy a ese querido mar te veo en la marea, en las crestas de las olas que se elevan procedente del horizonte y desde el cielo que se le une, que te veo cuando llegas buscando la cercanía de la luna y en los sonidos que intimidan el silencio y que te gusta oír la algarabía de las gaviotas acercándose a los pescadores. Estoy esperándote aquí en la playa para respirar con tus recuerdos y suspirar para abrir puertas en el espacio en tu búsqueda infinita... te encontraré, de eso estoy seguro. El paraíso, estará donde estés tú.

Un pájaro que huye se convierte como un poema con destino hacia la muerte, como un postre que acompaña la agonía. La Pelona, como le dicen a nivel popular, se pasea oronda por todos lados en especial en nuestro país, de desigualdades y desencantos, ya se volvió amiga de la gente, ya dicen que es una bacana. Es paciente, espera con sus piernas cruzadas y con risa de cínico en campaña.

Cuando trato de escribir sobre nuestro encuentro, confundo mis deseos con la realidad y lucho para que mis escritos no se convierta en un trauma... en un complejo, como el que me curaste, al mandarlo al infierno con tus besos y con tu historia.

.El viento, que se escucha silbar dentro de la casa, afuera agita las hojas de los árboles y arrastra pedazos de periódico y hojas secas por andenes y calles polvorientas que terminan en charcos con las lluvias diarias antes de que la selva los detenga. Esa lluvia, de todas maneras se va metiendo donde no la han llamado y los perros callejeros se refugian en donde pueden. A lo lejos el sonido de la marimba me marca el sendero que debo seguir, sus teclas como huellas me conducen paso a paso y sin cansancio hacia ti.

MUERTE DE UNA DIVA

Ese día se despertó feliz a pesar de que ya llevaba la muerte encima, se le notaba en su palidez y en los movimientos desacertados, en ella que era toda armonía. Había superado siete meses, el medico estaba sorprendido de su fortaleza, lo atribuía a su mentalidad de reto que le ayudaba a vivir. Debería cumplir una cita de control,

—No lo olvides nunca. Me gustaría llevarte conmigo, que fueras algo de mí a toda hora y a donde quiera que vaya. No quiso que la acompañara. Ella aún se sentía con fuerzas para desplazarse. Me dio un beso, me apretó a su pecho y me dijo utilizando por primera vez el idioma de su padre:

—Ich würde mein Leben für an Ihrer Seite immer geben. Cuando regrese, te lo traduzco.

Al despedirse, corrí a consultar, por la Calle ocho de la pequeña Habana, al alemán que tenía la tienda de arte, al saber que se trataba de algo muy similar a lo me había expresado en español, me sentí feliz. Pero los malos aires del fatalismo me surcaron por la mente. Traducía: Daría mi vida por estar siempre a tu lado. Ese mensaje, me dio consuelo por el resto de mis días.

Ese agosto en la Florida y en la noche que llegó a Miami, mucha gente no era consciente de la intensificación que tendría Katrina cuando decidió, cambiar su rumbo norte y desviarse hacia el occidente y aumentar su pasión, de tormenta tropical, a despiadado huracán para castigar muy fuerte a Nueva Orleans. Cuando llegó, iba con todo su impulso que le alcanzó para golpear las costas de Misisipi y a otros estados americanos. Ni los rumores acariciantes del Jazz y de los Blues fueron suficientes para calmar el ímpetu de Katrina que no usaba la escala musical creada, casi que por ángeles que escuchamos en sinfonías, sino los ruidos tormentosos y algarabías de demonios acabando con la vida y con las cosas.

Esa última noche, nos abrazamos fuertemente al sentir los efectos de la fuerza del viento que azotaba y quería levantar la casa por el cielo, los arboles del jardín se doblaban resistiendo su derecho a un espacio sobre la tierra: El viento bramaba como toro enfurecido que sabe que puede morir en la faena. Las ráfagas de viento y lluvia espaciadas en el tiempo, como golpes de boxeador a punto de nockear al contrincante, nos hacían sentir impotentes y culpables por no defender a la naturaleza de tantos pecadores que circundan por aldeas, por ciudades y por las grandes metrópolis del poder y del dinero y que acaban con ríos y cañadas, pisotean los páramos y hacen aparecer claros en las selvas que cambiaran del verde al ocre en poco tiempo. Las noticias lo dicen, estamos acabando con el planeta y este enfurecido reacciona.

Te recuerdo el momento de tu muerte, porque alguien me dijo, que al morir se pierde la memoria, es como el Alzheimer de la eternidad. Después de meditar sobre mis largas lecturas de tus filósofos favoritos aprendí que sólo se muere cuando se es olvidado y tú vivirás mientras yo viva, te hablaré todos los días y empiezo a contarte de tu muerte, porque tengo el compromiso con tu madre y tu familia, ellos, de entrada me preguntaron cómo fue. Bueno, Annika, a manera de entrenamiento para ese doloroso recuerdo, te cuento:

Tu rostro, inicialmente quedo preñado del dolor y de la angustia de no haber sido tú la que definiera el día y la hora, como lo habías presupuestado. Cuando un gran monstruo se vino encima, te diste cuenta de que habías perdido tu desafío con la muerte, eso tal vez hizo estremecer tu firmeza y tu orgullo, tú estabas acostumbrada a ganar casi todos tus retos, la angustia quedó reflejada en tu rostro, ella, prepotente río en tu último suspiro, para ti, tu agonía empezó a ser humillante y sólo los últimos recuerdos, a medida que recogías tus pasos, rescataron tu belleza y armonía, tu familia, tu pueblo con su río, tu escuela, tu profesora de danza, los olores de la selva, los filósofos alemanes y los escritores Rusos, la herencia de tu admirado padre, y de la sabiduría y la humildad de tu madre... y nuestro amor permitieron una feliz muerte, no fue traumática como son los accidentes de tránsito, porque al final, tu vida se fue difuminando como la bailarinas de Degas con sus tatúes azules y los fondo anaranjados mientras pronunciabas en alemán y traducías la frase que me habías dicho antes de partir en la mañana y que prometiste que al regreso me la dirías en español: “Daria mi vida por estar siempre a tu lado”. Lo sé porque el guarda de transito que atendió el accidente me lo dijo: “Murió pronunciando una frase en un idioma no identificado, después, en español que no logré entender con precisión porque su voz ya era muy débil”.

Tu voz... también se fue extinguiendo pero para mí siempre estarás a mi lado, siempre te oiré, serás eterna. Te confieso, que no aguanté a que tu llegaras, porque fui donde nuestro amigo alemán, el poeta, el dueño de la tienda de arte de la Calle Ocho de la Pequeña Habana y él me dijo la traducción que fui repitiendo hasta regresar a la casa lleno de felicidad por su contenido, a la quinta repetida, yo escuche tu voz, aunque no me fije en el reloj, de seguro esa era tu voz que se extinguía. Cumpliste tu promesa, de traducirme tu frase, al principio no me podía explicar cómo puede suceder una comunicación de este tipo, después de serenarme, comprendí que el amor si lo puede y me dio ánimo para seguir comunicándome contigo... aunque no me respondas, yo me arriesgo.

El estilista contratado, no necesito recuperar tu sonrisa, con ella derrotaste a la muerte que se fue enfurecida para seguir en campos de batallas y violencias. Te cuento que todos me decían admirados ¡Que muerta más bella, parece una reina! De tu cuerpo no te informo nada, porque es mejor no recordarlo, porque ese carro paso muy veloz y era muy grande, rápido y pesado... con la velocidad que atraviesan las rastras cargadas que suben desde el sur de Miami, te cuento que ese carro asesino y malnacido, irónicamente iba cargado de flores, especialmente de rosas, ya sin espinas y con arreglos especiales con abundante follajes de distintos verdes con destino a cubrir la demanda en los estados del norte, donde corazones ansiosos las esperan y amantes enamorados las ofrecen. Creo que entre ellas, también deberían ir tus admiradas heliconias, que no las dan directamente a las enamoradas, pero que con ellas hacen arreglos para decorar salones desde donde se celebran eventos, incluidos matrimonios, con cenas y canciones y... frases de amor entre susurros.

Tu si recuerdas el sitio, fue por el Doral, cerca al ingreso a las vías que conducen al Turpinke donde están muchas de las empresas que reciben y preparan flores de tu Colombia querida y salen cargadas por las grandes avenidas... de seguro, ibas pensando en tu regreso a mis brazos sedientos, pues ya el amor te había picado, no con flechas como cupido sino con mis besos y caricias que había inventado durante muchos años de esperas y de ensayos, mis besos eran para ángeles y el único ángel que conocía en vida eras tú . Las calles de Miami estaban desoladas por Katrina y por el huracán de tu ausencia. Cuando me dirigí a efectuar trámites necesarios en estos caos, vi como los arboles majestuosos de Coral Gables se tambaleaban y crujían a mi paso y me facilitaban el llanto, quede desprotegido, no sabía si embarcarme en el mar hasta el infinito o salir directo para el infierno desde donde gritaría tu nombre para resistir el fuego ayudado por el frío de tu ausencia. Tu sonrisa no fue borrada por la muerte, La muerte primero se río porque habías perdido, pero después se retiró triste porque no pudo apagar tu belleza y tu sonrisa, con la enfermedad que te había sembrado.

Pensar en ti es como un verso que acaricia, como un abrazo que fortalece, es un consejo que me brindas para ser feliz a pesar de no tenerte, tus sabías que la mente es indestructible en tiempo y en espacio y aquí estás conmigo. La caja elaborada por Don Diógenes, el nicaragüense, de Granada ¡Qué gran artista!, quedó muy bella, como tú la querías de roble lustrado a mano, además, talló algo que no le habíamos insinuado, como buen artista sobre los costados de la caja, varias poses de bailarinas, posiblemente, inspiradas en las de Degas, Te cuento que esa caja, tan bella, daba ganas de no enterrarla, sino hubiera sido para ti, yo la hubiera conservado. Fue un trabajo soberbio, acuérdate que compartimos muchas veces, aquello de que a los artesanos deberían acercarlos a los museos y a las subasta, su arte lo merece, entre ellos, también hay genios. Creo que algún día alguno de estos valores serán reconocidos, porque realmente, la gente murmuraba por ese arte.

—Así en una de esas cajas, dan hasta ganas de morirse.

También me decían:

—No abra forma de conservar la caja, y a la bella muerta, como creemos que hacen con algunos papas y famosos, da lástima enterrar tanta belleza, yo de usted lo pensaría. Me dijo un joven apuesto, tal vez uno de los últimos que se enamoró al verte.

Tu cuerpo, fue trasladado a Quibdó, hubo que utilizar esos perfumes que a ti no te gustaban mientras eras trasportada, pero una vez llegaste, el Chanel 5 invitaba a disfrutar tu aroma y tu figura, sólo parte de tu tutú azul fue posible mostrarlo como constancia de una promesa cumplida y de demostración de tu gusto por el arte y por el artista, no te explico más, tu tan inteligente, lo comprendes. Lo que si te garantizo, es que en unos años, en el fondo, junto a tus despojos estará el azul del mar como recuerdo de ese océano y del origen de la vida como lo creías.

Cuando te tuve en mi presencia, esperaba que pronunciaras mi nombre con tus labios entreabiertos y sin color, en esa mañana de dolor, al lado de la vía y el olor contaminante de las grandes avenidas, ese, que debe parecer a olor del infierno.

LA ESCULTURA

Mis recuerdos siempre se dirigen a ti que te movías, como fresca brisa marinera en el escenario. Invento ecuaciones matemáticas en las que aumento el espacio y disminuyo la velocidad de mis recuerdos para que permanezcas más tiempo junto a mí. He aprendido que la violencia y la injusticia en nuestro departamento y en nuestro país no se matan con la huida, se matan con acciones de paz y de equidad. Aquí estoy de nuevo en el Choco y aprendí, además, que el arte es muy indicado para sensibilizar el espíritu de guerreros sin conciencia. Yo que contigo nunca perdí mis esperanzas y aunque un poco tarde, logre mi paraíso, así espero hacerlo con la ayuda de tu amor, del arte y de los niños de tu Chocó y nuestra costa, junto a tu madre, cerca de tu río, ellos y yo requerimos mucha ayuda.

Decidí instalarme en tu pueblo, creo que tú lo entenderías, se trata de convertir tus encargos de la Pequeñas Habana en mi destino, y en un desafío para ayudar a detener la barbarie y a rescatar a nuestra tierra de los abismos. Te confieso, no resistí esa casa con tu ausencia y retome tu idea de la educación de niños en Quibdó. Me acorde de tus deseo sobre tu sepultura y creo que tu selva fresca y sombría, cerca al río y a tu casa, para estar contigo más cercana, sería lo indicado. No sé si contrariar el deseo de los muertos sea pecado pero la esencia de tu petición será cumplida y del lugar que tú querías. Me decías.

—Yo no quiero que me entierres, yo quiero que me siembres. Alguna flor habrá de alimentarse de mis restos, o si tú lo prefieres, en medio de frutales y hortalizas.

Yo me estremecía con su encargo y alcanzaba a imaginar las frutas con algún tipo de esencia de ella.

Algún día lo intentare en Tumaco y en Guapi, como tú deseabas. Haremos una sede y sobre las raíces de nuestra cultura, entenderemos y aportaremos a los clásicos, y crecerán muchas flores y frutos que alimentaran el mundo con su danza, ya tú conoces ejemplos en nuestra tierra y nuestro éxito por el mundo. Tú sabes que yo te convertí en mí ángel... de la guarda, no creías mucho en ángeles pero te confieso que conseguí un Dios amigo, muy conveniente para que me ayuda a soportar tu ausencia.

LA NOCHE DEL TRÓPICO

La noche tiene el olor del coco y de la sazón de la comida del pacífico que se desliza por los caminos de la selva. Por cualquier sendero cercano de tu casa, se abren como dedos, senderos y recuerdos que conducen a la pesca, al río, a las siembras elementales de pan coger. Más allá, las trochas que conducen a las minas para sacar el oro procedente de aluviones, que no se recogen tan fácil como el maná, si no con sudor y sacrificio. A lo lejos se escuchan murmullos de rezos y de canto de danzas que celebran cualquier cosa, también se desliza por entre árboles y follajes el olor al biche, que pobladores fabrican para matar las penas y promocionar olvidos. Se me alborotan los instantes cuando emocionada a mi lado me hablabas de los lugares que frecuentabas con tu padre; los reconozco y pienso en tu rostro de felicidad cuando lo contabas.

Bandadas de pájaros casi que rozan, mi cabeza, cubiertos de humedad y ese penetrante olor salvaje de los animales nocturnos. Siempre la nostalgia es la guía y es tan fértil que no para, no se sabe ni entiende de anclas o reposos; no se detiene en ninguna parte, es un todo, como un embarazo, como el amor, como un poema o aquel árbol frondoso y fuerte que nos trasmite seguridad y alivio, mientras el verdor de la selva pretende entrar a nuestra casa y rodea pueblos rotos y adoloridos por la pobreza. El verde y sus matices confunden a los vecinos y creen que la belleza es casi un adorno. La madre de Annika, mansa y sabia descubre para mí el dilema del príncipe de Dinamarca y me dice con toda su humildad a cuestas: Hay que ser... a pesar del dolor y la nostalgia.

Annika observa desde los recónditos espacios del universo, o tal vez desde lo alto del gran árbol del vecindario. Aquí en nuestro pueblo, donde las palabras caminan y arman narrativas llenas de cantos y decires, con el fondo de clarinetes, bombardinos y tambores y hacia el sur, se refuerzan con las marimbas de chonta que dejan escuchar los sonidos de quebradas y de ríos. Todo se celebra, desde el nacimiento hasta la muerte y en medio del festival y las comparsas de un San Francisco que alcahuetea sufrimientos, dichas y fracasos.

Un amor atraviesa por idilios, por periodos convulsos, por guerras, por pasiones de diferentes intensidades, por momentos de celos feroces y contemplaciones angelicales, pero el mío me tocó vivirlo sin compañía, con erotismos solitarios. Viví entre susurros que sólo yo oía y con dosis de tristeza recetadas para soportan el goce de mi vista, al convertir a esa mujer en una diosa. La felicidad para mí, era un padecimiento en medio del silencio y de mis miedos. A nadie confiaba mis pesadillas. La incertidumbre era mi destino. Mi gran fortuna fue lograr su amor cuando se venía el invierno de su ausencia, fueron días eternos que aún conservo.

Ahora, atrapado en recuerdos para poder sobrevivir la soledad del amor, la vida genera una verdadera batalla contra la muerte, ella, me había pedido que viviera mucho para prologar la suya sin el olvido, con la danza, y con eso, me permitió vivir a mi manera. La muerte la llevo como compañera que me ayuda en las labores para cumplir sus encargos que comparto con toda la alegría. Ella es tolerante, lo hace sin que yo tenga que venderle el alma al diablo, eso me garantiza una larga vida, pero en el fondo, aspiro a cumplir mi compromiso y salir a buscarte por el infinito, tu aroma y el sonido sutil de su sonrisa me llevaran hasta donde te encuentres.

Desde mi ventana veo la selva y me llegan sonidos de sapos y grillos que comandan la desafinada orquesta en esta noche de nostalgia sin ti. A espantos y a animales les brillan los ojos a lo lejos, es su turno para tratar de convencer a los humanos que no son demonios, ni que tienen tratos con el diablo. Que son sólo seres diferentes con el drama que representa la oscuridad. Ellos vigilan cualquier cosa que se mueva para no perecer por culpa de un descuido, yo no aspiro a desvelarme, ni a seguir oyendo sinfonías discordantes, sólo quiero soñar. Con ellos, cuando la noche se asoma a mi ventana, siempre llegas, y tú me acostumbraste, no quisiera que te esfumes con el nuevo día, prefiero que nunca llegue más la aurora.

Se funden el cielo y la tierra en grises oscuros y densos nubarrones mirados de soslayo por la luna mortecina. A veces creo que soy un insecto, un bicho raro, como Gregorio Samsa, esa alma gemela de Kafka. Pero no, él no fue feliz nunca. Yo logré curar mis heridas con dos meses de intenso amor, que me hicieron encontrar el rumbo de ese camino del cercano otoño, que aún no se borra, aunque las hojas hayan sido barridas por el viento. Estaba visible con tu seducción y encanto y eso me bastó para reivindicar mi vida y no claudicar ante la muerte ni ser engendro o sigiloso espanto.

Yo tenía rejas con un amor herido, ellas me evitaban agredir y ser salvaje, Annika lo calmaba, hasta que logró abrirlas y me acercó nuevamente hacia lo humano. Fui capaz de encontrar la esperanza. Te compadezco Gregorio Samsa. Con el amor logré derrotar la tristeza, aun sin tenerla a ella. Guardé recuerdos en mi mente, mi pecho y mis labios, y éstos, como las cosas viejas, se destruyen, pero con ellos construí amaneceres que no me permiten perecer en el olvido.