LA BAILARINA DE LAS SOMBRAS

MANUELA KUCK

TRADUCCIÓN DE EVA NIETO SILVA

BARCELONA-MADRID

Título original: Die Schattentänzerin

Krug & Schadenberg, 2000

©Manuela Kuck, 2000

©Editorial EGALES, S.L. 2007

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61

Hortaleza, 64. 28004 Madrid.

Tel.: 91 522 55 99 www.editorialegales.com ISBN: 978-84-88052-56-8 Depósito legal: M-51045-2007

©Traductora: Eva Nieto Silva

©Fotografía de portada: Legs of two womens/Johner/Gretty Images Diseño gráfico de cubierta: Nieves Guerra Imprime: Infoprint, S.L. c/ Dos de Mayo, 5. 28004 Madrid.

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Agradecimientos

Agradezco muy sinceramente a la Cámara de Comercio e Industria (IHK) de Berlín por los contactos facilitados con algunas empresas de seguridad serias y responsables; sin ellos hubiera resultado muy difícil la preparación y feliz terminación de este libro.

Muchas gracias por la gran abundancia de información e indicaciones que me transmitieron y que me ha permitido echar una amplia y realista ojeada a la instrucción y al quehacer profesional cotidiano del personal dedicado a la protección de las personas.

También ha constituido una valiosa ayuda el manual de trabajo Personenschutz (‘Protección personal’) de Klaus Stüllenberg y Dieter Fox.

Manuela Kuck

A mi madre

Capítulo 1

El sudor me corría a chorros por la espalda y las manos me temblaban cuando dejé las pesas. Relajé los brazos e inspiré profundamente. Luego me estiré en el suelo y levanté la pierna izquierda. La derecha, con su mugrienta escayola blanca, estaba postrada rígida e inerte. Entrelacé las manos en la nuca y tensé los músculos del abdomen mientras elevaba y hacía descender el tronco con un ritmo regular. Después de treinta repeticiones me quedé tumbada, respirando con fatiga, y cerré los ojos.

Sabía que debía mostrarme agradecida. Hacía sólo unas semanas, yo estaba tumbada en la cama del hospital sin poder mover ni siquiera los dedos de los pies. Tenía varias fracturas en el muslo y la pierna y algunas heridas abiertas, además de conmoción cerebral, y el médico sonrió divertido al preguntarle cuándo iba a poder levantarme e irme a mi casa. No se daba cuenta de que yo temía mucho más a la inmovilidad que a los dolores y que, de hecho, no quería saber el número de clavos que me habían colocado en la pierna. Le devolví la sonrisa y le aseguré que pronto abandonaría el hospital, incluso aunque en ese momento la cosa no pareciera posible. Ahora, desde hace más de una semana, camino por mi apartamento ayudada por unas muletas, dos veces al día realizo unos ejercicios de gimnasia que me obligan a sudar, y suspiro porque llegue el momento en que, libre de escayola, pueda dar mis primeros pasos sin sentir dolores. Casi todas las noches sueño con que a la mañana siguiente, muy temprano, voy a ponerme el chándal, ya descolorido de tanto lavarlo, para hacer footing por el barrio de Lichterfelde, por las orillas del canal Teltow o a través de las antiguas líneas fronterizas*. Cuando me despierto tengo en la nariz el olor de la camiseta sudada y estoy convencida de escuchar el ruido de la ducha. Una vez al día bajo como puedo los tres pisos, recojo el correo, espero a que el pulso se me recupere y emprendo de nuevo el camino hacia arriba. Cuando hace buen tiempo me siento un ratito en el banco del jardín de delante de mi casa y observo el traqueteante paso del tranvía y el alboroto de los niños. Bárbara estuvo a punto de desmayarse cuando se enteró de que bajaba las escaleras sin ninguna ayuda, pero su mayor enfado se manifestó cuando respondí a sus reproches encogiéndome de hombros.

Desde que ocurrió el accidente me llamaba todos los días, hacía mis compras, me traía libros y periódicos y siempre se preocupaba de que yo no pasara mucho tiempo ociosa; lo calculaba de tal forma que me obligaba a estar haciendo cosas durante todo el santo día.

* N. de la T.: la protagonista se refiere a los límites entre el Berlín oriental y el occidental fijados tras la II Guerra Mundial.

Abrí los ojos y me incorporé con dificultad. Eran las once de la mañana y el día se me presentaba interminable. Mis esfuerzos por mantenerme ocupada durante mis muchas horas libres me parecían casi ridículos. Parecía arrastrarme de forma penosa en pos de un objetivo. No recordaba haber pensado nunca durante los últimos años si primero debía leer el periódico y luego lavarme o tenía que hacerlo al revés. Tampoco recordaba el estar a la espera de que sonara el teléfono o tener encendida la televisión desde por la mañana.

Fui a la cocina a por un vaso de zumo. El locutor de la radio informaba de nuevos ataques de la OTAN en Yugoslavia. Un cohete se había extraviado en dirección a Sofía y había errado el blanco por más de ochenta kilómetros. Apagué la radio.

—Para ti siempre habrá un hueco en la empresa —había dicho Kurt dos días después del accidente, cuando me hizo una visita al hospital—. No te preocupes, lo primero es volver a ponerte de pie. —Se rió turbado. No le conocía de esa forma.

Kurt Melthoff fue mi instructor y mi superior en la empresa de seguridad en la que trabajaba desde hacía siete años, primero en la custodia de objetos y luego en la protección personal. Cuando empecé mi formación yo tenía 31 años y él estaba convencido de que a las mujeres no se nos había perdido nada en esa profesión. Luego fue muy meticuloso en enseñarme todos los trucos y ardides del oficio y se convirtió en mi implacable maestro.

Al principio, y aunque me sacaba de mis casillas tanto su tono vociferante al darme órdenes como sus prejuicios contra las mujeres que servían de protección personal, nunca dejé que se me notara nada, pues sabía que me podía enseñar muchas cosas. Por desgracia, lo que no aprendí fue a salir ilesa después de caerme por unas escaleras.

Claro está que no tenía ningún sentido hacerse reproches a posteriori, sobre todo porque no le había pasado nada a la persona que yo protegía: la hija de un empresario del sur de Alemania que deseaba aparentar por todos los medios que las discotecas de Berlín eran inseguras y pensaba que era muy chic hacerse acompañar por una bodyguard. Y

había algo más: mi accidente no había ocurrido estando a su lado. Mientras yo la esperaba en el descansillo de la escalera, ella había ido al servicio para deshacerse de los siete combinados que se había bebido en un tiempo récord y, de improviso, se desató una pelea.

Es muy posible que aquella noche tardara yo un poco en considerarlo todo en su verdadera magnitud. Debí de distraerme durante un momento, pues de lo contrario me habría dado cuenta del ánimo agresivo de los jóvenes que entraban en ese momento por el pasillo y que, de repente, me empujaron. Había sido cuestión de muy poco tiempo, pero ya era demasiado tarde. Perdí la orientación y, un instante después, también el suelo bajo mis pies. Mientras caía, sentí que me invadían la vergüenza y la ira. Fui rodando desvalida por los escalones, como a cámara lenta, mientras un montón de gente daba gritos burlones y continuaba hacia la salida, que se había visto repentinamente bloqueada cuando mi pierna derecha se quedó atascada en la barandilla. Agradecí que el desmayo me impidiera seguir oyendo el ruido que hacían mis huesos al astillarse.

Antes o después, la pierna se curaría, pero lo que no iba a desaparecer tan rápido era el recuerdo de mi desamparo. «Domínate y no caviles más», es lo que me decía abuela Adele cuando yo le confiaba mis penas, aunque lo hacía en tan raras ocasiones que apenas le daba importancia, y es probable que eso hiciera que nos entendiéramos tan bien. La anciana dama tenía 84 años, era un poco excéntrica, peleona y, a menudo, muy frívola, y podía ponerse hecha una fiera cuando yo osaba mofarme de su forma un tanto peculiar de vestir.

Entre las ocupaciones favoritas de la abuela se contaba tanto la de tratar con alguna brusquedad a su hija Inge, mi madre, cosa que, de hecho, no le resultaba demasiado complicado, como el hacer restallar la antipatía que sentía contra mi padre, Berthold, ante cualquier comentario irrelevante que éste hiciera. La retahíla de insultos que vertía sobre mis padres podía resultar divertida en ocasiones pero, a causa de su acritud, no siempre se soportaba bien. Ya desde hacía tiempo me había resignado a que mi comportamiento con ellos fuera frío y distante; sin embargo, me alegraba de que en los últimos tiempos me llamaran de vez en cuando por teléfono y se informaran de si podían hacer algo por mí. Pero Adele arrugaba la nariz para negar con un gesto cada vez que yo le hablaba del tema mientras que, en cambio, respetaba a mi hermano Torsten, dos años menor que yo, sólo porque le encontraba aburrido hasta la muerte. Conmigo fue distinto, pues desde un principio estuvo loca por mí.

Cuando, poco antes de cumplir los 20, me marché de casa porque mis padres no sabían cómo manejar mi recién descubierto amor por las mujeres, Adele se frotó las manos con sarcasmo y es seguro que no dejó pasar su oportunidad para hablar con tono de suficiencia, dentro del ámbito familiar, acerca de la homosexualidad. A pesar de no sentir un entusiasmo ilimitado por su carácter, pues no tenía un fondo tolerante o filantrópico, más bien todo lo contrario, y siempre que podía echaba pestes de los extranjeros, de los solicitantes de asilo y de los procedentes de Berlín oriental, apreciaba su franqueza y lealtad conmigo. Mi abuela era una mujer sencilla que, desde la muerte de su marido acaecida en 1948 en un campo de prisioneros ruso, había luchado por la vida, con una cría colgando de sus faldas, trabajando como limpiadora y lavandera. No se le había regalado nada, pero no era un tipo de persona quejumbrosa. Echaba broncas a todo el mundo, desde a su vecina por su estridente periquito hasta a los jóvenes que vivían debajo de su casa y que se peleaban o amaban a voz en grito, o al anciano del primer piso, que siempre lleva los mismos pantalones y desprende olor a moho, pero en la vida oí que se compadeciera de sí misma o que hiciera responsables de su suerte a los demás. No existía ninguna similitud con mi madre.

Bárbara llamó a primera hora de la tarde, mientras yo estaba buscando en la guía de televisión una película que pudiera resultarme interesante.

—Creo que hoy no voy a poder pasarme por tu casa —dijo, y su voz sonó como apagada.

Yo pensé que llamaba desde el teléfono de la cocina para que Karin no pudiera escuchar nada de la conversación.

—No pasa nada —contesté, y me sorprendió oírmelo decir.

— ¿De verdad que no?

—No. Ayer me hiciste la compra. Tengo todo lo que necesito. —«Casi todo», pensé, pero sin ninguna amargura.

—Estoy preocupada por ti —dijo Bárbara.

—No tienes por qué. Estoy bien. Tú ya tienes bastantes preocupaciones.

Las dos nos quedamos calladas pues, en el fondo, ya lo habíamos dicho todo. Desde hacía un tiempo, yo me había prometido a mí misma que no dejaría que Bárbara se volviera a acercar a mí, ya que eso nos hubiera hecho descarrilar a las dos, y también a Karin. En numerosas ocasiones habíamos discutido, peleado, buscado una solución, separado y reconciliado. Yo esperaba, temía y enfurecía pensando en que Karin se pusiera en plan violento cuando ella venía a casa por las noches, pero luego todo seguía del mismo modo. Bárbara y Karin eran pareja; daba igual (pie Karin bebiera o no, que se mostrara agresiva o llorosa, eso no era importante. Los últimos dos años los habíamos pasado quedando de vez en cuando para tomar tranquilamente un vaso de vino en cualquier sitio y, la mayoría de las veces, habíamos dejado de lado el tema Karin. A veces nos acostábamos y luego, cuando por las noches se volvía a su casa, yo no me permitía ni por un instante sentir aflicción a causa de su ternura ni ponerle trabas a la situación. Antes de irse siempre se duchaba, se cambiaba la ropa interior y se lavaba con cuidado los dientes.

Estaba eliminando huellas.

—Voy mañana —dijo de nuevo Bárbara y, a pesar de que desde que ocurrió el accidente nos veíamos más, resultaba poco habitual que ella entrara y saliera de mi casa.

Como antes.

— ¿Cómo le va a ella? —la pregunta se me escapó antes de poderme contener.

—Ahora ya ha empezado con la terapia conversacional —respondió Bárbara con rapidez—. Pero... no es sencillo.

—Como tenía que ser.

Carraspeó.

—Bien, entonces nos vemos mañana. Y, Alex, ahora hazme un favor: ¡no bajes las escaleras!

Me reí.

—No.

—Si te caes...

—Está bien —dije intentando tranquilizarla, y un momento después terminamos la conversación.

No soportaba los silencios repentinos y, por eso, me apresuré a encender el televisor.

Desde hacía horas estaba mordisqueando una tableta de chocolate que Bárbara me había traído el día anterior, y desde ese momento supe que me la iba a comer. Leche entera con nata y nueces. 100 gramos y 600 calorías. Por esa causa tendría que renunciar a mi cena y atormentarme con media hora más de gimnasia. Pero se fundiría en mi lengua con su seductora dulzura.

Desde los 15 años estoy al corriente con bastante precisión del contenido calorífico de los alimentos y, a pesar de que desde entonces no he tenido que volver a luchar contra el sobrepeso, no he podido borrar de mi cabeza la tabla de calorías. Y cuando engordo uno o dos kilos, por ejemplo en las vacaciones, arremeto con vigor contra esos kilos de más a base de un régimen de verduras crudas y fruta, yogures y, sobre todo, un riguroso entrenamiento. Controlo mi cuerpo de forma implacable y no admito ni el más mínimo michelín, aunque sólo sea por motivos laborales. Pese a todo, desde un principio siempre me gustó la lozanía de Bárbara.

Desenvolví el chocolate y lo partí en seis barras. El olor me subía penetrante hasta la nariz, y la boca empezaba a hacérseme agua. La gimnasia que yo practicaba en esos tiempos era sólo un débil remedo de mi programa deportivo normal. Sin embargo, mi tripa seguía manteniéndose tersa y yo suponía que aún no había engordado nada. «Cuando me quite la escayola me subiré de inmediato a la báscula, y seguro que lo haré sintiendo palpitaciones en el corazón», pensé.

Sonó el teléfono cuando ya me había comido la mitad de la tableta. «Será Torsten.»

Desde que, hacía un año, mi hermano fue padre, llamaba más que antes para hablar entusiasmado acerca de su hijo. Torsten pertenecía a la categoría de padres locos que ofrecía a su mujer, Sabine, la inestimable ventaja de ocuparse, sin decir una palabra, de todo lo concerniente al cuidado de un bebé: cambiaba la ropa sucia, se levantaba por las noches, lo llevaba al pediatra y podía recitar de carrerilla los tamaños adecuados de los pañales. Desde mi accidente me llamaba cada dos días para preguntar cómo evolucionaba yo y contarme anécdotas del pequeño. Pero nos veíamos poco. El escogió su camino y yo el mío, y los dos estábamos satisfechos con eso. Impaciente, descolgué el teléfono.

—Sí —dije con silenciosa sonrisa, y me acurruqué en mi esquina favorita del sofá. Por motivos de seguridad, siempre evito decir mi nombre cuando cojo el teléfono, incluso aunque esté en mi casa y fuera de servicio.

—Conny Dorfner —respondieron al otro lado del hilo telefónico—. No nos conocemos, señora Konrad, pero espero que eso no sea por mucho tiempo.

Una risa nerviosa siguió a este comentario, y yo me volví a erguir de nuevo.

— ¿La molesto? —añadió.

—No, claro que no. ¿De qué se trata y dónde ha conseguido mi número de teléfono?

—Soy periodista y estoy trabajando en un libro que trata de mujeres que tienen oficios algo fuera de lo común —dijo ella con rapidez. Su voz sonaba joven, un tanto insegura, y yo me la representé como a una mujer delgada, muy celosa de su deber y que no podía dejar quietas las manos.

»El señor Wagner me dijo que ya había hablado con usted, y que estaría dispuesta a mantener una conversación conmigo. Él ha sido quien me ha facilitado su número de teléfono.

Me acordé de mi corta conversación con el jefe, justo después de haber abandonado el hospital. Era de la opinión de que un poco de publicidad no nos podría perjudicar y, tras pensármelo un poco, accedí, a pesar de que creía que el tema del libro no era muy original.

De todas formas, no tenía nada que hacer.

—Vale —dije—. El señor Wagner ya me ha informado. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente?

—Bien, usted es una bodyguard y...

—Trabajo en protección personal —objeté. No puedo soportar el nombre de bodyguard, a pesar de que su traducción no es otra cosa que «guardaespaldas», y ese es el quid de la cuestión. Pero es que la expresión americana me trae a la mente, de forma instantánea, las películas de acción y tipos musculosos y agresivos que miran para todos los sitios a la vez. Y todo eso, de hecho, está poco relacionado con el día a día, que a veces resulta ser poco digno, de mi profesión. También yo tuve que llegar a aprender eso.

—Protección personal —repitió Conny Dorfner—. También está bien. Pero de todas formas no es un trabajo convencional, y menos para una mujer. Me interesa saber por qué se decidió por él.

«Eso no es cosa que se pueda contestar con una frase.»

—De todos modos, usted pone en peligro su vida todos los días —continuó ella.

—También lo hago cuando conduzco o me subo a un tren de alta velocidad —repliqué.

Se rió, y su tono sonó simpático.

—Yo creo que sabe a lo que me refiero. Me gustaría poner de relieve sus motivos y la evolución de su carrera. ¿Estaría dispuesta a concederme una entrevista?

— ¿Por qué no? ¿Cuánto duraría?

—Eso depende de su historia. Yo estimo que deberíamos vernos varias veces. No quiero una historia insípida de una salvaje cowgirl que deja fuera de combate a chicos malos colocados en fila.

Eso me convenció. Durante nuestra corta conversación, Conny había ganado seguridad en sí misma de una forma considerable, y me gustó el hecho de que fuera directa al grano.

También me dijo que, por supuesto, mis datos personales quedarían en el anonimato y propuso que nuestra primera cita fuera en un café de Kreuzberg.

—Para mí sería mejor que la primera entrevista fuera en mi casa —le dije—. Tengo escayolada la pierna derecha y, al menos durante algún tiempo, no dispongo de una especial movilidad.

— ¡Ah, sí!, el señor Wagner me dijo que estaba de baja. Lo siento. ¿Ha sido un accidente laboral?

—Sí.

—Vale, entonces en su casa —dijo ella tras hacer una corta pausa, y quedamos para el día siguiente.

Cuando colgué el auricular, permanecí un momento sentada, pensando. Me alegraba por tener una distracción, aunque en realidad no sabía lo que quería contar sobre mi profesión ni tampoco el motivo por el que debían ser necesarias varias las citas para llegar al fondo de la elección de mi oficio. De repente, pensé en la visita de Bárbara. Además de la tableta de chocolate, de la que ya me había comido lo que quedaba, me había traído fruta. Su mirada había sido suave y muy preocupada. Antes de irse me dio un largo beso.

Y noté cómo crecía en mi interior una desesperación que ya me resultaba conocida de antes.

Conny Dorfner era unos años más joven que yo y tenía un aspecto muy parecido al que me había imaginado a partir de su voz. Era pequeña y delicada, tenía el pelo de color castaño claro, rizado y desmelenado, y las manos flacas. La camiseta era por lo menos dos tallas mayor que la que necesitaba, aunque los vaqueros negros le sentaban bien. En los primeros minutos se mostró nerviosa y desorientada, pero poco a poco se fue calmando. Yo tenía preparada una bandeja con tazas, pastas y un termo lleno de café del que serví a las dos mientras ella preparada su grabadora. Finalmente, me miró con cara interrogativa.

—Bien, ya podemos empezar. ¿Puedo llamarla Alex?

—Claro —asentí.

Conny puso en marcha la grabadora y dijo ante el micrófono el día, la hora y el título provisional del trabajo del manuscrito. Sonreí suavemente cuando ella cambió rápidamente el nombre de bodyguard por el de «dedicada a la protección personal». Me devolvió la sonrisa y cogió con toda valentía una enorme galleta de chocolate.

Yo pensé: «100 calorías, pero ella al menos se lo puede permitir».

Bebí un sorbo de café y cabeceé para mis adentros.

— ¿Cómo creció, Alex? —me preguntó—. ¿Fue una niña feliz?

No estaba preparada para eso. La miré en silencio durante un momento, mientras la cinta de la grabadora continuaba corriendo. Desde hacía años me había entrenado para poder contar con que, en cualquier momento, pudiera ocurrir un acontecimiento inesperado, luego lo clasificaría de un modo muy rápido y reaccionaría al respecto, pero la pregunta de Conny sobre mi niñez me dejó fuera de juego. No era la primera vez que podía comprobar que la experiencia profesional resultaba ser poco útil en la vida privada.

— ¿Realmente quiere empezar desde cero? —contesté a Conny para ganar tiempo.

Y pensé para mis adentros: «Eso es demasiado personal. No quiero leer en un libro cómo me sentía cuando era pequeña».

—Bien, es que no me puedo imaginar que un día, de repente, tomara la decisión de dedicarse a la protección personal —contestó, y me mantuvo la mirada. Me desconcertó su repentina seguridad en sí misma—. Por eso quiero ir hacia atrás, tanto como sea posible. Examinar su niñez y su juventud. Es probable que encontremos algunas relaciones.

No había por qué descartarlo.

—Además, luego no vamos a utilizar todo lo que diga, ni todos los episodios que me cuente —añadió—. Se trata de motivaciones y de evolución.

—Entiendo —dije yo.

En las horas siguientes estuve narrando cosas sobre mis padres, mi hermano, mi abuela y sobre una infancia normal en la que se habían dado momentos altos y otros bajos, pero que, en general, presenté como armoniosos. Pero el tono ligero de mis explicaciones era pura mentira, y todo lo que omití era más sabroso que lo que conté. En ocasiones tuve la impresión de que Conny se daba cuenta de mis trolas, pero no me interrumpió.

Entrada la tarde, yo estaba sentada delante de la televisión sin seguir la película que ponían y preguntándome por qué sentía miedo de relatar los acontecimientos tal y como realmente los había experimentado. ¿Qué pasaba por hablar de los sentimientos infantiles y las ofensas, reservados en mi interior desde hacía veinticinco o treinta años, de esos incidentes que habían ocurrido hacía mucho tiempo, que estaban olvidados y que no tenían nada que ver con mi vida actual? ¿O es que durante mi relato me había dado cuenta de que existía otra realidad? ¿Una realidad que yo quería guardar sólo para mí?

Capítulo 2

Crecí en Neukölln*, un barrio de familias numerosas. Nuestro edificio tenía cinco pisos, a la derecha de la entrada había un pequeño parterre de flores que el portero cuidaba con abnegación, y por la parte de detrás disponía de una zona para tender la colada; ahí es donde jugábamos a la pelota a pesar de que estaba prohibido. Mi padre era electricista, «el que mueve los hilos en la obra», como él decía, y mi madre cuidaba ancianos.

Vivíamos en una posición modesta, y aún puedo recordar con claridad los esfuerzos de mi madre para asignar con todo cuidado el dinero del presupuesto doméstico y cómo nos tacañeaba a final de mes las monedas para chucherías. Tuve mi primera bicicleta a los ocho años, era de color rojo oscuro y tenía un timbre de un tono muy grave; mis primeros vaqueros de marca me los regaló abuela Adele cuando cumplí trece años. Luego ya empezó mi padre a ganar más dinero y nos pudimos permitir un Opel de segunda mano y, cada dos años, cogernos catorce días de vacaciones en el mar, lo que resultaba muy interesante para la débil salud de Torsten. Cuando se planeaba hacer compras, mi madre se sentaba durante horas en la mesa de la cocina y con un boli mordisqueado escribía varias columnas de números. En su frente aparecían innumerables arrugas, y a veces suspiraba en silencio para sí misma. Mi padre no se ocupaba de esas laboriosas cuentas.

Bebía su cerveza, hojeaba el periódico, vestido la mayoría de las veces sólo con una camiseta y unos pantalones de hacer gimnasia, y echaba la bronca cada vez que alguien le molestaba. Incluido Torsten. Entonces mi madre le miraba sobresaltada y ponía a los niños a su vera.

Cuando fui al colegio y aprendí a leer, me asigné un nombre nuevo: la «Sombra» y, más tarde, también me llamé la «Gran Sombra», pues las sombras no pueden estar gordas.

En un libro infantil, decorado con unos dibujos geniales, leí la historia de un joven que cuando se encontraba ante una situación amenazadora se convertía en su propia sombra, y regresaba a su aspecto habitual cuando dejaba de verse acosado por el peligro. Todo eso era un chollo para él. Esa capacidad me fascinó y habría dado mucho por disponer de ella. En mi casa, la mayor parte del tiempo era como una sombra, y eso sin quererlo pues sólo era objeto de la atención de mis padres cuando hacía alguna trastada, cosa que, de hecho, ocurría en raras ocasiones. Mis padres estaban totalmente centrados en Torsten,

* N. de la T.: distrito de Berlín, populoso, multicultural y económicamente deprimido.

ya que era un niño débil y enfermizo; discutían mucho entre ellos, y el poco tiempo que les quedaba libre después del trabajo lo pasaban en su huerto familiar*. En algunas ocasiones recibí una azotaina de mi padre y no pude sentarme en varios días porque en la zona donde jugábamos no había estado lo bastante pendiente de Torsten y él había acabado cayéndose por el tobogán o vagabundeando solo entre las casas. Mi madre me lavó la boca con jabón en dos ocasiones. La primera de ellas fue porque llamé «estúpido cabrón» a Torsten, y eso, en opinión de mi madre, era una expresión tan sucia que precisaba de una limpieza bucal a fondo. La segunda ocasión surgió cuando pregunté en la mesa el significado de la palabra «follar». Mi madre se quedó más pálida de lo que nunca había estado y me arrastró hasta el cuarto de baño mientras que abuela Adele, que estaba de visita, estalló en una sonora carcajada. Tardé un tiempo en entender lo que quería decir la palabra, y todavía un poco más en entender las reacciones contrarias de ambas mujeres. Ese día me quedé sin postre y para todos los demás hubo flan de vainilla.

Por lo demás, mis padres se ocupaban poco de lo que yo hacía y, a pesar de que en numerosas ocasiones me enfurecía con Torsten, me resultaba difícil guardarle rencor. A medida que se hacía mayor conectaba más conmigo, y siempre me sorprendía su afecto.

En el colegio pocas eran las ocasiones, al principio, en que conseguía convertirme en sombra, pues era el blanco favorito de las mofas de mis compañeros, chicos y chicas, de clase. Yo tenía la mala pata de ser la única chica gorda de todo el curso. Estaba el pelirrojo Rüdiger, con el que también se metían, pero era respetado porque tenía mucha cara y labia y, además, era el mejor estudiante de la clase. Si no había más remedio, también se hacía entender con los puños. Yo sólo era una estudiante mediana, y de mí se podían decir muchas cosas, pero no que fuera elocuente, y en caso de pelea seguro que hubiera llevado las de perder. No pasaba ni un solo día en el que no tuviera que oír algún estúpido comentario acerca de mi aspecto. Lo que odiaba en particular era la clase de gimnasia, en la que despertaba risas burlonas cuando me preparaba a trepar por la barra fija de equilibrio o a dar una voltereta. Cada vez me fui retirando un poco más y me limitaba a intentar no oír las pullas que me lanzaban. Me imaginaba que, poco a poco, me iba haciendo transparente y acababa por no ser más que un velo gris, invisible para todos los demás. Con el tiempo mi método tuvo éxito, con lo que resultó casi irrelevante que

* N. de la T.: el Dr. Daniel Gottlob Moritz Schreberg, pedagogo de Leipzig, alquiló en 1869 una parcela para que los escolares, cuyos padres estaban atrapados por la industrialización, pudieran cultivar y cuidar algunas plantas. Esas parcelas acabaron pasando a manos de los padres y constituyeron, en momentos especialmente delicados de las economías familiares alemanas, una fuente de cultivo de alimentos. Actualmente son, evidentemente, un lugar para desarrollar la afición a la jardinería. En honor a su creador, estos huertos familiares se denominaron Sclireberggarten, es decir, ‘jardines de Schreberg'.

remitieran de verdad las pullas o que yo las ignorara. Lo que no pude reprimir eran los sentimientos que se me manifestaban. Yo, igual que los niños que ululaban detrás de mí, apenas podía soportar mi cuerpo gordo y tosco que, pensándolo bien, era la base de sus expresiones. «Alexandra, la vaca gorda; la gorda Alexandra.»

Cuando fui al instituto, las cosas se suavizaron algo. En mi clase había varios gordos y yo no llamaba tanto la atención; además, Marita, la chica más guapa y flaca de toda la clase, por motivos que me resultaron totalmente incomprensibles, se hizo mi amiga.

Marita fumaba, llevaba vaqueros Wrangler muy estrechos, tenía novio, un estupendo radiocasete y un cuerpo que me hacía palidecer de envidia cada vez que la contemplaba.

Y eso lo hacía a menudo, pues Marita comía como una lima durante los recreos, y yo esperaba con ansiedad que los traicioneros bollos se dejaran ver en su tripa o sus caderas, pero eso nunca ocurrió. Sólo nos veíamos por las mañanas y algunos días, después del colegio, un par de horas delante de su casa, donde charlábamos y holgazaneábamos, y allí fue donde me convencí de que, probablemente, no comía nada más en todo el día. Pero nunca le pregunté, pues bajo ningún concepto quería escuchar que también comía en abundancia durante el mediodía, y que por las noches devoraba varios bocatas. Además, Marita se hubiera dado cuenta de que me preocupaba por mi peso, mientras que yo pretendía dar la sensación de que mi gordo culo y mi fofa tripa me daban lo mismo.

—Es que tú aprovechas bien la comida —me consolaba mi abuela cuando la visitaba con regularidad en su pequeño piso abarrotado, y se encogía de hombros. Ella era la única que sabía que yo sufría por mi exceso de peso—. Además, poco a poco te estás convirtiendo en una mujercita, y en esta época muchas chicas se ponen regordetas.

—Yo no soy regordeta, yo estoy gorda —replicaba yo—. Y también lo estaba cuando era una niña pequeña.

—No le des tanto bombo —me tranquilizaba—. Espera a tener novio, entonces te olvidarás de la comida y los kilos se evaporarán por sí solos.

Yo lo veía de otra forma. Ningún chico se interesaría por mí mientras yo fuera luciendo mi deforme palmito por el barrio. Cuando Marita me contaba con todo lujo de detalles lo que hacía con su novio, tres años mayor que ella, me entraba algo que era una mezcla entre el miedo y la fascinación. En ocasiones estaba contenta de no ser vista por los chicos, porque me resultaban poco apetitosas las descripciones de Marita sobre esa gran cosa hinchada que se erguía y convulsionaba cuando ella la tocaba; otras veces percibía calor entre mis muslos y soñaba con el rubio Uwe, de la clase de al lado, chupándome los pechos, o mejor dicho, aquello que, en forma de pechos, empezaba a desarrollarse junto con toda la grasa.

En casa todo era como antes. Mi madre correteaba por la casa cuando volvía del trabajo, preparaba la comida y miraba mucho el reloj cuando más se acercaba la hora de llegada de mi padre. Y eso que él nunca era especialmente puntual. A veces se iba con los colegas del trabajo a jugar a las cartas y a beberse una cervecita, y no tenía especial prisa por volver a casa, sobre todo si encontraba la oportunidad de mirar boquiabierto a las chicas, tal y como decía mi madre. Ella no solía utilizar estas palabras, y cuando una vez lo hizo supe que estaba realmente enfadada. A menudo regañaban durante horas con cambiantes tonos de voz, y la noche podía acabar con las blasfemias de mi padre, que salía de casa dando un portazo en dirección a su bar habitual, o también con que los dos se metieran en la cama. Cuando era niña siempre me resultaba un alivio comprobar que mi padre no ponía los pies en polvorosa y que los dos se iban a la cama; al cumplir los catorce años ya entendí que sus desavenencias se terminaban cuando practicaban el sexo, pero a pesar de ello no lo podía entender. Además, me resultaba incómodo imaginarme que hacían eso que Marita me contaba con gusto y desenfado y que dominaba mis fantasías.

Cuando mi hermano cumplió los doce años, mi padre le inscribió en una asociación de deportes de contacto. Torsten siempre había sido débil y enfermizo, y tenía que aprender jiu-jitsu, judo o karate para convertirse en un joven robusto, eso es lo que mi padre deseaba por encima de todo. Torsten lo estaba todo menos entusiasmado —a él le interesaba más el ping-pong—, pero mi padre no admitió ninguna protesta y el chico comenzó a ir dos días por semana a entrenarse. Se convirtió en un judoka mediano y, contra todo pronóstico, el deporte le comenzó a gustar; no hacía falta mucho músculo ni agresividad, más bien todo lo contrario. Si mi padre hubiera sabido que judo significaba «camino suave», seguro que se hubiera quedado perplejo.

Una tarde, unas semanas antes de mi quince cumpleaños, yo tenía que recoger a Torsten del entrenamiento y llevarle su impermeable. Llovía a cántaros y mi madre temía que el chico pudiera enfriarse. Su constante preocupación por él era enervante, pero no había nada que la hiciera desistir de su empeño. Yo me callé mis comentarios y salí con la bici en medio de la lluvia. Cuando llegué, el entrenamiento aún no había finalizado y a través de la puerta de cristal miré a los distintos grupos. Las órdenes, concisas y vigorosas, me llegaban como amortiguadas y todos al final de la hora de entrenamiento estaban sudorosos en extremo. Para finalizar, los jóvenes se pusieron en círculo, se colocaron las chaquetas y se inclinaron ante su maestro mostrando solemnidad en sus caras. Sólo un instante después se abrió la puerta, y más de dos docenas de deportistas salieron dando voces por el recinto. Mientras intentaba encontrar a Torsten entre la multitud, observé que entre ellos también había alguna chica.

—Eh, ¿qué haces tú aquí? —Mi hermano estaba delante de mí y se secó el sudor de la frente con la manga de la chaqueta.

Levanté su impermeable.

—Está lloviendo y mamá no quiere que cojas un resfriado.

Torsten torció la vista.

—Vale, está bien. ¿Me esperas? Me daré prisa.

Asentí y me puse a mirar de nuevo por la puerta de cristal mientras mi hermano desaparecía en el vestuario. En el recinto había unos deportistas de más edad que practicaban técnicas de proyección contra el suelo. Uno de ellos era un chico rellenito, de unos 16 ó 17 años, que se movía con una agilidad sorprendente. Pegué mi nariz al cristal y observé cómo peleaba a la vez contra dos adversarios y los arrojaba con toda facilidad al tapiz mientras profería gritos de triunfo. Casi no me di cuenta de que Torsten ya había regresado y que había otro chico justo a nuestro lado.

—Es Michael. Hace judo y jiu-jitsu —me dijo mi hermano—. Es bastante bueno aunque sólo lleva en esto unos pocos meses. —Miró la rubia pelambrera del chico que tenía a su lado—. Rolf, ¿te acuerdas de lo gordo que estaba Michael al principio?

Rolf asintió y mi hermano continuó hablando.

—Tío, casi no me lo puedo creer. Por lo menos pesaba dos toneladas. Teníamos miedo de que pudiera plancharnos con toda facilidad.

Los dos se rieron mientras yo, sin darme cuenta de lo que bacía, metía tripa y seguía mirando con fijeza hacia el recinto.

— ¿Quieres decir que ha adelgazado? —pregunté, haciéndome todo lo distraída que pude.

—Bueno, hace mucho deporte y desde entonces ha adelgazado. Pregúntale a él —dijo Rolf-—. Por ahí viene.

Moví la cabeza con precipitación.

—Está bien. Tampoco me hace falta saberlo con tanta exactitud —repliqué, intentado frenar el empeño de los chicos, pero ya era demasiado tarde.

No tuvo en cuenta mis reparos, sino que abrió la puerta y se dirigió a Michael, que estaba a punto de abandonar el recinto acompañado de tres chicos.

—Hola, Micha —saludó Rolf, y sonrió—. Cuéntanos cómo es tu dieta. Esta es la hermana de Torsten y no se puede creer que hayas conseguido bajar desde tus dos toneladas originales a pesar sólo una.

Michael le devolvió la sonrisa y le golpeó en la tripa.

— ¡Mocoso! —Luego me miró y en ese momento hubiera preferido que me tragara la tierra. Mis mejillas ardían rojas como el fuego y no sabía hacia dónde debía mirar. Para suerte suya, a Michael la situación le resultaba menos embarazosa que a mí. Crucé los brazos y levanté la barbilla.

— ¿Es sólo una broma o quieres saberlo de verdad? —preguntó, y yo observé con alivio que su mirada no se posaba de un modo exhaustivo sobre mi figura.

Encogí los hombros y me apoyé en la pared.

—Claro, suena fantástico —dije como sin querer.

—Bueno, yo era una verdadera bola de sebo. —Bajó los brazos y arrugó la nariz.

Parecía un poco cortado—. Jadeaba como una morsa en cuanto tenía que subir dos escalones, y eso era una mierda. Entonces empecé con el entrenamiento de lucha, dos o tres veces por semana, y corro cada dos días. Tenía un hambre voraz después de tanto deporte, pero si te contienes un poco con los dulces, las patatas fritas y todas esas cosas...

—encogió los hombros—... los kilos se funden como mantequilla al sol.

— ¿Correr?

—Sí, antes de desayunar, por el parque. Al principio no puedes más que unos diez minutos pero, si no lo dejas, al cabo de dos meses puedes aguantar tranquilamente media horita —explicó Michael con solicitud, y se golpeó orgulloso en la tripa.

—En medio año he perdido doce kilos. No está mal para empezar, ¿no? —Volvió a sonreír—. Pero ahora tengo que ir a darme una ducha. —Apartó a los chicos, me saludó con la cabeza y desapareció en el vestuario.

No podría decir qué fue lo que más me impactó, si la forma tan natural que Michael había empleado para contarme cómo abandonaban su cuerpo los kilos o el hecho de que un joven adolescente luchara de forma tan consecuente contra su sobrepeso. Hasta ese momento yo nunca había hecho un esfuerzo superior al de pasar un par de días comiendo menos. En lugar de eso, expulsaba el problema fuera de mí y aceptaba mi aspecto como si hubiera sido una imposición divina. Era como un castigo y yo no sabía lo que hacer para eludirlo.

Este encuentro no me dejó indiferente. Doce kilos en seis meses. Eso era muchísimo.

Yo llegaría a disfrutar de una gran esbeltez si consiguiera lo mismo. Con mi paga, me compré un libro de nutrición con unas detalladas tablas sobre calorías, y cuando no lo estaba leyendo lo escondía debajo de la cama. Descubrí que uno puede comer todos los pepinos que desee, crudos o en vinagre, sin engordar un solo gramo, y que una barrita de chocolate contiene las mismas calorías que un cuarto de kilo de zanahorias. Correr media hora consume unas trescientas calorías. Además observé que, después de entrenarse, mi hermano se metía en el cuerpo la cena como si le fuera en ello la vida. Se había transformado en un joven nervudo y musculoso sin un solo gramo de grasa, y eso muy a pesar de mi madre, para quien el chico estaba muy delgado. Además, en la biblioteca del colegio me hice con un grueso mamotreto sobre formas de deportes asiáticos de contacto, y justamente fue el jiu-jitsu el que más me sorprendió, pues en él se reunían las más diversas técnicas. Cuando me tumbaba en la cama de mi pequeña habitación, sonando en la radio los Bay City Rollers, me dejaba sumergir en mis sueños y me veía delgada como un junco y paseando radiante en el patio del colegio por delante del rubio Uwe, mientras los chicos me silbaban. Llevaba vaqueros de la talla 27, y notaba los huesos de mis caderas cuando, con indiferencia, me metía las manos en los bolsillos. Me movía de un modo encantador y vivaracho, e iba a conseguir el cinturón negro en un tiempo récord.

Dos semanas después de mi encuentro con Michael, una noche, durante la cena, me atreví a dar el paso. El momento me parecía favorable, ya que mi padre había llegado puntual a casa y en el ambiente no se respiraba ninguna bronca. Como siempre, había pan con queso y embutidos, y mi padre dijo que se alegraba de que pronto se pudieran recoger los primeros rabanitos del huerto. Me puse poca mantequilla y renuncié a comer la butifarra ahumada, a pesar de que se me hacía la boca agua. Mi madre exhortó a Torsten para que se tomara la leche, y cortó unos tomates.

—Dentro de poco es mi cumpleaños —dije.

Mi padre bebió un sorbo de cerveza, se secó la espuma de los labios y me miró.

—Bien. ¿Y qué? ¿Quieres un pony o algo así? —y se carcajeó.

—Noo —repliqué cuando se tranquilizó de nuevo—. A mí también me gustaría ir al club deportivo.

— ¿Quieres hacer deporté? —Levantó las cejas mientras mi madre me lanzaba una mirada inquisitoria.

—Sí, quiero aprender jiu-jitsu —dije con voz firme, y Torsten se olvidó de darle un bocado a su panecillo. Me miraba con fijeza.

— ¿Jiu-jitsu? —La voz de mi padre había subido una octava—. ¿Un deporte de contacto? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—Bueno, he sido yo —terció Torsten. Mi madre le cogió la mano por encima de la mesa y le dio unas palmaditas. Tranquilizante y apaciguadora, como si realmente quisiera decirle: «Mantente al margen de esto, pequeño mío».

— ¿Cómo se te ocurre eso, Alexandra? —dijo ella moviendo la cabeza—. Eres una chica.

—También allí hay chicas —explicó Torsten con ojos inocentes—. Y lo hacen fenomenal.

Mi padre colocó los codos sobre la mesa.

— ¡Me importa un rábano! —dijo a Torsten en plan de regañina.

Luego se dirigió a mí.

—A eso tan moderno no se le ha perdido nada aquí. ¡Si quieres, puedes hacer gimnasia, o nadar, eso está bien, pero quítate de la cabeza lo de hacer deporte de contacto!

Naturalmente, yo ya había contado con esas objeciones pero, a pesar de todo, las lágrimas no dejaban de correr por mis mejillas. No sabía cómo podía explicar a mis padres que debía ser ese deporte y no otro, pero, a la vez, no quería revelar mis verdaderos motivos. A mí no me gustaba ni la gimnasia ni nadar; de hecho, nunca había sido deportista. Y a todo esto se añadía otra cosa: yo tenía un aspecto horrible con traje de gimnasia o en bañador. Sin embargo, los que practicaban deportes de contacto llevaban chaquetas y pantalones más amplios y que disimulaban más.

En la mesa se hizo el silencio. La discusión parecía hacer finalizado.

—Pero yo quiero aprender jiu-jitsu —dije de nuevo, y me palpitaba el corazón de una forma que parecía querer salírseme por la boca.

Por un momento, mi padre pareció quedar desconcertado. No estaba acostumbrado a que yo le rebatiera. Inspiró con profundidad y, un instante antes de que pudiera empezar a chillar, Torsten tomó la palabra.

—Alexandra debe venir —dijo. Y tras una pequeña pausa continuó—. De lo contrario, yo dejaré de tener ganas de volver. —Vi cómo le temblaba el labio inferior, pero no dio muestras de querer agachar las orejas.

Mi madre abrió unos ojos como platos y se retorció las manos. Mi padre se puso rojo.

— ¿Os habéis vuelto locos del todo? —Tiró su plato y se levantó—. Haced lo que queráis. De todas formas, va a dar igual lo que yo diga. —Dio una patada a la mesa y después se oyó la puerta de la calle.

Mi madre nos miraba con los labios apretados, luego pasaba su vista de mí a Torsten y otra vez a mí, mientras hablaba.

—Ya veis la que se ha montado. Pensaba que eras una chica más inteligente, Alexandra. Y más considerada.

—Marcaba cada una de las sílabas de mi nombre, cosa que yo odiaba con toda mi alma.

Mi padre se iría a dos o tres tascas y yo tendría la culpa de eso. Cuando regresara, al cabo de unas horas, es seguro que querría montar una bronca. Y luego saltarían juntos a la cama, se me pasó por la cabeza. Me faltó poco para sonreír con ironía.

—Se le pasará pronto el enfado —dijo Torsten encogiéndose de hombros, y también se fue.

Yo recogí la mesa y fregué. Mi madre no me dirigió ni una palabra. Antes de meterme en mi habitación, fui a ver a Torsten, que estaba echado en la cama hojeando sus cómics de Asterix. Permanecí de pie en la puerta y esperé hasta que alzó la vista. Quería darle las gracias, pero no sabía cómo hacerlo sin que fuera embarazoso para ambos.

— ¿Quieres algunas gominolas? —preguntó, y hurgó debajo de la almohada en busca de una gran bolsa.

—Noooo, déjalo —contesté, y tragué saliva—. ¿Va todo bien? —dije acercándome un poco.

—Claro. —Echó el libro a un lado y se sentó—. Tengo que escribir una redacción.

¿Me ayudas?

—Pues claro. —Yo no era mala en lengua.

Torsten sacó el cuaderno de su mochila y nos pusimos a combinar la fuerza de nuestros cerebros.

Para mi cumpleaños me regalaron dos libros y una blusa horrible de estilo monjil.

Además, mi padre me inscribió en el centro deportivo para que me entrenara en varias pruebas. Sólo me compraría la ropa deportiva adecuada cuando tuviera claro que, de verdad, estaba muy segura de querer hacerlo.

—Creo que no vas a durar ni cuatro semanas —me dijo.

Le miré un momento a los ojos sin decir nada, pero yo tenía claro que sí iba a aguantar.

Que ocurriera lo que fuese, pero en ese momento lo quería más que nunca.

Los primeros tiempos fueron terribles. El entrenamiento del grupo de principiantes consistía casi exclusivamente en gimnasia, ejercicios de contragolpes y movilidad, y si no me hubiera jurado que no lo dejaría de ninguna de las maneras, pasada la tercera tarde no habría vuelto. Pero la idea de tener que soportar la regocijada ironía de mi padre era mucho peor que sufrir unas agujetas o tener que lucir un cardenal. Así que tres días a la semana corría jadeando por el recinto, sometida a las órdenes de mi profesor, y luego dibujaba una sonrisa de felicidad en la cara antes de entrar en casa. Además, cada dos mañanas me levantaba a las seis y corría hacia el parque Hasenheide. Mis padres me tacharon de loca de remate, pero como no me dejé amilanar dejaron de hacer comentarios.

El entrenamiento de correr era casi tan penoso como el del jiu-jitsu, pues sufría constantes agujetas y al principio no aguantaba mucho más de diez minutos. Cuando regresaba, estaba sudada del todo, y tan hambrienta que para desayunar podría haberme comido cinco bocadillos. La dieta que ingería era severa, muy severa. Siempre tenía hambre, soñaba con chuletas, chocolate y tartas de nata, y me encontraba muy mal. Por comer tanto yogur y tanta fruta y verduras crudas, llegué a padecer diarrea, y a veces me ponía enferma de deseo cuando pasaba por algún quiosco y me asaltaba en la nariz el olor a salchichas con curry. Cuando tenía ataques pertinaces de hambre, para calmar los gruñidos de mi estómago acabé por decidirme a comer pan duro. Tras dos semanas de entrenamiento, footing y dieta, me subí por primera vez al peso y permanecí casi medio minuto allí de pie, inmóvil, con los ojos cerrados y sin atreverme a mirar la aguja. Por fin parpadeé y acabé por abrir los ojos: ¡dos kilos!, ¡¡había adelgazado dos kilos!! Cerré los puños en señal de triunfo. Nunca antes me había sentido tan fuerte y poderosa como en ese momento.

Unos días después, al hacer footing, sobrepasé por primera vez la barrera de los quince minutos. Cuando regresé, jadeante y muy satisfecha, mi padre se acababa de levantar.

Estaba sentado en la cocina, tomaba una taza de café y me examinaba de arriba abajo mientras yo, ansiosamente, me tragaba dos vasos de agua.

—No sé qué te ha pasado —murmuró—. De un día para otro parece que sólo tuvieras la cabeza en el deporte. Está bien, y es mejor que otras chifladuras. —Apoyó el brazo sobre la mesa y bostezó con fuerza. Su mirada se centró en mis gastados zapatos—. ¿No son demasiado pequeños?

Yo quería faltar a la verdad y negar con la cabeza, pero algo en sus ojos me detuvo.

—Son condenadamente pequeños —afirmó de nuevo—. Cuando el próximo fin de semana gane el premio del torneo de cartas, tendrás unos nuevos.

Luego vació su taza, se levantó y arrastró los pies basta el cuarto de baño. Por la puerta medio abierta pude oír el sonido de la cisterna.

Mi padre ganó el tercer premio del torneo; la mitad se lo bebió con sus colegas, una parte la dejó, entre gruñidos, en la caja del dinero para la casa, y el resto me lo entregó, sin decir palabra, para que pudiera comprarme unas zapatillas de deporte nuevas.

En los siguientes meses bajé once kilos más. Corría, en las clases de jiu-jitsu aprendí las primeas técnicas de defensa y de caída, y estaba entusiasmada de lo ágil que encontraba mi cuerpo; renuncié a dulces y salsas grasientas, y a veces me levantaba por las mañanas y casi no me podía creer que lo que tenía allí fuera mi ropa, pues me venía muy ancha. Con el corazón palpitante, me colocaba frente al espejo de la habitación de mis padres, me miraba de frente y de perfil y observaba mi cara directamente. Esa era yo, Alexandra. Ya no estaba gorda, era delgada, verdaderamente delgada. Y eso iba a continuar así, me prometí a mí misma.

Mi entorno reaccionó de muy diversas formas ante mi pérdida de peso. Mi madre sólo bacía quejumbrosos comentarios sobre los pantalones que ya no me servían; mi padre me miraba desconfiado y suponía que detrás de aquello se escondía «un fulano», y abuela Adele era de la opinión de que ya no tenía culo y que ningún chaval decente me iba a encontrar atractiva e interesante. Torsten encogía los hombros: a él le daban igual diez kilos arriba o abajo, pero estaba orgulloso de mis avances con el deporte y que pudiera, conmigo, vanagloriarse de ellos. Para mi sorpresa, Marita se alejó de mí, lo que sentí mucho, pero acepté con gesto impasible. Entraba en el colegio mucho más consciente de mi propia valía, y encontré amistades entre mis compañeros de clase. No sólo estaba más delgada, sino que toda mi vida se había librado de un pesado lastre. Al menos eso era lo que pensaba por aquel entonces. Comencé a gustarme a mí misma.

Año tras año, yo siempre aguardaba con mal humor el comienzo de la temporada de primavera. Apenas el paulatino calor primaveral había evaporado los últimos vestigios helados del invierno y ya no había formar de parar a mis padres, sobre todo a mi padre.

Éste organizaba la pequeña casita de madera, recortaba los arbustos y los árboles, rastrillaba las hojas caídas y preparaba las camas para la siembra de primavera. Mi madre compraba las primeras plantas y estaba muy satisfecha de que mi padre sólo fuera en raras ocasiones al bar, pues en aquella época, y durante muchos meses más, sólo se bebía sus cervezas en el huerto, donde ella le podía tener vigilado. Por supuesto, Torsten y yo teníamos que ayudar, o al menos acompañarles, y sólo nos podíamos escaquear pretextando los deberes del colegio o los exámenes para los que, por supuesto, estábamos obligados a empollar muchísimo. Los fines de semana resultaban ser especialmente duros, pues se tomaba café en compañía de los vecinos de huerto, se charlaba sobre judías, pensamientos y fresas, y por las noches se preparaban barbacoas.

A principios del verano siguiente a mi afortunada dieta —por aquel tiempo yo tenía unos dieciséis años y chisporroteaba de energía—, cambió mi actitud sobre el cultivo en los huertos familiares. Por primera vez en mi vida me puse unos pantalones cortos y una camiseta sin tener la sensación de que todas las costuras iban a estallar. Me movía con naturalidad y respiraba profundamente el cargado aroma de la tierra removida. Tres huertos más allá, Karsten ayudaba a su tía con el trabajo. Karsten tenía un año más que yo y atendía al grupo infantil de judo. Se parecía a Terence Hill, pero era conocido como el playhoy, el rompe-corazones de las chicas, y cuando durante una fiesta en el centro de deportes coqueteó conmigo, mis rodillas temblaron y decidí que yo sería la siguiente a la que rompiera el corazón. Después de evaluar los historiales de las chicas de mi clase, concluí que yo pertenecía a una especie ya extinguida hacía mucho tiempo: la de las vírgenes. Decidí que, durante ese verano, ingresaría en el círculo de las mujeres auténticas para, por fin, poder tomar parte en sus conversaciones. El rubio Uwe no contaba, pues se rumoreaba que era marica. La reputación de Karsten no me disgustaba, más bien todo lo contrario. Tal y como había escuchado, la primera vez era una catástrofe si el chico era igual de inexperto que la chica —y yo no quería sufrir una catástrofe sino, por lo menos, disfrutar de un pedacito de cielo en la tierra. Karsten, además de ser tierno, estaba evidentemente interesado por mí. Cada vez que pasaba corriendo por delante de nuestro huerto me guiñaba un ojo por encima de la valla y sonreía cuando mi padre nos miraba, a él y a mí, con desconfianza. Cuando nos encontrábamos haciendo deporte, intercambiábamos largas miradas y, a veces, nos decíamos un par de palabras. Durante una fiesta celebrada en los huertos, nos cogimos con disimulo de la mano y nos deslizamos, sin que nadie nos viera, detrás de la casita de su tía. Era emocionante que te besaran. El olor del fuego de la barbacoa me subió hasta la nariz, y noté cómo me humedecía cuando Karsten me agarró el culo y presionó contra mí el sospechoso abultamiento de su pantalón. Su lengua exploró mi solícita boca abierta, y mis pezones se endurecieron cuando sus manos se deslizaron por debajo de la camiseta, acariciaron mi plana tripa y, finalmente, me agarraron los pechos.

Tras esa velada, día tras día y noche tras noche pasaron por los ojos de mi interior todos y cada uno de los detalles de lo que iba a ser mi primera vivencia erótica; adornaba la escena, la ampliaba y me obsequiaba a mí misma con solitarios pero maravillosos orgasmos. Me encontraba a escondidas con Karsten, y una y otra vez me pasaba por la cabeza lo que dirían mis padres si supieran los sueños con que disfrutaba. Era impensable contarles que estaba enamorada y que tenía pensado acostarme con Karsten. Según la opinión de mi madre, no se hablaba «de eso», y menos aún con 16 años, y mi padre no admitía amoríos con los chicos. Mientras vivas bajo mi mismo techo... Los secretos me molestaban, y eso a pesar de saber que también había familias menos estrictas y hablaban abiertamente sobre amor y sexualidad, pero ese secretismo lo hacía aún más interesante.

Además, estaba convencida de que mis padres vivían en un mundo estrecho de miras del que yo me alejaba con pasos enérgicos, diciendo que no con la cabeza y con toda la arrogancia de mi juventud.

Unas semanas después, mi abuela planeó unirse a una excursión en autocar con gente de su edad por el Harz*; duraría cuatro días y me pidió que regara sus plantas y recogiera

*

N. de la T.: Parque Nacional de Harz, una reserva natural de la Baja Sajonia.

el correo. Mi voz sonó calmada cuando le contesté que, naturalmente, pasaría a ver que todo estaba bien, pero tuve que morderme el labio inferior para no sonreír demasiado: Karsten y yo tendríamos nuestro nidito de amor. La tarde del viernes los dos nos saltamos el entrenamiento, y yo perdí la virginidad en el sillón de la abuela. No fue una experiencia agradable, no resultó ni de lejos lo que yo había esperado tras nuestros excitantes besuqueos o mis apasionados sueños. Desde luego no era un pedacito de cielo en la tierra.

Cuando empezaba a resultarme interesante, ya había acabado todo. Karsten estuvo muy poco tiempo dentro de mí, se movió un par de veces hacia delante y atrás, gimiendo, y él terminó; mi excitación se perdió a lo lejos sin pena ni gloria. De todos modos, ahora ya podía, en los recreos del colegio, poner cara de sapiencia y formar parte del grupo de las que «ya lo habían hecho». Pasaron varios meses antes de experimentar junto a Karsten el placer que yo sola ya me procuraba desde hacía tiempo.

Karsten no me rompió el corazón. Estuvimos juntos dos años, hasta que él, tras aprobar la selectividad, se mudó a Colonia para estudiar deporte. No había un gran amor entre nosotros, pero nos divertíamos juntos y nos unía el deporte. Con el paso del tiempo mis padres se enteraron de que yo tenía un novio, pero después de que Karsten apareciera, en una visita de cumplido, con un ramo de flores para mi madre y, algo después, acompañara a mi padre en una ronda por los bares y mantuviera el tipo, se quedaron más tranquilos.

El joven era un chico muy aceptable que me iba bien: esa era la sentencia unánime que mi padre pondría en tela de juicio unos años después. Cuando se enteró de que yo tenía relaciones con una mujer, él supuso que Karsten, de hecho, no era el tipo adecuado. Así de rápido se encuentran, a veces, las explicaciones más obvias.

Capítulo 3

Me desperté pronto y me senté en el balcón con mi taza de café. Hacía fresco, pero el cielo azul prometía un día soleado. La gente iba al trabajo o sacaba a pasear a sus perros.

En el piso inferior al mío alguien fumaba con la ventana abierta. Dos palomas estaban posadas en el jardín de delante y se arrullaban con todo entusiasmo. Si yo hubiera sido una persona ociosa dotada de talento, habría podido disfrutar de la tranquilidad y el espectáculo. La periodista llegaría a casa por la tarde. El mirar hacia atrás no me resultaba habitual; al contrario, me era desconocido. Pensé sobre ello, en lo que le había contado y en lo que me había callado en nuestra primera conversación.

«Mis padres son personas sencillas y trabajadoras —le había dicho a Conny—. Y

nunca fueron especialmente cerrados para lo nuevo, para los cambios.» Pero en realidad lo que yo pensaba es que estaban atrapados en sus convicciones y que no tenían otra forma de tratar con la vida más que como lo hacían con ellos mismos y con sus hijos. Conmigo.

Generación del 68, educación antiautoritaria, palabrotas. Willy Brandt es espía del Este.

Los estudiantes melenudos y alborotadores. El olor de nuestra cocina me subía hasta la nariz y de repente fui consciente de esa ira y susceptibilidad, superadas desde ya hacía tiempo, que me oprimían cuando era una niña.

Me asaltó el asombro. ¡Qué fuertes eran esos viejos sentimientos! Nunca me rebelé: callaba y me las apañaba sin destacar. Hasta que realmente quise tener algo: un cuerpo esbelto y encantador. Eso me haría fuerte, flexible y valerosa. Con eso podría seducir y conquistar, y dispondría de un escudo protector. Sería invulnerable. Me reí para mis adentros.

Bárbara llamó al mediodía, desde el trabajo. Era terapeuta ocupacional y laboral en la clínica de rehabilitación, ayudaba a jóvenes y niños que habían sufrido accidentes graves.

Su actual paciente favorito se llamaba Robin y tenía 10 años. Le había arrollado un camión y había perdido el brazo izquierdo. Pregunté por él, y durante un rato Bárbara me contó sus avances y cómo él, encantador, le vendaba a ella el meñique.

— ¿Te llevo algo del chino para cenar? —dijo finalmente—. A ti te gusta comer eso.

«Lo que quiero es besarte —pensé de repente—. Durante muchos minutos, mientras la comida se enfría y las velas se consumen. Sonreirías y susurrarías palabras cariñosas, mientras yo sueño y deseo e intento olvidar todo lo que fue y lo que no pudo ser. Yo lucho contra mis deseos, pero resulta muy complicado estar siempre oponiéndose a ellos, y cuanto más te veo más complicado se me hace y más añoranza siento por ti. Encastillada entre la preocupación y en un amable interés.»

—Vale —dije después de una pequeña pausa—. Hace mucho que no tomo comida china. ¿Tienes tiempo? —La pregunta adecuada era: « ¿Puedes dejar sola a Karin?».

—Sí. Todavía tengo una reunión, pero no sé lo que va a durar —contestó. Aunque la respuesta correcta era: «Karin piensa que estoy en la clínica».

Acabamos y fui cojeando a la cocina para coger un yogur 0,1% de materia grasa.

Conny me miró radiante y se sentó en el mismo sillón que en su primera visita. Esta vez tardó muy poco tiempo en desechar sus inseguridades y entró en el tema sin rodeos.

—Así que el deporte de contacto fue importante para usted ya desde adolescente — resumió, mientras repasaba las notas de la última vez, y levantó la cabeza. Yo estaba segura de que ella, en su casa o en la oficina, las habría examinado y valorado con todo detalle—. Sus aptitudes le hacen tomar conciencia de su propia valía. ¿Imaginó por aquel entonces que iba a utilizar en el trabajo su capacidad deportiva?

Cabeceé.

—No, por aquel momento no pensaba en ello. Era una buena estudiante y después del último curso quería hacer la selectividad, aunque mis padres no estaban al tanto de eso.

Conny me miró como preguntando el motivo, que no era otro sino que estaba decidido que Torsten haría la selectividad, pero yo no. Mis calificaciones eran buenas, pero no excelentes, y dos hijos estudiando resultaba demasiado caro.

—No tenía claras mis ideas sobre el trabajo, y no me sentía en condiciones de saber lo que quería estudiar —contesté—. Quizá mis padres no se tomaron muy en serio mis deseos. De todas formas, ellos querían que empezara a ganar mi propio dinero.

— ¿Le dolió que no la tomaran en serio?

—Sí. Estaba realmente enfadada.

Lo cierto es que me había puesto tan furiosa que, por la tarde, durante el entrenamiento posterior a la charla con mis padres, fui expulsada del recinto deportivo para que el aire fresco de la calle me calmara los humos. Fue la primera vez, pero no la última.

— ¿Y luego? —Conny estaba muy pendiente de mí.

—Luego hice en el Karstadt* un curso de decoradora de interiores y trabajé con ellos durante varios años. A pesar de mi decepción inicial por no poder seguir estudiando, el trabajo me divertía. Después hice la selectividad en la escuela nocturna para poder labrarme un buen futuro.

Mis padres pensaban que mi trabajo principal consistía en decorar escaparates, y se quedaron un tanto perplejos al descubrir que colocaba cortinas y toldos, ponía alfombras y trabajaba en el taller, y que de esa forma practicaba un trabajo artesanal que precisaba de mucha fuerza corporal, cosa bastante difícil de encontrar en una chica joven.

Conny colocó las manos en la mesa. Esperaba encontrar un hilo conductor en todo eso.

*

N. de la T.: grandes almacenes muy populares en Alemania.

— ¿Pero por aquel entonces no le pasó por la cabeza cambiar de trabajo, hacer algo distinto, menos normal? ¿No le rondaba nada relativo a la protección personal?

—No, no exactamente, pero... sí, ya lo había soñado -respondí—. El tema de la seguridad se discutía mucho en esa época. Yo comencé mi formación en el año 78. Un año después de lo que se conoció como el «otoño alemán». A pesar de que los dirigentes de la primera generación de la RAF* se habían suicidado, al menos eso fue lo que se dijo, en la República Federal seguía habiendo miedo a causa del terrorismo. Los hechos heroicos del GSC-9* estaban en boca de todos y la palabra «seguridad» figuraba escrita por todas partes con letras mayúsculas. Con letras demasiado grandes, como dijeron algunos, y demasiado pequeñas, como respondieron otros.

Conny colocó bien el micrófono y asintió. Era todo oídos y yo continué.

—No quiero decir que yo tuviera unos intereses políticos muy acusados, pero se respiraba en el ambiente y se discutía mucho sobre el tema. Unos temían el estado policial y de vigilancia, los otros veían a la República Federal como si hubiera sido invadida por las rojas hordas procedentes del Este.

— ¿Y qué opiniones tenía usted por aquel entonces?

Sonreí.

—Yo creo que ninguna. Cogía al vuelo cosas aquí y allá, también leía, pero las primeras cosas que supe en cuanto a temas de seguridad fue cuando conocí al detective de los almacenes en los yo que trabajaba.

Conny sonrió. Por fin había encontrado su hilo conductor.

Peter Sandhofer fue un tiempo agente de policía, y a partir de los 40 años trabajó en exclusiva como jefe de seguridad de Karstadt, tal y como él mismo definía a su trabajo.

Luego me quedaría claro que su actividad no era tan emocionante ni tan importante como él fingía, y que fracasó en el cuerpo de policía debido a su jactancia y su abuso de la fuerza. Cuando, en vaqueros y zapatillas de deporte, se ponía a la caza de rateros de abuelitas y adolescentes de manos largas, lo llamaba pesquisas ocultas y, si había inspecciones en almacenes y talleres, se trataba, dicho con sus propias palabras, de controles preventivos de seguridad. Nunca se sabía dónde podía haber escondida una bomba. No podía soportar a melenudos ni sociatas, en eso se diferenciaba poco de mi padre, pero, cuando nos conocimos, me impactó mucho. Era un tipo con aspecto de oso, judoka y practicante de kickboxing, y nos pusimos a hablar sobre deportes de contacto.

* N. de la T.: Rote Armee Fraktion: Fracción (o Facción) del Ejército Rojo, también conocida como banda Baader-Meinhof, fue una organización terrorista de izquierda radical.

* N. de la T.: grupo de élite del ejército alemán. Su actuación más conocida, en 1977, fue la liberación de rehenes en el aeropuerto de Mogadiscio, Somalia.

A Peter le gustaba escucharse a sí mismo, y yo era una buena oyente. Siempre que encontraba la oportunidad, pasaba mis momentos de descanso en su compañía, le acompañaba a hacer la ronda o me sentaba en su oficina para escuchar fascinada sus explicaciones. Toda su vida se componía de riesgos, seguridad, ladrones, secuestradores y todo tipo de gánsteres, y de la necesidad de protegerse contra ellos.

—Todos los delitos tienen sus prolegómenos —me explicó otra vez Peter—. Debes poner toda tu atención, ¿lo entiendes? La mujer que quiere robar un bote de champú para el pelo se comporta de una forma distinta a la dienta que piensa pagar su compra. Pasa lo mismo con los atentados y los secuestros. Siempre hay señales. Lo de Schleyer* no debió ocurrir. —Se rascó el occipucio y asintió con la cabeza—. Si me lo preguntas, te diré que los yanquis van muy por delante de nosotros. Allí es muy natural que se cuide de la seguridad personal. Además, siempre están formando a su gente sin esperar a que llegue a ocurrir algo.

En el colegio yo no era ninguna lumbrera en Historia y Política pero, basta donde yo sabía, en los EE.UU. no se habían perpetrado menos ataques terroristas que aquí. De ninguna manera.

—Bueno, vale. Aunque tampoco es tan maravilloso si, por ejemplo, pienso en Kennedy y en otros —objeté.

Peter arqueó las cejas.

—Siempre hay un riesgo, señorita sabelotodo. Se trata de que cada uno sólo puede neutralizar los peligros que puede imaginar, como es el caso, por ejemplo, de los ejecutivos de alto rango de una empresa, y no se puede saber lo que ocurriría si no se tomaran las medidas de protección adecuadas.

En eso estaba de acuerdo con él.

Una vez le pregunté por la causa de que trabajara en Karstadt y no se hubiera quedado en la policía, donde parecía que estaría mejor debido a todos sus conocimientos e intereses. Formulé la pregunta con sumo cuidado, pues ya había llegado a captar que no soportaba bien que se empañara la resplandeciente imagen que él mismo había creado de su trabajo.

— ¡Policía, Servicio Público! —gritó—. No es más que Administración en la que se está a la espera de que ocurra algo y luego se envía a un par de personas que deben tomar los datos para rellenar el cuestionario del protocolo. Trabajar tras recibir órdenes. Ratas de oficina. Era un oficio demasiado parado y anquilosado.

No era para mí. Yo quería poder moverme con libertad.

* N. de la T.: industrial secuestrado en Colonia en 1977 por la RAF, que después le asesinó, aunque su rescate estuvo relacionado con los acontecimientos de Mogadiscio.

«Y eso tuvo que ser en Karstadt» pensé, pero no lo dije, sino que enseguida asentí con la cabeza.

—Sólo dos o tres años más —continuó—. Luego me asociaré con un amigo de aquellos tiempos y me haré autónomo. Fundaremos una empresa privada de seguridad.

—Peter se puso el índice delante de la boca—. Pero aquí no debe enterarse nadie, ¿entendido?

—Desde luego. —Yo estaba orgullosa de que me hiciera partícipe de sus planes y

sentía mucha curiosidad—. ¿Y entonces

qué haréis?

—Pues, escolta, análisis de riesgos, protección armada de personas, y cosas de esas.

Naturalmente, nosotros formaremos a los chicos: hombres jóvenes, diligentes y entrenados que no tengan ganas de cubrirse de polvo en una oficina, sino que quieran dedicarse a algo movido. Acompañaremos a personas importantes y nos ocuparemos de que no les toquen ni un pelo. Nadie.

« ¡Vaya vida!» Peter mostró su satisfacción cuando se dio cuenta de mi entusiasmo.

—Pero sólo es para tipos duros. A las mujeres no se les ha perdido nada en esta profesión.

— ¿Por qué no? Yo puedo arrastrar alfombras y apañármelas con una taladradora, y desde hace muchos años practico el jiu-jitsu. Hay mujeres en la policía, en otros países incluso en el ejército.

Negó haciendo un gesto.

—Para ya. Nómbrame a un solo hombre que estuviera dispuesto a dejarse proteger por una mujer. Quieren ser Tarzán, y no Jane. Y yo les entiendo bien.

El mantenía esa misma opinión incluso doce años después, cuando yo buscaba una empresa que me formara. Una Jane entrenada, bien formada y astuta, según la opinión actual de muchos expertos y personas que precisan de protección, sólo tiene la mitad del valor que un Tarzán, incluso cuando el que se desliza por las lianas, debido a su gran cantidad de músculo, no tenga espacio para el cerebro y sus capacidades de retórica no se alejen demasiado del grito del muchacho del taparrabos. Unos años después, Peter fundó su propia firma y se sumergió con ella en el grupo de empresas poco formales que, básicamente, forman bíceps humanos. Luego me alegró que no hubiera aceptado mi solicitud de trabajo.

Peter, sin duda, había encendido un pequeño fuego en mí, aun cuando en ese momento todavía no me había planteado en serio dejarme llevar por mi fascinación por los acontecimientos. ¿Entonces...? Aparte de mi entusiasmo juvenil, no existía ningún tipo de base realista para ello. Yo ya era mayor de edad, tenía un buen trabajo, aunque no mucha independencia, y estaba contenta de cómo marchaban las cosas. La relación con Karsten se iba acabando poco a poco, y no por eso nos deprimimos, ni él ni yo. Cada uno estaba demasiado ensimismado y ocupado con sus propios planes. Yo pensaba por primera vez en coger un piso para poder abandonar mi triste casa paterna, pero era complicado encontrar una cuya factura pudiera permitirme en mi tiempo de formación.

A veces dejaba que mi mundo de ensueños pasara por delante de mí, y me veía con mi traje negro de combate dejando K.O. a los malos a base de patadas y puñetazos asesta-dos con toda precisión. Dormía con el arma debajo de la almohada, y en un instante estaba despierta y al acecho para, con un elegante movimiento, saltar de la cama y poner en su lugar a los chicos ansiosos de hacer el mal. Conocidos actores y cantantes querrían que yo les protegiera, ganaría mucho dinero, tendría buen aspecto y estaría delgadísima. Mi padre sonreiría orgulloso cuando leyera en el periódico cosas sobre mí, y a mi madre se le llenarían los ojos de lágrimas de emoción. Además se sentirían preocupados por mi seguridad, y el encargado de tranquilizarlos sería Torsten. Locuras de las que siempre me avergonzaba después, pero que no podía ahuyentar del todo. Una válvula para escapar de la realidad gris, infantil, inmadura y tonta, tal y como descubrí después, pero que ahora disfrutaba como si fuera una golosina secreta.

Conny parecía contenta mientras iba recogiendo sus cosas. La historia del detective de los grandes almacenes le había gustado. Podía ver en su cara que se preguntaba cómo había mantenido vivo, durante doce o trece años, ese entusiasmo juvenil que se había desencadenado por las historias de Peter y había llegado a convertirse en realidad. Quizá debiera haberle comentado que también di algunos rodeos, y que las historias que le había contado eran muy sencillas y lógicas; sobre todo cuando la narradora es consciente, en parte, y también en parte inconsciente, de poder permitirse el derecho de arreglar lo que parecía necesitarlo, omitir lo que le desconcierta o avergüenza, y poner agudeza allí donde nunca la ha habido.

Quedamos para otra cita y, antes de irse, Conny miró mi escayola.

— ¿Cuánto tiempo más debe llevarla? —preguntó. Y durante el mínimo espacio de tiempo de un segundo me miró, para luego clavar la vista en un punto imaginario que se encontraba detrás de mí en la pared. Pensé que le daba la sensación de que la pregunta sobre mi pierna podía resultarme embarazosa.

—Espero que me la quiten en unas semanas —contesté—. Eso al menos es lo que prevee mi médico.

—Algo recorrió mi interior. « ¿Y luego conseguiré estar tan en forma como antes?»

Oculté mis pensamientos tras una sonrisa—. Podríamos encontrarnos en el café de la Kreuzberg. Estuve viviendo una temporada muy cerca de allí. El café con leche que ponen es el mejor de todo Berlín —comenté.

Ella devolvió la sonrisa.

—Suena bastante bien.

Le coloqué un instante la mano sobre el hombro y noté que no le desagradaba el roce.

¡Qué huesuda era! Nunca me había acostado con una mujer tan flaca. Demasiadas esquinas y cantos. Esos también los tengo yo. Conny se apresuró a bajar las escaleras y yo cerré la puerta.

Bárbara llegó a última hora de la tarde y trajo pato guisado. Comimos con gran apetito.

Luego sonó el teléfono. Bárbara cabeceó cuando le dirigí una mirada interrogativa.

«Deja que salte el contestador», estuve a punto de decir.

Era Karin. Su voz sonaba apagada. Habría sido sencillo convencer a Bárbara para que se quedase, pero no dije nada. Diez minutos más tarde, puso rumbo a su casa. Yo me fui a la cama, sin estar cansada, y pensé en mi primera amante.

Tenía diecinueve años cuando conocí a Dorothea Maroldt, y mi vida dio un viraje tan categórico que me asombró a mí misma. Era un caluroso día de julio y mi colega Martin y yo teníamos el encargo de colocar un suelo de moqueta en el piso de Dorothea. En el letrero de la puerta, bajo su nombre, ponía en bonitas letras «Profesora de música», y yo me esperaba una señora algo mayor con mirada severa, moño y voz aguda. Dorothea tenía treinta años, pelo corto teñido de rubio blanco, pecho exuberante y ojos severos. Martin chasqueó bajito con la lengua cuando nos abrió la puerta vestida sólo con unos pantalones cortos y una camiseta color rojo fuego y nos acompañó hasta el salón.

—Pedazo de señora —me susurró, mientras desenrollábamos la alfombra. Yo le propiné un codazo en las costillas.

Martin tenía mucha labia y era picante hasta pasarse. Pensaba, de un modo muy equivocado, que todos los seres del sexo femenino alucinaban con él. Al comienzo de mi formación me tiró los tejos dos veces; en el tercer intento, le retorcí el brazo por detrás de la espalda hasta que le faltó el aire y le amenacé con una patada en sus partes nobles si no dejaba de acosarme. Desde ese momento me dejó en paz.

Dorothea nos ofreció un refresco y café y fumaba apoyada con indolencia en la puerta mientras nosotros nos afanábamos en el trabajo. Martin le sonrió un par de veces, pero como respuesta sólo obtuvo una mirada impasible, de las que hieren. Cuando terminamos, él se apresuró a llevar al coche las herramientas y los restos de la alfombra, mientras yo rellenaba los albaranes de material y trabajo y le pedía a Dorothea que me los firmara.

— ¿Pinta también paredes y techos? —preguntó después de haber firmado.

Nos sentamos en su cocina ante una gran mesa redonda en la que se mezclaban los platos del desayuno con el correo de varios días. Me sequé el sudor de la frente.

—Me refiero a usted, en plan particular —añadió antes de que yo pudiera contestar— . El dormitorio y el despacho necesitan con toda urgencia una mano de pintura y yo no tengo tiempo ni talento para eso, y tampoco quiero encargárselo a una empresa.

Cuando en mi casa, o en la de abuela Adele, había que hacer alguna chapuza, siempre la hacía yo, pero no era una experta pintora.

Dorothea negó con un gesto al darse cuenta de mis reparos.

—Lo entiendo. Pero a lo mejor le apetece, las tardes que tenga libres o los fines de semana, ganarse un dinerillo extra. Además, la oferta no es sólo para usted, sino también para su colega. —Alzó las cejas y se levantó—. Venga, le voy a enseñar las habitaciones.

Eran cuartos grandes y bonitos a los que, de hecho, no les vendría mal una nueva mano de color. En el dormitorio, sobre la cama, había colgado un desnudo femenino de grandes dimensiones.

—Bueno. ¿Me puede decir si lo acepta o no? —preguntó Dorothea.

Asentí.

—No hay problema. ¿Cuánto paga?

—Doce marcos la hora, incluyendo las pausas de descanso. Además, te propongo que nos tuteemos.

Dorothea me extendió la mano, yo se la estreché y quedé que el siguiente sábado me pondría al trabajo con todo mi vigor.

Cuando inicié la tarea, Dorothea se acercaba de vez en cuando a la puerta para ofrecerme un refresco o echar un vistazo al trabajo. En caso contrario, se pasaba las horas tocando el piano, resolviendo asuntos o llamando por teléfono. Por la tarde, me colocó delante un chili con carne que hizo que me corrieran las lágrimas por las mejillas, y se rió a mandíbula batiente cuando, con su ronca voz, me explicó que estaba muy especiado.

Nos sentamos en la cocina, con poca luz y las ventanas abiertas; en el dormitorio sonaba el equipo de música y en uno de los patios traseros estaban celebrando una pequeña fiesta.

Dorothea me habló de su trabajo y de su amor por la música. «Yo también quiero vivir así, libre y despreocupada y sólo dependiendo de mí misma.» Ella me observaba. Me gustaba cómo se deslizaba su mirada por mis brazos desnudos y por mi boca, y el desconcierto ante esa sensación me mantuvo atrapada durante un momento hasta que, de repente, me di cuenta de que Dorothea estaba flirteando conmigo. «Es lesbiana. Y las mujeres lesbianas tantean a veces a las mujeres normales.» Eso era lo que había oído, pero nunca había conocido a una lesbiana.

— ¿Tienes novio? —me preguntó Dorothea de repente.

—En este momento, no —respondí con rapidez. Karsten había quedado ya muy lejos.

Sonrió.

— ¿No te apetece, o todavía no has encontrado al adecuado?

—Probablemente las dos cosas.

—No eres muy habladora.

Eso era cierto.

—Bueno, también ha sido un día duro —diagnosticó Dorothea—. ¿Crees que mañana habrás acabado con la segunda habitación?

Parecía como si quisiera que se acabara la tarde que habíamos pasado juntas. Eché la silla hacia atrás y me puse en pie.

—Si empiezo pronto, seguro que lo consigo.

Apiló los platos y los llevó al fregadero.

—Si quieres, puedes dormir en el despacho en un colchón de aire, y así te ahorras el tiempo de venir hasta aquí. De todas formas, todavía espero una visita —dijo con tono incidental, y dejó correr el agua caliente—. Seguro que tengo un cepillo de dientes de sobra. —Me miró por encima del hombro—. ¿O tienes planes?

—Nada especial —respondí, y oculté que debía llamar a mis padres. Mi padre haría algún tipo de comentario gruñón para, acto seguido, engancharse de nuevo a su programa deportivo, y mi madre tendría a punto un cansado suspiro al que seguiría una despedida normal. Podía renunciar a ambas cosas, aunque debía contar con que, si no les llamaba y pasaba la noche fuera, el día siguiente empezaría con palabras agrias. Además, de ninguna manera quería despertar en Dorothea la impresión de que no era lo suficiente adulta como para poder tomar mis propias decisiones.

Media hora más tarde me fui a duchar, luego preparamos entre las dos el sitio donde iba a dormir y Dorothea me preguntó si quería leer o escuchar un poco de música. Le pedí una revista y la hojeé un poco; al cabo de unos minutos dejó de interesarme y, después de que ella cerrara la puerta tras de sí, apagué la luz. Sentía cada hueso y cada músculo de mi cuerpo, y tenía la sensación de que el cansancio se iba a apoderar de mí y hacerme caer en un sueño extenuado, pero no ocurrió así. El olor ácido de la goma del colchón de aire me subía hasta la nariz, y dejé que mi vista se deslizara por toda la habitación hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego escuché el timbre de la puerta. Las voces de dos mujeres. Risas contenidas. Las dos se dirigieron al salón y oí como descorchaban una botella. De repente, me ardieron los ojos sin saber por qué. Me di la vuelta hacia el otro lado y encogí las piernas. Las mujeres estuvieron charlando durante un rato y luego escuché unas risitas. Me senté con lentitud. Silencio. Tenía seca la boca y necesitaba beber un poco de agua. Me levanté con cuidado y me acerqué a hurtadillas hasta la puerta. El picaporte chirrió cuando lo bajé y me detuve un momento en la oscuridad. Hasta mis oídos llegaron unos cálidos susurros. Abrí una rendija de la puerta y avancé por el pasillo. La cocina estaba enfrente. Con dos o tres pasos llegué, palpando, a la mesa donde suponía que estaba la botella de agua mineral de la cena. Un instante después, le quité el tapón y bebí con sorbos ansiosos el desabrido resto que quedaba. Dejé de nuevo la botella y volví de puntillas al pasillo.

—Sigue —oí que decía Dorothea. Pidiendo. Exigiendo. Su voz era confusa.

Me pegué contra la pared y sentí frío en la espalda. La puerta del dormitorio estaba sólo entornada, y a través de la estrecha rendija salía al pasillo una fina línea de luz. Di dos pasos a la derecha.

—Eres insaciable, Doro —decía la otra mujer.

Juzgué que sería delgada, musculosa, apasionada. Quizá tuviera rizos negros, como yo, y ojos oscuros. Dorothea gimió de nuevo, y la imagen que se iba formando ante mí fue adquiriendo contornos más claros. Un paso más. Inspiré con profundidad, estiré el brazo y con todo cuidado abrí la puerta un poco más; cinco centímetros, diez. Mi mirada fue directamente al sofá. Dorothea estaba sentada con las piernas abiertas y los pies apoyados en el borde de la mesa. La otra mujer estaba arrodillada entre sus piernas. Sólo pude suponer lo que hacía con la lengua y las manos, pues su amplia espalda me impedía la visión. Su brazo se movía al mismo ritmo que las caderas de Dorothea. No me atreví ni a respirar, sintiendo que mis pantalones se iban humedeciendo cada vez más. Dorothea movía la cabeza de un lado al otro, y de repente se mordió una mano. Su cuerpo se contrajo; luego, de repente, abrió los ojos y miró en dirección a donde yo estaba. Durante un segundo nos contemplamos con fijeza, y luego ella sonrió soñadora. Me aparté y regresé a la habitación lo más rápida y silenciosa que pude. Por un momento, me invadió la vergüenza y pensé en abandonar la casa a toda prisa. El corazón se me salía por la boca.

Al pensar que esa mirada y esa sonrisa de complicidad eran sólo fruto de mi imaginación, me tranquilicé, sentándome en el colchón de aire. Eso era, al menos, lo que yo habría deseado: tranquilizarme. Me tumbé y encogí las piernas. El calor se estancaba debajo del techo de la habitación. Presioné las manos entre mis piernas. ¿Por qué sólo desearlo? Yo también quería hacer eso con Doro. Jugar con mis dedos dentro de ella, hacer rodar con la lengua ese botoncito caliente hasta volverlo del tamaño de una cereza, y luego arrastrarme entre sus piernas, como un chico, aunque yo no lo fuera. Todos esos pensamientos me excitaron más que cualquier otra cosa. Me frotaba contra ella hasta que las dos llegábamos a la vez al final; su sexo estaba totalmente abierto. Nunca había tenido ese tipo de fantasías y eso me turbaba y, al tiempo, me maravillaba. «Tú siempre fuiste una persona rara, Alexandra», me dije, y eso me pareció una explicación. Por lo menos, así podría dormir bien.

A la mañana siguiente me desperté pronto. La pequeña función que yo había seguido entusiasmada no había perdido nada de su fascinación, ni aunque hubieran mediado unas horas de sueño. Me levanté, me puse la ropa de trabajo e hice un café. Dos horas más tarde ya había pintado el techo y una de las paredes, e iba a empezar con la otra cuando Dorothea abrió la puerta. Levanté por un momento la vista, respondí a su saludo y luego seguí removiendo diligente en mi cubo de pintura, aunque no había mucho que remover.

— ¿Has desayunado? —dijo desperezándose.

Cabeceé.

—Sólo me he hecho un café.

— ¿Qué te parecen unos huevos revueltos con jamón?

Se me hacía la boca agua, pero no quería, de ninguna manera, molestar ni interferir en los arrullos matutinos de la enamorada parejita.

—No te molestes —respondí—. Además, puedo comerme un bocadillo aquí mismo.

Dorothea echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Estás chiflada. En quince minutos estará listo el desayuno.

Y desapareció mientras todavía seguía riéndose. Un poco después, se extendió por el piso el olor de los huevos y el jamón. Me lavé las manos y me acerqué despacio a la cocina. Dorothea sólo había puesto mesa para dos. O la otra mujer seguía durmiendo a pierna suelta o se había marchado por la noche. Dorothea me llenó el plato con una generosa porción y me alcanzó el cesto del pan.

—Come. Trabajas como una ínula y tienes que alimentarte en condiciones —dijo.

Miré hacia arriba.

— ¿Qué te pasa? Empieza a comer o la debilidad hará que te caigas de la escalera. Y

eso sería muy lamentable. —Sonrió.

Me incliné sobre el plato con las mejillas rojas y me ensimismé en la comida. Cuando terminamos, me levanté a toda velocidad.

—Me pongo de nuevo con el trabajo —expliqué—. Muchas gracias por el desayuno.

—No hay de qué. Ah, Alexandra, ¿cómo has dormido?

—Oh, gracias, muy bien, Doro.

— ¿Doro? —Se tocó la barbilla y frunció los labios; yo tragué saliva y quise que en ese momento me tragara la tierra—. ¿De qué conoces mi apodo?

—Ni idea. Dorothea y Doro son muy parecidos.

Asintió divertida.

—Bien, entonces a lo mejor yo debería llamarte Alex. ¿Qué te parece?

Me metí las manos en los bolsillos del pantalón. Alex me gustaba. Incluso me parecía que sonaba muy bien. El nombre me iba perfecto, mucho mejor que el de Alexandra. Me volví y me dirigí de nuevo a mi trabajo.

Después de comer, ya todo estaba terminado y Dorothea se sentía muy contenta. Entre las dos limpiamos y lo recogimos todo, me dio el dinero y ya no había ningún otro motivo para continuar allí por más tiempo. En la puerta de la casa me puso las manos sobre los hombros.

—Que te vaya bien, Alex —dijo—. Cuando sepa de alguien que necesite una buena pintora, te llamo. ¿Te parece bien?

—Claro. —Intenté sonreír y ella me dio un beso en la mejilla.

—No eres muy habladora, Alex, aunque sí bastante curiosa. —Cogió mi cara entre sus manos y me sujetó la cabeza para que no pudiera desviar la mirada—. ¿Te gustó? — susurró.

Yo no podía contestar, pero ella tampoco lo estaba esperando. Me soltó.

— ¿Quieres volverme a ver?

—Sí, sí me gustaría.

— ¿El miércoles por la tarde?

—El miércoles por la tarde.

Me di la vuelta y corrí escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos. Alex, miércoles por la tarde, «eres insaciable», Doro, unos ojos que me miraban de repente, la mujer con la amplia espalda. Me fui en bici a casa, pedaleando con toda furia y, cuando mis padres derramaron toda su letanía sobre mí, asentí resignada hasta que terminaron y me pude ir a mi habitación. Olía a pintura, a sudor y a deseo, y mi corazón martilleaba, loco de alegría. Mi nombre era Alex.

Pasé los días siguientes sumida en un mundo de dulces ensueños del que sólo salía de vez en cuando y de muy mala gana. Disfrutaba con la idea de seducir a Doro y ser seducida por ella, y la obvia conclusión de sentirme lesbiana, o al menos bisexual, me colocaba en un estado adicional de excitación que me llegaba a causar un shock. No sabía mucho de mujeres que amaran a mujeres, pero el primer vistazo —en el sentido más auténtico de la palabra— a su mundo aguijoneaba mi fantasía hasta lo más alto. En tiempos anteriores, en varias ocasiones me habían dicho que yo era de un tipo «amuchachado», y eso me gustaba, pues lo asociaba a tener un cuerpo delgado y ágil.

Ahora esa descripción adquiría un significado nuevo, que también me gustaba.

El miércoles me fui del trabajo a casa y, para mis adentros, grité de alegría al comprobar que mis padres no estaban allí y que podía ducharme y arreglarme sin ser molestada. Me metí en mis vaqueros más estrechos y tomé prestada de Torsten una camisa blanca de manga corta. Dejé abiertos los dos botones de arriba.

Dorothea me recibió con el teléfono en la mano y me hizo señas para que pasara al salón mientras ella, con ceño fruncido, escuchaba con atención a su interlocutor y se quedaba en el pasillo. El tumulto que sentía en mi interior sufrió un violento frenazo, y durante un momento pensé si no habría confundido del todo la invitación y estaría haciendo el más espantoso de los ridículos. Luego ella apareció en la puerta y levantó una botella de vino. Sus uñas estaban pintadas de rojo, rojo pasión. Llevaba unos finos pantalones blancos de algodón y una camisita corta azul que hacía destacar sus exuberantes pechos.

— ¿Quieres un vaso de vino o prefieres cerveza?

Me decidí por el vino. La cerveza tiene más calorías. El corcho salió sin hacer mucho ruido. Dorothea brindó conmigo y yo envié una breve oración a los cielos para que no notara cómo me temblaban las manos. Yo era totalmente inexperta en conversaciones a corta distancia, sobre todo en una de estas situaciones, y eso parecía divertirle. Mientras yo revolvía en mi mente en busca de los vacilantes recuerdos sobre la primera vez que estuve con Karsten, y reflexionaba febrilmente acerca de lo que habíamos hablado el instante anterior a «aquello», ella se recostó, saboreó el vino y no me quitó el ojo de encima. Karsten y yo casi no habíamos hablado: de eso me acordé un momento después.

Estaba claro que los dos queríamos acostarnos, y yo le había cedido el mando a él. Lo hicimos, y se acabó. Quizá era eso lo que ahora ocurría: Doro esperaba que yo tomara las riendas, pero eso era tan superior a mis fuerzas, que me quedé como petrificada en mi asiento. ¡Mierda, nunca me había acostado con una mujer! No tenía ni idea de cómo funcionaba todo aquello; no podía limitarme a abalanzarme sobre ella.

Dorothea se incorporó de nuevo y depositó su vaso sobre la mesa.

—No pareces muy contenta, ¿quieres irte? —dijo.

—No, no, claro que no —me apresuré a contestar—. Yo sólo... bueno... no sé muy bien...

Ella se rió.

—Parece que te estás apagando poco a poco ahí, en tu butaca, pero eso no te hace antipática. —De pronto se puso seria—. Pienso que eres una monada, Alex. De todas formas, debes saber que yo nunca me enamoro. Y normalmente no seduzco a niñas pequeñas. Por eso, me tienes que decir lo que deseas.

—Yo no soy una niña pequeña —repliqué.

—Pero nunca te has acostado con una mujer, ¿no es cierto?

—Es cierto. Hasta ahora no se me había ocurrido.

Ella se sonrió.

—Y ahora se te ocurre de repente, ¿no?

—Sí. Ahora de golpe.

Me miró con fijeza durante un instante y luego se levantó.

—Vamos a comer algo y así salimos un poco de casa. Eso relaja. ¿Has estado alguna vez en una discoteca para mujeres?

Naturalmente que no. Fuimos dos calles más allá a un restaurante turco y, a pesar de que mi estómago estaba hecho un nudo, me comí el kebab con ansia. Cuando, tres cuartos de hora después, abandonamos el local, ella me cogió de la mano. Caminé callada a su lado y, por un momento, pensé en mi profesor de jiu-jitsu y en lo que siempre nos decía: «Podéis entrenar mucho más; si no creéis en las fuerzas que duermen en vuestro interior, nunca aprenderéis a utilizarlas». Miré a Dorothea, que iba a mi lado, y sonreí con timidez cuando ella giró la cabeza y me miró. Nos quedamos de pie y nos dimos un beso en plena calle. Sus labios sabían a vino y a aceite de oliva. Por mi parte, yo ya hubiera ido a toda prisa a su casa, pero ella quería bailar.

La discoteca para mujeres era un bar oscuro con una pequeña pista de baile. En la entrada había una mujer gigantesca, con los labios pintados de un color rojo intenso, que me miró de arriba abajo de una forma tan penetrante que yo, turbada, desvié la mirada.

Dorothea pagó las entradas y avanzamos hasta la pista de baile. Sonaban los Bee Gees y algunas parejas daban vueltas por allí mientras otras permanecían sentadas y sólo parecían tener ojos para ellas mismas. Muchas de las mujeres parecían muchachos jóvenes imberbes y se comportaban como tales. Miré alrededor y me esforcé para ocultar mi sorpresa. Dorothea tiró de mí hacia la pista de baile y se me pegó tanto que yo casi no podía dar ni un paso. Su pecho presionaba fuertemente contra el mío y sus manos fueron a parar a mi culo. Me susurró algo al oído, pero no entendí las palabras. En lugar de responder, le di un beso. Muchas parejas se besaban, y todas las esquinas oscuras estaban ocupadas. Pasadas dos canciones más, yo estaba tan excitada que ya no podía pensar con claridad. Doro me tocaba de una forma constante los pezones con las uñas y me mordió en el cuello mientras sus caderas se juntaban contra las mías al ritmo de la música.

—Vámonos —le dije al oído, y ella se rió echando hacia atrás la cabeza.

De repente me soltó, me cogió de la mano y me llevó fuera. Corrimos por las calles oscuras, sin respiración y dando traspiés, y ya en el pasillo de su casa nos fuimos quitando la ropa una a la otra. Su sexo era amplio y ella me dijo con exactitud lo que yo tenía que hacer. Con manos, dedos, lengua, rodillas. Luego me senté sobre su cara y grité. Nunca antes había gritado. Me coloqué entre sus piernas y susurró mi nombre mientras yo me frotaba contra ella e imaginaba que era un tipo al que ella utilizaba sin ninguna clase de escrúpulos. Rió, gimió y colocó sus piernas alrededor de mis caderas. En algún momento se hizo el silencio, y nuestras respiraciones se tranquilizaron.

Un poco más tarde me cogió de los hombros y me sacudió con suavidad.

—Es tarde —me dijo—. Debes irte.

Me levanté con mucho trabajo y busqué toda mi ropa.

— ¿Nos volveremos a ver? —pregunté subiéndome la cremallera de los vaqueros.

Doro suspiró por lo bajo.

—Piensa en lo que te he dicho.

Me quedé callada un momento mientras ella no me quitaba ojo.

—No, no lo he olvidado. Pero, de todas formas, ¿nos volveremos a ver?

—Llámame.

—Vale, adiós. —Y me dirigí a la puerta.

— ¿Alex?

— ¿Sí?

—No te lo tomes como algo personal. Se trata, pura y llanamente, de que no soporto las relaciones amorosas convencionales.

Me volví otra vez.

—A lo mejor a mí me ocurre algo parecido.

—No lo creo, pero eso no tiene importancia. De todas formas, tú tienes encanto para cinco. -—Sonrió—. ¿Ha sido de verdad la primera vez?

Asentí.

—Entonces tienes un talento natural. —Me lanzó un beso con la mano, se dio la vuelta y se echó la manta sobre la cabeza.

***

¿Qué cabía esperar de una mujer de treinta años, formada y atractiva, con un pollito de diecinueve primaveras? Me quería a mí y se había acostado conmigo.

Había sido maravilloso y debía alegrarme por ello. Mientras volvía a casa en bicicleta, perseveré en ese pensamiento y me metí en la cabeza que yo era mayorcita para entender y respetar su punto de vista. Pero, por supuesto, me sentía turbada por esa experiencia sexual: había un nuevo deseo que subía por mi interior cuando pensaba en las horas que acababa de pasar y en las impetuosas sensaciones que sólo podía justificar si las definía como enamoramiento. Y pensé: «Quizá necesita un poco de tiempo. Que ella no se enamore a menudo no significa que, de hecho, no le ocurra nunca». Yo me sentía satisfecha. Cuando a la mañana siguiente me subí a la báscula, me puse aún más contenta.

La tórrida noche se había llevado por delante medio kilo.

Capítulo 4

Bárbara se sentó a mi lado en el balcón y durante un momento las dos miramos al cielo. Ninguna de nosotras quería hablar de Karin y sobre el brusco final de la noche anterior. Golpeé sobre mi escayola. La piel me quemaba y picaba, y habría dado cualquier cosa por poderme duchar de una vez. «En cuanto me quiten la escayola y pueda moverme lo más mínimo, quiero ir a la empresa y ofrecerme para cualquier trabajo, como recepcionista, para ayudar en la oficina o lo que sea.» También podría echar una mano en atender a los novatos o en trabajos de documentación. La sensación de estar metida en un capullo que se iba estrechando más y más me resultaba cada vez más real y amenazante.

Como si estuviera escayolada de pies a cabeza.

—Todavía debes tener un poco de paciencia —dijo Bárbara, y miró hacia mi pierna por un instante—. Aunque tú siempre has sido muy testaruda.

Lo era. Me había entrenado para trabajar por objetivos a largo plazo, y durante más de veinte años mi cuerpo no me había dado ningún problema. Lo había hecho adelgazar, entrenado y puesto en tensión, y siempre lo tenía vigilado. Y él ahora, precisamente ahora, tenía que jugarme una mala pasada.

Intercambiamos un par de rápidas miradas, y luego Bárbara miró de nuevo al cielo.

— ¿Has pensado en hacer alguna otra cosa una vez que te pongas bien? ¿En cambiar de trabajo?

— ¿Por qué?

Movió la cabeza.

— ¿Me lo preguntas en serio? —dijo.

—Sí. —Sonreí—. Una fractura de una pierna no es más que una fractura de una pierna.

No captó la broma.

—En tu trabajo sí es algo más, Alex. Además han sido varias y, en parte, complicadas fracturas que, según las circunstancias...

Cabeceé.

—Pronto sabré lo resistente que puede ser mi pierna, si me han quedado limitaciones, y cuáles van a ser. Hasta ese momento no veo motivo para tener que tomar decisiones complicadas o volverme loca por si, dentro de poco, tuviera que tomar una.

—Tienes 38 años. Antes o después vas a tener que pensar en eso. ¿O es que a los cuarenta y tantos quieres seguir jugando a proteger a las personas?

— ¿Por qué no? ¿Y qué significa eso de jugar? —contesté enérgicamente, y pensé: «Precisamente me lo vienes a contar tú, que en todo el día no haces otra cosa que ocuparte del bienestar de los demás»—. Si sigo teniendo ganas y me responde el cuerpo, no habrá nada que objetar —continué diciendo.

Asintió con lentitud como si no hubiera esperado otra respuesta. Ya en tiempos anteriores habíamos tenido frecuentes conversaciones de ese tenor pero, de hecho, era la primera vez desde el accidente que Bárbara hablaba de mi trabajo y de sus especiales cargas. Esbozó una ligera sonrisa.

—Está bien. Sólo estoy un poco preocupada, eso es todo.

—Ya lo sé.

«Preocupada», esa no era una palabra que ella usara con mucha frecuencia.

De repente, se levantó y volvió con una fuente llena de fresas y un cuenco con azúcar.

— ¿O prefieres nata o jarabe de vainilla? ¿Mejor helado? Porque, en ese caso, debo darme prisa.

Cabeceé.

—No, gracias.

— ¿Hasta dónde has llegado con tu periodista? —preguntó, y se sentó. Metió una fresa en el azúcar y le dio vueltas hasta que consiguió un caparazón blanco como la nieve.

Le mostré mi satisfacción.

—Conny no es mi tipo.

Bárbara rió y se metió la fresa en la boca. Sus labios eran rojos y brillaban húmedos.

Me incliné hacia delante y la besé. Sencillamente así. Sus pupilas se dilataron cuando le lamí los labios y suspiró en voz baja. Cogió otra fresa y me la metió en la boca.

— ¿Le vas a decir que eres lesbiana? —preguntó Bárbara mientras me pasaba la fuente.

Cogí otra fresa.

—Yo creo que lo tiene claro desde hace mucho tiempo. Además, sería imposible no hacerlo si hablo de mí o de mi carrera e intento fingir que soy heterosexual, y eso ya sabes que no me parece bien.

—Entiendo.

A Bárbara no le gustaba hablar sobre su orientación sexual, pues pensaba que eso no le interesaba a nadie y que, además, podía ser perjudicial para el trabajo. A pesar de maravillarse de mi franqueza al hacerlo público, a veces le resultaba desagradable la forma despreocupada con la que me refería a mi lesbianismo: para ella, el que yo contara que prefería las mujeres a los hombres era como si, en público, me metiera el dedo en la nariz. Cuando nos conocimos, era frecuente que discutiéramos acaloradamente sobre ese tema. Al cabo de los años, nos hemos ido relajando un poco, y ya no aprovechamos cualquier ocasión para intentar convencer a la otra de cuál de las dos tiene razón. Pero, de hecho, me sigue entristeciendo que Bárbara quiera ocultar su vida, o que crea que puede ocultarla. Las arrugas de sus ojos se han hecho más profundas. Y sé que no es por reírse. Bárbara me miró un momento de forma inquisitiva, como si yo hubiera expresado en voz alta mis pensamientos y ella quisiera apostillar algo más.

—Tengo que irme —dijo. Me besó y pasó con suavidad las yemas de los dedos por mis cejas. « ¿Desde cuándo hacía eso?»—. Hasta luego.

—Sí, hasta luego.

Me puso el periódico a mano. No había paz real en Kosovo. Dieter Kunzelmann*

encrespaba a todo el país. Los móviles son cada vez más baratos. De repente, me entraron ganas de ir al cine y ver una película erótica. Ganas de sexo y de aventura. Me metí las dos manos por debajo de los cordones del pantalón de footing. Una tripa tersa. Por la zona de abajo del pubis era más blanda y mórbida. Me imaginé a Bárbara arrodillada delante de mí. Tenía una fresa en la mano. Un fruto resplandeciente. Frío. Yo lo templaba con el aliento que salía de mi sexo. Con los ojos cerrados moví las caderas hacia delante y detrás, y continué de forma lenta y deliciosa.

A la mañana siguiente había quedado con Conny. Llegó por la mañana, a las diez, con panecillos recién hechos. Le conté cosas de Dorothea y la reacción contraria de mis padres cuando les dije que tenían una hija lesbiana y, para mi propio asombro, esta vez sólo suavicé unos pocos pasajes. A Conny se le notaba en la cara que le gustaba muchísimo esa historia de la hija gran luchadora repudiada. Sonrió más cariñosamente que nunca.

Dorothea quiso volver a verme, y yo me sentí feliz. Durante algunas semanas flotaba en el séptimo cielo, practicaba sexo hasta caerme, bailaba hasta altas horas de la madrugada, sufría mis primeras resacas y, en los pocos minutos que quedaban libres en mi agitada vida, me preguntaba cómo no me había apercibido antes de mi amor por las mujeres. Pero, a pesar del ritmo que sentía en mi corazón, no podía dejar pasar por alto que a Doro le gustaba y que se acostaba conmigo con formas cada vez más cariñosas, aunque a ella no se le podía hablar de enamoramientos o de sentimientos reales. Y no me daba ninguna oportunidad para poder refregárselo por las narices.

—Vas a seducir a muchas mujeres con tus ojos inocentes —decía una y otra vez, a pesar de que yo no lo quería escuchar—. Haz algo contigo, mira alrededor, disfruta, prueba.

*

N. de la T.: miembro del grupo SPUR que durante un tiempo perteneció a la Internacional Situacionista. En 1968-69 sus «Tupamaros de Berlín Occidental» colocaron bombas falsas en grandes almacenes, y el 9 de noviembre de 1969, aniversario de la tristemente famosa Kristallnacht, otra en una sinagoga berlinesa. Aunque la bomba que colocaron no llegó a funcionar por ser defectuosa, su descubrimiento generó un enorme revuelo mediático, que es lo que buscaba Kunzelmann.

—Eso suena algo maternal —dije arrugando la nariz, a pesar de que, por supuesto, mi madre nunca me habría dado esos consejos. El tono bienintencionado y de palmadita en la espalda me sacaba de mis casillas, y siempre reaccionaba mal ante él. Doro se reía y usaba las manos para deshacerme los rizos que ella misma había peinado con esmero.

Hasta aquella tarde, yo no me había quebrado la cabeza pensando en cómo iban a encajar mis padres el tema de mi recién descubierta pasión. Estaba demasiado ocupada con mis turbulentas sensaciones y con el discurrir de los días, y en eso se consumían todas mis fuerzas. Naturalmente, yo entendía que ellos no iban a dar saltos de alegría ni tampoco que buscaran conmigo una abierta y afectuosa conversación. Esperaba algunos comentarios hostiles e incrédulos o, en el peor de los casos, un ataque de ira de tamaño mediano por parte de mi padre y una mirada escandalizada y llena de reproches por parte de mi madre, y supuse que la historia terminaría después de unas dos horas de estar sentados a la mesa. Eso como mucho. De todos modos, desde hacía tiempo llevaba mi propia vida y en la familia me tachaban de bicho raro y excéntrico. Una cosa análoga a lo que pensaba mi abuela. Si había aprendido un oficio de hombres y practicaba deportes de contacto, ¿por qué no iban a gustarme las mujeres? Sobre todo me gastaba bromas.

Después, tuve muy claro que yo había sido muy ingenua.

Era un miércoles, volvía de la escuela de formación y quería tumbarme una hora antes de ir a entrenar. Mis padres estaban en la cocina. Abrí la puerta y me miraron sin decir palabra. Tenían el periódico, el Berliner Zeitung, abierto sobre la mesa, junto a una botella de cerveza medio vacía. Mi madre estaba al lado de mi padre y él, con los brazos abiertos, abarcaba casi todo el ancho de la mesa; ella le colocó una mano sobre los hombros mientras que se cerraba la bata con la otra. El saludo se me quedó agarrotado en la garganta. Miré, uno tras otro, a esos expectantes dos pares de ojos. Luego vi, medio oculta debajo del periódico, una desteñida octavilla de color violeta. Hacía algunos días me la había dado Doro, y contenía la dirección de un café de mujeres y, me acordé de repente, tenía una inequívoca alusión erótica. En el baño sonaba la lavadora y a mis oídos llegaban claramente sus traqueteos y gorgoteos. Mi madre había rebuscado entre la ropa sucia, como solía hacer, y supuse que al darle la vuelta a los bolsillos del pantalón le habría caído la nota en las manos. Siempre era tan condenadamente minuciosa. Durante un instante me temblaron las rodillas, luego intenté forzar una ligera sonrisa que, desvalida, se quedó en nada. Mi padre cogió su cerveza, echó la cabeza hacia atrás y la vació, todo eso sin dejar de mirarme a los ojos. Luego, con un golpe, dejó la botella sobre la mesa y retiró de su hombro la mano de mi madre.

— ¿Qué es lo que yo te he enseñado? —empezó a gritar al cabo de unos segundos—.

¿Karsten no se ocupa adecuadamente de ti? ¿Qué te ha pasado de repente?

— ¡Berthold, te lo pido por favor! —se lamentó mi madre, sin que él le hiciera caso.

— ¿Quieres hacerme creer en serio que eres una de esas perturbadas marimachos, una de esas tiradas lesbianas que entre ellas...?

— ¡Berthold!

Él acalló la voz de mi madre. Jadeaba como un cachorro.

— ¡Cierra el pico, Inge! ¡Quiero saber lo que está pasando, y con tus lamentos no podemos seguir! —Me miró con fijeza—. ¿Realmente te lo haces con una mujer? ¿O

cómo debo entender este papelucho? —Berthold cogió la octavilla—. «Salvaje y pequeña Alex...» —leyó en voz alta las primeras palabras con ironía y voz profunda—. Supongo que se refieren a ti. ¿Quieres ser un chico o qué? Porque te falta algo que es muy importante.

Yo estaba todavía de pie en la puerta y no sabía qué era lo que más me estremecía, si los agresivos insultos de mi padre o la postura de mi madre, que se reducía a intentar evitar lo peor permaneciendo al lado de su marido como si fuera un ratoncito gris y nos miraba desconcertada a los dos. Cuando él bacía observaciones obscenas, ella se sobresaltaba como si le dieran un latigazo, y por nada del mundo hubiera pensado...

Cabeceé. Claro que no lo había pensado.

— ¡Di algo! —resopló mi padre con la cara totalmente roja.

—Me mudaré tan pronto como pueda —contesté en voz baja.

— ¡De eso puedes estar segura! —Se levantó de golpe, me echó a un lado y se dirigió a mi habitación. Oí cómo maldecía y vociferaba y le seguí tras echar una profunda mirada a mi madre, que permanecía en silencio. Ordenaba el periódico y colocaba en la caja la botella vacía de cerveza. No pude encontrar por ningún lado la nota violeta. En el pasillo estaba revuelta parte de mi ropa y, arrodillándome, la metí en dos bolsos de viaje y en varias bolsas de papel mientras mi padre vaciaba en un tiempo récord mi habitación y, despatarrado y respirando con dificultad, lo tiraba todo delante de mí. Levanté la mirada y, de repente, me abandonó el miedo. En unos pocos segundos se tranquilizó mi estómago revuelto.

Pensé: «Nunca más voy a volver a escuchar sus gritos y desde ahora ya nada podrá hacerme daño». Los pensamientos fluían en mí como una corriente de energía recién descubierta. Por primera vez intuí lo que era estar ante un peligro y recordar que mi cuerpo estaba entrenado para eso. Sólo la certeza de poderme defender en cualquier circunstancia me dio fuerza para pararle los pies a mi padre. Me levanté lentamente y me eché las bolsas al hombro. Me erguí ante él, me volví y, sin decir ni una palabra, abandoné el piso. Pedí un taxi y eché las cosas atrás. En una de las bolsas, un par de horas más tarde, encontré algunos bocadillos, una caja de galletas y 50 marcos. Me guardé el dinero y tiré las galletas y los panecillos a un contenedor de basura. Cerré la tapa y le pegué puñetazos basta que me empezaron a sangrar los nudillos.

Los primero días me cobijé en casa de mi abuela, que, Iras escuchar mi sucinta historia, soltó una interminable retahíla de insultos contra mis padres y sólo paraba de vez en cuando para coger aire y mirarme con desconcierto. Por la noche preparó la cama en el sofá y me dio un vaso de leche.

—Toma, bebe, te sentará bien —murmuró.

Quise darle un beso de despedida, pero se limitó a darme una palmada en la mano e irse.

Cuando, a la mañana siguiente, llamé a Dorothea en la pausa del mediodía, pude notar su alivio al comprobar que no me había plantado en su puerta con todas mis cosas.

—Necesitas con urgencia un sitio donde dormir —acabó por decir.

—Ni que lo digas.

— ¿Has pensado alguna vez en mudarte a una casa compartida?

— ¿Te refieres a una salvaje comuna de estudiantes que duermen hasta el mediodía, luego se van a clase y se fuman su primer porro a las cinco de la tarde?

—Eso ¿lo dices en broma o estás imitando a tu padre? —preguntó Dorothea.

Tragué saliva.

—Mierda.

—Sí —respondió con sequedad—. En efecto. Ya es hora de que respires otros aires.

Me voy a informar. Creo que te puedes permitir una habitación en un piso compartido en Kreuzberg*.

Colgué. La cabeza me retumbaba. No entendía por qué pensaba de repente en mi pequeña habitación, en ese diminuto lugar siempre lleno hasta el techo de cachivaches, donde olía un poco a cerrado y no había lugar para los secretos. A pesar de todo, allí había soñado y allí disponía de mi tranquilo rinconcito; allí había escuchado música durante horas, había experimentado el placer de la masturbación, había leído, había usado los cojines para maldecir sin que se me oyera, y allí había estudiado tablas de calorías y libros sobre deportes de contacto.

Algunos días después conocí, por mediación de Dorothea, a Simone, Gabi y Beate, que tenían una habitación libre en su piso compartido. Las tres chicas estudiaban y tenían algunos años más que yo. Simone, una mujer delicada y alta, con anchos hombros y pelo de color arena era profesora de yoga y «hetero», tal y como se apresuró a explicar. Gabi y Beate, por el contrario, eran una pareja de lesbianas y me examinaron con insistencia.

Si Dorothea no hubiera estado allí, me hubiera dado la vuelta de inmediato y puesto los pies en polvorosa. Pero no quería descubrir mi punto flaco. Me quedé de pie en la cocina con los brazos cruzados, inspeccioné los dos pósteres de Alice Schwarzer* y de una

* N. de la T.: distrito berlinés cercano a Neukölln y con sus mismas condiciones sociales, económicas, etc.

* N. de la T.: fundadora, editora y directora de la revista feminista Emma.

cantante negra que no conocía, mientras Simone hacía el té y Beate liaba unos cigarrillos delgados para ella y para Gabi. Por aquel entonces se fumaba sin escrúpulos el Samson*

negro.

—Estudias decoración de interiores —dijo Beate mientras encendía el cigarro que había liado—. ¿Tienes problemas por ser mujer?

—A veces, pero no es nada trágico.

Gabi y Beate se intercambiaron una mirada llena de significado. Antes de que el tema pudiera ir más allá, Simone propuso que lo primero es que viera la habitación y luego habláramos de los detalles. Yo asentí con rapidez y seguí por el pasillo a Simone y Dorothea. La habitación tenía unos doce metros cuadrados, lo que resultaba ser por su tamaño un pequeño paraíso para mí. Necesitaba una urgente reforma, pero eso no me molestaba en absoluto, aparte de que me podía costear el alquiler. Lo único que me preocupaba un poco era la futura convivencia con tres mujeres, totalmente desconocidas y que en forma alguna me resultaron simpáticas del todo. Dorothea me hizo un guiño de ánimo cuando comprobó que yo no podía ocultar mi escepticismo. Se acercó a mí y me colocó un brazo alrededor de los hombros mientas las otras tres mujeres, por su parte, cuchicheaban acercando sus cabezas.

—Inténtalo. Si no funciona no pasa nada. De todas formas, ten en cuenta que no vas a poder acampar para siempre en casa de tu abuela —explicó—. ¿No te parece?

—Claro que no —me indigné—. Sólo que, a primera vista, parece que no encajo aquí.

Dorothea sonrió con ironía.

— ¿Qué significa a primera vista?

Llevaba razón. Al principio nos esforzamos para adaptarnos unas a las otras, pero a mí me resultaba complicado soportar el empeño evangelizador de unas estudiantes que no se podían imaginar una vida sin universidad ni libros, y con veinte tipos distintos de té y de categorías de mujeres, pero el estilo de Simone contribuía a equilibrar algo el ambiente.

Le debí a ella, y también a la influencia de Dorothea, que al final de mi aprendizaje en la escuela de formación profesional me decidiera a recuperar la selectividad en una escuela nocturna. También hay que añadir una gran porción de obstinado orgullo en contra de mis padres. Quería demostrarles que me iba muy bien sin ellos, y que era más feliz allí donde podía tomar mis propias decisiones. Sólo jugaba un papel secundario el hecho de que mi contacto con ellos, tras meses de silencio, se limitara a un saludo que les hacía llegar a través de abuela Adele o de Torsten; más tarde eso se amplió con una corta visita en las fiestas más señaladas, pero casi no supieron captar lo que yo quería demostrarles.

* N. de la T.: marca de picadura de tabaco que también se usa como mezcla con marihuana.

Con los 50 marcos que me había dado mi madre me compré un armario ropero en un mercadillo. Dorothea me regaló un colchón, Adele me financió una estantería y fui adquiriendo poco a poco todo lo que me hacía falta. Ahorré para el carné de conducir, me acostumbré a la vida en el piso compartido, visitaba con regularidad cafés y discotecas para mujeres, y algunas noches lloré abrazada a la almohada, ya que Dorothea, poco a poco, se fue alejando de mí como amante. Las siguientes mujeres con las que tuve algún romance eran dignas de compasión. Yo no permitía tener a nadie a mi lado. Deseaba y seducía a unas y otras, y estaba fascinada del efecto que ejercía entre las mujeres, pero no quería a ninguna de ellas. Me gustaba mi papel de solitaria. Cuando una cosa se complicaba, la dejaba.

Tras un año de una constante pérdida del sosiego y la orientación interior, cosa que, al principio, sólo podía explicarme por mi brusco cambio de condiciones de vida, me convertí en mi propia y constante compañera; no tenía a nadie más. Fui a la escuela nocturna, pero no sabía cómo podía organizarme con la selectividad; me gustaba mi trabajo, pero deseaba una nueva ocupación; me fui interesando por los acontecimientos políticos, pero no le di ningún valor al hecho de participar en ellos, aunque se tratara de movidas relativas a ocupas o de movimientos feministas. Mi vida estaba llena de cambios y, aun así, estaba hambrienta de excitación sin poderme explicar a qué pudiera deberse.

A los 25 años me mudé a mi primer piso propio en la calle Friesen del barrio de Kreuzberg, pues pensaba que necesitaba un reino para mí sola, aunque tan sólo dos días después ya echaba de menos mi piso compartido con las otras mujeres, pero sin poder decírselo.

—Parecía perdida a pesar de que, al mismo tiempo, aspiraba a varias cosas a la vez y las conseguí todas —dije al intentar explicarle a Conny mis sensaciones de aquel entonces—. No era feliz ni infeliz pero, de alguna forma, me faltaba lo principal y adecuado... sí, darme un empujón se podría decir hoy.

Una vez hice dieta sólo para comprobar si mantenía aún mi disciplina y para saborear el triunfo de mi eficaz autodominio. El hambre se asentó en mi estómago como un enjuto y venenoso enano babeante y fue una gran sensación poderle castigar con desprecio y haciendo caso omiso de él. Eso no se lo conté a Conny. El recuerdo se me presentó como bastante desagradable.

— ¿Y? —preguntó Conny—. ¿Se dio... el empujón? —Removió diligente el café sin dejar de mirarme a los ojos.

—Estaba primero la empresa... —respondí con lentitud. De algún modo me divertía su expectación, y Conny no me defraudó al dar un disimulado suspiro de desilusión para sí misma antes de pasar una nueva hoja de su cuaderno y volver a mirarme con sus despiertos ojos.

—... una empresa muy prometedora donde supuse que podría satisfacer algunos de mis anhelos más difíciles de alcanzar —continué—. Cuando la chica que trabajaba allí, mi colega Bärbel, me habló de la idea de montar junto con su novia Anja, que era pintora y tapizadora profesional, una empresa llevada por mujeres que se dedicara a las reformas, yo me sentí, en principio, un tanto escéptica. Pero cuanto más me hablaron las dos del tema y de una forma muy natural me fueron metiendo en unos planes que cada vez tenían mejor aspecto, me fui entusiasmando con la idea. Más tarde me pregunté por qué no había pensado yo en haberme hecho autónoma ya que, a pesar de las dificultades e inseguridades iniciales, me sentiría muy bien siendo mi propia jefa.

Para ser sincera, los primeros meses transcurrieron de una forma caótica, pues después del trabajo debíamos hacer los preparativos necesarios, consumir los fines de semana en reuniones, etc. En nuestro optimismo inicial, queríamos pedir el despido de nuestras empresas en cuanto viéramos que la cosa empezaba a tomar impulso. Buscamos un pequeño taller, reunimos todos nuestros ahorros, que no eran nada del otro mundo, compramos pinturas, herramientas y otros materiales y llevamos a cabo los primeros encargos. Anja conocía a todo el mundo y se hizo de inmediato con una clientela prioritariamente femenina. Por regla general, se trataba de pintar una o dos habitaciones, o de colocar alfombras o quitar trastos viejos de una habitación; con eso no nos hicimos ricas, pero ya constituyó un comienzo. Por desgracia, nadie se hizo responsable de las montañas de papeles cuando tuvimos que hacer nuestra primera declaración de impuestos, y durante toda una semana reinó entre nosotras el más absoluto pánico. Finalmente fue Anja la primera que dejó su trabajo normal para poder dedicarse por completo a nuestra empresa, y Bärbel le siguió al cabo de unos tres meses. Bärbel aprobó un curso empresarial en la escuela superior popular, y de esa forma al menos una de nosotras contó con las herramientas teóricas necesarias para la marcha de nuestra firma. Un año después, no ganábamos mucho y teníamos frecuentes disputas: Anja era la única de nosotras que tenía un título de maestría y exigía por ello una mayor participación en los beneficios que, por otra parte, eran muy reducidos, eso exasperaba a Bärbel y hacía que, de forma regular, fuera echando pestes de su pareja mientras yo me largaba de allí o me ocupaba de separar a los dos gallos de pelea. Por suerte, siempre conseguíamos que las aguas volvieran a su cauce, incluso aun cuando renunciáramos a la ilusión de mantener una cohesión armónica entre mujeres. Después vino el salto hacia arriba: en un tiempo récord reformamos una librería, luego pasamos a una tienda de alimentos biológicos, a eso le siguió una autoescuela y la recomendación de varias empresarias. De repente teníamos tantos encargos que casi no podíamos cubrirlos a pesar de hacer jornadas de doce horas diarias.

Al poco tiempo cogimos una aprendiza, una oficiala de pintura y una auxiliar de oficina, y pudimos cambiarnos a un taller como es debido. Yo me ocupaba de la publicidad, Bärbel resultó ser una gestora con mucho talento y Anja se encontraba en su salsa entre botes de pintura y rollos de alfombra. Pasados dos años y medio, todo iba a las mil maravillas. Nos permitíamos unos sueldos adecuados, nos hicimos con un nuevo coche de empresa y disfrutamos de nuestro éxito. Había que agradecer a Bärbel su forma cautelosa de actuar, que hizo que no nos cegara el éxito, pues, de lo contrario, tras la caída del muro de Berlín, como le pasó a muchas empresas del ramo de la construcción tanto de la zona oriental como de la occidental, hubiéramos tenido que luchar con grandes problemas de reconversión. Nos habíamos convertido en un buen equipo y la empresa reposaba sobre unos sólidos cimientos.

Yo podría haber sido feliz y era mucho lo que hablaba en favor de ello. Incluso me había metido en una relación que resultó ser más larga de los tres o cuatro meses habituales. Steffi era unos años mayor que yo, tenía unos maravillosos dientes blancos, pecas como Pipi Calzaslargas y un excitante culo redondete. Le gustaba cocinar para mí y era celosa, pero hasta un punto tal que se podía soportar. Estuvimos liadas, tal y como me había ocurrido con la mayoría de las cosas en mi vida, durante más o menos tiempo.

Pero yo no era feliz. Cada día se presentaba ante mí como si ya lo hubiera vivido. Rutina.

Costumbre. Agradable o desagradable. Me sentía más relajada y contenta cuando, en el garaje del patio trasero, hacíamos cuentas de nuestros primeros menguados ingresos y en el ambiente se palpaba la siguiente bronca. Quizá ya no tenía ni tiempo ni energías para ser feliz. O bien era porque pertenecía a esa clase de personas que sólo se encuentran bien cuando están haciendo algo. Los objetivos cumplidos significaban momentos de tranquilidad, de calma. Eso podía parecer irrisorio, pero yo no lo podía remediar. Empecé a entrenar con más fuerza y hacía footing casi todas las mañanas, a pesar de que en los últimos años lo había practicado poco. A veces me sobrecogía la intensa sensación de que mi cuerpo, en el que confiaba, deseaba susurrarme lo que yo realmente quería y necesitaba. ¿Un gurú? ¿Un diploma? ¿Una nueva filosofía? ¿Religión? ¿Otra mujer?

Parecía que mi mente no era capaz de dar con una respuesta clara.

Poco después de cumplir los treinta años, terminé de un día para otro con mi relación con Steffi y me mudé a Lichterfelde, un barrio tranquilo y burgués justo al lado del tranvía y en una zona verde bien cuidada. Aquí nada me recordaba a Kreuzberg ni a Neukölln.

En su visita a mi casa, que aún estaba a medias, mi abuela me trajo un pájaro y quiso saber lo que había pasado por mi interior para que yo, precisamente yo, me mudara a una zona tan burguesa. Es posible que ese comentario me espoleara de forma especial. Me busqué un nuevo grupo de jiu-jitsu, compré nuevos muebles y estaba irritada con la continua sensación de no estar siguiendo el rumbo de mis propios intereses. O llevando una orientación falsa. Yendo a la deriva.

No hablé con nadie sobre lo que me estaba ocurriendo, pero mi abuela sospechó que me estaba deslizando por una montaña rusa de sentimientos y que no me podía agarrar a nada. Podía tratarse de los típicos efectos secundarios de la vida lésbica, y sobre eso ella no quería hablar. Torsten era un chico adorable, pero entre nosotros no hablábamos de cosas personales. Y en la empresa lo que primaban, por supuesto, eran los intereses profesionales.

Abrí las ventanas después de que Conny se hubiera marchado. Nunca antes había pensado y hablado tanto de mi pasado. Pero todavía no habíamos penetrado en el núcleo de mi historia. O en aquello a lo que Conny consideraba el núcleo principal de su libro.

Cogí las mancuernas de debajo de la cama y miré la hora. Para deshacerme de la sensación de soledad que, desde hacía un tiempo, me asolaba tan a menudo, debería bastarme con veinte minutos de entrenamiento de bíceps y tríceps. Por aquella época no había dado con una explicación psicológica sobre mi desazón, y hoy no tengo ninguna gana de recuperarla. Me limité a continuar con la esperanza de toparme con algo que me sacudiera, me emocionara o me fascinara.

Y mi paciencia se vio recompensada.

Capítulo 5

Era una tarde color gris plomo y terriblemente fría de diciembre, y en uno de los locales más burgueses del profundo Neukölln se celebraba una fiesta de Navidad de la que no me había podido escaquear. Una de nuestras dientas habituales invitó a toda la empresa y Barbel era de la opinión de que debíamos pasarnos por allí, al menos durante una horita.

Yo reconocí que estaba en lo cierto. El aire era sofocante. Había bufé abundante, música a todo volumen y un papá Noel, cargado con un enorme saco a la espalda, deambulaba por la sala de la fiesta, engalanada sin ninguna imaginación, y molestaba a la gente con la excusa de desearles lo mejor a base de poemas de Adviento. Los primeros invitados ya estaban borrachos a eso de las nueve de la noche, y muy pronto me convencí de que debía alejarme con el pretexto de resolver alguna obligación laboral en cualquier sitio. Un poco después de las diez, me deslicé con disimulo hacia el guardarropa, cogí mi chaqueta y abandoné el local. El aire helado me abofeteó la cara y aceleré el paso. Había aparcado el coche en una tenebrosa calle secundaria y estaba pensando en ir a casa a tomar un baño caliente o, mejor, a meterme sin más en la cama, cuando un ruido me hizo aguzar el oído.

No era especialmente fuerte, y era probable que no lo hubiera percibido si en ese preciso momento no me hubiera detenido para buscar mi coche con la vista. Parecía como si algo raspara o arrastrara los pies, como si fuera la correa de un perro arrastrada por el suelo, y un instante después, unas voces contenidas y el chirrido de una puerta. Escuché atentamente. Unos ruidos extraños, escuchados en una noche de invierno y en una oscura y secundaria calle de Neukölln, debían inducir a una mujer solitaria a salir disparada en dirección a su coche. «Quizá un borracho que se esforzaba en encontrar su casa», pensé, y di dos pasos más. De nuevo aquel ruido de arrastramiento y, luego, un sonido amortiguado que venía de la entrada de una cochera, unos metros delante de mí. Siseos.

Me pegué contra la pared de la casa y mantuve la respiración. La idea de que en la fría oscuridad estuvieran escondidos uno o dos tipos y esperaran para sorprender a algún viandante solitario no resultaba nada rebuscada en ese barrio. «Debo cambiarme rápido a la otra parte de la calle, y quizá lo mejor sea salir pitando», pensé, pero no me moví, y no sé si eso fue debido a que el miedo me paralizaba o si una sabia intuición del momento me impidió que, de ninguna de las maneras, me marchara de aquel lugar. Silencio. Un coche que pasaba. Susurros. Gemidos. De nuevo ese sonido amortiguado. Dos voces.

Luego una tercera, más clara, agudizada por el miedo. Se me pusieron de punta los pelos de la nuca. «Dos fulanos y una mujer —se me pasó por la cabeza—, le están haciendo algo.» Cerré los puños y me mordí los nudillos. No era posible ir a pedir una ayuda que, cuando llegara, ya sería demasiado tardía. «Ponte en medio de la calle y grita.

Pero ¿y si están armados y el pánico les hace perder los estribos?» De nuevo un grito y un estrépito.

Durante un instante, se me encogieron las tripas a causa del pánico, y me invadió el afán de salir corriendo a toda prisa de aquella oscuridad. «El miedo me protegerá de hacer algo imprudente; está para eso, y sólo para eso.» Levanté las manos por delante del cuerpo e inspiré de forma profunda con el abdomen, durante tres, cuatro, cinco segundos. «Sólo respirar, no pensar en nada más.» ¡Dios mío, qué complicado resultaba! Me aparté de la pared y me dirigí con grandes pasos hacia la puerta de la cochera al tiempo que me ponía a gritar como si estuviera loca. El grito me dio fuerza y me liberó del miedo paralizador para evitar, en el último momento, que prevaleciera la cobardía, cosa que no podría soportar. Delante de la entrada me quedé de pie, jadeando, y divisé a dos hombres: tiarrones grandes y fornidos, calvos, con botas militares, chaquetas de cuero, skins de unos 20 años. Titubeando soltaron a la persona que estaba acurrucada en el suelo y me miraron con fijeza.

— ¡Basta! —grité ante su confusión—. ¡Ya, porque la policía está en camino!

El más pequeño de los dos se echó de inmediato dos pasos a un lado. El otro se frotaba las manos y me examinaba con atención. Era ancho de espalda y comía chicle.

—Una mujer —bramó de repente—. Eh, vieja, a nosotros no nos da miedo una mujer, ¿vale?

—No quiero líos con la policía —dijo el primero.

— ¿Crees de verdad que ha llamado a la policía? —preguntó el otro, sonriendo con ironía, y se acercó un paso a mí—. Lo mismo es la zorrita de este negraco.

«Entonces no es una mujer, han pegado a un negro.» Me resistí a la necesidad de mirar a la esquina oscura y sólo por ello puede reaccionar a tiempo cuando el que mascaba chicle se acercó de repente hacia mí y me lanzó una patada. Salté hacia un lado, di medio giro y, con todas mis fuerzas, le sacudí un golpe con el codo en la garganta. Se tambaleó y fue directo al suelo. Aunque sólo hubiera aprendido muy poco de lo que me enseñaba mi profesor de jiu-jitsu, si le había acertado bien en la carótida estaría fuera de combate durante los próximos minutos. El otro skin abrió la boca, luego la cerró, se dio la vuelta y salió corriendo. Me temblaba todo el cuerpo. Era la primera vez que utilizaba la violencia en un caso de emergencia. No me había quedado otra solución ya que, de lo contrario, en muy poco tiempo también me habrían golpeado entre los dos, y eso como poco. Esperé un instante para ver si el skin se movía, y en tal caso no hubiera dudado en golpearle por segunda vez. Pero se quedó tumbado y callado. Volví la cabeza. El chico negro se había levantado con mucho esfuerzo, y me dirigí a él. Estimé que, como mucho, tendría unos 18 ó 19 años.

— ¿Estás herido? —le pregunté.

—Bueno. —Se agarró el estómago, su cara estaba llena de sangre.

—Ven, mi coche está justo ahí. Vamos a la policía.

De inmediato cabeceó y se me acercó con lentitud.

—Déjalo. En todo caso no va a servir de nada, y corro el riesgo de que me den otra paliza si digo algo de estos dos. Tienen muchos amigos y me pueden buscar.

Ante eso, yo no podía decir nada.

— ¿Quieres que te lleve al hospital?

Cabeceó de nuevo, levantó los hombros y abrió la puerta de mi coche. Se dejó caer en el asiento del copiloto.

— ¿De dónde eres? Hablas muy bien el idioma —dije.

—De Berlín. Me llamo Mike.

Le eché una rápida mirada.

—Ah, no lo había pensado bien. Lo siento.

Con dificultad me devolvió una pequeña sonrisa.

—No pasa nada. Mi padre formaba parte del ejército americano y decidió quedarse en Berlín. Por amor, ¿lo entiendes?

Mike me dio su dirección, le di un paquete de pañuelos de papel y, durante un rato, avanzamos por la ciudad sin decir nada.

— ¿Haces esto con frecuencia? —preguntó él cuando paré delante de su casa—.

¿Pegar a skins o a otros congéneres poco amistosos?

—No, estaba cerca por casualidad. Hago jiu-jitsu desde hace más de quince años.

Ahora ya sé que puedo hacer algo fuera de la sala de entrenamiento.

El asintió.

—Y de hecho muy bien. Me has evitado algo gordo. Si hubiéramos ido juntos desde el principio, es probable que no tuviera ni un arañazo. —Sonrió—. Mis amigos escucharán esta historia con una sonrisa compasiva.

— ¿Cómo puedes pensar eso?

—Bueno, ¿a quién le gusta ser salvado por una mujer?

«Tarzán y Jane», pensé cabeceando.

—Deberías estar contento por mantener todos los dientes en su sitio, y la única preocupación que tienes es la de cómo explicar a tus amigos que ha sido una mujer la que te ha echado una mano cuando estabas en apuros.

Mike levantó las manos.

—No te alteres. Tienes razón, pero nosotros somos así. Te prometo que la próxima vez que necesite una guardaespaldas te llamaré, ¿vale? —Me dio la mano—. Eres una auténtica fuera de serie. Te lo agradezco.

Me quedaba muy claro que Mike olvidaría la historia muy rápido, sobre todo en lo que a mí se refería. Y a pesar de que en un principio me molestaba, mi animómetro iba en un constante ascenso. En el camino de vuelta pasé de nuevo por la puerta de la cochera, pero ya no había ningún skin por la calle. Paré un instante y espié en la oscuridad. Mi corazón latía tranquilo y equilibrado, y con cada movimiento respiratorio percibía mi firme estómago. Por nada del mundo querría haber renunciado a esa aventura nocturna.

Ese pensamiento, observado de cerca, traía consigo algo risueño y disparatado, pero estaba ahí, y yo me defendí contra él menos de lo que se pudiera considerar correcto; al fin y al cabo, una mujer adulta no debería disfrutar con fantasías de niñata heroína.

Comenzó como un juego, a pesar de que yo sabía perfectamente que, por lo que a mí se refería, era algo muy serio. El carácter fundamental más que secundario de mi búsqueda era el de localizar una empresa de seguridad que también formara a mujeres, y quería, además, tener la posibilidad de echarme atrás en cualquier momento sin quedar mal. ¿Qué pasaba por escribir, sólo por capricho, una par de cartas, rellenar unas solicitudes de trabajo y hacer algunas llamadas? El contenido de las contestaciones era siempre el mismo: no formamos a mujeres, pues hay muy poca demanda de ellas. Recibí promesas de dos empresas, pero sus respuestas me resultaron confusas y, además, las tasas de los cursos, sobre las que me informaron unos días después, eran exorbitantes. Y

eso que sólo ofrecían unas semanas de autodefensa que, por supuesto, yo no necesitaba, unas cuantas horas de análisis de riesgos, conferencias sobre terrorismo, psicología e instrucción sobre armas. Y un certificado, eso sí, con marco dorado. A pesar de poder parecer infantil, me quedaba claro que no se trataba de ofertas serias —yo también era una mujer de negocios.

Posteriormente recibí una llamada que me emocionó en lo más profundo. Yo había tenido un día largo y muy cansado y quería meterme bajo la ducha cuando, de repente, sonó el teléfono.

—Empresa para protección y seguridad —dijo una voz masculina muy dinámica—.

Mi nombre es Tim Jordán. ¿Hablo con Alexandra Konrad?

Ese era el nombre que yo había dado.

—Sí —dije de forma un tanto brusca.

—Nos ha enviado una solicitud de trabajo hace unas semanas.

Cogí el teléfono y me senté en el salón.

—Es cierto.

—Le falta el sobre franqueado.

— ¿Perdón? —Durante un instante pensé que había escuchado mal, y Tim Jordán repitió sus palabras.

— ¿Quiere que le devolvamos la documentación a portes debidos o prefiere pasarse por aquí y recogerla? —añadió con voz impasible.

—Pasaré por ahí uno de estos días —le expliqué tras hacer una corta pausa y respirar con profundidad un par de veces—. ¿Debo deducir de su llamada que la empresa no tiene ningún interés en mi solicitud?

—Así es.

— ¿Y por qué no?, ¿es que no forman ustedes a mujeres?

—De vez en cuando hay alguna pero, claro, no cogemos a cualquiera.

Se me cortó el habla, en parte por su tono y por lo extremadamente cortés que resultaba. Quizá una pizca demasiado patético. « ¿Quién se creerá que es? Alguien que tiene la sartén por el mango» me contesté a mí misma. Intenté no reírme en el auricular, pero no lo conseguí. Tenía la mandíbula inferior como paralizada y acabé la conversación con brusquedad.

Dos días después estaba en el distrito de Spandau, en un discreto complejo de edificios de varias plantas situado en el centro de una zona verde, y dirigí mi mirada a las hileras iguales de ventanas antes de ir a la entrada y llamar a un interfono. Tim Jordan no estaba, tal como me informaron, pero sí Dietmar Wagner, su jefe, y él me devolvería mi documentación. Sonó el zumbador y la puerta se abrió tras darle un pequeño empujón.

Subí en el ascensor hasta el tercer piso y avancé por un ancho pasillo en cuyas paredes colgaban retratos de gran tamaño: sin duda se trataba de personajes importantes que habían sido protegidos eficazmente por ellos. Mujeres, hombres y niños sonreían a la cámara, saludaban entusiasmados o miraban agradecidos a uno o varios hombres. Los letreros de las puertas indicaban las aulas de conferencias, salas pequeñas y grandes para reuniones y diferentes oficinas. El despacho de Dietmar Wagner estaba situado al final del pasillo y vigilado por una recepcionista de aspecto enérgico. Contra todo pronóstico, me sonrió muy amable y me pidió que tomara asiento durante un momento. Un momento después, salió de la habitación y se abrió una puerta secundaria.

— ¿Señora Konrad? —Entró un hombre apuesto de unos 50 años.

Me levanté.

— ¿Señor Wagner? —Recordé haber visto unas fotos de él.

Me sonrió con simpatía y asintió. Durante un momento miré fascinada sus extraordinarios ojos de color verde claro. Se acercó a mí y me estrechó la mano.

— ¿Tiene un momento? Su carpeta está en mi escritorio debajo de un montón de papeles.

Me sorprendió el tono amable de su trato y la atmósfera general que se respiraba en la oficina. Todo parecía formal, objetivo, cargado de energía y muy solícito. Parecía que, cuando Tim Jordan me habló, no era su mejor día o quizá sus gestiones le mantenían desquiciado. Al tiempo me pregunté para qué se necesitaba tanto despliegue cuando, simplemente, se trataba de recoger mi documentación. Y bien sabe Dios que de eso no se encarga un jefe en persona; le habría bastado con dejar el sobre en recepción. Mientras me circulaban por la cabeza esas ideas, seguí al señor Wagner a su despacho. También allí había fotos en las paredes y algunos documentos. Eché un vistazo por la ventana y vi un patio interior acristalado que se utilizaba como cafetería. El escritorio estaba vacío a excepción de un montón de expedientes cuidadosamente apilados, un cuaderno y algunos bolígrafos colocados sobre una escribanía de cuero. El señor Wagner me sonrió con amabilidad y me pidió que me sentara en una cómoda silla de mimbre que había delante de su escritorio, y él se sentó al otro lado. Quizá tanta atención y amabilidad iban a servir para darme a conocer los motivos de su negativa.

—El señor Jordan me ha dicho que, de vez en cuando, en su empresa también se instruye a mujeres como guardaespaldas —dije tomando la palabra.

Dietmar Wagner cogió la carpeta situada más arriba y la abrió. Asintió.

—Es cierto. El tema de las mujeres como protección personal y de escolta es algo muy espinoso y controvertido por todas partes, y también en nuestra empresa. Yo soy de la opinión de que debemos avanzar con los tiempos, por lo que, según las circunstancias, también formamos a mujeres. En este momento la demanda es moderada, pero no debe ser desatendida y, además, nadie sabe lo que puede venir. Estamos preparados para todo y nos esforzamos en eso. —Pasó dos hojas y alzó la vista—. ¿Qué es lo que le interesa de este trabajo? ¿Por qué nos ha solicitado un empleo? La formación es dura y trabajosa.

Usted es propietaria de una empresa de reforma de interiores que va muy boyante, tal y como nos ha informado, y tiene unos 30 años. ¿Qué está buscando?

Estaba perpleja e intenté mantener su mirada y ocultar mi sorpresa.

— ¿Deseo de correr aventuras? —insistió, antes de que yo pudiera contestar—.

¿Tensión como en una buena película policíaca? ¿Estar siempre de viaje y ganando mucho dinero? ¿Reunirse con gente famosa? ¿Entrenarse en unos deportes que son poco habituales? ¿Llevar un arma? ¿Es eso lo que la atrae?

Cogí aire, pero antes de poder contestar llamaron al despacho y se abrió la puerta. Un hombre robusto con corte de pelo a cepillo entró, saludó y, sin dar ninguna explicación, cogió una silla y se sentó casi enfrente de mí, junto al escritorio. Estimé que tendría unos 45 años y su penetrante mirada resultaba un tanto incómoda. Dietmar Wagner sólo le saludó con la cabeza, como de paso, y continuó manteniendo mi mirada, lo que hizo suponer que estaba esperando al recién llegado o que era normal esa entrada en escena.

—Kurt Melthoff —dijo, presentándose, el recién llegado—. No se moleste por mí, continúe. Cuéntenos algo de sus sueños. —Eso sonaba muy irónico. Cruzó los brazos.

—Como ya he indicado en mi solicitud, hace ya mucho tiempo que me fascina este trabajo...

— ¿Por qué? ¿Qué es lo que le fascina de este oficio? ¿Tiene una idea exacta de lo que le espera? —me interrumpió Kurt Melthoff—. Aquí no hay sitio para chiflados románticos.

—Y chifladas —mencioné con lentitud, pero sintiéndome enfurecida.

—Chifladas —repitió y sonrió—. Me es igual. ¿Qué opina de estar de pie durante diez horas delante de un edificio y soportando la lluvia? ¿Y eso de permanecer a doce grados bajo cero durante la noche dando una vuelta tras otra alrededor de los terrenos de una fábrica? No tendrá cerca ninguna máquina para tomarse un café ni un rinconcito cálido para cobijarse, ni la posibilidad de cambiarse la compresa o encontrarse con una colega para charlar de trapos con ella.

—Si tengo que hablar de trapos recurro a mi abuelita, y soy capaz de cambiarme la compresa en cualquier parte —le repliqué rechinado los dientes—. Lo mismo que permanecer de pie a doce grados bajo cero, incluso en la más absoluta oscuridad.

Dietmar Wagner carraspeó.

—Además, soy una experimentada practicante de deportes de combate...

Kurt Melthoff negó haciendo un gesto.

—En el polideportivo son todos fantásticos. Pero aquí no va de eso; aquí se trata de enfrentamientos físicos para evitar cualquier situación.

—Como debe ser. Estoy en forma y puedo defenderme.

—Fantástico, pero sigo sin saber el motivo por el que desea aprender este oficio — insistió Kurt Melthoff.

Dirigí a ambos hombres una mirada pensativa. Mi corazón iba a 120 pulsaciones por minuto.

—Quiero hacer algo especial, exigirme, salir airosa de un peligro, asumir responsabilidades —dije por fin—. Me veo del todo capacitada para servir de protección para las personas.

Hubo un momento de silencio.

—Muchos hombres abandonan, o no están capacitados, y caen en el equívoco de creer que son James Bond, pero no han oído hablar de tener tacto, del espíritu de equipo y de proceder con cautela —replicó Kurt Melthoff tras una pequeña pausa—. Estoy totalmente convencido, y me lo dice mi experiencia, de que las mujeres no son aptas para este tipo de trabajo. No son lo bastante flexibles o se dejan dominar por sus sentimientos. Y esto también sirve para usted.

—Si ya tenían tomada la decisión hace tiempo, ¿por qué querían saber mis motivos con tanta exactitud? —repliqué.

—Porque ese es el truco del jefe —inclinó la cabeza hacia Dietmar Wagner—. Los solicitantes, tanto hombres como mujeres, que pueden parecer interesantes reciben una llamada cuyo contenido puede variar entre la escasa amabilidad basta la rudeza. Pero quien se mete en la boca del lobo y se enreda en una conversación, a ese se le van haciendo preguntas cada vez más provocativas para así poder juzgar sobre su comportamiento en estado de estrés y de una presión por encima de lo normal. Usted lo ha soportado muy bien, pero creo que ni aun así lo conseguirá. En primer lugar porque es mujer, y en segundo porque su orgullo es un obstáculo. Creo que sólo en cinco minutos más usted va a empezar a echar espumarajos por la boca. —Sonrió—. Bueno, en tres minutos.

«Un minuto» pensé mientras le devolvía la sonrisa. Una sonrisa rígida, pero al fin y al cabo una sonrisa. No podía soportarle. El apartó la mirada y la dirigió a Dietmar Wagner.

— ¿Algo más? Tengo que irme al pabellón de deportes.

—No, muchas gracias por haber venido. Hasta luego.

Se levantó, me lanzó una mirada impasible y abandonó la habitación con la misma rapidez con la que había entrado.

— ¿De qué color era su corbata? —preguntó Dietmar Wagner cuando se cerró la puerta.

Me encogí de hombros.

—No se lo puedo decir. No llevaba.

— ¿Quiere tomar un café?

—Con mucho gusto.

Un poco más tarde estábamos sentados delante de nuestros cafés y poco a poco fui recobrando de nuevo la calma. Dietmar Wagner me contó con todo lujo de detalles los comienzos de la empresa hasta que, finalmente, me devolvió la carpeta que contenía los documentos que incluí en mi solicitud.

—Puedo ofrecerle una formación como externa que duraría varios meses. Eso significa que usted asiste en nuestra empresa a distintos cursos que llevan asociadas fuertes exigencias, tanto de tiempo como físicas y psíquicas, y que le costarán varios miles de marcos en concepto de cuotas. Además, corre el riesgo de que después no haya un puesto de trabajo adecuado para usted —dijo, y me miró expectante—. En nuestra empresa pasan uno o dos años hasta que alguien se incorpora al trabajo de protección directa de las personas. En este momento tenemos contratada a una mujer. Aún no tenemos claro si necesitamos a otra ni si usted sería la adecuada para el trabajo. A ello se añade que uno de sus preparadores más importantes sería Kurt Melthoff, que en su interior no es tan brusco como se ha mostrado ahora, pero al que no le gusta formar a mujeres. Puedo asegurarle que se lo pondrá todo muy complicado. Piénselo todo y hágame saber su decisión después del fin de semana. —Se levantó y me estrechó la mano—. Y, una cosa más, evite la expresión bodyguard o guardaespaldas; cualquier profesional serio se denomina a sí mismo acompañante de protección o escolta personal.

Dos minutos después ya estaba en la calle. Me abrasaba la cara. «Esto es una locura, una verdadera y auténtica locura. Ninguna persona medianamente inteligente se mete en una cosa así.» Nada, nada en absoluto, excepto mi más descabellada fascinación, hablaba en favor de una empresa semejante, y ni siquiera Torsten o abuela Adele lo entenderían.

Me fui a casa, me puse el equipo de footing y corrí por el canal Teltow hasta que me temblaron las rodillas y me sentí agotada. A la mañana siguiente llamé a Dietmar Wagner desde la oficina y le informé de mi deseo de empezar con esa formación externa. Mi último traslado me había costado bastante dinero, pero todavía disponía de una reserva en metálico. Además, podía conseguir que la empresa me diera un anticipo sobre las ganancias esperadas para ese año. Colgué el teléfono y cerré los ojos por un instante.

Cuatro semanas después comencé la formación, y hasta ese momento sólo mi abuela supo de mi nueva «manía», tal y como ella la nombró con su habitual sequedad, y durante los fines de semana asistí a los más diversos cursos. Normalmente éramos diez o doce personas de las que la mitad eran novatos externos, como yo; los otros eran empleados de la empresa y reciclaban sus conocimientos o bien empezaban a aprender desde cero.

También había otra mujer, pero lo dejó al cabo de cuatro semanas. Dietmar Wagner no había exagerado con su presentación: las exigencias eran, a todas luces, fruto de una práctica llevada al límite. Cursé táctica, derecho civil, psicología e información sobre armas; aprobé un cursillo intensivo de primeros auxilios, recibí formación de la Cámara de Industria y Comercio sobre fundamentos de temas legales; tuve, por primera vez en mi vida, un revólver en la mano; aprendí algo acerca de protección como escolta, técnicas de comunicación y los conceptos primarios de la seguridad; practiqué durante horas el tiro de precisión así como las nuevas técnicas de patada y golpe, y a realizar rápidas maniobras de cambio de dirección con un coche. En unas salas situadas en el primer piso del edificio de la empresa, se simulaban restaurantes y hoteles en los que llevábamos a cabo asaltos que no llamaran la atención de nadie debido a nuestra cautelosa forma de actuar. Dejé de tener tiempo libre y no dormía lo suficiente. A veces me sobresaltaba por las noches y en la oscuridad recitaba, a pleno pulmón, los «Derechos de todo el mundo»

en los que las mujeres que sirven de protección personal tienen exactamente los mismo derechos y obligaciones que otros ciudadanos, no actúan como funcionarios de policía ni se pueden permitir privilegios especiales. Siempre estaba trabajando: sentada asistiendo a un curso, o sudando en el polideportivo, o estudiando en casa o quedándome dormida frente al televisor. Pesaba dos kilos menos de mi peso más bajo, y eso que comía como no lo había hecho en años. Pero ni las exigencias físicas, ni lo extenso de las materias, ni el severo estilo militar ni la constante tensión me impulsaron a dejarlo. Kurt Melthoff lo procuraba y casi lo consiguió con su provocativo cinismo y su franco rechazo, y lo cierto es que con su tono de patio cuartelero conseguía que le escucharan y atendieran: llegaba a hacerme perder los nervios, pero eso también lo resistí. De todos modos, igual que lo hizo en nuestro primer encuentro, me dejó claro cómo y por qué había pensado sacarme de mi reserva, y poco a poco, se me hizo más sencillo reaccionar con serenidad o, simplemente, permanecer muda. En las primeras semanas se me ponían las orejas rojas de la rabia cuando me llamaba «arrogante y cachazuda», y me decía que nunca conseguiría obtener una visión de conjunto, pero pronto me limité a responder con un gesto brusco de los hombros o, sencillamente, no me daba por aludida. Además, su tono gruñón en exceso fue suavizándose semana a semana, con un matiz que cada vez era menos hosco.

Pero quien me sacaba de quicio, igual que a todos los demás participantes en el curso, era nuestro profesor de deportes de contacto. A pesar de que ya hacía mucho tiempo que había entendido que el entrenar bajo el efecto del estrés formaba parte de mi formación psicológica y como elemento de conocimiento de mí misma y de mi umbral de agresividad, yo no podía resistirlo cuando llegaban los momentos decisivos. Eso era más imponente de lo yo tenía previsto, pues nada escapaba del control de Jochen Seidel.

Consistía, simple y llanamente, en encontrar el punto flaco del contrario y señalarlo con el dedo, y yo me había juramentado que él no lograría encontrar el mío, donde quiera que pudiera estar. El conocimiento de mi propia valía se basaba de forma fundamental en que yo podía seguir el mismo ritmo de los hombres en las distintas técnicas de lucha, lo mismo que en el resto de los cursos, y encima me consideraba con una personalidad madura y con capacidad para imponerme. Además, la forma en que Jochen obraba con los demás resultaba tan evidente que, una y otra vez, yo me preguntaba si los afectados no se daban cuenta, o lo hacían muy tarde, de que había llegado el momento de hacer frente a sus provocaciones sin contar con casi ninguna ayuda.

Jochen tenía unos 40 años y, a primera vista, resultaba insignificante y reservado. Era de estatura media y tenía el cuerpo de un corredor de fondo. Se movía de una forma limitada, seguro que parar ahorrar energía, y no sonreía demasiado, aunque cada vez fue resultando ser más cordial. Se decía que había pasado varios años en Japón y Estados Unidos, y que era uno de los mejores luchadores de Aikido, Kung-Fu y WingTsun de Alemania antes de comenzar su actividad como formador en la Oficina Federal de Investigación Criminal Federal y en el ámbito privado de la seguridad. Jochen no contaba mucho sobre sí mismo. Su entrenamiento de autodefensa que, a primera vista, consistía sólo en una extraña combinación de diversas técnicas de defensa, golpe y patada, era duro y muy exigente. No permitía series de movimientos en las que se reconociera el más mínimo asomo de vacilación, temblor o titubeo. Su forma de corregir era muy minuciosa, igual que su intransigencia. Jochen nunca estaba de mal humor y, aunque en ocasiones llegaba a resultar desagradable practicar el mismo giro con el mismo golpe o movimiento de defensa decenas y decenas de veces, la práctica continuada merecía la pena. A partir de cierto momento, el movimiento fluía de forma natural, con la gracia de un ballet, sin que hubiera que pensarlo. Entonces Jochen asentía con la cabeza y pasaba al siguiente ejercicio.

Un sábado por la tarde estábamos practicando la defensa en una emboscada contra un atacante armado.

Jochen era mi atacante. En tono tranquilo, me explicó lo que debía tener en cuenta cuando, de repente, su mirada se quedó prendida en mis pantalones. Supuse que no los tenía bien colocados y tiré del cierre del elástico. Jochen siguió examinándome con escepticismo.

— ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿No están bien puestos?

—Sí, por supuesto, sólo me preguntaba qué diferencia veía.

Me miré. Todo estaba como siempre.

—Creo que ya lo tengo —dijo de repente, y levantó la mirada—. Estás más robusta.

— ¿Más robusta? Bueno, ahora entreno mucho y puede ocurrir que haya desarrollado algunos músculos. Eso también les puede pasar a las mujeres.

Jochen mostró, cosa rara en él, una sonrisa.

—No me refiero a eso. —De nuevo volvió a mirarme—. Tengo la impresión de que has engordado. ¿Te has pesado hace poco?

—Por supuesto que sí —repliqué rápida, manteniendo los brazos cruzados—. He adelgazado en las últimas semanas.

—No puede ser. Seguro que tu báscula está estropeada. ¿Cuánto hace que la tienes?

Inspiré con fuerza.

—La mayoría están preparadas para funcionar con precisión durante un determinado intervalo de tiempo —añadió con leve insistencia—. Luego, por lo general, marcan de forman incorrecta, pero casi no se aprecia.

Tenía mi báscula desde hacía ya muchos años y la utilizaba casi a diario. Me pasó por la cabeza recordar que los vaqueros negros que me había puesto el día anterior me quedaban un poco estrechos. Sabía que estaban recién lavados y hacía mucho que no me los ponía, pero de todos modos...

Me palpé con la mano los huesos de las caderas. El lunes me compraría una báscula nueva que fuera más fiable.

—De todas formas, pienso que estás más redondeada —volvió a señalar Jochen—. Un poco rolliza en el talle. Debes preocuparte de que no vaya a más.

Le miré con fijeza.

—Tonterías. No estoy gorda. Hace años que cuido mucho mi peso.

—Eso no sirve de nada si la báscula no va bien.

—Lo habría notado en la ropa.

—Bueno, para pasar de una talla a la siguiente habrías tenido que comer a base de bien. Y si llevas pantalones anchos, no te vas a dar cuenta enseguida. Los michelines quedan bien ocultos, incluso para uno mismo.

— ¡Tienes que entender que yo no me he cebado! No estoy gorda, no lo estoy desde hace quince años y nunca más lo volveré a estar. ¡Nunca más! Prefiero estar una semana sin comer antes de llegar a coger un par de kilos. —Mi respiración se había acelerado. En algún sitio dentro de mí sonaba una aguda y tenue voz que decía que me había pillado y estaba suspendida con todas las de la ley. Al tiempo sentí que casi no podía contener mi furia. Lo mejor hubiera sido pegar a Jochen en la cara, en el centro de su amistosa sonrisa, en su atenta y compasiva mirada. Me di la vuelta y abandoné el local.

Jochen vino al cabo de un cuarto de hora, cuando ya había amainado algo mi tormenta interior de sentimientos y podía pensar con algo más de claridad. Yo estaba sentada fuera, en un banco de la entrada a la sala de deporte, y no alcé la vista cuando él se sentó a mi lado.

—Esta escena te quedará en la memoria durante mucho tiempo —dijo al cabo de un instante. Aunque pareciera extraño, sonaba como si estuviera satisfecho.

—Kurt se partirá de risa —dije en voz baja un momento después—. Una mujer que quiere dedicarse a la protección personal y que pierde los papeles porque le han llamado gorda.

—Kurt y los demás nunca pensarían que hubieras podido tener problemas de peso y que, en lo más profundo de tu interior, te sintieras como una niñita gorda, indefensa y poco querida, ya que eso presupone una serie de puntos débiles en el que uno no tiene por qué excluir al otro. De todos modos, no debes volver a reaccionar así con esta historia. — Sonrió y me pasó el brazo por los hombros—. Espero que sepas que no quería hacerte daño.

Asentí y me esforcé para disimular el temblor de mi voz.

—Lo sé. O por lo menos lo creo. Pero no he engordado. —Estaba asustada y tan indefensa como evidenciaba mi voz.

—No, no lo has hecho, Alex. Y si hubiera ocurrido así, a mí me hubiera dado igual mientras pudieras seguir con el entrenamiento. Pero eso no es lo que te interesa a ti. Por desgracia.

Regresamos juntos al recinto de entrenamiento. El lunes por la mañana me compré una nueva báscula. Una verdadera joya. Estaba garantizada por diez años.

Pero esa historia se quedaría en mi interior durante mucho tiempo. Busqué con poco entusiasmo los motivos de mi reacción y rechacé las advertencias de Jochen. Quizá tenía miedo de fracasar, o de descubrir en mí algo mío que en realidad no quería saber. Me venían esos pensamientos mientras estaba sentada en la terraza de un café en Kreuzberg esperando a Conny. Hacía calor y brillaba el sol. Sabía que debía contarle lo máximo posible sobre Jochen, lo importante que había sido para mí, y no sólo como profesor deportivo, pues era el que me había enseñado a observar con toda precisión; también debía comentar el esfuerzo y los nervios que me había costado la primera fase de formación, pero no iba a decir ni palabra sobre ese punto flaco.

Ella fue puntual, como siempre, y me miró radiante. Le devolví una sonrisa. Entre tanto ya nos tuteábamos y, de repente, respiré. Los últimos días habían sido sombríos y como sin vida. Me habían quitado la escayola y, cuando llegó ese momento que tanto había deseado, al ver mi pierna liberada me sentí absolutamente miserable. La pierna era una lástima, delgada, pálida y con menos fuerza de lo que yo había pensado. Iba habitualmente a gimnasia de rehabilitación y me tuve que esforzar mucho para poder reconocer algún avance. Lo único agradable fue que no había engordado; es más, había adelgazado dos kilos, que podían deberse a la pérdida de masa muscular, y por fin podía ducharme y bañarme. A ello se añadió que Dietmar Wagner había reaccionado de forma muy reservada cuando le propuse que me utilizara para el trabajo interno. Me dijo que tenía que actuar con calma, que lo mejor era que me curara del todo y me quedara tranquila y que ya veríamos luego. Yo no podía escuchar más esos consejos, dados con la mejor de las intenciones.

Conny señaló a mi pierna una vez que se hubo sentado justo enfrente de mí.

— ¿Cómo te sientes ahora?

—Bueno, todavía no puedo hacer footing, pero todo va a variar en cuatro semanas. Y

mi primera ducha ha sido una gozada.

Ella asintió y pidió un café con leche y un trozo de pastel de frutas con ración doble de nata montada. Comía con el mismo gusto que Bárbara. Dos chicos jóvenes pasaron muy cerca alargando la cabeza en busca de una mesa vacía. Yo me eché un poco hacia un lado. En algún sitio sonó un móvil. No habían pasado ni cinco minutos y ya nos sumergimos en los acontecimientos. O yo, al menos, me sumergí. Por motivos de seguridad, no le conté a Conny todos los detalles de mi formación.

Disparar constituyó un verdadero problema. No me supuso mucho esfuerzo el pasar horas en los análisis de riesgos por amenazas y en los planes de comunicación, y aunque los demás se quejaban a menudo de ellos, pues les parecía algo árido y aburrido, a mí cada vez me abrían más los ojos sobre los fundamentos del reconocimiento y la observación; la autodefensa y la táctica eran dos de mis materias preferidas. Pero me ponía nerviosa siempre que tenía que hacer prácticas de tiro. Me sentía aliviada cuando nos machacaban acerca de que las armas eran el último recurso con el que debíamos contar, y que el punto fuerte del entrenamiento consistía en practicar para no tener que usarlas. Sin embargo, tenía que aprobar un cursillo teórico de competencia con armas, era necesario dedicar horas y horas al disparo de precisión y defensa y entrenarnos en las más diversas situaciones. Kurt no estaba contento y yo tampoco conmigo misma.

—No tiene ningún sentido tenerle miedo a las cosas —me abroncaba una y otra vez— . Es una sensación absolutamente superficial que sólo sirve parar coartarte. Piensa que es casi seguro que nunca debas utilizar el arma.

—Con toda probabilidad.

—Exacto. Y si aquí se trata de eliminar tantos riesgos como resulte posible, no te quedará otra opción que, de acuerdo con las circunstancias, mirar a tu arma como a una compañera que te puede salvar la vida. Y si no lo consigues, estás en el sitio equivocado.

¿Me he expresado con suficiente claridad?

—Desde luego —asentí con seriedad—. Oye, Kurt, de todas formas yo creo que sí estoy en el sitio equivocado. ¿No te acuerdas de que soy una mujer y que, por eso, no soy nada adecuada?

Me miró con los ojos ligeramente entreabiertos.

—De vez en cuando hay momentos en que lo olvido —acabó por mascullar entre dientes. Este era el mayor cumplido que hasta entonces me había hecho y yo sonreí como si fuera el gato de Cheshire*.

Aprobé el examen de conocimientos prácticos con resultado satisfactorio, y eso que tuvo lugar después de haber tenido una conversación con Jochen. Pero la entrevista resultó algo exagerada. Dos días antes del examen, él se acercó al campo de tiro y se colocó a mi lado mientras yo cargaba y miraba fijamente la diana de color azul. Me coloqué en posición y retuve la respiración, pero no me sirvió de nada. La mano en la que llevaba el revólver me temblaba. Me quité los cascos.

—El arma no es nada sin ti —dijo Jochen de repente—. Un trozo de hierro. Ella no decide nada. El poder lo tienes tú. —Me la quitó de la mano, puso el seguro y la dejó a un lado—. Conoces una docena de patadas y golpes que pueden ser tan letales como una bala, pero ante eso no sientes miedo, ¿no es cierto? —continuó mientras me miraba—.

Te deseo mucha suerte en el examen. —Dio la vuelta y se fue.

Cogí el revólver y seguí practicando. Nunca sería una buena escolta y mi respeto a las armas de cualquier tipo era enorme pero, por suerte, el temblor de mis manos iba disminuyendo.

Mi contacto con los demás compañeros se limitaba a lo mínimo. Yo tenía poco tiempo y además no había nadie que me interesara lo suficiente como para querer conocerle fuera del ambiente de trabajo. Gudrun Leihser, la única mujer que estaba contratada, venía regularmente a practicar deportes de contacto y entrenamiento de tiro, pero era tan estirada que, después de dos intentos por entablar conversación con ella, decidí ahorrarme la molestia. En ese momento constituía un enigma para mí por qué ella, precisamente ella, había conseguido un contrato; a excepción de sus medidas de escándalo, una turbulenta melena rubia y cierta capacidad para el kickboxing, me parecía que no había mucho más que hablara en su favor. Posteriormente fui conociéndola más de cerca en algunas misiones y comencé a sentir aprecio por ella. Comprobé que mantenía la cabeza fría, que era una atenta observadora y una buena acompañante en eventos sociales. Hablaba perfectamente inglés y español y llevaba los trajes de noche con la misma soltura que la cómoda ropa de calle. Estaba en mitad de la treintena y quería montar en unos pocos años su propia empresa de seguridad. En algún momento me contó que al principio había

* N. de la T.: personaje del popular cuento Alicia en el País de las maravillas, de Lewis Carrol!, que tenía el don de desaparecer gradualmente hasta que de él no quedaba otra cosa que su sonrisa, sin dientes ni boca.

estado muy reticente conmigo porque temía a la competencia, pero que rápidamente se dio cuenta de que había suficiente para ambas.

***

Pedí otro café.

— ¿Y la empresa? —preguntó Conny—. ¿Las chicas no se habían dado cuenta de que tú apenas estabas localizable después de las horas de trabajo y que con toda probabilidad tus pensamientos estaban en otro sitio? ¿Cómo continuó todo?

—Sí, Anja y Bärbel se habían dado cuenta de que había gato encerrado, pero yo rehuía cualquier pregunta y no tenía en cuenta sus comentarios irónicos. Además, yo quería hablar con ellas por si, una vez que hubiera terminado la formación, tuviera la oportunidad de conseguir un puesto en la empresa de seguridad.

— ¿Y estabas convencida de que tendrías la oportunidad?

—Sí.

Conny reflexionó un instante.

— ¿Aun cuando al principio no fueras más que una vigilante nocturna bien entrenada y muy formada?

Reí divertida.

—Y eso fui durante muchos meses. Y resultó duro, aunque lo tomé como una prueba y supe que vendrían tiempos mejores.

Me ofreció una sonrisa que estaba entre la admiración y el escepticismo.

—Bueno, tú siempre habías creído en ese trabajo. ¿Cómo y cuándo llegaste a la conclusión de que te contrataría la empresa de seguridad?

—Se suponía que eran muchos los aspectos que jugaban un papel importante. Dietmar Wagner me dijo después que quería tenerme allí desde el principio, pues había comprobado que yo no era una niñita pequeña y parecía dispuesta a seguir mi voz interior.

Y, aunque yo no lo podía creer, Kurt reaccionó conmigo de una forma no tan desfavorable de como lo hizo con otras solicitantes. Había aprobado la formación con calificaciones entre el notable y el sobresaliente, a excepción del tiro. Y también estuvo el curso definitivo de «Acompañamiento de prueba para la protección personal». Sonreí al acordarme. No había nadie que no le tuviera miedo.

— ¿Era una misión fingida o realmente había que proteger a alguien?

—Era una prueba, pero él la tomaba tan en serio que en ningún momento se pronunció por allí la palabra «prueba». Todo debía ser lo más real posible para que no pensáramos que era una versión muy divertida de una yincana —repliqué yo—. Naturalmente, resultaba demasiado peligroso mandarnos a una misión verdadera. Ninguno de nosotros causaría una buena impresión. Además, todo debía ser aceptado como una especie de examen final y, lo puedo afirmar: ¡todo era condenadamente convincente!

Me tomé en la empresa una semana libre y, el lunes por la mañana, junto a los demás «cachorros», tal como nos llamaban, me planté a las siete en punto en la oficina de Kurt.

Nos dividieron en dos equipos de protección en los que había tres monitores especializados en protección de personas. La misión de mi grupo era la de acompañar a un matrimonio de empresarios en un turismo desde Berlín a Frankfurt/Oder para asistir a una conferencia, pasar allí la noche y regresar al día siguiente. La salida iba a ser el miércoles a mediodía, y el regreso el jueves por la mañana. Mi jefe de grupo era Kurt.

Nos volcamos a todo gas en los preparativos. Uno de nosotros planificó una ruta con tramos de escapada, establecimos un centro de operaciones, comprobamos el equipamiento técnico con radios y cosas similares y nos ocupamos de conseguir los vehículos adecuados. Los otros trabajaron con la biografía del matrimonio, Erna y Peter Koller, la estructura de las posibles amenazas, las medidas de protección necesarias y otras particularidades tácticas. Se tenían que reservar las habitaciones de hotel, recorrer los trayectos, examinar los lugares de las conferencias y tener una detallada charla con el matrimonio. El nerviosismo se iba adueñando de mí según me iba sumergiendo cada vez más en la misión. En cuanto a la estructura de mando, no había ninguna confusión: a excepción de los demás principiantes, todos eran mis superiores y a nosotros, los novatos, se nos exigía que hiciéramos propuestas y desarrolláramos conceptos de actuación.

Cuando, al mediodía, se nos dio una pausa, me di cuenta de que tenía la camisa totalmente sudada. Bebí medio litro de zumo y, hambrienta, devoré mi bocadillo.

Kurt me sonrió.

—Es muy cansado ¿verdad?

Levanté los hombros con indiferencia y sonreí con cortesía.

— ¿No crees? Si te parece demasiado, puedo liberarte de algo —insistió Kurt.

Me sobrevino una risita disimulada que Kurt compartió de forma bonachona. Hasta la tarde siguiente estuvimos ocupados en pensar sobre todas las particularidades del viaje y tomar las medidas necesarias para asegurar y proteger al matrimonio y los espacios en que se iban a mover. Cuando a medianoche me fui a dormir, tenía la sensación de no haber olvidado nada ni haber pasado nada por alto. Las tareas estaban bien repartidas y había visualizado más de cien veces el trayecto y las rutas alternativas. Estaba muy familiarizada con el hotel; en caso necesario, podía conducir el pesado BMW y moverme con seguridad entre una formación de escolta, y no tenía miedo en dejar fuera de combate a uno o a varios asaltantes. Sabía que las personas que iba a proteger eran dueños de una gran empresa farmacéutica y que ya habían recibido cartas amenazadoras. Como telón de fondo, figuraba una asociación de defensa de los animales, militarmente organizada, que no se arredraba ante la idea de un atentado. Cuando por fin me quedé dormida, me vino el pensamiento de que la misión, dando igual si ahora era fingida o alguna vez fuera real, resultaría muy exigente y requeriría mucho trabajo, pero seguro que no sería una tarea irrealizable para la que se necesitaran cinco años de experiencia. Estaba bastante segura de que podía superar bien la prueba y en mi interior veía cómo, al cabo de un corto espacio de tiempo, iba a ascender hasta erigirme en jefa de equipo.

El miércoles por la tarde estábamos de viaje con cuatro coches, dos de escolta y dos con las personas a proteger, repartidos de forma alternada. Yo iba en el segundo coche de la fila, sentada detrás del conductor, junto a la mujer; el asiento del copiloto estaba ocupado por Kurt, que era el jefe de la misión. Florian, el conductor, era un viejo zorro y disfrutaba de mucho prestigio dentro de la empresa. El jefe se cuidó de decir, sin pensárselo mucho, que confiaba totalmente en Florian en cualquier situación y en cualquier lugar del mundo. Pasados unos diez minutos desde nuestra salida, uno de los colegas que iba en el coche de acompañamiento que circulaba en último lugar se comunicó por radio y emitió un código cuyo significado era «incidencia». Le pedí que concretara más y tragué saliva al recibir la respuesta.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Kurt sin volver la cabeza.

—El coche número cuatro apenas tiene gasolina —dije en voz baja—. Tiene que parar a repostar. —Noté que me ardían las mejillas, pues resultaba evidente que durante los preparativos nadie había pensado en comprobar los depósitos de gasolina de los cuatro coches, un descuido muy embarazoso.

—Paramos en la próxima gasolinera —dijo Kurt sin pestañear.

Di la orden por radio, mientras Erna Koller me miraba de costado con un gesto de desaprobación. Abrió el bolso y sacó un espejo para comprobar su maquillaje: era perfecto, como si tuviera una cita para hacerse unas fotos. Tenía rizos de color rubio claro y una tez inmaculada de tono melocotón que le hubiera servido sin ningún problema para hacer un anuncio de maquillaje. Hasta ese momento, ya hacía mucho tiempo que había asumido el hecho de que Erna Koller se limitaba a representar un papel, y por cierto muy convincente, e intentaba sacudirme la antipatía que yo sentía crecer en mí. «Aleja cualquier tipo de sentimiento», yo me repetía en mi interior, uno de los más importantes axiomas del oficio.

Perdimos más de quince minutos repostando. Los coches que no lo necesitaron esperaron a un lado de la gasolinera o dieron vueltas alrededor de ella. Yo estaba convencida de que un circo ambulante sólo hubiera llamado un poco más la atención: no resultaba nada normal ver unos coches oscuros, acorazados y con las lunas tintadas dando una vuelta tras otra. Se puede decir que la acción no pasó, en forma alguna, inadvertida.

El repostaje lo hicieron dos hombres. Uno de ellos se apoyó en el surtidor de gasolina y el otro, a lo John Wayne, daba zancadas alrededor del coche y miraba a sus congéneres con los ojos semicerrados. Fue una payasada y, en mi interior, deseé con todo ardor que Kurt no estallarla en carcajadas o procediera con toda energía a apretarnos las tuercas. O

las dos cosas. Pero no permitió que trascendieran sus emociones. Respiré cuando, por fin, reanudamos la marcha.

En las siguientes horas no pasó nada anormal, por lo menos nada que una principiante pudiera haber notado. El resto del viaje transcurrió sin problemas, y en el hotel también salió todo a las mil maravillas. Ocupamos nuestras habitaciones antes de que el primer grupo, junto con las personas protegidas, acudiera a la cita. Fuimos a pie y creamos una formación en cuña alrededor del matrimonio. Nos movíamos de forma fluida y sin llamar la atención, al menos era lo que yo pensaba. Kurt nos contó después que sólo nos habían faltado unas gafas de sol y hablar con lenguaje barriobajero siciliano para haber pasado por mafiosos. La conferencia tenía lugar en otro hotel mucho mayor que el nuestro. En él, por supuesto, habíamos advertido previamente de que acompañaríamos al matrimonio Koller e iríamos armados, pues los escoltas de seguridad de una empresa privada no podían entrar, sin más, en un hotel llevando un revólver: había que pedir permiso. Pero el responsable de la dirección con el que habíamos llegado al acuerdo correspondiente no estaba allí, ni había informado de nuestro propósito. El suplente no había visto nunca el fax que le puso ante las narices mi colega Wolfgang. Hubo una larga discusión con el subdirector y, cinco minutos después, tuvimos que entregar los revólveres. En ese momento ya era probable que la mitad del hotel supiera que el matrimonio Koller estaba bajo nuestra protección, de hecho bajo la protección de unos chapuceros. Era una situación crítica. Mientras nos dirigíamos a la sala de conferencias, cogí a Kurt de la manga.

— ¿No sería mejor cambiar de hotel? —propuse—. Después de todo este alboroto, ya hay por lo menos media docena de personas que se han enterado de quiénes son los Koller y dónde pasamos la noche.

La idea se puso a la práctica. Por desgracia, la nueva reserva resultó cualquier cosa menos sencilla, ya que necesitábamos gran cantidad de habitaciones. Finalmente, dos de los nuestros tuvieron que dormir en un coche. Durante la noche hubo dos alarmas. Una de las veces, Peter Koller montó un alboroto pues, supuestamente, había comprobado que una mujer, joven, desconocida y que no era Erna Koller, había querido entrar en su habitación, y la situación no se arregló por las buenas, ya que los escoltas de la habitación de al lado siguieron durmiendo sin enterarse de nada. Y eso que el griterío que se montó en el pasillo había despertado al menos a otros diez clientes, y para un atacante hubiera resultado facilísimo lanzar unas cuantas bombas, pegar varios tiros y haberse ocultado después entre el gentío. La segunda vez, un cliente borracho fue tomado por error por un malhechor, pues, a oscuras, subió de puntillas por la escalera y quiso entrar en una habitación equivocada, de hecho en la mía. Abrí la puerta, el cliente tropezó conmigo y al poco le tenía tumbado en el suelo, boca abajo y quejumbroso, mientras le doblaba los brazos detrás de la espalda. Kurt fue el primero que entró a toda velocidad en mi habitación, y durante una mínima fracción de segundo observé por el rabillo del ojo que lucía una maliciosa sonrisa. Luego recuperó de nuevo el control y me hizo con la cabeza un gesto impasible.

El regreso del día siguiente ocurrió sin que surgiera nada digno de comentario. Eso si no se tiene en cuenta que, un poco antes de llegar a Berlín, estuvimos parados dos horas en un atasco y Erna Koller intentó abrir su puerta para poder respirar un poco de aire fresco, tal como ella mismo nos dijo. Tiré de ella hacia dentro, sin avisar y con brusquedad, y luego me disculpé sin mucho entusiasmo. Media hora más tarde necesitaba ir con urgencia al lavabo y, puesto que no había ninguno cerca y Erna Koller aseguraba con toda convicción que podía perder en cualquier momento el control de la vejiga, no nos quedó otra opción que, justo al lado de la autopista, acompañarla a un arbusto cercano y vigilarla mientras ella realizaba sus ineludibles necesidades entre suspiros de alivio. El prolongado ruido que se escuchó nos hizo pensar que no estaba exagerando. Me quedé muy satisfecha cuando entregamos a nuestros protegidos y ellos se despidieron sin hacer ningún comentario. Habíamos quedado al día siguiente para tener una reunión y hacer un análisis exacto de todo. Ninguno de nosotros, novatos, se mostró contento, pues incluso el más optimista de nosotros afirmó que habíamos tenido una gran suerte de que sólo hubiéramos tomado parte en una prueba.

Cuando llegué a casa por la tarde, me sentía muy deprimida. Reviví numerosas veces en mi interior cada uno de los minutos de los dos días anteriores, y en cada una de las repeticiones fui percibiendo cada vez nuevos y más serios fallos y descuidos. Sólo unas pocas de las medidas de protección habían resultado salir de acuerdo con lo planeado, y aunque nos diéramos cuenta de que las situaciones de riesgo habían sido artificiosas y provocadas de forma exagerada para que nos sintiéramos inseguros, nos habíamos comportado de forma poco hábil ante ellas, en cierto modo habíamos sido bastante torpes y nuestras reacciones habían resultado inapropiadas. De hecho, si alguien hubiera puesto la vista en el matrimonio, le hubiera sido fácil perpetrar un ataque. Mi posición, arrogante y segura de mí misma al principio de la misión, me hizo sonrojar después. «Nada, no sabíamos ni podíamos hacer nada» pensé, repantigándome en el sofá y tomando una copa de vino. Algunos conocimientos teóricos, un poco de deporte de lucha, y eso era todo.

Cualquier idiota podía repartir puñetazos, hacer funcionar un equipo de radio y andar despatarrado como un vaquero pretencioso por una zona peatonal. Sólo un verdadero profesional pasaría desapercibido, se daría cuenta de cualquier cambio sospechoso y reaccionaría con las correspondientes contramedidas: él hubiera sido consciente de sus capacidades físicas pero no habría puesto especial interés en utilizarlas. Contaría con intuición, conocimiento de las personas y tacto: siempre totalmente despierto y, a la vez, relajado. Experto y distanciado. Algo inaccesible. Vacié mi copa. «Así quiero ser yo. Sólo me pregunto si aún tengo la oportunidad de conseguirlo.»

Al día siguiente, Kurt, Dietmar Wagner y otros dos viejos zorros nos vapulearon sin ninguna compasión. Se analizó en detalle cada una de las situaciones y, sobre todo Kurt, no nos ahorró ni un sólo comentario sarcástico.

—Querida Alex —se dirigió a mí con una inquietante sonrisa amistosa—, tú te has mostrado atenta, has interceptado con tu cuerpo a un intruso, has propuesto cambiar de hotel, has sopesado los riesgos objetivos y has mostrado un saludable conocimiento de las personas. Pero esto último lo has dejado de lado con todo cuidado cuando Erna empezó a refunfuñar por tener la vejiga llena y tú creíste que era una buena idea dejar que saliera a mear. —Su cabeza se inclinó hacia delante—. ¿Es que te volviste loca de remate?

Nunca hay que abandonar el coche. ¿Cuándo lo vas a entender? —Casi bramaba y yo me sobresalté.

—Espero que pronto —dije con muy poca voz—. Pero, en serio, ¿qué hago en un caso como ese? Erna tenía ya los ojos inyectados en sangre.

—Una bolsa de plástico, un cubo, lo que quieras. Pero el nivel de peligro en el que la colocaríamos excluye la posibilidad de hacer pis, o lo otro, o cambiarse un tampón detrás de un arbusto. Ni siquiera devolver. En tal caso, se acepta lo que sea, aunque resulte desagradable.

Y así siguieron durante casi dos horas. Al final hubo un pequeño piscolabis al que no acudieron dos de mis colegas que habían optado por tomar en consideración otras posibilidades profesionales. Me aferré a una ensalada con las manos heladas hasta que Dietmar Wagner me dijo que fuera a su despacho. Sonrió, pero eso no significaba nada, pues él siempre se comportaba con amabilidad y corrección.

Capítulo 6

Tras nuestro encuentro en el café en Kreuzberg, Conny se ofreció a llevarme en su coche, pero lo rechacé y me decidí por el autobús. Cuando llegué a casa, Bárbara me estaba esperando en el jardín de delante. No habíamos quedado. Su gesto era como si quisiera amonestarme para que anduviera con cuidado, para que fuera más prudente y no corriera ningún riesgo, pero en el último momento se decidió por otra cosa y sonrió con aire cansado. Siempre tenía ese aspecto cuando a Karin le iban especialmente mal las cosas o se anunciaban aires de tormenta. Hacía daño, aunque no debiera hacerlo. Nos había ocurrido muchas veces. Sin resultado. Sólo doloroso. Le cogí la mano y subimos juntas la escalera.

Se quería quedar más tiempo, quizá hasta la medianoche, y lo noté por la forma en la que revisaba la nevera y miraba en el salón, pero no se atrevió a preguntar. La última vez había sido hacía mucho tiempo. Mis ganas de acostarme con ella eran casi tan grandes como mi miedo ante el consiguiente vacío, seguido de pena y rabia y de ese tumulto de sentimientos que me dejaban totalmente desvalida. O bien lo que podía hacer era tratar de distanciarme a tiempo a base de silencio.

Se sentó a mi lado en el sofá y nos besamos antes de que los pensamientos se interpusieran entre nosotras. Yo la odiaba un poco, pues lloraba y sus lágrimas a mí no me valían de nada, y, al tiempo, sentía amor por ella cuando me besaba el estómago y no podía olvidar la forma en que me hacía perder la cabeza cuando jugueteaba con su lengua en mi ombligo. Me besó la pierna lesionada, yo la hice levantar y toqué sus pechos, gimiendo con voz alta y dolorida. Sollozó cuando le abrí los pantalones y dos de mis dedos penetraron en ella, sin titubear ni buscar su mirada. Lo hice cuando sus pupilas se dilataron a causa del anhelo y sus jadeos entrecortados cada vez se hacían más audibles...

«Estás desamparada cuando te cautiva el deseo —pensé, o quizá también lo dije—, tan húmeda y voraz, dependiendo sólo de sentir más, de hacerte cada vez más y más sensible, de percibir mis embestidas.» Llegó al orgasmo, una vez, dos veces, y no esperó a que su respiración se tranquilizara, sino que colocó su cabeza entre mis piernas. Y yo la odié un poco, porque hacía que se me saltaran las lágrimas, y la amé, y reía, porque era maravillosa la forma en que mi inflamado sexo se entrelazaba con su lengua.

— ¿Sabes lo que me pasa todo el rato por la cabeza? —preguntó ella un momento después. Ya había oscurecido y estábamos saciadas y cansadas, sentada una al lado de la otra—. Me gustaría mucho salir unos días de viaje contigo cuando puedas volver a andar.

Un fin de semana largo. Da igual adonde. Horas sin ser molestadas. Para descansar y hablar y... Eso nunca lo hemos hecho.

La miré un instante desde su lado. En su voz había una tensión subliminal.

— ¿Precisamente ahora, después de todos estos años? ¿Por qué?

Ella se dio cuenta y sonrió confusa.

—No sé... quizá no debería haberlo dicho. Al fin y al cabo... —Se levantó y fue a la cocina—. ¿Agua? ¿Una clara?

—Un poco de vino con gaseosa —dije.

Regresó con los dos vasos y bebimos a grandes tragos. No, no haría con ella ninguna concesión, no cedería un solo milímetro. Estaba sorprendida de que mi herida aún estuviese fresca, después de todo el tiempo y todo el trabajo para reprimirlo, y sorprendida también de cómo, sin embargo, esa irrisoria esperanza comenzaba de nuevo a hacer de las suyas y cómo, hacía ya años, casi había conseguido hacerme perder el sentido. Y ella lo mismo. ¿Quería yo eso ahora? Después de que nosotras, tras muchas peleas, hubiéramos llevado nuestra relación al mínimo posible aceptable, una relación que a largo plazo las dos sabíamos que nunca funcionaría, pues estaba marcada por los recuerdos y sueños no cumplidos. Y por Karin. «Qué sencillo es para ella», pensé, y se apoderó de mí la amargura. «Nos tiene a las dos.» Tragué. Tonterías. Por nada del mundo me cambiaría por Bárbara. Y yo había sido uno de esas que, muy al principio, creía sin dudarlo que una historia entre tres era, sin duda, la mejor solución, sobre todo para mí. ¡Por todos los santos! ¿Quién quería una relación convencional? ¿Un piso conjunto de tres habitaciones, muebles de madera de pino y ratán, cocina funcional, pizzas los miércoles, comprar en primavera flores para el balcón, un helado los domingos, beber con regularidad infusión de Kombucha* y procurar que en la nevera siempre estuviera el yogur adecuado, y planificar, como muy tarde en enero, las vacaciones de verano. ¿Qué te parece Noruega, cariño? ¿Y no crees que deberíamos practicar juntas un deporte o aprender un idioma? Si alguien necesita algo así, la culpa será de ella misma. Sí, eso es lo que yo había pensado al principio.

—Hasta ahora nunca hemos tenido la oportunidad de hacer un viaje de varios días — Bárbara retomó de nuevo el hilo—. O no la hemos aprovechado.

Me quedé callada.

—Sólo es algo que se me ha ocurrido. Si lo encuentras fuera de lugar, no hace falta que volvamos a hablar del tema. —Me cogió la mano y la presionó con cariño y con una tierna sonrisa prendida en sus ojos color azul gris.

—La propuesta me ha sorprendido un poco —repliqué, por fin, con voz impasible.

—Lo sé. No tiene por qué ser hoy o mañana. Has de estar en buena forma. Piénsatelo.

Asentí titubeando y me sentí satisfecha cuando al cabo de una hora larga se marchó.

En los últimos tiempos tengo, a menudo, la extraña sensación de que los recuerdos se me imponen y no me dejan que los aparte a un lado. A veces me fascinaba la plenitud de sus imágenes, luego me volvía a asustar: era evidente que yo no podía escoger el ámbito hasta

* N. de la T.: bebida muy introducida en Alemania durante la II Guerra Mundial a la que se atribuye, supuestamente y sin base científica, toda clase de efectos saludables, desde ser un ligero laxante basta contribuir a aumentar extraordinariamente la longevidad.

el que debía extenderme en ese volver la vista atrás. El distanciamiento, que en algunas situaciones críticas me había ayudado, me abandonaba más y más, incluso aunque no se me notara en el exterior. «Tengo que separarme de Bárbara —pensé de repente—. Para siempre. Ningún indeciso compromiso más. Ningún anticipo de algo que en verdad no es posible. No hay nada que pagar. Ni sus miradas tiernas o sus gestos con las comisuras de la boca, sus cálidas manos, esas rollizas caderas, su tierna preocupación por mí.» Yo sólo sabía que quería volver a verla. Ninguna persona me había conmovido, tocado y amado así, y por aquel entonces mi vida se componía básicamente de ella y de mi meditación sobre el pasado. Qué pensamiento tan poco tranquilizador. ¿Cuándo fue la última vez que fui tan feliz? Cuando Bárbara parecía estar cerca. Después de unas misiones bien resueltas. Mi primer servicio de protección. Cuando Dietmar Wagner me ofreció un contrato. Conny estaba entusiasmada cuando le conté mi conversación con él después de la desastrosa prueba, y las semanas que vinieron después. Cada momento me sorprendía más su vivaz curiosidad.

Estaba todo en un silencio desacostumbrado cuando Dietmar Wagner cerró la puerta y, como siempre lo hacía, me rogó con amabilidad que tomara asiento.

— ¿Qué va a hacer ahora, Alex? —preguntó sin rodeos—. ¿Qué tiene previsto? ¿Le están esperando sus socias en el negocio?

Era típica en él la formulación de preguntas continuadas, una tras otra, sin esperar a las respuestas. Decidí empezar por la última de las preguntas.

—Sí, yo creo que me están esperando —respondí.

— ¿Le alegra?

Me coloqué las manos en el regazo.

—Sí, por supuesto. —Aunque eso no se correspondía al cien por cien con la verdad.

Se recostó en su asiento y sonrió.

—Le habrá supuesto a usted un auténtico shock haber presenciado hoy todos los fallos y las debilidades de la acción, y sobre todo la forma como lo hemos hecho, ¿no es cierto?

Dejando a un lado las burlas y chistes de Kurt y su griterío enfurecido, porque él es un fulano muy directo, ¿qué enseñanzas ha sacado de todo esto?

—Que uno de los aspectos más importantes de la protección personal es la experiencia y que la arrogancia en la autovaloración representa un riesgo muy elevado —respondí con rapidez.

No era mi intención llevarle la corriente, pero así es como estaban las cosas en ese momento.

—Kurt piensa que, para ser mujer, usted no ha sido tan mala —continuó un instante después, y levantó las manos de modo apaciguador—. Sólo estoy repitiendo sus palabras, ya le conoce. Además, es de la opinión de que, con una formación mayor, usted podría llevar a cabo tareas cada vez más exigentes.

Le miré sin articular palabra.

—Eso significa que, durante mucho tiempo, estaría asignada primero a misiones de protección de lugares y objetos, ya sabe, por las noches, en medio de la lluvia, haciendo guardia alrededor de una fábrica, lo que no resulta, ni mucho menos, divertido ni especialmente lucrativo. Al principio no ganaría mucho, nada que ver con sus ingresos actuales, y no podría alegar muchas cosas a ese respecto. Sólo hasta poder pensar en dedicarse a la protección personal en un sentido poco amplio, prescindiendo de la escolta directa, seguro que se habrá arrepentido cien veces de su decisión.

Yo seguí sin decir nada.

—Además, debería seguir con su formación, aunque los gastos los asumiríamos nosotros. Junto a los habituales cursos de perfeccionamiento tendrá que aprender a bailar fox-trot, en caso de que aún no lo sepa. Debe saber diferenciar sin vacilaciones entre un cubierto de carne y uno de pescado, entre un vaso de vino tinto y uno de vino blanco y, naturalmente, dominar el inglés. Debe resultarle posible mantener una conversación agradable, por lo que le recomiendo que su inspiración no provenga sólo de la lectura de la prensa sensacionalista. Usted ha aprobado la selectividad, por lo que parto de la base de que dispone de cierto nivel de formación. En caso de que haya bajado bastante ese nivel formativo, deberá mejorarlo. Cuando esté de servicio con una misión, su vida privada quedará bastante limitada. Por supuesto, estará obligada a ser discreta, como ocurre con todos los que trabajan aquí. Y no hay que olvidar que este trabajo es peligroso.

Nos miramos. Dietmar Wagner me ofrecía un trabajo. Y esperó a mi respuesta mientras yo recordaba mi pelea con los skins, que fue el verdadero desencadenante de nuestro encuentro, algo que podía sonar como muy tonto y digno de risa. Tras una búsqueda infatigable durante años, ahí estaba yo, sentada, paralizada y sin abrir la boca.

Dietmar Wagner me señaló cientos de limitaciones, y se esforzó en pintarme el trabajo con colores muy tenebrosos para que no pensara que se trataba de cualquier fantasía romántica.

Finalmente carraspeé.

—Eso suena muy bien. Muy prometedor. Acepto el trabajo.

Se recostó, enlazó las manos detrás de la cabeza y asintió.

—Así lo había pensado. ¿Cuánto tiempo necesita para organizar sus cosas personales y laborales?

Ya que no podía decir cuánto me llevaría organizar mis asuntos de la empresa, quedamos en que comenzaría un mes más tarde. En caso de que ese tiempo no resultara suficiente, podía retrasar mi incorporación otras cuatro semanas más. Cuando me levanté para dar la mano a Dietmar Wagner, mi sonrisa era bastante falsa. Los martillazos que sentía en mi pecho sonaban muy altos. Debía salir de allí lo antes posible, estar sola, reír, gritar, celebrarlo, imaginarme la cara desconcertada de mis padres, dar saltos en el aire, preguntarme si todo era verdad y de un solo aliento constatar que, por nada del mundo, iba a dar marcha atrás en mi decisión.

La conversación con Anja y Bärbel resultó bastante poco agradable. Desde luego ya hacía mucho tiempo que las dos habían captado que nuestra empresa conjunta no me satisfacía tanto como al principio. Además, pensaban que tenía problemas personales. A pesar de esos antecedentes, cuando les conté mis planes, me miraron atónitas y Bärbel incluso se dejó llevar por un arrebato de entusiasmo y se llevó un dedo a la sien, pensando que yo estaba loca.

—A ti te falta un tornillo —dijo simplemente—. ¿Lees demasiadas novelas policíacas, o qué te pasa?

Anja se rascó la cabeza.

—Es una broma, ¿verdad? La tienda marcha a las mil maravillas después de todos estos años en los que nos hemos tenido que apretar el cinturón, el libro de encargos está hasta los topes. ¿Es ahora cuando quieres retirarte para ir por ahí haciendo de bodyguard?

No me lo creo, de verdad que no.

—Protección personal —le repliqué.

— ¿Qué?

—Se llama protección personal. No estamos en Hollywood.

— ¡Presumida!

En el siguiente cuarto de hora, todo volvió a suceder como en nuestros años de comienzo, en los que siempre discutíamos. Nos chillamos hasta que temblaron las paredes, salimos dando portazos y echando pestes, regresamos y al final acabamos por decidir que entre todas había que buscar una solución. Era evidente que yo no iba a exigir mi parte del negocio de un día para otro. Había que hacer cuentas de algunas cosas, revisar impuestos y poner al día los temas legales para que, a pesar de mi separación, la empresa resultara afectada lo menos posible. Nos pusimos de acuerdo en, tan pronto como nuestra asesora fiscal nos presentara el balance provisional, elaborar un plan de pagos de tipo moderado para recuperar mi parte en el negocio. Durante las próximas semanas pondría al día a una de mis colegas acerca del trabajo que yo había llevado y, si todo transcurría de acuerdo con mis planes, a principios del mes siguiente podría comenzar con Dietmar Wagner. Dos horas después finalizó la reunión. Nos dimos la mano, pero cuando me subí en mi coche y abandoné el patio supe que Anja y Bärbel estarían muy consternadas y se preguntarían cuántos tornillos me faltaban para llegar a dar un paso como ese.

Mi abuela reaccionó con la misma perplejidad pero, con excepción de un corto y seco comentario, se ahorró el esfuerzo de hacerme reproches. De acuerdo con su experiencia, le constaba que con eso no conseguiría nada, pues sabía que yo iba a hacer lo que quisiera.

De todos modos, se alegraría muchísimo de poder poner en conocimiento de mis padres los nuevos progresos laborales de su hija. Torcí los ojos, pero me contuve. Ella necesitaba una ración diaria de hostilidad para poder sentirse feliz.

—Pero ahí vas a estar casi sólo con hombres —añadió de repente cuando yo ya pensaba que el tema había concluido hace tiempo. Y sonrió con picardía—. ¿No te parece...?

—No, realmente no. No te hagas falsas esperanzas.

—Bueno, si me preguntas...

—Pero no te pregunto nada.

Se echó una risita. A pesar de sus bromas, yo tenía muy claro que mi abuela no podía, o no quería, entender que yo prefiriera a las mujeres como pareja. Me tomaba el pelo de vez en cuando, salía en mi defensa cuando era necesario, pero en su interior siempre meneaba con desaprobación la cabeza. Yo no se lo tomaba en cuenta.

En las siguientes semanas me preparé a fondo para mi nueva vida. Me ocupé de que la liquidación de mis intereses en la empresa fuera a buen paso, refresqué mi inglés, me inscribí en un curso de baile, iba tres días a la semana a entrenar, me corté el pelo y organicé mi piso. Hice un buen acopio de la denominada buena literatura así como de libros especializados, y me obligué a limitar considerablemente mi consumo de literatura policíaca. Me quedaba claro que mis expectativas podían resultar equivocadas, pero de mis labios no salió ni la más mínima queja. Y si durante dos años tuviera que estar dando vueltas vigilando el quiosco de periódicos, lo haría con los dientes apretados, como si formara parte del trabajo de mis sueños. Y esperaría mi oportunidad con toda calma.

Adoraba los rituales de partida, los preparativos y hacerme planes. Era buena en acometer algo de forma perseverante y preparar cada una de las tareas para poder dirigirme a la siguiente. Estaba siempre en movimiento, mi cuerpo se sentía como el de una bailarina, ligero y vivo. Era feliz.

En esas primeras semanas y meses tenía a veces la sensación cierta de que tanto Kurt y Dietmar Wagner como una media docena de colegas, de más edad y más experimentados, conocían todas y cada una de mis románticas ilusiones, esas que yo guardaba con todo cuidado en mi interior. Sólo de esa forma pude explicarme la firmeza con la que me llamaban, uno tras otro, para tratar de quitarme cosas de la cabeza y, sobre todo, del corazón. De una forma definitiva. ¿Cómo se hunden los castillos en el aire? Por medio de la experiencia que da el contacto con la realidad. Tenía que hacer los trabajos más aburridos. ¿Qué significa vigilar ocho horas delante de un banco? Significa vigilar, y nada más. Sin un libro, ni televisión, ni la radio, sin sueños ni conversación ni, por lo menos, poder intercambiar unas pocas palabras con alguien, nada más. Sólo vigilar.

Mirar. Tomar nota. Escuchar. Estirar las piernas. Lluvia. Calor. Percibir los cambios. No dejar que el ánimo decaiga. Yo estaba controlada, aunque no lo captaba.

Tampoco era plato de gusto el tema de las patrullas nocturnas. Con dos colegas pasé tres semanas de servicio de noche en los terrenos de una empresa de motos y coches antiguos; la única ventaja fue que, a excepción de un par de noches agobiantes, casi no sufrimos los calores veraniegos. Una vez la ronda era hacia la derecha y la siguiente a la izquierda, atravesar dos veces por los terrenos, hacer el informe y, de nuevo, vuelta a empezar. Después de cada cuatro rondas disponíamos de una pausa para tomar café. Se finalizaba a las seis de la mañana. Cinco noches de trabajo y dos días libres a la semana.

Bernd, uno de los dos patrulleros nocturnos, repetía constantemente que en invierno todo resultaría mucho peor, pero eso no me consolaba lo suficiente. Estaba prohibido evadirse del tema a base de pensar o soñar durante los servicios nocturnos en las cosas en las que yo deseaba pensar de verdad, pues eso debilitaría mi atención y me alejaría de la misión.

Por primera vez me quedó muy claro cómo se había revalorizado mi vida basta ese momento gracias a la creación de unos inexistentes mundos plenos de glamour en los que me sumergía con todo gusto cuando la realidad se volvía gris o aburrida. Ahora podría haberme introducido durante horas y horas en esos mundos, pero no debía hacerlo. En lugar de ello luchaba, como los adictos al tabaco, contra esa seductora forma de evadirme.

Pero era una lucha agotadora que podía llegar a distraerme si cedía y me dedicaba a construir mis mundos de ilusión. Como es lógico, en la clase de deportes de contacto aprendí a poder concentrarme en cualquier momento y a utilizar las correspondientes técnicas respiratorias, pues no era lo mismo prepararme para un golpe de defensa que pasar toda una noche paseando por los terrenos de una empresa para poder descubrir a unos eventuales ladrones. De todas las maneras, eso yo ya lo percibía, aunque decidí no sacar el tema con Bernd o con Holger, que era el otro colega. La respuesta a la pregunta de lo que hacían ellos contra sus sueños hubiera sonado lejana en exceso para mis oídos.

Pero Jochen sí era el adecuado, porque en él nada sonaba distante. Después del siguiente entrenamiento, le pedí que tuviéramos una pequeña conversación y nos sentamos en la terraza cubierta de la cafetería.

—Bueno, Alex, ¿qué pasa? ¿Tienes problemas con el servicio nocturno? —me preguntó con manifiesta viveza.

Le di un sorbo al zumo de manzana.

— ¿Problemas? No, eso sería exagerado —repliqué.

—No es nada emocionante de verdad, pero tienes que pasar por ello.

—Ya lo sé, no tiene nada que ver con eso.

— ¿Entonces? —Jochen apoyó la barbilla en una mano.

Me gustaba ese gesto. Se tomaría su tiempo para con-testarme.

— ¿Cómo puedo estar atenta durante un espacio de tiempo tan largo? —le pregunté tras pensármelo un poco—. Durante los paseos nocturnos debo esforzarme mucho para no sumergirme en mis propios ensueños.

— ¿Te gustaría evadirte de tus peregrinajes internos? —contestó.

—Eso casi no habría ni que pensarlo —dije con un leve suspiro—. Pero es muy complicado no perder el rumbo a lo largo de estas rondas tan monótonas y en las que no ocurre nada. Mis obstinadas luchas internas también me distraen. —Le miré con una mezcla de confusión y resignación y él me cogió la mano—. Pero, si lo pienso bien, no puede resultar tan complicado caminar por una zona y limitarme sólo a mantener abiertos los ojos y los oídos y comprobar si ocurre algo. Nada más que eso. ¡Cualquier chucho es capaz de hacerlo!

Jochen me soltó la mano y se rió.

—Muy pocas personas son capaces de concentrarse durante mucho tiempo en una sola tarea y desconectarse de las demás. Es más sencillo estar ocupado con cuatro o cinco cosas a la vez en lugar de sólo con una. Tú ya lo conoces de la autodefensa: respirar durante algunos segundos puede resultar un auténtico reto. Pero en las patrullas nocturnas se junta el tener que andar, escuchar, ver, registrar, comparar...

—Pero todo eso entra dentro de un mismo término genérico —objeté.

— ¿Cuál?

Dudé.

—Dios mío, sí, es el de prestar atención, vigilar, observar.

El asintió.

—Bien, es estar despierto. Presencia mental. Aquí y ahora.

—Eso es exactamente lo que no me funciona a mí.

—Pero no te ocurre sólo a ti. A la mayoría de las personas les supone mucho esfuerzo mantener alerta su mente.

—No esperaba que fuera a encontrar tanta filosofía en el ámbito de la seguridad — repliqué—. ¿No hace que resulte complicado sin ninguna necesidad?

—Todo lo contrario, es más sencillo, pues aprendes a fijarte bien en las cosas.

Ya no repliqué nada más y pensé para mi interior que Jochen pudiera tener razón con sus explicaciones, pero a mí no me servían de nada. La advertencia de que yo no era la única que tenía ese problema no me consoló, pero carecía de cualquier punto práctico de apoyo. En los primeros momentos después de esa conversación no tuve la impresión de que algo cambiara, más bien todo lo contrario: todavía me sentía más crispada, luchaba constantemente por tener presencia mental, y me sentía deprimida durante mi ronda cuando no conseguía estar despierta, al menos durante unos minutos. A veces lo intentaba. Luego, en casa, antes de comenzar el servicio, me sentaba en la cocina y miraba el segundero del reloj de la pared. Intentaba escuchar sólo su leve sonido y seguir su recorrido hasta la siguiente marca de la esfera: clac, clac, clac, sí, sólo pensando en el segundero, clac, clac, es muy ruidoso, pronto habrá pasado medio minuto, clac, silencio, de nuevo el mismo camino por los terrenos de la fábrica, clac, clac, clac, clac, Bernd es simpático, clac, tengo que irme, clac, mañana por la mañana saldré a hacer footing, clac, clac, clac, ¿qué chaqueta me pongo?, clac. Esto no sirve. Clac.

Mi siguiente misión volvió a ser un servicio nocturno, la vigilancia de una villa en Dahlem. En comparación, esta tarea era más interesante, pero, una vez que pasaron las tres primeras noches, volvió la rutina. Conocía cada arbusto, cada árbol, el número de luces exteriores y cada milímetro del camino de grava en el que iba colocando un pie detrás de otro. Y con la rutina también se asentó el deseo de volverme a mis nubes de ensueños. Cada nube era una historia. Y el viento se las llevaba, pero esta vez yo me quedaba abajo y me limitaba a seguirlas con la mirada. Y a mí alrededor sonaban los ruidos de la noche, las sombras, los viandantes tardíos y los pájaros nocturnos.

Funcionaba todo muy bien; no de un día para otro, y tampoco sin esfuerzo, pero poco a poco lo fui consiguiendo y, durante periodos de tiempo cada vez más largos conseguí que los pensamientos que me distraían y las imágenes fantásticas pasaran por delante de mí como si fueran humo.

Durante meses, a una tarea poco atractiva le seguía otra aún peor. Conseguía salir adelante desde el punto de vista económico gracias a que hacía bastantes turnos y recibía suplementos por nocturnidad y fines de semanas. El concepto de tiempo libre se convirtió en una palabra desconocida para mí pero, al menos, conseguí ir con más ánimo al campo de tiro y a los entrenamientos, asistí a los cursos e intenté con todo empeño que no se notaran los impulsos de mis sentimientos. Kurt me tomaba el pelo siempre que podía pero, puesto que ya habíamos firmado la paz en lo fundamental, yo pasaba por alto sus provocativos sermones o los replicaba con ironía. En cierto momento se supo en la empresa que yo era lesbiana pero, cosa sorprendente, no aparecieron esas miradas curiosas que yo esperaba con cierta aprensión. Después supe, me lo dijo Gudrun Leihser, que Kurt había prometido dar una paliza a conciencia a cualquiera que se atreviera a hacer comentarios sobre mi orientación sexual. El, de vez en cuando, se permitía a sí mismo una mirada alusiva o una broma atrevida, pero ni una cosa ni la otra tenían matiz malévolo. Según mi apreciación, después de saberlo Kurt resultó estar de todo menos sorprendido; hasta casi pareció sentirse aliviado. Evidentemente, él suponía que en mí había muchos componentes masculinos, y eso le permitía llevarse mejor conmigo que si hubiera sido una mujer muy femenina. Sin embargo, no mencioné el hecho de que los componentes masculinos y femeninos de una persona no se pueden determinar por características y preferencias externas, y que en ocasiones no son tan evidentes como él suponía.

A finales de año cambiaron mis misiones. El punto fuerte era ahora el servicio interior en ámbitos de coordinación y preparación de medidas de protección. Me sentí exultante de alegría cuando Kurt, durante la fiesta de Navidad, me comentó que a partir de primeros de año formaría parte de un equipo de protección; naturalmente en el rango más bajo y sin perspectivas.

—Sólo estar ahí —añadió con grosería.

Yo haría las informaciones, reuniría datos a partir de la vigilancia, haría listas de control, estaría siempre dispuesta a preparar café, a protocolizar documentos y a cientos de cosas más. Me echarían la bronca por cualquier pequeñez y me tratarían como si fuera una aprendiza, y yo era una aprendiza, pero estaba radiante.

***

Era una auténtica sensación de felicidad, medité, pero no se lo podía contar a nadie ajeno a la empresa. Nadie me habría entendido. El timbre del teléfono interrumpió mis pensamientos y me evadí de la corriente de recuerdos que me arrastraba desde que había roto con Bárbara. Dejé que saltara el contestador automático y, tras el saludo, escuché la voz de Bárbara.

— ¿Ya estás acostada? —dijo en voz baja—. Sólo quería darte las buenas noches.

No cogí el auricular. Era como si yo pudiera mirar a través del ojo de una cerradura y descubrir algo picante. Ella seguía hablando y puede que esperara que yo estuviera sentada al lado del aparato, pero no lo podía saber.

—Mi propuesta de hoy no tenía la pretensión de acosarte ni mucho menos, ¿me entiendes? —continuó diciendo—. Sólo pensé que estaría bien salir un poco... Bueno, ahora tengo que colgar. Hasta pronto. Que te vaya bien.

El aparato crujió un poco y de nuevo reinó el silencio.

Mi dicha, mi alegría y la fascinación que yo sentía por mi trabajo fueron, desde que nos conocimos, un problema entre ambas. Ella siempre se había mostrado preocupada y a menudo se llevaba las manos a la cabeza tratando de obligarme a buscar un nuevo empleo pero, al final, mis sentimientos acabaron por quedarle claros. Nos conocimos después de que yo hubiera probado mi eficacia como «chica para todo» en un equipo de protección y ya recibiera encargos en los que disfrutaba de plena responsabilidad. De eso ya bacía seis años.

Sólo bastarían dos o, como mucho, tres citas más para que Conny tuviera el material suficiente para su esbozo de mi profesión. Pero de algún modo me había acostumbrado a ella, a sus preguntas intencionadas, a la atención que me prestaba. Nos habíamos muerto de risa cuando, en la última charla, acabé por darme cuenta de que me había perdido en muchas palabras introductorias hasta que, por fin, nos pudimos centrar en el meollo del tema.

Mi tiempo de formación en el equipo de protección fue muy variado, pero yo ya anhelaba el momento en que, por fin, me asignaran la protección directa de una persona y dejar de estar agobiada con trabajos de organización, aclaraciones y preparación.

Todavía tenía presente a Erna Koller en mi mente, pero yo estaba convencida de que no volvería a cometer ese tipo de pifias. Unos meses después recibí, por fin, mi oportunidad.

De hecho fue algo muy distinto a lo que yo había pensado.

Capítulo 7

Ella tenía 60 años, se llamaba Sofia Langenfels, era tremendamente rica y, en opinión de Kurt, necesitaba la misma protección personal que hubiera precisado su bisabuela, que llevaba muerta más de cien años. En nuestra cartera de clientes había varias personas de ese tipo: ricos, artistas, celebridades y los que en ciertos acontecimientos deseaban disponer de una protección personal más o menos estricta que hiciera algo por su imagen.

Era gente de naturaleza miedosa o deseosa de dar brillo a su autoestima. Estas misiones debían tomarse tan en serio como las otras, y a estos clientes se les sugería que eligieran un grupo de protección que pasara desapercibido, como mucho con una o dos personas de escolta directa; eso cumplía con las expectativas deseadas y daba buena imagen.

Sofía Langenfels tenía una personalidad complicada pues, tal como me contó un colega, no sólo era arrogante y tendía a la histeria, sino que se aferraba obstinadamente a la idea de necesitar protección, mientras que su marido y el resto de su familia hacía años que afirmaban lo contrario. Sin embargo, cuando viajaba pagaba sin rechistar para que fuera protegida por escolta; lo cierto es que el dinero carecía de importancia. Durante su estancia, Sofía Langenfels ocupó la mitad de su tiempo en buscar pruebas para que se tomara en serio su necesidad de ir protegida y de que, realmente, se encontraba en peligro.

Nadie se peleó por el privilegio de hacerse cargo de su protección y durante un momento pensé que Kurt quería gastarme una broma pesada cuando en la reunión semanal me indicó que Sofía Langenfels iría durante catorce días a un centro de belleza en el lago Tegern, y lo haría conmigo. Un segundo colega asumiría, en segundo plano, una protección más extensa sobre el terreno. No me resultó sencillo dar impresión de radiante alegría, en especial porque ese era mi primer encargo casi independiente en lo relativo a protección personal y yo deseaba desde hacía meses el poder colocarme en primera línea.

Pero estaba claro que no existía ningún peligro concreto y, según lo que yo sabía acerca de esa señora, también tenía claro que me trataría como a una sirvienta, criticándome y persiguiéndome a voces por todo el lugar. Asentí con lentitud y me esforcé en poner un gesto de interés profesional.

—Se quedó entusiasmada cuando supo que le podíamos ofrecer escolta femenina — continuó diciendo Kurt con una amplia sonrisa—. Eso resulta bastante útil en un centro de belleza. Todas esas mujeres que se quitan grasa, eliminan la celulitis, ponen en marcha su balance hormonal e intentan rejuvenecer el cutis. Allí te vas a sentir muy bien, Alex.

¿A que sí?

—Y sin llamar la atención —le respondí. Sacaría todo lo mejor de este encargo. Seguro que en ese centro de belleza habría una sala de fitness muy bien equipada, además de gran cantidad de itinerarios para hacer footing. Durante mis dos horas libres al día podría practicar deporte, andar por el monte, vagabundear por las orillas del lago y, quizá, conocer a alguna mujer agradable... Además, me vendría bien el suplemento de sueldo e ir con los gastos pagados.

La zona alrededor del lago Tegern era hermosa, aunque hortera, y la clínica de belleza era un paraíso en miniatura. La habitación de la señora Langenfels y la mía estaban situadas una frente a la otra y, a pesar de lo que yo ya había pensado sobre que mi protegida, en lo que se refería a viajes y tratamientos, estaría acostumbrada a lo mejor de lo mejor, y que probablemente no sabía lo que era un hotel de clase media, me sorprendió, y no para mal, el mobiliario lujoso. Mármol, caoba, sábanas de seda, mórbidas toallas de color rojo coral, flores en las mesas, un fresco aroma por todos los sitios. Como se había exigido, en mi habitación había un equipo de fax y un segundo teléfono. La sala de fitness y la piscina eran de ensueño. Pero mi estancia allí no estaba asociada, ni por asomo, a las vacaciones, la tranquilidad y la diversión.

La señora Langenfels constituyó, desde mi primer encuentro con ella, un auténtico reto. Al menos durante dos veces al día yo me veía obligada a pensar en el dicho preferido de Kurt: «Donde más se aprende es en la protección de las personas que menos podemos soportar; el temor de no ser bastante esmerados con unas personas desagradables nos hace pensar dos o tres veces cada paso que vamos a dar y, además, también nos acabamos enterando de cosas sobre nosotros mismos». Y de hecho así ocurría. Sofía Langenfels tenía la expresión furiosa y pendenciera de una mujer siempre descontenta. Además, difundía a su alrededor una agitación que me costó mucho apaciguar y pregonaba, a quien quisiera escucharlo, que existía la posibilidad de que ella, en cualquier momento, podía ser víctima de un atentado. Por una parte estaba contenta de que esta vez fuera con ella una mujer, pero por otra parte también dejaba entrever su satisfacción por el hecho de que Georg se mantuviera en segundo término. Yo era una especie de auxiliar que, en caso de emergencia, podía llamar en nuestro socorro a un hombre fuerte.

Yo acompañaba a la señora Langenfels a todos los sitios y luego me quedaba esperando pacientemente en la puerta; cuando regresábamos me dedicaba a inspeccionar con toda meticulosidad su habitación mientras que ella esperaba fuera y se lamentaba de lo mal que iban las cosas en el mundo. El día previo a las excursiones en las que ella iba a participar, yo debía controlar los recorridos, dos veces si era posible; cuando tenía que hacer algo en el pueblo, yo debía ir con ella. Me criticaba siempre que podía, llamaba cada dos horas a Georg para que confirmara cualquier medida que yo hubiera dispuesto, y una y otra vez le gustaba manifestar que podía permitirse, sin ningún problema, pagar a diez personas como yo. En una palabra: me incordiaba dondequiera que estuviéramos.

Yo reaccionaba tal como había aprendido, impávida, con total tranquilidad y serenidad.

Pero en mi interior hervía la sangre, y sabía que tendría problemas si no conseguía rebajar la tensión de la situación, por ejemplo a base de sostener una conversación explicativa, o tratar de quitarle vapor a mi olla a presión.

Tres veces tuve que saltar de la cama por la noche: una vez entró una pandilla de gatos alborotando la casa, la segunda vez se cerró de golpe una puerta en algún sitio y la tercera vez se oyeron disparos. Eso, al menos, es lo que yo oí. La señora Langenfels gritó, yo cogí mi arma mientras el corazón se me salía por la boca, y salí volando por el pasillo.

— ¿Señora Langenfels? —pregunté, esperando que no se notara el temblor de mi voz—. ¿Está todo en orden? ¿Puede abrir la puerta?

Sin respuesta. Cogí la llave de repuesto que llevaba en mis pantalones de footing y la utilicé. Entré en cuclillas mientras abría de golpe la puerta. Todavía no le había quitado el seguro al revolver. Me di cuenta, con horror, de que no había dado la alarma: debería haber informado por radio a Georg. De nuevo se escucharon los presuntos disparos, aunque lo que se oyó, en realidad, fue un gran estruendo. Luego sentí que alguien blasfemaba en el exterior y me inundó una sensación de alivio. Me levanté y metí el arma en la funda de la cadera. Mis rodillas temblaban, pero me sentía contenta de no tener testigos de mi patinazo.

— ¿Señora Langenfels? —pregunté de nuevo—. No debe tener miedo. Alguien tiene problemas con su coche. No son disparos, tranquilícese. Es un escape que petardea, un fallo de encendido o lo que sea, pero no son disparos.

Ella no contestó. Di la luz y entré con mesura en la habitación. Sofía Langenfels estaba tumbada en la cama y me miraba con los ojos desorbitados por el terror.

—Escuche, todo está en orden —repetí—. Puede seguir durmiendo con toda tranquilidad.

De repente mis palabras me parecieron huecas y dignas de risa. Esa señora no conseguiría volver a cerrar los ojos en toda la noche. Comenzó a temblar. Los nudillos de las manos se le pusieron blancos de tanto apretar el embozo. Estaba como paralizada por el miedo. Acerqué una silla y me senté al lado de su cama.

— ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Le gustaría beber algo o hablar un poco?

Carraspeó.

— ¿En mitad de la noche?

— ¿Por qué no?

—Lo que me gustaría saber es quién es el que, en mitad de la noche, va por estos andurriales con un coche estropeado. —Respiró de forma superficial—. Coñac, por favor, tráigame un poco de coñac.

Fui al mueble bar y le serví un coñac doble.

—Quizá sea un empleado del hotel. Son casi las cinco y aquí empiezan a trabajar muy temprano. —Mantuve el vaso en alto y ella asintió.

— ¿Podría comprobarlo?

Le di el vaso.

—Iré a cerciorarme.

Se irguió y bebió un trago. Sus manos temblaban y eso le resultaba embarazoso. Aparté la vista de ella y me dirigí a la ventana. En el patio había dos hombres jóvenes ocupados en examinar un viejo modelo de Golf. Uno estaba con medio cuerpo debajo del coche, el otro daba vueltas alrededor y probaba la suspensión dando enérgicos golpes con el pie en un neumático y balanceándolo con fuerza; antes de asentir satisfecho, le daba una pequeña patada y luego se dirigía a la siguiente rueda. «Esto nunca lo llegaré a entender. ¿Por qué los tíos tienen que darle patadas a las ruedas? ¿Qué sentido tiene? Me recuerdan a Little Joe, el de la serie de televisión, que comprobaba las herraduras de su caballo antes de abandonar la Ponderosa.» Estos pensamientos me divirtieron.

— ¿Me da otro?

Sofía Langenfels me acercó el vaso y yo lo volví a llenar. El coñac le sentaba bien, había recuperado algo el color y parecía un poco más despierta.

—Realmente es problema de un coche —dije, y permanecí de pie, indecisa, mientras ella bebía a sorbos y miraba hacia la ventana. «Mostrar seguridad y comprensión, pero mantener siempre las distancias», pensé, y reflexioné cómo podría retirarme de una forma tranquila y razonable.

—Este miedo de mierda —soltó de repente, y movió con brusquedad la cabeza—. Me tratan como si estuviera loca de remate y no es cierto. ¡No me creen ni una palabra! Todos piensan que soy una excéntrica, pero lo que ocurre es que tengo un miedo de mierda. Sí.

—Saboreó la palabra y su expresión barriobajera no hacía juego con su comportamiento habitual—. ¿No bebe usted nada? —Miró mis manos, vacías—. Se puede tomar un coñac.

Se lo ha ganado.

—Nada de alcohol, estoy de servicio. Pero un zumo me vendría bien.

—Por favor, sírvaselo.

Cogí un zumo de cereza y me senté a su lado.

— ¿Por qué tiene usted este miedo?

Ella alzó los hombros.

—Ni idea. Ya he estado en muchos terapeutas sin conseguir ningún resultado, y eso que me he gastado un montón de dinero en ellos. Está claro que yo soy una niña de la guerra y cualquier estruendo me asusta, pero eso no debería servir de explicación. Nada más que ahí está este miedo de mierda de que alguien quisiera hacerme daño o matarme.

Porque soy rica y llevo una vida que muchos desearían.

Me aventuré, por lo menos en ese momento, a ponerlo en duda.

—No me fío de nadie. Hay demasiada envidia y celos en el mundo.

Asentí, pues ella me miró como solicitándolo.

—Pero no todo el que siente celos o envidia se decide, de repente, a coger un arma.

—También hay motivaciones políticas, esos que querrían dar la nota conmigo. Piense en las cartas bomba.

—Pero usted no lleva una vida dedicada a la política, señora Langenfels. ¿Por qué se iban a fijar en usted?

—Porque soy muy rica. Y eso resulta políticamente interesante para ellos. A los ojos de esos dementes cualquier persona es un delincuente, aunque no se pueda permitir más que un piso de dos habitaciones, un utilitario y, una vez al año, dos semanas en Mallorca.

—Por esa razón, también yo soy una delincuente —le expliqué sonriendo—. Tengo un piso de tres habitaciones, mi coche tiene tres años y, si me apeteciera, podría ir seis semanas de vacaciones, no sólo a Mallorca. «Bueno, quizá tuviera que ser en un vuelo muy económico de tipo last minute», pensé para mis adentros.

—Pero usted no querrá comparar en serio ese estándar de vida con el mío —respondió impertinente, a la vez que me miraba asustada—. Perdóneme, no quería ofenderla, precisamente ahora. Pienso que usted lo entenderá... Sólo es que...

—No pasa nada. —La mera disculpa ya era algo más de lo que yo habría esperado. Su marcado orgullo de casta no era nuevo. Si se asociaba con su miedo a ser agredida brutalmente en cualquier momento a causa de su riqueza, esa arrogancia social se marchitaba ante mis ojos en forma de un desmayado intento por delimitar posiciones. Y

por nada del mundo me cambiaría yo por ella—. Muchas gracias por el zumo. Me voy a mi habitación. Llámeme si necesita algo. Dentro de poco también puede localizar a Georg.

Ella miró el reloj.

—Son casi las cinco y media. ¿Se va a ir a dormir? —Ella nunca me habría pedido que le siguiera haciendo compañía a pesar de que, con toda probabilidad, la idea de quedarse sola le aceleraba el pulso. Ocultó su petición, no pronunciada, tras una fría mirada.

—Me gustaría ir a nadar un rato y luego a desayunar. ¿Quiere acompañarme?

—Dentro de poco comienza su tiempo libre —dijo, como pensándolo.

—Es cierto, pero nunca me resulta fácil desprenderme de mi trabajo. Lo principal es que no me pida que salte al agua con la pistola. En ese caso se enfadarían conmigo en la empresa.

Me sonrió, de hecho era la primera vez que lo hacía.

En los últimos días de nuestra estancia, la señora Langenfels no se separó de mi lado.

Y dejó de molestarme. O también yo evité discutir y que me hirviera la sangre.

Probablemente nos acercamos un poco la una a la otra. Era molesto tener siempre al lado a una persona, pero, de alguna forma, conseguí aceptar la situación de un modo sereno, y la señora Langenfels estaba mucho más relajada que al principio de nuestra estancia.

Cuando empezaba a poner reparos por algo y yo no tenía otra cosa que hacer, me limitaba a mover la cabeza en el sentido que estimara adecuado para el caso mientras, a la vez, me mantenía en guardia con todos mis sentidos; me acordaba de mi abuela, a pesar de que ella no tendía a padecer ataques de miedo histérico. Siempre es el mismo espíritu gruñón el que se esconde detrás de muchos corazones.

Un día después de mi regreso, me dirigí a la empresa. Kurt me miró durante un momento sin decir nada antes de rascarse la barbilla y bojear distraído los papeles que tenía delante.

—Parece que ha ido bien —gruñó—. ¿Qué tal con Sofía? —sonrió con aires de suficiencia—. Es la primera vez que nos llama después de hacer este tipo de viajes, y sólo nos ha dado diez minutos de quejas, cuando lo normal es que lo haga durante una hora.

Piensa que tú entiendes de este trabajo. No sabía que fuera capaz de hacer una alabanza.

—Estaba muy impresionado—. Pero no dejes que se te suba a la cabeza. No hay nada peor que una autoestima exagerada. ¿Capito?

—Capito. —Noté que me ponía como un tomate. Kurt lo dejó pasar a propósito y casi reventó a causa del orgullo.

—Para la semana que viene hay previsto un curso: táctica y psicología. Quiero verte allí. Y también en el campo de tiro.

—Claro. —Me levanté—. ¿Puedo marcharme? Me gustaría ir al polideportivo.

—Claro, pero Jochen no está.

— ¿Ah, no? ¿Todavía de vacaciones?

Kurt ordenó las carpetas.

—No, está en el hospital. Algún tipo de revisión rutinaria.

— ¿Pero se ha hecho daño haciendo deporte?

—No tengo ni idea. Llamó hace tres días y sólo avisó de que le iban a hacer un examen a fondo. ¿Quieres ir a visitarle?

—Sí, por supuesto. ¿Dónde está?

Kurt escribió en un trozo de papel la clínica, la unidad y el número de habitación y me lo entregó.

—Lo mejor es que vayas hoy mismo o mañana. Si no, quizá ya no esté allí. Además hay un nuevo trabajo para ti.

Me quedé de pie en la puerta, esperando.

—Nada fascinante, es una abogada que se siente amenazada —me informó Kurt de forma escueta—. Hablaremos pasado mañana de todos los pormenores con el resto del equipo de protección. Ahora debes relajarte un poco.

— ¿Y por qué no le ponen protección policial? —quise saber, y me quedé esperando en la puerta.

—Yo creo que no quiere policías, o posiblemente el riesgo no es tan grande. Ya sabes cómo va esto.

Sí, yo lo sabía, pero hasta el momento sólo en teoría; mientras no hubiera motivos que se pudieran definir de una forma objetiva, y de ellos se dedujera la existencia de un peligro concreto, las medidas de protección pertenecen a la competencia de uno mismo. Se exceptúan los miembros de los órganos constituyentes del Estado y algunos invitados extranjeros, que están clasificados como personas expuestas a alto riesgo. Me había estudiado muy bien mis libros. Y tenía curiosidad por saber lo que temía esa abogada.

Esa misma tarde visité a Jochen en la clínica. Me alegró verle y poder contarle cosas sobre mi primera misión satisfactoria en el campo de la protección personal. Para mi sorpresa, no estaba ingresado en la planta ortopédica sino en la de medicina interna. Me quedé de pie delante de su habitación, coloqué bien las flores y le quité el precio al libro que acababa de comprar. Sabía que a Jochen, además de literatura zen y artes marciales, le gustaba leer obras de autores irlandeses. Le compré un libro de narraciones de una joven irlandesa y esperé que no lo tuviera. Llamé a la puerta y entré cuando oí la voz de Jochen. Estaba sentado en la cama y sonrió animado. Su cara estaba afilada y blanca y, cuando le cogí la mano, se me hizo un nudo en la garganta. Le conté con precipitación un par de novedades acerca de la empresa y fui enlazando una frase tras otra para evitar hacer pausas, reí, me moví de un lado para otro, coloqué las flores en un jarrón y, de repente, me di cuenta de que estaba nerviosa. Como la señora Langenfels. Muerta de miedo. Un miedo que se había asentado justo en el centro de mi estómago, como si fuera hambre.

Inspiré en profundidad y, por fin, me callé y miré a Jochen.

— ¿Por qué estás aquí? ¿Qué pasa?

—Algo no va bien en mi sangre —me contestó con una voz sorprendentemente vigorosa.

Jochen me dio la posibilidad de eludir la pregunta, de emprender la retirada y no por ello me apreciaría menos. Era cosa mía, sólo mía.

— ¿Es grave? —pregunté en voz baja, y me escudé en mi interior.

—Sí. Leucemia. No se puede hacer mucho.

No podría decir cómo salí del paso la siguiente media hora, luché frente a mis nervios con total desesperación y supliqué para que Jochen no se diera cuenta de nada hasta que me percaté de que podía tomar mi reserva como una carencia de corazón. Cabeceé, entrelacé los dedos, tragué e hice un par de preguntas sin intentar escuchar las respuestas.

Mi voz no era ni muy alta ni muy baja, y dije, o pensé decir: «Por el amor de Dios, no puede ser, desde hace cuánto tiempo, desde cuándo lo sabes, es imposible que un hombre tan fuerte, lo siento, no te vayas, ni hablar en este momento... mierda».

Jochen levantó las manos en un momento y rió.

—No es necesario que te hagas la dura conmigo.

—No es justo.

—Yo también lo pienso. ¿Volverás a visitarme?

Asentí y me levanté. De repente tenía prisa, mucha prisa. Pero no quería que él lo viera como una huida. Cuando cerré la puerta tras de mí, caminé con lentitud por el pasillo.

Luego cada vez más rápido. Finalmente bajé por las escaleras, otro pasillo más, dos puertas, y luego el aire libre. Corrí por los jardines en dirección al aparcamiento pero, en mitad del camino, me paré al lado de un banco y me senté en él. El día había comenzado de forma maravillosa, muy prometedora, alegre y feliz. «Cuando quieres a alguien, no se te va del pensamiento. Y ese pensamiento siempre es infantil y egocéntrico. Ahí dentro se está muriendo Jochen, y yo me estoy dando un baño de autocompasión.»

Se acercaban dos mujeres y volví la cara con rapidez. Sentí cómo reducían su paso y acabaron por llegar adonde yo estaba.

— ¿Podemos ayudarla en algo? ¿Se encuentra usted bien? —preguntó una de ellas.

—Gracias, estoy bien —contesté de modo brusco esperando que siguieran su rumbo y me dejaran en paz.

— ¿Le hace falta un pañuelo?

«Dios, ¿cómo puede ser alguien tan pesado?»

—No, no, muchas gracias, sólo me gustaría reflexionar un poco.

Me dio un pañuelo de papel y, antes de que pudiera rechazarlo con brusquedad, comprobé que tenía mojada la cara. Ella tenía los ojos de color azul gris y era algo gordita.

Sabía que yo estaba muy enfadada y que tomaba su amabilidad como algo incómodo.

Pero a ella le daba igual. Cogí el pañuelo y me sequé las mejillas. Ella asintió satisfecha y me guiñó un ojo. La otra mujer era alta, su largo pelo era de color castaño y llevaba un chándal de hacer footing. Su cara hubiera resultado elegante de no ser tan pálida. Podría ser una paciente que paseaba con una amiga. Agradecí que no se movieran de mi lado.

Contuve un suspiro y me hice a un lado para hacerles sitio y que se pudieran sentar. «Dos minutos; luego me levanto y me voy.»

—Muchas gracias —dijo la gordita. La otra se limitó a asentir.

Los siguientes minutos transcurrieron en un desagradable silencio.

— ¿Malas noticias? —De nuevo la gordita.

—No quiero hablar de eso —respondí cortante, y me levanté—. Muchas gracias por el pañuelo. Tengo que irme.

Me dirigí rápida al aparcamiento sin darme la vuelta. Una vez sentada en el coche y mientras me marchaba, eché una mirada atrás. Las dos mujeres seguían sentadas en el banco y me seguían con la vista.

Yo me sentía desconcentrada y mis pensamientos no se centraban en lo que estaba pasando, como hubiera sido lo adecuado. Claro que no. Y formaba parte de mi trabajo el tratar de recobrar la seguridad en el menor tiempo posible; eso me lo dejó claro Kurt algunos días después de que yo le hubiera contado lo de Jochen. Era condición indispensable el que yo me concentrara en mi trabajo. Si no estaba capacitada para eso, no debería poner en peligro a nadie y debería trasladarme a un servicio interno o tomar un par de días libres. Su frente fruncida me indicó que él se inclinaba por la última solución.

—Bueno, ¿quieres ocuparte de la abogada o pasar las próximas semanas hecha un mar de lágrimas? —dijo mientras me echaba la bronca—. Jochen aún no está bajo tierra, y no creas que a mí no me afecta la historia. Pero no podemos hacer nada. ¿Lo entiendes?

Debemos realizar nuestro trabajo de la mejor forma posible. Como a él le gustaría. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Desde ese momento organicé mis días de una forma estricta. Sólo me permitía pensar en Jochen cuando le visitaba, o por las noches ya tumbada en la cama, o cuando me despertaba y no podía volver a dormir porque veía delante de mí su cara afilada o porque sufría una pesadilla. Por decirlo de alguna manera: cuando ya había terminado mi jornada laboral. De lo contrario me limitaba a hacerle desaparecer, o por lo menos lo intentaba, y eso me hacía sentirme mejor. Jochen murió algunas semanas después. Durante muchos meses lo tuve en mi memoria, pero siempre después del trabajo. A veces encendía una vela y mantenía una pequeña charla con él. Este pequeño ritual de consuelo lo consideraba como una especie de funeral privado.

La abogada no era mucho mayor que yo, una persona enérgica que parecía muy segura de sí misma. Silvia Peters apenas estaba por encima del límite de la delgadez extrema, era una fumadora empedernida, prefería vestir trajes de color antracita y azul oscuro, y no albergaba ninguna duda de que su carrera iba lanzada hacia la cumbre. Los impedimentos, fueran del tipo que fuesen, eran soslayados con total energía. Yo había quedado con ella por la mañana temprano para mantener una meticulosa conversación sobre los detalles y para conocer, en la medida de lo posible, su forma de vida y sus costumbres. Lo primero que me interesaba era, naturalmente, el motivo por el que se sentía amenazada. Dietmar Wagner sólo me había ofrecido una breve panorámica, y había cortado mis preguntas sobre detalles advirtiéndome de que yo misma debía averiguarlos de la propia señora Peters.

Tras un corto saludo tomé asiento delante de su escritorio y miré a mí alrededor con discreción. Su lugar de trabajo tenía un aspecto frío y, a excepción de un cenicero lleno de colillas, estaba cuidadosamente ordenado. Sólo se apilaban los papeles y las carpetas en una mesita auxiliar. Las estanterías y los armarios eran grises y no había flores ni cuadros en las paredes. Quien trabajaba allí iba directa al grano.

— ¿Por qué se ha dirigido a nosotros? —pregunté.

—Recibo llamadas desagradables —explicó la señora Peters mientras encendía un cigarrillo. —Ya se lo he dicho al señor Wagner. Pero...

— ¿Cómo de desagradables? —Trató de intimidarme con su mirada penetrante, pues probablemente no contaba con mi interrupción.

—El que llama me insulta y me amenaza. Es grosero. Bueno, lo habitual.

— ¿Lo habitual? —insistí.

Sacó un nuevo cigarrillo del paquete y lo encendió. El humo se mantuvo durante largo tiempo en sus pulmones.

—Continuamente hay procesos que calientan los ánimos, que se discuten en público, y de vez en cuando alguien piensa que, en plan anónimo, debería meter baza. O bien intimidarme. Darme miedo. Eso no suele funcionar porque no soy una mujer asustadiza.

De lo contrario me hubiera buscado otro trabajo, o mi especialidad hubieran sido los temas de seguros que, en realidad, dan más dinero. —Y marcó una sonrisa de labios para afuera.

— ¿Y qué hay de nuevo esta vez?

Sacudió la ceniza y se recostó.

—Defiendo a un hombre que está acusado de abusar en varias ocasiones de sus hijas.

El caso lleva meses rodando por los medios de comunicación. Y el que llama no es que esté escandalizado o irritado, no, está que echa espumarajos de rabia por la boca. Si se retira la acusación o mi cliente obtiene la libertad provisional, quiere hacerme responsable a mí. —Levantó una mano como si quisiera detener la pregunta que yo le iba a hacer—.

No quiero protección de la policía, aun cuando en este caso me la darían. Eso se divulgaría muy rápido y daría una desmesurada importancia al ego de la persona que me llama.

«Está muy escandalizada por el hecho de que alguien se atreva a asustarla. Y de confesar que ese miedo le parezca una derrota. No debería minimizar el significado de unos actos de violencia aunque en un primer momento sólo sean verbales. Además, la protección personal privada no pasa del todo desapercibida —me dio por pensar—. Lo que verdaderamente puede resultar útil es que sus eventuales enemigos, al saber que ella se ha hecho proteger, se desanimen a causa del rumbo que han tomado los acontecimientos.»

—Estoy decidida a salir adelante —explicó con frialdad—. La semana que viene es el juicio y, según ciertas circunstancias, puede resultar bastante crítico. En ese caso me gustaría ir acompañada todo el santo día, pero que el acompañamiento fuera lo más discreto posible. Podría resultar mejor si usted, como mujer, está presente.

—No sé quién será elegido para cubrir la protección directa en esta misión...

—Quiero una mujer a mi lado. Seguro que estará tan bien preparada como un hombre.

Este comentario hizo que me pareciera un poco más simpática pero, a pesar de todo, esperaba que Gudrun Leihser estuviera disponible. Yo no estaba en forma al cien por cien y todo ese caso se encontraba sometido a una desacostumbrada tensión.

—Pues claro. —Dejé a un lado el tema personal—. ¿Hay algún otro abogado implicado en este asunto?

—Soy la única representante del acusado —me interrumpió con brusquedad—. No es la primera vez que trabajo en un caso delicado y, por cierto, con éxito.

—Eso no lo he dudado ni un instante.

Su mirada se volvió de nuevo cortante, pero yo ya había acabado por acostumbrarme a ella. Quedamos para otra cita, esta vez en su domicilio, para que yo pudiera echar un vistazo tanto a la casa como al terreno colindante, y luego me marché. En la puerta me di la vuelta de nuevo.

—Señora Peters, una pregunta más: ¿cree que es culpable su cliente?

—Pues claro, ha hecho una confesión. En el proceso se ha deliberado acerca de su capacidad de responsabilidad, y eso es otra cosa. Ahí se trata de dilucidar si se le debe otorgar la total responsabilidad de sus actos, y entonces mandarle a prisión, o si sólo es parcialmente responsable de sus acciones.

Ninguna de las dos pestañeamos.

Conny golpeó impaciente con su boli en el borde de la mesa.

— ¿Y? ¿Estuviste incorporada a esa misión o no?

—Era una decisión complicada. —Mantuve el suspense de una forma consciente—.

Kurt y Dietmar hubieran preferido mandarme durante algunas semanas a otros proyectos, por ejemplo, a prepararme para misiones en zonas donde se celebren grandes espectáculos de todo tipo: competiciones deportivas, conciertos, mítines y cosas así, pero yo no tenía ganas de trabajar en eso ni en temas de seguridad de edificios, que nunca han sido mi especialidad. Pero, de hecho, Silvia Peters tenía sus propias ideas, quería una mujer y, si era posible, quería que fuera yo. Puesto que Gudrun Leihser no estaba disponible por haber ido de viaje a Suiza acompañando a un banquero, y por el momento no se podía contratar a ninguna otra mujer, la pregunta era simple: ¿sí o no?

Conny asintió. Nos sentamos en el italiano de la esquina, a menos de cinco minutos paseando desde mi casa. Ella se había tragado una pizza del tamaño de la rueda de un coche y no daba la impresión de que estuviera muy llena. Yo tuve suficiente con una ensalada y pescado a la plancha. Caro y escaso. Yo había sido parca al contarle cosas de Jochen y los detalles de su enfermedad, y Conny no volvió a insistir. En la mesa de al lado se besaba una pareja y yo pensé sí, durante la excitante fase inicial de mi trabajo, había tenido algún lío. No. ¿Sexo? Me acordé de una única vez en un fin de semana libre que fui a bailar. Filia tenía el pelo teñido de negro y me miró con tanto cariño que no quise volverla a ver.

— ¿Alex? —Conny se inclinó en la silla—. ¿Qué pasó después? Silvia Peters, ¿sí o no?

—Naturalmente. Y fue un duro trabajo.

Éramos dos o tres. Dos colegas se iban intercambiando en segundo plano y yo iba a su lado. En mi opinión, o bien Silvia Peters era una actriz nata —consiguió de una forma impresionante, a base de hacerse la mujer fuerte, que no se le notara el miedo—, o bien exageraba de una forma consciente la necesidad de recurrir a una empresa de seguridad que, de acuerdo con sus deseos, debía pasar inadvertida pero que, sin embargo, era perfectamente perceptible para unos ojos entrenados, y de esa forma poder hacer impacto entre el público, los colegas, el jefe del bufete o durante el juicio. La última hipótesis querría decir que, en realidad, ella no tenía miedo. Mejor dicho, casi no sentía miedo por un verdadero ataque contra su persona. Eran otros los miedos que tenía.

Para mi trabajo resultaba muy importante descubrir enseguida si esa persona anónima que realizaba las llamadas era real y, en caso afirmativo, si resultaba tan amenazadora como había señalado la señora Peters. Igual de importante era que, por mi parte, a lo largo del desarrollo de mi misión yo no pensara sobre mi opinión acerca de los violadores de niños y de su derecho a conseguir una buena defensa. Por primera vez me formulé la pregunta de dónde estaban mis límites. ¿A quién no podría defender en base a mis convicciones personales? La respuesta surgió espontánea: a un violador de niños no, pero a su abogada sí. Pero, pensándolo más en profundidad, me llegaban a asaltar las dudas.

Durante tres días con sus tres noches no hubo casi ningún movimiento. Yo acompañaba a la señora Peters en cualquier paso que diera y dormía en el cuarto de invitados de su casa de Zehlendorf mientras mis colegas, Rüdiger y Hannes, recorrían, un día cada uno, el trayecto a realizar, vigilaban la zona y estaban siempre en estado de alerta.

Un día antes del pronunciamiento de la sentencia, yo me movía entre la tensión y el escepticismo, pues no habíamos tenido ninguna nueva llamada amenazadora y mi protegida daba una impresión de total satisfacción. Al final de la tarde, cuando acabábamos de subir a nuestras habitaciones, sonó el teléfono. Antes de que yo pudiera llegar al teléfono del pasillo, Silvia, incumpliendo lo que habíamos acordado, lo había cogido en su habitación. Un momento después abrió la puerta de su cuarto y me dijo que se trataba de una llamada personal que esperaba a esas horas. Me encogí de hombros y regresé a la habitación. Tras titubear un instante dejé la puerta entreabierta y, sin saber qué hacer, me quedé levantada.

Por supuesto que no me incumbía saber quién era el interlocutor de Silvia. Era evidente que ella podía tener algo que pudiera denominarse vida privada; incluso podía haber un marido. Salí de nuevo de mi habitación y escuché aguantando la respiración. Si se trataba de una conversación íntima, me iría de inmediato a la cama y trataría de relajar mis malos presentimientos. Su voz se escuchaba muy atenuada. Me acerqué más y pegué con cuidado mi oreja a la puerta del dormitorio.

—Claro, y no ha sido muy complicado —oí decir en voz baja.

Una pequeña pausa.

—En eso te doy la razón, es un juicio horrible y me quedaré satisfechísima cuando haya terminado.

Silencio. Era evidente que alguien hablaba al otro lado del hilo telefónico.

—Exacto —replicó Silvia con ímpetu—. Nadie confiaba en mí y tengo las mejores cartas para ocupar el puesto que deja Rainer. El asunto de los guardaespaldas ha sido una idea fantástica, muy cara pero efectiva. Todos me toman por valiente, imperturbable, enérgica y llena del sentido de la justicia. Yo respondo que todo el mundo tiene derecho a la mejor defensa posible y no me dejo amedrentar, sino que tomo de inmediato las contramedidas adecuadas. —Se oyó su risa.

Me mordí el labio inferior. «Entonces esto es lo que hay.»

—Pero no, ellos hacen su trabajo y cuidan de mí, pues para eso les pago —siguió diciendo—. Mi escolta personal duerme en la habitación de invitados y ahora mismo ya estará roncando. No tiene ni la más remota idea, y puede pensar con orgullo que he insistido en querer ser protegida por una mujer, de hecho por ella. —Otra vez se oyeron unas alegres risitas.

Regresé a mi habitación, y mi primera idea fue recoger mis cosas, después ir a la habitación de la señora Peters, molerla a palos y, finalmente, abandonar la casa. Temblaba de ira, caminaba de un lado a otro y sólo conseguí tranquilizarme a base de decir en voz baja toda la ristra de tacos que conocía. Y fueron muchos, y alguno de ellos muy groseros.

Por desgracia no podía descargar mi ira contra las paredes ni los muebles porque habría hecho demasiado ruido.

Mientras me iba tranquilizando, me quedó claro que no podía hacer nada. Nada en absoluto. Teníamos un contrato y pagaba por él, tal y como ella había dicho. Daba lo mismo que la amenaza fuera grande, pequeña o que en realidad no existiera. Habría sido un follón terrible sí, sin más ni más, me hubiera ido de la casa y hubiera roto nuestro convenio por haber escuchado una conversación en la que Silvia Peters dejaba entrever otros motivos para contratarnos distintos de los previstos, es decir, cuidar de su seguridad y defensa en caso de emergencia.

Me tiré en la cama y miré con fijeza al techo. Me iba a costar un gran esfuerzo arrojar mi enfado por la borda y concentrarme de nuevo en mi trabajo. «Quedan dos o tres días», pensé mientras intentaba convencerme de que al final, cuando hubiera pasado todo, podía surgir la posibilidad de leerle la cartilla con toda seriedad. Esa idea me levantó el ánimo.

Delante del edificio del juzgado pululaba una gran cantidad de curiosos y periodistas.

La atmósfera estaba caldeada y, a pesar de que desde la noche anterior yo sabía que Silvia iba a montar una escena que pensaba utilizar en su favor, me sentía muy satisfecha porque Rüdiger y Hannes, colegas muy experimentados, estuvieran cerca de mí; a la mañana siguiente, para no influir en la imparcialidad de su trabajo, decidí no hacerles ninguna mención de la conversación telefónica que yo había escuchado. Bastaba con que yo no prestara el cien por cien de mi atención al tema.

Acompañamos a Silvia Peters a la sala de sesiones y luego, como casi todos los demás, tuvimos que esperar fuera. Al poco tiempo, Rüdiger se fue hacia la casa de Silvia para echar con toda tranquilidad un vistazo por los alrededores y estar de regreso con el tiempo suficiente para recogernos con el coche. Hannes y yo vigilamos a la gente, nos fijamos en las caras de posibles malhechores y caminamos arriba y abajo del pasillo, como si estuviéramos manteniendo una tranquila espera. Yo sudaba. « ¿Qué sentirías ahora, Jochen?» medité, pero eché la pregunta a un lado. «Ni aquí ni ahora es el momento de pensar en eso.»

Casi dos horas después se abrieron las puertas de la sala de juicios, y en un instante se produjo un tremendo ir y venir de personas. Los periodistas echaban inútiles miradas hacia el acusado, luego se abalanzaron sobre la señora Peters y los testigos; los curiosos revoloteaban a su alrededor, agudizaban las orejas, comentaban, se enfadaban, se atropellaban y se apretujaban. Todo sucedía de una forma ruidosa y agitada y pensé, poniéndome en lo peor, que en medio de ese tumulto hubiera resultado imposible haber impedido un ataque, por poco profesional que se mostrara el agresor. Hannes me empujó con fuerza para colocarme al lado de la señora Peters, luego caminó delante procurando dejarnos un hueco libre. Yo inspiré con profundidad cuando, de repente, me apareció una sensación de opresión y pánico que amenazó con dejarme fuera de combate. «Esto es lo que siempre has querido hacer —me vino a la cabeza—, peligro, situaciones imprevisibles en las que debes actuar con rapidez, personas que confían en ti y en tus fuerzas. Bien, aquí lo tienes, hazlo.» Estaba sorprendida de mi fuerte reacción a pesar de que las circunstancias resultaban en realidad más inofensivas de lo que habíamos pensado al principio de la misión, y dirigí mi atención a la señora Peters y a la gran cantidad de gente que había a nuestro alrededor. Hannes me lanzó una mirada interrogadora y luego me guiñó un ojo. Nos abrió paso a base de utilizar los codos y disculparse con amables sonrisas ante los que estaban congregados allí. Delante del edificio nos esperaba Rüdiger, que abrió las puertas del coche cuando nos vio llegar. Silvia ralentizó el paso y miró hacia las diversas cámaras, pero no contestó a ninguna pregunta. Sus ojos irradiaban triunfo y yo tuve que contenerme para no lanzarle una mirada furibunda. Por fin se colocó en el asiento trasero del coche y nos marchamos.

—Al bufete —dijo sin respiración y frotándose las manos.

—Eso no era lo previsto para hoy por la mañana —repliqué.

—Hoy por la mañana, hoy por la mañana —me imitó—. Ahora quiero ir al bufete para informar.

— ¿Cómo ha ido todo? —dijo Hannes, tomando la palabra antes de que yo pudiera decir nada de nuevo.

—Bastante bien, va a recibir asistencia psiquiátrica. El dictamen presentado ha sido decisivo —respondió y, de repente, se puso a mirar por la ventana. Estaba agotada y un poco pálida, aunque se podía percibir con claridad su sensación de triunfo.

Esperamos dos horas delante del bufete y nos fuimos turnando cada treinta minutos para vigilar delante de su oficina. Hacía calor y sólo podíamos disponer de unos pocos minutos para estirar las piernas. Yo anhelaba una ducha, mi cama y, sobre todo, el fin de la misión. No podía soportar a Silvia Peters y temía que mi antipatía pudiera quedar manifiesta de una forma perceptible, lo que no diría nada en pro de mi profesionalidad.

Cuando, por fin, ella salió junto a Hannes, Rüdiger suspiró y arrancó el motor justo en el momento en que se sentaron en el coche.

—Buenos, queridos —canturreó, y torció los ojos hacia dentro—-, ahora debemos hacer una compra rápida y, luego, a casa.

Había bebido y estaba muy alegre.

—Hoy por la noche se pueden relajar un poco, ¿no es cierto?

—Precisamente hoy por la noche, no, señora Peters —contestó Hannes con voz agradable—. Si la persona que llama al teléfono existe en la realidad, es muy probable que hoy, o si acaso en los próximos dos días, haga acto de presencia de nuevo. Ahora es cuando debemos mantener una especial atención.

Silvia rió como si Hannes hubiera contado un buen chiste y le guiñó un ojo con toda confianza.

— ¡Son ustedes muy escrupulosos!

«Me voy a poner enferma», pensé, pero conseguí girar la cabeza y mirar hacia el exterior del coche. «Tres misiones más como esta y llegaré a dudar si he hecho una buena elección de trabajo.»

Las pequeñas compras duraron una hora y, por lo menos, la señora Peters volvió a estar serena. Compró, a espuertas, queso, salami, jamón, verdura aliñada al estilo italiano, ensalada, pan y, además, vino, agua mineral y tarta. Al parecer, el día debía celebrarse de una forma adecuada.

Los primeros invitados llegaron a eso de las ocho de la tarde, los últimos a las diez: en total eran doce personas. La eficaz abogada sería ascendida en breve y, por eso, el ambiente era muy relajado. Rüdiger estaba fuera, haciendo su ronda, y de vez en cuando le llevaban algo para refrescarse. Hannes y yo andábamos por la casa, mirábamos cómo, de forma lenta pero segura, se emborrachaban los invitados, cómo flirteaban, reían, hablaban de asuntos profesionales o criticaban a alguien. A las dos de la mañana se despidió la última pareja.

La señora Peters se dejó caer en el sillón de cuero de la habitación, estiró las piernas, se desperezó y suspiró, cansada y a la vez satisfecha, cuando de repente todo quedó tranquilo. Yo había inspeccionado el piso de arriba y ahora estaba de pie en la puerta, esperando; Hannes y Rüdiger tomaron un ligero refrigerio y se marcharían a casa tan pronto como se les diera el relevo. Silvia Peters volvió la cabeza y me examinó. Abrió la boca y, antes de que pudiera decir nada, hubo un estallido atronador y la ventana de la habitación saltó en pedazos. La señora Peters gritó, yo me incliné y la arrojé al suelo para, en cuanto pude comprobar que no estaba herida, colocarme sobre ella para protegerla.

Hannes se deslizó rápidamente hacia un rincón y apagó la luz.

—Quedaos donde estáis. Nosotros vamos fuera. Probablemente sólo sea uno que tira piedras.

La señora Peters seguía gritando de un modo casi ininteligible. Le puse una mano sobre el hombro y la agité con suavidad.

—No ha pasado nada. ¡Deje de gritar!

Presionó su cara contra la alfombra y gimoteó en voz baja. Me eché a un lado y le pasé la mano por la espalda.

—Está bien. Tranquilícese. Ahí fuera hay dos hombres expertos que conocen bien su trabajo. No le va a pasar nada.

Se pegó a mí temblando, y así casi no se notaba mi propio castañeteo de dientes. Le coloqué un brazo por encima y miré alrededor, en la habitación. El suelo y los muebles estaban llenos de numerosos escombros y añicos de cristales que brillaban gracias a la luz que emitía una farola de la calle. Había dos grandes ladrillos. En la ventana sólo quedaban algunos restos de la cristalera. Hannes nos dijo por radio que tenían la situación bajo control e iban a entregar a la policía a un hombre y una mujer, ambos jóvenes. Confirmé el cese de la alarma. Me fui levantando con lentitud y ayudé a mi protegida a alzarse sobre sus piernas.

—Todo está en orden —dije—. Un par de gamberros que han sido atrapados por mis colegas. Venga, le acompaño al piso de arriba.

La señora Peters me miraba turbada. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Tenía el aspecto de un niño pequeño. Se lo había hecho en los pantalones.

***

Conny estuvo callada durante todo el tiempo. Me recliné hacia atrás y, por debajo de la mesa, di un discreto masaje a mi muslo.

—Con eso no había contado nadie —dijo por fin.

—En efecto, nadie —convine—. Mi jefe me aseguró después que habían evaluado la misión y que llegaron a la conclusión de que en un noventa por ciento no era más que un espectáculo.

— ¿Y cómo podían estar tan seguros?

—Tenían la información adecuada —respondí evasiva—. Pero, por supuesto, esto no quiere decir que pudiéramos desligarnos del tema. El diez por ciento restante era un riesgo residual que no se podía pasar por alto.

—Pero tú tenías tu anhelada situación de emergencia.

Sonreí.

—Sí, sobre todo porque Silvia Peters no me era simpática y sus motivos me infundían sospechas.

— ¿Y cuándo todo hubo pasado?

—Entonces me pidió perdón.

Conny asintió.

—En todas las personas se trata de miedo, ¿no es cierto? Miedo en sus más diversas formas.

—Sí. Silvia Peters no tuvo miedo en ningún momento de que le atacaran. Pero le dominó el temor de que alguien le pisara el trabajo, de que la aventajaran. Alguien o algo.

Conny pidió una segunda ronda de capuchinos, y un helado para ella. «O sólo come una vez al día —pensé alelada—, o se pasa todo su tiempo libre en el gimnasio, o corre diez kilómetros diarios. También puede tener una hiperfuncionalidad de la glándula tiroides. O un amor que le consume la vida. Practicar el sexo con desenfreno durante toda la noche hace que suba mucho el metabolismo.»

— ¿De verdad que no quieres un helado? —preguntó Conny.

Negué con la cabeza.

—No, muchas gracias. Sólo me pregunto en todo momento dónde echas todo lo que has comido durante nuestras citas; estás delgadísima.

—No tengo ni idea. Podría estar comiendo sin interrupción. ¿Por qué te preocupa eso?

—No es que me preocupe, me llama la atención. Olvídalo —le dije con más violencia de la que hubiera sido necesaria. Luego le dediqué una pequeña sonrisa.

Conny elevó los hombros.

—Vale, continuemos.

Hojeó en su libro de notas, volvió a poner en marcha la grabadora y me acercó un poco más el micrófono.

— ¿Qué pasó al final con tus padres? ¿Supieron que, mientras tanto, habías ido ascendiendo en tu nuevo trabajo?

—Mi abuela se lo iba contando. Y reaccionaron tal como yo había esperado: perplejos, casi no lo entendían.

Mi padre había dicho con aires de suficiencia que yo era algo muy parecido a un chico, mientras mi madre cabeceaba.

— ¿Sentían miedo por ti?

«Tonterías. Mis padres nunca han tenido miedo por mí. Por lo menos por aquel entonces yo estaba convencida de eso. Pero después ya no estoy tan segura.»

—No lo sé. Lo habían ocultado bien.

—Sigue contando.

Reflexioné un instante. Algunas semanas después de trabajar para la abogada, tuve mi primera misión «auténtica», ni una señora mayor muy rica que sufría de ataques de pánico, ni una profesional de carrera con problemas de imagen, sino una de esas misiones para las que me había entrenado. Desde todos los puntos de vista. Y conocí a Bárbara y a Karin, pero eso no se lo quería contar a Conny.

Capítulo 8

Elke Hofer me gustó desde el primero momento. Estaba al final de la treintena y era atractiva en grado sumo con su pelo corto y oscuro cortado a lo paje, ojos color ámbar y hoyuelos en las mejillas. Además, disfrutaba de una figura esbelta y femenina y un estilo de vestir que encajaba muy bien con el de la propietaria de una solicitada agencia de publicidad: colores llamativos, telas fluidas de corte muy elegante... nada que se pudiera comprar en los grandes almacenes de la esquina. Llevaba pocas joyas, muy selectas, y un maquillaje discreto; en una palabra, era una mujer ante la que muchos volverían la cabeza para mirarla, y entre esos me incluía yo. La gente de fuera casi no se apercibiría de la notable preocupación que le apesadumbraba. Se reía cordialmente, se movía con naturalidad y parecía que sólo conocía el lado amable de la vida. Cuando Dietmar Wagner me invitó a que asistiera a una conversación con ella en su despacho me resultó complicado pensar que una mujer tan elocuente y segura de sí misma nos buscara a nosotros porque tenía graves problemas personales y necesitaba protección. Habló con naturalidad de su fracaso matrimonial y de un marido que rechazaba a toda costa el que ella hablara muy en serio de la separación.

—Konrad trabaja como asesor en un gran consorcio electrónico. Sale mucho de viaje, incluso al extranjero, entre otros sitios a Francia —contó-—-. Cuando, hace algunos meses, me mudé de casa y pedí la separación, él se rió convencido de que las aguas volverían a su cauce. Pero no ocurrió así. Por eso ha alborotado, rugido, se ha lamentado, ha suplicado, amenazado y todo lo que se puede hacer en ese sentido. Pero no me he dejado amedrentar. Se ha ido por unas cuantas semanas a Francia y me ha escrito un par de cartas nada amistosas, dos días después me ha mandado rosas y finalmente me ha dicho por teléfono que yo debería dar marcha atrás en mi decisión o de lo contrario me llevaría una sorpresa, en el sentido más real de la palabra. Él también podría hacer otras cosas...

y tengo que pensar en Jana, nuestra hija. Tiene cuatro años.

En ese instante perdió por un momento su aplomo.

—Ahora he sabido por un conocido que Konrad tiene pensado regresar a Berlín dentro de dos semanas y media, y temo que remueva cielo y tierra para hacerme cambiar de opinión y, en caso de que no lo consiga, descargar toda su ira sobre mí.

Mi jefe le ofreció una sonrisa de ánimo.

—Muchos hombres no se resignan a la separación y por eso dicen tantas tonterías...

—Eso también me lo ha dicho la policía —interrumpió malhumorada Elke—. Y

además me han dado el magnífico consejo de mudarme de casa otra vez, llevar a la niña a otra guardería y esperar. —Me miró como si quisiera que yo compartiera su indignación, y lo fuera a hacer de inmediato. Yo hubiera seguido con gusto sus deseos, pero en ese momento era mi jefe el que llevaba la conversación.

— ¿Es violento su marido? —preguntó Dietmar.

—Sí, lo es. Por eso es por lo que he pedido la separación y, además, obtener una orden de alejamiento de Jana.

— ¿Qué es exactamente lo que teme?

—Creo que es muy capaz de hacer algo grave y secuestrar a la pequeña para presionarme. Konrad es irascible y se siente muy herido en su orgullo si cree que no tiene el control de todo. Está dispuesto a sembrar la falta de confianza en mi empresa, y lo hace dirigiéndose a nuestros clientes y exhibiendo nuestros trapos sucios. No quiero especular sobre si él volverá a tranquilizarse y darse cuenta después de lo graves que han sido sus amenazas.

« ¿Cómo habrá encontrado semejante mujer a un tipo así? —me pregunté irritada—.

Esta clase de carácter no aparece de un día para otro.» De nuevo volvió a mirarme. Toda ella era labios. Suspiré en mi interior. Distanciarse es la palabra mágica.

—Dentro de poco tengo algunas citas importantes; se trata de grandes encargos, de presupuestos enormes —continuó diciendo—. No puedo permitirme el lujo de perder la concentración o sentir miedo. Quiero sentir protección, tanto para mi hija como para mí.

Cuando Konrad se dé cuenta de que me sé defender dará marcha atrás o... —dejó el resto de la frase suspendida en el aire.

Wagner asintió y se dirigió a mí.

—Tenemos que hablar con Kurt. Hay que preparar algo.

Fueron muchas las personas que intervinieron en la misión: Gudrun Leihser, dos colegas y yo. Por las noches había un coche a su disposición. Gudrun se encargó de la mayoría de las citas oficiales, incluyendo las fiestas; yo acompañé a Elke y Jana en su rutina diaria, y siempre tenía conmigo al menos a uno de mis dos colegas. Gudrun era insuperable, tenía la capacidad de adaptarse completamente a cualquier entorno como si fuera un camaleón. De un día para otro ya se había familiarizado con el lenguaje y los hábitos del mundo de la publicidad, como si siempre hubiera pertenecido a él, y se movía con gran superioridad en ese entorno ambiental. Nadie se podía imaginar que llevaba un revólver debajo de su chaqueta y que con un solo golpe o una llave podía, sin ningún problema, abatir a cualquier hombre robusto. Y yo viví por primera vez lo que significa tener a mí alrededor a una niña vivaracha de cuatro años de edad. A pesar de que al principio no quería involucrarme, Jana consiguió de forma rápida sacarme de mi concha.

Era descarada e impertinente, tenía unos ojos marrones grandes como platos y me hacía reír.

Lo que supimos de Konrad Hofer no resultaba nada tranquilizador, sino todo lo contrario. Era fanfarrón y colérico y debíamos contar con que le íbamos a conocer pronto.

Estábamos muy motivados y partimos del hecho de que en pocas semanas la misión ganaría en intensidad.

Después de dejar a Jana en la guardería, yo llevaba a la señora Hofer todas las mañanas a la agencia y me quedaba allí al menos tres o cuatro horas para conocer a los empleados, hombres y mujeres, y controlaba a clientes y visitantes de la forma menos llamativa posible; también iba con ella a sus citas de negocios. La segunda tarde conocí a Karin.

—Karin Scheunemann, mi secretaria y mano derecha —Elke me presentó a una señora altísima—. Ha estado de vacaciones, y por eso no se han conocido hasta hoy.

Nos dimos la mano. Largo pelo marrón castaño. Un poco pálida. Me dio la impresión de serme conocida.

— ¿Qué prefiere, café o té? —preguntó con amabilidad.

—Ahora mismo preferiría un café —contesté—. ¿Le molesta si me siento un momento con usted en la oficina?

—No, no, pase. Elke ya me ha preparado para que usted, de acuerdo con las circunstancias, me haga algunas preguntas y, en principio, se limite a estar presente. Ya estoy advertida.

Llevaba un vestido ligero de color azul paloma y unos delicados zapatos de medio tacón. Sonó el teléfono cuando me senté con mi café en una pequeña mesa al lado de la ventana. Ella cogió el auricular, dijo su nombre y al mismo tiempo manoseó un pañuelo de papel. Yo inspiré profundamente. Ya lo tenía claro: era la mujer que llevaba el chándal en el hospital. Su amiga era gordita y me habían dado un pañuelo. Jochen. La mala noticia.

Ni ahora ni aquí. Durante un momento pensé sobre si debía hablarle de nuestro primer encuentro y luego dejé de lado la idea. En ese momento no deseaba recordar lo que había pasado, y puede que a ella le ocurriera algo semejante.

La señora Scheunemann era reservada. Hacía su trabajo sin aparentar impresionarse por mi presencia, pero yo creía percibir que sólo me toleraba debido a las especiales circunstancias que concurrían en ese momento. Yo lo podía entender de sobra. De un modo sorprendente, algunas horas después, cuando volvimos de asistir a una reunión que tuvo Elke, se mostraba más relajada y sociable. Nos saludó con una sonrisa amable, informó a su jefa con muy buen humor de las novedades y se mostró radiante cuando, un poco antes de irme, le di las gracias por su colaboración. Este tipo de comportamiento se repitió en los siguientes días con una total regularidad: Karin Scheunemann, parca en palabras y reservada por las mañanas, se transformaba, con el paso del día, en una personalidad mucho más alegre. ¿Era simple y llanamente una persona que tenía mal humor cuando estaba recién levantada?

Conny miró asombrada hacia arriba cuando la interrumpí con brusquedad. Justo en mitad de la narración de la rutina que se vivía en la agencia de Elke Hofer, con mi obligación de estar en todos los sitios sin llamar la atención, había nombrado a Karin e incluso había mencionado sus oscilaciones de ánimo. Y luego enmudecí.

—Creo que es suficiente por hoy —dije.

Ella suspiró, me dispensó una breve sonrisa compasiva, y confié en que no indagara.

—Claro, te llamo otra vez la semana que viene, ¿de acuerdo?

Un momento después, abandonamos juntas el local. Me dolía la pierna y tuve que apretar los dientes para reprimir un quejido. Volver a casa me llevó un cuarto de hora.

Era de risa. Por primera vez en mi vida sentí un intenso miedo por el futuro. Incluso también me quedaba claro, con toda nitidez, que en los años pasados yo siempre me había inmiscuido en la vida de las demás personas y casi no había tenido mi propia vida. ¿No me había importado eso nunca?

En casa me estiré en el sofá. Mi espalda estaba empapada en sudor. Bárbara había dejado un mensaje en el contestador automático. Lo escuché tres veces. Y me prometí que en mi siguiente encuentro con Conny no iba a irme por las ramas, sino que, como si fuera una de mis misiones, iba a referirme al tema de una forma precisa. Eso era más fácil de decir que de hacer, porque ¿dónde estaba la frontera entre los sentimientos que pertenecen al grupo de lo directo e inmediato, como son la tensión, la consternación, la simpatía y la antipatía y los que sólo concernían a mi persona? En el caso de Elke Hofer era difícil encontrar la diferencia.

Si no hubiera sido una persona a la que debía proteger, es muy posible que hubiera intentado un acercamiento con ella. De todas formas, disfruté de su atractivo y dejé a un lado mis sensaciones eróticas, aunque eso no siempre resultaba sencillo pues ella no podía ocultar su simpatía hacia mí, una simpatía inocente, se entiende. Sin embargo, yo estaba bastante segura de que ella sabía desde el principio que estaba tratando con una lesbiana, y que encontraba muy divertido el pequeño juego que había entre nosotras. Tuvo que transcurrir un tiempo hasta que entendí que Elke Hofer no sentía, en principio, ninguna antipatía por los jueguecitos, fueran del tipo que fueran.

Una semana después de que empezara mi misión, apareció Konrad. Era de noche. Elke Hofer había previsto su llamada y, por suerte, la conversación se grabó. Ella estaba blanca como la cal cuando me lo contó a la mañana siguiente.

—Tengo que escucharlo —dije, y ella pareció sobresaltarse un poco.

—Es brutal y... vulgar.

—Puede, pero a pesar de eso, o justo por eso, es por lo que quiero escuchar la conversación. Quizá se pueda descubrir desde dónde está llamando. Eso es importante.

Además, según las circunstancias, de su voz podremos deducir algo; hay especialistas que se dedican a estudiarlo.

Tras titubear un momento se levantó y cogió la cinta. Utilicé el equipo de su despacho.

Cuando se escuchó la voz de Konrad Hofer, ella cerró la puerta tras de sí y se marchó a la cocina. Sí, su maridito era realmente vulgar. Su voz, que al principio era tranquila y casi dulce, se fue haciendo cada vez más nerviosa y elevada hasta que, al final, estalló la furia. Al principio, la señora Hofer se esforzó en contestar con tranquilidad, pero fue perdiendo el control poco a poco y le cortaba la palabra cuando su lenguaje se pasaba de la raya.

—«Tú, mierdecilla, al principio nunca tenías suficiente. Y tampoco tenías nada en contra de una buena paliza, más bien todo lo contrario —siseó él—. No sabes cómo, por aquel entonces, yo te...»

En ese momento, ella le interrumpió.

—«Déjalo, eso ya es del pasado.»

—« ¿De verdad? Tengo la sensación de que lo necesitas con toda urgencia...»

—«No te atrevas a acercarte. Es definitivo.»

Un temblor colérico. Insultos. Amenazas. Murmullos. Fin. Escuché la cinta por segunda vez. Y otra más. El hombre hablaba como sintiéndose ofendido y con sed de venganza. Pero la relación entre ambos era mucho más compleja de lo que yo había pensado en un principio.

Guardé la cinta y me dirigí a la cocina. Ella no me miró a los ojos.

Dos noches después se repitió todo, pero esta vez falló la grabación. Informé a Kurt por teléfono y él se mantuvo callado durante un largo rato antes de hacer un comentario.

—Es evidente que se trata de un drama familiar de tipo muy especial. ¡Mantén los ojos bien abiertos!

Eso es lo que hice, y me sentía perpleja por la forma en que los componentes sexuales anormales me atraían y repelían en la misma medida.

Elke al principio estaba avergonzada de que se hiciera pública esa parte de su vida íntima, pero recuperó pronto la serenidad. Demasiado rápido para mi gusto. Esto podía significar, claro está, que su marido, cegado por la ira, se limitaba a decir unas cosas estúpidas y ofensivas a las que no había que dar mucha más importancia. Y, aunque algo hablaba en favor de esa variante, no pensé ni por un momento de forma especial en ella.

Tenía la impresión de que este tipo de discusiones eran muy conocidas para Elke, y que las había oído mucho a lo largo de su vida diaria de casada. Además, ella estaba ávida por sonsacarme mi reacción. Le interesaba mucho saber si a mí ella me seguía gustando, incluso puede que más que antes. Cuanto más tiempo me mantuve al lado de Elke Hofer, más sorprendida estaba de que ella y su marido hubieran estado jugando a un juego que, de repente, se puso serio. Y ella se había retirado. Justo a tiempo. Al menos era lo que yo esperaba.

El caso había empezado cargado de tensión y llegó a su fin de forma aún más espectacular. Konrad Hofer llamó un par de veces más e incluso una vez apareció por la noche delante de la casa de su mujer. Además, yo tenía la relativa certeza de que varias veces alguien nos había estado siguiendo en un coche. Pero, al contrario que en sus iracundas actuaciones telefónicas, él reaccionaba de una forma inofensiva y buscaba alejarse cuando pensaba que le habían descubierto. Elke actuó manteniéndose en tensión pero sin sentir miedo.

Algunos días después de su llegada a Berlín, Konrad se vio envuelto en una pelea en un restaurante y, maltrecho, fue a parar a un hospital. Elke mantuvo un estado intermedio entre el alivio y la preocupación, y Kurt quiso hacer con cualquiera de nosotros una apuesta manteniendo que ella, además de visitarle en la clínica, en un futuro no muy lejano volvería otra vez a su casa, y a su cama. Yo hubiera apostado en contra, ya que estaba segura de que iba a ganar.

Nuestra misión concluyó un jueves y nos reunimos en la empresa haciendo una recopilación de datos y cerrando el expediente. Olía a café y a cerveza. En el aire había nubes de humo. Kurt tenía aspecto satisfecho. Yo estaba sentada y relajada después de haber expuesto mi informe. Sonó el teléfono y alguien me pasó el auricular.

—Hola, soy Elke Hofer. Espero no molestar.

Me incorporé.

—No, no me molesta. ¿Hay algún problema?

Kurt me miró, y con los labios le dije el nombre de la señora Hofer.

—No, no hay problemas. —Elke parecía sonreír—. Sólo es que he olvidado algo. —-

Hizo una pausa—. Por una parte, tengo que enviarle un saludo de parte de Jana. Está triste por no haber tenido la oportunidad de despedirse de usted.

—Lo siento —cabeceé para decirle a Kurt que todo estaba en orden, pero él no me quitaba ojo de encima.

—Y me gustaría invitarle el sábado a una pequeña fiesta. Es mi cumpleaños y me alegraría que pudiera venir.

—Eso no es posible, señora Hofer —contesté de inmediato—. Por decirlo de alguna manera, usted es una dienta y...

—Pero su misión ya ha finalizado.

—Sí, por el momento sí. Pero no hay que descartar el hecho de que nos vuelva a necesitar de nuevo, y entonces....

—No lo creo —se apresuró a decir—. Pienso que Konrad ya tiene suficiente que hacer consigo mismo y con las consecuencias inmediatas de su violencia. Después de la pelea no tendrá ganas de hacer nada, al menos en un próximo futuro.

— ¿Está segura de eso al cien por cien? —Kurt había levantado las cejas y chasqueaba la lengua de una forma irritante mientras yo intentaba ignorarle—. Yo no lo estoy del todo.

—Pero es que ese es su trabajo. Son ustedes demasiado desconfiados. —De nuevo percibí una sonrisa en su voz—. Puede pensarlo. A mí me alegraría mucho.

Concluí la conversación y colgué el auricular. Kurt me miró sonriente y, en plan colega, me dio un codazo en las costillas.

—Bueno, ¿qué pinta tiene esto? ¿Es que la chiquita quiere distraerse con un cambio total?

—Podría ser. —Le miré con cara de inocente y me levanté—. Es astuta.

Recogí mis cosas, me despedí y me marché. Sonriente.

Por fin tenía algunos días seguidos libres y me alegraba de poder pasar una noche tranquila en mi propia cama. No quería aceptar la invitación de Elke Hofer. Necesitaba distancia para poder recuperarme adecuadamente. Mi decisión de ir el sábado por la noche a Zehlendorf se debió a su atractivo y a mi aburrimiento.

En contra de lo que yo temía, la casa no estaba hasta los topes de invitados bulliciosos, fanfarrones o afectados. Una docena de amigos y compañeros de trabajo, así como algunos socios importantes, se repartían por el salón, el despacho o estaban en la cocina.

Había salmón y pasta en todas sus variantes, el disc-jockey era fan de los blues y del pop de los años setenta, y ese animado ambiente resultó de mi gusto. La alegría de Elke Hofer era contagiosa y estaba irresistible con su traje de pantalón negro y una blusa color mandarina. Me sentí satisfecha por haber renunciado a mis habituales vaqueros y decidirme por unos pantalones de cuero azul oscuro y una camisa de seda. Me presentó a algunos de los invitados como si yo fuera una socia que, además, era amiga, lo que le agradecí mucho, ya que no resulta nada extraño que se lancen a abordarme y preguntar por mi trabajo cuando alguien se entera de que me dedico a la protección personal. Y esa noche lo que yo anhelaba era desconectar del curro.

Después de media hora, yo ya me había aclimatado al ambiente y, llevando un plato de salmón en la mano, me senté en una esquina tranquila del salón. El pescado estaba exquisito y era obligatorio comerlo con toda tranquilidad. Una voz me hizo aguzar el oído. Junto a un pequeño grupo de trabajadoras de la empresa reconocí, en el otro extremo de la habitación, a Karin Scheunemann. Estaba sentada en un sofá, con los brazos cruzados y con el labio inferior echado hacia delante, y parecía tener una pequeña discusión con la mujer que estaba sentada a su lado, la gordita. Karin (durante los últimos días de mi misión habíamos acordado llamarnos por nuestros nombres) cabeceó varias veces, gesticulaba de forma constante y, de repente, se levantó. La gordita intentó obligarle a que se sentara de nuevo, pero no tuvo éxito. A pesar de sus esfuerzos, Karin salió pavoneándose de la habitación mientras ponía a sus amigas una serena cara totalmente digna de admiración. «A lo mejor suele haber disputas y Karin es el diablillo peleón.» Mi mirada se cruzó con la de la gordita. Ojos de color azul grisáceo. Le lancé una sonrisa divertida. Levantó las manos, en parte juguetona y en parte con seria preocupación, luego me devolvió la sonrisa, una sonrisa un tanto cansada, y se levantó.

A mi lado había una silla libre. Se acercó y se quedó de pie delante de mí.

—Bárbara —se presentó—. Bárbara Kunze. ¿Le importa que me siente?

—Claro que no —le respondí, y dije mi nombre.

Me examinó interesada. Seguro que Karin ya le había hablado de mí.

—Nos conocemos, ¿no es cierto? —preguntó.

—Conocer es mucho decir, pero nos hemos visto en una ocasión. De todas formas, yo no estaba de muy buen humor.

Su cara se iluminó.

—Del hospital, claro —sonrió Bárbara—. Usted estaba muy enfadada porque yo le hablé. Eso me ocurre cada vez más, y es que a muchas personas les resulta violento mostrar su dolor.

—O quieren estar a solas con él —le expliqué.

Se quedó impasible.

—Naturalmente, el dolor es algo muy privado, ¿no es cierto?

Esto sonaba algo irónico, pero no insistí. Corté el último bocado de mi salmón y ella miró cómo me lo metía en la boca. Mastiqué con lentitud.

—¿Es usted enfermera?

—No, soy terapeuta ocupacional y laboral, y me ocupo sobre todo de niños y jóvenes que han sufrido heridas graves por causa de un accidente —aclaró.

Suspiré y puse el plato a un lado.

—Eso suena a un trabajo muy duro.

—Anda, y eso lo dice usted. Yo sí creo que su trabajo es mucho más duro.

Miró arriba cuando, de súbito, Karin volvió a aparecer en la puerta. En la mano llevaba un gran vaso de cóctel con el que nos dedicó un brindis. Bárbara asintió en su dirección.

Ella no sonrió.

Karin se acercó despacio a nosotras y parecía dispuesta a charlar. Agitó su vaso y tarareó a media voz. No había ni rastro de la persona que se levanta de mal humor.

—Por lo que veo, ya os habéis presentado —dijo, y bebió un trago—. Elke te tiene mucho aprecio, Alex. Incluso algunas veces he pensado si ella no...

Bárbara suspiró profundamente

— ¿No quieres sentarte?

—No, no quiero. Deseo estar de pie, charlando y bebiendo algo. ¡Y no me interrumpas!

Vació el vaso de un trago y de repente sentí la imperiosa necesidad de marcharme. Las dos ofrecían la imagen de un matrimonio veterano que tuvieran que poner en escena, a la vista del público, sus enfrentamientos armados; parecía que era Karin la que prefería esto.

Y yo no tenía ganas de ser testigo de ese malhumorado show. Karin se dio la vuelta y colocó el vaso en una bandeja. Ya estaba bastante bebida.

—Tienes que parar ahora —dijo Bárbara con dulzura—. En todo caso, Elke es tu jefa.

Karin la miró furiosa y comenzó a reír con brusquedad.

—Sí, sí, ella es mi jefa. Muy bien, muy bien. —Se dio la vuelta y salió de la habitación, tarareando y meneando las caderas.

Bárbara se levantó.

—Siento que no podamos seguir con nuestra conversación. Hay veces que Karin lo exagera todo un poco. Debo ocuparme de ella. Quizá en otro momento.

—Claro está —contesté rápida. Me sentía aliviada y, a la vez, decepcionada e irritada.

En la siguiente hora mantuve una animadísima conversación con un fotógrafo y una pedagoga que, a primera vista, me pareció insípida. La música estaba más alta y algunos invitados habían comenzado a bailar. Observé a una mujer con pelo rubio oscuro que se acababa de quitar los zapatos y buscaba una pareja de baile mientras chasqueaba los dedos al ritmo de la música. De repente, Elke Hofer apareció a mi lado.

— ¿Puedes echarme una mano? —me tuteó sin reparos.

—Naturalmente. ¿Con qué?

—Karin está muy bebida y su amiga no consigue llevársela a casa.

—Parece que a Karin le gusta pasarse de la raya. No creía que fuera capaz de eso.

—También se puede llamar así.

Tras ese comentario, seguí a Elke a la cocina. Karin estaba sentada tambaleante al lado de la mesa y me sonrió con ironía. Yo le devolví la sonrisa. Bárbara se apoyó en el fregadero con un gesto impasible.

—Estoy bien —masculló Karin—. No sé qué quieren de mí, Alex. Di que me dejen en paz.

Su voz tenía un matiz lloriqueante.

«Corazón, has bebido a conciencia y dentro de poco tu amiga te va a echar un sermón.»

—Claro —contesté—, pero primero vamos a casa.

—No quiero ir a casa, ¿lo entiendes? Bárbara va a montar un pollo, y yo no soy un pollito, ¿lo oyes? —Se rió—. Tengo sed.

Elke me echó una mirada que lo decía todo.

— ¿Puedes encargarte de algo así? —hablaba en voz baja.

—No lo sé, pero puedo intentarlo. Mi hermano y yo, antes, teníamos que sacar a mi padre del bar de vez en cuando. Las dos cosas son un poco parecidas.

Elke me dio un beso en la mejilla y desapareció. Yo cogí a Karin del brazo e intenté que se levantara.

—Venga, vamos. Esta fiesta es un aburrimiento. Nos vamos.

Karin sonrió.

—Tienes razón. Eres muy amable.

Apretó los labios y yo no pude más que reírme.

—Y también eres lesbiana, ¿no es cierto?

—Naturalmente, ¿qué te pensabas?

Bárbara y yo empujamos a Karin hasta mi coche, llegamos al piso que tenían en común y la tumbamos en la cama. La situación no carecía de comicidad, y más de una vez contuve la risa porque, al menos en apariencia, Bárbara no compartía mi buen humor. No encontraba nada divertido el estado de su novia.

—Gracias —dijo en voz baja cuando nos quedamos en el pasillo—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? —preguntó amable, aunque lo que quería era despacharme pronto.

Le pedí un vaso de agua y me despedí. En la puerta me quedé un momento, indecisa.

Tenía la sensación de que, en cierto modo, debía romper una lanza en favor de Karin.

—No se preocupe —dije—, esto pasa en las mejores familias.

Me miró a los ojos.

—Tiene razón.

Ahora se reía tímida.

—Y tenga cuidado.

— ¿Con qué?

—En el trabajo o donde sea.

—Claro, y usted también.

Bajé la escalera y escuché cerrarse la puerta de la casa. Había sido una respuesta curiosa que no tenía nada que ver conmigo.

Bárbara me llamó unos días después a la empresa para, una vez más, agradecerme la ayuda. Ella y Karin querían desquitarse con una comida. Me pareció exagerado pero, a pesar de todo, me alegré por la invitación.

—Pero puede que basta dentro de un par de días no tenga tiempo —le expliqué.

— ¿Una nueva misión?

—Sí, estamos en plenos preparativos.

Escuché un ligero suspiro.

—Qué trabajo más peligroso tiene usted.

Reí por lo bajo.

—No siempre es peligroso.

—No me creo ni una palabra. ¿Llamará cuando tenga tiempo?

—Sí, lo haré. Hasta entonces.

Mi siguiente misión se llamaba Irene Rosheim, y me hubiera gustado podérsela pasar a otra persona. Pero Gudrun estaba de vacaciones, y la señora Rosheim no sólo quería ser escoltada por una mujer sino que, además, quería que esa mujer estuviera acostumbrada a hacer footing. En los tiempos de la República Democrática había sido una deportista de muchos quilates de la selección del SED*, ahora escribía un libro acerca de su carrera y de algunas de sus ex competidoras y camaradas. Por ese motivo ella, que había nacido en Erfurt, investigaba en Berlín y temía que «le pudieran poner chinitas en el camino», tal como ella expresó con suma prudencia. Según sus propias explicaciones, tenía para contar cosas realmente explosivas que podrían poner en grave aprieto a varias personas. Irene Rosheim tenía unos 55 años, y era una entusiasta corredora de fondo. Esta circunstancia era la única que me atraía para llevar a cabo la misión, pues, bajo la apariencia de una integrante de la antigua selección del SED que cuatro años después de la disolución de la República Democrática quería sacar a la luz lo loable y lo menos loable, me imaginé a un mal bicho vanidoso. Demasiado fanática, agresiva y dominante. Todo resultaba bastante desagradable. Y además, su libro no me interesaba en absoluto.

La tarde antes de comenzar con la escolta de protección murió Jochen. La llamada del hospital llegó justo cuando estaba guardando mis cosas de footing. Me senté en el suelo, me puse las deportivas y luego me las quité de nuevo. Hice nudos en los cordones. Y

luego los desaté. Primero uno y luego el otro. Con lentitud y concentración. Lloré. Casi no se podía notar. Como cuando era niña y no quería que nadie me oyera. Me dolía la mandíbula. Me levanté y luego me senté en el balcón. Silenciosa. Conmovida.

* N. de la T.: Sozialistisehe Kinheitspartei Deutsclilands (Partido Socialista Unificado de Alemania), organización política de la antigua Alemania oriental.

Capítulo 9

Cuando a las siete de la mañana siguiente recogí, en compañía de mi colega Hannes, a Irene Rosheim delante de su hotel, sus primeras palabras fueron de decepción.

—Están demasiado pálidos. ¿Seguro que pueden correr diez kilómetros esta mañana?

Yo estaba segura pero, a excepción de un saludo, no pude decir nada a causa de la sorpresa. Irene Rosheim era nervuda y tenía el mismo buen humor que un perro terrier; vestía una moderna ropa de deporte y llevaba corto su ya canoso cabello. Sus ojos eran de un azul intenso y me examinó con amabilidad. Me cayó simpática a primera vista y un poco después, cuando hicimos footing alrededor del lago Krumme Lanke, me llevé la segunda sorpresa de la mañana, pues Irene Rosheim estaba en una forma digna de admiración y tuve que esforzarme mucho para poder seguir su ritmo. Tras treinta minutos a una velocidad inusual, yo estaba empapada por completo en sudor y jadeaba con profundidad y rapidez mientras que a ella casi no se le había alterado el ritmo de la respiración, y eso a pesar de que mientras íbamos corriendo había ido haciendo algún que otro comentario. Dimos cuatro vueltas y no pude recordar que en los últimos años, tras una carrera, alguien hubiera podido estar tan hecha polvo como yo me sentía. La mujer me superaba en más de veinte años y a primera vista tenía el aspecto de ser una dama que trotaba algo por las tardes, pero con una débil condición física. Cuando nos sentamos en el coche, se rió para sus adentros y me puso una mano en el hombro.

—Debería haberle avisado de que, a su edad, yo ostentaba el récord de la República Democrática en la carrera de diez kilómetros, corría la maratón sin grandes esfuerzos y, desde hacía décadas, hacía marcha seis días por semana —me explicó divertida, deleitándose ante mi asombro.

—Eso me consuela —respondí aliviada—. Pensaba que yo no estaba nada en forma.

De nuevo se rió para sí misma.

—Más bien todo lo contrario. Está muy en forma. Incluso ya no está tan pálida.

Miré un momento por la ventana.

— ¿Mal de amores? Se los puede ahorrar. Todo es una mierda —dijo con tono convencido, y negué con un gesto.

A pesar de que mi corazón estaba tocado, y no tenía ningún interés en colocar mi palidez mañanera en el punto de mira de nadie, no tuve más remedio que reírme. Irene Rosheim no tenía pelos en la lengua. Quizá debería leer su libro.

—No es nial de amores, es una muerte —respondí, y vi que Hannes me lanzaba una mirada inquisitoria por el espejo retrovisor. De hecho, me había convencido de que con la señora Rosheim lo mejor era ir con la verdad por delante. Y no me decepcionó.

—Lo siento —dijo—. Quizá el trabajo la distraiga.

—Con toda seguridad.

Además del footing de las mañanas, mi ocupación principal era acompañar a la señora Rosheim en todas sus investigaciones. Ella había planeado para las próximas dos semanas buscar en bibliotecas y archivos, mantener conversaciones, ver grabaciones filmadas y estudiar documentos. Por fortuna, estaba acostumbrada a hacer un trabajo organizado, por lo que, antes de ir, podíamos echar un vistazo a todas aquellas zonas que quería visitar.

Mis prejuicios frente a Irene Rosheim desaparecieron en los primeros días. En lo que se refería a su pasado político, era muy complicado poderse formar un juicio inequívoco, pero eso tampoco era totalmente necesario. Cuando hablaba de su trabajo y sus problemas, del día a día normal de la RDA y de cómo superar todas las vicisitudes internas del partido, me llenó de respeto el que hubiera elegido ese camino nada cómodo, eso por una parte, pero por otra parte también me quedó claro que ella había disfrutado mucho con su influencia y que había utilizado sus privilegios sin muchos escrúpulos. Antes de que yo le pudiera preguntar acerca de los motivos que tenía para escribir su libro, ya me lo había contestado.

—No quiero cargarme a nadie —contó en tono desenvuelto cuando, tras una tarde muy fatigosa, hicimos una pausa en el café de su hotel—. Y, además, no quiero revolearme en autoinculpaciones. Sólo quiero elaborar mi propio trocito de la historia.

— ¿Por qué?

Bebió un sorbo de café.

—Ordenar. Explicar. Poner en su sitio. Ver dónde y cómo he metido la pata. Y por qué. La mayoría, quizá todos, los que se encontraban en una posición semejante a la mía se fueron por uno u otro camino equivocado. Por lo que fuera. Habría que examinarlo.

—Pero ese modo de ver no era compartido por todos.

—Lo sé. —Ella se recostó—. Y algunos de ellos se retuercen ahora como gusanos y preferirían que yo desapareciera, hoy mejor que mañana.

Había cartas de amenazas. No podía imaginarme que pudieran atentar contra su vida, pero pensé que sí era posible alguna maniobra intimidatoria. Era fatigoso tener que mirar a mí alrededor y, a la vez, concentrarme en la conversación con la señora Rosheim.

Hannes estaba sentado cerca de la entrada y mantenía los ojos bien abiertos. Una pareja mayor entró en la sala. El hombre se dirigió a una mesa vacía, mientras la mujer miraba indecisa a su alrededor manteniendo una mueca en la comisura de los labios.

— ¿Nos vamos? —Irene Rosheim se levantó y cogió su bolso—. Todavía tenemos que hacer algo más.

Salí del hotel detrás de ella y Hannes nos precedió. Un momento después, estábamos en el coche y fuimos en dirección al barrio de Prenzlauer Berg. Irene Rosheim tenía una cita con un músico.

—Reparación —explicó con aspereza cuando estábamos delante de la casa—, en caso de que sea posible. Puede durar mucho. —Su sonrisa resultaba un poco torcida y supuse que no iba a ser una conversación sencilla.

Hannes y yo esperamos en el coche. Ese era su deseo. Tras una hora decidimos que, de forma alternativa, cada uno estiraría las piernas durante diez minutos. Pasó media hora más. Hannes contaba cosas de sus hijos. Yo pensaba en Jochen. Dos jóvenes pasaron rápidamente con sus bicicletas, y una mujer se esforzaba llevando un cochecito de niño y la cesta de la compra, un tranvía dio la vuelta a la esquina haciendo ruido y tres chicas sonrientes caminaban cogidas del brazo. Una pareja de personas mayores. Yo tenía ganas de tomarme un café y comer un helado. La pareja se quedó de pie delante de una farmacia.

Un gran cartel, en pleno verano, avisaba de la próxima época de resfriados, y ofrecía hierba de San Juan. A pesar del calor, la mujer llevaba una chaqueta gris de punto. Se abrió el portal e Irene salió a la calle. Parecía seria. La pareja se había dado la vuelta. De perfil pude reconocer la mueca desagradable de la comisura de los labios.

—Hannes —dije en voz baja.

Salimos a la vez del coche y nos acercamos a nuestra protegida. La pareja estaba situada sólo a unos pocos metros de ella y de repente los dos se movieron muy rápidos.

El hombre golpeó a Irene en un lado antes de que pudiéramos interponernos y me maldije en mi interior por no haber estado vigilando en la puerta. Hannes agarró al hombre por detrás y lo retuvo. La mujer cogió impulso y, estirando la cabeza, siseó « ¡Mala víbora!», pero yo le agarré el brazo antes de que pudiera golpear a Irene en la cara. Hubo un furioso forcejeo y llovieron insultos. Los viandantes se pararon y algunos gritaban.

—Métase en el coche —exigí a la señora Rosheim que, indecisa, se había quedado de pie a nuestro lado—. Enseguida llamamos a la policía.

Su cara reflejaba asombro y miedo. Dio tres pasos, luego se volvió y cabeceó.

—Nada de policía. Eso no arreglará nada.

—Los dos han llegado a utilizar las manos contra usted. ¿Quiere pasarlo por alto?

¿Hasta la próxima vez? —preguntó Hannes sorprendido. Sujetaba al hombre cada vez con más firmeza, pues él intentaba soltarse a base de fuertes tirones.

— ¡Mala víbora! ¡Traidora! —gritaba la mujer—. Usted sabe por qué no quiere nada con la policía.

—Sí, yo sí lo sé. ¡Limitaos a pedir disculpas, y rápido, antes de que me lo vuelva a pensar! —Su voz sonaba fuerte y como acostumbrada a dar órdenes.

Soltamos a los dos y nos sentamos un instante en el coche. Irene Rosheim miraba por la ventana y perdí la esperanza de que, al menos, nos diera una explicación. Pero no era de mi incumbencia obligarle a hacerlo; sólo en el caso de que existiera un riesgo adicional, y en este caso eso hubiera resultado exagerado. La pareja tenía unos sesenta y tantos años cada uno, no eran muy robustos y era evidente que sus pretensiones no habían sido otras que las de insultar a la señora Rosheim y darle una bofetada. Eso resultaba bastante desagradable y había que evitarlo en la medida de lo posible, pero a partir de ahí no se podía deducir un peligro concreto que exigiera medidas adicionales de seguridad.

Irene Rosheim estuvo el resto del día muy callada. Yo sólo podía especular sobre lo que le preocupaba. A veces tenía la impresión de que ella sabía muy bien lo que había ocurrido con la pareja.

— ¿Qué tiene pensado hacer cuando acabe de escribir el libro? —le pregunté cuando nos despedimos. Hannes iba a llevarla a Erfurt.

—Quiero beber sin freno y buscarme un buen amante —rió divertida—, entonces se comprobará enseguida que él es un verdadero fracaso; dos días de sólo dormir, comer, ver la televisión, leer, luego invitar a una amiga a desayunar y más tarde hacer un plan de entrenamiento.

— ¿Un plan de entrenamiento?

—El año que viene quiero participar en la maratón de Berlín. ¿No le apetece? Usted tiene la fuerza de voluntad necesaria —me hizo un guiño.

—Oh, muchas gracias por el cumplido, pero...

Me dio una tarjeta.

—En caso de que se lo piense mejor, o que pase por casualidad por Erfurt... Muchas gracias y le deseo lo mejor.

—Yo también a usted. —Me despedí con un gesto. Tenía mucha curiosidad por leer su libro.

Cuando se publicó al cabo de un año, al principio me defraudó. La historia de Irene Rosheim me pareció distante y fría, y no pude entender el nerviosismo que había suscitado. No había acontecimientos dramáticos ni perversos, tampoco se trataba de una de esas representaciones ególatras en las que, con excepción de la autora, todos lo habían hecho mal todo. Irene sólo describía un socialismo rutinario que se caricaturizaba a sí mismo. Personas con anteojeras y otras sin ellas. Rituales carentes de sentido. La búsqueda de objetivos y su certificación. Escapar. Andar diestramente en la cuerda floja.

Sobresalir por encima de los demás. Perderse entre la masa. El que era astuto conseguía café de la zona occidental y sus hijas podían ir al instituto. Quien abría el pico en el momento menos adecuado y en el lugar erróneo lo pagaba. Eso era lo más natural. El partido siempre tiene la razón. Más tarde me quedó claro que se trataba de un libro honesto y sin adornos ni ringorrangos. Un libro de historia que trataba de personas. Ni más ni menos.

***

Al día siguiente fui al cementerio. La tumba de Jochen estaba bajo una capa de flores medio marchitas y coronas con lazos y letras bordadas en oro. No me decían nada. No me provocaba grandes sensaciones. Por eso los cementerios eran lugares tan solemnes: aquí habría tenido que llorar o ponerme de luto. El dolor llegaría después. Cuando ya llevaba algún tiempo en casa, había resuelto algunos temas y realizado unas llamadas telefónicas, me puse a ver una comedia y en mitad de las risas rompí en sollozos.

Habían puesto la mesa como si hubiera algo que celebrar. Una bonita vajilla, velas, servilletas de tela y un olor por todo el piso que se me hacía la boca agua.

—He pretendido que quedara bonito, y siempre que tengo tiempo cocino con mucha afición -—-dijo Bárbara cuando le pedí una explicación, y miró sonriente a su alrededor.

—Como resulta fácil de ver.

Yo había llevado unas flores que Karin recogió. Me hubiera gustado decirle a Bárbara que me gustaba mucho su aspecto, pero no lo hice y en su lugar emití un cumplido banal y me senté. El ambiente resultaba algo mixto. Amigable y relajado, pero también un poco crispado. Bárbara era una anfitriona adorable que, parecía evidente, consideraba a aquella tarde en común como algo muy especial. Más tarde, mucho más tarde, me quedaría muy claro lo bien que ella sabía disimular, y aprendí a percibir las señales y a interpretarlas de forma adecuada. Karin, a pesar de que ya era por la tarde, volvía a estar algo gruñona, como si hubiera madrugado, y yo lo comparé con lo que me ocurría a mí misma después de una noche de haber abusado algo de la bebida. No mencioné el tema y superé la inseguridad inicial a base de hablar de Irene Rosheim. Tomamos sopa de crema de tomate, pato estofado con batatas y, de postre, un helado de vainilla con frambuesas calientes.

Usé mi contador interno de calorías para hacer el re-cuento de esta glotonería, pero me tranquilicé: Irene me había hecho perder kilo y medio, y podía permitirme comer con toda tranquilidad.

Bárbara y Karin se decidieron por el agua mineral, y yo acepté el vino que me ofrecían.

Yo bebía en raras ocasiones, y nunca sola. Karin iba recogiendo y, paulatinamente su animómetro se iba elevando de forma repentina. No me miraba de paso sino que buscaba mi mirada, comía con gusto y flirteaba con Bárbara, que reaccionaba de forma un tanto fría a los cambios de humor de su novia. No mostraba ningún interés. Y cuando se dio cuenta de que yo, irritada con ella, miraba a Karin, perdió la timidez y de repente se mantuvo más relajada y feliz. «Una pareja curiosa —pensé—, y parece probable que jueguen una con la otra desde hace mucho tiempo: una cocina y la otra recoge, los gestos reemplazan a las palabras, cada una conoce a la otra por dentro y por fuera. Sólo cuando alguna se sale de este esquema, y eso pude ocurrir a causa de una copa de más, es cuando todo empieza a tambalearse.»

El piso estaba amueblado con cariño, cálidos colores terrosos mezclados con azul intenso, madera, algunos cuadros, varios muebles antiguos que estaban discretamente colocados en el centro. Fotos de excursiones en bicicleta y viajes. Todo relacionado con una vida en común. Pasado a raudales, el futuro ya se hará, el presente pasa. Planes, ocio organizado. Los sábados, después de desayunar, ir a hacer la compra, tomar un café por el camino y, para festejar que se ha acabado la semana, una copa de Prosecco, después de comer a la cama.

Sexo. Si no ocurre así, la otra se entristece. No, gracias. Justamente eso es lo que no quiero. Suspiré para mi in¬terior con alivio.

Karin sirvió el café en un tresillo al lado de la ventana; ya nos tuteábamos.

— ¿Quizá te apetece un coñac o licor de hierbas? ¿Grappa? —preguntó—. Es buena para la digestión. —Sonrió, y Bárbara bajó la vista.

—No, muchas gracias. No soy muy amiga de cosas fuertes.

Karin enmudeció durante un momento, luego frunció la boca.

—Ah, bueno. Lo que cada una quiera. Voy a coger el azúcar.

Desapareció en dirección a la cocina, riéndose.

Miré a Bárbara. Al parecer no quería dobles sentidos o chistes alusivos, pues en su cara no se podía descubrir ni la más ligera sombra de una sonrisa. Cuando Karin regresó al salón, Bárbara la miró con atención, y Karin respondió en plan rebelde a su mirada. Su boca estaba ligeramente abierta. Se sentó a mi lado y de repente lo entendí. Karin olía claramente a alcohol; parecía que en la cocina se había tomado por lo menos un chupito de digestivo, y Bárbara pareció molesta, pues le recordaba la situación de la fiesta de cumpleaños de Elke. «No es malo —me hubiera gustado decir—, es una noche agradable, ¿por qué no se puede tomar una copita?» Pero lo pensé mejor y no dije nada.

Una hora después me despedí. El nivel anímico de Karin iba ascendiendo poco a poco mientras Bárbara se mostraba cada vez más deprimida. Me habría reído y divertido sin ninguna preocupación, pero la química entre las dos se notaba muy turbia y mis intentos de animar a Bárbara no obtuvieron resultado. Estaba amable pero parecía reservada. Casi había desaparecido la mirada curiosa que todavía tenía en la memoria desde el cumpleaños de Elke. Karin protestó cuando me puse en pie, pero Bárbara se levantó de inmediato y me acompañó a la puerta.

—Lo siento —dijo en voz baja cuando nos quedamos en el pasillo.

— ¿Qué es lo que sientes? —pregunté en tono igual de bajo—. ¿Por qué estamos susurrando?

—Me había imaginado la velada de otra forma.

— ¿Sí? Yo lo he pasado bien, aunque vosotras dos no os aguantáis mucho esta noche.

Ya pasará —intenté tranquilizarla—. ¿O me he perdido algo?

Carraspeó y miró hacia la puerta del salón. Cuando se volvió a dar la vuelta, sus ojos estaban húmedos. Su boca también.

—En otra ocasión, Alex. De todas formas, me alegra que te haya gustado.

— ¿Nos veremos otra vez?

—Si quieres y tu trabajo te deja tiempo para eso. Me encantaría cocinar algo bueno para ti. —Sonrió—. Estás muy delgada.

Yo le devolví la sonrisa.

—Me gustaría, pero en mi casa.

Hizo un movimiento con el ángulo de la boca y yo me quedé cortada.

—Ah, bueno.

Unos instantes después, ya estaba en la calle y me dirigí a mi coche. Cuando me senté tras el volante, gemí en voz baja. Los pantalones me quedaban un poco apretados. En el camino de vuelta pasé por el cementerio y paré un momento. Era una noche clara llena de estrellas. Demasiado bella para cavilar o lamentarse. Ya en casa, cogí la bicicleta del sótano y pedaleé en dirección al barrio de Dahlem. Esa noche estuve montando en bici durante dos horas. Hasta que me empapé de sudor. A esas horas no había señal de los patos tan comunes en esa zona. Me duché a conciencia y me tumbé en las frescas sábanas.

«Ahora una buena amante, una que sepa lo que me gusta, y que se pueda entregar. Me arrodillo delante de ella, se apoya en la pared y abre las piernas. Yo aprieto mis manos sobre sus muslos y nos estrechamos una contra la otra. Está húmeda, y mi lengua también.

Nos encontramos. Ella se mueve y se desliza arriba y abajo por la pared. Y culmina cuando le introduzco dos dedos. Se derrite. Luego se coloca entre mis muslos. Mis piernas le rodean el talle. Su sexo se frota con el mío. Ríe cuando gimo y suplico; ella podría ir más rápido, más fuerte.» Me doy la vuelta, boca abajo. Los cojines que hay entre mis piernas están húmedos y también mi cara. Son las tres de la mañana. Me echo la manta por encima y me quedo dormida.

—Hombres —dijo Conny—. ¿Has protegido alguna vez a hombres?

Nuestro último encuentro ocurrió hacía tres semanas, pues Conny había estado sustituyendo a una colega enferma. Entre tanto, habían llegado las vacaciones de verano y la ciudad gemía bajo el calor. Yo tenía mucho tiempo, demasiado. Los recuerdos me habían atacado como un pequeño duende gritón cuando menos contaba con ellos: en la gimnasia de rehabilitación, bajo la ducha, por la mañana temprano, cuando no había nada que me llevara a mi cama excepto la falta de sosiego. Mi pierna iba mejorando, pero muy lentamente. No podía pensar en hacer un esfuerzo excesivo. Daba largos paseos con intercalación de muchas pausas. Como si fuera una señora mayor. Bárbara esperaba.

Todavía estaba pendiente su propuesta de salir de viaje un par de días. Había vuelto a referirse a eso, y yo suponía que a principios de septiembre podría disponer de una semana de vacaciones. Ni una palabra sobre Karin. La tarde antes, yo había llamado a Dietmar y a Kurt y estaban de acuerdo en que en la semana siguiente me dedicara a temas de trabajo interno. Tras muchos meses de inactividad, estaba loca por mover expedientes, quitarle el polvo a los archivos o lo que fuera. Por fin, de nuevo a la rutina. Mi ánimo subió de golpe.

Conny balanceaba una pierna con impaciencia. Estábamos sentadas en un café con jardín y teníamos la vista puesta en el Wannsee. Yo le había contado cosas de Irene Rosheim y otras dos grandes misiones; en una de ellas tuve que hacer mi primer viaje al extranjero y me sentí muy satisfecha cuando regresé sana y salva a mi casa. Un afortunado bolsista junto a su esposa, algo amanerada, sus dos hijos y el perro habían sido objeto de protección durante sus vacaciones en España. Un trabajo agotador, pues la familia adoraba las discusiones a gritos y los espectáculos de masas como las ferias y las fiestas callejeras. En las últimas semanas, excepto mi colega Ralf y yo, todos cayeron con afecciones gastrointestinales. Y eso, por supuesto, simplificó mucho el trabajo.

—Hasta ahora siempre has acompañado a mujeres o familias —repitió Conny—.

¿Sigue ocurriendo así o hay hombres que prefieren ser protegidos por una mujer?

Al comienzo de nuestra charla habíamos convenido en que no nos íbamos a ceñir al orden cronológico de los acontecimientos, pues Conny quería que nos encontráramos tan sólo una vez más y luego ponerse a escribir. Así que yo ya no podía ir tirando del hilo del pasado, sino que tenía que ir eligiendo lo que quería decir.

—La mayoría de las veces se trata de mujeres. Mujeres y a veces niños —le contesté.

«Hoy en día también ocurre así», quise añadir, pero lo dejé pasar. Me acordé de Georg Brogner, que encajaba muy bien en el bosquejo que pretendía hacer Conny. Era químico en un gran consorcio farmacéutico y medroso como un conejo, pero serio e inspirado en lo que se refería a su trabajo. No quería llamar la atención y, después de que un colega suyo fuera golpeado y la empresa pensara que podía estar en peligro, eligió la protección de una mujer. La palabra clave era «oposición militante contra los experimentos con animales». Por aquel entonces estaban trabajando en una serie de nuevos medicamentos.

La historia se remontaba a unos tres años atrás. Yo ya no era una principiante, pero tampoco tenía gran experiencia. Ya ganaba un buen sueldo, disfrutaba de algunos privilegios y sabía con exactitud dónde residían mis fortalezas y en qué se basaban, y lo serias que eran mis debilidades. En lo que se refiere a lo profesional, iba en la cabeza del pelotón. En lo privado, no. Esperar y temer. Arriba y abajo. Yo estaba satisfecha con esa misión que me iba a tener ocupada durante unas semanas. Además, tenía a Kurt a mi lado en un discreto segundo plano, cosa rara, pues él ya no solía salir a realizar ninguna misión.

Me gustaba mucho trabajar con él.

Georg Brogner era algo conmovedor. Era delicado y, con sus gafas y su pelo rubio con raya, tenía el aspecto de ser un estudiante de Oxford. Según nos informó su jefe, Georg formaba parte de un grupo de personas muy cualificadas en su especialidad. Cuando comenzamos nuestro trabajo, enrojeció aliviado y no sabía qué hacer con las manos.

—Estupendo, fantástico —dijo un par de veces. Y, cuando Kurt le palmeó el hombro de forma tranquilizadora, temió que le fuera a producir por lo menos una contusión. Pero sólo tosió un poco, se irguió y propuso que nos llamáramos por el nombre.

Georg estaba propuesto para ser el principal conferenciante en un importante congreso que tendría lugar en breve en Berlín y, aunque aún no se había recibido ninguna amenaza en firme, se pensaba que en él habría alborotos y actos de violencia. Durante el propio congreso estaba prevista la protección de la policía, pero no para los días o semanas anteriores, ni tampoco para después de la celebración del mismo. A mí no me resultaba nada complicado ni costoso dejarlo por las mañanas en el laboratorio y llevarle a casa de nuevo por las tardes. En el fin de semana se añadirían algunos paseos o unas compras, pero no se esperaban otras actividades más. Un científico ambicioso sólo trabajaba o dormía.

Su jornada laboral transcurría, más o menos, como yo había imaginado. Georg llegaba por la mañana temprano a la empresa, tenía algunas visitas o citas, y a eso de las seis o las siete de la tarde finalizaba. Lo que venía después no me lo hubiera podido imaginar por nada del mundo. En primer lugar, Georg hacía la compra con toda tranquilidad: tiendas bio, panaderías integrales, etc. Luego recibía visitas. De lunes a jueves una grácil mujer pelirroja, de viernes a domingo otra alta y deportista. Me quedé con la boca abierta cuando empecé a ver claro que el muchacho tenía una vida sexual organizada como la de un don Juan y, a pesar de lo tímido que era, con nosotros no hizo remilgos y los ruidos que salían de su dormitorio no dejaban nada que intuir en lo que se refería a su significado.

—Lo mismo está haciendo pruebas con una píldora potenciadora de la virilidad — supuso Kurt con una gran sonrisa, y yo hubiera podido jurar que, a partir de ese momento, trataba a Georg con una cierta estima. ¡Hombres!

Pero Georg no estaba haciendo ninguna prueba con pastillas; su especialidad se centraba en el asma y la cortisona, y eso me volvió a dejar desconcertada.

— ¿Por qué precisamente esa especialización? —le pregunté.

Metió la mano en el bolsillo de la chaquea y sacó un tubito de plástico que me tendió.

—Soy asmático. Cuando no me encuentro bien, o en caso de urgencia, dispongo de la ayuda inmediata de este inhalador. Pero hay mucho que investigar y que mejorar.

Estábamos en su oficina y yo me senté en una de las sillas de los visitantes. Georg daba la impresión, de repente, de ser muy mayor, de estar muy en su ambiente.

— ¿Cómo se contrae el asma?

—El asma puede aparecer como consecuencia de una infección o de una reacción alérgica; algunas personas sienten picores o tienen llagas en la boca o problemas gastrointestinales, en otros casos se estrechan los bronquios —me explicó—. Yo, personalmente, no he sufrido problemas de piel o de digestión, pero puedo asegurar que el asma es una de las reacciones alérgicas más desagradables que existen. Los asmáticos, dicho de un modo sencillo y patético, se ahogan por falta de aire. —Se levantó y guardó el aparatito—. Nunca salgo sin él.

— ¿Es usted alérgico?

—Claro: polen, manzanas y cosas así. Pero, aun cuando lo trato de evitar, si me acatarro pueden surgir problemas.

Sus explicaciones eran muy interesantes, pero todo eso no aclaraba por qué le escuchaba tan tensa. La primera vez que escuché cómo tosía Georg, y cómo luchaba por conseguir aire, en mi interior se puso algo en movimiento que no reconocí, pero que tenía a la espera de ser clasificado. Dos días antes del congreso, Kurt y yo acompañamos a Georg a una sastrería masculina a comprar un traje nuevo. Él tenía unas ideas muy concretas, y encontré muy divertido hacer guardia delante de los probadores y escuchar la experta conversación entre él y el vendedor. Finalmente, los dos se quedaron satisfechos y a Georg le dieron una bolsa que casi no podía llevar.

—Ahora me gustaría ir a la empresa —dijo cuándo hubimos metido las cosas en el coche y entramos en él—. Necesito alguna documentación que quiero examinar esta noche.

Kurt me echó una mirada y yo asentí de modo imperceptible. Por tanto, esa noche nada de visitas femeninas. Georg se sonó estruendosamente la nariz y subió al coche. Dos estornudos muy ruidosos.

—Creo que me he resfriado —dijo suspirando.

Vi cómo tocaba el bolsillo de su pantalón y, por fin, se recostaba tranquilo. Cuando llegamos a la empresa, Georg nos pidió que le esperáramos en el coche.

—Va a ser muy rápido. Las carpetas están en mi mesa del despacho. —Se bajó y se limpió con todo cuidado la nariz.

—Y nuestras medidas de seguridad son tan severas como las de la Casa Blanca —dijo Kurt—. Vale, hasta ahora. Si ve que va a tardar más, llámenos al coche, por favor.

Georg asintió y se metió directamente en el edificio. Pasaron cinco minutos. Kurt llamó a nuestra central, bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo. Yo miraba la hora.

Siete minutos. La oficina de Georg estaba en el segundo piso. Ya debería estar de vuelta.

—Un tipo raro, ¿no te parece? —Kurt miró a la puerta—. Está tardando demasiado.

Kurt cogió el teléfono del coche y marcó el número de la oficina de Georg.

—Nada.

Nos bajamos del coche a la vez. Una vez que nos hubimos identificado, el portero nos franqueó la entrada. Cuando llegamos al segundo piso le escuché. Toses. Se me encogió el corazón de una forma inexplicable. Una tos extraña. Kurt me miró interrogante.

—Asma —dije, y eché a correr—. Georg es asmático.

—Ya lo sé —refunfuñó Kurt antes de salir también corriendo—. Pero ¿a qué viene este pánico? El muchacho tiene su remedio milagroso.

Abrí la puerta. Georg estaba sentado en la mesa y respiraba con dificultad. Le resonaba el pecho y, a la vez, le sacudía una prolongada tos. Labios azulados y pupilas dilatadas.

Di la vuelta a la mesa.

— ¿Tiene su medicamento?

Cabeceó.

—Desaparecido —musitó—. Lo he perdido. —Señaló un bote vacío que tenía delante de él en el escritorio. Tosió.

—Pero antes estaba ahí. —No era el momento adecuado para ponerse a discutir. Palpé sus bolsillos y no encontré nada, nada en absoluto. El jadeó y a mí me sudaban las manos.

Kurt cogió el teléfono y llamó al portero. Tras un corto cruce de palabras, me miró.

—Un colega suyo está aún por aquí. Viene enseguida con el medicamento. A fin de cuentas, esto es una empresa farmacéutica. No faltaría más.

— ¿Cuándo llega? —Abrí de par en par la puerta del despacho. Mi voz sonaba aguda.

Metálica.

—Que no cunda el pánico, Alex —dijo Kurt en voz baja, y me miró con fijeza a los ojos—. Llegará en un momento. Más rápido que un médico de urgencia, ¿vale?

Asentí, me dirigí hacia Georg y me coloqué detrás de él.

—Eche el cuerpo hacia delante.

Toses, ruidos. Coloqué las manos en sus hombros y le incliné hacia delante. ¿Dónde había aprendido yo eso?

—Estire los brazos hacia los lados. Tranquilícese, Georg, su compañero está a punto de llegar. No tenga miedo. Calma, mucha calma. Respire de forma superficial. Cuente hasta diez y luego al revés.

Yo hablaba en catarata. Así podía disimular el ruido, como de carraca, y el temor que había anidado en mí. Lentamente se me fue levantando el velo y, de repente, reconocí lo que había detrás de todo esto.

No sé cuánto tiempo pasó, pero el colega de Georg ya estaba allí y le puso el inhalador en la boca. Kurt salió al pasillo. Yo estaba agotada y me carcomían los recuerdos.

—Ha sido muy fuerte, ¿no? —Kurt me dio en el hombro—. En ciertos momentos daba la impresión de que te lo ibas a hacer en los pantalones. —Me dio un empujón—. Dime, ¿cómo sabías lo del cuerpo echado hacia delante? Porque eso no viene en el manual de primeros auxilios, o quizá es que yo me he quedado un tanto atrasado. Y el fulano, además, se tranquilizó un poco.

—Mi hermano —dije—, mi hermano tenía asma. —Me apoyé en la pared y cerré un instante los ojos. Lo había olvidado. Desplazado de mi mente. Nunca lo había entendido bien. Por los celos. Mi madre había temblado a causa de la angustia y el desamparo.

—Ah, lo entiendo. Entonces todo está claro.

« ¡Qué más quisiera yo!»

El congreso transcurrió sin ningún acontecimiento digno de mención. Georg fue uno de los conferenciantes más aplaudidos y tenía muy buen aspecto con su traje nuevo. En su voz se notaba un ligero catarro, pero por lo demás todo fue magnífico. El anterior ataque de asma lo explicó él mismo como el comienzo de una infección, además del repentino pánico que sintió al perder su inhalador, probablemente cuando se estaba comprando el traje. La urgencia por respirar unida al pánico constituyen una combinación muy complicada, me aclaró con su tímida sonrisa. Yo me lo podía imaginar muy bien.

Además, junto a él estaba la mujer deportista, pues era fin de semana. Le hice un guiño.

Un año después, fui con Georg a Frankfurt en un viaje de varios días, y yo siempre llevaba conmigo un inhalador de repuesto.

Algunos días después de la misión me fui a Neukölln, pero eso no se lo conté a Conny.

No recordaba muy bien la casa y me pareció que la puerta había disminuido de tamaño.

Mi última visita ya se remontaba a hacía algún tiempo, en un día de fiesta, y entre medias alguna que otra llamada de teléfono. No podíamos volver a comenzar nada entre mis padres y yo. Miré hacia arriba: la ventana del dormitorio estaba abierta, y eso quería decir que mi madre estaba en casa. Estaría limpiando, ocupándose de la colada y preparando la cena. Subí con lentitud los escalones e hice dos llamadas cortas y una más larga. Así habíamos llamado siempre cuando éramos niños. Era el código de la familia. Ella abrió secándose las manos en el delantal. Su cara estaba llena de expectación. «Cree que es Torsten.»

— ¿Tu? —Su tono no resultaba desagradable, pero se le notaba un tanto perpleja.

—Sí, ¿puedo pasar?

Ella fue delante hacia la cocina. Una mujer flaca y pequeña. La seguí y me senté en mi sitio, el que siempre ocupaba cuando era niña. Frente a la ventana.

— ¿Quieres algo? ¿Un café?

Asentí.

—Sí, me apetece.

El agua sonaba en el hervidor. Mi madre se afanaba de aquí para allá. Yo cogí un par de galletas del armario, ella reprimió sus preguntas y me puso la taza delante.

— ¿Dónde está papá?

—Está en una obra, ayudando a un conocido.

—Bueno, entonces tiene algo que hacer.

Ella asintió. Mi padre llevaba dos años sin trabajo y ella se sentía satisfecha de que aceptara cualquier cosa, por pequeña que fuera, y no estuviera en casa sin hacer nada durante todo el día y siempre de mal humor. O sentado en el bar, como hacía antes a menudo. Mi madre seguía trabajando como cuidadora de personas mayores. Así, de alguna forma, los dos ganaban para vivir.

La cocina olía como siempre había olido y, por lo demás, nada estaba cambiado, excepto una nueva foto, pegada en la nevera, que mostraba a Torsten con su mujer Sabine.

Los dos se habían casado hacía poco. Mi madre vertió el café. El agua hacía ruidos en el filtro y el aroma me subió por la nariz. No sabía por dónde debía empezar. ¿Bastaría con preguntar? ¿Dando vueltas hasta llegar al tema? Nunca habíamos sido muy sinceras entre nosotras. Ya era hora de serlo. Me sirvió el café y sonrió cuando yo olisqueé con placer y cerré los ojos. Luego, para mantener el café caliente, colocó el mando de la cocina en su nivel más bajo.

— ¿Te sientas conmigo, mamá?

Se mantuvo de pie, indecisa. El trabajo sin hacer detrás de ella, y delante una hija a la que no entendía y cuya visita le alteraba más que alegrarle.

—Bueno, vale, una taza no le puede hacer daño a nadie. —Se sirvió un café.

—Torsten tenía asma, ¿no es cierto?

Detuvo un momento la taza en el aire.

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

Sopló en el café, dio un pequeño sorbo con la punta de los labios y miró hacia arriba.

—Pensaba que lo habrías olvidado hacía ya mucho, o incluso que nunca te habías dado cuenta.

— ¿Estuve yo presente en alguna ocasión en que sufriera algún ataque?

—Una o dos veces, creo, pero eras muy pequeña. ¿A qué viene eso ahora? —Me acercó el plato con las galletas.

—Me he acordado de repente —contesté.

Las dos nos quedamos calladas. En el salón sonó el gran reloj, y se extinguió con un sonoro gruñido.

— ¿Ya se le ha quitado? —pregunté un momento después.

—Sí, desapareció de repente. —Se echó hacia atrás un mechón gris—. Lo recuerdo como si fuera hoy: durante el otoño, como siempre, tenía una grave bronquitis y yo no podía dormir por las noches, pues temía que en cualquier momento todo pudiera empezar —dijo sonriente—, pero no lo hizo. Necesité meses hasta que me acostumbré, como si no lo pudiera creer. Y la escasa tos que tenía me hacía estar intranquila, incluso años después.

—Cabeceó—. Era complicado. Torsten siempre estaba enfermo y tu padre siempre decía que no debía comportarme así, que no debía mimarle. Como tu abuela. Tú siempre estabas muy sana, y yo me sentía muy satisfecha por eso.

—Me lo puedo imaginar.

— ¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Nos miramos. Ella inclinó la cabeza.

— ¿Va todo bien?

No, había muchas cosas que no iban bien, pero no era el momento de comentarlo. Me despedí unos minutos más tarde. Ella no me dio un beso ni me abrazó, pero me sonrió con timidez.

—Cuídate y come bien.

Me sumí en mis pensamientos dando un paseo por el lago Wann después de que Conny, con las mejillas rubicundas, se hubiera despedido. Se alegró de que nuestro encuentro hubiera sido tan productivo y que complementara tanto su material. En pocos días, quedaríamos para hacer las consideraciones finales. Luego escribiría el texto y me lo mandaría.

Había tenido los oídos bien abiertos mientras escuchaba mis explicaciones sobre el caso de Georg y había reaccionado con horror ante la historia de Robert, que había ocurrido hacía ya un año, y pensé que en su trabajo lo iba a mencionar. Robert era en ese momento mi cliente habitual. Yo le acompañaba a diversas citas, sobre todo de trabajo y en algún pequeño viaje; entre nosotros había surgido una relación muy amistosa. Tras muchos años de pertenencia a una secta, había decidido abandonarla. Y desde ese momento vivía preso del temor y la angustia. A pesar de que no ocupaba una posición destacada en la organización, ni que, por sus conocimientos de los temas internos, pudiera perjudicarla, temía que hubiera represalias. Ataques, palizas, secuestro y mucho más.

Robert era especialista en ordenadores y había decidido trabajar casi en exclusiva en su casa. El dispositivo de alarma que tenía montado en su domicilio podría servir de protección a tres empresas medianas que estuvieran en lo más alto de los niveles de peligro. Limitaba al mínimo sus contactos con el exterior y, después de que su mujer le abandonara, se convirtió en un ermitaño. Ello trajo como alarmante consecuencia el que echara el pestillo al mundo exterior; eso le parecía sensato, lo más normal del mundo, ya que fuera había peligros que le amenazaban.

En mi opinión, Robert necesitaba más de un terapeuta que de un escolta de protección, pues no había ningún indicio de que le persiguieran. Robert comprendía, haciendo un análisis objetivo, que el riesgo era muy pequeño o que, trágicamente como él mismo decía, había perdido la capacidad de distanciarse del miedo, por no hablar de deshacerse de él. Había crecido con él. También eso le parecía objetivo. Ni antes, ni tampoco después, yo me las había tenido que ver con un hombre que sintiera un temor tan desbocado y que, a la vez, organizara y dominara su vida de una forma tan perfecta.

Hasta un sábado después de comer en el que la protección falló. Algo ocurrió que le hizo caer en el pánico: pudo ser una llamada extraña, un trastorno en el equipo de alarma o una carta que le pareciera sospechosa. Lo que ocurrió de verdad no se pudo reconstruir, pero, en todo caso, yo había quedado con Robert y, cuando a la hora prevista no me abrió la puerta ni cogió el teléfono, llamé a la policía. Atronados por el tremendo zumbido de la alarma, entramos en la casa y encontramos a Robert en su dormitorio. Se había tomado una sobredosis de somníferos y, cuando el comisario me preguntó después si yo tenía alguna idea de por qué lo había hecho, respondí sin dudar.

—Sí. Era el miedo. Sencillamente no lo podía soportar.

Me quedé de pie y miré al lago. Era bonito estar sola. El calor centelleaba en la superficie del agua. Olor a pescado, voces de niños. El suicidio de Robert me había afectado mucho. No había conseguido protegerle de sí mismo y de su ilimitado miedo, y prefirió morir antes que seguir expuesto a él.

Caminé con lentitud hacia el aparcamiento y me compré un helado.

Capítulo 10

La cena en casa de Bárbara y una Karin un tanto achispada: eso era algo que ya había ocurrido hacía muchos años. Justo después asistí a un curso en Frankfurt, y desde allí les escribí una postal. Para mi sorpresa, cuando regresé tenía en el buzón una carta de Bárbara, escrita con su letra grande y dinámica:

Tendría mucho gusto en preparar, de un día para otro, otra comida para las tres. Esta vez, en lugar de pato haré pescado a la plancha o puede que un gratinado, pues Karin, por ahora, está un poco tocada en la salud. Espero que te apetezca, de aquí a dos o semanas, pasar una velada con nosotras.

Hasta pronto, quizá. Bárbara

«Hubiera podido hacer una llamada», pensé, a pesar de que a mí, como le ocurre a la mayoría de las personas, me gusta recibir cartas. La dejé a un lado y primero deshice mi bolsa. Después, tras una prolongada ducha, me aplasté delante de la televisión, me comí un bocadillo de pavo y ensalada, y dejé que ante mí parpadeara, sin verlo, un programa de médicos. En la cocina estaba borboteando el café y, tras el obligatorio control de peso, me permití tomar de postre una tableta de chocolate. Eso es lo que, para mí, constituía la esencia del final de la jornada laboral, cuando me había agotado con el trabajo y me encontraba extenuada desde el punto de vista físico. Sonó el teléfono justo cuando me estaba quedando dormida. Era Bárbara.

—Sólo quería saber cómo estabas y si has recibido mi carta —dijo, y se disculpó después de saber que me estaba quedando dormida.

—No podías saberlo —contesté para su tranquilidad, y poco a poco me fui espabilando—. Además, no son ni las ocho. ¿Qué es lo que le pasa a Karin?

—Bueno, algún tipo de afección gastrointestinal.

—Vaya, lo siento. ¿No te lo ha contagiado?

Se rió un instante de forma seca, y eso no lo entendí del todo.

—No, soy bastante fuerte y me be fortalecido gracias al trato diario con mucha gente.

—Bueno, así puedes cuidar de ella.

—Sí.

Silencio. Me senté. No nos conocíamos muy bien, pero estaba segura de que no me había llamado sólo para contarme los problemas de salud de Karin.

—Bueno, ¿entonces no vamos a disfrutar pronto de esa comilona? —continué.

—No, pero, ¿te gustaría tomar un café conmigo?

¿Quizá mañana? —hablaba rápido—. Tengo que airearme un poco. Tener sólo a tu alrededor a personas enfermas y lesionadas acaba, a la larga, por afectarte.

—Buena idea, ¿dónde y a qué hora quedamos?

Nos citamos en una heladería en Steglitz, y un momento después acabó la conversación. Me alegré. Y sospeché que debían de ser raras las ocasiones en que Bárbara quedaba con alguien sin que Karin estuviera presente. Es posible que esa fuera la causa de que le resultara tan complicado.

A primera hora de la tarde del día siguiente esperé una hora, tanto a la entrada como en el interior de la heladería. Bárbara no vino. Y nadie cogía el teléfono. Me bebí el tercer capuchino, escuché dos veces mi contestador automático y luego decidí organizar a mi aire lo que quedaba de tarde. No hubiera estado mal ir a bailar. Un pequeño ligue, que se convirtió en un gran ligue para terminar de un modo muy ardiente en el coche de alguien que tenía una rubia pelambrera.

Cuando llegué a casa a las tres de la mañana parpadeaba el piloto del contestador. La voz de Bárbara sonaba baja y digna de compasión. Había surgido algo. Algo importante.

No tenía que enfadarme. Quizá en otro momento. Volvería a llamarme. Y esto y lo otro.

Borré el mensaje y me fui a la cama.

Bárbara volvió a dar señales de vida al final de la semana siguiente, cuando yo me preparaba para la próxima misión: era una postal en la que un ser mixto entre elefante, E.T. y osito de peluche, en una imagen gigantesca, se balanceaba sobre la cabeza y sonreía con timidez. ¡Lo siento!, ponía en la parte delantera, y en la trasera Perdona, todo lo que podía ir mal ha ido mal. Entiendo que estés enfadada. Durante un momento pensé en tirar la tarjeta y acabar con las dos. Era evidente que la pareja tenía un problema, pues yo no podía hacerme a la idea de que Bárbara fuera una mujer tan poco digna de confianza. Y

las historias de relaciones no eran mi estilo. De todas formas, sentía curiosidad por las dos. Colgué la postal en el tablón de corcho y busqué en la guía la dirección de la clínica en la que trabajaba Bárbara.

A las cinco de la tarde acababa la jornada y esperé en la puerta de la clínica, sentada en un banco cubierto de hojas de color dorado y rojizo. La última vez que había estado sentada en un banco a las puertas de un hospital aún no era verano. Bárbara y su pañuelo.

Jochen me había dicho que tenía leucemia. Incurable. ¿Se lo había contado a Bárbara?

Vino deprisa por el camino y se colocó a mi lado. Las hojas sonaban bajo sus pies. En su cara no se podía entrever si la había sorprendido mi llamada del mediodía. Sonrió y se sentó a mi lado.

—Ha sido una idea fantástica —dijo—, ¿damos un pequeño paseo?

No esperó a que yo respondiera, sino que se levantó de un salto. Yo también me levanté, y durante un rato caminamos juntas sin hablar. Torcimos en la calle principal y llegamos a un pequeño parque en el que había mucha gente.

—Me alegra que me hayas llamado —dijo Bárbara, interrumpiendo el silencio que había entre las dos—. Después de cómo me porté. —Se agarró un instante a mi brazo—.

No te lo tomes como algo personal. No tuvo nada que ver contigo.

— ¿Entonces?

Modificó algo el ritmo de sus pasos.

—Sólo tiene que ver con Karin y conmigo.

— ¿Estás segura?

Bárbara se quedó de pie, me miró y no contestó a mi pregunta. Sus ojos se oscurecieron de repente y percibí por el olor que estaba sudando.

—Sí, estoy segura.

Continuó andando con lentitud.

—Tenemos algunos problemas.

—Eso salta a la vista. ¿Está Karin en contra de que...?

—Ya te he dicho que no tiene nada que ver contigo. —Su tono se había vuelto más acre—. No se refiere a ti.

Intenté leerlo en su cara. Hizo una mueca con la boca y levantó las cejas. Estaba acostumbrada a tenerlo todo bajo control, a regular, a señalar la dirección de la marcha, a ocuparse de todo: déjamelo a mí, confía en mí. Sonreí. Su mímica me gustaba, la forma en que jugaba con ella y ganaba tiempo.

—Como quieras —contesté por fin, y seguimos caminando. Hablamos de esto y lo otro. Me gustaba su voz y me daba igual de lo que habláramos. Pasada una hora regresamos. La acompañé a su coche. Lo abrió con la llave y me miró.

—Esto lo podemos hacer a menudo, cuando tengas ganas —dijo.

— ¿Entre una misión y la siguiente?

Ella echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Más o menos. —Luego se sentó ante el volante y bajó la ventanilla—. Ten cuidado, este grande y ancho mundo está lleno de peligros. —Una ligera sonrisa le quitaba seriedad al comentario.

—No sólo el ancho y amplio mundo —repliqué y le toqué el pelo. Era rubio oscuro, ondulado y muy suave—. ¿Quieres hablar de eso?

Se mostró asustada en principio, pero se repuso de inmediato. Cabeceos.

—Hoy no, Alex, te llamo, ¿vale?

— ¿Y si no estoy?

—Pues te dejaré un mensaje en el contestador.

Me hizo una seña mientras se alejaba y, por primera vez, noté que en mí se enseñoreaba un sentimiento que en poco tiempo se convertiría en mi compañero fiel: pena provocada por la despedida. La clara sensación de que el tiempo era demasiado corto. Siempre sería así, incluso cuando, a menudo, yo no lo quisiera admitir.

Así se mantuvo la cosa durante muchas semanas: llamadas, postales, cortos encuentros entre misiones y cursos. A veces tenía más tiempo y a menudo se marchaba de forma brusca. Disfruté de su repertorio de muecas, del primer asomo de cariño que apareció en su mirada. Y de su calidez. No me creyó ni una palabra cuando le dije que yo era una soltera convencida, a pesar de que le hubiera gustado hacerlo, pero eso me lo diría después. No le obligué a hablar de Karin, pero cuando invité a las dos a mi casa a finales del otoño, Bárbara vino sola. Y esta vez no me callé.

Yo no era, en forma alguna, una gran cocinera, pero de vez en cuando me apetecía hacer algo especial y la mayoría de las veces me salía bien, como el risotto que hice para celebrar ese día. Detrás de mí quedaban varias misiones, breves pero fatigosas, y tres días después debía salir otra vez de viaje. Me alegraba de que Karin y Bárbara vinieran, y cuando sólo fue Bárbara la que vino me pareció bien, pero en ese mismo momento supe que no iba a poder dejarlo así. Comimos. Bárbara se esforzó en borrar el cansancio de su cara a base de sonreír siempre, y me pidió que le hablara de mi trabajo. Reaccionó ante mis relatos con una mezcla de incredulidad y fascinación, a lo que yo objetaba que la igualdad de derechos entre hombres y mujeres no podía terminar cuando empezaban los trabajos peligrosos. Esta objeción provocaba de una forma regular la observación por su parte de que yo estaba a favor de hacer que las mujeres fueran soldados. Pero antes de que pudiera replicarle nada, ella hacía una mueca sonriente.

—Sí, sí, ya lo sé, no tendría que haber ejército, y en lugar del servicio militar obligatorio debería existir un año de trabajo social para mujeres y hombres, pero sí lo hay...

Pero esa noche dejamos a un lado la discusión. Bárbara sólo escuchaba y cuando me interrumpí justo en medio de mi charla levantó titubeante la vista del plato.

—Vale —dije—, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que te agobia? Creo que hay algo que te pesa en el alma.

—Es cierto. —Se limpió un grano de arroz de la comisura de los labios y echó a un lado el plato—. ¿Estás segura de que lo quieres oír?

—Creo que sí.

—Podemos seguir como hasta ahora. Alex, a ti y a mí nos va bien —se mordió el labio inferior.

¿Lo pensaba en serio? Le miré la boca, luego a los ojos. ¿Una escaramuza de coquetería?

—Termina ya con eso. No tengo que explicarte que la carga que llevas a remolque desde hace poco o mucho... —dije.

—No, no hace falta, además yo soy la mayor de las dos. —Agarró con rapidez mi mano por encima de la mesa y la apretó tranquilizadora. Al menos en ese momento quiso tener un tono de voz relajado.

—Es cierto, pero ¿ya son cinco años? —Comencé con su mismo tono de voz y de repente deseé que Bárbara me contara un problema totalmente corriente; el típico conflicto de parejas: celos, problemas sexuales, deseo inexplicable de estar con un hombre, juguetes sexuales sí o no, infidelidad, deseo de niños... había una gran variedad de temas. Yo pensaba que eran celos mezclados con problemas sexuales.

Bárbara rió.

—A veces cinco años pueden ser muchos años. —Miró a la mesa—. Venga, vamos a recoger y preparamos un café.

Después nos sentamos en el sofá. Bárbara mordisqueaba un trozo de pastel de chocolate y no me dejó en paz hasta que probé un poco. Su dulzura me llenó la boca.

—Karin bebe —dijo por fin, y se reclinó hacia atrás.

Me callé un momento perpleja.

— ¿Quieres decir...?

—Sí, es alcohólica. —Bárbara respiró hondo.

—Claro, me acuerdo del cumpleaños de Elke —añadí con prudencia—. Por aquel entonces se te notaba muy preocupada y estabas seria de verdad, y no pude entenderlo del todo.

Bárbara asintió.

—Sí. —Echó la cabeza a un lado—. A lo mejor pensaste que yo montaba un escándalo porque sí, y que el beber un poco más de la cuenta no era un drama. ¿Tengo razón?

Asentí rápidamente.

—Algo así. Aunque no entiendo mucho sobre enfermedades adictivas, pienso que no todos los que llevan una copa de más son alcohólicos.

Respiró con profundidad, pero su sonrisa parecía triste.

—Eso es cierto, pero muchas veces empieza así, de una forma inocente y divertida.

Ahora un pequeño chupito y luego algo más fuerte. Nadie piensa que pueda ocurrirle eso.

El alcohol resulta aceptable desde un punto de vista social. Existen lugares en los que casi te pueden lapidar si enciendes un pitillo, pero una persona muy bebida lo único que provoca en todos son ganas de reír. Nadie se esfuerza en preguntar si existe de verdad un problema con el alcohol.

Tragué saliva.

—Háblame de eso.

Cruzó los brazos y vi que estaba llorando, un llanto silencioso. Las lágrimas se limitaban a brotar de sus ojos.

—Estamos juntas desde hace unos ocho años —comenzó Bárbara—, y desde la mitad de ese tiempo el alcohol es algo importante en nuestra vida, un compañero constante, incluso en las fases secas. —Me miró a los ojos—. Una vez que caes a causa del alcohol ya eres alcohólico para siempre, y sólo la abstinencia te asegura el sobrevivir. No hay curación excepto si renuncias del todo. —Se limpió la cara—. Yo ya he aprendido algo sobre el tema, sobre los distintos tipos de bebedores, las estructuras de la adicción, los planteamientos terapéuticos, la desintoxicación, las consecuencias físicas y psíquicas y un largo etcétera. Karin también lo sabe. Ya tiene tras de sí algunas curas de deshabituación, y yo acudo siempre al grupo de familiares de Alcohólicos Anónimos. — Bárbara me agarró del brazo—. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos en la clínica? Estaba allí para una desintoxicación, y no era la primera vez. Pero ha vuelto a empezar, como sabes.

Yo no sabía qué decir. No quería plantear las preguntas que me pasaban por la cabeza, porque sonaban ingenuas, y una tranquilizadora palmadita era, de hecho, lo último que necesitaba Bárbara. ¿Qué era realmente una desintoxicación?

— ¿Y sabes lo que es peor? —continuó diciendo—. Pues que todo empezó de una forma inocente. «Mi pequeña ayuda para despejarme el ánimo», decía Karin siempre que, de vez en cuando, se tomaba un Martini o una copa de champán. No pensaba en eso, ni yo tampoco. El alcohol relaja y anima, y era frecuente que bebiéramos juntas una botella de vino, o incluso de algo más fuerte. Las dos en compañía. Hay mucho por lo que se puede brindar: cumpleaños, días de fiesta, no nos volveremos a encontrar tan jóvenes, el cierre de un negocio, el ansiado fin de semana, antes del sexo, después del sexo, subidas de sueldo, vacaciones, chupitos para la digestión, champán para la circulación, el buen humor, el mal humor y mucho más.

«Estar de malhumor por madrugar», me acordé.

— ¿Es Karin, de hecho, una persona depresiva?

Bárbara alzó los hombros.

—No lo sé.

— ¿Por qué no lo sabes?

—Porque no sé cómo es Karin en realidad, ni por qué se desencadenan sus cambios de ánimo. ¿Por el alcohol o por sus efectos tardíos, por la cura de desintoxicación? ¿Qué hay realmente detrás de la verdadera Karin? ¿Quién es responsable de tal depresión o de tal buen estado anímico? ¿Forma todo una unidad? Cuando nos conocimos, era una mujer alegre y llena de temperamento, buena en su trabajo y se interesaba por todo. No hubo cambios radicales, ni acontecimientos especiales o sucesos trágicos que le llevaran de repente a darle a la botella. Más tarde descubrí que su niñez y juventud no habían sido fáciles, pues su madre había sido con ella de todo menos cariñosa, pero ese conflicto estaba ahí desde hacía décadas, no era nuevo. Además, naturalmente, teníamos que soportar nuestra propia cruz. Y problemas de relación los tenemos, como en todas las casas: hay épocas hermosas y otras tempestuosas y aburridas. Dos veces se marchó y volvió arrepentida. Lo que te quiero decir es que resulta complicado, o llega a ser imposible, definir un único desencadenante de la adicción al que se le pueda hacer responsable, como si fuera un virus. Puede haber cientos. E incluso ninguno. Unos empiezan a beber y otros no, a pesar de que todos tienen problemas similares.

— ¿Y cómo empezó todo? —pregunté.

—De repente ya no era sólo una copa de Martini, sino dos, tres, cuatro... Luego empezó a beber cosas más fuertes, siempre por la mañana temprano, y a comer muchos caramelos de menta. Su estado de ánimo cambió de repente sin ningún motivo aparente. La primera vez que le dije que era una bebedora se echó a reír. La segunda vez se enfadó, luego estaba airada, furiosa de verdad. Yo no la podía reconocer. Comenzó a beber a escondidas, a ocultar las botellas, cambió cada vez más, se abandonó en el aspecto físico, y eso le ocurría, claro está, sobre todo en casa. Nos vigilábamos a hurtadillas una a la otra, y yo veía, con desesperación, cómo se nos escapaba nuestra hermosa vida sin que yo fuera capaz de poner término a la situación. Casi no salíamos con nadie y cada vez nos fuimos distanciando más y más de nuestro grupo de amigos. Yo leía a escondidas libros especializados sobre el tema e intenté llevar a Karin a charlas, pero fue inútil: se limitaba a cerrarse en banda. A veces era como una niña pequeña, llorosa, desamparada, mimosa, y luego volvía otra vez a su carácter iracundo y colérico. Provocadora. Vulgar. Agresiva.

Y, de un día para otro, de nuevo normal, como si no hubiera pasado nada. He probado cien formas de ayudarla, pero no ha funcionado. Hasta hoy nada. Una vez la sorprendí cuando se dirigía al sótano para beber allí y...

— ¿Sí?

Bárbara paró antes de seguir.

—Estaba totalmente flipada.

— ¿Y luego?

—Le supliqué que hiciera un cura de desintoxicación, pero no quería admitirlo.

Pasaron dos cosas, una tras otra: perdió su trabajo de entonces y, además, tuvo que ingresar en el hospital a causa de una apendicitis. —Bárbara vació su taza.

— ¿Quieres otro café?

Asintió, lo serví y ella continuó hablando. Hasta la medianoche. Hicimos café dos veces y tomamos bizcochos. Parecía que, una vez que había empezado, ya no podía parar.

Se había roto el dique.

Por aquel entonces, Karin trabajaba en una gran empresa de seguros y Bárbara contaba, desde hacía meses, con que la iban a despedir. Ella podía ocultar muy bien su afición a la bebida y disponía de una sorprendente constitución física, pero a medida que iba pasando el tiempo sus fallos y su llamativo comportamiento le resultaron funestos. Un día tras otro deambulaba por la casa, miraba fijamente a las paredes y bacía como si, por cambiar, le resultara muy agradable eso de no tener que ir a trabajar. Era evidente que estaba desesperada. Bárbara tenía malos augurios cuando por las mañanas se iba a trabajar, y volvía a casa con una sensación de angustia. A menudo estaba bebida, otras veces muy sobria pero tan agresiva que Bárbara se asombraba al comprobar su propio deseo de que, para tranquilizarse, se bebiera otra copa. O dos. Su vida giraba sólo en torno a Karin y a su adicción a la bebida. Se adaptaba a cada uno de sus estados de ánimo, hablaba con ella, la sujetaba cuando iba a vomitar, le daba aliento y soportaba sus insultos.

—Una tarde, de repente, sufrió un dolor de estómago —me contó Bárbara—. Al principio no lo tomé demasiado en serio ya que, por causa de la bebida, había veces que se encontraba mal, pero cuando por la noche tuvo fiebre y se quejaba de dolores, nos fuimos al hospital: era el apéndice. En sí mismo era un asunto sin importancia. Pero con Karin fue más complicado. Necesitó una dosis muy alta de narcóticos y los siguientes días tuvo que luchar contra un tremendo síndrome de abstinencia. Karin primero negó que aquello tuviera alguna relación con su afición al alcohol, pero el médico no se dejó convencer y le dijo en la cara que era adicta y que necesitaba con urgencia un tratamiento.

— ¿Y?

—Se quedó tan sorprendida que lo aceptó de inmediato. ¿Has presenciado alguna vez un síndrome de abstinencia?

—No.

Las manos de Bárbara estaba un tanto inquietas. Manos bonitas y fuertes.

—Es terrible. La gente echa la primera papilla: temblores, accesos de calor y de frío, estados de angustia. De repente, Karin se encontraba hecha una basura. Y yo, con la ayuda del médico, me ocupé de conseguir una plaza en una clínica. Tras la historia de la apendicitis estuvo cuatro semanas en casa, antes ir a su tratamiento, y durante ese tiempo se mantuvo sin beber. Todo parecía estupendo. Me permití tener algunos sueños, fundados tal como pensaba entonces. Las primeras semanas que Karin estuvo en la clínica aproveché para descansar y tenía la esperanza de que todo iba a ir bien.

— ¿Pero no lo fue?

— ¿Conoces la combinación de suero de mantequilla con vodka?

Moví la cabeza.

—-Por el amor de Dios, no, no la conozco.

—No habían pasado ni tres meses de la cura, Karin había encontrado un nuevo trabajo y estábamos planeando un viaje de vacaciones. Ocurrió de repente, de la noche a la mañana un nuevo paso atrás. Discutimos, una pelea risible que cada vez se hizo más agria; al día siguiente Karin estaba borracha, y yo no pude olerlo. Tiene algo que ver con alcohólicos huele la bebida incluso a tres kilómetros y con el viento en contra. Pero el vodka mezclado con suero de mantequilla no huele a nada.

Karin ajustó su actitud frente a la bebida a las exigencias de la vida diaria, y eso le fue bien al principio. ¿Qué ella, Karin, era una alcohólica? ¡Tonterías, podía ser que bebiera de vez en cuando una copita, pero sin llegar al alcoholismo! Bebía muy poco durante el trabajo y durante la semana también se contenía por las tardes. Pero eran muchas las ocasiones en que, en los fines de semana, bebía hasta caerse. Cuando Bárbara habló por primera vez de dejarla, hizo un nuevo intento por mantenerse abstemia: desintoxicación, lo que significaba, más o menos, una semana de privación bajo vigilancia médica, luego terapia y asistencia a Alcohólicos Anónimos. Karin aprendió nuevos términos, entendió los motivos de fondo, buscó explicaciones y descubrió nuevos juegos de ocultamiento.

¿Quién era más fuerte, ella o el alcohol? Esta vez le fue bien durante seis meses y Bárbara comenzó a celebrarlo en su fuero interno. Incluso empezaron a acostarse y Karin ofrecía un aspecto relajado.

—Salí un momento a hacer la compra —dijo Bárbara en voz baja—. Muslos de pollo, a ella le gustaban los muslos de pollo con costra de pimentón. Cuando regresé estaba bebida. Borracha hasta caerse. Y aullaba como un perro, pues casi no podía ni explicar lo que había pasado. Yo también lloré, y una hora más tarde estábamos sentadas entre nuestro grupo de Alcohólicos Anónimos. Dos días después, Karin estaba metida de nuevo en su rollo, perdió el trabajo y cayó en lo más profundo. Aquello resultaba insoportable.

— ¿Hasta el siguiente intento? —adiviné.

—Exacto —asintió—, es un constante ir arriba y abajo, unas cuantas semanas o meses en seco y, cuando empiezo a tener esperanzas de que ya ha pasado lo peor, llega la siguiente recaída. A veces sólo bebe una o dos semanas, otras un mes entero. Yo la animo una y otra vez para que se tome en serio la oferta de la terapia, y también me hago cargo de los gastos cuando no los cubre el seguro, cosa que ocurre a menudo.

— ¿Todavía tiene su trabajo con Elke?

—Por el momento sí. Pero está claro que Elke se da cuenta de que le ha llegado la hora y pienso que, en breve, no va a tener más remedio que despedirla. Una secretaria de dirección que le da a la botella no es una buena propaganda para una empresa, y mucho menos para una empresa de élite.

«Ella no tiene aspecto de bebedora, y menos aún de una que lleve años con ese problema.» Bárbara asintió cuando se lo comenté.

—En eso te doy la razón, lo lleva bien y sabe maquillarse con total perfección. De todos modos, no sabes lo que yo he aprendido a ver, y no te puedes hacer una idea de cómo era antes. —Calló, cerró un momento los ojos, los abrió de nuevo y me sonrió. Una sonrisa cálida y de desconcierto que no encajaba con sus palabras—. Bueno, a grandes rasgos, ya sabes lo que pasa.

Cabeceé despacio.

—Lo dudo.

De nuevo la sonrisa.

—Bueno, lo sabes de forma aproximada.

Eran las tres de la mañana. Bárbara se desperezó.

— ¿Qué está haciendo ella ahora? —pregunté.

—Está en la cama durmiendo la mona.

—Y tú, ¿cómo aguantas todo esto? —Yo tenía desde hacía horas la pregunta en la punta de la lengua.

— ¿Yo?

—Sí, tú. Yo creo que ahora conozco mejor a Karin que a ti. ¿Qué pasa con tu vida?

Me tocó el pelo, enredándolo con las dos manos.

—Pues si me lo preguntas te diré que es una mierda de vida, pero la mayoría de las veces no hablo de eso.

— ¿Sencillamente te limitas a aguantarte?

—Sí, pero también hay otras cosas, como tú, por ejemplo. Tú me haces bien, ¿lo sabías? La miré.

—Me alegro, pero no deberíamos...

—... enamorarnos la una de la otra. No, naturalmente que no.

Reímos. Pero no fue una risa divertida. Cuando Bárbara se fue, decidí retroceder un paso, mejor dos o tres, y buscarme lo antes posible una amante. Casi había terminado con estos pensamientos y ya noté cómo el deseo ascendía por mí.

Se llamaba Petra Weber, era pintora, tenía cincuenta y muchos años, un gran éxito y deseaba disponer, durante el tiempo que durase una exposición que iba a presentar a las tres semanas en una galería de Charlottenburg, de la protección de una escolta formada por una mujer y un hombre. Sus cuadros despertaban reacciones muy contradictorias, desde un entusiasmo delirante hasta la más furibunda repulsión; todo era posible. La primera vez que fui a la galería supe el porqué. Sus obras, de gran formato, se podían calificar de eróticas, sin llegar a ser indecentes con exageración, pues no había ni un solo cuadro que no se refiriera al tema del sexo, un sexo extravagante. Para el parecer de los interesados de tipo estándar en el arte, aquello se salía del marco del buen gusto porque se referían sobre todo al sexo lésbico. Petra Weber era un pájaro de cuenta y disfrutaba causando escándalo y provocando indignación. Sin embargo, a medida que fue recibiendo cada vez más amenazas, le pareció aconsejable tomar medidas.

Yo me sentía satisfecha con esa incursión en el mundo del arte colorido e impactante de Petra Weber. En poco tiempo volvía a estar en lo mío, y no me quedó más remedio que dejar a Bárbara en un segundo plano. Durante las pocas horas que tenía libres, me entrenaba o buscaba acostarme con una mujer, cualquiera. Las obras despertaban mi fantasía de forma muy variada. Por las noches, después del trabajo en la exposición, me iba a un bar en busca de un asunto breve y ardiente que pudiera volver a reordenar mis hormonas. Y no sólo eso. El gentío de la barra me enervaba tanto como la música a todo volumen y el aire lleno de humo. Devolví una interesada mirada a una mujer pequeña, de ojos verdes y sonrisa serena, y me dirigí a las parejas que bailaban. Algunas se divertían con despreocupación, otras parecía que estaban luchando y otras estaban inmersas en el placer de la música. La de ojos verdes me habló, y olí cerveza en su aliento. Me puso la mano en el hombro.

— ¿Quieres bailar?

Cabeceé y, antes de que pudiera formular otra pregunta, di media vuelta y me fui.

Bárbara llamó a la mañana siguiente y fue directa al grano.

— ¿Tienes tiempo hoy después de comer? —preguntó—, ¿y ganas de dar un paseo?

A lo mejor también viene Karin. —La última frase la dejó caer con todo cuidado.

— ¿Por qué no? ¿En el zoo?

Quedamos a las tres de la tarde y no me quedé del todo sorprendida por el hecho de que acudiera Karin. Pálida y tímida, pero yo ya la conocía. Bárbara iba colgada de su brazo. Me metí las manos en los bolsillos del pantalón. El aire era de una agradable frescura. De repente, ansié ponerme mis zapatillas de deporte y hacer un poco de footing.

Sola. Karin y Bárbara tenían grandes ojeras.

— ¿Vamos a tomar un café? —pregunté, casi una hora después, cuando regresamos por la calle 17 de junio.

Bárbara miró a Karin, que movió la cabeza de forma casi imperceptible.

—En otro momento —dijo Bárbara, sin mantener mi mirada.

—Vale, entonces hasta la próxima. Adiós. —Y me di la vuelta.

— ¿Alex? —gritó Bárbara—. Te llamo, ¿vale?

—Claro, hazlo.

Me llamó esa misma tarde para explicarme que Karin había dejado de nuevo de beber.

—Desintoxicación seca.

— ¿Qué es eso?

—Por sus propios medios, sin más ayudas que las que yo le pueda ofrecer.

No pregunté lo que significaba y de qué magnitud era la esperanza de que esta vez funcionara.

— ¿Y tú, Alex, cómo te va? —Su voz era increíblemente cálida.

—Muy bien. Tengo una misión muy interesante.

— ¡Qué bien! Por cierto, el risotto estaba muy bueno.

— ¿Si? Me alegro.

Carraspeó.

—Estoy un poco... bueno, déjalo. ¿Nos vemos pronto?

— ¿Nosotras dos?

—Depende.

— ¿De qué? —respondí.

Ella rió.

—No sé. Esperaremos, ¿te parece bien?

Asentí sin saber con exactitud a lo que teníamos que esperar. Sólo sabía que me gustaría volverla a ver, y que ese deseo contenía en sí mismo un riesgo incalculable. Pero, al fin y cabo, mi trabajo era el de aceptar riesgos.

¡Qué despreocupadamente lo veía yo todo por aquel entonces! Cabeceé. Pero, a medida que pasa el tiempo, una se va volviendo cada vez más avispada. Tras mi regreso del Wannsee me duché y me comí una barrita de chocolate. Antes ya me había tomado un helado.

Capítulo 11

Kurt estaba que echaba chispas, parecía como si yo hubiera desaparecido en una peligrosa expedición al Polo.

—Por Dios, ¿dónde estabas? —gruñó, y me dio tan fuerte en los hombros que casi se me cae la taza de café de la mano—. Una fracturita de pierna de nada, y desapareces casi dos meses.

¿Meses? De hecho, casi había transcurrido una estación completa desde el accidente, y mi pierna no estaba curada del todo.

—No seas envidioso —contesté con rapidez—. He tenido un médico complaciente que se decanta a favor de los empleados de las empresas.

Dietmar Wagner entró en la habitación e interrumpió nuestro intercambio de pullas.

Se alegró de verme y en unos pocos minutos los dos me pusieron al día. Estaba claro que yo sólo liaría trabajo interno y eso, el primer día, me proporcionó el alivio de estar activa de nuevo en lugar de quedarme sentada todo el día en casa y de hurgar en recuerdos que yo no quería llamar. Pero en la siguiente misión que coordiné ya me volvió a picar el gusanillo, y hubiera dado cualquier cosa por estar en la calle con los demás.

Con la canícula comencé otra vez, gimiendo, con el entrenamiento para correr; en un principio fue un torpe trote, pero no permití que nadie me hablara de eso. Jochen hubiera sido el único cuyas preguntas y objeciones hubiera admitido, aunque yo estaba muy segura de que él no hubiera tenido demasiadas pegas que poner porque, sencillamente, era fácil reconocer que yo quería intentarlo otra vez. Adaptación a la vieja y buena máxima: si te caes, levántate e inténtalo de nuevo; de lo contrario estás muerto. ¿Qué tenía yo que perder?

Conny había escrito ya el bosquejo de mi profesión y me había mandado una copia.

Su estilo me gustó, era informativo y, a la vez, relajado, y me sentí desconcertada por la forma en que ella, a partir de unas pocas entrevistas y conversaciones, había sido capaz de desarrollar una panorámica general en cuyo centro me encontraba yo. Sin embargo, al leerlo acudían a mí sentimientos contradictorios y, según iba dejando las hojas a un lado, no podía decir lo que ganaba, si la aprobación o el rechazo, el desconcierto o la protesta.

Naturalmente, yo era una mujer terca pero, en realidad, a Conny le había contado que a veces tenía la sensación de que mi propia vida se podría valorar a partir de mi trabajo: ¿un trabajo que incluía que los demás estuvieran bajo mi protección y me confiaran sus vidas?, ¿no era más bien todo lo contrario? Si yo misma no me situaba en un segundo plano, ¿cómo podía prestar mi fortaleza y destreza a otros de una forma poco llamativa, y cómo me iba a pegar a ellos como si fuera su sombra? ¿O sólo dependía del modo de mirarlo?

Nos llamamos por teléfono una vez más, y Conny me prometió que se pondría en contacto conmigo para decirme cuándo se publicaría el libro.

Por una vez me sentí satisfecha de que se acabara ese capítulo. «Ya ha llegado el momento de mirar el pasado como algo liquidado y poder volver la vista hacia delante.»

Bárbara me mandó un catálogo de viajes por los alrededores de Berlín. Hacía mucho tiempo que no se mostraba tan obstinada. Estaba claro que yo tenía ganas de estar a solas con ella y, a la vez, sentía miedo a causa de las habituales esperanzas e inquietudes que habíamos experimentado tantas veces, pero precisamente ahora... Sus cuidados y su ternura. Si ella hubiera querido luchar por mí en ese momento hubiera dispuesto de una oportunidad razonable. Los pensamientos eran a la vez seductores y alarmantes.

En pocos días se comprobó que mi esperanza de retornar sin esfuerzo al trabajo diario, tal como yo lo recordaba de antes del accidente, había sido totalmente ingenua. Sin tener en cuenta que todos los días volvía a ir al trabajo, del resto nada había cambiado. Una y otra vez me sentía desgarrada entre las historias viejas y las nuevas, los sentimientos y las preguntas que pensaba que ya habían sido respondidas hacía mucho tiempo; no parecía vislumbrarse ningún final a ese embrollo.

Unas cuatro semanas después de nuestro paseo a tres, me quedé sorprendida cuando, una tarde, Bárbara apareció en la puerta de mi casa. Desde aquella otra tarde anterior no nos habíamos vuelto a ver, y me asombré por cómo me afectó verla. Mi corazón dio un salto e inspiré profundamente. La miré a los ojos y ella sonrió.

— ¿Molesto? —Su cara estaba roja por el frío y se sopló en las manos.

Yo tenía plan y me había puesto elegante para una noche que se prometía excitante.

—Entra —dije—, o te vas a quedar helada.

Echó un vistazo a mis vaqueros negros y a la chaqueta corta.

—Molesto, ¿verdad?

Se acercó un poco más apoyándose en el quicio de la puerta y observó cómo yo me miraba al espejo.

— ¿Una aventura?

Nuestras miradas se cruzaron. Sonreí.

—En realidad no es eso. Algunas amigas. Queremos ir a bailar y divertirnos.

Decir amigas era un tanto exagerado. En realidad, yo no tenía verdaderas amigas; mi abuela estaba mucho más cerca de mí que cualquier otra mujer con la que saliera a bailar alguna noche; ahora había una con la que había pensado comenzar un pequeño flirteo, pero no tenía por qué contarlo.

—Me gustaría mucho ir.

Dejé el cepillo a un lado y me di la vuelta, pero antes de que pudiera preguntar nada ella me cerró los labios con los dedos y cabeceó.

—No digas nada. Sólo contesta: ¿puedo ir, sí o no?

—Sí, claro, vente.

Fuimos a una discoteca en Kreuzberg, y Gisela, la mujer con la que me hubiera gustado pasar esa noche, se enfadó mucho cuando vio que me acompañaba Bárbara. Me dedicó una fría sonrisa. Las demás se limitaron a saludar de forma superficial y volvieron a meter las narices en sus cervezas o a fumar y balancearse al ritmo de la música. Petra y Barbel parecía que habían tenido bronca. Estaban sentadas con gesto hosco y parecía que aquello no fuera con ellas.

Miré de forma interrogadora a Bárbara.

— ¿Estás segura...?

Cabeceó.

—No te preocupes. Fui yo la que quise venir, y no tú. ¿Acudes mucho por aquí?

—De vez en cuando.

— ¿Te gusta bailar?

—A veces. ¿Quieres beber algo? ¿Un vino o, mejor, un zumo?

Bárbara se lo pensó un momento.

—Un vino, por favor.

Brindamos, y por el rabillo del ojo me di cuenta de que Gisela se echaba la chaqueta por los hombros y se marchaba sin decir palabra. Suspiré disimulando. Si quería tener una oportunidad con ella, debería esforzarme mucho para borrar su enfado. Y yo no tenía muchas ganas de esforzarme. Bárbara miró a las que bailaban y dio un sorbo a su vino.

Me acerqué a ella.

—Cuéntame. ¿Cómo te va?

—Ahora mismo muy bien.

Olía de forma muy agradable.

— ¿Y en lo habitual?

Me coloqué detrás de ella.

—Mal. Yo... se me están gastando las pilas.

— ¿Ha vuelto a beber?

Bárbara miró a otro lado.

— ¿Quieres saberlo de verdad?

No estaba segura, pero tampoco quería decírselo.

—Si no, no lo hubiera preguntado. Dime, ¿qué pasa?

—Creo que ha empezado hace dos días, pero no lo sé con toda certeza —dijo—. Está muy agresiva.

— ¿Qué significa eso? ¿Anda vociferando y tirando cosas?

—Sí, eso también. A veces...

Le cogí la mano cuando se calló.

—Se ha vuelto muy violenta —continuó diciendo Bárbara—. Y no lo puedo soportar.

Se ha vuelto totalmente loca.

— ¿Y tú te limitas a aguantar todo eso? —Todavía le seguía sujetando la mano mientras agarraba la copa con la otra. El vino ya no me apetecía.

—Está claro que no es tan fácil. Está enferma. Seguro que ella no quiere todo esto.

—Lo entiendo, pero eres tú la que paga el pato —contesté veloz.

Sonrió como si ya contara con este comentario.

—Nos pertenecemos la una a la otra.

— ¿Tanto en los buenos tiempos como en los malos?

—Algo así.

— ¿Y cuánto tiempo lo vas a aguantar más? Si tú caes, no le servirás de ayuda.

—Por eso es por lo que debo recargar las pilas.

Asentí despacio.

— ¿No has pensado que, a larga, no podrás asumir la responsabilidad? ¿Y qué no tendrás otra vida que regalar, ni siquiera la tuya?

Ella me miró.

—Lo único que sé es que no puedo dejarla en la estacada. ¿No lo entiendes?

—Te está presionando, ¿no es cierto? A base de decir: si te vas, no lo voy a conseguir nunca. ¿Tengo razón?

Bárbara me apretó la mano.

—Creo que no lo entiendes demasiado, y además no es un asunto para una noche en la que nos queremos divertir, Alex.

—Olvidaba que querías recargar las pilas. —Eso sonó más cínico que intencionado, pero no me disculpé.

—Ve a bailar —dijo ella—, por favor.

— ¿Cómo dices eso? Queremos nosotras dos...

—No, tienes que ir a bailar. Quiero verte.

Me bajé del taburete y fui en dirección a la pista de baile. Veinte minutos después, estaba empapada en sudor. El humo me picaba en la garganta, mi cuerpo estaba ardiendo y Bárbara seguía mirándome. «Déjalo, es mejor que lo dejes. Despídete, ve a casa de Gisela, esfuérzate, echa mano de tu colección de caricias, acuéstate con ella y olvídate de Bárbara como amante. Olvida a Bárbara, y a Karin, y a toda esta complicada y terrible historia de amor, sufrimiento y adicción a la bebida en la que no se me ha perdido nada.

Bárbara nunca podrá ofrecerme una aventura como la que yo deseo: relajación, diversión y carencia de obligaciones. ¿O es que estoy infravalorando a Bárbara y su necesidad de una escapada sin complicaciones porque pienso que su fidelidad y lealtad a Karin casi parecen excesivas?»

Me dirigí a ella. Me sequé con el índice el sudor del labio superior. Y el del labio inferior.

—Te deseo de verdad —susurró—. Vámonos ahora mismo.

No quiso té ni café, ni un vino. Puse la calefacción y ella fue al baño. Oí cómo dejaba que el agua corriera en la bañera. Un momento después me llamó.

—Fantástico —dijo entusiasmada bajo una nube de espuma verde—. Entra.

Me quité la ropa y traté de meter la tripa. Bárbara me hizo hueco.

—Tantos músculos en una mujer. Y ni un gramo de grasa. ¿Tienes que esforzarte mucho para estar así? —Me cogió el brazo para comprobarlo y me miró a los ojos.

Expectante. Con una pequeña mueca en la comisura de los labios. Sus pechos eran grandes y blancos. Supe de inmediato cómo se sentirían al tacto. Cabeceó.

—No me esfuerzo mucho.

— ¿De verdad que no?

Me recliné, y el agua caliente cubrió mis pezones.

—Practico mucho deporte y, sobre todo, tengo mucho cuidado con lo que como, pero...

Sus manos se deslizaron por debajo del agua y me agarraron las rodillas. Las separó tanto como le permitió la bañera. Oía el estallido de las pompas de jabón mientras ella me miraba con fijeza. Sonreía de una forma leve.

—Bueno, ¿qué debo hacer? ¿Qué quieres? —dijo con una voz que sonaba ronca y oscura. Hacía tanto tiempo que no me dejaba seducir que casi no recordaba ese suave desamparo que se siente, unido a un deseo incontenible situado justo entre mis muslos y que no podía, ni quería, esperar.

— ¿Un dedo? ¿Dos, tres? ¿Cómo te gusta? ¿Suave o salvaje? Dímelo y satisfaré tus deseos.

Agarré su mano con la velocidad del rayo y ella se rió. Era más fuerte de lo que yo pensaba.

—Dos dedos —dije de repente. Y en ese mismo momento hizo lo que yo deseaba y entró en mí con un vigoroso movimiento. Luego se detuvo y me miró de forma interrogadora—. ¿Y ahora?

Eché la cabeza para atrás y cerré los ojos. Mis caderas se echaron hacia delante por sí mismas y comencé a moverme.

—Chica lista —susurró ella, y su respiración se fue haciendo cada vez más rápida.

—Dime, ¿qué me vas a hacer a mí luego? ¡Cuéntame! Quiero saberlo.

—Lo que tú quieras.

— ¿Lo que yo quiera? Todo.

Abrí los ojos y llegué al orgasmo cuando ella empujó.

Nos secamos la una a la otra y, cuando estuvimos tumbadas en la cama, mi lengua hizo una peregrinación por su cuerpo. Ella comenzó a llorar cuando acaricié su sexo y me desplacé hacia arriba con una intensa maniobra.

— ¿Qué pasa? —pregunté.

Ella cabeceó.

—No quiero correrme.

Una escapada sin orgasmo era una escapada menor. Le acaricié los pechos y supe que ella se iría de inmediato. Me cogió las manos y las besó.

—No quiero hacerte daño... No quiero hacer daño a nadie —dijo.

—Entonces vete. Sé que debes irte a casa, pero ¿puedes prometerme una cosa? —me enderecé—. No te dejes pegar por ella.

— ¿Tu instinto de protección? —rió ella—. No te preocupes. De hecho, soy más fuerte que ella.

Sí, seguro. Pero eso no constituía una promesa.

Se fue al baño y se lavó. Yo me quedé tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos y el beso con sabor a pasta de dientes que me dio al irse.

Si después de esa noche ella no hubiera vuelto a llamar, yo no me habría sentido sorprendida; al contrario, me sentiría alegre por su fuerza y la claridad de sus ideas. Podría haber decidido romper de una vez el contacto antes de que ocurriera algo peor. Peor por ser una forma de mantener una creciente desazón, unos fogosos sentimientos y unas dolorosas complicaciones. Pero ninguna de las dos lo dejó. Bárbara intentó auto persuadirse de que, de vez en cuando, se merecía una escapada sin la que no hubiera podido continuar manteniendo su vida en común con Karin, y yo me consideré a mí misma lo bastante superior como para ser la amante secreta. De hecho, yo no quería una relación de pareja, y casi no tenía ninguna influencia en la tragedia que estaba ocurriendo entre Karin y Bárbara. ¿Por qué debía devanarme los sesos? Nos encontrábamos, nos acostábamos, hablábamos de todo y de nada y, muy de vez en cuando, también hablábamos de Karin, pero de forma muy superficial; Bárbara me mandaba postales y cocinaba para mí, excepto cuando quería comer un risotto, pues entonces era yo quien se ponía a los mandos de la cocina. A veces no nos veíamos durante semanas y luego, cuando yo regresaba de una misión, reinaba entre nosotras una luminosidad como proveniente del sol. Me hubiera gustado que todo continuara así, pero en lo más profundo de mí ser yo sabía que eso era imposible.

Eran esos pequeños gestos que, de vez en cuando, se introducían en lo más profundo de mí y en nuestro sueño común de una isla solitaria en la que durante horas sólo estaríamos nosotras y en la que ni el tiempo ni nada tendría importancia; ese sueño se hacía cada vez más irreal e irrisorio, pues era esa mirada furtiva al reloj, esos ojos de apresuramiento, y esos esfuerzos suyos por deshacerse de todo de un golpe. De cita en cita yo iba percibiendo cada vez con más claridad esos esfuerzos, y el movimiento me resultaba tan conocido como su mirada cuando estaba a punto de decirme algo cariñoso o meditaba la forma de tenerme lo antes posible en la cama. Un sábado por la tarde, sus esfuerzos y la crispación de su cara eran tan llamativos que no tuve más remedio que apretar los dientes para que no se me escapara un comentario desabrido. Bárbara me miró la boca, torció la cabeza y quiso saber lo que me pasaba. Le pasé los brazos por alrededor, la apreté con fuerza y le susurré al oído una dulce tontería. Olía bien y el tejido de su blusa crujía.

Bárbara sonrió y se frotó los hombros.

—Menuda fuerza tiene mi amante... Venga, necesito un café.

El teléfono sonó justo cuando nos dirigíamos a la cocina. Era Karin.

—Está ahí Bárbara, ¿verdad? —Sonaba como afirmación más que como pregunta, y tampoco parecía muy sobria.

Miré a Bárbara y, gesticulando, le dije quién llamaba. No ocultaba de una forma total sus encuentros conmigo, pero Karin creía que entre nosotras había una relación amistosa, y a veces era más sencillo engañarla diciendo que tenía que hacer una gestión o pretextando una cita. Bárbara asintió.

—Sí, está aquí, Karin —contesté—. ¿Quieres hablar con ella?

—Claro, pásamela.

Bárbara cogió el auricular y yo me di la vuelta y fui a la cocina. El café ya estaba listo cuando llegó Bárbara. Se estrechó contra mí por detrás.

— ¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada especial —respondió, y me acarició el estómago—. Lo de siempre. Sólo quería saber cuándo iba a regresar a casa.

Hubiera podido dejarlo correr porque, al fin y al cabo, era Bárbara la que debía decidir si eludir la pregunta o coger la ocasión por los pelos y hablar de sus aflicciones, como ya había ocurrido. Pero de repente pasó por delante de mis ojos todo lo que iba a ocurrir en las dos horas próximas: tomar café, ir a la cama, sexo, un poco de charloteo para disimular su rápida marcha, un último beso y enseguida se habría ido. Y de nuevo quedaba todo lo no pronunciado, lo que pensábamos que no se podría utilizar, lo que siempre estaba claro entre nosotras y de lo que cada vez nos despreocupábamos más. Solté sus manos y me di la vuelta. Nuestras narices casi se tocaban.

— ¿Lo de siempre? ¿Qué es eso?

—No preguntes, Alex. ¿De qué sirve que te cuente todos los detalles?

La solté y nos sentamos.

—Yo también lo pensé al principio —contesté, y le serví un café—, pero a lo largo del tiempo nos hemos ido conociendo mejor y noto cada vez más tu agotamiento. No tiene mucho sentido estar revolviendo siempre en la misma maraña.

—Sólo pasa que quiero desconectar —respondió ella—. Todo el día estoy ocupada con otras personas, ayudo a que superen sus enfermedades y sus lesiones, me preocupo, y todo eso. Cuando estoy contigo quiero alejarme de todo.

—Se entiende, pero ya no funciona, Babs.

Me miró.

—No me llames Babs.

— ¿Cómo?

—Me llamo Bárbara —dijo, e intentó relajar su cara y dejar espacio para una sonrisa, pero no lo consiguió—. No me gusta esa abreviatura.

—Ah, vale —contesté—. ¿La utiliza Karin?

Nos miramos. Sólo se oyó el ruido de la cuchara al caer sobre el plato del café.

—Estás celosa —afirmó.

—Eso es absurdo —contesté de mal humor—. ¡Qué tontería! ¿Qué tiene que ver esto con los celos? Evidentemente a ti te importa todo pero, en realidad, todo lo que te conviene para tu vida en pareja es algo que nos separa a nosotras.

—Sí, eso ya lo dije yo.

—Y yo dije que esto no funcionaría o sólo lo haría durante un tiempo, sobre todo porque tu vida personal es bastante mala.

Rió.

— ¿Qué quieres decir con eso? No sabes casi nada de mí.

—Claro que sí, y eso no lo he pasado por alto; además, a todo le has quitado bastante importancia. Me has contado algunas historias, o, mejor dicho, la gran historia.

—Sí, y creo que con eso ya es suficiente.

Me incliné hacia ella.

— ¿Qué es lo que te da miedo? —-pregunté.

De nuevo esa sonrisa.

—Que discutamos a pesar de que no sepas de qué va este lío. Que me vengas con chorradas de esas que me puedo comprar en cualquier quiosco de revistas. Que pongas en tela de juicio mis decisiones sin saber el verdadero tipo de relación que existe entre Karin y yo.

Asentí lentamente.

—Ah, entonces es eso. Es cierta mi sospecha de que podrías temer que te dijera a la cara un par de verdades embarazosas.

—Por supuesto.

—Dímelo de forma que pueda comprenderlo. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué quieres de mí?

Se levantó con brusquedad y me miró desde arriba.

—Quizá tienes razón, esto no ha funcionado. Lo mejor es que me vaya.

Yo también me levanté.

—Eso es lo que quieres hacer todo el tiempo. Sentirte como en tu casa.

— ¿Seguro que no estás celosa? ¿Eres demasiado orgullosa para reconocerlo? —dijo Bárbara mientras se ponía la chaqueta—. Puedes haber evaluado mal tus ambiciones de soltera y, de repente, has descubierto en ti unos anhelos de los que te gustaría desprenderte con todas tus fuerzas. Porque son normales y cotidianos, y porque es complicado negarlos.

—Quizá no puedo soportar que te estés haciendo polvo, cómo subordinas tu vida a la de Karin, a Karin y a sus problemas. Para reconocerlo, debo saber las pequeñeces, en eso te doy la razón. Las dos os habéis arreglado bien en ese continuo sube y baja en vuestra tragedia...

—Cierra la boca —dijo. Tenía la mano puesta en el picaporte y me miró.

—Y yo soy tu pequeña evasión de una soledad asfixiante y pertinaz. Yo no soy más que tu comodín —seguí diciendo, a pesar de que eso podía suponer el fin—. Un payasito.

Me hace reír, se distrae conmigo, baila conmigo, se acuesta conmigo, me regala un trozo de su corazón. Y, cuando ya no quiero más, me voy a casa, y se acaba la función. ¿No es así? Pero ¿sabes una cosa? En ocasiones el payasito también puede decir verdades.

Cerró la puerta de un golpe y bajó corriendo las escaleras. Yo salí al pasillo y la seguí con la mirada. Sus tacones resonaban al mismo ritmo que los latidos de mi corazón.

—Yo no quiero alejarte de Karin —grité—. No se trata de eso. De verdad que no.

Se quedó parada. Miró hacia arriba.

— ¿Estás segura?

—Sí, estoy muy segura.

Se cerró el portal de la casa. Silencio. Volví al apartamento y coloqué las tazas del café en el fregadero. «Debe ser así, debe ser así, debe ser así» pensé varias veces hasta que la monotonía suavizó un poco el dolor. «Todo lo demás sería mentira. Mentira, mentira.

Debe ser así. Demasiado corazón, pero eso estaba claro desde el principio. Soy una idiota.»

A última hora de la tarde llamé a Kurt y le pregunté si podía sustituir a algún compañero, en ese mismo momento, de inmediato. Yo podía. Claro que podía. Nada mejor que eso. A los veinte minutos ya estaba lista para realizar una misión. Una hora más tarde partí con mi equipo hacia Múnich. Escoltábamos a un joyero y su equipaje, que estaba valorado en varios millones, y estaría ocupada cuatro días durante cada una de las veinticuatro horas del día.

Después de Múnich tuve dos misiones en Berlín y dos días de curso. Luego dispuse de una semana libre, lo que me horrorizó. Visité a mi abuela y, después de mucho tiempo, volví a quedar con Torsten. Vacié mi piso y me compré una bicicleta nueva. Una de las más rápidas y caras. Me la había ganado. Cuando regresé de mi primera vuelta con ella, me estaba esperando Bárbara. Tenía unas profundas ojeras y, de repente, tuve un ataque de rabia. Me bajé de la bicicleta, me dirigí a ella y, antes de que yo pudiera decir nada, comenzó a reír. Rió hasta que le rodaron las lágrimas por las mejillas. Me miró desde arriba.

— ¿Qué es lo que ves tan risible? —pregunté.

Ella estiró los brazos y me cogió por las manos.

—Nada, realmente nada. Durante el tiempo que llevo aquí esperando en tu casa, he intentado imaginarme cómo sería nuestro reencuentro. Vienes por el camino, me ves, te quedas perpleja, continúas andando, corres cada vez más rápido, yo abro los brazos, luego te derrumbas, hablamos y nos besamos al mismo tiempo. Bueno, ya sabes, como si fuera una película. Y, ¿qué es lo que ocurre de verdad...?

Me sumé a su alegría. Subimos despacio las escaleras mientras ella seguía riendo.

—Vienes corriendo con la bici como si te persiguiera el demonio, miras sorprendida y de repente haces una mueca que resulta ser cualquier cosa menos alegre.

Cerré la puerta.

— ¿Entonces qué es? —dije.

Encogió los hombros.

— ¿Enfado? ¿Rencor? ¿O estoy totalmente equivocada? —Miró cómo me quitaba el chaleco y el jersey con capucha. La camiseta estaba sudada. Se acercó a mí y casi me muero del deseo.

—Tienes que ducharte o te enfriarás. —Su beso sabía a sal.

Me quedé de pie, callada. Las uñas de sus dedos recorrieron mi espalda.

— ¿Por qué has venido? —pregunté.

—Por muchos motivos. Para verte, para decirte que te he echado de menos. Porque de hecho tú eres mi payasito y porque tenías razón, soy yo la que tiene que cambiar — contestó mientras me abría la cremallera de los pantalones—. Pero eso es complicado y se aparta de lo acostumbrado.

Me apoyé en la pared y sus dedos se deslizaron por dentro de mis pantalones, masajearon, acariciaron, presionaron, rozaron y golpearon mientras que yo estaba cada vez más húmeda y jadeaba con más fuerza. Se puso de rodillas en el suelo y me bajó los pantalones. Noté su lengua hasta en el cuero cabelludo. Después de llegar al orgasmo, me deslicé hasta el suelo junto a ella, la besé, y ella se desnudó. Reímos y luego yo me coloqué entre sus muslos y me introduje en su humedad. Después nos duchamos juntas e intenté indagar en mi interior para saber lo que yo sentía en realidad. El lento disminuir del deseo físico cubría todas las demás sensaciones. Miré a Bárbara y cómo iba a la cocina para buscar algo de comer y, sencillamente, sólo me sentí dichosa y afortunada. Cogió de la nevera huevos y un poco de jamón cocido.

— ¿Quieres una tortilla? —preguntó, y se colocó frente a la cocina antes de que yo pudiera responder.

Al poco rato, todo olía de una forma magnífica a causa de la mantequilla caliente y el jamón frito.

— ¿Qué es lo que quieres cambiar? —pregunté cuando nos sentamos delante de nuestros platos y dimos los primeros bocados con gran apetito. Yo tenía miedo de que pasáramos el tema por alto si veía que dudaba mucho con mi pregunta.

Cogió un trozo de pan.

—Muchas cosas. —Su sonrisa voló por delante de mí y me caldeó—. Pero, claro está, no todo a la vez. Después de nuestra pelea tuve una larga conversación con Karin.

Dejé el tenedor.

— ¿Le has contado lo nuestro?

—No, es decir, le he contado que nuestra amistad significa mucho para mí, pero nada más.

— ¿Te creyó?

—Creo que sí. Y si no lo ha hecho, lo disimula muy bien. —Bárbara mordió su pedazo de pan—. Además, le he dicho que no puedo seguir viviendo así.

«Eso seguro que ya lo has dicho cientos de veces —me pasó por la cabeza—, pero yo no puedo verlo como un cambio sustancial.»

— ¿Y qué más? —pregunté.

—Tan pronto como se estabilice en su estado, me voy.

Miré sorprendida.

— ¿Lo dices en serio?

—Sí, pero necesito algo de tiempo, lo entiendes.

«Yo no soy la que distribuye aquí el tiempo.»

—Yo creo que medio año. —Esperó mi aprobación y mi entusiasmo. Su cara resplandecía. Iba en serio. Jodidamente en serio. Yo sólo esperaba que Karin también lo viera así.

—Te deseo suerte —dije yo—. ¿Qué crees que va a pasar ahora?

—Sólo hay dos posibilidades: que siga bebiendo o que deje de hacerlo. Durante los próximos meses tiene la oportunidad, con mi ayuda, de trazarse una nueva perspectiva de vida o dejarlo todo tal como está. Luego me voy, ella es la que elige una cosa o la otra — dijo riendo—. ¿Te alegras?

—Sí, claro que me alegro.

Era una alegría contenida, un sentimiento temeroso y delicado, que no encajaba de forma adecuada con este áspero mundo. Pero las semanas pasaban y Bárbara se mantenía en su decisión. Cada vez estaba mejor y más relajada, y, aparentemente, Karin estaba haciendo una terapia muy activa y consiguiendo buenos avances. Bárbara y yo pasamos una temporada fantástica. Paseábamos durante horas y nos reíamos mucho entre nosotras.

Yo era su payasito. La mujer rebelde y voluntariosa que vivía el placer sin sentir preocupación. Ella era la tierna, esperanzada y anhelante, la que me aceptaba, que cada día me aceptaba más. Algunas de nuestras conversaciones empezaron, con timidez, a tratar del tema de darle un giro al futuro. Haciendo planes moderados. Si... entonces podríamos... iríamos...

Los meses fueron pasando. Comienzos de verano, verano, fin de verano, otoño. Mi vida estaba dividida en dos: mis misiones y Bárbara. Luego no había casi nada más. Cada vez era mejor en mi trabajo, ganaba un buen sueldo, me encontraba bien en casa, y cada vez más era más consciente de mi propia valía. Pero cuando también transcurrió el final del otoño, quedó claro que yo llevaba esperando ya un tiempo demasiado razonable.

Paciente, pero muy atenta. Y cuantas más semanas pasaban, más aguzaba yo los oídos e intentaba escuchar con disimulo cada uno de sus matices de voz y temía que, de repente, surgieran en mí esas preguntas envidiosas y glaciales que me formaban un nudo en la garganta.

Un viernes Bárbara llegó puntual, como siempre. Toda su cara resplandecía.

Llevábamos casi dos semanas sin vernos y queríamos ir a comer. Ella llevaba el jersey color azul real que a mí tanto me gustaba y se había maquillado con discreción. «Qué guapa estás.»

—Pareces cansada —dijo acariciándome el pelo—. ¿Prefieres que nos quedemos a comer en casa?

De hecho, me faltaban algunas horas de sueño, y no tenía muchas ganas de ver a otras personas, olores, jaleo.

—Si no te importa, preferiría cambiar de sitio. Los últimos diez días he comido al menos ocho veces en un restaurante y probablemente estaría todo el rato mirando a la puerta y comprobando si tengo bien sujeta el arma en la sobaquera.

—Tienes un trabajo imposible —dijo Bárbara, encendida como tantas otras veces, mientras nos dirigíamos al salón y nos acomodábamos en el sofá—. Imagínate que después de acabar el trabajo quisiera pretender arreglar mi vida privada... —sonrió con falsedad.

—Es una comparación estúpida —añadí.

Ella sonrió.

—Un tanto idiota. —La sonrisa se marchitó. Yo la miré. Ella me miró y supo lo que iba a venir a continuación.

— ¿Y qué es lo que pasa de verdad con tu vida privada? Si no recuerdo mal, ya ha pasado medio año —dije con calma. Tenía que ocurrir.

De nuevo me miró.

— ¿Has estado contando los meses?

—Bueno, hasta seis lo puedo hacer sin grandes esfuerzos. Y, antes de que pierdas otra vez los nervios, te diré que esa fue tu proposición, una maravillosa proposición, por cierto.

Sólo me llama la atención que para llevarla a la práctica le falta algo decisivo. ¿Lo puedo decir?

Ella se echó a un lado.

— ¿Qué es lo que te falta en realidad? ¿No han sido maravillosos los últimos meses?

¿No lo has conseguido todo?

—Pues claro. Entre nosotras todo va de lo mejor. No se trata de eso. Medio año dijiste tú, y cada una se va por su propio camino. ¿Qué te impide llevar a cabo lo que tenías previsto?

Se levantó, se acercó a la ventana y miró a través de ella.

— ¡Deja ya esa letanía! No lleva a ninguna parte. Todo va bien, tanto contigo como con ella. Karin está cumpliendo la terapia mejor que nunca, hace esfuerzos, verdaderos esfuerzos... Hacía años que no estaba en seco durante tanto tiempo... Es amable y cariñosa conmigo. Y ahora, precisamente ahora, no puedo... —Se dio la vuelta—. Alex, tú en realidad no quieres una verdadera pareja, siempre lo has dicho. Por eso tampoco puede molestarte que siga apoyando a Karin. Yo creo que ella ha entendido bien lo que está en juego.

«Bien, así que es eso.» Presioné las mandíbulas para poder dominar mi voz, disimular mi disgusto y dominar el dolor. Había aprendido a contener mis sentimientos.

— ¿No te das cuenta de que esto sólo funciona porque lo que de verdad teme Karin es una separación inminente? Pronto, muy pronto, se dará cuenta de que tú ya no tienes planeado seguir sola tu camino. ¿Y entonces qué?

—Sí, ¿entonces qué? Quizá ella habrá pasado ya lo peor. Puede que compruebe que es posible vivir sin alcohol, y que eso es lo mejor que le puede suponer.

Me levanté.

—No me cuentes que ella no sabe las desastrosas consecuencias que trae consigo la adicción al alcohol. A fin de cuentas, no es gilipollas.

— ¡No me cuentes nada de Karin y su alcoholismo! —Me cortó con tono de bronca— . Tú puedes saber cómo puedes eliminar a un agresor, pero esto de ahora no tiene, claro está, nada que ver con temas de amenazas o pelea.

Me acerqué a ella a pesar de que sabía que debía distanciarme a toda prisa.

—Los comportamientos amenazadores sólo tienen sentido si van en serio. La psicología nunca ha sido tu asignatura más importante, y yo no me peleo, al menos eso deberías saberlo.

Levantó la mano y yo le cogí el brazo. Durante un momento tuve miedo, un miedo terrible de poder abusar de mi superioridad física. Levantó la otra mano y yo evité que me cogiera, pero seguíamos estando muy cerca la una de la otra.

—Karin no puede hacer nada sin mí. Eso debes entenderlo.

— ¿Hacemos una apuesta sobre el tiempo que va a pasar basta que vuelva a beber y tú vuelvas a estar delante de mi puerta totalmente desvalida? ¿Qué piensas: dos semanas, cuatro, seis?

—Eres dura e insensible. Si no me quieres ver, no me dejes entrar en tu casa, ni en tu cama.

Nunca antes una sonrisa había sido tan difícil.

—Tú eres la que apenas puede esperar, y me refiero a mi amor. Ya estabas húmeda antes de llamar al timbre.

Casi me abofetea. Antes de que bajara la vista, asustada, en sus ojos apareció durante unos segundos un deseo irrefrenable de golpearme en la cara. Las dos respiramos a la vez con enorme profundidad. De repente me temblaron las rodillas y me senté.

—Así no puede ser —dijo ella en voz baja una eternidad más tarde, y yo miré hacia arriba, a su cara, que unos pocos minutos antes estaba emocionada, que una eternidad antes tenía ese aspecto tan bello y alegre.

—No.

—Yo misma no me lo puedo explicar con todo rigor. —Me acarició las mejillas con sus manos.

—Tampoco tienes por qué hacerlo. Para mí sería mejor si entendiera algo. ¿Por qué demonios no lo deja? Es inteligente, tiene ayudas y apoyos, dispone de terapias, te tiene a ti y sabe perfectamente de qué se trata. ¿Por qué, maldita sea?

—La pregunta es tan antigua como la misma adicción.

— ¿Y tú, por qué no te puedes desenganchar de lo que te tiene atada a ese círculo vicioso?

Se sentó a mi lado.

— ¿Quieres decir que por qué no me decido por ti?

Me recosté.

— ¿Por qué quieres entenderlo a toda costa? Con eso me estás abandonando.

—Y tú a mí también.

—Entonces lo mejor es que te vayas —dije.

Nos miramos. Hice que mi dolor se escondiera tras una fría sonrisa. Su boca se ablandó durante unos segundos y estuve a punto de besarla como despedida. Muy suavemente y con todo el miedo que yo sentía en ese momento.

Se fue y nos vimos unos meses después, cuando apareció una noche en mi puerta. En todo ese tiempo yo había hecho horas extra, una tras otra, me acostaba con mujeres extrañas, hacía footing siempre que podía, y me quedé más delgada. Sufría. Y casi fue como con lo de Jochen: yo repartía mis sentimientos, por un lado el trabajo y por otro el dolor, sin mezclarse. La tortuosa pregunta acerca del «por qué» me perseguía hasta en mis sueños más oscuros. Yo sabía la respuesta desde hacía tiempo, pero no la quería aceptar. El amor de Bárbara por Karin era inagotable, pero no ocurría lo mismo con el que sentía por mí. En ese momento yo me sentía convencida de eso.

Capítulo 12

En invierno comencé con los entrenamientos para la media maratón y me quedó claro que iba por el mejor camino para convertirme en una corredora compulsiva. Pero eso, en algún modo, se ajustaba muy bien conmigo: corredora compulsiva. Sonaba a soledad, a independencia, a flexibilidad resistente, a imperturbabilidad, y yo pensé que había otras formas peores de entusiasmarse en exceso por algo. Además, no camuflé mi deporte como una manía de tipo de fitness, ni pretendí que me hiciera olvidar a Bárbara y escapar de mi dolor. Reducía mi agresividad y me sumergía en la fantasía, desconecté, respiré más hondo que nunca y me planteé objetivos. Estaba bien tratar de cumplir con esos objetivos.

Entonces constaté que, hasta esa fecha, había conseguido llegar, antes o después, a alcanzar todas las metas que me había fijado en la vida. Pero había una que no. Y, además, era la más complicada de formular, ya que yo no sabía dónde terminaba la sinceridad y empezaba la autodefensa. O al revés.

En mis numerosas carreras por el canal Teltow y las antiguas líneas fronterizas, esa primavera conocí a Norberto, que quería eludir el ataque al corazón que en pocos años había matado a su padre y a su abuelo. Siempre me saludaba con amabilidad al encontrarnos, más o menos jadeantes y empapados en sudor, y tenía una curiosa forma de balancear los brazos mientras corría. Nos afanábamos juntos con los estiramientos y ejercicios de calentamiento y, a pesar de que me parecía muy simpático, reaccioné dubitativa cuando me preguntó si tenía ganas de que corriéramos juntos. Se acercaba a los 40 años, corría desde hacía unos veinte, iba a una velocidad que yo podía seguir muy bien y, acerca del tema de las carreras de fondo, disponía de muchos conocimientos y no era parco en transmitírmelos. Pero yo me sentía bien de sobra como corredora «soltera», y no tenía ninguna ambición de convertirme en una compañera de footing. Cuando se lo dije con expresión un tanto seca, me miró bajando la cabeza de forma inocente.

—No tienes por qué hacerlo, pero créeme, de vez en cuando resulta muy refrescante dar unas cuantas vueltas con compañía —me explicó—. ¿No quieres intentarlo por lo menos? No muerdo.

Eso era lo que me daba menos miedo. Al final accedí y, a partir de ese momento, cuando yo tenía tiempo, corríamos juntos una vez a la semana. Me asombré de su sincero aprecio, y pronto convertimos en costumbre el beber algo después de correr. Norbert era delineante técnico, homosexual y, como él subrayaba en cualquier ocasión guiñando un ojo, siempre estaba ansioso en su búsqueda del gran amor que no llegaba. Hablábamos sobre las carreras, sobre la vida en sí misma, como homosexual y lesbiana, y pronto comprobé que me alegraba mucho cada vez que nos encontrábamos. Norbert encontraba muy interesante mi trabajo y con eso el tema ya quedó resuelto. Siempre tomábamos algo juntos, y cuando un día me pidió que fuera con él, yo en calidad de novia, a una importante reunión familiar, acepté de inmediato y nos lo pasamos bomba. Jugábamos a ser una pareja enamorada que intercambiaba arrumacos, y lo hicimos con tanto empeño que yo cada vez me fui poniendo más caliente y acepté enseguida la propuesta de Norbert de irnos a otro sitio. Me llevó a una discoteca en la que se divertían juntos homos, heteros y lesbianas. Nada más llegar nos fuimos a la pista de baile. Norbert me estrechó y me habló al oído.

—Lástima que no seas un chico, no sabes lo que se pierde tu culo. Me lo puedo imaginar...

—Te creo —contesté yo, y le di un puñetazo juguetón en el estómago.

Norbert bailaba de forma lasciva y voluptuosa y, si en un momento dado yo no me hubiera tenido que ir al lavabo, esa noche hubiera podido pasar algo entre nosotros.

Mientras me abría paso entre el gentío y Norbert iba en busca de algo para beber, justo antes de llegar al baño vi a las dos sentadas a una mesa. Inclinadas sobre una bebida servida en vasos altos, con reborde de azúcar y rodajas de limón, que tintineaban y exhalaban un fuerte olor a alcohol y frutas. Me quedé parada, me eché a un lado y miré.

«A lo mejor, Karin sólo está tomando un zumo» pensé. Y Bárbara también. No parecían ni felices ni infelices, sorbían sus bebidas y hacían algún que otro comentario. De repente, Karin se levantó y se dirigió al lavabo. Bárbara la siguió con la mirada y me vio. Sonreí, me hice la sorprendida y pasé por alto su leve sonrisa mientras que yo, en mi fuero interno como siempre, rogaba e imploraba para poder disponer de la suficiente serenidad y fuerza, o al menos lo que en ese momento yo entendía por tal. Mi corazón daba un redoble tras otro. Nos miramos. No me devolvió la sonrisa. Saludé con una seña, me aparté y vi con el rabillo del ojo que se levantaba y me buscaba vacilante mientras yo, con las piernas entumecidas, me dirigía despacio hacia la barra. Aquello no debía parecer una huida.

La bebida que me trajo Norbert no fue de mi gusto, y tanto él como yo sabíamos que nuestra noche en común ya había terminado.

— ¿Te llevo a casa? —preguntó.

—Estaría bien. Estoy un poco cansada.

Norbert se inclinó y me dio un beso en la nariz.

—Sí, eso también. ¿Corremos la semana que viene?

—En caso de que no quieras escabullirte, no veo nada en contra.

Me cogió de la mano y fue una sensación consoladora.

Corrí la media maratón como en trance y lo hice por debajo de las dos horas. Por la noche, me permití comerme una ración enorme de espaguetis y un helado con nata y virutas de chocolate. Mucha nata. «La maratón de otoño, ese es mi próximo objetivo.»

Me fui pronto a dormir. Era agotador luchar contra la euforia que sentía.

A las dos de la madrugada me despertó el timbre de la puerta. En dos segundos estaba totalmente despierta y me dirigí al telefonillo.

—Bárbara. Déjame entrar.

Subió con rapidez las escaleras. Pálida y muda, pasó delante de mí y se metió en casa.

— ¿Puedo dormir esta noche en tu sofá? —preguntó colgando la chaqueta, y, como era habitual en ella, entró en la cocina como si hubiera estado allí hacía uno o dos días.

Asentí, puse agua para hacer té y la miré con cuidado a la cara.

— ¿Qué ha pasado?

—Ahora no. No quiero contarlo.

— ¿No quieres contarlo? —Durante un momento me sentí enfadada, tuve ganas de hacerle reproches, de darle un corte de mangas, de interpretarla mal aposta, pero luego desistí.

—Puede que tengas razón. Me lo sé de sobra.

Una primera sonrisa, cansada como sus ojos.

—Yo también, y desde hace mucho.

Nos quedamos calladas hasta que el té estuvo listo. Miró cómo servía y a continuación me miró a mí.

—A pesar de todo me gusta verte, ¿lo puedo decir así?

— ¿Por qué con tanta precaución? —Cogí tres terrones de edulcorante, era mi nuevo descubrimiento: la dulzura sin calorías.

—Pienso en nuestro encuentro de hace poco en la discoteca. Tú te fuiste, no te quisiste acercar a la mesa.

—Sí, ¿qué debía hacer? ¿Disimular?

—Eso lo haces muy bien.

Me froté la nariz.

— ¿Por qué has venido a mí? A casa de una supuesta hipócrita. —Eso sonaba ofensivo en exceso, pero era demasiado tarde para retirar las palabras.

Apoyó la barbilla sobre sus manos.

—Muy sencillo: no conozco a nadie a cuya puerta pueda llamar en mitad de la noche.

Terrible, ¿no es cierto? Es impresionante y, además, cuento con que tú eres mi mejor amiga. Piénsalo, ¿conoces a alguien así?

«Desde hace algún tiempo, sí», pensé, pero no dije nada. Ella no conocía a Norbert.

—Yo no tengo amigos —continuó diciendo, sin turbarse—. Hay algunos colegas del trabajo con los que me llevo muy bien y, de vez en cuando, voy al cine con ellos, pero nadie más.

¿Buscaba mi compasión? Si era así, a pesar de todo, su tono era objetivo. Sonaba casi asombrada, cabeceó.

—Ha puesto el coñac en una botella de vinagre. —Pasó con rapidez al tema—. Y ayer hice yo la ensalada cuando siempre es ella quien la prepara. Y, ¿sabes lo peor? Pues que, cuando al comer, vio mi cara extrañada, comenzó a reírse y no podía parar. El chiste del año: coñac en la ensalada. Yo estaba hundida, y luego me puse como una fiera y le grité.

Entonces ella, sin más ni más, recogió la mesa y...

Yo capté su mirada.

— ¿Y?

—Me pegó.

— ¿Te ha pegado?

Bárbara asintió y miró hacia un lado.

—Si te vuelve a pegar...

—Entonces ¿qué, Alex?

Crucé los brazos.

—Está bien, como tú dices. Y, de paso, ¿cómo va el plan?

—En los próximos días me mudo a una habitación cercana en una residencia de monjas.

No le pregunté si esta vez iba en serio ni por cuánto tiempo quería mudarse, y ella no añadió nada. Un poco más tarde nos fuimos a dormir; yo en mi cama y ella en el sofá. Un rato después, se metió bajo la manta de mi cama, se acurrucó junto a mí y yo me hice la dormida. Con ese calor en la espalda del que no podía librarme.

Se quedó conmigo durante cinco semanas y no se volvió a tocar el tema de la habitación en la residencia de las monjas. Entre tanto, yo salí fuera de Berlín para llevar a cabo algunas misiones: una vez fueron siete días, otra cinco, y dos veces duraron tres días, y cada vez que regresaba contaba con la posibilidad de que ella hubiera vuelto con Karin. Según me dirigía a casa, yo me sentía deprimida pensando en encontrar vacío el piso y que se hubieran secado los tiestos del balcón. Me consolaba pensando en que podría despanzurrarme en el sofá sin ser molestada, y que rompería en mil pedazos su carta de despedida. De hecho, el juego no era nuevo. Pero cuando, al otro lado de la puerta, escuchaba música y, antes de abrir, olía su perfume y el aroma a comida, mis rodillas se ablandaban y aparecía una sonrisa en mi cara. Me agarraba por los brazos y ronroneaba en mi cuello como si fuera un gran gato. Suave, seductor y cálido. A veces parecía rendida; yo sabía que por las noches llamaba a Karin y ella la atormentaba. Pero a menudo su cara liberaba esas sombras, y hubo épocas en las que perdí el miedo.

Pero ocurrió. Las flores del balcón no estaban secas y tampoco había carta de despedida. Un maravilloso día de verano, al regresar, el vacío de la casa me golpeó con toda su fuerza. Incluso me había hecho la compra, ¡qué conmovedor!: ensalada, yogures, salmón y chocolate con leche entera. Ese que es especialmente bueno. Lo saqué todo de la nevera, lo metí en dos bolsas de plástico, bajé las escaleras y lo eché todo al cubo de la basura. Me prometí a mí misma que nunca más en la vida me llevaría otro chasco con ella y sus malditos ojos de color azul gris, con ese olor a calidez y cariño. Esa ternura, esa cercanía y toda esa mierda. El sol me quemaba y cerré los ojos por un momento. Cuando los volví a abrir, Bárbara estaba ante mí. Guiñé los ojos, respiré a toda marcha y me puse a temblar.

— ¿Qué demonios haces aquí? —preguntó en voz baja.

Yo no contesté.

—Me tenido que ir a la clínica a sustituir a una colega que no se encontraba bien — explicó, y me apartó del cubo de la basura.

Yo asentí.

— ¡Ya!

— ¿Quieres que nos vayamos a comer?

Me cogió de la mano y fuimos al chino de la esquina. Bárbara no me quitó el ojo de encima en toda la tarde. Era suave y tierna, pero nunca me abandonaba del todo el miedo.

Estaba asentado en mí como un fuego sin llama, y yo sabía que, antes o después, Bárbara se iría. Y quería estar preparada para eso.

Fue un cálido día a principios de mayo. Estábamos sentadas en el balcón bebiendo café en unas enormes tazas de color azul chillón que ella había comprado en un mercadillo.

—Karin me ha pedido que vaya unos días con ella al mar —dijo con tranquilidad, y sonrió con beatitud, como si la idea le pareciera bastante extravagante.

Yo le devolví la sonrisa con cierto desconcierto.

— ¿Qué opinas? —me preguntó.

—Pues opino poco, la verdad —contesté con tono objetivo—. ¿Lo piensas en serio?

Limpió la mesa con la mano.

—Bueno, en cierto modo...

— ¿Cómo que en cierto modo?

—Sólo necesita una amiga a su lado, no tiene la suficiente confianza en sí misma como para irse sola. Y, visto así, no es raro que me lo haya dicho a mí —aclaró—. No hagas una montaña de un grano de arena.

«Sólo que el refrán no dice que la montaña ya existe desde hace mucho tiempo.»

— ¿Y por qué no confía en ella misma para irse sola un par de días al mar? —respondí.

Bárbara me miró como queriendo decir muchas cosas.

—Se puede entender a la perfección si se tiene en cuenta que hace muy poco que ha llevado a cabo una cura de desintoxicación.

Giré la taza en mis manos. Karin estaba desde hacía años en una fase crítica, ya fuera antes, durante o después de la desintoxicación.

—Serán un par de días, como mucho una semana, y luego volveré aquí.

Asentí con parsimonia.

—Tú ya lo habías decidido hace tiempo. ¿Por qué me lo vendes ahora como algo que podemos discutir, y me preguntas mi opinión?

— ¿Lo estoy haciendo? Bueno, esperaba de ti una postura abierta —contestó.

— ¿Qué? —La miré perpleja—. ¿Cómo quieres que sea de abierta? Ya te he dicho que no opino nada al respecto.

—Has dicho qué opinas poco —recalcó Bárbara—. Poco es más que nada.

De repente me di cuenta que se me aceleraba el corazón.

—Has tomado tu decisión hace tiempo, y ahora tienes la cara de reprocharme una postura indecisa. ¿Es que quieres que sea yo quien se coma el marrón?

Se levantó, se acercó a mí y me puso las manos sobre los hombros.

—Por una vez, Alex —dijo atropellándose entre dientes—, por una vez quiero escuchar que dices que me quede contigo, que me amas, que desearías tener una relación estable conmigo y que quieres ser toda para mí. Pero eres tan cobarde que, aun admitiendo esos sentimientos, no se te ocurre decirlos en voz alta.

Me libré de sus manos y me recosté.

—Vale, ahora le das la vuelta a todo; yo, al parecer, no te muestro demasiado mi amor, has dado un buen paso pero, para que no falte nada, ¿debería ponerme a tocar la guitarra bajo tu ventana y lanzarte rosas? ¿Hará eso que resulte más fácil tu decisión? Me parece estúpido e inmaduro. ¡Una pura horterada!

Se puso pálida.

—Bueno, está bien. Lo dejamos. Me voy con Karin al mar. Intento ayudarla, darle lo que yo pueda ofrecer para que recargue las pilas y pueda mirar hacia delante.

Asentí.

—Claro que sí, sor Bárbara.

Me miró fijamente a los ojos e hizo como si no hubiera escuchado mi comentario irónico.

—Y pienso en ti y casi desfallezco por la mala conciencia y la nostalgia. Parece que está mal todo lo que hago. Sea lo que sea. Hay una que siempre está sola, ofendida, sin esperanza... ¿y qué pasa conmigo? —Se dio la vuelta—. Que te vaya bien, Alex. Ya hablaremos.

— ¿Estás segura?

Se fue al piso, llenó dos bolsas y su mochila y, mientras yo estaba sentada en el balcón, sentía retumbar en mis oídos ruidos de fondo como los chirridos de cremalleras que se deslizaban, cajones y puertas que se abrían y volvían a cerrar, y pasos apresurados.

Cuando todo se calmó, me dirigí a ella en el pasillo. Sentí una opresión en el pecho.

— ¡Quédate! —susurré, pero fue tan bajo que Bárbara ya se había vuelto hacia la puerta y no escuchó mi ruego. No conseguí repetirlo.

Yo parpadeé. Casi me había quedado dormida a pleno sol. Trepé penosamente hasta la tumbona. El periódico estaba en el suelo y mi vista recayó sobre la noticia de las víctimas del terremoto en Turquía. Fui al baño para coger crema solar. Por aquel entonces, Bárbara esperaba que yo ya le hubiera hablado de amor, de vida en común y de todo lo relacionado con eso; lo hice más tarde y a mi modo. Le escribí una larga carta y tardé varios días en pulir el texto, nos vimos dos meses después, y yo empecé la lucha. Admití por primera vez que quería tenerla sólo para mí, y que la humillación que yo sentía frente a Karin iría desapareciendo poco a poco a causa de mi convicción de que ella había disfrutado de docenas de oportunidades. Me encontré mucho más ligera cuando, por fin, abandoné mi reserva y mi esgrima de repliegue y me enfrenté de forma directa con Bárbara, tan abiertamente como me fue posible sin saber por qué había elegido justo ese momento. Estaba convencida de que nos encaminábamos a un final feliz. Sí, de verdad, todo hubiera dependido de mí, de mi decisión, y si se tratara de imponer mi fortaleza frente a la debilidad de Karin, la situación hubiera sido clara y previsible: en una parte estarían los riesgos y en la otra las correspondientes medidas a tomar. Como ocurría en mi trabajo. Por aquel entonces, yo no entendía lo mucho que Bárbara deseaba hacerse la fuerte ante alguien.

Me puse crema en los brazos y la cara, y me senté de nuevo fuera. Había sido muy ingenua, y Bárbara también. Había alquilado un piso diminuto en los alrededores de la clínica, sobre todo para poder dejar allí un par de efectos personales y luego mudarse de nuevo. Así vivimos unos meses magníficos. Sin duda los mejores. Volví a guiñar los ojos.

Durante meses estuvimos en el séptimo cielo. Incluso hablábamos de unas vacaciones en común y nos dimos cuenta, sorprendidas, de que ya hacía más de dos años que nos conocíamos. Nos amamos, peleamos e hicimos las paces, nos separamos, nos amamos...

¿O eran casi dos años? Hasta que, en pleno invierno, Karin se presentó borracha en la puerta de casa y nos sacó de nuestra agradable vida en común.

Agarré con fuerza a Bárbara del brazo.

— ¿Adónde vas?

Ella me soltó la mano.

—Abajo, por supuesto. ¿Qué te habías pensado? ¿O es que vamos a dejarla que vaya vociferando por ahí hasta que a alguien se le ocurra llamar a la policía? —Sin mediar una palabra, se apresuró a bajar las escaleras.

Karin llamó al timbre como una loca y, en vista de que no nos impresionó, empezó a vocear y gritar a pleno pulmón. Yo me quedé un momento inmóvil, luego me puse un jersey grueso, cogí las llaves de casa y bajé. Hacía frío y había niebla. Karin estaba sentada en un banco del jardín delantero y sonrió con ironía dirigiéndose a Bárbara. Luego volvió la cabeza hacia mí, levantó una botella de licor y me hizo un brindis.

—Hola, Alex, estás aquí. Ven, bébete un chupito conmigo —rió—. De esto nada para ti, ¿no? Pienso que eres una mujer fuerte. ¿Sabes una cosa? —rió para sus adentros—.

Pues que eres una mierda. ¿Cómo os va? ¿Sois felices? —Se abrazó el cuerpo. Su pelo estaba lacio, pero el maquillaje no le quedaba mal del todo.

—No vas bien abrigada —dijo Bárbara—, te traeré...

— ¡Venga, déjalo! —repuso Karin—. No empieces otra vez a jugar a las mamas cuando no hace ni dos minutos que me estás viendo.

Cerré el portal tras de mí y me acerqué.

— ¿Qué estás haciendo aquí?

Karin se volvió y me miró con fijeza.

—Me quiero tomar una copa con vosotras. ¿O es que está prohibido?

—Creo que debes irte a casa —repliqué, y adopté una postura desenfadada.

—Tú lo crees, bien. Tú debes saberlo, bodyguard. —Escupió la palabra con mucha ceremonia. Su mirada se dirigió a Bárbara.

— ¿Cómo es en la cama? Como un chico, ¿verdad? Lo pensaba; Babs, lo que tú necesitas...

— ¡Cállate! —dijo Bárbara con brusquedad, pero noté un tono de angustia que me dolió.

— ¡No pienso hacerlo! —respondió Karin a su vez y, de repente, se levantó, se dirigió tambaleante a Bárbara, la sujetó y la sacudió antes de que yo, dando dos pasos, me pusiera a su lado y le diera un empujón. Karin se cayó cuan larga era y allí se quedó, entre risitas y maldiciones, hasta que Bárbara se inclinó y la ayudó a levantarse. Le limpió la suciedad y me aparté cuando me miró. No podía soportar su mirada.

—Vete —dijo Bárbara—, ve para arriba. Yo me ocupo de ella.

Agarró del brazo a Karin y la llevó al coche. Me senté en el banco y miré las luces traseras hasta que me quedé aterida por el frío.

Bárbara volvió al día siguiente. Yo estaba tan perpleja que casi no pude alegrarme, y cuando miré su cara descubrí que tampoco tenía muchos motivos para estar feliz. Cansada y pálida. Luchaba. Pero yo no sabía si a favor o en contra de qué. Me deshice de mi perplejidad e intenté continuar desde el momento en que nos había interrumpido la visita de Karin; traté de dirigir la atención de Bárbara hacia la visión de nuestra vida en común e intenté que le pareciera muy apetecible: una vida libre de adicción y violencia y de todo tipo de angustias, con una Alex que se declaraba a su favor y que la atraía para quedarse con ella. Una vida casi normal.

Pero, cuanto más me esforzaba, más poderosa era la sensación de que no podía llegar al fondo de su corazón y de que mi voz sonaba cada vez menos a pesar de que cada vez yo gritaba más. De semana en semana se acentuó mi impresión de que Karin, aun sin asediar a Bárbara, siempre estaba presente, y no sólo influía en nuestra vida, sino que comenzó a dominarla; claro estaba que, de una forma subliminal, siempre la había dominado. Era muy fatigoso, para no perder la atención de mi amante, tener que estar siempre proclamando mi amor hacia Bárbara, incluso en momentos en los que no lo sentía. Yo nunca había hecho algo así y me desprecié por eso, aunque me di cuenta más tarde. Y aunque yo nunca había sido una mujer convencida al cien por cien de la soltería, aunque siempre lo había fingido, lo cierto es que no era de mi gusto una vida en común de esas proporciones. Ahora apenas tenía tiempo para mí. Sólo había mantenido lo de hacer footing y, como por entonces Norbert ya había encontrado su gran amor y se había mudado a Colonia, reanudé otra vez mis carreras en solitario.

El nuevo año fue pasando mientras que, cada par de semanas, Karin aparecía o llamaba, bebida o sobria, unas veces con ganas de pelea y otras suave en exceso, peligrosamente suave. Bárbara hablaba con ella, la llevaba de nuevo a su casa, se quedaba un par de días con ella, la llamaba con asiduidad por teléfono, la acompañaba a uno y otro médico y, en definitiva, se ocupaba de ella. Se fueron abriendo pequeñas grietas en mi vida, en nuestra vida, y yo las notaba, día a día, más intensas. No se había dado una separación real, sino un cambio llevado a cabo sin mucho entusiasmo: Bárbara podía estar en mi casa o, cuando yo me iba de viaje, se desplazaba a su pequeño piso, amueblado de forma muy austera, o se marchaba a casa de Karin. Pero lo peor eran su mala conciencia y el carrusel de sentimientos en que parecía que nos habíamos montado: esperanzas de altos vuelos y temblorosas inquietudes. A veces yo sentía la necesidad de golpear con violencia a Karin, y percibía que se daba cuenta de mi deseo y se reía de él. El que yo pudiera perder el control era algo que le apetecía mucho.

Poco antes de Navidad la cosa llegó muy lejos, pues Bárbara no regresó después de haber quedado con Karin, sino que me llamó tarde, ya de noche, para decirme que se iba a quedar unos días en su casa. Cuando escuché su voz apagada y temblorosa, me quedó claro lo que yo llevaba esperando desde hacía mucho tiempo.

—Déjame acertarlo —respondí—. No puede soportar pasar estas fiestas sola, ¿no es cierto? Y, claro está, no puedes decirle que no.

—Algo así —contestó ella—. Sé lo que estás pensando....

— ¿De verdad? Yo creo que no tienes ni remota idea, pero eso ya me da igual. Yo creo que no habría hecho falta llegar a tomar esta decisión, pero ahora ya es definitiva. He permitido que me tomaran por tonta desde hace mucho tiempo. Es lo que ocurre cuando una se entrega, como siempre dices tú de forma tan bonita, y se arrodilla delante de la persona a la que idolatra. Pero esa no era la receta adecuada.

—Alex, por favor, déjalo ya. No lo estropees todo ahora.

— ¡No me hagas reír! ¿Puedo decirte una cosa? No es Karin la que no pueda estar sin ti, sino que eres tú la única que no se puede imaginar la vida sin ella, sin sus fases abstemias y sus recaídas. Estás pegada a ella. Pero también es verdad que no puedo estar sin ti, créeme. —Me sentía tan furiosa que me hubiera gustado destrozar el teléfono contra una esquina. La ira me iba bien, era un bálsamo para mi alma herida.

—Me gustaría creerte —contestó Bárbara en voz baja, casi susurrante—. Pero, por favor, no olvides que mis sentimientos son tan fuertes como los que tú experimentas hacia mí. Evidentemente, ahora no es nuestro momento. Puede que llegue algún día, o nunca.

No sé... pero no puedo... —dijo empezando a llorar—. Deberías verla, se me parte el corazón... No me perdonaría nunca que le ocurriera algo. Si no lo entiendes, eso es algo que tampoco nos ayudaría a nosotras.

—Mierda —murmuré—, puta mierda. —Colgué el auricular.

Los pensamientos daban vueltas por mi cabeza y escapé de ellos recorriendo el piso y eliminando todo lo que era de Bárbara o que me recordaba a ella. Y, a la vez, tuve la aplastante certeza de que ella tenía razón y que nos volveríamos a ver. Ni hoy ni mañana, pero en algún momento.

Pasé los días de Navidad y Noche Vieja en Austria, en una misión con una familia extranjera muy adinerada. A medianoche me planteé hablar con Karin en la primera oportunidad que tuviera. No para examinar su pena desde una cercanía inmediata en el tiempo o para reiniciar una vieja lucha desde otro frente, sino para saber cuál era su punto de vista acerca de lo que había ocurrido en los últimos tres años. ¡Tres años! A las dos de la mañana me metí en la cama. Mi arma estaba debajo de la almohada. Yo escuchaba el silencio con las manos colocadas entre los muslos. Disfruté del calor húmedo en los dedos y pensé en la siguiente amante que me iba a permitir.

Tras mi regreso, Kurt me preguntó si me apetecía tomar parte en un curso intensivo de lucha. WingTsun. Asentí de forma inmediata y sentí un benéfico y agradable alivio.

—Bueno, al fin, ya era hora —dijo Kurt—. Pensaba que te habías olvidado de una vez por todas de sonreír. Te voy a decir una cosa: con las mujeres no puedes tener más que disgustos. —Me empujó a un lado y se fue deprisa, aunque, a pesar de irse, yo capté en su mirada que se alegraba por mí, pues algo le decía que yo me estaba recuperando.

Sonó el teléfono. Los recuerdos se esfumaron mientras yo cogía el auricular. Abuela Adele estaba al otro lado y me contó que hacía mucho calor y que alguien de su escalera había mirado un eclipse de sol sin protegerse los ojos, y que ahora no veía nada.

—Ciego —dijo resoplando—. Uno se puede quedar ciego. Eso se lee y se oye en cualquier sitio. Pero la gente no entiende esas cosas. Las cosas más sencillas. Colócate unas gafas cuando la luna oculte el sol. Mira a izquierda y derecha antes de cruzar una calle. Ponte calcetines gordos cuando haga frío. Eh, ¿se te ha comido la lengua el gato?

Sonreí.

—No, abuelita, sólo estaba pensando.

—No me llames abuelita —bufó la línea telefónica—. ¿Cuánto tiempo llevas pensando?

—Abuela, además de eso, ¿está todo bien? —pregunté conteniendo la risa.

—Eso es lo que yo quería saber. ¿Cómo va tu pierna? ¿Sigue pareciendo la pata desplumada de un pollo?

—No, día a día va mejor. Y, como siempre, tienes mucho tacto con tus observaciones.

— ¿De verdad? —rió para sí misma—. Eso debió de ser antes de la guerra.

Me contó cosas sobre mis padres y yo sujeté el auricular entre la oreja y el hombro para poder servirme un vaso de zumo con agua mineral, por lo de las calorías. Ella hablaba y hablaba, y por un momento todo fue como siempre. Yo sola en mi piso, la abuela que parlotea al teléfono y rodeada de ciertas comodidades. La agradable sensación de haber terminado de trabajar. Independencia. Pero, si se observaba con honestidad, existía un presentimiento de tristeza y amargura que me podía atacar en cualquier momento.

«Siempre lo mismo.» Respiré profundo. La cantidad de veces que había deseado hacer tabla rasa de todo, distanciarme y poder dar, por fin, carpetazo a Bárbara y a mí y a mis sentimientos heridos.

Mi abuela se despidió con brusquedad cuando llamaron a su puerta. Podía ser una vecina que le iba a contar los nuevos cotilleos del vecindario.

Me tumbé en el sofá y miré al techo. Tras la última separación había conseguido mantener las distancias. Y Bárbara también. Hasta ahora por lo menos.

Capítulo 13

Durante mi formación de autodefensa con el WingTsun, sólo pude captar algo al margen. Sabía que su forma primitiva de lucha tradicional había sido «inventada» por una religiosa del convento chino Shaolin para poder oponer resistencia, muy efectiva por cierto, a enemigos que en apariencia eran más fuertes. La monja le transmitió sus conocimientos a una muchacha llamada Yim Wing Tsun, y así apareció un eficaz método que podía ser aprendido muy rápidamente por profanos como sistema óptimo para poderse defender. Su singularidad consistía en utilizar para la propia defensa la energía del ataque del adversario y aprovecharla para contraatacar, lo que significaba, en primera instancia, parar el avance del atacante. Un aspecto por el que yo, por aquel entonces, no mostraba mucho entusiasmo cuando Jochen se refería a él.

Nuestra formadora, Margret, dirigía una escuela WingTsun y había sido contratada expresamente para ese curso; no era de aspecto fuerte, ni parecía ágil ni experta en lucha.

Era difícil saber su edad, pero posiblemente pasaba de los 40. Tenía una estatura mediana, era delgada, con media melena pelirroja, y podría haber sido tomada por una oficinista o maestra de escuela. Con su pantalón de deporte de color oscuro no tenía mala figura, pero, de acuerdo con las explicaciones de Kurt, yo había esperado una mujer más bien atlética, con facciones austeras y ojos inquisitivos.

Margret sonrió cordial cuando la saludé, y tras un severo entrenamiento de carrera y gimnasia pidió, como solía hacer, que dos de mis colegas la atacaran, y que no hacía falta que fueran demasiado melindrosos en el ataque, pero que, en cualquier caso, iban a comprobar que no conseguirían derribarla contra la colchoneta, ni siquiera ponerla en serio apuro. Algunos de nosotros encogimos los hombros, otros mostraron satisfacción, el resto suspiró para su interior, y a todos nos quedó claro que Margret sufría de un peligroso exceso de valoración de la propia estima, y que se merecía el próximo patinazo que iba a dar. Unos instantes después había tirado contra la colchoneta a mis dos colegas y les exigía que atacaran por segunda vez. Parecía como si su cuerpo casi presintiera en todo momento y de forma oportuna si su adversario quería golpear o dar una patada, si el ataque iba a provenir de frente o de un lado: ella siempre actuaba más deprisa, se inclinaba hacia delante y detrás, bloqueaba el golpe con los brazos, se agitaba y descubría los puntos débiles del contrincante antes de que este pudiera volver a orientarse. Lo más fascinante eran las manos de Margret: se adherían literalmente al golpe del contrincante antes de que este la pudiera alcanzar y lo desviaban del cuerpo. Yo había contemplado la actuación de muchos y muy buenos luchadores, femeninos y masculinos, y me había entrenado con ellos, pero esta demostración fue única. Pasados unos minutos, Margret se inclinó ante sus adversarios y les dio las gracias. Se había convertido en un ritual muy estimado por nosotros que, antes del comienzo de cada sesión de entrenamiento, se hiciera atacar por dos o tres personas a la vez; en las dos semanas que duró el curso, Margret siempre salió victoriosa a pesar del progreso de nuestro aprendizaje.

Aunque me puse a ello con todo mi entusiasmo, tuve problemas con el aprendizaje de la soltura en los movimientos y las poco habituales posiciones básicas, y tuve que esforzarme mucho para poder llevar a la práctica las indicaciones de Margret. Yo comprendía que, en efecto, mi adversario no tendría ninguna oportunidad contra mí si yo me apropiaba de su fuerza y, sumándola a la mía, le atacaba, pero mi cuerpo se negaba a compartir esta lógica tan simple. Siempre que era necesaria una rápida maniobra de desviación o retroceso, yo trataba de reunir todas mis fuerzas y replicaba al ataque. El aikido, como técnica de defensa pura, nunca había sido mi estilo preferido, y me consolaba con la idea de que yo era de un tipo de reacción combativa, y que después de tantos años de jiu-jitsu, ya no podía cambiar. Pero Margret no me dejó pasar ni una.

—Absurdo. Tienes interiorizada una imagen de la potencia y la lucha, y eso constituye ahora un obstáculo para ti. La potencia significa para ti disponer de más fuerza, valor, rapidez y agilidad que el adversario, y poder emplearlo todo en tu defensa o en un contraataque directo. Pero la elasticidad es decisiva —me explicó, y puso sus manos a la altura del pecho—. Ven, aprieta tus manos contra las mías y yo haré lo mismo. Luego intenta desplazarme.

Yo me reí.

—Tú tienes más fuerza, no hace falta que me lo demuestres.

— ¿Fuerza? ¿Te refieres a fuerza muscular? Seguramente no es mayor que la tuya, sino más bien al contrario —objetó Margret, e insistió en que hiciera lo que me había dicho.

Presioné mis manos contra las suyas y la desplacé un paso hacia detrás, luego ella me devolvió la presión y me empujó hacia atrás. Durante un rato estuvimos hacia delante y hacía atrás hasta que entramos en calor.

—Bien —dijo al final—. ¿Cómo sigue ahora? ¿Esperamos hasta que una de nosotras se canse y la otra gane gracias a su potencia? ¿O alguna sigue teniendo unas reservas de fuerza que puede movilizar? ¿Qué resultaría más efectivo ahora?

—Ya sé —dije en tono desabrido—-. No aguantar sino retroceder, ya nos lo has demostrado de una forma muy impresionante.

—Y entonces, ¿por qué no lo haces? ¡Hazte con mi fuerza! ¡Venga, vamos!

Me concentré en la respiración con el suelo pelviano e intenté relajarme, pero no funcionó. Mis brazos seguían cargados de energía y plenos de resistencia. De repente, Margret llevó mis manos en lateral hacia ella y yo trastabillé como si fuera una principiante. Luego me quedé de pie mirando fijamente a la pared. Margret se me acercó.

—Si quieres aprender de verdad, te puedo dar algunas clases adicionales, fuera del curso.

Yo la miré.

—Sí, por favor.

— ¿Sabes lo que dijo Lao-Tse en el Tao Te Ching*?

—No, ¿qué dijo?

—Que el ganador no es el que despliega más fuerza.

— ¿Ah, no?

—Sí, y dijo algo más: en el mundo no hay nada más blando que el agua y, sin embargo, supera a lo más duro. ¿Qué dices a eso?

—Esto se entiende bien y parece ser bastante prudente. ¿Cómo puedo utilizarlo en mi trabajo? —pregunté, y en mi voz se detectaba una huella de afectadaironía—. La gente a quien protejo no se quedaría muy convencida sí, frente a una peligrosa amenaza, yo me limitara a proceder según la elasticidad asiática. Tengo que actuar en su defensa antes de que sea demasiado tarde.

Margret asintió y luego sonrió.

—Eso debes intentarlo con tranquilidad, pues hay que entender la frase en su sentido figurado. Además, no sólo se trata de tu trabajo.

Para mi sorpresa, no acordamos dar las clases extra en el recinto deportivo, sino que nos encontramos dando paseos por el lago, en el bosque o en parques, y las primeras reuniones transcurrieron siguiendo siempre el mismo patrón. Margret caminaba muy rápido y me explicaba poco. Cuando pensaba que yo ya había respirado de una forma consciente y profunda, dejaba el camino principal y seguía una senda más pequeña, y yo no tenía otra cosa que hacer que permanecer tras ella siguiéndola en silencio paso a paso.

Un momento después, se desviaba también de esa senda y trepaba sobre un suelo poco firme que era monte bajo en toda su amplitud. Al principio no me gustó nada ese juego de girl scout y no entendía lo que pretendía Margret. Además, temía durante todo el tiempo perder la orientación y sudaba con violencia por el esfuerzo de no perder los talones a mi entrenadora. Las ramas me daban contra la cara, hacía un frío desagradable, y tenía que fijarme mucho para no tropezar en los hoyos o escurrirme en las zonas cubiertas de hielo. Pero, ya durante el tercer recorrido de orientación, mi ambición y mi curiosidad eran mayores que mis reparos, y me sentía nerviosa por saber cómo continuaría todo.

* N. de la T.: Lao-Tse fue un sabio legendario de la Antigua China, fundador del taoísmo, una filosofía de vida. Se cree que nació hacia el año 600 a.C. La leyenda cuenta que vertió su sabiduría en un libro formado por 81 máximas: Tao Te Ching, es decir, Libro de la virtud y del Tao. Tao se puede interpretar como El camino del hombre. Otros traductores simplifican el título inicial y lo denominan El libro del recto camino.

—Quédate muy cerca detrás de mí —dijo Margret, y marchó delante.

—Sí, pero, cuando te pegas a los arbustos, las ramas me sacuden en la cara —repliqué.

Miró satisfecha a su alrededor.

—Pues apártalas. Te darás cuenta de que es más efectivo si te libras de ellas.

Durante dos horas me llevó por una frondosa maleza, y casi había oscurecido cuando regresamos de nuevo al camino principal. Yo respiraba con afán y me sentía feliz, pero de una forma extraña. Ella se quedó de pie junto a una gran pila de madera, miró a lo alto de la pila y luego hacia mí.

—Venga, vamos a escalarla.

Era ágil como una ardilla.

— ¿A qué estas esperando?

Yo trepé tras ella y, una vez arriba, cogí la mano que ella me tendía. El olor a resina me subió hasta la cabeza mientras que, con todo cuidado, me balanceaba de un extremo al otro del montón de leña y me iba sintiendo más segura a cada paso. Me faltaba la elegancia y la rapidez de Margret, pero me podía comparar muy bien con ella en cuanto a la alegría de mis movimientos. Mientras continuamos bailando sobre los troncos de los árboles entre las sombras cada vez más crecientes me sentí, por primera vez desde hacía semanas o meses, muy ligera de ánimo. Era la bailarina de las sombras.

—-Mañana acaba el curso —dije mientras nos dirigíamos al aparcamiento.

— ¿Has aprendido lo suficiente?

—No.

—Si quieres, podemos seguir quedando para hacer estas pequeñas excursiones.

Me quedé de pie al lado de mi coche.

—Estaría bien, pero... ¿por qué lo haces?

Margret se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.

—La ambición me ha cautivado.

Me reí.

— ¿Te refieres a que, si consigues hacer de mí una buena luchadora de WingTsun, podrás hacerlo con cualquier persona?

Ella asintió.

—Cuando dejes de interpretar tu elasticidad como una debilidad, es cuando habré sido una buena profesora y deberás invitarme a comer.

— ¿Entiendo que prefieres la comida asiática?

Se rió.

—Desde luego que no. Como podrás ver enseguida, las apariencias engañan. De hecho, adoro la cocina portuguesa.

—Eso no me lo hubiera imaginado nunca. —Le di la mano—. Gracias.

En los siguientes dos meses, quedamos de forma regular cada una o dos semanas, y cada vez Margret me sometía a un ejercicio especial, ante el que yo siempre reaccionaba con curiosidad. Pruebas con cuerdas, ejercicios de rapidez con el saco de arena y mantenerme sobre la cabeza durante varios minutos eran parte del esquema principal del entrenamiento. Cocinamos juntas pan, saltamos en la cama elástica y bailamos el tango.

Ya hacía tiempo que yo no preguntaba por el significado de todo aquello. Me limitaba a hacerlo. Al final de mi curso especial, Margret me retó a luchar en el recinto deportivo.

Y al final las dos quedamos contentas.

—Bien —dijo ella—, esto tiene muy buen aspecto.

— ¿Comida portuguesa?

Ella asintió.

—Sí, ¿el próximo viernes?

—El próximo viernes.

Iba a ser nuestra noche de despedida. Margret me contó, ante una estupenda comida en un local situado frente a la estación de metro Friedrichstrasse, en el barrio Mitte de Berlín, que en breve abriría otra escuela en Hamburgo y que, al menos durante un año, viviría en la ciudad hanseática.

—Bueno, si tienes alguna misión por el Elba, llámame —dijo.

— ¡Qué pena! —El comentario salió antes de que lo pudiera evitar, y miré a Margret tan perpleja que ella comenzó a reír a carcajadas.

—Vaya, eso también —rió para sus adentros—. Te ha venido a la boca una sencilla declaración de simpatía y el mundo no se ha ido a pique. ¿No es fantástico?

Su risa era bondadosa y se contagiaba. Levantó su copa de vino tinto y brindó por mí.

—Estoy muy ilusionada con ir a Hamburgo y me encantaría que pudiéramos seguir en contacto.

—Por mantener el contacto. —Yo también bebí. De repente, pensé que aún no había mantenido mi conversación con Karin. « ¿Todavía quiero hacerlo? ¿Y en qué me va a ayudar? ¿Todavía persiste el intento de reabrir unas puertas y forjarme unas esperanzas?»

Margret me examinó cuando observó que se prolongaba demasiado mi silencio.

— ¿Qué pasa? Has puesto una cara como si me fuera a mudar a Japón. Me voy sintiendo cada vez más halagada.

Eché mi plato hacia atrás.

—Me da pena que desaparezcas en Hamburgo, y espero que pronto nos podamos volver a ver. —Sonreí con cariño-—-. Pero mi gesto no tiene nada que ver con eso. Estaba pensando en otra cosa.

El camarero vino a nuestra mesa y la recogió. Pedimos café exprés.

— ¿Quieres hablar de ello?

La miré indecisa.

—Hoy te resultará bastante fácil —dijo ella—. De acuerdo con las circunstancias, no nos vamos a volver a ver en mucho tiempo, puede que incluso nunca, aunque espero que eso no ocurra, pero ¿quién sabe lo que va a pasar de aquí a un año? Puedes contarme la historia sin temor a arrepentirte luego a causa de tu sinceridad.

En eso tenía toda la razón. Esperé hasta que nos sirvieran el café y luego, a grandes rasgos, le hablé de Bárbara y de Karin, y de mis intenciones de visitar a Karin.

— ¿Y la conversación os va a hacer llegar a un final? —aventuró Margret—. ¿O

esperas descubrir argumentos que te puedan explicar los motivos de vuestra separación?

—Yo creo que quiero, como tú has dicho, llegar a ese final, pero hay ocasiones en las que no me atrevo a dar el paso. Han ocurrido demasiadas cosas que yo no pensaba que pudieran pasar. Quizá quiera acabar por ver con mis propios ojos que todo carece de sentido antes de que Bárbara vuelva a venir a mi puerta y yo pueda comenzar de nuevo a soñar.

Margret me miró con atención.

— ¿Odias a Karin?

—Ha habido muchos momentos en los que he sentido algo parecido al odio. A pesar de eso... siempre estuvo ahí la decisión o, mejor dicho, la incapacidad de Bárbara para llevar a término una separación consecuente. En realidad, no conozco a Karin lo suficiente como para odiarla. Sólo por las historias que me ha contado Bárbara de ella.

Pedimos dos cafés más. Margret echó un vistazo fuera.

—Sería buena idea esperar y no ir a ella con el primer arrebato de los sentimientos — dijo en voz baja, y torció de nuevo la cabeza hacia mí—. ¿Qué piensas tú?

—Sí, yo también pienso eso.

— ¿Te apetece que vayamos a bailar tangos?

—Sí, me apetece mucho.

Pagamos y fuimos a su casa. Me quedé mucho tiempo. Cuando regresé a mi domicilio, sentía los pies doloridos de tanto bailar, y yo creo que Margret esperaba que la hubiera besado. Me apunté su dirección de Hamburgo, pero luego me dejé la nota en su casa.

Kurt me destinó en las siguientes semanas a varias misiones pequeñas al lado de una cantante y su banda cuyas actuaciones, a excepción de una, se sucedieron sin complicaciones. La primera vez que conocí a Ilka supuse que habría jaleo. Era de Frankfurt, tenía unos 20 años, cantante de blues e hija de un importante hombre de negocios afroalemán que era generoso en el patrocinio de su hija. Ilka, junto a su banda formada por tres músicos, negros como ella, iba a actuar en algunos clubes berlineses y luego quería ampliar sus actuaciones por los alrededores. Sin duda tenía una voz impresionante, sabía venderse y sus canciones eran bastante conmovedoras. Si en los siguientes años era razonable y mantenía su energía y ambición, seguro que haría carrera.

Por desgracia, Ilka partía del hecho de que sólo la incapacidad y la estrechez de miras de la industria musical eran las responsables de que aún no se hubiera podido presentar a nivel internacional. Era difícil soportar su arrogancia, y mientras revisamos sus actuaciones y hablamos de particularidades locales, me quedó claro que ella quería disponer de protección personal como parte de su concepto de la propia imagen, y no a causa de una verdadera preocupación porque se pudieran producir agresiones racistas.

Eso lo dejaba a un lado.

Pero nosotros no. Puesto que las personas de color no eran vistas con mucha simpatía en Brandeburgo, decidimos escoltar a Ilka y a su banda con un equipo de tres personas, además de informar a la policía local.

Las tres primeras actuaciones sucedieron sin nada digno de mención; pero la cuarta sesión tuvo lugar en una gran sala de un apestoso local típico alemán en el que era más normal imaginarse una partida de naipes que un concierto de blues. De hecho, quedó claro que Ilka había sido contratada por equivocación. En la barra, junto a un anuncio de licor Jägermeister, había un ciervo de dieciséis puntas y el propietario recordaba de lejos a Bud Spencer, aunque le faltaba su encanto gruñón. Mis colegas, Thomas y Jörg, habían examinado el local en la fase inicial, y yo ya estaba preparada y avisada. Pero di un leve gemido cuando entramos por la zona de las bebidas y fuimos mirados con cierta desconfianza por unas dos docenas de hombres y algunas mujeres, todos entre los 20 y los 50 años. Las puertas batientes de la sala ya estaban abiertas y los primeros espectadores habían cogido unas baratas sillas plegables y esperaban el principio de la actuación mientras llka y sus muchachos montaban y afinaban sus instrumentos. Jörg hacía una ronda por la parte de fuera y Thomas se mezcló con un grupo de jóvenes que acababan de entrar en el local. Yo me senté a la derecha del escenario, comprobé mi equipo de transmisión y rogué porque la noche transcurriera lo más rápido posible.

Apenas unos treinta aficionados se habían congregado allí cuando llka comenzó con su primera canción. Yo ya conocía a llka desde hacía unos días y sabía que en su interior le hervía la sangre y estaba deseosa de pedir explicaciones a los responsables de ese error de planificación. Por otro lado, era lo bastante profesional como para poder cumplir con su repertorio incluso en una situación como esa. Sonrió, hizo una pequeña broma y comenzó. Al cabo de tres canciones, ya estaba claro que el público esperaba otra cosa, y que esa cosa que no tenía nada que ver con la música de llka. Los pateos, las conversaciones en voz baja y las risitas fueron en aumento. Dos jóvenes se levantaron y abandonaron la sala. Luego les siguieron tres más. Por las puertas abiertas llegaba la música del bar. llka estaba acabando una canción cuando otro grupo se levantó y abandonó con parsimonia la sala mientras discutían en voz alta. Los músicos bajaron sus instrumentos y miraron a llka. Ella asintió, cogió el micrófono y se despidió con dos frases cortas.

Nadie la miró. Yo me levanté de nuevo cuando llka, de repente, volvió a coger el micrófono.

— ¡Eh! —dijo con rabia ante el micrófono—. Yo sé que hoy no es nuestra noche.

Vosotros esperabais otra cosa, y yo también.

Se hizo el silencio en la sala. La gente miraba desconcertada. Yo miré a mis colegas.

Tilomas estaba en la puerta y Jörg fue avanzando despacio hacia el escenario.

—Bueno, sólo he hecho mi trabajo —continuó llka—. Y uno siempre puede hacer un esfuerzo y animarse a dar un pequeño aplauso aunque esto no haya sido al cien por cien de vuestro agrado, ¿no es verdad? Al menos eso es lo que me enseñaron.

«Déjalo, basta ya.»

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Tratamos de pasar, a partir de ahora, una buena noche en común o no?

— ¡Cierra el pico! —le replicaron de repente en voz alta.

— ¿Quién ha sido? —llka miró hacia abajo intentado encontrar a la persona que había hablado. Comenzaron a oírse unas risas reprimidas. Yo miré al escenario tratando de captar su mirada, pero ella no me atendió y comprobé cómo se iba caldeando el ambiente.

—Puta —vociferaron.

—Negra. —Risas chillonas en voz alta.

—Recoge tu tambor y vuélvete a la selva. —Carcajadas. Silbidos. Patadas.

El ambiente había cambiando con brusquedad. De repente, caras enrojecidas por la excitación, ojos brillantes. Aplausos. Jaleo. Parecía que todos se lo estaban pasando pipa, y los que no se reían se pasaron al otro lado a tomar una cerveza. Subí al escenario en dirección a llka y apagué el micrófono.

—Recoged y fuera de aquí. Ni una palabra más. Tranquilos, no os dejéis provocar.

Ilka me miró trastornada. Se movía entre la indignación, el desconcierto y el miedo.

— ¿Qué ocurre aquí?

—Mucho, como puedes ver. Ahora vete, cierra el pico, empaqueta tus cosas y deja que nosotros veamos la forma de salir de aquí todo lo deprisa que podamos.

Thomas había subido entre tanto al escenario y, junto con Jörg, miraba a un grupo de unas diez o doce personas que tendrían entre los 18 y los 30 años. Entre ellos había tres mujeres a las que les parecía que era ahora cuando empezaba de verdad la diversión.

—Marrón oscura es la avellana...*—entonó un tipo pequeño y fornido, y los demás lo corearon ruidosamente.

«Una palabra más en falso, y habrá una pelea o algo peor.» Jörg subió al escenario y ayudó a los músicos a recoger sus instrumentos. Nos intercambiamos una rápida mirada.

También él estaba en el nivel rojo de alarma. Hice una señal con la mano. « ¿Policía?»

Asintió, y lanzó por su móvil una llamada de emergencia a la central de la policía. Aún podían pasar unos minutos, decisivos, hasta que llegara un coche patrulla.

No era complicado distinguir al cabecilla: un hombre alto y delgado, con barba y pelo corto, que estaba de pie en el centro del grupo y hacía comentarios irónicos que los demás vitoreaban y aplaudían con regocijo. Había una botella de licor que pasaba de mano en mano. Una chica joven fue a paso ligero hacia la puerta, la cerró y echó el cerrojo. Yo respiré con la boca medio abierta, miré abajo hacia Thomas y me puse de cuclillas junto a él.

—Salida de atrás. La puerta está abierta —susurró, y cruzó los brazos. Se esforzaba en ocultar su nerviosismo y no se lo pude censurar.

Me volví a levantar, y la mirada del hombre alto barbudo se cruzó con la mía.

— ¿Y tú también vas con el paquete de negros? ¿Eres la que lleva las maletas? —Risas ensordecedoras—. Aquí tiene que haber un error, debería ser al revés, ¿no es cierto? ¿Por qué no nos cantas un blues? —Se escuchó un griterío de voces aprobadoras.

Yo esperaba que la pregunta fuera retórica, pero el tipo alto dio dos pasos hacia mí.

— ¡Oye, te be preguntado una cosa! ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Vi que Thomas tensaba los hombros y palpaba su funda sobaquera. « ¡No saques el arma, por Dios!» Se puso en cuclillas otra vez y, con lentitud y manifiesta indiferencia, subió al escenario. Yo miraba al hombre.

— ¿Te refieres a mí? Lo siento, pero no sé cantar. De verdad que no. —Sonreí despreocupada mientras el corazón me martilleaba contra las costillas.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Ayudo, organizo y todo eso.

* N. de la T.: Schwarzbraun ist clic Haselnuss. Es una antigua canción tradicional alemana con cierto aire despectivo hacia la gente de raza no blanca.

— ¿Y todo eso? —Se acercó y se detuvo unos pasos delante de mí. Hice un gesto a Thomas con dos dedos por detrás de la espalda para indicarle que, de momento, debía mantenerse al margen. ¡Cuánto me alegraba que, por aquel entonces, Kurt ya nos hubiera enseñado el lenguaje de los signos!

—Sí, se trabaja en lo que se puede —dije yo.

— ¿Quizá estás liada con alguno de estos negracos? ¿O con todos? —Risas estridentes.

Un hombre abrazó por la espalda a una de las chicas y movía sus caderas hacia delante y atrás emitiendo fuertes gemidos mientras los demás le jaleaban.

Por un momento, admití las impetuosas sensaciones que se me iban abriendo paso.

Sentí una ira ardiente, las ganas de imaginarme cómo podría borrar a ese tipo la sonrisa de la cara. Podría. Lao-Tse.

—No, qué va —respondí en voz baja. Siempre había odiado dejarme intimidar o seguirle a alguno la corriente para mantener con ese alguien una relación pacífica. Como con mi madre. Ahora ese era mi escudo. Mi fortaleza.

El alto me examinó con insistencia y yo bajé la mirada. Él se mostró satisfecho de que yo admitiera su autoridad.

—No debéis volver aquí. ¿Entendido? —Dio otros dos rápidos pasos en mi dirección y se colocó muy cerca de mí. Mi deseo de empujarle o pegarle se hizo demasiado fuerte— . Díselo a esos idiotas. —Levantó las manos y cerró los puños—. Y ahora, fuera antes de que me enfade.

—Bueno, chicos. Aquí no somos bienvenidos. Vámonos —dije en dirección al escenario, e hice una seña—. Vámonos ya.

Jörg hizo retroceder a Ilka y a sus músicos y se dirigió hacia la puerta trasera. Tilomas se quedó en la retaguardia y me indicó que me uniera a él. Me puse en movimiento despacio, mientras el fulano alto seguía con los ojos semicerrados nuestra maniobra de retirada. A mi espalda percibí el descontento de los que querían más alboroto y, de forma inconsciente, eso me hizo acelerar el paso.

—Lástima —dijo alguien—. Me hubiera encantado una buena pelea. —Se escuchó un murmullo de aprobación.

—Y la negra también nos podía haber hecho otra cosa. —Risas vociferantes.

Jörg cerró de golpe la puerta. El aire fresco nos dio en la cara y en ese momento un coche de policía torció con calma por la esquina. Jörg y Thomas explicaron a los agentes lo que había ocurrido mientras yo llamaba a Kurt por el teléfono del coche. Pusimos una denuncia por actitudes racistas. Ilka y sus músicos estaban de pie a nuestro lado con gesto impasible. La tensión iba cediendo despacio en mí, como a empellones.

— ¿Has tenido miedo? —me preguntó Ilka después, en el camino de vuelta a Berlín.

—Sí.

—Sobre todo, ¿de qué?

—De que uno de nosotros reaccionara con exceso y entrara al trapo de las provocaciones.

Encendió un cigarrillo, dio una larga calada y me miró.

— ¿Te refieres a soltarles una fresca, sacudirle a alguien o incluso sacar la «pipa»?

—A eso exactamente me refiero.

—Nos han humillado.

—Puede...

—Claro que lo han hecho. —Sacudió la ceniza, movió indignada la cabeza y casi sintió placer en acalorarse—. Ofendido, injuriado. Nos han rodeado como una manada de hienas.

—Sí. Y si uno de los nuestros hubiera aullado o mordido, todos nos habrían caído encima al instante. Y en los cinco minutos que tardara en llegar la policía, nos habrían dado para el pelo a todos —dije.

-—Mis chicos hubieran podido usar muy bien sus puños. Y vosotros... vosotros sí lo sabéis...

Le corté la palabra con un rápido movimiento de mano.

— ¿Qué querías, Ilka? ¿Haber corrido un riesgo incalculable para reparar una humillación? Estoy muy satisfecha de que hayamos podido salir sanos y salvos y de que la situación no empeorara. Además yo, a ciegas, no puedo pegar a nadie ni sacar un arma: estoy sujeta a las mismas leyes que tú y que los chicos de esta noche, aunque fueran tan repulsivos como esos.

— ¿Y debes dejar que insulten a los que proteges?

—Hay veces que sí.

—Menudo trabajo de mierda —afirmó Ilka.

—Pero qué bueno que haya gente como nosotros, ¿no es cierto? —pregunté con frialdad.

Levantó los hombros y apagó el cigarrillo.

—De todas formas, aquí no voy a volver. De ninguna forma. No tienen ni idea de lo que es la buena música. Catetos del Berlín oriental. —Me miró como burlona—. Es probable que tarden al menos diez años, o treinta, en aprender a escribir la palabra «blues», por no hablar de estar capacitados para entenderlo ni comprender su historia.

Jörg, que iba sentado al volante, me echó una mirada por el retrovisor. Él había nacido en Potsdam y un tío suyo había estado encarcelado durante años en la República Democrática Alemana. Sabía perfectamente cómo se escribía la palabra «blues» y, sobre todo, los motivos de su existencia.

—Estás molesta porque a ellos no les gusta tu música —afirmé—. Eso te ha afectado más que todas las injurias y amenazas racistas y sexistas.

— ¡Tonterías! —replicó—. ¿De qué me estás hablando en realidad? —Los ojos de Ilka resbalaron por mi cara. Buscaba una válvula de escape. Yo podía entenderlo bien, pero no tenía ningunas ganas de tragarme toda su rabia.

Jörg torció en el aparcamiento del hotel en que se alojaban Ilka y su banda, y se detuvo.

Nos bajamos juntos y yo estaba muy satisfecha de que Ilka regresara a Frankfurt al día siguiente. Le tendí la mano, pero ella no me la estrechó.

—Esto ha sido todo —me despedí—. Te deseo lo mejor a ti y a tu grupo.

Estaba erguida ante mí y apoyó las manos en las caderas.

—Eres algo así como Gandhi, ¿no es cierto? —dijo.

El segundo coche con Thomas y el grupo entró también en el aparcamiento, pero Ilka no giró la cabeza.

—Resistencia sin violencia y todos esos estúpidos desatinos —insistió.

Yo, en mi fuero interior sentí ganas de reír. ¡Decirme eso a mí, que me hubiera gustado venir al mundo en la persona de un caballero de la Tabla Redonda para poder entrar a saco en combate cada dos o tres días! Pero contuve mi ataque de risa, pues Ilka parecía estar dispuesta a propinarme un puñetazo.

—Te equivocas de medio a medio, Ilka —respondí.

— ¿Ah, sí? ¿O te ha bastado con cagarte de miedo? —Alzó la barbilla—. ¿Qué harías si yo te golpeara? ¿Poner la otra mejilla?

—Es tarde —dije—. Vete a dormir, Ilka. —Me di la vuelta y por el rabillo del ojo comprobé que parecía disponerse a darme una patada. Hice como si no me hubiera dado cuenta.

— ¡Le voy a decir a mi padre que no debe contratarte nunca más! —chilló mientras yo me metía en el coche—. Y eso no le va a gustar nada a tu jefe.

Me hundí en el cojín y les hice una seña de despedida a los músicos. Jörg puso la radio.

— ¿Blues? —dije.

—Nooo.

Nos reímos.

—Es una muñequita encantadora —murmuró—. ¿Nos vamos a tomar algo para celebrarlo?

—Buena idea. Díselo también a Thomas.

—Claro. —Le llamó por el teléfono del coche y dejamos los dos automóviles en la empresa antes de sentarnos ante una copa tardía en un bistró y revisar nuevamente los acontecimientos pasados. Me sentía bien. En armonía con los demás.

—La cosa ha ido bastante justa —dijo Thomas con naturalidad—. Has demostrado que tienes buenos nervios. —Me miró—. ¿Eso se puede aprender?

— ¡Claro que sí!

Jörg pidió otra cerveza.

— ¿Qué vais a hacer con vuestros cuatro días libres?

¿Comer, dormir, ver la tele...? —Dejó sin acabar la última parte de sus posibilidades de ocio y se limitó a sonreír.

Thomas se rió.

—Estaría bien. Mi mujer ha decidido que vamos a cambiar la cocina. Pero seguro que tú tienes todo el tiempo del mundo. —Me empujó un poco—. ¿O no?

—Tengo que hacer una visita importante —dije—, muy importante.

Los dos me miraron llenos de expectación, pero cuando yo no añadí nada más asintieron y se pasó a otro tema.

El que yo no le contara nada a Conny sobre este caso preciso me resultó curioso. O

puede que no. Para la gente ajena al oficio, no había acabado de una forma espectacular, pero para mí había tenido una gran importancia. Y todavía hoy la sigue teniendo.

Tras la llamada de teléfono de abuela Adele, en la que ella se había enojado tanto por los ignorantes que miran un eclipse sin gafas de protección, me fui a dar un paseo. Por la noche, ya tarde, llamó Bárbara. Me preguntó por el trabajo y se sintió muy aliviada cuando le conté que, como antes, seguía sentada en la oficina y trabajaba con el nuevo sistema de mi ordenador.

—Si esto continúa, voy a acabar siendo la secretaria perfecta —dije con un lamento.

—Eso no es un mal trabajo —comentó Bárbara, y luego se calló. Karin era secretaria.

Yo no sabía si estaba trabajando de nuevo o si había perdido su empleo como, antes o después, le había acabado por ocurrir en dos de los trabajos de los últimos años.

—A la larga no es lo mío —repliqué—. Pero este tema no debe hacer que nos acaloremos.

—Tienes razón.

Enseguida me preguntó por las cortas vacaciones previstas, yo hice como que lo pensaba y la mantuve en vilo durante un rato.

— ¿Te has decidido, Alex? —dijo de inmediato—. No querría presionarte por nada del mundo, pero ya sabes que yo no puedo tomarme días libres cuando me apetece. Y tú tampoco con tu trabajo.

Yo me sentía satisfecha de que no pudiera verme la cara. Hubiera descubierto de inmediato mis preguntas, mis dudas y mi excitación.

—Bueno, estoy algo así como indecisa. Por decirlo de alguna forma, estoy en contra de las reglas de juego —expliqué.

—Todo puede cambiar. ¿Por qué no también las reglas de juego?

«Porque yo ya he caído en eso demasiadas veces.»

—Ya sé lo que opinas —continuó diciendo Bárbara—, y no puedo tomármelo a mal.

Si no quieres, dilo con toda sencillez y nos olvidamos de todo.

— ¿Qué esperas en realidad de estas minivacaciones? —Eso era de verdad lo que yo quería averiguar.

« ¿Y qué va a hacer Karin durante ese tiempo?», lo pensé, pero no lo dije en voz alta.

—Son los tres o cuatro días del veranillo de San Martín —dijo ella—. Respirar aire puro y fresco, desconectar, hablar y también callar, aunque yo preferiría hablar.

¿Tendríamos sexo? Seguro que sí. Noté que mi resistencia, que ya de por sí era escasa, se iba derritiendo. Eso ya lo conocía. Ya había salido de esa historia más de media docena de veces, con más o menos heridas y con más o menos juramentos amargos en los labios, pero finalmente había seguido mi camino. Y la mayoría de las veces se había cruzado con el de Bárbara. En última instancia no había gran diferencia si de una forma regular nos veíamos dos o tres veces a la semana o si nos íbamos unos días al campo para dejar que nos diera un poco de aire en la cara. Y, si había alguna diferencia, debería cargar con las consecuencias. Yo sabía muy bien cómo justificarme ante mí misma. Pero tuve que hacer una pregunta.

— ¿Has hablado con Karin de esto?

—Sí.

Yo ya no quería saber nada más.

— ¿Y adonde quieres ir? —pregunté un momento después.

—Yo había pensado en Fresdorfer Heide, está al sur de Potsdam, en el gran lago Seddiner. Esa zona es preciosa y el viaje no es muy largo. Si estás de acuerdo, yo me ocupo del alojamiento. Podemos decir que el primer fin de semana de septiembre. ¿Vale de jueves a domingo?

Cogí el calendario.

—Vale, me va bien.

— ¿Alex?

—Sí.

—Me alegro. Yo creo que no te vas a arrepentir de esta decisión.

No pregunté de dónde sacaba esa convicción, pero me hizo bien.

Capítulo 14

Dos días después de la misión con Ilka, me desperté en plena madrugada. Estaba empezando a clarear. Subí un poco la persiana y miré al cielo, que era de un color gris azufre. Resultaba tentadora la idea de volver a acurrucarme pero sabía que, en todo caso, no iba a poder volver a dormirme. Me enfundé unos descoloridos y cómodos vaqueros y un coloreado jersey de algodón. Unos minutos después, estaba de pie en la ventana de la cocina tomándome un café. «Pasaré por delante y, si está, pues bien, y si no está, no pasa nada.» Con toda probabilidad, Bárbara ya se habría ido a su trabajo. La posibilidad de encontrar a Karin sola en casa era mayor por las mañanas. ¿Y si volvía a tener un trabajo o no quería hablar conmigo? No había que descartar ninguna posibilidad, pero a esas otras les daba poca importancia.

Cogí la bicicleta y pedaleé una hora por los alrededores. Luego desayuné en un pequeño café en Zehlendorf.

Una mujer entrada en años, que tenía a los pies un caniche blanco que parecía recién salido de la peluquería de perros, me examinaba una y otra vez con una mirada inquisitiva.

Quizá se daba cuenta de que yo no podía aguantar a los caniches blancos.

A eso de las diez, estaba de pie ante la casa en la que vivían Karin y Bárbara. Llamé al timbre. Una vez, dos veces. Nada. Una vez más. Y otra. Luego una voz graznó por el interfono.

— ¿Sí? ¿Qué pasa? —era Karin con voz de dormida y malhumorada.

—Soy Alex. Quiero hablar contigo.

Una pausa.

— ¿Quién?

—Alex —repetí.

— ¿Qué haces tú aquí? ¿Te has perdido? Bárbara está en la clínica —dijo con rapidez.

—Ya lo sé. Quiero hablar contigo. Abre por favor.

— ¿Estás delirando?

—Quizá.

—Siempre has estado chiflada.

—Puede ser. Déjame entrar para que hablemos.

Un rato después, se oyó el zumbador de la puerta. Renuncié a subir en ascensor.

Cuando llegué al tercer piso, la puerta de la casa estaba entornada. Llamé y entré.

—Estoy en el salón —gritó Karin—. Entra, di lo que quieras y lárgate.

Estaba sentada en el sofá vestida con un albornoz y se había tapado las piernas con una manta. Sobre la mesa había una botella de vino mediada. Las cortinas estaban echadas y el piso olía de forma desagradable. Respiré por la boca.

—Buenos días. Gracias por dejarme entrar.

Ella cabeceó.

—Déjate de tonterías. ¿Qué quieres?

Me acerqué un poco y me senté en el brazo del sillón.

—Como he dicho, quiero hablar contigo.

—¿Puedes decirme qué es lo que se puede hablar entre nosotras dos? —Me miraba con fijeza—. Quién sabe, a lo mejor hasta es interesante. ¿Qué te aflige el ánimo, bodyguard? ¿Qué quieres saber? —Sonrió, se incorporó con lentitud y, arrastrando los pies, fue hacia la ventana—. ¿Sientes curiosidad por saber cómo van las cosas por aquí?

—Su cara estaba abotargada y su pelo, lacio.

Me abrí la cremallera de la chaqueta y la miré.

— ¿Necesitas que te dé un consejo para volver a conseguir a Bárbara? —dijo ella entre risitas. Se volvió a deslizar debajo de la manta—. No tienes ninguna oportunidad, bodyguard, deberás conseguirlo por ti misma. —Cogió la botella y bebió un trago. Luego la dejó de nuevo—. Bárbara no puede soportar que beba de la botella. Me dice que es poco social. ¿No es para morirse de risa? Como si yo no tuviera suficientes preocupaciones. —Me acercó la botella—. ¿Quieres?

—No, gracias, es demasiado pronto para mí...

—Deja ya toda esa palabrería, no estamos sentadas en un centro de terapia. Bébete una copa conmigo o no digo ni una palabra más. También puedes irte de inmediato.

Me levanté y me quité la chaqueta.

—Vale, pero voy a coger dos vasos. En realidad, no queremos decepcionar a Bárbara, ¿no es cierto?

Me miró, hizo una mueca con la boca y de repente empezó a reír en voz alta.

— ¡Eh, tú sí que tienes sentido del humor! Venga, trae los vasos.

Me volví y cogí dos vasos de la vitrina que había detrás. Karin distribuyó entre ellos el resto del vino y brindó en mi honor.

—Quién iba a creerlo: Alex y yo tomando juntas una copa. Bárbara no saldría de su asombro si nos pudiera ver ahora. —Vació su vaso de un trago, se agachó y sacó otra botella de vino de debajo del sofá—. Vaya, menos mal que ayer hice la compra, como si te hubiera esperado. ¡Que aproveche, hay suficiente!

Di un sorbo mientras Karin descorchaba la otra botella y se servía. Volvió a beber a toda velocidad y llegué a temer que, si no me daba prisa, en breve estaría tumbada debajo de la mesa. Pero, de una forma sorprendente, sus ojos brillaban limpios y sus gestos eran tranquilos. Estaba como calmada.

—Bueno —dijo—. ¿Qué quieres?

—Quiero saber lo que ha pasado en los últimos años entre Bárbara y tú, y entre Bárbara y yo. Pero desde tu único y exclusivo punto de vista.

Sonrió meditabunda.

— ¿Y eso, por qué?

Me incliné hacia delante.

—Cuando una está metida en un círculo durante más de tres años sin saber de verdad por qué, resulta importante para el futuro estar al tanto de lo que ha ocurrido. Porque tropieza con la misma piedra una y otra vez.

— ¿Y por qué he de ser yo, la borracha que siempre te ha llevado ventaja, la que te resulte útil en tu búsqueda del conocimiento? ¡Es una bonita idea! ¿O es que tienes clavada tan adentro tu derrota que no puedes soportar abandonar el ruedo sin lucha? — Me miró sonriendo—. Lo estás diciendo en serio, ¿no? Quieres una explicación por mi parte. Es un pensamiento muy interesante. ¿Lo tendrás luego todo más claro?

No estaba tan borracha como me había supuesto; al revés, más bien parecía estar cada vez más sobria.

—La derrota está clavada bastante adentro —contesté tras reflexionar un momento— . Pero no estoy aquí para reconquistar a Bárbara. Quizá sólo quiero reconquistarme a mí misma.

Asintió despacio, sonrió y bebió. Su mirada era aguda.

—Suena bien. Reconquistarte a ti misma. De esa forma serías la primera de nosotras, y probablemente la única.

— ¿Cómo piensas eso?

Hizo un gesto impaciente y de repente rió.

— ¿Puedo repetirlo por ahí? Estos dichos suenan muy bien con los psicólogos o en los grupos de ayuda. Antes o después acabaré estando sentada en uno de ellos y no me vendrá mal tener preparadas un par de sentencias. De lo contrario, resultan muy aburridos. — Echó la manta a un lado y se levantó—Ahora vuelvo, sólo voy a hacer pis. —Se movía con cuidado, medía cada uno de los pasos que daba y luego abrió la puerta con torpeza.

Oí la cadena y el gorgoteo del agua que corría. Un momento después regresó—. ¿Dónde nos habíamos quedado?

—En las sentencias.

—Eso. ¿Sabes por qué asisto una y otra vez a los grupos? ¿No? Pues es muy sencillo: es para encontrarme con gente como yo. —Elevó el índice de modo muy significativo— . A primera vista puedo decir cuál de los asistentes es el que tiene tan pocas esperanzas como yo. Lo huelo, como huelo los licores incluso antes de haberlos visto. Hay algo en la mirada de esa gente, sabes, algo perdido y terco, pero combativo. Pueden hacer una cura de desintoxicación o doce, cinco terapias o ninguna, da lo mismo: sólo aguantan durante una fase, que puede ser larga o corta, y en su fuero interno lo saben. No llegan a conseguir el clic. No pueden vivir sin esa avidez, ese dejarse caer, ese hundirse; es así de angustioso. Pero cuando te llegas a dar cuenta ya es demasiado tarde.

— ¿Y los que lo consiguen? ¿Qué hay de distinto en ellos?

—No tienen miedo a morir, me refiero a verdadero miedo, a ese miedo que todos sentimos cuando pensamos en el ataúd o en ese agujero negro en el que nos meterán, sino ese pegajoso pánico desnudo, como si te hubiera dado un ataque al corazón. O, sencillamente, un día se hace clic, se sale de la nada.

— ¿Clic?

Alzó los hombros.

—Tiene que haberlo, pero no tengo ni idea de cómo es. Los que lo han conseguido dicen que es maravilloso. Y muy sencillo. Como para ponerse a dar gritos. Se deja, fuera y para siempre. Y punto. —Karin reía y se llenó de nuevo el vaso—. ¿Es una locura, verdad?

— ¿Has desayunado? —Era una pregunta equivocada, lo supe nada más decirlo.

Ella movió la cabeza.

—No te va nada el papel de cuidadora, Alex —dijo ella en tono frío. Alzó el vaso—.

Este es mi desayuno; si quiero otra cosa, ya te lo haré saber. ¿De acuerdo?

Asentí despacio.

—Bárbara juega todo el rato a lo mismo y hay momentos en que podría matarla por eso —continuó diciendo—. En cambio, en otros momentos la idolatro por hacerlo. ¿No es una locura? —Me miró, parecía sorprendida de sus propias palabras—. Bárbara se siente responsable todo el tiempo de mí, seguro que te has dado cuenta. Y exactamente ahí es donde radica todo el secreto de nuestra relación. —Sonrió con picardía—. Pero eso nunca podrás entenderlo del todo.

—Intenta explicármelo.

—No lo vas a entender —dijo de modo lapidario mirando hacia arriba—. Puede sonar banal, pero no lo es.

—Por favor. —Bebí un trago. El vino era bueno.

—Venga, vale. Bárbara necesita esa sensación, la de elevarme el ánimo; le da fuerza y sentido a su miserable vida y, cuando ya estoy otra vez arriba del todo, piensa que no voy a poder aguantar sin ella y, cuando caigo, quiere estar preparada para recogerme en sus brazos abiertos; está convencida de que yo la necesito para... sobrevivir. Tiene ese ritmo metido en las venas y no puede dejarlo. A veces se rompe, se va, quiere vivir otra cosa, pero a la larga no lo consigue. Yo soy su adicción, así de simple es la cosa.

—Y tú tienes las ideas más o menos claras sobre eso.

—Claro está que sí. En general, yo no tengo que preocuparme por eso, porque tú tienes un fallo garrafal, una gran debilidad: eres mucho más fuerte. Eso no le estimula de verdad, bodyguard. A ella le falta algo contigo. —Sonrió—, ¿No lo sabías?

—Algunas veces se me han ocurrido cosas parecidas —dije en voz baja—, pero me ha dejado sorprendida lo clara que tienes la situación, y cómo lo formulas.

— ¿Qué te esperabas, que ya habría perdido el juicio o que estaría algo limitada en mis alcances? No olvides que, de vez en cuando, dejo de beber y que mi cociente intelectual es algo superior al de un pastor alemán.

Alcé de inmediato las manos para tranquilizarla.

—No, no era eso lo que pensaba. Pero ¿no te importa nada ella, no te importa destrozarla? ¿No se conmueve nada en tu interior?

Karin cabeceó durante un momento.

—Sabía que no lo ibas a entender. Ella puede irse. Incluso lo ha hecho varias veces, de eso te acordarás, pero la decisión de regresar ha salido siempre de su propia voluntad.

No soy responsable de ello. Créeme, puedes secuestrarla y llevártela a Tailandia, pero en algún momento se escapará y regresará a mí. En ella no ha sonado ese clic. Por eso somos tan parecidas.

— ¿Realmente la quieres?

Ella rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas.

— ¡Qué ingenua eres! ¡Amor! Pues claro, amor también. Al principio era muy grande.

Una rueda de fuegos artificiales. Teníamos mucho sexo con todo lo que eso conlleva.

Ahora, por desgracia, ya hace una eternidad que no ocurre nada entre nosotras: también Bárbara tiene sus límites y barreras. ¿A ti te gustaría acostarte con una borracha? — Asintió al notar que yo no contestaba—. ¿Lo ves?

— ¿Ese es el motivo por el que no dejas la bebida, quizá porque Bárbara se iría?

—Alex, me aburres. —Se levantó, fue al servicio y regresó—. Lo mejor es que te bebas tu vaso de vino. ¿O crees que no me doy cuenta de que sólo le das pequeños sorbitos? — Su camisón tenía una mancha de vino tinto—. Una vez que eres alcohólica, lo eres para siempre. Yo puedo estar seca diez años, pero el riesgo residual queda para siempre. Y

Bárbara se sentiría responsable por ese riesgo residual, como una madre con su hijo. — Karin se puso de pie delante de mí.

—Ahora tengo hambre. Vamos a comer algo.

— ¿Dónde?

—Dos calles más arriba hay un sitio agradable. Ya me conocen. No tienes que preocuparte de lo que la gente piensa de mí. Y, si alguien me molesta, llevo conmigo a una protectora personal. —Se volvió y fue riendo al dormitorio para cambiarse.

Miré el reloj. Ya eran las once y media.

***

El dueño saludó a Karin con un apretón de manos y a mí me miró con amabilidad. El local olía a albóndigas y estofado. Dos máquinas tragaperras tarareaban con estruendo.

En la barra estaban sentados tres obreros, y en la mesa junto a la entrada una pareja mayor inclinaba sus canas cabezas sobre sendos platos de sopa. Uno hacía ruido sorbiendo. Nos sentamos en la mesa de la esquina y Karin pidió albóndigas con ensalada de patata para las dos. Y dos cervezas.

Unos minutos después, trajeron nuestro pedido. Karin inundó sus albóndigas con ketchup. Yo di con calma algunos bocados.

—No es tu mundo, ¿no es cierto? —preguntó Karin, y echó un vistazo a su alrededor— . Tú prefieres estar por ahí con los ricos y poderosos, los que están entre los diez mil de arriba. ¿Tengo razón?

—Yo voy con muchas personas que son muy distintas unas de otras —respondí—, y no sólo con los de arriba del todo.

Karin giró los ojos.

—Sin comprometerte, ¿no? ¿Eso se aprende en tu trabajo o tu madre siempre hablaba así contigo?

Yo sonreí.

-—Mi madre no hablaba mucho conmigo. La mayoría de las veces estaba demasiado cansada o tenía que ocuparse de mi hermano.

Karin levantó el tenedor en el que había pinchado un gran trozo de carne.

—Oh, una niña desatendida, lo entiendo. Pobrecilla. —Su voz estaba llena de sarcasmo.

—Yo provengo de una familia trabajadora normal, Karin —repliqué—. Un padre electricista y una madre cuidadora de ancianos. Neukölln. Mi padre me puso de patitas en la calle cuando supo que era lesbiana. La selectividad la hice yo después, por mi cuenta.

Como tantas otras cosas.

Karin asintió seria.

—Es decir, ¿una trepa combativa? Buena historia. Incluso muy buena. El sueño de un trabajo fuera de lo normal. La dura luchadora solitaria. Apuesto a que tienes a tus pies a las mujeres, aunque eso no cuaje para el amor. ¿Estoy en lo cierto? Dime, ¿eres feliz de verdad?

Casi lo consigue. Pero el momento pasó y seguía sentada delante de ella. No había saltado, no le había gritado ni había cerrado los puños; sólo mis ojos parecieron reflejar algo, pues Karin me miró con fijeza. Había descubierto un punto débil, que me bacía daño.

—Bueno, así, así... —contesté al final—. La felicidad es una historia un tanto complicada. Según la encuentras, de repente se marcha.

Karin casi no tuvo en cuenta mi respuesta. Vació su vaso y le hizo una seña al dueño, levantando el pulgar. Yo casi no había bebido nada de mi cerveza y, sin embargo, ya notaba que el alcohol se me iba subiendo a la cabeza. Por el contrario, Karin no había modificado su forma de actuar a pesar de que bebía sin freno; me pregunté cuánto tiempo podría aguantar.

—El vino y la cerveza no tienen un efecto tan rápido —dijo Karin, como si me hubiera podido leer los pensamientos. Apoyó los codos sobre la mesa. Sus ojos eran de color marrón claro, aún muy brillantes. Barbilla pronunciada. Parecía una raposa, una auténtica raposa. Trajeron la segunda cerveza—. Con los licores suele ser más rápido. Pero también tengo días malos y con una sola botella de vino puedo emborracharme del todo. Mi resistencia va bajando poco a poco. —Dio un trago y se secó la espuma de los labios—.

Bueno, tampoco soy ya la más joven de la pandilla. —Me agarró la mano—.

Dime, ¿cuántos años me echas? En serio —sonrió con picardía.

—Yo sé la edad que tienes —respondí.

—Venga, no seas aguafiestas, haz como si no lo supieras.

— ¿39? —Yo sabía que tenía 42.

— ¡Bah! —Hinchó las mejillas—. ¡Lo que te decía, una aguafiestas!

—Te he dicho...

—Olvídalo, no tienes ni una pizca de fantasía.

Se bebió la cerveza haciendo ruido al tragar y dejó vagar su mirada.

— ¿Regresamos? —pregunté.

Ella asintió.

—Sí.

Me levanté y pagué. Karin se puso la chaqueta y salió. Sus pasos ahora eran algo más inseguros y en el camino de vuelta se agarró a mí. Delante de la puerta de su casa se detuvo de repente.

—Ahora debes irte. Estoy cansada y quiero quedarme sola.

—Podrías ofrecerme un café.

Entornó los ojos y apoyó con fuerza las manos en las caderas.

— ¿Qué demonios quieres de mí? ¿Quieres ver cómo me desmorono hoy? ¿No habías visto nunca algo así?

—No, no es eso.

—Entonces, ¿qué?

— ¿Por qué lo haces? Explícamelo.

Suspiró enervada.

— ¡Si ahora me preguntas por mi niñez me pondré a gritar! Sube, pelmaza, te daré un café si te lo haces tú misma.

*

La cocina estaba recogida y no tuve ninguna dificultad en encontrar el café y los filtros.

Karin se había tumbado en el sofá y, cuando regresé al salón con mi taza, se había quedado dormida. Me senté y miré. Su respiración era tranquila y regular. De vez en cuando, tosía y agitaba una mano. «Me tomo el café y luego me voy, ya está bien. Karin está enferma, como siempre, y Bárbara es y seguiría siendo su pareja como siempre y para siempre. No necesito saber nada más.»

Me asusté cuando abrió de repente los ojos.

— ¿Dónde está el vino? ¿Me has quitado el vino? —Se levantó con dificultad y buscó la botella.

—No, recogimos la mesa antes de irnos a comer. La botella está en la cocina —dije yo.

Me miró de modo hostil.

— ¿Quieres cachondearte de mí o qué? Antes tenía la botella aquí delante y me la has quitado. Bárbara también me la quita siempre, a pesar de saber que es una imbecilidad.

—La botella está en la cocina y está casi llena —respondí—. ¿Quieres que la vaya a buscar?

—Sí, tráela. —Su voz temblaba rabiosa e impaciente.

Cogí la botella y un vaso. Ella dejó caer el vaso al suelo.

— ¿Qué has estado haciendo mientras yo dormía?

—Estaba aquí sentada tomándome el café.

— ¡Café! —Escupió la palabra—. Sí, claro. —Cabeceó incrédula y sonrió de nuevo— . Cuando nos conocimos, Bárbara siempre me decía que casi no bebías alcohol, que no fumabas y que hacías deporte. Llevabas camino de meterte a monja. Por aquel entonces no te podía soportar. -—De repente, su odio saltó en forma de chispas—. Inaccesible y siempre distanciada. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo que había entre vosotras.

Pero luego supe de repente que no ibais a tener ninguna oportunidad y que nunca la podríais tener, y que si vosotras os habíais acostado de vez en cuando, pues conforme, perdonado estaba.

Pero no había sido así, nos había interpretado mal.

Ella quería que yo bajara la mirada, pero yo le miraba los ojos con fijeza y tranquilidad.

—Cuéntame cómo empezó —dije.

Guiñó los ojos sorprendida y dejó la botella.

— ¿Qué esperas de todo esto? ¿Crees que ahora viene la historia de una niña maltratada y abandonada, papá borracho y mamá puta, esto y lo otro? Aun cuando hubiera ocurrido así, de verdad, ¿qué tendría que ver todo eso contigo? ¿Te resultaría más sencilla de entender la decisión de Bárbara?

—Es muy posible.

Se levantó con dificultad y se agarró a la mesa.

— ¿Te ayudo?

—Atrévete. Y deja ya de sentir compasión por mí. O de querer sentirla. —Se fue al baño y escuché a través de la puerta semiabierta cómo devolvía. Olía a vino agrio. Sonrió cuando regresó—. Alex, estás un poco pálida. ¿No se deberá a esa vida tan limpia que llevas? ¿No ha vomitado nunca uno de tus protegidos? ¿Y eso no te ha obligado a jugar a las enfermeras?

—Claro —dije yo—-. En un trabajo en España toda una familia que estaba a mi cargo se vio afectada por una gastroenteritis. Yo estaba bien y claro que tuve que jugar a ser la enfermera. Eso no me pareció nada limpio.

— ¿Sí? Se me saltan las lágrimas. —Se dejó caer en el sofá y se puso las manos en el regazo—. ¿Qué me has contado antes? ¿Qué tu padre te echó de casa cuando se enteró de que eras lesbiana?

«Antes» había sido ya hacía mucho tiempo, pero asentí como si el tema se hubiera sacado a la luz hacía tan sólo unos minutos.

—A la puta calle. Y tus padres, ¿saben lo tuyo? —pregunté —Nunca conocí a mi padre. Tengo un padre adoptivo, Lothar. Y no te imagines historias estúpidas ni recurras a la psicóloga que hay dentro de ti para buscar un plan: él era un tipo estupendo. Mi madre no aguantaba que nos lleváramos tan bien y a veces me pegaba, a escondidas sin que él lo viera. Ella era un mal bicho, con ojos azules como el hielo... Pero yo le daba igual y no le importaba con quién me fuera a la cama mientras no me quedara embarazada. Bien mirado, resultaba muy práctico.

— ¿Y mirado de otra forma?

—Mirado de otra forma, mi vida no era más jodida que la de los demás, ni tampoco era mejor. Y siempre es posible encontrar una excusa para empezar a beber. Seguro que tú también la habrás tenido. Incluso mi madre de vez en cuando se bebía conmigo una copita de licor, y eso que no me podía soportar, sabe Dios por qué. Por ejemplo cuando tuve el aborto. Habíamos cogido los vasos bonitos y todo sucedió de una forma muy solemne. Ella no hubiera podido soportar que yo tuviera un hijo, su nieto, y no le importaba que Max me hubiera violado. De hecho, él después hasta quiso casarse conmigo. Ella estaba celosa de mi tripita, increíble después de todos esos años. —Karin sonrió-—. Esta misma mierda la he contado cientos de veces. A los terapeutas les encanta basarse en algo así. Yo, poco a poco, me iba aburriendo. Y has de saber que, aunque no hubiera pasado toda esa basura y mi vida hubiera transcurrido de otra forma, me hubiera enganchado a la botella. Era mi destino.

—No se daba el clic.

—Exacto. ¿Sabes lo que me pone a cien? —Cogió el vaso que había rodado debajo de la mesa y lo llenó casi hasta arriba. Se salieron algunas gotas—. Mi madre murió bastante pronto. Cáncer. Y nunca le pregunté, o no me atreví o no era el momento adecuado para formular preguntas, por qué no nos habíamos llevado bien. O si me había odiado porque de un día para otro se quedó sola, conmigo en la tripa, o porque yo era demasiado maleducada o tonta o algo así. Nunca me lo dijo y ni siquiera hoy sé lo que me ocurrió con ella. He hecho especulaciones, y lo único que sé de verdad es que no me podía soportar. Sí. —Bebió despacio y saboreando el vino—. Eso es lo que pasa con muchos niños. Yo envidio sólo a los que saben lo que ocurre en el interior de sus madres o sus padres. ¿Lo entiendes? Creo que tengo ese derecho. ¿Te quería tu madre?

—Creo que sí. Pero sólo lo pude apreciar en raras ocasiones.

— ¿Sabes por qué?

—Ella adoraba a mi hermano por encima de todo y él, de pequeño, era muy enfermizo.

Para ella yo fui siempre un poco extraña. Y ella también para mí.

Karin se estiró, cerró los ojos y se tapó con la manta hasta la barbilla.

-—Bien, así que tienes un hermano. Yo no. Muy a pesar de mi madre. —Colocó las manos hacia arriba, como si fuera un niño pequeño—. Primero fui yo, que no debí llegar, y luego no pudo ser el deseado hijo con Lothar. Sí, así es la cosa. Tuvo un aborto tras otro hasta que casi se quedó trastornada. -—Me miró—. Como ves, son historias muy normales, bodyguard. En raras ocasiones conseguimos lo que queremos, y cuando llega no nos damos cuenta o no sabemos por dónde cogerlo. En cualquier caso, ya todo es igual.

—Suspiró exhausta—.

Desde hace semanas estoy inmersa en una caída especialmente rápida. Si encuentro el freno de mano, tiraré de él. Todavía no está todo perdido. ¿Me haces un favor?

Asentí.

—Es cosa tuya si reúnes todos estos fragmentos sueltos y haces una historia, pero ahórrate los comentarios, los consejos, los reproches y otras cosas similares. Nada de demostraciones de compasión o lo que ahora mismo tengas en la punta de la lengua.

—De acuerdo.

—Y, ¿Alex?

— ¿Sí?

—Lárgate de una vez y déjame en paz.

Me levanté y llevé mi taza a la cocina. Eran las cuatro de la tarde. Salí en silencio del apartamento. Cuando me subí a la bicicleta, Bárbara estaba doblando la esquina. Me di la vuelta y pedaleé con fuerza. El viento me daba en la cara.

Por supuesto que Bárbara no me vio, pero esa misma tarde llamó y dejó un mensaje en mi contestador; no le devolví la llamada. Tampoco en los siguientes días. Venía de vez en cuando por casa, pero yo no quería hablar con ella. Todavía no. Tenía que estar sola con mis pensamientos y le rogué a Kurt que me asignara una misión prolongada fuera de Berlín. Me mandó con Jörg a un trabajo de tres semanas por todo el país: debíamos cuidar de un asesor económico que se había granjeado algunos enemigos influyentes a causa de varias auditorías muy explosivas, y seguía trabajando para hacerse con más enemigos.

Stefan Meyerinck tenía, a primera vista, un aspecto arrogante y reservado pero, mirándolo un poco, estaba desamparado ante aquellos aspectos de la vida que se salieran de los balances, las partidas y los análisis de rentabilidad; si todavía se miraba con algo más de atención, se comprobaba que estaba tan necesitado de protección como un perrito abandonado. Pero se esforzó para que no resultara muy evidente que prefería a Jörg a su lado y que yo quedara en segundo plano.

La misión me ocupaba todo el día y exigía toda mi atención, pues siempre estábamos fuera; había que, con muy poco tiempo, cancelar citas ya fijadas, y esperar hasta la medianoche ante una sala de conferencias o en un caro restaurante. Jörg y yo dormíamos con un ojo abierto y Berlín quedaba muy lejano. Tras la visita a casa de Karin casi no hubiera necesitado hacer ningún resumen, pues ya era bien sabido desde hacía tiempo que la débil que precisaba de ayuda era Karin, y Bárbara se quedaría con ella contra viento y marea. Para mí sólo se trataba de colocarme cara a cara frente a ella, y escuchar de su propia boca lo que había ocurrido para poderme retirar de una vez por todas. Muchas de las particularidades de la historia de Karin eran nuevas para mí, pero algunas otras ya las conocía. Pero una cosa era saber esto o lo otro a través de Bárbara, o deducir algo por mí misma, y otra muy distinta era sentarse delante de una Karin borracha, captar su hostilidad y recibir en un oscuro apartamento sus confidencias, empapadas en vino, insolentes y dolorosas, y unos recuerdos contra los que se defendía con uñas y dientes. Durante el viaje de regreso a Berlín, me quedó claro lo que había ido a buscar en mi conversación con Karin: iba tratando de encontrar la confirmación de que Bárbara no me había rechazado una y otra vez debido a que faltara el amor. «Qué infantil y vanidosa.» Luego miré de nuevo por la ventanilla. Aliviada y avergonzada a la vez.

***

Habíamos quedado a las cinco de la tarde y Bárbara era puntual. Llevábamos meses sin vernos y, como ocurría siempre, tuve que acostumbrarme a su compañía. Estaba disgustada pero, a pesar de eso, se alegraba de verme. Nos sentamos en la cocina, bebimos un té verde muy fuerte y nos miramos. La nostalgia hacia su persona se apoderó de mí en una forma que no esperaba. «Fuera, se acabó.»

—Y bien, ¿qué pasa ahora? —dijo en medio del silencio—. Has visto a Karin y has hablado con ella. ¿Te ha convencido su desgracia?

—En caso de que la pregunta no esté hecha con cinismo, mi respuesta es afirmativa.

Eso por no contar con que tras todos estos años se había hecho necesaria una conversación entre nosotras. ¿Qué estupenda cosa va a ocurrir ahora que no haya pasado ya hace mucho tiempo? Tú no puedes separarte de ella y ya no hay otra oportunidad para nosotras, así es como están las cosas ahora. Es mejor que echemos de una vez el cierre antes de que una de las tres se vuelva loca —dije.

Me miró fijo a los ojos. «Di que no —pensé, y supliqué—: Ven, cógeme y di que no quieres vivir sin mí, que todo esto es un error, que el precio a pagar por tener la conciencia limpia es demasiado alto y que de verdad no necesitas los trágicos vaivenes de Karin ni su desamparo.» Tragué saliva, sonreí y rogué porque mis pensamientos no se me pudieran leer en la cara. O sólo de forma muy leve. Se levantó y me cogió en sus brazos. Sentí su respiración, su rostro suave.

—Sí, tienes razón —dijo en voz baja un momento después—. Perdóname.

No había pasado un cuarto de hora y ya se había marchado. Recogí las tazas del té, rompí en mil pedazos una en la pila, la que ella había utilizado, reí con histeria y saqué una botella de vino de la despensa. Nunca había bebido sola, ni siquiera por desesperación. Me tragué tres vasos y pensé por un momento si debía ir a su casa o llamarla: «Oye, Bárbara, mira, yo también estoy borracha, ¿qué dices ahora?». Luego, trago a trago, me bebí la botella entera.

Capítulo 15

Roberta Küster tenía 28 años y era de una posición muy adinerada, como siempre trataba de dejar sentado; era, como decía Karin, una de las «diez mil de arriba». Disponía de un fondo de acciones administrado con generosidad y vivía en el piso de arriba de la casa de su padre. Estudiaba ciencias escénicas y dramáticas, y no había tenido que trabajar un solo día de su vida para ganarse el pan cotidiano. Hacía tres meses que su padre, un reconocido neurólogo y reputado científico, había muerto de forma repentina. Aparte de su madre, que, desde su divorcio bacía más de quince años, vivía en Canadá con Karsten, el hermano de Roberta, dos años menor que ella, había otra ex esposa del padre que le había dado dos hijos, y que había reaccionado escandalizada ante el testamento, por lo que las discusiones hereditarias que se avecinaban permitían suponer que el ambiente iba ser muy tenso. Así lo explicaban, en todo caso, Roberta y su abogada, por lo que tuvieron la idea de contactar con una empresa de seguridad después de recibir una serie de llamadas desagradables y cartas anónimas. Kurt nos encargó el tema a Jörg y a mí, quedando mi colega en un segundo plano.

Roberta era mimada, inteligente y arisca, y era lo mejor que me había podido ocurrir en esa avanzada primavera, casi dos años antes del accidente. Gozaba de unos atractivos hoyuelos en las mejillas, de mucha energía, de unos rizos de tono rubio trigueño, y me deseaba. Desde un principio acordamos que nos llamaríamos por el nombre de pila.

Aunque Roberta sabía que era infundado su miedo a tener que repartir en el futuro la villa paterna de Schlachtensee con la pendenciera ex esposa y sus arrebatadores chiquillos, también tuvo que reconocer que le dominaba la idea de que su magnífica vida pudiera verse destrozada a causa de unos vulgares acaparadores de herencias. Por fortuna, estas fases depresivas no duraban mucho tiempo, ya que Roberta, en el fondo de su corazón, no estaba angustiada, ni mucho menos, y disfrutaba de la rara habilidad de poder reírse de sí misma. La muerte de su padre, sin embargo, la había dejado desquiciada.

Roberta había sido nombrada heredera principal en el testamento, mientras que su hermano más joven, Karsten, y los hijos que había tenido el padre con su segunda mujer, Sebastian, de 20 años, y Franziska, de 24, recibirían cuantiosas sumas que, sin embargo, podían considerarse más bien modestas si se comparaban con la fortuna de Roberta. Su abogada había propuesto a Karsten, Franziska y Sebastian hacerles unas generosas concesiones para evitar un proceso testamentario largo y enervante, pero sólo consiguió exacerbar más su apetito por el dinero.

A partir de entonces, además de las cartas anónimas se recibían casi a diario escritos de abogados, sonaba el teléfono en cualquier momento del día y de la noche, y Roberta tenía con frecuencia la sensación de que era seguida por alguien. Un clásico Derrick, como solía Kurt designar a estos casos en los que un puñados de personas muy adineradas se dan cuenta de que hay una fortuna que repartir y renuncian a sus tan cacareadas buenas maneras para tratar de dar gato por liebre a los demás, y, además, en un plan del todo alevoso, pues cuanto más cercano fuera el parentesco mayor sería el trozo de pastel que recibirían. Sólo la madre de Roberta acostumbraba a mantenerse la mayoría de las veces en un discreto segundo plano; ese fue un motivo para que Karsten no encontrara palabras suficientes para hacer palpable su indignación. Así pues, hice durante unas semanas un servicio intensivo de canguro dentro de una familia pendenciera y, al tiempo, en un entorno agradable en extremo.

La finca era grande, pero demasiado visible, bien iluminada y rodeada por un alto muro. Junto a la villa de dos pisos, había otra construcción que se utilizaba como garaje y una casa en el jardín en la que había dispuestas dos habitaciones para invitados. La pregunta de si una sola persona podía disponer de tanto espacio para ella penetró en mi interior desde la primera ronda que hice, pero yo sabía que eso no se podía discutir, ni tampoco entraba en juego mi opinión personal. Por suerte, mi estimación inicial de que con Roberta iba a tener que soportar a una personalidad arrogante y en exceso dependiente se mostró equivocada a partir de nuestra conversación preliminar.

Después de haber inspeccionado con todo cuidado el terreno, me vi con Roberta en la terraza. Me lanzó una picara mirada mientras yo me sentaba y aceptaba el café que me ofreció. Mantuvo en alto la jarrita con leche espumosa y yo asentí con la cabeza.

—Sí, gracias.

— ¿Lo conseguirán de verdad entre dos? —preguntó—. Si alguien se propone trepar por el muro durante la noche para hacer alguna barbaridad, pienso que usted y su colega apenas podrán impedirlo.

No mostraba un temor especial, sólo sentía curiosidad.

—Yo no le aconsejaría a nadie que trepara por el muro —repliqué—. La situación de la luz lo hace desfavorable para cualquiera que quisiera andar a hurtadillas por una casa que desconoce. Además, mi colega hace una serie de rondas de patrulla a intervalos irregulares. Pero, incluso cuando ese alguien consiguiera disponer de un momento oportuno para acceder al interior de la casa, ahí estaría yo esperándole. —Sonreí de forma glacial—. Y eso puede resultar muy desagradable para él.

Ella se rió en voz alta. La tranquilidad se reflejaba en su cara.

—Suena convincente.

Deposité la taza sobre la mesa y cogí mi libro de notas.

—Roberta, debo husmear un poquito acerca de la historia de su familia para, de esa manera, prepararme de la mejor forma posible. ¿Supone usted que su hermanastra y la madre de ella están metidas en esto de las llamadas y las amenazas?

—Sí, pienso que sí. Ya por aquel entonces, cuando se divorciaron hace ocho años, hubo entre nosotros bastantes enfrentamientos desagradables, sobre todo a causa del dinero, y yo siempre fui un incordio para Franziska y Sebastian. Eso sin mencionar a Marion.

— ¿Qué pasa con su madre?

Roberta negó con un gesto de indiferencia.

—Vive en Canadá y allí se encuentra bien. Naturalmente, ella desea que Karsten reciba algo de la fortuna, pero no es de las de tipo agresivo, y ejercer presión de este modo no forma parte de su estilo.

— ¿Cuál es, entonces, su estilo?

—Ella preferiría recurrir a las glándulas lagrimales. —Se percibía con toda nitidez el desdén que Roberta sentía por ella.

— ¿Y Karsten?

—Apenas lo conozco. Tenía 11 años cuando mi madre se lo llevó consigo a Canadá.

Prescindiendo de algunas postales que nos escribimos al principio, y un par de llamadas que nos hicimos, no ha habido otro contacto. Ahora él vive en una pequeña pensión en Dahlem, según averiguó mi abogada.

— ¿Y él no se ha puesto en contacto con usted? Yo creo que, de todos modos, usted es su hermana y parecería normal...

Encogió los hombros.

— ¿Qué es ahora normal?

—Sí, es una buena pregunta. ¿No hubiera parecido prudente, por aquel entonces, que después del divorcio fuera usted la que se quedara con su madre?

Roberta se rió.

—No. Yo era la niña de papá y Karsten el hijito de mamá. El arreglo vino por sí mismo y nos sentimos satisfechos con él.

«Lo dudo», pensé, aunque no lo traduje en palabras.

—Bueno —observé después de una pequeña pausa—, es suficiente para empezar. ¿Me indica cuál es mi habitación?

Roberta me había asignado la habitación de invitados de la planta baja, era muy sobria y sólo invitaba a dormir.

—Está claro que también tiene a su disposición en cualquier momento el cuarto de estar de mi padre —dijo Roberta, y me condujo a una gran estancia muy masculina, en la que dominaban los cromados, el cristal y el cuero. Me miró vacilante por un momento— . ¿Cómo van a ser ahora las cosas?

—Bueno, usted seguirá dedicándose a sus ocupaciones habituales en la forma en que tenga por costumbre, no tiene por qué ocultarse día y noche dentro de su casa. Hablaremos cada velada acerca de lo que tenga usted previsto hacer al día siguiente y yo iré con usted.

Por favor, cuando espere visitas dígamelo sin falta.

Se apoyó en el quicio de la puerta mientras yo me sentaba en un macizo sillón y echaba un vistazo a mi carpeta de documentación.

—Mientras tanto, es usted la que debe decidir lo llamativo, o disimulado, que quiere que sea mi trabajo —continué—. ¿Desea que la gente de su entorno sepa que es objeto de protección, o prefiere que yo sea una conocida que acaba de llegar a hacerle una visita?

— ¿Qué es lo mejor para su trabajo? —me devolvió la pregunta con una leve sonrisa.

—Todo depende de las circunstancias. No tenemos por qué decidirlo de forma inmediata.

Roberta asintió.

— ¿Cenará usted conmigo, o prefiere estar sola esta tarde?

Me agradó poder elegir.

— ¿Qué hay?

—Pollo con arroz al curry o pescado, si le gusta más.

—El pollo está bien —dije, y quedamos a las siete y media. Antes tenía que preparar un informe y hablar en detalle con Jörg. La cena me hacía ilusión.

Roberta era el caso con el que soñaban casi todos mis colegas, hombres y mujeres, sobre todo al principio de sus carreras profesionales, que es cuando más amplias son las ilusiones. Pero para la mayoría de ellos sólo llegaría a ser eso, un sueño. Yo apenas lo experimenté una sola vez. Roberta era un artículo de lujo, pero no tenía orgullo de casta; sin duda la situación era tensa y de gran complicación emocional, aunque no existía ninguna amenaza inmediata contra su vida o su hacienda. El arreglo imparcial estaba sometido a la decisión de los abogados, que se frotaban las manos con disimulo porque las peleas hereditarias resultaban muy lucrativas para ellos. Yo podía, pues, concentrarme sólo en Roberta. La acompañaba a la universidad, a la escuela de arte dramático y a sus clases de equitación, hacíamos footing juntas, y ella tuvo especial interés en que yo también participara en las conversaciones con su abogada. Ahora, como antes, se recibían cartas anónimas y llamadas nocturnas, pero las soportaba con una tranquilidad que iba en ascenso. Está claro que uno puede acostumbrarse a muchas cosas.

Para mí pronto estuvo claro que nuestra mutua simpatía empezaba a sobrepasar el marco de un afecto amistoso y, en consecuencia, tenía que poner coto a aquello. Era consciente de que, después de los desmoralizadores resultados obtenidos con Bárbara y Karin, yo era susceptible en extremo acerca de la protección y los intereses de Roberta, de que ella había encontrado en mí el apoyo que necesitaba, y yo era su salvavidas en un mar revuelto. Prudencia y alejamiento, ese era el lema que yo me grababa en la cabeza todas las mañanas antes de ir a desayunar. Y cada mañana yo la miraba por un instante cada vez más largo a los ojos. Ojos de color verde mar. O dejaba que ella retuviera mi mirada y luego la volviera a soltar y otra vez la capturara. Juguetona como una gata que hace dar vueltas entre sus patas, de aquí para allá, a un ovillo de lana.

Pocos días después Roberta me contó, con cara inocente, que era lesbiana, y yo le contesté con tono tranquilo que no me había descubierto nada que fuera nuevo para mí.

Lo cierto era que yo tenía que haber llamado a Kurt y pedirle que me relevara de la misión, o bien dejarme caer entre los brazos que me tendía Roberta; estaba tomando en consideración ambas posibilidades cuando la misión comenzó a ponerse más peligrosa.

Me tomé, pues, la libertad de disfrutar con su flirteo y dejar que las cosas siguieran su curso. La vida ganó de repente una ligereza que me sorprendió.

—Este fin de semana quisiera ir a una fiesta —dijo Roberta un viernes, cuando regresábamos de la escuela de arte dramático—. Un condiscípulo celebra su cumpleaños y me gustaría acudir. Su padre y el mío eran muy amigos.

Por un momento me planteé para mí misma la observación de que ella considerara conveniente ir a una fiesta al poco tiempo de la muerte de su padre, pero al final se decidió que un poco de distracción no le vendría mal y seguro que ese hubiera sido el deseo de su padre. Roberta me había comentado que el «viejo», como le llamaba en tono mitad desenvuelto, mitad respetuoso, había sido un padre aceptable. No era, de hecho, uno de los que hubiera ido al picadero donde practicaba la equitación para, una vez allí, hacerle gestos de entusiasmo a su hijita y seguir con atenta curiosidad el desarrollo de sus progresos, pero su mundo tampoco se desmoronó cuando Roberta descubrió su predilección por las mujeres.

—Bien —contesté—-. ¿Dónde, cuándo y cuánta gente va a acudir, poco más o menos?

Contuve un suspiro. Los grandes eventos, fueran del tipo que fueran, eran, por principio, delicados y provocaban, lo mismo que otras situaciones bastante más inofensivas, que me corriera el sudor por la frente.

—Vamos, quiero volver a divertirme —dijo Roberta—. Y tú deberías hacerlo también.

Es una fiesta en la que no va a aparecer por ningún lado ningún chico malo, créeme.

Muchos estudiantes, un par de médicos, chicas guapas, lo habitual. —Rió con coquetería—. Relájate.

—No me pagan para eso —objeté—. Tú te diviertes y yo vigilo.

Torció la vista.

—Como quieras, pero...

—Nadie debe notar que soy tu escolta —interrumpí—. No es la primera vez que lo hago.

Roberta levantó las manos.

—Vale, está bien.

Hablamos acerca de los detalles y yo aparenté no darme ninguna cuenta de que, de una forma constante y como por casualidad, estaba siempre procurando tocarme, y eso despertó en mí una agradable sensación.

— ¿Bailarás alguna vez conmigo? —dijo volviéndose desde la puerta.

—Depende sólo de las circunstancias. —Sonreí con ironía, pues sabía que esa respuesta le molestaría.

— ¡Uf! Eres agotadora y complicada, Alex —dijo, y salió por la puerta meneando la cabeza—. Pero, sin embargo, me gustas.

A eso no contesté.

Sesenta o setenta personas que correteaban en un gran piso de un edificio antiguo en Wilmersdorf y cuyo estado de ánimo, a medida que subía su nivel alcohólico, era cada vez más divertido y ruidoso. En esto no se diferenciaba demasiado de otras muchas fiestas a las que yo había asistido. Después de pasar más de una hora dedicados al saqueo del bufé, al palique aquí y allá y a un lento vagabundeo de una habitación a otra, se había roto la desconfianza inicial de la mayoría de los invitados, que se dirigieron a la zona de baile o se engancharon a sus tertulias.

Roberta había entablado amistades a toda velocidad y yo me mantenía discreta a su lado mientras ella bebía Prosecco y flirteaba. Jörg hacía su ronda alrededor de la casa y daba señales de vida informándome cada media hora.

Estaba justo al borde de la pista de baile y mantenía el contacto visual con Roberta cuando, de repente, empezó a sonar el equipo de radio que yo llevaba oculto entre la ropa.

Me fui rápida al pasillo para poder hablar con Jörg con toda tranquilidad.

—Sí. ¿Tienes hambre? Te puedo ofrecer un poquito de salmón.

—Quizá después. Si no estoy confundido del todo, y aunque las fotos que tenemos sólo sirvan en parte, Karsten, el hermano de Roberta, acaba de entrar en la casa.

Tomé aire.

— ¿Perdón? ¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. El tipo va a llegar en cualquier momento a la puerta del piso. Subo.

—De acuerdo.

Esperé en el pasillo. Había por allí gente que iba y venía y la puerta siempre estaba entornada. No había pasado ni medio minuto cuando entró un joven a quien identifiqué enseguida como Karsten. Detrás de él surgió Jörg. Sonreí a Karsten y le tendí la mano mientras Jörg se acercaba, manteniéndose expectante en la puerta del piso.

—Hola —dije con voz amistosa—. Es usted Karsten, ¿verdad?

Me lanzó una mirada irritada.

—Sí. ¿Nos conocemos? —Casi no se le notaba el acento al hablar.

—Un poco, es decir, yo le conozco usted un poco, pero usted es muy probable que no sepa nada de mí.

También tenía los ojos verdes, sólo un poco más claros que los de Roberta, y, en cambio, su pelo era más oscuro. Vestía vaqueros y una magnífica chaqueta de cuero, y la colonia que llevaba hubiera sido suficiente para dos personas. La barba de tres días, a lo Don Johnson, parecía demasiado exagerada. En verdad era lo que se dice un tipazo para las mujeres o, al menos, él pensaba que lo era. Yo procuré reprimir mi espontánea antipatía por él, y además le sonreí.

—Vaya. ¿Forma parte del servicio de la fiesta esta enigmática bienvenida? ¿Quizá no hay reunión sin folclore campesino chino? —Sonrió y trató de echarme a un lado—. Sea buena, señora. Soy muy capaz de encontrar yo sólo el camino del bufé. ¿O es que buscas amistades?

Acepté el tuteo sin comentarios, y di un paso a un lado para evitar su contacto.

—Gracias por el interés, pero me encuentro muy bien estando sola. Pero, una pregunta más. ¿Tienes invitación, Karsten? —Le miré con ojos inocentes.

Karsten apoyó con fuerza una mano en su cadera y con la otra se sujetó en la pared.

Me inspeccionó de la cabeza a los pies.

— ¿Pudiera ser que tienes algún problema?

—En absoluto.

— ¿A qué viene entonces esta ridícula charla?

—Se puede expresar de la siguiente forma: aquí el estado de ánimo es muy bueno, y debe continuar siéndolo.

—Fantástico, ¿y eso qué tiene que ver conmigo?

—Supongo que no estás aquí para felicitar al niño del cumpleaños. ¿O es por eso por lo que has hecho un largo viaje desde Canadá?

Dejó caer los brazos y se me acercó dos pasos. Jörg se colocó detrás de mí y se puso a silbar muy bajito. Karsten no lo vio.

— ¿A qué viene esta mierda, chavala? ¿Quieres tener bronca?

Jörg dio dos pasos para ponerse al lado de Karsten y le tocó en el hombro.

—Venga, tío, vamos a acabar con el tema. ¿Tienes invitación, sí o no? Si quieres saludar a tu hermanita te la traeremos aquí desde la zona de baile. Tú le das la patita con toda formalidad y te largas. ¿Comprendido?

Karsten estaba bastante irritado.

— ¿Pero qué pasa aquí?

—Espero que nada en absoluto —replicó Jörg.

Karsten cabeceó.

—Os habéis debido volver locos del todo. —Su tono seguía siendo grosero, pero la intervención de Jörg le había amansado bastante.

Le hice una señal con la cabeza a mi colega y me fui en busca de Roberta. Estaba bailando y sentí tener que interrumpirla ahora que se lo estaba pasando tan bien.

—Una pequeña sorpresa —susurré a su oído, y me la llevé fuera de la pista de baile.

—Déjame adivinar —dijo ella, también en voz baja—. Estás totalmente loca por mí.

—Se rió para sus adentros y se apoyó en mí—. Eso, de hecho, sólo sería una pequeña sorpresa.

Cabeceé.

—Déjate de bromas, Roberta. Tu hermano está aquí.

Se sobresaltó.

— ¿Qué?

—Lo hemos retenido. Espera en el pasillo y Jörg está con él. Pienso que deberías ir allí.

—No. Échale, por favor, Alex.

—No puedo, no tengo ningún derecho en esta casa. Tendrías que hacer intervenir al anfitrión. Pero entonces casi todo el mundo sabría lo que está pasando aquí. ¿Quieres que ocurra?

Me miró. Alterada e intranquila, pero sin muestras de pánico.

—Bueno. ¿Te quedas conmigo?

—Por supuesto que sí.

Karsten esbozó una amplia sonrisa, cargada de ironía, cuando llegamos Roberta y yo al pasillo.

— ¡Hermanita! Ha debido ser muy excitante para ti el haberme preparado este amistoso comité de recepción. ¿Son auténticos bodyguards? Dios mío, debes estar hasta las orejas de pasta para poder permitirte el lujo de montar este número.

— ¿Qué quieres?

El alzó las manos y balanceó la cabeza de forma en exceso pensativa.

—Darte recuerdos. Mamá quiere felicitarte porque lo de engatusar al «viejo» se te ha dado tan bien que ahora te has convertido sin problemas en la principal heredera.

Percibí el temblor de Roberta y yo habría intervenido con gusto para hacer que terminara ese desagradable encuentro, pero en realidad eso no era de mi incumbencia.

— ¿Qué es lo que esperabais, tanto tú como ella? —replicó Roberta—. ¿Qué te nombrara a ti heredero? ¿O a Marión y sus hijos?

—No, eso no lo habíamos esperado, pero un poquito de justicia hubiera resultado más adecuado. Seguro que ahora estás disfrutando por el hecho de que nosotros figuremos como los pedigüeños y tú como la distribuidora rumbosa. Debe de ser una magnífica sensación.

—No es así. ¿O piensas que ha sido una simple broma esto de contratar a dos personas para ocuparse de mí seguridad?

Karsten hizo una mueca con la boca. Resultaba evidente que no podía soportar a su hermana.

— ¡Vaya, hombre! ¿Es que te has hecho en los últimos tiempos con algunos nuevos enemigos?

—Esfúmate, Karsten. Eres y seguirás siendo un inútil. —Roberta sonrió—. Y ya es demasiado tarde. No pudiste convencer a papá de que tú, al parecer, eras un tío genial.

Karsten apretó los dientes. Debía de haber por ahí alguna vieja historia que hervía a borbotones en su in¬terior. Rocé el brazo de Roberta.

—Ya basta —dije por lo bajo.

Me dirigió una breve mirada, se volvió y desapareció en el salón. Karsten se quedó parado durante un momento, y luego se marchó enseguida de la casa. Jörg me miró.

—Odio los dramas de familia. Es muy cierto que pueden hacer que uno pierda el buen humor.

—En eso te doy la razón.

—Y la pequeña Roberta no nos cuenta todo lo que sabe. —Sonrió de forma equívoca— . Se calla todo lo que ha ocurrido en los años pasados.

—Es cierto. Y cada uno arrima el ascua a su sardina.

—A propósito de sardina. Voy a echarle un vistazo al salmón, ¿o crees que en los próximos diez minutos van a aparecer otros miembros de la familia a montar bronca?

—Me parece muy poco probable.

Al cabo de menos de una hora, llevamos a casa a Roberta y nos fuimos a la cama. Ella estaba un poco borracha y, por primera vez desde el principio de esta misión, yo me encontraba hecha polvo. El relevo nocturno de Jörg llegó poco después, y emprendimos la obligatoria ronda alrededor de la casa. Eran ya las cuatro de la mañana cuando por fin me pude ir a dormir y, una vez que lo conseguí, comprobé que estaba encendida la luz de mi habitación. Roberta había tomado posesión de mi cama, vestía un deslumbrante pijama azul con dibujos de girasoles y sonreía con timidez. «Bueno, si llevara puesta una negligé esto parecería sacado de una película kitsch.»

—Me encuentro algo sola en mi cama —dijo Roberta.

Me quité la chaqueta y la colgué en una percha que había en la puerta.

—Deberías estar durmiendo desde hace mucho tiempo. Antes casi no eras capaz ni de meterte en la cama.

—Pero ahora estoy otra vez espabilada.

— ¿A pesar de la excitación y de todo el Prosecco que te has metido en el cuerpo?

Apretó los ojos.

—No te gustan las mujeres borrachas, ¿no es cierto?

Sonreí.

—Es verdad.

Torció la cabeza.

—Sólo quiero acurrucarme un poquito. ¡Lo prometo! Antes ya me he lavado los dientes y, además, mi nivel alcohólico hace mucho que está por los suelos.

—Vete arriba a tu cama, Roberta. Estoy muerta de cansancio. Y eso sin contar con que...

— ¡Basta ya! —me interrumpió—. No has bailado ni una vez conmigo, y ahora, por lo menos, podríamos recuperarlo. ¿O también lo tienes prohibido estando de servicio?

—Roberta, eres una jodida insensata. Las voy a pasar moradas si esto...

Ella se inclinó y me cogió por el cinturón de los pantalones. Hubiera resultado muy fácil deshacerme de ella y echarla de mi habitación, pero me dejé arrastrar a la cama, junto a ella. Se apretujó contra mí, yo la cogí entre mis brazos y no me moví.

—Vamos a hacer alguna chifladura —susurró con voz ronca—. Bailar desnudas, disfrazarnos, arrastrarnos por debajo de la mesa de la cocina. Y allí tendrás permiso para hacer conmigo todo lo que quieras.

Yo me reí para tratar de mantener bajo control mi creciente excitación.

— ¡Basta ya, Roberta!

— ¿No me deseas?

—Sí, puede que mucho.

— ¿Pero...? —Me lanzó una mirada afilada—. ¿Hay alguna otra?

—No. —Lo pensé un momento y le di un beso en la punta de la nariz—. Bueno. Quizá es que me dejo llevar por una vieja historia.

Me besó y pasó la lengua por mis labios pretendiendo separarlos. Sus manos me agarraron el culo.

—Las viejas historias pueden durar mucho tiempo —murmuró.

Agarré sus manos, que pretendían abrir la cremallera de mis pantalones.

—Roberta, si de verdad me deseas, espérate hasta que acabe con mi misión aquí.

—Dios mío, esto va a resultar peor que en un convento. —Se mostraba indignada—.

¿Has hecho algún voto o algo parecido?

—Algo así. Vamos a llegar a un acuerdo: tan pronto como pase esto, empezaremos a salir juntas.

Roberta se incorporó.

—Eso es un verdadero desaire para mí. ¿O lo debo tomar de otra forma?

Movió la cabeza.

—En absoluto —dije. Nos miramos y nos echamos a reír a la vez, y por un instante, pensé: «Sí, podría funcionar; es inteligente, hermosa, tiene sentido del humor y sabe lo que quiere».

Algunas semanas después, quedamos en reunimos para comer. Mientras tanto, yo ya me había desprendido de un ligue con una colega, había realizado un cursillo sobre tecnología de ordenadores y comunicaciones, aprobado los desagradables ejercicios de tiro y, por primera vez, había acompañado a un breve viaje a Robert, el que se había borrado de la secta. Bárbara me había escrito una postal y me dolió al reconocer su letra.

Cuando yo acababa de dirigir mi respuesta a Bárbara en forma de una anodina y escueta nota, Roberta me llamó. Su voz sonaba aguda y excitada. Se alegró por haberme localizado y esperaba que no la hubiese olvidado después del tiempo transcurrido. Yo ya había previsto que daría señales de vida, pero no me hubiera sorprendido ni habría sentido frustración si a lo largo de ese tiempo hubiera cambiado de idea.

— ¿Cómo te van las cosas? —pregunté—. ¿Qué hay con la herencia?

—Todo lleva ahora una marcha controlada —respondió—. Y desde hace dos semanas hay tranquilidad, pues mi abogada ha vuelto a hacerles una segunda oferta para conseguir un acuerdo privado.

Con lo de acuerdo privado se refería a cantidades muy sustanciosas de dinero que podían acabar con los males de este mundo. Roberta se reservó el decirme el importe de esas sumas. A lo mejor sospechaba que a mí me faltaba entendimiento suficiente para comprender esta codiciosa disputa testamentaria.

— ¿Qué quieres comer? —Preguntó por fin Roberta—. ¿Te apetece cocina egipcia?

Nos citamos en un restaurante egipcio en las Hackeschen Höfen* y pasamos una tarde muy divertida. Roberta era encantadora hasta en sus más mínimos detalles, flirteaba sin cesar y cuando llegamos a los postres ya no me daba cuenta ni de lo que estaba comiendo.

Ella insistió en que probara su helado y yo disfruté, con una pizca de mala conciencia, de una fascinante imagen de mi fantasía en la que yo me entregaba a una serie de jueguecitos con Roberta mientras Bárbara miraba. Pensé que ella podía ser un consolador. La vi tumbada debajo de mí, con la boca entreabierta y los ojos codiciosos. Me decía palabras indecentes y enroscaba sus esbeltas piernas alrededor de mi talle mientras yo entraba en ella.

— ¿En qué piensas ahora?

—Mejor te lo cuento luego.

Roberta sonrió con picardía.

—Mejor ahora. ¿Nos vamos?

Todo fue perfecto, hubo champán, velas, buena música y la sensación de que todo estaba dispuesto para una larga noche plena de erotismo y sexo. Roberta se puso una pequeña negligé y desplegó ante mí una gran cantidad de divertidos juguetes eróticos.

Pero hubo un momento en que mi deseo se apagó. Sin embargo, me metí en la cama con ella, la masturbé y fingí un orgasmo.

— ¿Otra vez la vieja historia? —preguntó mientras, al amanecer, yo me vestía. Me llevó una taza de café—. Me es igual. Puedes archivarla en cualquier momento y entonces no te volverá a hacer daño.

—Puede que tengas razón.

— ¿Querrás volver a verme?

—No lo sé. Quizás.

Roberta me dio un beso.

—Tu honestidad me desarma. Cuídate. —Me ayudó con la chaqueta—. Es mejor un «pudiera ser» que un rotundo «no».

Yo ya iba hacia el coche cuando ella me llamó.

—Alex, ¿puedes hacerme un favor?

—Claro —contesté con suavidad.

—Tenemos que volver a encontrarnos. Y, por el amor de Dios, ¡no quiero que vuelvas a fingir ningún orgasmo más!

* N. de la T.: complejo comercial situado en pleno centro histórico de Berlín.

Se rió y cerró la puerta de su casa.

Yo también me reí y conduje con tranquilidad y lentitud en dirección a mi casa. No volví a ver a Roberta a pesar de que fueron varias las veces que estuve a punto de llamarla para hacer un segundo intento. Pero, según pasaba el tiempo, la idea me fue pareciendo cada vez más irreal. Yo estaba segura de que Roberta, dicho de un modo simple y llano, me había hecho mucho bien.

Capítulo 16

Algunas semanas después de la misión con Roberta, llegó una nueva carta de Bárbara que acababa con una extraña pregunta, de apariencia inocente, sobre si podíamos encontrarnos en un café. Así de sencillo. «Me estoy empezando a hartar, otra vez de vuelta a las andadas», pensé, y contesté: «Sí, ¿por qué no? Puede que resulte bien.» Eché la carta al correo y dos días más tarde me llamó, yo me hice un tanto la displicente y distanciada, y mientras nos poníamos de acuerdo en el lugar donde íbamos a encontrarnos las manos sólo me temblaban un poquito. Sonreí al auricular, dije que me venía muy bien, que incluso me parecía excelente, por supuesto.

Quedamos citadas en las proximidades de la clínica, en una pastelería muy burguesa.

Sillones rojos de terciopelo, manteles almidonados. Olía a café y salchichas. Una madre reñía a su hijo. La camarera pasó cerca de mí con cacao y una ración de tarta de queso, mientras yo buscaba a Bárbara con la mirada. Estaba sentada a una mesa del final del local y miró hacia donde yo estaba. Se había cortado el pelo y adelgazado un par de kilos.

Su blusa de color azul oscuro era nueva y le sentaba perfecta.

—Me alegra verte —comentó. Le temblaron por un momento las comisuras de los labios, pero se repuso y sonrió—-. No es mi café favorito, pero hacen unas tartas muy sabrosas —agregó mientras yo me sentaba.

— ¿Has tenido un día muy cansado? —le pregunté.

—No más de lo normal.

—Bien...

La camarera llegó y pedimos café con leche. Bárbara se decidió por una ración de tarta.

— ¿Te va todo bien? —preguntó, después de que las dos nos dedicáramos durante un buen rato a mirar por la ventana y hacer encendidos elogios del tiempo preveraniego—.

Creo que tienes mejor color y das una magnífica impresión, pero...

—Todo me va fenomenal —le aseguré. « ¿Te habías pensado que iba a venir con ojeras y las mejillas hundidas, a confiarte mis penas?», pensé en mi interior. «No hay ninguna pena.»

—Me tranquilizas —dijo mientras removía su café.

— ¿Una preocupación menos?

Ella sonrió de forma cálida y con un punto de ironía.

— ¿Podrías ser un poco menos cortante?

—No. Lo único que hago es preguntarme lo que hacemos aquí nosotras dos. Es evidente que no tenemos nada que decirnos. O tenemos mucho que decir, pero nos faltan las palabras adecuadas —respondí con energía—. No tenemos ningún buen motivo para esto. —Como ocurría siempre.

La camarera sirvió a Bárbara el café y la tarta, y nos mantuvimos en silencio hasta que se fue.

—Vamos a fijar las reglas del juego —propuso Bárbara al cabo de un momento. Apoyó la barbilla en su mano. Sus ojos brillaron de repente y probó su tarta.

— ¿Reglas del juego? —pregunté perpleja.

—Sí. Qué es lo que se permite, qué está prohibido y qué hay que evitar. Todo eso.

—Estás chiflada —le dije por lo bajo—. Otra vez no.

— ¿Por qué no? Vamos a intentarlo.

—Pues porque ya lo hemos probado de tantas formas posibles como se pueda recordar.

¿Qué es lo que debemos intentar de nuevo? Estoy cansada de llegar siempre, antes o después, a la misma rutina. En eso ya estábamos de acuerdo.

Ella cerró por un instante los ojos y los volvió a abrir.

—Esta vez lo haremos mejor. Cada una de nosotras dispone de su propia libertad y eso es indiscutible. Punto.

— ¿Y la tuya se llama Karin?

—Sí. Y la tuya se llama como tú quieras. —Colocó las manos sobre la mesa—. Yo creo que debemos arriesgarnos a hacer un intento. No veo otra posibilidad excepto que me digas, de forma clara y sin rodeos, que ya no deberíamos volver a vernos.

Sí, debería hacerlo. —Bebí mi café—. ¿Y dónde están nuestros respectivos límites?

—Pues... allí donde empiece a resultar doloroso.

Yo sonreí con ironía y ella me devolvió la sonrisa.

—Bueno, digamos que demasiado doloroso.

Cabeceé.

—No puedo llegar a imaginarme que, a la larga, esto vaya a funcionar.

— ¿Qué quieres decir con «a la larga»? Vamos a hacernos a la idea de que, pura y llanamente, somos como dos personajes de un complicado juego amoroso que nosotras mismas no sabemos comprender. Se sobreentiende que somos dos personajes trágicos.

Lo que tenga que ser, será. —Me lanzó una mirada picara.

—De esa forma careceremos de toda responsabilidad —contesté manteniéndome seria—. Es una estupenda función. —Me miré las manos—. Y cuando suenen las doce, cada mochuelo a su olivo. Sin protestar.

—Más o menos.

—No va a funcionar. Te engañas a ti misma en algo. Y a mí también.

—Eso sólo depende de nosotras. -—Llamó a la camarera y pagó la cuenta a pesar de que aún no nos habíamos tomado los cafés—. Piénsatelo. O ni siquiera eso. Te escribiré.

—Se puso en pie, inclinó su cuerpo hacia mí y me dio un beso con toda prudencia—.

Siento nostalgia de ti —susurró antes de irse.

Sus caderas seguían tan regordetas como siempre. Me temblaron las manos.

Me quedé sentada un cuarto de hora más, mirando por la ventana y jurando para mis adentros como un carretero. La mayoría de los juramentos iban dirigidos contra mí.

Dos semanas más tarde me escribió para preguntarme si me apetecía dar un largo paseo. Le dije que no. Diez días después me propuso que fuéramos a un concierto de guitarra. Le prometí que tomaría nota de la fecha de nuestra cita. Estuvimos sentadas casi dos horas, una junto a la otra, escuchando entusiasmadas los sones de la guitarra mientras Bárbara me cogía la mano y sólo la soltaba para aplaudir. Al despedirnos me besó. Un beso extraño y confidente. «Ahora podrías ser cualquier otra mujer y yo me limitaría a dejarme llevar por la tensión erótica.»

— ¿Hay alguna amante? —preguntó en voz baja.

—Desde luego.

Me miró e intuyó que le mentía. Pero no lo supo con seguridad, porque no era de su incumbencia insistir o expresar sus dudas. Para mí fue una sensación intensa y beneficiosa.

Tres semanas de pausa, una postal, un paseo, tomar helados. Aprendí poco a poco a dejar de contar las semanas y a dar importancia a los encuentros pero sin clasificar mi vida en un antes y un después, y en una ansiosa espera aguzando los oídos. No había nada que conseguir, excepto mi paz interior. Y no había nada contra lo que luchar. A veces su olor me trastornaba. Me habría acostado con ella de muy buena gana y sabía que, de una u otra forma, eso iba a ocurrir, y me enternecía pensando en esos largos y peligrosos momentos en los que me sentiría desvalida.

"Tarta de fresas. Me preguntó si me apetecía un poco de tarta de fresas con nata. La haría ella misma, sólo para mí. Me reí.

—Cuando puedas —dijo.

Guardé silencio.

—Sólo será un ratito —añadió—. ¿La semana que viene?

—Vale. Si no surge nada, el miércoles tengo tiempo.

Llegó puntual, había preparado la tarta de fresas, y la tomamos sentadas en el balcón.

Yo me había propuesto hablarle del trabajo, pero no era capaz de encontrar un tono ligero, y si me ponía seria hubiera hecho que se volviera a preocupar. Además, yo ya no sabía con certeza lo que ella sabía y lo que desconocía acerca de mis últimas misiones. La miré de soslayo. «A lo mejor es que acepta que la relación que pudiera existir entre la continuidad y la seguridad depende de nuestra mutua disponibilidad, y eso está empezando a desmoronarse. Puede ser más o menos complicado, depende. Relajado. Lo que queda son los recuerdos y lo que ocurre son los cambios, porque esos cambios siempre aparecen, lo mismo que la certeza de que aprendemos cada vez a soportarlos con menos esfuerzo.» Ella volvió la cabeza sonriendo y yo le devolví la sonrisa. A lo mejor tenía razón con lo de las nuevas reglas del juego.

Al irse me echó los brazos al cuello.

— ¿No te parece que podríamos de verdad...?

Le puse deprisa un dedo sobre los labios.

—No lo digas.

Ella me mordió con suavidad la yema del dedo.

—Bueno, como quieras. Hasta pronto.

Algunas semanas después, una calurosa tarde de julio que yo volvía de practicar footing, descubrí su coche cerca de mi puerta. Bajó los cristales y miró hacia arriba.

—Debes de estar loca para correr con todo este calor. ¿No te cansas lo suficiente en tu trabajo?

—Sí, claro que sí. Me relajo mucho con estas carreras —contesté, mientras respiraba con anhelo—. Pero estoy segura de que no has venido para advertirme sobre los peligros de la práctica deportiva en pleno verano. —Me corría el sudor a raudales y tenía empapados el pantalón de deporte y la camiseta. Me sentía muy bien y estaba sedienta— . Me gustaría beber algo y ducharme. ¿Quieres subir conmigo?

— ¿Tienes tiempo? Estaba por aquí cerca y sólo quería acercarme un momentito para ver si estabas bien.

Abrí la puerta del coche.

—Sube. Aunque más tarde tengo que ir a una fiesta que dan en un jardín.

Bárbara cerró el coche y subimos deprisa.

— ¿Una fiesta en un jardín? Siempre había pensado que tú no soportabas ese tipo de cosas.

Me llevé a la boca una botella de agua mineral y bebí a grandes tragos antes de darle la razón.

—Sí, es horrible, pero un colega ha invitado a todos los de la empresa, y no he podido encontrar una disculpa. Y de verdad que es un buen tipo.

Thomas cumplía los 30 años y me había amenazado con venir a buscarme en persona si yo daba señales de querer escurrir el bulto.

Fui al cuarto de baño y me puse debajo de la ducha. Bárbara preparó café mientras yo me maquillaba con toda la calma del mundo y echaba un vistazo a la ropa de mi armario.

Me decidí por unos cómodos vaqueros blancos que me sentaban muy bien, una blusa negra de seda, sandalias de cuero y un brazalete de plata.

—Muy bien, ¿puedo ir así? —pregunté a Bárbara al tiempo que entraba en la cocina y, con los brazos abiertos, me miraba a mí misma de arriba abajo.

Ella afirmó con la cabeza, sonrió y frunció los labios.

—Tienes un aspecto fenomenal.

Bárbara estaba pálida, me di cuenta ahora, pero renuncié a hacer preguntas; mejor dicho, lo cierto es que no quería saber lo que le ocurría. Era su problema. En nuestros encuentros me solía hacer, a veces, alguna alusión, y yo percibía que en su casa no se daban unas condiciones óptimas para vivir, pero era mejor dejarlo todo como estaba. Yo no quería pronunciar el nombre de Karin para, de esa forma, procurar mantenerla al margen de mi vida. ¡Qué cosa más ridícula! Bárbara me acercó una taza de café por encima de la mesa y me sirvió la leche.

— ¿Tendrás algo de tiempo durante los próximos días? —preguntó.

—A partir de pasado mañana vuelvo a salir de viaje -—respondí—. Por lo menos semana y media o dos semanas.

— ¿Algo especial?

—Creo que sí. —La miré a los ojos y sonreí satisfecha—. Una atractiva joven necesita, sin excusa ni pretexto, de mi protección y cuidado.

Bárbara levantó veloz una ceja y la dejó caer con lentitud.

—Seguro que le vas a dar lo mejor de ti misma.

—Por supuesto. Como siempre

Apuró su café y volvió a dejar la taza, al mismo tiempo que sonaba el teléfono, al que contesté con un escueto « ¿Diga?».

— ¿Estás todavía tan pancha sentada en tu casita? —dijo Thomas en tono de jovial bronca—. Dios mío, los primeros filetes ya están dando saltos en la barbacoa, el sol del crepúsculo aparece como pintado sobre los campos, el champán burbujea en las copas y mi invitada favorita se limita a estar en su casa tranquilamente en zapatillas.

—Se podría decir que ya estoy en camino —expliqué—. Termino de tomarme un café, despido a una amiga y luego correré en dirección a tu casa. Ah, por cierto, ¡muchas felicidades!

— ¿Qué quieres decir con eso de despedir? Tráetela.

— ¿Perdón? —Seguro que ese día Thomas había brindado ya varias veces por su trigésimo aniversario.

—Sí, tu novia también está invitada. ¿No te lo he dicho antes?

Carraspeé e intercambié una mirada con Bárbara.

—Creo que hay algo que has entendido mal. No es...

—Me da lo mismo. ¡Ven y tráela! Hasta ahora. —Y colgó.

Bárbara retiró las tazas de la mesa.

—Tu colega ya te está esperando. Me largo enseguida.

—-Ha dicho que vengas conmigo.

Se detuvo y me miró.

—Vaya, muy amable, pero...

—Sólo me estoy limitando a repetir sus palabras, pero si no quieres ir, olvídalo —le repliqué con rapidez.

Bárbara sonrió.

—No me has entendido bien. Lo único que quería decir es que no estoy vestida a tono, y en tu armario no voy a encontrar nada adecuado.

Vestía un pantalón azul de lino y una camiseta clara: todo muy adecuado para una fiesta.

—Tienes un look magnífico. Y aunque te pusieras otra camiseta, no pasaría nada — comenté.

— ¿Quieres, de verdad, que te acompañe? —Se puso muy cerca de mí—. Al fin y al cabo es tu colega. Tú decides.

Diez minutos después llegamos a la casa de Thomas. Comimos filetes y ensalada, bebimos champán y ponche, y bailamos. Había antorchas colocadas en los macizos, y de un largo cable tendido entre la casita del jardín y un manzano había farolillos encendidos representando lunas sonrientes. El ambiente pequeño-burgués resultaba tan exagerado que casi parecía que estaba preparado a propósito. A pesar de que Bárbara no conocía a ninguno de los invitados, se lo pasó en grande. Celebró de buen grado los chistes de Thomas, se divirtió mucho con la mujer de Jörg y fue de las primeras que se puso a bailar.

Mi camiseta de color naranja le quedaba perfecta. Era la primera vez que me acompañaba en un acontecimiento de ese tipo.

A eso de las dos de la madrugada, los ánimos ya estaban muy excitados a causa de la bebida. Emprendimos la retirada junto con otras tres parejas y cogimos un taxi. Bárbara estaba todavía muy contenta. Me eché para atrás en el asiento y escuché sus susurros a media voz como única compañía del leve tic tac del taxímetro y el suave ronroneo del motor del coche. Puso su cabeza sobre mi hombro.

—Mi camiseta está todavía en tu casa —dijo cuándo se paró el coche, y subimos con calma.

Salí al balcón mientras ella se cambiaba de ropa. La noche era muy templada.

— ¿Qué piensas? —Bárbara se había colocado en silencio detrás de mí.

—Que todavía hace bastante calor.

— ¿Demasiado calor? —Se apoyó contra mi espalda. Sus manos cubrieron mis pechos y yo apoyé las mías en la barandilla del balcón. Bajó la cremallera de mi pantalón.

«Tú no preguntas —pensé, sumergida en ese temblor y esa avidez interior—, tú te limitas a hacerlo y partes del hecho de que yo, de todas formas, me muero por pedírtelo y sólo te estoy esperando a ti.» Metió una mano en mi braga y rió de forma leve al notar la humedad.

— ¿Qué pasaría si yo no quisiera en absoluto, al menos contigo, o de repente sonara el teléfono y...?

— ¿Por qué lo complicas tanto? —Susurró mientras me mordía el hombro, movía los dedos y se apretaba firme contra mi trasero—. De todos modos te correrás en breve; lo puedo notar, oler y escuchar.

Eché la cabeza hacia atrás mientras apretaba los dientes. Y me corrí. Tropezamos en la oscuridad de la habitación y la arrastré conmigo al suelo. Su risa era apagada y sensual y, por un momento, pensé que me iba a ahogar entre sus pechos. ¡Vaya muerte! Pero ahora no era el momento. Me introduje en ella y jadeó con ansia.

«Hazlo, disfruta, dale vueltas en la cabeza, esto pasa con toda rapidez, y luego llega de nuevo el silencio que siempre resuena de forma tan dolorosa en mi cabeza.» Ella gritó por lo bajo, su boca buscó la mía y lloré sin ningún pudor.

Me quedé dormida, como tantas otras noches, al poco tiempo de que se fuera. O a los diez minutos, o a la media hora. Nuevas y viejas reglas del juego. A veces me preguntaba cómo se las arreglaba de verdad en la vida sin llegar a perder el paso, estar para Karin cuando ella lo necesitaba o cuando ella suponía que la necesitaba, su agotador trabajo y sus intermedios conmigo. Y, de repente, yo quería saberlo todo sobre ella, sus sentimientos, sus angustias y sus esperanzas. Pero eso no era tema de discusión en una pareja como nosotras. No era un tema a tratar entre la llegada y la despedida. Entre el palique, los tórridos besos y la ducha rápida. Entre las esperanzas frustradas docenas de veces y el temor de hacer costumbre de la confianza y de un repetido tira y afloja. Entre el más profundo afecto y la seguridad de que eso no podía durar nada. Yo ya casi había olvidado el aspecto que tenía ella a la luz gris de la madrugada. Quizá en alguna ocasión ella se había extraviado y yo no me había enterado. No me había enterado de nada.

Bárbara me había convencido para que fuéramos a una pequeña pensión que había encontrado en la zona del gran lago Seddiner, donde había reservado una habitación. Eché una segunda ojeada al folleto turístico y de repente comprobé que mi ilusión aumentaba por momentos. Reflexioné sobre la conveniencia de llevar los avíos para bañarme, pero Bárbara no era una adoradora entusiasta del sol ni una ferviente nadadora, y todo porque se avergonzaba de la exuberancia de su cuerpo. Y yo casi no podía enseñar mi pierna, que parecía la pata desplumada de un pollo. Lo indicado eran los paseos en bicicleta, andar y el olor del lago.

Dos días antes de mis minivacaciones, le pedí una entrevista a Kurt, y estaba segura de que él presentía desde hacía tiempo de lo que yo quería hablar. Mientras tanto, yo me había incorporado al servicio interior de la empresa y pensaba que lo que me incumbía lo había cumplido de forma adecuada y competente. Entre mis tareas favoritas se podía contar la recogida de información y el análisis de riesgos, además del trabajo en la central.

No obstante, persistía en mí la sensación de que estar sentada en mi despacho era un forma bastante cicatera de ejercer la profesión. Lo que yo deseaba era que Kurt me diera su sincera opinión acerca de mi futura operatividad. Si bien es cierto que durante todo ese tiempo yo me había convencido de que la cosa podía resultar un trago amargo para mí, sentí una leve opresión en el estómago cuando, a propuesta suya, nos sentamos fuera, al sol, con nuestras tazas de café delante.

— ¿Problemas? —dijo Kurt entrando de lleno en el tema.

—No de forma directa —respondí mientras estiraba las piernas—. Si el tiempo se mantiene bueno, Bárbara y yo vamos a compartir unos días maravillosos. Y si no se mantiene el tiempo pues... probablemente también. —Miré a Kurt—. Vamos a hablar con sinceridad. ¿Vale?

Kurt se pasó la mano por la nariz.

—Lógico, ya sabes que no pertenezco a ese tipo de gente que le gusta andarse con rodeos. Por eso: ¿qué pasa?

—Ya hace más de siete años que estoy en la empresa...

— ¡Por todos los santos! ¿Tanto hace que estás con nosotros? —me interrumpió asombrado—. ¡Es increíble! No me digas que quieres una subida de sueldo, porque eso es competencia de Dietmar.

—No, no tiene nada que ver con una subida de sueldo. Se trata de algo fundamental, de mi futuro profesional —repliqué, sin hacer caso de su tono brusco—. A la larga, el techo del despacho se me cae en la cabeza. Yo sé que todavía no estoy en forma al cien por cien, al menos en la forma suficiente para poder trabajar en la protección personal.

Pero pienso que esto no ha de durar mucho... Debes saber que no deseo que me den una baja, sino volver a entrar en acción otra vez.

— ¿Por qué?

—Porque es ahí donde está mi puesto. Y cuando mejor me encuentro es estando al aire libre.

—Vale, pero a veces cambian las condiciones —contestó Kurt—, y por supuesto no se trata de darte una baja. Además, no estás casi nunca en el despacho. —Agitó la cabeza antes de que yo pudiera decir nada—. Alex, has tenido un accidente bastante grave que te limita la movilidad, la elasticidad, y más cosas. Y pasará todavía un tiempo antes de que te puedas dedicar, como antes, a saltar alegremente por ahí. Eso lo sabes tú de sobra.

—Se inclinó hacia atrás y cruzó los brazos—. Y, como es lógico, también podría ocurrir que, a larga, hubieras perdido un cinco o diez por ciento de tu anterior resistencia física.

—Cinco o diez por ciento —repetí—, pero tengo la ambición de volver a ser la misma.

—En lo físico vale —contestó Kurt—, pero ¿qué pasa con el cerebro?

—También en su sitio —insistí.

Él se rió.

—Sí, es probable que sí. ¿Por qué es tan importante para ti estar siempre en primera fila y arriesgar tu pellejo? ¿Qué significa para ti que te demos una baja, como tú misma lo llamas, y que empleemos tu experiencia entre bastidores y tomes responsabilidades de otro tipo?

Me volví a reír, pero mi corazón iba a toda velocidad.

—No ha sido una decisión voluntaria la de irme, en el verdadero sentido de la palabra, de la línea de fuego, sino que me ha sido impuesta en contra de mi propia voluntad. ¿O

es que me quieres dar a entender de una forma considerada que a mis 38 años ya debería ir pensando en pasar página?

Kurt encogió los hombros.

—Yo tengo más de 50 y en algunas ocasiones también salgo a hacer trabajos fuera. Tú sabes muy bien que hay misiones para las que se exige ser perro viejo. Pero, de hecho, en nuestro trabajo debemos buscar a tiempo una alternativa para poder disponer de una segunda oportunidad libre de riesgos directos. De todos modos, estoy de acuerdo contigo en que en los próximos años eso también te va a afectar a ti. No puedes estar por ahí dándote esos palizones hasta que te llegue la hora de la jubilación.

— ¿Una segunda oportunidad?

—Es evidente. Nuestro gremio siempre tendrá cada vez más cosas que hacer porque papá-Estado nos adjudica cada vez más misiones. No se trata sólo de ofrecer, en la calle o donde sea, un buen aspecto —dijo con apasionamiento—. Una sólida formación y todos los asuntillos de la Administración tendrán cada vez mayor papel en el juego de la competencia, eso no te debe resultar nada nuevo. Y nosotros no queremos, de ninguna manera, formar parte de una de esas empresas que dan tan mala impresión a base de camorristas arrogantes, informaciones defectuosas y armamento de baja calidad. ¿No es verdad?

—No debes hacerme elogios de nuestra empresa, yo ya sé que es buena —repliqué riendo—. Pero continúa hablando.

Me lanzó una mirada que quería ser severa, antes de sonreír con ironía.

—Vale. Lo que quiero decir es, en esencia, muy sencillo: hay que hacer todo lo que se pueda, en todos los niveles, y tú, con tu experiencia, puedes por ejemplo trabajar también en el ámbito de la formación, siempre que te instruyas de la manera adecuada y, tal como ocurre ahora, sigas teniendo la sartén por el mango en la central, hagas las investigaciones, documentes y cosas así.

«Él y el jefe han hablado del tema desde hace mucho tiempo», pensé, mientras miraba con fijeza a Kurt.

El no pestañeó.

—Bueno, ¿qué dices a eso?

-—Parece que debería dar fervientes vivas.

Se golpeó en la frente con la mano abierta y gimió nervioso.

— ¡Alex, por Dios, no quieras volver por capricho a tus tiempos pasados! Debes verlo tan fácil como es en realidad: los cambios en tu carrera se van a dar un poco antes de lo previsto y en otras circunstancias. Y además puede ser, en efecto, una promoción.

Decídete rápido porque hay cosas que hacer. Dentro de poco comienza el programa del décimo aniversario de la caída del muro y nosotros tenemos encomendadas misiones de mucha envergadura. En buena ley, yo no dispongo de ningún tiempo para estar aquí horas y horas al sol, haciendo el vago y explicándote con desesperación lo que vas a necesitar.

Levanté la taza de café entre las manos y disimulé una sonrisa.

— ¿Sería suficiente si te informo de mi decisión la próxima semana?

Kurt me tendió la mano y me palmeó el hombro.

—Claro.

No pregunté por las alternativas que pudieran existir, y él no quiso saber si yo tenía otros planes.

Volvimos juntos. En la mesa estaba el correo que debía tramitar, y durante mi ausencia había tenido dos llamadas. Una era de Bárbara. Llamé a la clínica y me quedé desconcertada cuando supe que lo único que quería era saber cómo me encontraba. Nada más. La segunda llamada era de Conny, pero a ella no la pude localizar. Después de una larga reunión de trabajo, ordené con cuidado la mesa. Antes de dejar el despacho, al llegar a la puerta me di la vuelta y dejé vagar la vista como si nunca hubiera estado en él. Tenía una extraña sensación, como si fuera a irme de viaje durante mucho tiempo. De nuevo me volvía a sobrecoger el miedo de que mi despreocupada alegría anticipada por el encuentro con Bárbara se me pudiera volver como un bumerán y que, aunque contaba con ello, pudiera alcanzarme en mi punto más débil; al mismo tiempo temía que esa alegría se marchitara a causa de la misma posición de autodefensa de mis sentimientos.

Bárbara me recogió a las ocho. Olía como un prado en verano y me besó incluso antes de que le diera los buenos días. Diez minutos más tarde estábamos en el coche. Puso una cinta muy cursi de Barry White y la cantó a pleno pulmón. Fuimos por Teltow en dirección a Potsdam. Dejé discurrir mis pensamientos mientras seguía con el pie el compás de la música. «Seis años, nos conocemos desde hace seis años» y, de repente, de forma inesperada, no pude contenerme más.

— ¡Maldita sea! ¿Qué pasa con Karin? —dije, y me salió de dentro, y Bárbara puso una cara igual de asustada que la mía antes de frenar y detenerse.

Respiré con dificultad y ella me pasó la mano por la cara.

—Tranquilízate. Karin está bien, y nosotras vamos a hablar de todo.

— ¿De todo?

—Sí. Sobre ti, sobre mí y sobre nuestro amor. —Sonrió vacilante—. Pero primero espera a que lleguemos.

Asentí con la cabeza y seguimos nuestro camino. El corazón me martilleaba el pecho.

Llegar. Nuestro amor. Karin está bien. Me concentré en el paisaje según pasaba e intenté eliminar los pensamientos y las sensaciones que me acosaban. Un rato después cerré los ojos.

— ¿Recuerdas que comimos juntas justo la tarde anterior a tu accidente? —preguntó Bárbara después de una larga pausa.

Abrí los ojos y la miré con fijeza.

— ¿Justo la tarde anterior? ¿Estás segura?

—Segura del todo. Fuimos a ese italiano de la calle Schloss, en Steglitz.

Me fui acordando poco a poco.

—Es cierto. Tuvimos una cita muy espontánea. Tú querías, a toda costa, comer una pizza de atún —dije.

—Sí. Fue un tarde maravillosa. En el camino de vuelta a casa yo pensé que ese recuerdo se me iba a quedar en la memoria durante mucho tiempo. Fue tan armonioso, a la luz de las velas y todo eso... y el camarero te ponía muy buenos ojos. —Bárbara sonrió—. ¿No te acuerdas? Siempre me había propuesto preguntarte por esa tarde, pero se me ha ido olvidando una y otra vez. O quizá es que, de repente, ya no parece importante.

—Sí, era un camarero muy guapo, y tú me tomaste el pelo porque me puso en un aprieto— respondí. «Y me besaste en el coche hasta que me quedé sin respiración. Hacía frío pero nos pusimos en el asiento trasero, y tú gemiste a causa del deseo...»

Maniobró hasta una plaza de aparcamiento y paró el coche.

—Yo me sentía un poquito celosa porque pude leer en sus ojos que él haría con todo gusto cualquier cosa por ti. Y me daba la sensación de que tú disfrutabas con la situación.

—Bárbara volvió la cabeza—. ¿Te habrías acostado con él si yo no hubiera estado allí?

Me reí, nerviosa y excitada, y le cogí las manos.

—Resulta curioso que todavía le estés dando vueltas en la cabeza a eso, pero, para contestar a tu pregunta, te diré que no sé si lo hubiera hecho. Es probable que no. Mi deseo hacia los hombres se estaba volviendo cada vez más escaso, y según llegaba se evaporaba de forma rapidísima.

Bárbara me besó.

— ¡Qué bonito! Eso me tranquiliza mucho.

Arrancó de nuevo y se incorporó al tráfico.

—Pronto llegaremos.

Cerré los ojos y recordé aquella tarde anterior a mi accidente.

El camarero, en efecto, era guapísimo, ojos negros como el azabache, hoyuelo en la barbilla y una boca sensual e insolente. Había sido muy divertido gastar bromas y flirtear con él. La broma fue en aumento cuando observé que Bárbara me miraba con suspicacia.

Hacía ya dos meses que no nos habíamos visto y su llamada apenas me había sacado de mi tranquilidad. Antes de encontrarnos yo estaba, como siempre, temblorosa. Hablamos de insignificancias como si desde hacía tiempo ya no nos entendiéramos, y pensé que, poco a poco, estaba llegando el final, eso si no fuera por el temblor de excitación que siempre se apoderaba de mí y su asomo de celos, hecho que era reciente y al que no se le había perdido nada dentro de los estrechos límites de nuestra relación. Clavé mi mirada en los labios del camarero y luego le seguí con la vista cuando se alejó con un perturbador movimiento de caderas, y percibí que Bárbara descifraba lo que me sugería esa imagen.

Yo estaba imaginando cómo me desnudaría aquel fulano tan bien plantado y la forma en que me penetraría por detrás. Me subió un leve rubor a la cara, Bárbara tomó aire ruidosamente y me miró.

— ¿Te gusta, verdad?

—Tiene algo —repuse con despreocupación, y le sonreí. Luego trajeron las pizzas.

Comimos despacio y yo sentí el calor que me inundó de súbito. «Y qué, hablamos sólo de insignificancias, como sin entendernos; esto ocurre mucho entre la mayoría de las parejas. Por eso apenas nos peleamos. Y cuando hay sexo todo va bien.»

— ¿Alguna nueva misión dentro de poco? —preguntó mientras tomábamos el café.

—Sí, la semana que viene tengo que ir a Bruselas. Es un asunto de bastante importancia económica.

Ella suspiró por lo bajo y yo, a toda prisa, le coloqué un dedo en los labios porque no me apetecía escucharle un sermón.

—Sé lo que piensas. Dejémoslo estar.

Asintió con la cabeza y, antes de que yo pudiera retirar la mano, sacó la lengua y la pasó a lo largo de mis dedos. Se rió.

— ¿Quieres tomar algo más o pedimos la cuenta?

Pagamos y nos dirigimos al coche. Conducía yo y llevaba el coche a una velocidad reducida. Antes de que pudiera pensar si Bárbara se vendría conmigo a casa, ella me puso una mano en el muslo y me pidió que me detuviera. Aparqué en una callecita secundaria, estrecha y oscura, y al cabo de diez minutos los cristales del coche ya estaban empañados a causa de nuestra fogosa respiración. Trepamos al asiento trasero y me coloqué a la fuerza entre sus piernas, la besé, me froté contra ella y su jadeo me excitó. Me senté sobre su sexo y ella introdujo dos dedos en mi interior. O tres. Me corrí tan rápido que casi me resultó penoso. Nos vestimos con prisa y conduje hasta su casa.

—Cuídate —dijo mientras salía del coche—. En Bruselas o donde sea.

Me besó y pasó la mano por la mejilla. Eso siempre me conmovía de una forma muy especial.

—Hasta pronto —dije.

—Sí, hasta pronto.

Se acercó con lentitud hacia su casa y yo, de repente, me di cuenta de que esta vez ella no se había lavado. Significará lo que significara. Olería a mí, a nosotras, y Karin se daría cuenta. A no ser que estuviera bebida, porque entonces no sería capaz de oler nada.

Conduje con lentitud hacia mi casa y me regalé un cálido baño de espuma. Sonó el teléfono y, antes de contestar, apagué el televisor. Era Kurt.

—Lo siento si te incordio —dijo de forma escueta—, pero es importante. La nueva nos ha fallado: gripe, diarrea o lo que sea, y debes hacerte cargo de su misión mañana por la tarde.

Gemí por lo bajo. La nueva se llamaba Stefanie, y ya era la segunda vez que flaqueaba inmediatamente antes de su debut en una misión de protección personal directa.

— ¿Cuánto tiempo lleva en esto? —pregunté—. ¿Dos años? ¿Tres?

—Más de dos años —respondió Kurt de pésimo humor.

— ¿De qué va lo de mañana?

—A la hijita de un empresario de Alemania del Sur le parecen inseguras las discotecas de la capital mientras su padre mantiene una importante cita de negocios —respondió Kurt—. No hay ningún riesgo especial. En el fondo, es un juego infantil en el que la jovencita lo único que quiere es darse importancia. Papi tiene un montón de pasta y la nena quisiera disponer de un bodyguard, preferiblemente femenina porque ese parece ser el último grito. Pensamos que era una misión muy tranquila y que podía constituir un buen debut para Stefanie.

—A lo mejor es que ha pescado de verdad cualquier virus —reflexioné con prudencia.

—Claro que sí, y sé cómo se llama: cagarse de miedo —repuso Kurt.

Yo oscilaba entre la comprensión y el crujir de dientes. Stefanie me caía bien y yo lamentaba que tuviera esas dificultades iniciales. Por otro lado, no sentía ningún deseo de sacrificar mi sábado libre a una mocosa mimada por el mero hecho de que Stefanie hubiera sucumbido otra vez a los ataques de nervios de su estómago.

—Vale, ¿cuándo debo estar en la oficina?

—Vente al mediodía, discutimos los pormenores y puedes ir a su hotel para presentarte. A lo mejor disfrutas de una velada muy divertida.

Tenía 20 años, se llamaba Tabea y era tan extravagante como indicaba su nombre. «Ya soy demasiado mayor para estas misiones», pensé, mientras Tabea le daba un último repaso a su maquillaje y luego me permitía ayudarle a ponerse la chaqueta. Por la forma como se comportó conmigo deduje que era insegura y presumía de la seguridad de las niñas mimadas. Seguro que se hubiera puesto de mal humor si no se hubiera podido dar importancia con eso. «Espera, Stefanie. Para mí eres algo culpable», gruñí para mis adentros.

Tabea tenía previsto un considerable programa para la tarde y la noche: cenar en un lujoso restaurante de la Ku’damm *, después cine, luego un par de bares y, para acabar, discoteca. En mi caso, hubiera preferido hacer la salida a una sala de baile, con lo que me habría ahorrado algunas horas de palique, pues Tabea esperaba que su escolta, además de tomar unas amplias medidas de seguridad, tuviera también una conversación divertida.

Por suerte, ella era de las que le gustaba mucho escucharse a sí misma, y por eso yo no tuve que estar saltando en todo momento de un tema a otro. Parloteaba sin interrupción y yo tenía que estar llamándome, para mis adentros, al orden para no deslizarme entre cualquiera de sus fantasías.

* N. de la T.: nombre dado por el argot berlinés a la Kufürstendanum, que es quizá la calle más conocida de la capital alemana. Está repleta de comercios, restaurantes, salas de fiesta…

El restaurante era exquisito, escandalosamente caro e irradiaba un poderoso encanto.

Tabea pidió bogavante para las dos y se sorprendió bastante cuando se dio cuenta de que yo sabía quitarle la cáscara al bicho y comérmelo sin ningún problema. Durante un momento tuve que dominarme para no explicarle con mi tono más mordaz que yo no me había criado en un cubo de basura. No era el momento adecuado para pelear a causa de mi herido orgullo. Renuncié al vino blanco porque estaba de servicio. Tabea asintió con un gesto respetuoso y por un momento pareció tomar el aspecto de una niña pequeña. Se inclinó hacia mí y preguntó, con voz tenue, si yo llevaba un arma. Yo di un golpe en mi chaqueta y asentí con lentitud. Tabea no debía saber que el revólver que yo llevaba en la funda del hombro era de imitación y sólo para complacerla.

La película que había elegido era una mezcla entre las de miedo como Alien, histeria como la del Titanic y ciberaventuras, a la que el público adolescente que me rodeaba acogía con muestras de delirante entusiasmo. A las dos horas justas se acabó por fin la tensión, y mi cabeza zumbaba como una colmena. Ya era más de la medianoche, pero Tabea estaba tan fresca y despierta que calculé que no sería hasta la hora de desayunar cuando pudiera dejarla en el hotel.

La siguiente etapa fue un café-Internet seguido de un bar de moda y, finalmente, a las tres de la madrugada, una discoteca afincada en una antigua fábrica. El mogollón estaba repartido entre tres pisos, muchos bares pequeños y pistas de baile. Si la de Tabea hubiera sido una verdadera «misión», ahora tendríamos que haber estado allí al menos dos personas y, además, sudar la gota gorda. Así que tuve que quedarme más o menos pegada a ella, y tomar café y refrescos de cola mientras Tabea pedía un cóctel tras otro, bailaba, lo observaba todo con curiosidad y se dedicaba con todas sus fuerzas a divertirse. Después del tercer combinado, su risa era demasiado alta y sus movimientos habían perdido algo las formas; a partir del cuarto, ya me metí yo por medio.

—Tabea, las cosas empiezan a pasar de castaño oscuro. Si sigue bebiendo así, dentro de poco se habrá metido en el cuerpo media botella de vodka —constaté.

— ¿Y qué? —Se volvió hacia mí en el taburete en el que estaba sentada y sonrió provocativa. Su maquillaje se veía un poco desmejorado y el lápiz de labios aparecía corrido. Tenía los virginales ojos azules de una muñeca, una muñeca cabezona, pendenciera y borracha—. ¿Qué pasa ahora? Aguanto bastante y ésta es mi noche. Me divierto mucho y a ti se te paga para que me protejas. Cuando, además, desee una niñera, lo comunicaré. —Adelantó el labio inferior y esperó ansiosa una reacción incontrolada por mi parte.

Me reí con los labios fruncidos. No hice caso ni del tuteo ni de su tono insolente.

—Vale, como quiera. Es cosa suya.

Ella asintió en triunfo.

—Eso es. —Vació el vaso y le hizo una seña al camarero—. Otro de lo mismo.

Ya era el quinto cóctel. Percibí cierta opresión en el estómago. Una furia sorda.

Repugnancia. Asco. Desamparo. «Esto no tiene nada, o casi nada, que ver con esta mocosa», me dije, y luché contra mi propia violencia. En alguna parte de lo más profundo de mi interior aparecía siempre Karin, bebiéndose su copa y sonriendo con labios fatigados. Olía como avinagrada y sus historias me oprimieron el corazón; el tiempo casi no pasaba y yo practicaba ejercicios de transigencia. «No quiero esto. Desaparece de mi vida. No quiero verte detrás de cada rostro de borracho y recordarte siempre así. Yo soy la amante, la que se debe conformar y encontrar miles de argumentos y justificaciones para que todo parezca una decisión sincera. ¡Lárgate!» Pero eso no iba a funcionar, de hecho nunca había funcionado. De repente me di cuenta de que no me podía desprender con tanta facilidad de Karin, y de que cualquier tentativa en ese sentido sólo serviría para poner más de relieve su presencia. Y detrás de ese silencio que Bárbara y yo practicábamos con tesón, aparecería Karin con su gesto impasible y nos miraría.

El sexto cóctel. Tabea se reía.

—Tienes un aspecto jodidamente serio. La próxima vez quiero una bodyguard más divertida, una que me haga reír y que no tenga una pinta tan sombría como la tuya. —Se rió más alto—. Al fin y al cabo, sólo se trata de divertirse un poco. Venga, tómate algo conmigo. —Pidió un combinado para mí y me hizo un guiño—. Pruébalo y verás lo bueno que está.

—Gracias, pero no bebo nunca alcohol cuando estoy de servicio.

— ¡Venga, menos cuento! Un par de gotas de vodka no te van a dejar petrificada. — Me apoyó la mano en el brazo y se me acercó amistosa—. Brindamos juntas y ya somos amigas. ¿Vale?

El vaso apareció, de repente, delante de mí. Lo cogí, brindé con Tabea y bebí un traguito. Ella se rió y después me miró con rabia.

— ¡Dámelo! —Se lo acabó de tres tragos—. Ahora me voy a bailar.

Vaciló y me di cuenta de que, en breve, se iba a encontrar mal. Diez minutos después se dirigió titubeando hacia la salida y yo fui tras ella.

— ¿Se encuentra bien? —Pregunté, yendo por las escaleras hacia los lavabos—.

¿Desea que la acompañe?

Tenía la cara de color verde, pero esbozó un gesto altanero.

—Muchas gracias, pero soy capaz de ir sola a vomitar.

«Estupendo, eso ya es algo», pensé, y contuve una sonrisa de regocijo ante los males ajenos mientras ella se agarraba a la barandilla de la escalera y subía a tientas, despacio.

Me apoyé en la pared y cerré los ojos por un momento. Cinco o seis jovenzuelos entraron con bullicio donde yo estaba y se quedaron en el rellano de la escalera. No se dieron cuenta de mi presencia y yo me hice a un lado. Otros dos jóvenes empujaron a los del grupo. Se mascaba la pelea. Yo escuché sus voces jadeantes que, de repente, subieron de tono. Un fulano alto y rubio empujó a un lado a uno de los otros. Forcejeos. Peleas cuerpo a cuerpo. De repente faltó sitio en el pasillo. Otro chaval más delgado tropezó y cayó contra mí. Le agarré ayudándole a que se levantara. Me miró con fijeza a la cara y en ese momento cometí mi error más decisivo: le miré directo a los ojos con la barbilla levantada y no cedí ante su mirada, luego me di cuenta de que ese era exactamente el problema. Me sujetó por los antebrazos y, de repente, hubo otro hombre junto a mí que me impedía el repliegue. Yo había llegado hasta el centro del grupo donde dos gallos de pelea se abalanzaban uno contra otro. El muchacho más pequeño atacó dirigiéndome una mirada llena de odio, me incliné y en ese mismo momento me dio una patada por detrás, a la altura de los riñones. Tropecé, caí y me golpeé varias veces en la cabeza. Me corrió la sangre por la cara. En ese momento se me enredó la pierna derecha en la barandilla de la escalera. «He fallado del todo», pensé, antes de oír el crujido del hueso. Todo retumbaba y me asombré de no sentirme mal a pesar de que mi pierna había quedado torcida en un ángulo imposible. Fue entonces cuando me desmayé.

Capítulo 17

La pensión era pequeña, una casa plagada de rincones por los que trepaban las viñas salvajes y cuyas ventanas estaban protegidas con postigos blancos. La terraza conducía a un jardín umbrío en el que, en alguna parte, murmuraba una fuente. En la casa olía a cera para suelos y a café. Bárbara recogió las llaves en recepción; se las dio una mofletuda señora con enormes y enrojecidas manos que nos deseó una agradable estancia, y nos fuimos a nuestra habitación, que estaba un piso más arriba.

— ¿Por qué es necesario que cargues tú con las dos maletas a la vez? —dijo Bárbara, volviendo la cabeza hacia mí mientras abría la habitación.

—No pesan nada —repliqué, y entré detrás de ella en una ventilada habitación decorada con un papel pintado multicolor; disponía de un rincón para sentarse con butacas de terciopelo color lila y de una cama gigantesca. Había una lámpara de los años cincuenta y unas cortinas de ganchillo que se podía garantizar que habían sido tejidas por la propia dueña.

Bárbara me cogió las maletas y lanzó una sonrisa burlona.

—Un cambio de estilo tan fuerte puede volver a resultar bonito —dijo.

Me dejé caer en la cama y me estiré cuan larga era. Bárbara se sentó junto a mí y colocó su mano sobre mi pierna derecha.

— ¿Te duele?

—No —dije mientras me sujetaba la cabeza con las manos—. Apenas me duele. A veces me doy cuenta de que va a cambiar el tiempo, y si hago un gran esfuerzo necesito darme un masaje, pero nada más...

Ella me interrumpió con un beso.

— ¿Por qué no puedes admitir que te duele, o que tu cuerpo no responde como te tenía acostumbrada?

Me incorporé.

—No llevamos aquí ni cinco minutos y ya te estás preocupando por mis eventuales trastornos existenciales y por mis grandes y pequeñas molestias. Piensa que estamos de vacaciones y que estoy sana como una manzana. —Luego le lancé una sonrisa tranquilizadora, pues observé que mi tono de voz había sonado irritado.

Bárbara esbozó una sonrisa turbada.

—Sí, ya sé. No te lo tomes a mal. ¿Damos un paseo cuando acabemos de deshacer las maletas?

Caminamos despacio por la aldea y luego nos dirigimos al lago. Olía a agua, a brezos y a tierra del bosque secada por el sol. Tan pronto como nos alejamos de las miradas de la aldea, Bárbara cogía mi mano y luego la volvía a soltar cuando se acercaba alguien.

—Cógeme del brazo —propuse—. Como si fuéramos dos buenas amigas dando un paseo.

—Dos buenas amigas —contestó—. ¿Opinas que eso es lo que somos?

«No —pensé de forma espontánea—. Somos dos mujeres que por alguna razón no nos podemos dejar la una a la otra, a pesar de que todo está en contra nuestra.»

—Y bien. ¿Qué piensas? —dijo Bárbara mirándome de costado.

—Pienso que esa descripción no es correcta para nosotras. Somos lesbianas, yo soy la amante. En casa te espera tu compañera para toda la vida... —me interrumpí. Sonaba muy lleno de reproches y no había sido esa mi intención.

Bárbara se detuvo.

—Tienes razón. —De repente abrió los brazos y se abrazó a sí misma—. ¿No encuentras maravilloso todo esto? Y acabamos de llegar. Tenemos todavía muchas horas por delante. ¿Te apetece un par de desayunos consistentes o prefieres que comamos pronto?

El restaurante Zum wilden Eber* acababa de abrir. Bárbara pidió gulasch y puré de patatas, y yo un gratinado de verduras. Estábamos hambrientas y hablamos muy poco durante la comida. Al terminar, nos volvimos a la pensión. Bárbara corrió las cortinas, nos deshicimos de los trapos que vestíamos y nos deslizamos dentro de la cama. Ella se tendió sobre mí e hicimos el amor hasta que yo me quedé inmóvil y se me cerraron los ojos. De la calle nos llegaban los gritos de los niños, y un tractor que atronó todo con su fragor hizo que nuestra cama se estremeciera. A ambos ruidos respondí con un apacible sueño. Y, mientras me acariciaba, Bárbara iba ensartando, una tras otra, una serie de palabras cariñosas mientras vigilaba mi sueño.

Me despertó el ruido de la vajilla y necesité unos momentos para volver a orientarme.

—He ido a buscar café —dijo Bárbara—. Y un bizcocho.

Bostecé y me desperecé.

— ¿Comer otra vez? Todavía estoy llena con lo que hemos tomado de almuerzo.

Bárbara cabeceó.

—Y qué. Eso ocurrió hace horas. ¡Mira la buena pinta que tiene todo esto! —dijo torciendo extasiada los ojos.

* N. de la T.: “El jabalí salvaje”

Me levanté y me puse una camiseta y un pantalón.

—A lo mejor un poco más tarde. De verdad que, ahora mismo, no tengo nada de hambre. —Me senté a la mesa y cogí mi taza.

—Entonces nada. —Bárbara no se dejó amilanar y mordió su trozo de bizcocho—.

Estás de mala suerte, porque luego no quedará nada de todo esto.

—Vale, sobreviviré.

Suspiró, echó una mirada a mi pantalón, que me quedaba algo grande, y decidió que lo mejor era cambiar de tema.

— ¿Vamos otra vez hacia el lago? —preguntó mientras se limpiaba las migajas de bizcocho de las manos. Aparentaba estar de buen humor y con carácter emprendedor.

—Encantada.

Entre tanto, la tarde se había echado encima. Cuando caminábamos por la calle de la aldea, yo tenía cada vez más la sensación de que ya había estado allí. Me puse a andar con un paso ágil que dejó a Bárbara sin aliento. Una vez que llegamos al lago, nos sentamos en un banco y nos dedicamos a mirar el agua. Hubiera hecho footing de buena gana, pero no llegué a manifestar mi deseo.

—Creo que podría vivir aquí —dijo Bárbara—. Mucha naturaleza y, sin embargo, cerca de la capital. ¿No te parece ideal?

—Sí, bueno, pero conducir cada día hasta Potsdam o Berlín seguro que no es un plato de gusto. De todas formas, estoy de acuerdo contigo en que esto es muy hermoso. Y muy tranquilo.

Bárbara sonrió.

—Lo cierto es que eso no suena nada romántico, sino más bien pragmático.

—Soy una persona pragmática —dije, sonriendo divertida—. ¿Qué ocurre ahora?

¿Me quieres analizar?

—Algunas veces me resulta seductora la idea de tratar de conocerte por dentro y por fuera —agregó titubeante—. Y me pregunto lo bueno que sería si nosotras nos dijéramos una a la otra todo lo que quisiéramos y pudiéramos, sin reservas ni miramientos por nuestras... especiales circunstancias. ¿Qué cambiaría entre nosotras? ¿Sería diferente a lo de ahora?

—Desde luego —le contesté—. Nuestra relación tendría un aspecto distinto. Yo sabría más sobre tu vida que sobre la de Karin. —Era evidente que habíamos llegado al objetivo de nuestro viaje. Yo no le presté atención a los pinchazos que sentía en mi pecho.

— ¿Cómo de distinto? —El labio inferior de Bárbara tembló un poco—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues... muchas cosas serían más lógicas, familiares. Quizá también más armoniosas.

— ¿Estás segura?

—No. —De repente me eché a reír. Una risa nerviosa que desde luego nada tenía que ver con mi forma de ser—. No estoy segura de que no nos lleguemos a aburrir después de todos estos, digámoslo así, excitantes años. —Eso no le gustó y vi cómo se sobresaltaba. «Es sólo una broma» pensé, aunque no lo dije—. De todos modos, no estamos acostumbradas, en absoluto, a tratarnos con toda libertad —agregué.

—Me gustaría aprender —dijo ella. Y en la larga pausa que siguió a estas palabras, me dediqué a tratar de contar todas las libélulas que, delante de nosotras, sobrevolaban el agua yendo de un lado a otro.

Un grupo de tranquilos paseantes caminó despacio por delante de nosotras. Alguien se quejó del poco habitual calor de ese mes de septiembre, y otro le contestó que si pensaba que el tiempo era tan poco cambiante como los alemanes occidentales *. La risa aguda de una muchacha se fue extinguiendo lenta en la lejanía. ¿Me hubiera podido imaginar que, en los últimos dos años y durante un momento de debilidad, Bárbara hubiera podido comenzar una conversación de ese tipo? ¿Alguna conversación que hubiera hecho renacer todas las expectativas que yo me había hecho? No, yo había sofocado cualquier intento antes de que se hubiera dado. Y si yo me había permitido ese sueño —prohibido, insensato, salvaje, doloroso y placentero—, ¿se parecería algo a la situación en la que ahora nos encontrábamos? Las dos sentadas en un pequeño banco junto al lago en aquel veranillo de San Miguel, ocupándonos, con todo esmero, de llenar las valiosas horas que pasamos juntas con lo que nos parecía importante, lo que creíamos que se había perdido hasta ahora, riendo o llorando con histeria antes que capitular ante la presión de los acontecimientos, mientras el tiempo transcurría e íbamos comprendiendo despacio que no podíamos recuperar nada. ¿O sólo pensaba eso yo? Siendo, como era, una avezada escéptica, no me resultó difícil ver en nuestra excitación y torpeza los indicios de una derrota que se iniciaba. A veces, para mi mayor seguridad, yo me camuflaba dentro de mi escepticismo.

Bárbara me miró. Su mirada, era increíblemente tierna y sus ojos se habían vuelto del mismo color que el lago.

—Basta. Es suficiente. Yo no quiero, mejor dicho, yo no querría continuar con lo que está resultando tan evidente durante los últimos meses y que se va haciendo cada día más —dijo mientras reía vacilante—. Yo esperaba que, si venías conmigo en este viaje, nosotras, alejadas de todo y de todos, pudiéramos hablar con tranquilidad de nuestras cosas.

* N. de la T.: se trata de un cliché popular que circula por Alemania, y que asigna a los alemanes occidentales (wessis) un carácter excesivamente cuadriculado y organizado, mientras que los orientales (ossis) son menos rígidos.

Yo pensé durante unos instantes que iba a empezar a gritar para desembarazarme de la presión que me apretaba el pecho como si fuera una soga. Cerré las manos, incliné la cabeza y respiré por la nariz.

— ¿Qué son todas esas cosas?

—Karin y yo nos hemos separado. De una vez para siempre.

Me estremecí y mantuve el silencio. «De una vez para siempre.» ¡Menuda expresión!

—El comienzo de nuestra conversación definitiva tuvo lugar hace ya algún tiempo — continuó sin que yo replicara. Su voz vaciló ante las emociones que se le agolpaban, y yo pensé en la primera vez que me había hablado de hacer juntas este viaje. Había sido, poco más o menos, hacía unos tres meses—. Yo tan sólo quería que todo terminara. Karin y mis problemas hacía ya mucho tiempo que no eran algo que tuviera que ver con nosotras, así de sencillo. Después de todo lo que ha ocurrido durante estos últimos años... ¿Y qué te podía contar a ti? ¿Que la relación estaba otra vez en duda?

¿Que todo estaba patas arriba y que se palpaba la inminencia de una ruptura incondicional? —Me miró con una sonrisa torcida—. Esto no era nada nuevo y además sólo era problema mío. Mío y de Karin. Ya sabes, nuestras reglas de juego. Te lo quiero contar una vez que ya está todo hecho: es un pacto claro y sin escapes por la puerta trasera.

Y para que las dos nos mantengamos aisladas del todo una de la otra, sin una vida diaria, sin llamadas por teléfono. Nada.

— ¿Habíais roto hace meses, con toda formalidad, y me lo cuentas ahora? —contesté, agitada y estupefacta.

—Vale, párate a pensar —respondió Bárbara—. Llego un día y, mientras tomamos café, te digo que Karin y yo hemos terminado, que vamos a seguir por caminos separados.

¿Qué hubieras contestado, eso dejando aparte que durante los últimos meses tú tenías otras preocupaciones?

—Te hubiera dicho que esa historia ya la había escuchado en otras ocasiones — respondí al momento.

— ¡Lo ves!

— ¿Qué es lo que cambia ahora? —pregunté.

Ella buscó una sonrisa en mi cara, un guiño, un asomo de ironía, pero mis rasgos se mantuvieron inalterables.

— ¡Todo! ¿No te das cuenta? Estamos las dos aquí. Tenemos una nueva y auténtica oportunidad, las dos y sin condiciones. Podemos empezar de forma sencilla y recorrer nuevas tierras vírgenes —contestó.

« ¿Tierras vírgenes? Eso es casi imposible.» Yo me estremecí, y se apoderó de mí una silenciosa sensación de triunfo, aunque no me atreví a dar gritos de alegría y sólo dibujé en mi boca la mueca de una desvalida sonrisa. Si hubiera estado sola, a lo mejor hasta me habría echado a llorar. O hubiera sacudido, desconcertada, la cabeza.

Barbara me echó los brazos sobre los hombros.

—Después de tantos años —susurró—. ¿No te parece que ha merecido la pena perseverar? ¡Dilo! ¡Ese silencio y esa reserva me confunden! ¡Alégrate, o haz un corte de mangas o lo que se te ocurra!

Yo me apreté contra ella. «¿Se quedaba Karin en la estacada porque Barbara pensaba que ahora yo la nece¬sitaba más? —me dije para mis adentros—. ¿Había sido mi accidente la circunstancia decisiva?» La pregunta apareció con crueldad en mi ánimo, pero no quería contestarla, por lo menos ahora. El beso de Bárbara eliminó mis ideas y lo alteró todo. Después de un rato nos levantamos, y con paso rápido nos dirigimos a la pensión.

Me deshice de todos mis pensamientos y emprendí un viaje de exploración. Su piel me oprimía centímetro a centímetro, cálida, impaciente y voluptuosa. Yo me deslicé en ella y en mi propia lascivia. Me reí ante su cara desfigurada por los gemidos lujuriosos y sus manos me llevaron al éxtasis hasta que el agotamiento cayó sobre las dos de forma casi simultánea. Bárbara apoyó su cabeza en mi hombro.

—Ahora todo va bien. Te amo —dijo, y se durmió.

Me levanté al cabo de un rato y me puse bajo la ducha. Era de noche. Mis labios estaban excoriados. Me reí delante del espejo. Cuando volví a la habitación, vi que Bárbara estaba sentada en la cama y miraba hacia mí.

— ¿No quieres saber cómo ha ocurrido todo? —preguntó mientras levantaba la manta.

Me acurruqué contra ella.

—Para serte sincera, en este momento no tengo ganas de escuchar cosas dramáticas, tenemos tiempo hasta mañana; a no ser que tú quieras eliminarlo de ti enseguida y a toda costa.

Me alborotó el pelo.

—No, por supuesto que no. Sólo pensaba que te podía interesar. Al fin y al cabo...

Atraje su cabeza hacia mí y la besé.

—Tienes razón —dijo Bárbara al cabo de un momento—. ¿Sabes de lo que me alegro, de lo que más? De que podamos hacer planes juntas.

Yo bostecé.

— ¿Hacer planes? ¿Qué representa eso para ti?

—Pues que podemos organizar de nuevo nuestra vida, y entonces tendremos algo de qué hablar y algo que planificar. Ahora ya todo ha cambiado y nosotras podemos hacer lo que deseemos. Lo que deseemos las dos. Además, Karin se muda de casa a primeros del próximo mes. — ¿A...?

—A un piso compartido con dos «alcohólicas secas», es decir con síndrome de abstinencia por no beber, que ha conocido en su grupo. Además, también tienen un trabajo a media jornada. Espero que esta vez aguante más... —Se interrumpió turbada.

Yo me incorporé. Mi cansancio desapareció como por arte de magia. Y también los afectuosos temblores posteriores al éxtasis. Nos miramos.

—Hablas como siempre, Bárbara —le dije en voz baja—. No quiero saber si esta vez Karin va a aguantar mucho tiempo o si no va a hacerlo. Hace sólo unas pocas horas que me has contado vuestra separación y ya vuelves a estar preocupada por Karin y lo que va a hacer con su vida.

Bárbara me miró confusa y se explicó.

—Lo siento, se me ha escapado, es una vieja costumbre. Quiero quitármela de encima tan pronto como pueda: dame un poco de tiempo. Y no olvides que tú no tienes ningún motivo para estar celosa o sentirte rechazada.

Me subió a la boca una respuesta violenta, pero me la tragué. Naturalmente que el transcurso de los años me había hecho celosa a ultranza y que me sintiera rechazada: hubiera sido poco sincero el haber desmentido esos sentimientos.

—Una antigua costumbre —-dije después de una breve pausa, y ella se rió.

Apagamos la luz y nos estrechamos una contra la otra. Bárbara pasó la mano, con cuidado, sobre mi pierna derecha y murmuró un afectuoso «buenas noches». Yo cerré los ojos.

Hasta la tarde del viernes siguiente nos comportamos como auténticas veraneantes, lo que no significó otra cosa que cargarnos de sol y del aire repleto de aromas y descansar todo lo que pudimos en tan poco tiempo. Alquilamos un bote de remos, vagabundeamos entre los brezos, comimos, nos tumbamos en la playa y compramos tarjetas postales. Y

eludíamos el gran tema, al que teníamos miedo, porque podía ser demasiado para nuestra quebradiza felicidad y para muchos de nuestros sentimientos, habituales y no habituales, nítidos y borrosos. Los eludíamos con cautela y, sin embargo, a Bárbara le resultó difícil ocultar su confusión cuando, al regresar por fin a la pensión, yo expresé mi deseo de estar un rato sola.

— ¿Y adonde quieres ir? —me preguntó, mientras se quitaba las sandalias—. Estamos andando desde por la mañana. Pienso que podíamos descansar un poco y luego irnos a comer.

—Sólo quiero dar una pequeña vuelta y luego pensaremos lo que vamos a hacer por la tarde —le respondí, y revolví en el armario para coger mi mochila.

— ¿Ahora quieres ponerte a andar?

—Sí, ¿por qué no?

Bárbara dejó a un lado sus sandalias y me miró con escepticismo.

— ¿Estás segura? ¿Con el calor que hace y todo lo que nos hemos movido hoy?

Me cambié de ropa y abroché con todo cuidado los cordones de las zapatillas.

—El calor no me afecta; sólo se trata de que me apetece y de que quiero empezar a exigirme un poco más a mí misma.

Ella abrió la boca, luego la volvió a cerrar y encogió los hombros. Como si se sintiera un poco desamparada. Me erguí y le lancé una sonrisa algo crispada.

—Hasta luego. ¿De acuerdo? —dije.

—Sí, hasta luego.

Nos miramos una a la otra hasta que Bárbara bajó la vista, me di la vuelta y salí. Volví a las pocas horas y Bárbara me recibió con un gran vaso de agua mineral que vacié de un solo trago. Sonrió y me ayudó a quitarme la ropa sudada. Nos metimos juntas en la ducha y con un cepillo me dio un masaje en la espalda, las piernas y la tripa. Se puso de rodillas y me separó los muslos: el ruidoso chorro del agua caliente se encargó de amortiguar mis gemidos.

Una hora después, nos fuimos dos pueblos más allá del nuestro y nos sentamos en un pequeño restaurante griego. Las aceitunas y el queso de oveja eran excelentes; el ambiente amable y el servicio, solícito pero no empalagoso, me parecieron estupendos. Cuando de repente una ventana se cerró de golpe, yo me sobresalté sin querer y estuve a punto de dar un salto.

Bárbara se rió, divertida.

— ¡Tranquilízate! No se acerca ningún delincuente, puedes relajarte.

—Es una vieja costumbre —dije sonriente.

— ¿Y cuándo te la vas a quitar?

El camarero nos trajo los segundos platos. Yo enrollé mi bistec en una servilleta para quitarle la grasa y luego miré a Bárbara.

— ¿Qué quieres decir con eso? —dije.

Levantó las manos en un gesto de apaciguamiento.

— ¡No me mires con esa furia! Sólo quiero preguntar si todo va bien. ¿O hay algo que no lo vaya? En mi caso también tengo que deshacerme de algunas viejas costumbres.

—Todavía no sé lo que opinas —insistí.

Bárbara inspeccionó con mirada golosa su guisado de ternera.

—Cálmate, Alex. Sólo quiero reírme un poco de mí misma. Por lo demás, sabes desde hace mucho tiempo que encuentro muy peligroso tu trabajo y que siempre estoy tratando de persuadirte para que te busques alguna otra cosa.

—Sí, lo sé —transigí—. Y apenas te lo vas a creer: hace un par de días tuve una conversación profesional con Kurt sobre mis posibilidades futuras de trabajo.

—Estupendo. ¿Y cuál ha sido el resultado?

De repente perdí las ganas de seguir hablando.

—Todavía no hay nada definitivo. Nos volveremos a reunir la próxima semana.

—Muy bien. —Me acercó su tenedor—. Prueba esto. Está exquisito. ¿De verdad has pensado en cambiar por completo de trabajo?

Tenía razón, su guisado estaba delicioso. Comí con lentitud.

— ¡Claro que sí!

— ¿Y?

—Todavía nada. Por ahora la cosa marcha bien tal como está. Ya veremos después.

Bárbara torció la vista.

—Ya veo que vuelves a tener ganas de conversar. ¿Crees que, en el futuro, podrías ser un poco más sincera y comunicativa? Eso facilitaría las cosas.

Dejé a un lado los cubiertos y bebí un sorbo.

—Puedo intentarlo.

Bárbara se rió.

—Sería estupendo.

Quitarse de las viejas costumbres, ser sincera, esforzarse; éramos fuertes para entablar una relación, para organizaría, asentar los cimientos de la misma y mirar hacia delante.

Otra vez. Como si pudiéramos poner a cero todo nuestro pasado, después de tantos años y tanta separación. Como si no hubiera pasado nada. Pero no era verdad: íbamos a dar nuestro segundo paso y no sabíamos qué había ocurrido con el primero. ¿No podría volver a acabarse todo otra vez? ¿Qué había cambiado realmente? Miré hacia un lado. A lo mejor era la resaca posterior a tanta felicidad.

Bárbara colocó su mano sobre la mía y la apretó con cariño.

— ¿Va todo bien?

La miré.

— ¿De dónde sacas, de verdad, que esta vez todo ha cambiado y nosotras, como tú has dicho, podemos recorrer nuevas tierras vírgenes? —pregunté con brusquedad—. Hay un par de circunstancias externas que han cambiado con respecto a antes, y eso habla a su favor, pero ya hemos tenido en algunas ocasiones la quintaesencia general. El viejo juego se puede volver a repetir otra vez ahora y, ¿sabes?, no me apetece que eso ocurra.

Ella, desde hacía mucho tiempo, ya había contado con esta objeción. Lo pude ver en sus ojos.

—Tienes todo tu derecho a desconfiar —replicó—. Y yo no estoy en condiciones de asegurar que lo nuestro vaya a cambiar de verdad. Cambiar del todo. Karin y yo nos hemos separado después de mantener unas conversaciones nada fáciles y unas discusiones que duraban toda la noche, y Karin no ha parecido sentirse muy descontenta con ello, sino casi aliviada. Hay algo nuevo ante ella y eso, probablemente, le ha servido como un nuevo impulso.

« ¿Ha sido todo tan fácil?» Casi parecía cosa de risa.

— ¿Y qué ocurre si, dentro de tres meses, ella no se siente tan tranquila como ahora y nota que se le ha pasado el primer impulso? ¿Si el piso compartido no encaja con el modo de vida que desea, y se da cuenta de que estaba mejor contigo? ¿Debo sentir miedo ante cualquier llamada y contar, un día tras otro, con que te vayas de sopetón porque ella te necesite? ¿O no vas a poder quitarte la preocupación por ella, esa preocupación que ahora te resulta tan absurda?

—Eso ya es del pasado. Karin tiene una nueva compañera.

Vaya, eso no me decía nada, o casi nada. Me callé. El accidente. Si no hubiera ocurrido... Aparté a un lado mi plato y, cuando levanté la vista comprobé que Bárbara hacía esfuerzos por contener las lágrimas.

—Démonos una oportunidad —dijo en voz baja—. Te lo ruego.

—Yo ya he dado más oportunidades de las que hubiera hecho falta. Ahora eres tú la que debes darla, una oportunidad que sea auténtica y total, y no estas tentativas a medias.

Ella me miró fijamente.

—Puedo entender que te resulte duro confiar en mí, pero...

—Pero ¿qué?

—De momento da la sensación de que, en realidad, dudas de todo, y eso me parece injusto.

— ¿Realmente has supuesto que, con tu anuncio de que esta vez os habéis separado de forma real y verdadera, entre nosotras aún persistiría un débil rayo de sol, y que yo debería dar saltos de alegría sin meterme a investigar de lleno la situación? Es una cosa que ya he hecho yo muchas veces, y tú también —dije furiosa, sin tener en cuenta que desde la mesa vecina nos dirigían miradas cargadas de reproche—. Has convivido durante más de diez años con una alcohólica. ¿Cuántos años hace que os conocéis?

—Unos quince años.

—Quince años —respondí—. Eso ha dejado huella en ti, una huella más profunda de lo que te gustaría confesar.

— ¡No digas eso! —dijo de repente con un tono agudo de voz—. ¿Desde cuándo te preocupas tanto por mí?

—Desde que sé que, en realidad, tú eres tan adicta como Karin.

Bárbara cruzó los brazos y me miró con fijeza.

— ¡No lo comprendo! ¿Cómo debo entenderlo?

—Así, tal como te lo he dicho. Tú no puedes lanzarte con toda facilidad a una próxima vida en común, aunque sea conmigo, sin volver a preguntarte a ti misma qué es lo que te ha ocurrido durante los últimos quince años y por qué no puedes librarte de Karin.

—Pero si ya me he librado de ella.

—Hazte sólo esta pregunta: ¿por cuánto tiempo?

— ¿Qué es con exactitud lo que me quieres decir, Alex? —Bárbara se inclinó hacia mí sobre la mesa—. Venga. ¿Es demasiado tarde?

—Es demasiado pronto.

El camarero se acercó y empezó a quitar la mesa. Apenas le vimos. Los variados motivos, mi forma de actuar y mi escepticismo eran evidentes, y me quedé tranquila después de haberme desahogado. Al mismo tiempo me encontré muy mal, muy desalentada.

—Vámonos —dijo Bárbara, y me quedé satisfecha de que fuera ella la que hubiera tomado la iniciativa.

Ya sentadas en el coche, observé que mantenía una mueca de amargura en su boca.

—Ahora, una vez que me puedes tener y que ante nosotras se abren todas las puertas, resulta que ya no te intereso. No tienes que luchar por mí y eso ya no te parece divertido, porque no te sientes estimulada. Más aún, no puedes vivir sin ese sentimiento de tener que conseguir algo con esfuerzo, con una insistencia prolongada y con fuerza de voluntad.

Por eso has elegido ese oficio de chiflados.

—He luchado desde hace más de dos años sólo por ti. Y no te has dado cuenta —le repuse—, y si estás pretendiendo hacer un estudio psicológico de mi trabajo, lo mejor que debes hacer primero es examinarte tú misma con todo cuidado: tu síndrome de prestar ayuda a la gente sirve para tres. —No pude renunciar a esa observación, aunque yo sabía muy bien que no era más que la devolución a su indirecta.

Bárbara no contestó, fijó la vista al frente y arrancó el coche.

Haber recogido mis cosas y largarme de vuelta a Berlín, eso es lo que más hubiera deseado hacer. Yo sola. O haber dispuesto de un conjuro mágico que hubiera disuelto en el aire, de una vez y para siempre, todos mis escrúpulos, miedos, dudas y otros factores que me perturbaban.

Bárbara dejó correr el agua del lavabo y devolvió al armario la botella de champán.

—Ya no hay nada que celebrar —observó mientras se sentaba en la butaca de terciopelo color lila.

Me senté frente a ella encogiéndome de hombros.

—Tú te imaginabas que todo iba a ser muy fácil —dije.

—Sí, ya sé que prefieres que las cosas sean complicadas, impenetrables y misteriosas.

—Nadie ha hablado de lo que a mí me gusta. Hasta ahora siempre me he adaptado a las condiciones que has fijado tú, o Karin, o las dos juntas.

Ella cabeceó.

— ¿Adaptarte tú? Fue decisión tuya. ¿No es cierto?

Me sobresalté. Eso me resultaba conocido.

—Hubieras podido negarte en cualquier momento —respondió Bárbara. Musitó, ya algo más tranquila aunque con depresión en su mirada—. Nadie te forzó a aceptar unas reglas que fueran en contra de tus propias convicciones. Siempre podías haberte vuelto atrás, llegar a un final definitivo, a los dos años, o a los cuatro, o al principio, cuando fuera. ¿O no? —Sostuvo mi mirada—.

Has ido resistiendo año a año y sólo Dios sabe lo penoso que te ha resultado poder admitirlo. Te conozco bien para poder afirmar esto. Has sufrido, has causado estragos, has luchado y siempre te has vuelto a organizar. ¿Por amor? ¿Ahora más que nunca, por obstinación? ¿Porque Alex no renuncia? ¿Una misión de tipo especial?

Me puse en pie con brusquedad y la miré mientras ella sonreía por lo bajo.

—De ti provino la propuesta, debes mirarlo con cuidado. ¿O es que eso sólo sirve para mí? —dijo.

Le devolví una sonrisa de dientes afilados.

—No está mal.

Me dolía el corazón. Me pregunté lo que nos diríamos cuando esa tormenta hubiera pasado, si es que pasaba alguna vez. Me volví a sentar con lentitud. «Una misión de tipo especial.»

—Es cierto, me imaginé que todo iba a ser mucho más sencillo. Y más romántico — aclaró Bárbara después de una larga pausa—. Tal vez he supuesto, en mi ingenuidad, que yo me merecía un final feliz, sin complicaciones y con un poco de romanticismo, después de tantos años de haberme esforzado en, de alguna forma, contentar a todas. Y en lo posible, a todas al mismo tiempo. De repente, el nudo comenzó a aflojarse... o en realidad estaba percibiendo con toda claridad que existía, lo grande y fuerte que era, y que podía deshacerlo cuando quisiera.

—Eso era después de mi accidente, ¿verdad?

Ella inspiró con profundidad preparando una respuesta, cerró de nuevo la boca y acabó riéndose.

—Sí, claro que sí.

— ¿Y por qué claro que sí?

—Porque a raíz del accidente nos hemos vuelto a acercar.

«También se podría decir así —pensé yo—. ¿Por qué no se me habría ocurrido romperme la pierna hacía años?»

—Tal vez tenía que ocurrir algo decisivo antes de que yo pudiera comenzar a creer en mí misma y en una vida carente de estas fluctuaciones, hundimientos y excesos que, en cierto modo, habían llegado a parecer-me normales. Sin este desamparo y esta conciencia de culpabilidad que siempre me ha corroído y en la que mi terca obstinación me hacía recaer siempre. Quizá es también porque he notado que Karin no está tan desamparada como siempre he creído, o que ella es un tipo de persona a la que, en cualquier caso, no puedo adaptarme nada.

«En eso podrías tener toda la razón.» Contemplé su cara tensa y ella me miró. Ninguna palabra más, ninguna sonrisa. Nunca habíamos tenido la oportunidad de ser tan sinceras entre nosotras, y de decirnos lo que de verdad queríamos la una de la otra. Si es que reuníamos el coraje necesario para eso.

—Yo no me quiero cambiar por Karin —dije.

—No es eso.

—Sí, tú estás así desde hace tiempo, meses. Desde que me ocurrió el accidente. Vamos a permitirnos empezar con toda cautela, sin una vida cotidiana conjunta, sin proyectos ambiciosos, sin pedirnos cuentas cada media hora de lo que hagamos, y todas esa cosas.

Eso es importante para las dos.

Bárbara me dirigió una sonrisa torcida en la que se traslucía su vulnerabilidad.

— ¿Habla de nuevo en ti la mujer soltera?

Volví a sonreír.

—Las viejas costumbres son las que mejor se eliminan cuando se ha llegado a probar lo nuevo. Hace una eternidad que tú ya no vives sola y, a lo mejor, eso te gusta mucho más de lo que ahora puedes suponer. ¿Quién sabe lo que ocurrirá de aquí a un año?

—Sí, quién sabe lo que pasará en un año. -—Se irguió, abrió el armario y lo revolvió con manos inquietas hasta encontrar la botella de champán.

— ¿Brindamos por eso? —Dijo alzando la voz—. He traído hasta las copas.

Una de las copas de champán se había roto. Bárbara se sentó en el suelo y se echó a llorar. Me arrodillé junto a ella y la estreché entre mis brazos.

—Pensé que sería un comienzo grandioso, pero en realidad es un final —exclamó sorbiéndose los mocos—. Pero di algo por lo menos.

—Puede haber un comienzo.

Nos quedamos sentadas en el suelo y bebimos con una sola copa, nos achispamos y, fatigadas, nos metimos de forma atropellada en la cama.

Me desperté a mitad de la noche. Bárbara estaba sentada a mi lado. Me pasaba una mano por el pecho y colocó la otra entre mis piernas. Se inclinó hacia mí, me besó y luego penetró con violencia en mi interior. Yo tensé el trasero y escuché su silenciosa y profunda risa. Después se sentó sobre mi cara y nos corrimos a la vez.

Cuando Bárbara se volvió a dormir, me levanté en silencio y, a oscuras, me vestí. Bajé de puntillas por las escaleras y me deslicé al jardín utilizando la puerta trasera. Hacía frío.

Los árboles y arbustos aparecerían como enormes animales somnolientos. En alguna parte se oía el murmullo de una fuente. Me senté en una de las sillas de plástico blanco y me sentí satisfecha. Ya podía empezar la mañana.

Capítulo 18

El sábado pasamos la mayor parte del tiempo en el lago. En silencio. Extenuadas. Yo me sentía satisfecha por que hubiéramos decidido regresar a casa el domingo después de desayunar. Bárbara había tenido en cuenta que yo quería estar sola, pero eso no le gustaba, y su beso de despedida había sido superficial. Deshice mi equipaje mientras percibía el silencio de mi habitación. El piloto del contestador parpadeaba y escuché los mensajes mientras preparaba la cafetera. Abuela Adele me dijo, con tono desabrido, que si podía comunicarme con ella, y Conny me rogaba que la llamara. Todo estaba, pues, como siempre. O casi. Yo no esperaba, no deseaba, no sentía ninguna nostalgia corrosiva que me empujara o me halagara. Una maravillosa sensación de libertad.

Por la tarde fui a hacer una visita a la sepultura de Mochen: tenía unas flores frescas colocadas probablemente por su hermana, a la que conocí en el entierro. Una mujer antipática que me había caído tan mal como yo a ella.

Puse una rosa en la sepultura. Sin palabras pero con el corazón tranquilo.

Kurt se metió un segundo chicle en la boca y me llevó hacia su despacho. Hizo que yo percibiera que tenía prisa, pero por mi parte no estaba dispuesta a dejarme afectar por la presión del tiempo.

—Qué, ¿te lo has pasado bien? —Lanzó la cortesía mientras nos sentamos en un pequeño rincón junto a su mesa de despacho.

Negué con un gesto.

—Gracias por la pregunta, pero yo no estoy aquí para hacer un informe sobre mis vacaciones.

— ¡Qué tranquilidad! —Dijo sonriendo con ironía—. Hay mucha gente que no puede regresar a su puesto de trabajo sin un montón de fotos y sin que todo el mundo, quiera o no, tenga que ver por fuerza docenas de fotos de la playa.

— ¡Qué terrible!

—Sí, ¿verdad?

—Vamos a hablar del futuro —dije.

El cruzó las piernas.

—De acuerdo. ¿Te has decidido? ¿Has vuelto a reflexionar sobre nuestra conversación?

—He pensado algo. Sobre la empresa, sobre la segunda oportunidad y algunas cosas más.

— ¿A pesar de que has estado de vacaciones?

—Lo creas o no, en mi caso ocurre que ocio y pensamiento no están contrapuestos del todo —dije mientras sonreía con sarcasmo.

—Uno a cero para ti. Entonces, ¿cómo lo ves? ¿Qué tienes pensado? ¿Has tomado en cuenta mi oferta?

Sonreí.

—Hay gente que me toma por un ser bastante chiflado a consecuencia de mi trabajo.

Dicen que debería buscar alguna otra cosa, un trabajo sin riesgo, con mucho tiempo libre y cosas así.

— ¿Quieres hacerte cargo de las solicitudes por correo o un puesto de conserje?

—Para nada. Quiero continuar con mi trabajo anterior.

Kurt asintió con la cabeza.

—Me lo figuraba. Tú estás chiflada del todo, como nos ocurre a los demás. —Se inclinó hacia mí—. ¿Y qué me dices de un ascenso a otras nuevas tareas? ¿Aceptarías?

—Sí. —Sonreí al ver la expresión de alivio de su cara—. Con una condición.

Gimió.

—Lo sabía. ¿Qué es lo que quieres? ¿Un magnífico coche a tu servicio? ¿Permisos especiales? ¡Escupe!

Me puse en pie y me asomé a la ventana.

—Una última misión importante. —Miré al exterior de la ventana—. Será, por así decirlo, mi representación de despedida. Tan pronto como recupere al cien por cien la forma física, y eso ya no puede tardar mucho. Luego me pasaré a la formalidad, asistiré a cursos, me ocuparé de los novatos, aceptaré estar en un segundo plano de la dirección y sólo saldré fuera, lo mismo que tú, en casos excepcionales. Como una vieja liebre que cuida a sus lebratos. Como convinimos.

Kurt no dijo nada durante un buen rato mientras yo observaba la animación que se podía ver desde la ventana.

—Pienso que no debo explicarte por qué es tan importante para mí —continué, mientras volvía con lentitud hacia donde estaba él. El pulso me iba a toda velocidad—.

No puedo terminar así después de esa ridícula e innecesaria caída por las escaleras, porque entonces esa historia me perseguiría durante toda mi vida. También sé que todo esto suena patético, pero no me importa. Quiero sentirlo una última vez y creo que, si alguien puede entenderlo, ese alguien eres tú. Punto.

Kurt mascó su chicle con vehemencia y se frotó la nuca. Yo me volví a sentar. El, entonces, se dio un golpe en el muslo y se levantó.

—De acuerdo. Tú consigues tu misión, pero todo debe estar controlado. Nada de riesgos adicionales porque todavía tengas molestias o te pelees con tus miedos inconcretos o cosas así. No puedes salirte del tiesto. ¿Entendido?

Me levanté

—Entendido. —Sentía tenso el cuello—. Puedes confiar en mí.

—Sí, lo sé. Y ahora lárgate, tengo mucho que hacer.

—Claro. Me voy. —Le golpeé con fuerza en el hombro y abandoné el despacho casi a la carrera.

Me alegré de volver a ver a Conny. En su redacción todo era tan febril que no habíamos podido hablar con tranquilidad por teléfono, por lo que quedamos en vernos en una tasca de Schöneberg. Mi conversación con Kurt había ocurrido hacía muy poco tiempo y me sentía como en el séptimo cielo. Cada día, además de cumplir con mi trabajo habitual, me sometía a un amplio plan de ejercicios, gimnasia, entrenamiento de la fuerza, carreras, deportes de campo y tiro al blanco; me sentía feliz porque mi cuerpo me obedecía cada vez mejor. No dejé escapar ante Bárbara ni una palabra sobre mis proyectos.

—Se te ve bien —me dijo Conny—. Alegre y relajada.

—Yo también me siento así —contesté—. ¿Y qué novedades tienes? ¿Cómo va el libro?

Conny se tocó el pelo.

—Bueno, antes de hablar vamos a pedir algo. Estoy hambrienta y con sed —dijo.

Ella, como siempre, tenía un magnífico apetito. Para acallar el hambre inicial se metió en el cuerpo una barra de pan con jamón, queso y tomate; luego suspiró de placer, se desabrochó el botón de arriba del pantalón y pidió de postre una abundante ración de tarta de nata. Intenté hacer la suma de las calorías, pero acabé por dejarlo estar.

—Ah, sí, el boceto de quien se dedica a la protección de las personas —dijo, retomando finalmente el hilo de la conversación—. Malas noticias. No tengo ni idea de cómo debo decírtelo. —Bajó la vista confusa, tomó un trago de su vaso y sonrió con risa de conejo.

—Venga, habla. ¿No le ha gustado a la editorial? ¿Tienes que volver a escribirlo?

Ella cabeceó.

—Peor, mucho peor.

Me callé por un momento.

—Bien, ¿qué quiere decir eso en realidad?

—Que lo han rechazado, que han suprimido el escrito sobre tu profesión.

— ¿Que han qué?

No me lo podía creer.

Conny inclinó la cabeza.

—Lo han suprimido y, en cambio, quieren el de una mujer que ha trabajado en una plataforma de sondeos petrolíferos en el Mar del Norte. Después de todo él esfuerzo y de tanto tiempo como hemos invertido las dos, resulta que no se va a publicar el libro sobre la mujer que se dedica a proteger a sus semejantes.

— ¿Y eso por qué?

—Porque no les parece lo bastante emocionante.

Miré fijamente a Conny con la boca abierta.

— ¿No les parece emocionante?

—Exacto.

« ¡Mi carrera, mi vida y mi trabajo no son lo bastante emocionantes!» Por un momento me sentí tan escandalizada que me hubiera gustado levantarme de golpe y darle una patada a una pared. Durante meses me había dedicado a hurgar en mi pasado, a contar mi biografía, a clasificarlo todo, puntearlo y depurarlo para llegar ahora a eso. De repente me eché a reír. Sin trabas y a pleno pulmón. Como hacía mucho que no lo había hecho.

Conny me miró boquiabierta y luego también empezó a sonreír, más tarde a reír a todo trapo y no nos molestó que la gente de las mesas vecinas nos lanzara miradas nerviosas acompañadas de desaprobatorios movimientos de cabeza.

—Esto no soy capaz de entenderlo, ¿verdad? —dijo Conny jadeante, pero yo me limité a agitar la cabeza.

Acabamos por tranquilizarnos. Para celebrarlo, Conny me invitó y decidimos de forma espontánea dar un paseo por el barrio. Fue una gran caminata de la que disfruté mucho, y cuando llegué a casa ya era más de medianoche. En el contestador tenía dos llamadas de Bárbara. Me pareció que era tarde para responder y lo dejé pasar porque, de todos modos, habíamos quedado para la tarde siguiente.

A menudo tenía la impresión de que Bárbara entendía mis reservas como una venganza tardía, y esa explicación no parecía conmoverla. Tal vez opinaba que ahora era a mí, después de tantos años, a la que correspondía estar un poco en vilo. Pero no era así.

Resultaba satisfactorio comprobar la forma en que la tensión y la presión que se habían adueñado de mí con tanta frecuencia, sin que yo fuera consciente de ello, se iban disolviendo poco a poco en el aire y yo iba alcanzando la calma. Y yo me sentía satisfecha de que, en lugar de dejarme llevar volando entre los brazos abiertos de Bárbara, le hubiera manifestado mis objeciones y mi escepticismo. En su momento eso también me había hecho daño.

Llegó a la hora convenida y escrutó mi cara en busca de algún signo de alegría. Su sonrisa era demasiado resplandeciente. Trajo pan y queso y comimos, aunque sin hablar demasiado.

— ¿Estuviste fuera hasta muy tarde anoche? —preguntó mientras yo servía un café capuchino.

—Sí, había quedado con Conny y se me hizo más tarde de lo que esperaba. Y ya después de la medianoche no te quise llamar —contesté.

—Podías haberlo hecho con toda tranquilidad. "Todavía estaba despierta a esa hora.

Encogí los hombros.

—Bueno, ya lo sé para la próxima vez.

Ella jugó con sus dedos y luego levantó la vista.

— ¿Estuvo bien?

Asentí con la cabeza.

—Sí pero, figúrate, han suprimido mi semblanza en el libro.

Bárbara arrugó el entrecejo.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Por supuesto que sí, la editorial opina que, en conjunto, la historia no tiene suficiente interés para el público —contesté, y me eché de nuevo a reír.

— ¿Qué es lo que te resulta tan gracioso? Por lo (pie yo sé, has invertido mucho tiempo en contarle tu vida a esa chica. Y ahora todo ha sido en vano. ¡No lo comprendo! — murmuró escandalizada.

Yo agité la cabeza.

—No ha sido en vano de ninguna manera. Además, Conny ha resultado ser muy agradable.

Bárbara suspiró.

—Admito que hay momentos, muchos momentos, en los que no acabo de entenderte.

Y probablemente eso no va a cambiar en un futuro próximo.

Me recosté relajada y estiré las piernas. En la derecha había conseguido una sustancial ganancia de masa muscular. Ya no parecía una pata de pollo.

— ¿Por qué no?

—Vamos a dejarlo —dijo con gesto de negativa.

Le lancé una mirada inquisitiva y ya iba a insistir sobre el tema, cuando sonó el teléfono. Bárbara se sobresaltó de una forma apenas perceptible, yo reaccioné rápidamente y cogí el auricular.

—Soy yo, Kurt. ¿Molesto?

—No —contesté—. ¿Qué pasa? ¿Has vuelto a extraviar algún expediente? —Kurt era un distraído total, y con frecuencia se veía obligado a recurrir a mí para preguntarme por el paradero de la documentación más importante.

—Voy a hacer como si no lo hubiera oído. ¿Cómo te va todo? —gruñó.

— ¿Me llamas sólo para saber cómo me van las cosas?

—Sí, y tanto en lo general como en lo particular —contestó con calma, cuando, de repente, sonó el timbre de la puerta.

—Muy bien —repliqué—. Entreno todos los días y me voy encontrando mejor a medida que pasa el tiempo. Las cosas me van bien incluso en el campo de tiro.

—Sí, ya lo he oído.

Bárbara, mientras tanto, había ido a la cocina, pero yo sabía que ella había entendido parte de la conversación y que estaba tratando de captarla en su totalidad.

—Tenía algo para ti —continuó Kurt con acento cauteloso—. Una misión muy bonita.

Quisiera que la consultaras con la almohada y que mañana me dijeras sí, de verdad, quieres encargarte de ella —dijo mientras se aclaraba la garganta—. Se trata de Lea Ollenberg, empresaria, de escasos 40 años y soltera. Es directora de varios de esos locales tan de moda de piercings y tatuajes, ya sabes, donde va la gente y le pintan una mariposa en el ombligo, o en cualquier otra parte, y luego le colocan en el centro un diamante auténtico. O dos, dependiendo de la pasta que tenga. —Su voz sonaba como si estuviera muy al tanto de las tendencias de la moda.

—Está bien, pero dime, Kurt, ¿acaso no llevas tú un diamante en el ombligo o, mejor todavía, en otro sitio? ¿Dónde lo llevas? Eso te quedaría estupendo.

— ¡Puedes estar contenta porque te hayamos telefoneado!

—Créeme, lo estoy. ¡Sigue contando!

—Bueno. Hace algunas semanas que tuvo que despedir a la directora de una filial por haber detectado varias irregularidades en las cuentas que le pasaba, y ahora le están viniendo problemas por esa parte.

— ¿Hasta qué punto llegan los problemas?

—La chica despedida, junto con su novio, no están muy contentos en lo que se refiere a Lea Ollenberg, o al menos eso es lo que ella afirma. Se siente amenazada. Dentro de poco va a inaugurar una nueva tienda y quiere sentirse tranquila a base de tomar ciertas medidas de seguridad; tienes todavía dos o tres semanas de respiro antes de ponerte en marcha de verdad. Dicho de una forma abreviada, da la sensación de que todo está un poco forzado, pero la cosa tiene pinta de cambiar si se somete a una reflexión algo más minuciosa. ¿Qué, te interesa?

—Por supuesto —contesté—. ¿Hay alguien más en la misión?

—Creo que Thomas, pero eso ya lo decidiremos cuando tú examines con toda precisión el contenido de la historia.

—De acuerdo. Muchas gracias, Kurt. Me pondré enseguida con las investigaciones.

—Ya lo supongo. Si de repente te surgiera alguna duda, no habría ningún problema en dar marcha atrás. ¿Me has entendido?

—Claro.

Acabamos la conversación y, cuando me volví, comprobé que Bárbara estaba de pie en la puerta.

— ¿Quieres beber algo? —me dijo.

—No, gracias —respondí.

Ella se volvió a sentar en el sofá.

— ¿Algo importante?

Yo podía negar o acogerme a la excusa de no poder hablar de temas internos del trabajo, pero, antes o después, ella siempre acabaría por enterarse de la misión. De repente confié en que lo entendiera todo y que, por una vez, no me viniera con reproches cargados de preocupación.

—Sí, es importante. Muy importante —dije titubeante, y me senté frente a ella—. Una nueva misión.

Ella asintió con la cabeza.

—Voy a participar en ella.

Asintió otra vez y sonrió.

—En un servicio externo.

Dejó de sonreír y se inclinó hacia delante.

— ¿Te mandan a una misión? Parece absurdo.

—He pedido participar en esa última misión antes de acabar dedicándome a trabajos de tipo interno.

Bárbara alzó la vista.

—Es broma, ¿no?

—De ningún modo.

Durante un momento sólo me miró.

—Escucha, no quieras tomarme el pelo —dijo en voz baja mientras se miraba brevemente las manos—. El factor común de nuestras discusiones sobre tu trabajo siempre ha sido, hasta ahora, el que nosotras hayamos constatado la diversidad de nuestras opiniones, y luego todo ha quedado tal como estaba.

Asentí con la cabeza.

—-Sí, no era posible hacer nada más. Yo no te he podido convencer a ti, ni tú a mí.

—Pero ahora es distinto —continuó Bárbara—. Tú has sufrido un grave accidente y has necesitado meses hasta que, por fin, has podido andar de una forma un poco aceptable.

Y cuando apenas has vuelto a poder hacer tu vida cotidiana, otra vez pones en juego tu salud. A mí eso no me resulta fácil de entender.

—Podrías entenderlo si consideraras mis motivos.

—Tus motivos son totalmente evidentes —replicó con rapidez—. No eres capaz de aceptar tus debilidades físicas. Ya no tienes 20 años y el accidente te ha afectado de una forma considerable, aunque tú te niegas en redondo a tomarlo en consideración y, cueste lo que cueste, te quieres demostrar a ti misma que estás a la altura de cualquier exigencia.

¿Se puede entender que yo apele a tu sentido común y que me sienta preocupada?

—Preocupación, preocupación. Es una palabra que ya no quiero escuchar —repuse, de mal humor—. ¿Ha habido hasta ahora un solo día en tu vida en el que no hayas sentido ninguna preocupación? —Mi voz tembló algo—. Ha habido muchos años en los que he sentido envidia de mi hermano por eso, porque él constituía siempre el centro de atención de mi madre, ella se preocupaba por él día y noche, y a mí me tenía olvidada. Sin embargo, desde aquel entonces he cambiado de opinión. Resulta frustrante y opresivo sentirse el foco de atención.

Bárbara me miró en silencio, buscó con cautela unos términos que pudieran apaciguar esa violencia inicial, e inclinó un poco la cabeza hacia un lado para que yo no viera cuánto le habían afectado mis palabras.

—No te entiendo, Alex. De; verdad que no —dijo después de una breve pausa—. Tú quieres, a toda costa, demostrarte algo a ti misma, y durante años no has hecho nada más que eso. Pero desde hace ya tiempo deberías saber que eres buena, fuerte y valiente. Y el riesgo no es importante para ti. ¿Qué pasaría si te ocurre algo otra vez?

—El riesgo es el mismo de siempre. ¿Es que, de verdad, piensas que en estos meses pasados lo he olvidado todo por el mero hecho de no poder andar? —Me apreté con firmeza las manos y traté de eludir su mirada—. Tienes razón, yo quiero demostrarme algo. Una vez más. —La miré de nuevo—. Y más aún, yo trabajo en esto desde hace muchos años y no quiero tener que justificarme cada vez por todas y cada una de mis misiones.

Bárbara asintió con la cabeza.

—Me lo imaginaba. —Se puso en pie—. Creo que lo mejor es que ahora me vaya. — Tenía lágrimas en los ojos—. Llámame cuando tengas tiempo y ganas de verme.

Recogió con precipitación sus cosas y salió por la puerta antes de que a mí me diera tiempo a pedirle que se quedara. Algunos días después, me contó por teléfono que se sentía más sola que nunca en su vida. Yo sabía que no podía aliviar su soledad y, en el fondo, ella también lo sabía. Más que eso, yo no quería hacerlo.

Me empecé a preparar con todo rigor. Examiné el caso con todo el cuidado que pude mientras que, al mismo tiempo, me preocupaba de estar en buena forma. Me levantaba antes de las seis de la mañana y nunca me iba a la cama antes de las once o las doce de la noche. La euforia que me acompañaba desde el momento en el que Kurt me hizo el encargo se mantuvo incluso en los momentos más áridos de mi preparación; sólo se hacía más débil cuando notaba que había llegado a mi límite en un esfuerzo corporal, que siempre estaba por debajo de lo que había sido un año antes. A veces esa euforia se diluía, pero en esos casos sonreía turbada y daba otra vuelta más de entrenamiento.

Yo sabía que Kurt me observaba con gran cuidado y registraba cualquier signo mío de debilidad. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. Y para mí estaba claro, y persistía como una idea fija en mi mente, que el jefe de la misión me mantenía en ella sólo porque confiaba en el criterio de Kurt, y no para darme una oportunidad.

Hubo muchos momentos en los que podía haberme olvidado de lo excepcional de esta misión. La rutina, repetida cien veces y vieja conocida, resultaba ser lo más natural para mí. Pero no caí en ella. Ni en la sala de deportes ni al revisar los distintos lugares de la operación, ni al afilar la punta del lápiz ni al sentarme al ordenador para revisar mi material. Siempre me inundaba un deseo pleno de hacer mi trabajo. A veces pensaba en Bárbara o en Conny, en los muchos recuerdos que habíamos compartido en los últimos meses, y en mi impaciencia cuando mi cuerpo no respondía como yo hubiera deseado.

Necesitaba tiempo y se lo había tomado. Yo había intentado imaginarme esta última misión como un final grandioso que, por fortuna, persistiera en mí durante el tiempo necesario para poder disfrutar con sus fantasías.

Después de haber conseguido un voluminoso informe sobre la situación y la empresa de Lea Ollenberg, estaba enterada de todo, tanto de su entorno como de su biografía.

Había llegado el momento de mantener una entrevista personal que tuvo lugar en la cafetería Wertheim de Steglitz. Según resultaba de mis informes, Lea había estudiado orfebrería, trabajó durante mucho tiempo en joyerías muy acreditadas y se había independizado hacía seis años. Su colección de bisutería de alta calidad y los tatuajes y piercings que ofrecía habían tenido muy buena acogida, hasta el punto de que, además de la sede central de Kreuzberg, había abierto dos filiales en Friedrichshain y Charlottenburg. En el gremio estaba considerada como una mujer de negocios muy dura, eficaz y seria, dotada con un desacostumbrado magnífico olfato; ella no hacía chapuzas ni tiraba los precios por los suelos y, además, se preocupaba de tener a su alrededor a los mejores y más creativos profesionales. Los tatuajes ornamentales celtas que ofrecía por aquellos tiempos no tenían nada que ver con los del resto de los comercios especializados.

Sus normas higiénicas eran muy elevadas y la delegación de Sanidad no le había puesto jamás un solo reparo.

De momento me dio la impresión de ser una mujer que necesitaba una urgente cura de sueño, y eso a pesar de que su pelo rubio oscuro, cortado de forma extravagante, sus ojos verdes y su traje de chaqueta gris azulado le hacían parecer elegantísima. Tenía ojeras y parecía tensa. Apenas respondió a mi sonrisa de aliento. Pedí café y un zumo y me senté frente a ella, que encendió su tercer cigarrillo.

—Ya se lo he contado todo a sus colegas —dijo, y me miró con irritación cuando le pedí que me describiera y explicara el motivo de sus sospechas.

—Sí, lo sé. Pero para mí es importante que me vuelva a contar, con sus propias palabras, por qué le da usted valor a la protección personal. Así aprenderé a conocerla mejor, y eso es muy importante para mi misión —respondí, casi afable.

Ella dio una larga calada de su cigarrillo, echó el humo y por un momento se quedó ensimismada antes de posar su mirada en mí.

—Bueno, como quiera. —Una inesperada sonrisa dio a su afilado rostro una expresión cálida y tierna. Sólo durante un instante. Lea Ollenberg no pertenecía a ese tipo de personas que sonreía con frecuencia—. Quiero anticiparle que no soy una mujer demasiado medrosa. No caigo en el pánico y llamo a la policía si escucho por la noche algunos ruidos anormales; en lugar de eso, echo un vistazo para ver qué pasa y, en el peor de los casos, llevo una sartén en la mano... —Apagó su cigarrillo y bebió un sorbo de café—. He tenido contratada a Christa Kort durante más de tres años. Hacía unos excelentes tatuajes, tenía formación comercial y sabía tratar a las personas. Una combinación de capacidades que suele resultar muy difícil, por lo que a los pocos meses le encomendé la dirección de mi filial en Charlottenburg, acompañada de un sustancioso sueldo. A ella todo eso le pareció muy bien hasta que, a los seis meses, conoció a Patrick Bohlstedt. Vendedor de coches usados, buena presencia, arrogante, socarrón y agresivo.

Sabía venderse.

Parecía que el joven le había causado una auténtica buena impresión, pensé, mientras Lea Ollenberg se esforzaba en no hacer muy evidente su antipatía.

—Un tipo asqueroso —dije, echando una mano.

Ella se calló, perpleja, e inclinó la cabeza con alivio al ver que yo no me andaba con rodeos.

— ¡Menudo fulano! Ha hecho que Christa pierda del todo la cabeza. Ella me da auténtica pena...

— ¿Usted apreciaba a Christa?

—Bueno, ¿cree usted que uno confiaría un negocio a alguien por quien no sintiera ningún aprecio? —Su tono resultaba más cortante de lo que parecía necesario, pero se dio cuenta y carraspeó, turbada—. Claro que sentía aprecio por ella. Incluso puede que bastante. Podía entusiasmarse de una forma increíble con su trabajo, resultaba divertido contemplarla. Tenía ideas y nada era demasiado para ella.

— ¿Cambió todo cuando entró en su vida Patrick Bohlstedt?

—Sí, estaba como... alterada, cometía muchos errores, se quedaba durmiendo hasta muy tarde, ofendía a los clientes, no mantenía los acuerdos ni cumplía las instrucciones.

No podías fiarte de ella —replicó Lea Ollenberg rápidamente.

—Se notaba que estaba muy confusa —me atreví a barruntar.

Ella me lanzó una mirada cortante.

— ¿Le parece a usted? Para mí eso se debía a la influencia de Patrick, que le afectaba de una forma negativa. El opinaba que Christa ganaba poco, que trabajaba demasiado y que yo era una pésima jefa.

— ¿Y usted cómo sabe todo eso, señora Ollenberg? —pregunté.

—Ella me lo contó. Quería, sobre todo, más sueldo y, de repente, se me presentó con unas pretensiones que yo no estaba dispuesta a satisfacer. Poco después observé una bajada en el volumen de ventas que ella no supo explicar o, mejor dicho, para la que no había más que una única explicación.

— ¿Metía la mano en la caja?

Lea inclinó la cabeza.

—Sí, lo he comprobado con toda minuciosidad y no hay ninguna duda. Por ello le pedí explicaciones y prohibí a su novio la entrada a la tienda. Había veces que él se quedaba durante horas y horas sentado en el local y eso contribuía a perturbar el trabajo de Christa.

— ¿Cómo reaccionaron los dos, señora Ollenberg?

—Lea, llámeme Lea. ¿De acuerdo?

—Entendido. Yo soy Alex.

—Bueno, pues Christa me pareció, a la vez, furiosa y muy avergonzada, mientras que Patrick estuvo a punto de perder los estribos. Durante dos meses las cuentas volvieron a estar en orden, y luego se descontrolaron otra vez. Y el mes siguiente se volvió a repetir.

« ¿Por qué dejaste pasar tanto tiempo?»

—Yo esperaba que Christa lo superara —continuó Lea después de una pausa—. Pero no ocurrió y entonces procedí a despedirla. No me resultó nada fácil. Siempre mantuve la esperanza de que volviera a entrar en razón.

— ¿Le ha reclamado el dinero sustraído?

Ella cabeceó, negando, y encendió un nuevo cigarrillo.

— ¿Qué ocurre a partir de entonces?

—Amenazas por teléfono hasta que he conseguido que la compañía telefónica me asignara un número secreto. Excrementos delante de la puerta de mi casa. Cartas injuriosas de contenido obsceno.

— ¿Por ejemplo?

Lea hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—No es importante. Patrick se ha desahogado de verdad. Una vez metieron un ratón muerto en mi buzón del correo. Arrancaron las rosas de mi jardín. Me rompieron dos cristales.

— ¿Ha contactado con la policía y les ha informado de las amenazas?

—Sí, después de que me rompieran los cristales. -¿Y?

—Adivínelo.

— ¿Iniciaron unas pesquisas, hasta el momento sin ningún resultado, y un coche patrulla pasa por delante de su casa de vez en cuando? —pregunté.

—Exacto. Patrick Bohlstedt no se deja atrapar con tanta facilidad —dijo Lea. Por un momento vi en sus ojos el fulgor del odio.

Yo disimulé. «Él te ha robado a Christa», pensé, y por eso resultaba muy interesante saber lo lejos que había llegado la relación entre las dos mujeres, y si Lea me hablaría de este tema.

— ¿Ha intentado hablar con Christa Kort sobre los acontecimientos?

—Hablé con ella una vez, por teléfono. Reaccionó con frialdad y negó que tuviera algo que ver con el asunto.

— ¿Cómo lo ve usted ahora?

—En las últimas dos semanas no ha ocurrido nada especial —respondió Lea—. A veces tengo la sensación de que me vigilan, aunque puedo estar confundida. Pero dentro de diez días abro un nuevo local en la zona del barrio de Mitte y no puedo descartar que Patrick esté reservando energías para volver con ímpetu de nuevo a las andadas. Y

entonces yo quisiera estar preparada —dijo apretando los dientes.

Me recosté de nuevo.

— ¿Qué tiene él contra usted? —Levanté la mano anticipándome a una respuesta precipitada—. Porque, de alguna forma, todo esto es un poco ilógico: su novia, Christa, ha trabajado con usted, ella opina que su sueldo no es el suficiente, y las dos han ganado su buen dinero antes de que ella fuera despedida. ¿A qué viene ahora este teatro? Pin buena ley, esos dos deberían guardarse sus opiniones y estar contentos de que usted no haya denunciado a Christa por desfalco. —Miré a Lea con ojos inocentes y ella bajó la cara.

— ¿Y yo qué sé? Puede que sea una venganza —saltó, enfadada conmigo—. Debe de haber personas a quienes les divierte ejercer presión sobre los demás. Yo pillé a Christa y ahora está pagando las consecuencias, lo que con toda seguridad no es una experiencia agradable. Además, como le he dicho, Christa y yo nos llegamos a entender muy bien. A lo mejor ella se lo hizo saber a él o lo hizo de forma involuntaria. La mayoría de los hombres no pueden aguantar algo así.

Sobre este argumento se me ocurrieron un par de cosas que decir, pero preferí no provocar a Lea. Su antipatía contra Patrick Bohlstedt y el trasfondo del que se nutría resultaban ahora evidentes del todo. Pero todavía quedaba por ver el trasfondo de la parejita.

—Tiene usted razón —aprobé, lanzándole una mirada cordial—. ¿Siente miedo?

Lea me miró con fijeza y tragó saliva. Luego asintió con la cabeza.

—Sí, es un fulano que, si se enfurece, te puede destrozar una tienda. Y ni Christa ni nadie podría impedirlo si a él se le cruzaran los cables.

Contraje los labios.

—Nosotros nos encargamos de eso. ¿Le parece bien si mañana me paso por su sede central y volvemos a hablarlo otra vez todo? Luego me gustaría visitar la nueva filial y echar un vistazo al local.

A Lea le pareció bien. Nos acabamos nuestras bebidas mientras nos levantábamos. Yo puse las tazas en una bandeja mientras ella guardaba el tabaco y el mechero. Me estrechó la mano y se dirigió a la salida con paso decidido. Antes de vaciar la bandeja, admiré por un momento su impecable presencia y me volví a sentar. En la mesa inmediata estaba Thomas, que dejó su periódico a un lado y bostezó con todas sus ganas.

—Bueno, ¿qué opinas de ella? —le pregunté. —Pienso que tiene miedo de verdad.

Siento verdadera curiosidad en lo que se refiere al tal Patrick. ¿Es realmente un sujeto colérico, o quizá es que existen algunas otras diferencias que ella no ha mencionado?

—Bueno, lo veremos.

—Y parece que echa de menos a la pequeña Christa. Asentí con la cabeza.

—También me lo ha parecido a mí. Bueno, vámonos para casa y ya mañana será otro día.

Cuando llegué a casa tenía una carta de Bárbara en el buzón. Abrí el sobre mientras subía por las escaleras.

... Por ahora no hay mucho que decir que ya no te ha haya dicho cien veces.

Todavía estoy asombrada, tanto por la medida en que se han esfumado las esperanzas y los sueños que yo tenía depositados en nosotras dos, como por que la mayor parte de nuestro nuevo comienzo no haya resultado ser más que una ilusión. Estoy aquí, sola, en este piso medio vacío en el que no hay un solo rincón que no me traiga recuerdos, y me pregunto cómo ha ocurrido todo.

Y por qué. Tú has vuelto otra vez a tu misión de luchadora y sospecho que no quieres dejarla. Lo que para mí supone una gran preocupación constituye para ti la sal de tu vida. Y no me puedo resignar a eso y a esperar con el miedo metido en el estómago. ¿Entiendes? Como es lógico, debes hacer lo que te parezca adecuado, lo que en este preciso momento resulte importante para ti.

Pero ¿cómo nos vamos a encontrar teniendo en cuenta nuestras distintas necesidades? ¿Quizá nunca más? Cuídate, por favor. Bárbara

Estuve toda la tarde buscando una respuesta. ¿Nos habíamos perdido la una a la otra desde hacía mucho tiempo y nos habíamos encontrado en pleno sufrimiento por la separación que, como ahora nos dábamos cuenta, ya duraba algunos años? ¿Se trataba de dolorosos cambios que podrían preceder a un nuevo comienzo? ¿Errores, búsqueda de libertad, malentendidos, peleas? Yo no sabía qué era.

Capítulo 19

Después de una larga discusión, convinimos en que la misión se debía realizar entre dos, y eso a pesar de que Kurt se oponía en un principio, pues opinaba que Lea había exagerado la descripción de los hechos y que el riesgo era bastante escaso. Yo me mantuve escéptica e insistí en que debía estar presente Thomas mientras no se viera que Patrick Bohlstedt era un fantasma que iba a huir con el rabo entre las piernas cuando las cosas se pusieran un poco serias.

Kurt sonrió con ironía ante mis argumentos.

— ¿Y cómo lo quieres comprobar?

—Muy sencillo, lo voy a comprobar yo en persona. Como, de todas formas, ya tenía previsto cambiar de coche...

***

Patrick Bohlstedt caía simpático a primera vista. Tenía, en efecto, un buen aspecto, era alto y de constitución fuerte y sembraba a su alrededor juveniles sonrisas como si le pagaran por eso. Por lo menos al principio de conocernos. Llevaba el pelo muy corto y tenía los ojos azules y unas manos cuidadas. Acudió a toda velocidad cuando me vio parada delante de un Mitsubishi de cinco años de antigüedad y mirando curiosa el interior del coche. Su traje azul oscuro le hacía parecer demasiado bien vestido entre todo el abigarrado revoltijo de distintos modelos de coches y años de fabricación. Yo, por supuesto, también me había vestido de punta en blanco para mi entrada en escena: falda, chaqueta, blusita, tacón alto, gafas y pintada como una puerta; todo eso hacía de mí una emperifollada cincuentona ante cuyo aspecto incluso una experimentada asesora en estilismo y maquillaje hubiera perdido el sentido. Mi esperanza, en principio justificada, era que Patrick Bohlstedt no me pudiera reconocer en caso de que rondara a hurtadillas por el local de Lea y me volviera a ver otra vez. Kurt se habría tronchado de risa sí, una mañana, yo hubiera aparecido en la oficina con ese look. En cambio, Thomas se habría quedado boquiabierto.

—Ha escogido un automóvil magnífico —dijo, a modo de saludo, Patrick Bohlstedt con sonrisa respetuosa y frotándose las manos—. De poco consumo, fiable y robusto. Le proporcionará muchas satisfacciones. Y, además, sale barato.

Yo sonreí distraídamente y manoseé algo las gafas.

— ¿Lo piensa de verdad?

Asintió con diligencia y abrió la puerta del coche.

—Los autos japoneses tiene una extraordinaria relación calidad-precio. Usted no deberá pagar por cualquier botoncito extra. ¿Quién quiere eso hoy en día?

—Las fundas son también muy bonitas —dije como elogio mientras, en mi interior, emitía un fuerte suspiro. Casi había esperado que él reaccionara a mi observación con un comentario mordaz, pero no pestañeó. Sin embargo, la sonrisa le salió algo forzada.

— ¿Le gustaría dar un paseo de prueba?

Acepté con gusto, cosa que no le pareció sentar bien, pues yo no daba la impresión de ser una cliente con ganas de comprar y por la que mereciera la pena el esfuerzo de quitar todos los coches que había en primera fila. Un cuarto de hora más tarde, él conducía el Mitsubishi en dirección a la autopista. Sonreía menos y, mientras contestaba a mis numerosas preguntas y me iba dando información sobre equipamiento, consumo, conducción y sistemas de seguridad, su boca se iba apretando cada vez más y su tono se hacía más seco. Paramos en una gasolinera y se volvió hacia mí.

—Bien, ahora le toca a usted. Yo, al fin y al cabo, no quiero comprarlo —explicó con forzada vivacidad, a punto de abrir la puerta.

— ¿Por qué piensa eso?

Se detuvo.

—Bueno, ¿qué debo pensar? —dijo, y su voz sonó por un instante como cortante y nerviosa—. Ahora conduzca usted.

—No puedo —repliqué con timidez—. No tengo carné de conducir. Mí prometido...

Patrick Bohlstedt me miró con fijeza y los dientes apretados.

— ¡No me lo puedo creer! Hemos llegado hasta aquí atravesando todo el barrio porque yo pensaba que usted estaba interesada en este coche. ¿Y ahora me sale con que no tiene carné de conducir? ¿Qué quiere de mí...? ¿Qué ocurre?

—Bueno, mi prometido...

Él se volvió con brusquedad y arrancó el motor, que rugió forzado. Nuestro buen Patrick no era capaz de disimular su rabia. No se dignó a echarme ni una sola mirada más mientras conducía de regreso y sobrepasaba con creces la velocidad permitida en la zona.

Dos o tres comentarios más y acabaría por explotar. Era verdaderamente colérico. Al llegar a la puerta del concesionario se detuvo.

—Lo mejor es que venga en persona su prometido —dijo casi sin mirarme.

—Sí, pero, sabe usted, esto debería ser una sorpresa para él, y...

El asintió rápido.

—Lo entiendo, pero ahora lo mejor es que se vaya. Tengo cosas que hacer.

—Como quiera. —Tendí la mano para estrechar la suya y él la cogió de mala gana. Se le subió un poco la manga de la chaqueta y observé un tatuaje diminuto en su muñeca—.

Mira, ¿qué es eso? Es muy bonito.

—Un tatuaje —repuso mientras soltaba aire de forma ruidosa.

— ¿Dónde se lo han hecho? Cuando se lo cuente a mí prometido...

Él revolvió los ojos.

—Como mucho, le puedo decir dónde no se lo deben hacer. —De repente, sonrió con ironía—. ¿Tendría usted valor para tumbarse y que la atendiera una fría lesbiana?

Me llevé la mano a la boca.

—Desde luego que no, no lo quiera el cielo.

De repente apretó los ojos, me miró con fijeza y negó con un gesto. Con un veloz movimiento se inclinó sin más delante de mí para abrir la puerta del copiloto. Me rozó el estómago con el brazo y ese contacto me resultó desagradable.

—Olvídelo. Eso no es para usted. Adiós.

Descendí con ceremonia del coche. El cerró la puerta y me dirigí, con mis altos tacones, hacia la parada del autobús mientras Patrick Bohlstedt aparcaba otra vez el Mitsubishi y, con toda probabilidad, soltaba un sonoro taco tras otro. Seguro que el muchacho no era nada pacífico.

Por la tarde me dirigí a ver a Lea y hablé con ella de los detalles de la misión, aunque no le mencioné mi actuación con Patrick Bohlstedt .

— ¿Qué pasa con Christa Kort? —le pregunté—. ¿Cree usted que ella participa en esto o le parece que se abstiene?

Lea encendió el obligado cigarrillo.

—No se lo podría decir.

Le dirigí una mirada expectante, pero ella no agregó nada más. Su reserva no me gustaba en absoluto, pero me encarnicé con ella con un comentario pertinente.

—Mi colega va a controlar desde este mismo momento su negocio con toda discreción, va a echar una ojeada de vez en cuando a su casa y va a estar vigilante hasta el día D. — Luego le expliqué las medidas de protección que teníamos planeadas—. Por las noches habrá un coche delante de su puerta. Yo la acompañaré adondequiera que vaya. Me puede presentar a sus colaboradoras como una nueva empleada y hacerme un sitio en la oficina.

El día de la inauguración estaremos pegados a su lado. Si después ocurre algo, lo resolveremos.

Lea manifestó un claro alivio.

—De todas formas, ¿se le ocurre algo que pueda decirme o que resulte importante para nuestro trabajo? —pregunté.

Ella agitó la cabeza.

—Nada. Aleje a ese fulano de mi vida y no se deje engañar por sus bonitos ojos azules.

Es lo que se suele llamar un tipazo para las mujeres.

Lea tenía una abigarrada y colorida clientela, jóvenes estridentes con mucho dinero, yupis, mujeres del mundo del arte, homosexuales, además de otras personas de lo más normal y que no llamaban nada la atención a causa de sus preferencias de moda. El comportamiento de Lea era, para mi gusto, enérgico e impersonal, pero tanto sus colaboradores, ya fueran hombres o mujeres, como los clientes parecían estar acostumbrados y la apreciaban. Yo estaba hasta el cuello de trabajo: no perder de vista el constante ir y venir de la gente, tener, al mismo tiempo, contacto por radio con Thomas y nuestra sede central y, a la vez, dar la sensación de que era una nueva curranta de la oficina. El desafío me sirvió como un bálsamo, y yo trataba en todo momento de mantenerme tan despierta y espabilada como me fuera posible.

No ocurrió nada nuevo si se prescinde de que, un par de días antes de la inauguración, el vendedor de coches anduvo zascandileando por delante de la sede central del negocio, pero desapareció de inmediato cuando Lea le descubrió. En lo que concernía a su relación con Christa Kort, Lea no era sincera, pero no lo había sido desde un principio. Yo no podía entender que, en el ambiente en el que trabajaba, desmintiera su lesbianismo y de esa forma dejara al margen el más importante aspecto del conflicto entre Patrick y Christa.

Lo más probable es que fuera de la opinión de que sus sentimientos más íntimos no le importaban a nadie; a lo mejor las cosas eran bien distintas de lo que pudiera parecer a primera, o segunda, vista.

La noche antes de la inauguración controlamos con cuidado todo el local, incluidas puertas y ventanas, antes de que un colega se hiciera cargo de la ronda de vigilancia nocturna. Desde el principio, Lea había rechazado que yo durmiera en su casa, así que, ya avanzada la tarde, me fui a la mía. Ya se notaba bastante frío y me di un baño caliente con la esperanza de que me sirviera para relajar mi creciente inquietud, pero dormí mal, como me ocurría siempre antes de iniciar una misión: unos confusos sueños me mantuvieron sobresaltada y me hicieron levantar de madrugada para prepararme un café en la penumbra de la cocina, y eso hizo inevitable que me pusiera a pensar en el primero de mis trabajos. Y en todos los que vinieron a continuación. En el nerviosismo anterior a cada misión. En los miles de maniobras y reflexiones que, como fantasmas, me rondaban por la cabeza. ¿Se me había olvidado algo? De repente, me asaltaba un mar de dudas. El miedo a verme obligada a utilizar la violencia y un gradual aumento de la confianza eran circunstancias que podían aparecer en casi cualquier situación. ¿Qué riesgos había que evitar a toda costa? El que los cálculos fueran equivocados. La negligencia. El exceso de confianza. Sonó el móvil y me sobresaltó tanto que casi tiré la taza. Tenía el pulso disparado. Era Lea.

—Perdóneme por llamar tan temprano —dijo en voz baja—. No puedo dormir y ahora me gustaría ir a la tienda. ¿Qué le parece si nos reunimos allí y desayunamos juntas?

—Es una buena idea. Pasaré a buscarla.

Era un poco antes de las seis y media. Informé a la central y a Thomas, y me puse la chaqueta. En ella llevaba el arma, cargada y con el seguro puesto. Palpé en los bolsillos y, como siempre, le eché un vistazo a la mochila. Durante un momento me hice a la idea de llamar a Bárbara, pero luego renuncié. Me eché un vistazo en el espejo de la entrada e hice una mueca. « ¡Hasta luego, bodyguard!» La ironía era buena frente al sentimentalismo.

Lea estaba maquillada a la perfección y vestida de acuerdo con la ocasión: pantalones de ante muy elegantes y una corta blusa entallada de un verde subido. Tenía unas manchas rojas en las mejillas y sus párpados temblequeaban. Había preparado una cesta con el desayuno y nos marchamos de inmediato. En la entrada del local estaba Thomas esperándonos:

—Buenos días, señoras. Aquí todo está en orden. Voy a dar una vuelta más y regresaré de inmediato.

Lea abrió con su llave y, mientras yo inspeccionaba la sala, ella puso la mesa y sirvió el café.

—Muchas gracias por haber llegado tan pronto —dijo mientras nos sentábamos y ella cogía un trozo de pan blanco.

—No hay problema —contesté

Lea cogió el queso y cortó un trozo.

—Hoy es un día muy especial para mí, aunque hace tiempo que me lo había figurado de otra forma.

Asentí, pero no dije nada para no perturbar su deseo de explayarse. Después de ese minúsculo intento, volvió a callarse.

— ¿Y cómo se lo había imaginado? —le pregunté de forma tan cautelosa como pude.

Ella, sin darse cuenta, desmenuzó su trozo de pan.

—Algo más alegre, y claro... —dijo sonriendo de forma fugaz—... no me entienda mal, por favor, no hay nada personal contra usted: sin bodyguards que tengan que velar por mí desde por la mañana temprano debido a que tengo miedo de que un fulano celoso me haga trizas el chiringuito. —Pareció quedarse asombrada de sí misma por haber expresado su amargura con tanta claridad.

— ¿Celoso?

Su mirada me produjo un efecto amedrentador. Yo sonreí.

—En caso de que esto le ayude a sentir un poco más de confianza, le diré, en primer lugar, que me resulta indiferente todo lo que se refiere a sus inclinaciones sexuales y, en segundo lugar, que yo, personalmente prefiero a las mujeres antes que a los hombres.

Mucho más. En tercer lugar, y aunque a mí no me importe en absoluto, sería muy útil saber con quién querría saldar una cuenta. Eso facilitaría mucho mi trabajo.

Lea encendió un cigarrillo y aspiró el humo de forma prolongada y profunda.

—Lo puedo entender —dijo sacudiendo la ceniza—. Yo no suelo hablar de mis cosas personales, y aquí han coincidido muchas de ellas. ¿Le he decepcionado mucho?

«Y cómo. Muchísimo.»

—Christa podía haber conseguido todo de mí, de verdad, todo —siguió diciendo Lea— . Sin embargo... —Negó con gesto de mal humor—. Para abreviar: entre nosotras sólo hubo un pequeño amorío. Yo sabía que a ella le iban los hombres.

— ¿Pero...? —pregunté.

—A veces me da la impresión... No hay nada imposible. ¿No le parece? Siempre tenía la esperanza de que ella, tal vez...

—Y entonces llegó Patrick Bohlstedt.

Lea bebió un sorbo de café y torció la boca.

—Sí, y a partir de ese momento todo fue, a todas luces, de mal en peor. Dios mío, si él al menos hubiera tenido un poquito de estilo, pero no era otra cosa que un irascible e impresentable fanfarrón.

— ¿Por qué está Patrick tan furioso contra usted?

Lea cabeceó con resignación.

—Porque, a pesar de sus limitaciones, a él no se le escapó que había algo entre nosotras. Al cabo de poco tiempo, ya estaba hablando de que Christa debía entrar en el nuevo local como socia, con un tercio de participación y, además, también él quería tomar parte en el negocio.

«Ajá. Estas son las exageradas pretensiones de Christa, de las que Lea me había hablado en nuestra primera charla. Ahora es cuando la historia empieza a quedar bien perfilada.»

—Pero, claro, ¿usted no quiso? —pregunté.

—Por supuesto que no. Si usted le conociera lo entendería. ¡Yo no permitiré jamás que un androide mutante entre a participar en mi negocio!

Yo puse cara inocente.

—Naturalmente que no. ¿Qué significó eso para el señor Bohlstedt y la señora Kort?

Otra vez esa sonrisa cortante.

—Todo cambió, por supuesto. Sintieron como si les hubiera eliminado. Pero ellos mismos se lo habían ganado. Christa pensó que yo la había marginado... por mi desengaño amoroso. Y Patrick también se sintió muy defraudado. Al parecer, el negocio de venta de coches usados no es tan lucrativo como parece. —Sonrió con ironía—. Pero lo que ocurre es que ningún negocio es lucrativo cuando Patrick se involucra en él.

—Entiendo.

Lea, de súbito, miró la hora. De un instante a otro se transformó otra vez en una inaccesible mujer de negocios que no descubre sus cartas ante nadie.

—Perdone que termine así, de sopetón, esta charla, pero tengo que resolver algunas cosas antes de sumergirnos en la vorágine que nos espera.

Se levantó y abrió la puerta de su despacho.

—Desayune con calma. Yo tengo que hacer unas llamadas.

La puerta se cerró. Yo me tomé mi café con un poco de queso untado en pan. ¿Quién quería ajustarle las cuentas a quién? Lea estaba muy herida y se sentía decepcionada, pero el día de hoy también había sido el de su triunfo. No le había resultado fácil mandar a tomar viento a Christa Kort y proseguir sola su camino después de todo lo que ella antes había esperado. Y, si por un lado sentía auténtico miedo ante Patrick Bohlstedt, por el otro parecía seguro que le había supuesto una satisfacción celebrar su éxito. Había luchado y vencido, sin Christa y a pesar de las amenazas. La inauguración podía haberle servido como una prueba palpable. Pero, ¿cómo lo veía todo en su interior?

A eso del mediodía, el jaleo era tan intenso que empecé a sudar. En todo momento había gente que entraba y salía, el ruido era intenso, el vino espumoso de Prosecco corría a raudales, todo el mundo hacía fotos y Lea parecía estar en su elemento. Yo estaba atónita ante la forma en que ella disfrutaba de su baño de multitudes. Una y otra vez establecía contacto visual conmigo, pero según transcurría el tiempo se fue relajando de una forma perceptible. Thomas estableció su puesto de vigilancia justo delante de la punía de entrada. Me informaría en el acto si Patrick o Christa aparecían e impediría que accedieran al local. Yo le había pedido que estudiara con cuidado una foto que teníamos de Christa Kort, y que nunca dejara de mantener su atención en caso de que Patrick apareciera solo, El nivel de ruido empezó a disminuir cuando Lea reclamó la atención de sus invitados para presentar sus magníficos tatuajes, que pusieron a la vista de todos la prueba palpable de su destreza. En medio del alboroto general, apareció una joven que deseaba decorar sus muslos, y para ello se tumbó en un diván en mitad de la habitación. Tenía unas piernas magníficas y las exhibía. Yo eché un vistazo a la escena y volví la cabeza. Entonces me llamó la atención una mujer que estaba fuera, delante de la ventana. Estaba inmóvil y miraba con fijeza a Lea. Daba el efecto de ser la imagen perfecta y tierna de la Christa Kort de nuestra fotografía. Llevaba vaqueros y una camiseta bordada, y no parecía más joven de los treinta años. Yo intenté escudriñar la expresión de su cara, pero me resultó imposible dada la distancia a que se encontraba. Thomas asintió con la cabeza cuando establecí contacto visual con él y le señalé a la joven. Me acerqué con calma hacia Lea y le toqué ligeramente en un brazo. Antes de que yo pudiera decirle algo, ella descubrió a Christa y sufrió un sobresalto. Ambas se miraron. De repente, Christa se apartó de la cristalera de la ventana y se dirigió hacia la entrada.

—No hay problema. Thomas la retendrá —dije por lo bajo.

—Deje que entre.

— ¿Perdón?

Lea me miró.

—Deje que entre. No me va a hacer nada.

— ¿Está segura de que es una buena idea? —repliqué.

Lea no contestó y se acercó a Christa. Me quedé detrás y avisé a Thomas para que la dejara entrar. Él encogió los hombros y yo hice lo mismo. Las dos mujeres quedaron una frente a la otra. Yo me mantuve en segundo plano, a una distancia prudencial. No pude llevar a cabo mi esperanza de captar su intercambio de palabras. Por fin, Christa se sentó en una mesita de café mientras Lea le preparaba algo para beber. Me acerqué a Lea y le toqué levemente en el hombro al tiempo que ella servía dos vasos de vino.

— ¿Todo en orden?

Se volvió sorprendida.

— ¡Lárguese, pero con toda discreción! Sí, todo está en orden. Christa desea hablar conmigo acerca de temas profesionales y privados. Me ha dicho que le ha pedido a Patrick que no se acerque por aquí.

—Y eso le ha parecido muy lógico a ese chico -respondí con notable cinismo.

Lea se rió de improviso y me escudriñó de la cabeza a los pies, como si en realidad me viera por primera vez.

—Ni idea —respondió al final—. No podría apostar nada. Pero, dentro de poco, aquí se acabará el jaleo y no ha ocurrido ningún acontecimiento notable.

—Lea, todavía no se ha terminado el día.

—Sí, pero cada vez es más bonito.

Yo incliné la cabeza.

—Lea...

— ¡Por favor, no diga nada más!

Levanté las manos a modo de disculpa.

—Vale. Pero que no se le pase por la cabeza la idea de echarnos.

De nuevo rió.

—Relájese, Alex, y beba algo. No creo que vaya a ocurrir nada.

«Lo que tú creas no me importa en absoluto —pensé, hablando para mí misma—. Una mujer enferma de amor no es accesible a ningún argumento razonable.» Lea se inclinó sobre la mesa hacia Christa. La joven me lanzó una mirada interrogativa. Tenía los ojos grandes y bonitos. Yo me tomé la libertad de contrastar, en silenció y de forma inconveniente y cargada de prejuicios, que un hombre como Patrick Bohlstedt no encajaba con una mujer como Christa Kort. Y viceversa.

Dos horas más tarde, todo transcurría por los cauces adecuados. La fiesta estaba llegando a su fin. Christa y otras dos empleadas estaban recogiendo mientras Lea despedía a los últimos invitados. Thomas se había vuelto a poner en camino para controlar la casa de Lea y esperarnos allí. La conversación entre Lea y Christa continuaría en poco tiempo y, a juzgar por las mejillas de color encendido y los brillantes ojos de Lea, se desarrollaría de una forma satisfactoria. Yo estaba cansada pero no me permití el lujo de relajarme.

«Está llegando el final y supongo que no lo quiero admitir. ¡Bobadas! ¡Una misión sólo se acaba cuando llega su final, y no antes!», sonreí pensando en que los dichos de Kurt resultaban atractivos a causa de su extremada sencillez.

El coche se detuvo con un chirriar de ruedas en el borde de la calzada, justo cuando acabábamos de salir del local. Patrick Bohlstedt se bajó de él y sonrió con toda amplitud mientras se acercaba despacio hacia donde estábamos. Lea se puso lívida y Christa sonrió con inseguridad. Yo emití por la radio un aviso de alarma dirigido a Thomas, y me puse junto a Lea. Sentía un hormigueo en la nuca. Inspiré y espiré con profundidad y concentré todos mis sentidos en ese hombre, en su atractivo, su mímica y sus ademanes. Percibí el miedo de Lea y le toqué brevemente en la espalda.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó Christa—. Te dije que debías mantenerte alejado. Te lo dije a mi modo. Ya ha habido suficientes problemas.

Su voz sonó con toda firmeza.

—Sí, sí. Quería saber lo lejos que habíais llegado con vuestras conversaciones y pensé que lo mejor era venir a ver cómo andaban las cosas —contestó el, y miró a Lea con una irónica sonrisa despectiva antes de volverse hacia su novia—. No vaya a ser que hayas caído en la tentación, pequeña, o hayas tenido ideas absurdas. No sé si has entendido lo que pienso.

—Vete ahora mismo, Patrick —dijo con rapidez Christa—. No montes ningún escándalo. Me prometiste...

— ¡Vale, cierra el pico! —Y de repente se colocó entre medias—. Esta charla de mujeres me está atacando los nervios. Y, además, no me fio de esta lesbiana. De todos modos, ella considera que es la mejor, y nos lo hace percibir de forma muy clara. Pero tú no te enteras y te acabarás metiendo en su cama. Pero, créeme, te faltará algo.

Lea abrió la boca, pero yo le sujeté el brazo y se lo apreté con suavidad. Patrick percibió el movimiento y me miró.

— ¿A quién tenemos aquí? ¿Otra lesbiana? ¿Es tu novia, Lea? Entonces ya no tendré que sospechar nada de Christa, ¿o no?

— ¿Podría usted imaginarse la mejor forma de acabar con esta desagradable disputa?

—le pregunté con voz amable mientras daba un paso hacia él—. Nos gustaría irnos a casa ahora.

— ¿Vas siempre por ahí hablando de forma tan cursi? —Se acercó y me examinó de nuevo mientras las otras dos mujeres retrocedían y yo percibía la peste a cerveza del individuo—. Lo que necesitas es un tío, uno que se ocupe de ti de la forma adecuada.

—No lo creo —repliqué tras hacer una pequeña pausa pensativa, a la vez que notaba que cada uno de los músculos de mi cuerpo se ponía en tensión—. No lo estimó necesario del todo.

Me miró fijo y con desprecio.

—Cuidado, vaca estúpida, aquí no se te ha perdido nada, lárgate por ahí. Tengo que arreglar unas cuentas con tu novia —dijo mientras se volvía hacia Lea.

— ¿Tiene todavía el Mitsubishi?

Patrick se quedó de piedra.

—De poco consumo, fiable y robusto y con sus bonitas fundas.

Dio la vuelta y me miró.

—El paseo de prueba resultó fantástico de verdad.

Se acercó. Mi deseo de un enfrentamiento físico con él era tan vehemente que sentí miedo. Al tiempo, sabía (pie si me atacaba yo no podía subestimarle en ningún caso. El necesitaba una válvula de escape y estaba ansioso por hacerme daño. Yo era la representante de todas las mujeres del mundo que le habían apeado de su condición de héroe, y por esa razón quería vengarse en mí. Divisé un coche a lo lejos. «Puede que sea Thomas —pensé. Patrick se volvió de nuevo hacia Lea—. Es una finta, una maniobra de distracción», me pasó por la cabeza. Con una agilidad que casi no se podía esperar en él, agarró a Lea y se preparó para dar un golpe con el puño cerrado. Antes de que yo le alcanzara la volvió a soltar, dio la vuelta e intentó sacudirme en la cara con un preciso puñetazo. «No te opongas. Aprovéchate de su fuerza», susurró algo en mi interior. Ladeé la cara y percibí la corriente de aire que acompañó al golpe que apenas puede esquivar.

Al mismo tiempo agarré a Patrick por el brazo y, aprovechando el traspié que dio a consecuencia de su golpe fallido, lo atraje hacia mí. Blasfemó, se dio la vuelta y me atacó con los puños cerrados, ciego de rabia. Le paré con dos golpes, me incliné hacia un lado y le cogí una pierna. Se cayó, permaneció inmóvil durante un instante y luego levantó la cabeza para mirarme. De repente apareció algo en sus ojos que yo interpreté como una sensación de vergüenza. Una abismal y reprimida vergüenza. Había hecho el más absoluto de los ridículos, y no sabía qué hacer para salir de esa situación. Al tiempo que yo respiraba profundamente y le miraba, aparecieron dos coches. Era Tilomas, y venía con la policía. Me hice a un lado mientras me recorría un escalofrío.

— ¿Todo va bien? —Thomas me echó el brazo por los hombros mientras los agentes se llevaban a Patrick.

—Por supuesto.

Lea y Christa parecía que se habían quedado de una pieza. Las dos estaban algo lívidas.

Lea fue la primera en tranquilizarse. Se dirigió hacia mí.

—Gracias, Alex. Ha faltado poco. Si no llega a ser por usted...

Yo estaba cohibida. De repente, me asaltó un único deseo: el de estar sola.

Entregué mi arma en la empresa y me fui con el coche al cementerio. Olía a otoño. La excitación se me iba extinguiendo poco a poco. Había hecho bien mi tarea.

Capítulo 20

Coloqué unas flores en el jarrón. Todos me habían felicitado por mi ascenso y Kurt estaba bastante turbado, aunque ese, por lo general, no solía ser su estilo. Ya había transcurrido más de una semana desde la última misión. Yo sabía que no lo olvidaría durante mucho tiempo, pero eso no importaba.

Me embutí en mi ropa de footing y salí hacia el crepúsculo que ya se iniciaba. Una carrera muy larga y tranquila, unos diez o doce kilómetros. La pierna apenas me dolía.

¿Dejaré en algún momento de querer demostrarme algo? Tal vez.

Por la tarde tenía en mis manos la última postal de Bárbara: se había cambiado de domicilio y me informaba de sus nuevas señas. ¿Nueva vivienda, nueva vida? En todo caso, era una buena oportunidad para hacer algo distinto.

Marque su número de teléfono y en los intervalos entre cada dos tonos escuché cómo turbaban el silencio los latidos de mi corazón.