LA AUTOPISTA DEL AMOR

Susanna Barranco

1.ª edición: abril, 2013

© Susanna Barranco Iglesias, 2013

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B.15635.2012

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-380-8

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Al corazón valiente de mi madre

La carretera de la vida está llena de giros y cruces y no hay dos direcciones iguales.

Sin embargo, las enseñanzas están en el camino, no en el destino final.

Don Williams Jr.

Prólogo

El amor te hace viajar

Recuerdo muy bien la primera vez que vi a Susanna Barranco, la autora de esta novela. Fue en una velada para celebrar la publicación de un libro de poesía de nuestro amigo José María de la Fuente. El mismo autor leía los versos mientras yo le acompañaba al piano.

El público estaba formado por una treintena de jóvenes que se sentaban por el suelo del salón donde se celebraba el acto. El clima de lo que al principio era una distendida reunión de amantes de la poesía cambió de repente cuando entró Susanna.

Se sentó en medio de la sala y todas las miradas dejaron de seguir al poeta y a su pianista para fijarse en ella. Emanaba una fuerza y un carisma que no la dejaban pasar desapercibida.

Luego supe que era actriz —ha participado en teleseries de la televisión catalana—, dramaturga y directora de teatro. Desde entonces he asistido a las representaciones de sus obras Mossegades (Mordiscos) y El amor no hace daño, y he podido disfrutar de sus documentales Heridas y Vacíos, que se han emitido en diferentes televisiones.

Autora del poemario Cràter y del libro Digue’m una cosa bonica (Dime algo bonito), Susanna Barranco siempre ha hablado del amor. Sea a través de la lírica, del teatro o de los audiovisuales, su carrera se distingue por la meticulosa disección del más humano de los sentimientos humanos.

En esta primera novela, explora cómo el amor —por una persona, un proyecto, un sueño— nos hace abandonar nuestra zona de confort para viajar a territorios desconocidos.

Desde muy pequeña, Susanna supo del carácter viajero del amor a través de las historias que le contaba su abuelo Francisco, a quien llamaban el Gardel del Carmelo por su talento para cantar tangos.

Francisco fue uno de esos hombres jóvenes, humildes y valientes que, con una maleta y unos zapatos rotos como toda posesión, una vez acabada la guerra civil se puso en camino persiguiendo un sueño. Re-corrió el largo trayecto desde su pueblo natal Dalias (Almería) a Barcelona a pie y sin un céntimo en el bolsillo.

Probablemente cantó durante gran parte del viaje los tangos de su admirado Gardel, con la ilusión y la esperanza que proporciona una nueva aventura, por muy duras que sean las pruebas.

Tras semanas con llagas en los pies, de soportar el frío, el hambre y los peligros del camino, Francisco llegó al barrio del Carmelo, como muchos otros inmigrantes del sur de España. En aquella elevación llena de barracas y otras viviendas precarias construyó con sus propias manos de carpintero un hogar.

Cuando tuvo el nido a punto y hubo ahorrado un poco de dinero, regresó —esta vez en tren— a su tierra natal en busca de la mujer que sería su esposa, Natalia, para iniciar una nueva vida en Cataluña.

—Natalia es un nombre ruso —solía decir la abuela de Susanna.

Sin embargo, no era rusa, sino una andaluza acos-tumbrada al trabajo duro, siempre impulsada por la incombustible energía del amor.

La casa de Francisco y Natalia sigue hoy en el Carmelo con más de una grieta y con los susurros de cada uno de los tangos que el abuelo cantó a su nieta.

No cabe duda de que la aventura de este hombre sencillo, incansable y soñador ha servido de inspiración a Susanna Barranco para tramar una fábula inolvidable, La autopista del amor.

Su protagonista, Uma, también se pone en camino para buscar lo que su realidad le está negando. Harta de la apatía de su marido, tras abandonar su empleo de cajera de supermercado, se sube a la vieja Vespa de su padre para cumplir un sueño que este dejó pendiente: visitar la tumba de Jim Morrison en París.

A lo largo de su camino vivirá muchas aventuras y encuentros que le enseñan distintas facetas del arte de amar. Aprenderá a convivir con sus miedos, a ser libre, y al final de la autopista, a conocerse y a amarse a sí misma.

Todo viaje es un ejercicio de autodescubrimiento, ya que al hallarnos fuera de nuestras fronteras cotidianas vemos claramente nuestras debilidades y fortalezas. La distancia respecto al mundo que dejamos atrás nos permite reconocer nuestros errores, a la vez que entendemos nuestras verdaderas prioridades.

Una mujer —o un hombre— sola en la carretera no puede engañarse a sí misma.

El trayecto en motocicleta de Uma no deja de ser una alegoría del viaje del amor, que nos arranca de nuestra rutina para aventurarnos en horizontes descono-cidos.

Encabezados por los luminosos haikus del viajero —obra de la poetisa Sílvia Tarragó—, cada capítulo de esta fábula cuenta una etapa de la odisea de Uma en su búsqueda del amor perdido, del legado de su padre y, a la postre, de su propia identidad.

Deseo a los lectores un feliz viaje en esta Autopista del amor y que, como el Gardel del Carmelo, nunca dejemos de cantar en el camino.

Francesc Miralles

Dante no se equivoca

Partiendo de nada

hacia lo incierto.

Solo el camino.

HAIKU DEL VIAJERO I

La carretera serpenteaba, enigmática, bajo los focos del firmamento. Todo era silencio a excepción del motor de la vieja Vespa, que rugía como una fiera resentida cada vez que Uma le daba gas. Sus lágrimas convertían el monótono paisaje nocturno en una acuarela imprecisa.

Tras completar una amplísima curva, vio que la aguja había alcanzado los 100 km por hora. Demasiado lento para una autovía solitaria que invitaba a saltarse el límite de velocidad. Pero demasiado rápido para alguien que no sabe adónde va.

Eran las cinco de la madrugada y ella acababa de dejar atrás todo lo que hasta aquel momento había sido su mundo. Mientras avanzaba hacia el tenue resplandor de una gasolinera, hizo recuento de todo lo que ya no era suyo:

36 años. Los había cumplido hacía apenas unas horas, pero estaban perdidos. Mejor o peor empleados, quedaban atrás, en el museo de los errores que ya no pueden ser enmendados.

EL 65% DE UNA CASA PAREADA. Dos terceras partes era lo que se había conseguido pagar de un chalet de 100 m2, donde había vivido pocos momentos de felicidad. Nunca le había gustado, aunque probablemente la casa no tuviera la culpa, ya que era solo el envoltorio de una vida repetitiva y vacía. En iguales circunstancias, habría sido infeliz en cualquier otra parte.

UN TRABAJO DE CAJERA. De 09.30 a 14.00 y de 16.30 a 20.00. Sueldo neto de 920 €. De martes a sábado. Contrato fijo, como fijas eran las salidas de tono de una jefa que nadie entendía cómo había accedido a aquel rango. Con solo 25 años, se atrevía a gritar a empleadas que ya estaban en el supermercado antes de que ella naciera, y que conocían su oficio mucho mejor que la encargada.

EL HOMBRE INVISIBLE. El mismo que hasta cinco horas antes había sido su pareja. Tras un inicio voluntarioso —ayudado por la inexperiencia y la ingenuidad de ella—, Abel se había ido diluyendo en sus sueños hasta convertirse en algo muy parecido a la nada. Cuando el amante solícito dejó de serlo, el envoltorio de la pasión descubrió a un hombre apático y negativo que le fue robando las ganas de vivir. Se enfadaba por cualquier cosa y dejaba de hablarle durante días enteros sin explicar el motivo. Inaudito. Inaudible. Luego invisible. Tras una década de convivencia, había empezado a desaparecer noches enteras. Primero buscaba alguna excusa sin opción a réplica. Luego ni siquiera eso.

Tras este triste inventario, Uma apagó el motor para rodar suavemente hasta la plataforma de la gasolinera.

Mientras cargaba el depósito de la Vespa, practicó el mismo ejercicio a la inversa. Una vez consignado todo lo que había perdido, calculó rápidamente lo que le quedaba:

47 AÑOS. Según los últimos datos de esperanza de vida entre las mujeres españolas.

UNA VESPA DE 1982. La había heredado a la muerte de su padre, y había dormido en un húmedo garaje desde entonces. Era una grata sorpresa —la primera buena noticia en meses— que aún funcionara.

UNA TARJETA CON 220 EUROS DE SALDO Y 1.200 DE CRÉDITO. Aunque este último sería anulado por el banco cuando descubrieran que ya no cobraba una nómina ni tampoco el paro. Se había marchado del trabajo a las bravas.

UNA MOCHILA. Algo de ropa de verano, un par de jerséis, un saco de dormir fino, una guía de Europa. Eso era todo lo que tenía para empezar una nueva vida sin plan alguno.

Desconsolada con estos pensamientos, Uma tuvo que despertar a la empleada que dormitaba al otro lado del mostrador.

—Disculpe...

Por mucho menos que eso, cualquier cajera del supermercado habría sido despedida fulminantemente, pensó. La mujer, sin embargo, no parecía tener prisa. Se limpió las gafas con una servilleta de papel y tosió un par de veces antes de mirar el indicador de litros de gasolina.

—Son quince euros.

Uma entregó un billete azul mientras su mirada se desviaba hacia el libro que reposaba a un lado del mostrador. Aforismos de Dante Alighieri, rezaba el título, bajo el que se mostraba el retrato de un hombre de nariz aguileña envuelto en una túnica roja.

Al detectar el interés de ella, la cajera sonrió y dijo:

—Me gusta leer frases que me hagan pensar entre un cliente y el siguiente.

—Pues no parece haber muchos a estas horas.

—Los suficientes —repuso mientras sus dedos gordezuelos pasaban las páginas como guiadas por una fuerza invisible—. Dante es un oráculo. Te regalo una inspiración suya, vamos. Piensa en algo que necesites saber.

Sorprendida por la informalidad de aquella empleada, Uma se dijo que había demasiadas cosas que necesitaba saber. No tenía adónde ir, fuera de la peregrina idea de cruzar la frontera con Francia para seguir subiendo hasta París, si la castigada Vespa resistía el viaje. Y aun así necesitaría un par de días al menos para cubrir el trayecto.

Por infantil que pudiera resultar, siempre había querido ver la Torre Eiffel con sus propios ojos. Aquel era un deseo que le había contagiado su padre. Eso era todo lo que sabía. No tenía más planes.

Mientras pensaba en todo eso, un nuevo cliente se situó en la cola. Uma vio de reojo que se trataba de un hombre grueso que miraba su trasero sin ningún recato.

—Espabila, niña —la urgió la cajera—. ¿No hay nada que quieras consultar a tío Dante?

De no haber tenido aquel gigante en la retaguardia, le habría preguntado: «Necesito saber qué mueve mi vida, ahora que todo ha terminado. Sé de lo que huyo, pero no hacia dónde.»

Al ver que no decía nada, la mujer resopló y abrió al azar el gastado libro de citas. Sin importarle la impaciencia de aquel hombre, leyó lenta y suavemente:

—«El amor mueve el Sol y las otras estrellas.» ¿Te sirve?

—No lo sé.

—Te servirá. Si no es ahora será más tarde. Dante no se equivoca.

Uma abandonó aquel local con una extraña sensación. No podía evitar relacionar aquella cita con su propia imagen, avanzando en la Vespa bajo la cúpula estelar.

En aquella modesta estación de servicio, Dante había atravesado los siglos para recordarle la importancia del amor como motor de la vida.

El poco amor que le quedaba por sí misma la había hecho abandonar su viejo mundo para buscar nuevos caminos.

El amor inagotable por su padre la impulsaba hacia la lejana ciudad de las luces.

¿Le esperaba algún otro amor en su camino?

Hotel Límite

Desde ramas solitarias

caen las hojas

y se cruzan unas con otras.

HAIKU DEL VIAJERO II

Faltaban pocos kilómetros para alcanzar la frontera cuando Uma empezó a desinflarse. Llevaba tres horas subida a la Vespa y el sol alumbraba lo que le pareció una mañana miserable para el más absurdo de los planes.

De repente, el proyecto de llegar a París con aquella moto le parecía una soberana estupidez. Había tramado esa idea como un homenaje sentimental a su padre, que había muerto sin haber cumplido su sueño de visitar la ciudad de la luz. La cuestión era: ¿y luego qué?

Tras visitar la Torre Eiffel y pasar unos días en la ciudad, el dinero se terminaría y tendría que volver a una vida igual o muy similar a la que acababa de abandonar. Sin el hombre invisible, eso sí, pero con suerte volvería a quedar atrapada en un trabajo rutinario para pagar un alquiler que consumiría la mayor parte de sus ingresos, ahora que había renunciado a la casa.

Demasiado fatigada para pensar, Uma se disponía a dar media vuelta cuando un sueño plomizo se apoderó de ella.

Se sentía desgraciada, confundida y ridícula. Y no podía con sus huesos. Había estado dando vueltas en la cama hasta que había decidido coger el portante y dejarlo todo. Una nota de apenas cinco líneas había bastado como despedida a una década de relación, cualquier cosa que aquella palabra significara.

Sin duda, cuando Abel despertara —su turno en la fábrica empezaba al mediodía— y se encontrara con aquello, la llamaría para decirle de todo y más. Angustiada ante aquella perspectiva, Uma sintió que solo deseaba dormir y olvidar.

Delante suyo, un motel de carretera con el poco sugerente nombre de Hotel Límite la acabó de decidir.

Mientras atravesaba el aparcamiento lleno de camiones en dirección a la puerta, desconectó el móvil y se prometió dormir hasta que no pudiera más. Luego decidiría.

Un recepcionista escuálido y con la piel llena de manchas, levantó los ojos de su periódico deportivo para estudiarla con mirada severa. La repasó de arriba abajo sin ningún pudor.

Antes de que ella pudiera preguntar por el precio, dejó caer una pesada llave sobre el mostrador de fórmica y dijo:

—Habitación doscientos catorce. Segunda planta.

Luego volvió a sumergirse en la lectura.

Uma estaba tan cansada que decidió aceptar el cuarto sin preguntar. Ya pagaría lo que fuera —no podía ser mucho en aquel lugar sórdido— cuando se despertara de un sueño que deseaba que se la tragara para siempre.

Las piernas le pesaban mientras subía las escaleras desgastadas que olían a desinfectante.

Abrió la puerta con un suspiro.

La habitación era minúscula pero contaba con una cama de matrimonio. Del baño le llegaba el rumor de un goteo que evidenciaba algún escape. No le importó.

Deseosa de enterrar sus miserias en el sopor de la inconsciencia, Uma se desnudó rápidamente y, tras dejar la ropa doblada sobre una silla junto a la ventana, se metió bajo las sábanas.

Acaba de cerrar los ojos para deslizarse por el tobogán del sueño cuando un ruido cercano la sobresaltó. Le pareció que había sonado allí mismo el rumor de un grifo abierto y unos pasos.

Intentaba convencerse de que aquello procedía de la habitación de al lado cuando se abrió la puerta del baño con un crujido. Segundos después, un hombre de baja estatura, vestido solo con ropa interior, se sentó al borde de la cama y miró a su ocupante con curiosidad.

Era evidente que se había producido un error, pensó Uma demasiado sorprendida para tener miedo. El lerdo recepcionista había dado la misma habitación a dos clientes. No obstante, aquel hombrecillo no parecía incómodo con la situación.

—Me encanta tu sentido del humor —dijo con voz cascada—, creo que lo vamos a pasar bien. ¿Sabes? Es la primera vez que una profesional me recibe bajo las sábanas.

Convencida de que se hallaba ante un loco, Uma estaba a punto de gritar cuando el hombrecillo levantó la mano para calmarla. Antes de que ella pudiera decir nada más, explicó:

—Puedes seguir ahí dentro, princesa. No voy a tocarte un pelo. Solo quiero desnudarme. Soy un rara avis como cliente, lo sé. Has estado de suerte.

—Lárguese de aquí ahora mismo... —le ordenó ella con un temblor en la voz.

Como si no hubiera escuchado esto último, el hombre se sentó sobre la cama pesadamente, mostrando una espalda abovedada por los esfuerzos de la edad.

—Cuando hablo de desnudarme —aclaró él mientras se mesaba los cabellos con las manos; Uma observó que llevaba anillo de casado— lo digo de forma figurada. No voy a quitarme estas últimas prendas. Es mi alma lo que necesito desvestir, y prefiero hacerlo ante una «mujer de la vida» que ante un apático terapeuta.

Los ojos de ella se desviaron hacia la mesita de noche, donde descubrió tres billetes doblados. Llena de asombro, entendió lo que había sucedido. El recepcionista la había confundido con la prostituta y le había dado la habitación donde esperaba aquel inusual cliente.

Volvió a mirar a aquel hombrecillo que, encogido sobre sí mismo, parecía cavilar dolorosamente. Algo le decía que no le haría ningún daño. Y tampoco valía la pena denunciar el error, ya que en cualquier momento llegaría la auténtica profesional y todo quedaría aclarado.

Mientras tanto, dejó que el hombre empezara a hablar.

—Soy un tipo rematadamente convencional, quizá sea ese el problema. Aunque me veas aquí, siempre he sido fiel a mi esposa, con quien llevo casado más de veinticinco años. Se llama Brenda y es azafata de tierra, una de las más veteranas de su compañía, pero todavía hoy me parece muy hermosa.

Uma se conmovió desde su refugio bajo las sábanas. Pensó en preguntarle: «¿Y entonces qué haces aquí?», pero prefirió no interrumpir su relato.

—Trabajo de taxista en la Costa Brava. Hace unos días, un cliente me pidió que le llevara al aeropuerto. Una carrera de esas que te solucionan media semana. No le dije nada a Brenda para darle una sorpresa. Esperaría que terminase su turno para comer juntos... pero lo que vi me hizo añicos el corazón. Tras salir del mostrador de facturación, un tipo con traje de piloto la tomó por la cintura y se dieron un beso de película. Me quise morir.

Uma bajó la mirada hasta los calzoncillos verdes del taxista. Hasta entonces no se había dado cuenta de que eran de un color tan insólito. Mientras escuchaba aquella historia de engaño, poco a poco, casi sin darse cuenta, se había incorporado en el cabezal de la cama, fascinada con el relato y con la propia situación.

Era bonito escuchar a un hombre que había amado a su pareja durante veinticinco años, y no dudaba que estaba dispuesto a perdonarla. Eso le hizo pensar de nuevo en el hombre que ella había dejado atrás. ¿Cuándo había sido la última vez que le había dicho que le quería?

Por un momento pensó en descubrir su cuerpo, como si la sábana le hubiera caído sin querer, para vivir el deseo a través de los ojos del otro. Deseo, eso era algo de lo que ella carecía desde hacía ya demasiado tiempo.

Secundando su confesión, las manos de aquel hombre se movían de manera peculiar. A pesar de su profunda tristeza, eran vitales y ponían el acento necesario a las palabras que salían sin freno de su boca.

—Tengo un par de amigos que frecuentan las prostitutas pero, aunque esté aquí, no sé mirar con deseo otro cuerpo que no sea el de mi mujer. ¿Sabes? Conozco a la perfección hasta el último rincón de su cuerpo.

—Si todavía amas a tu mujer, debes decírselo —dijo Uma cerrando los ojos de agotamiento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó desconcertado—. Le he demostrado mi amor todos estos años.

—Tal vez eso no baste... y necesita oírte decir que la amas para que la llama vuelva a prender. ¿Por qué no lo intentas?

El taxista suspiró mientras Uma luchaba para no dormirse. Antes de que los pasitos del hombre se alejaran de la cama, le pareció notar una caricia casi imperceptible en el pelo, como si llegara hasta ella un soplo de brisa procedente de la ventana.

Un sonido sordo de la puerta al cerrarse puso fin a aquel insólito encuentro. Solo entonces la fatiga y el agotamiento mental pudieron arrastrarla a las profundidades del sueño.

Luego la nada.

Jinetes en la tormenta

El presente es una luz

que brilla fugaz

en la noche eterna.

HAIKU DEL VIAJERO III

Cuando abrió los ojos le costó ubicarse en aquella habitación desangelada. Luego, a los pocos minutos, la desazón que la había acompañado en las últimas horas regresó.

De repente recordó al hombrecillo. Antes de abandonar la cama, con la intención de darse una ducha rápida, Uma se preguntó si lo sucedido en aquella habitación no habría sido un sueño.

Media hora después, al entregar la llave en la recepción, tuvo la certeza de que todo había sido real.

—Siento muchísimo el malentendido, señorita —se apresuró a decir el recepcionista con manchas en la piel—. En cuanto nos dimos cuenta del error fuimos a avisarla, pero no quisimos interrumpir su descanso. Nos limitamos a avisar al caballero, que abandonó la habitación inmediatamente. Cómo es lógico, su estancia corre a cargo del hotel.

Por alguna extraña razón, tras haber dormido un par de horas, todo aquel embrollo le pareció de lo más divertido. En lugar de indignarse, se le ocurrió que el equívoco podía encerrar alguna clase de mensaje.

Y era el segundo que recibía en menos de veinticuatro horas...

Al salir a la calle, la saludó el sol radiante del mediodía. Durante más de diez años había aborrecido los lunes. Sin embargo, aquel inicio de semana se le antojaba extrañamente feliz. Una sensación que apenas recordaba.

Había dormido solo un par de horas y, sin embargo, la liberación de no estar sujeta a ningún horario ni rutina la llenaba de entusiasmo. Con la perspectiva de dejar atrás el lastre al que había estado anclada durante tantos años, volvió a subirse a la Vespa. Nada más arrancar, el rugido de la vieja moto puso música en su corazón.

Volvía a estar en el camino.

Mientras surcaba la autopista en dirección a la frontera francesa, la monotonía del asfalto hizo volar sus pensamientos.

Inevitablemente, la recién estrenada relación entre Uma y aquella Vespa invocó el recuerdo de su padre.

Desde la muerte de su madre, cuando ella contaba solo seis años, él había tenido que llenar el vacío de aquella pérdida inmensa. Un hueco que el hombre había colmado en gran parte gracias a las historias que contaba a su hija.

Casi todas las tardes, al regresar del colegio, Uma se dirigía al taller mecánico donde él trabajaba para escucharle hablar sobre su madre. Entre motocicletas desmontadas, su mente infantil evocaba aquella mujer de la que conservaba unos recuerdos tan escasos como preciosos. En aquel lugar los tres volvían a estar juntos, y el presente era solo el trayecto que acabaría por unirles algún día.

Fue a través de esos relatos como ella supo, desde muy niña, que el grupo favorito de su padre había sido The Doors. Y, también, que fue precisamente la música de esa banda la que le había unido a la que acabaría siendo su esposa. Sucedió a principios de los setenta, durante una fiesta celebrada en una casa del barcelonés barrio de Sant Andreu, de donde eran ambos.

Tras bailar juntos Light my fire, habían acabado por besarse mientras sonaba Riders on the Storm. A partir de ese momento, el grupo de rock se convirtió en la banda sonora de su amor. Llevados por aquella afinidad, empezaron a descubrir muchas otras cosas que tenían en común. Era la época hippie y ellos se unieron con entusiasmo a esa corriente que proclamaba la paz y el amor universal.

La atracción de aquel tiempo hacia las culturas orientales les decidió a poner a su primera y única hija el nombre de una diosa hindú. Sin saberlo, seguían los pasos del progenitor de la actriz Uma Thurman, un doctor en budismo que seis años antes había elegido ese mismo nombre para su hija.

Poco después del nacimiento, su padre hizo una promesa a su mujer: cuando la niña fuese mayor y pudiera quedarse unos días con los abuelos, viajarían en moto hasta París para visitar la tumba de Jim Morrison, en el cementerio de Père-Lachaise.

Por desgracia, un cáncer virulento viajó más rápido y se aferró al pecho de la joven madre. En la lucha por detener su avance, se les fue la oportunidad de hacer realidad aquel sueño.

Devastado por el dolor y por la melancolía, tal y como años después explicaría a su hija, el mismo día que murió su esposa él le escribió la letra de una canción sobre aquel viaje imposible: La autopista del amor.

Uma no había olvidado el estremecimiento que sacudía, casi imperceptiblemente, el labio inferior de su padre cuando se lo contaba. Tampoco olvidaba las frecuentes excursiones en la Vespa. Aquellas mañanas de domingo en las que compartían la brisa contra el rostro y la carretera que se desplegaba sin fin, mientras ella le abrazaba con fuerza.

—Nosotros haremos el viaje por ella, hija. Dejaremos esa letra en la tumba de Jim y él compondrá su canción desde el otro mundo.

Mientras pensaba en todo esto, Uma dio más gas y se inclinó sobre la Vespa, como si quisiese dejar en la cuneta aquellos sentimientos que la herían. Aunque, de hecho, lo que necesitaba era acortar la distancia que la separaba de su destino.

En su mochila, el viejo papel con la canción escrita por su padre le daba fuerza. Acababa de decidir que aquel viaje tenía un sentido mucho más profundo de lo que había imaginado.

Iluminaciones

Mil rumbos posibles

por rutas infinitas.

Nosotros somos el camino.

HAIKU DEL VIAJERO IV

En vez de seguir la autopista hacia Perpiñán, Uma había decidido desviarse un poco para visitar Colliure. Hacía mucho que deseaba ver aquel pueblo costero que había atraído a pintores de la talla de Matisse y Derain, aunque también era famoso por acoger la tumba del poeta Antonio Machado.

Antes de dirigirse al centro de la población, buscó el idílico rincón que acogía el cementerio. Tras preguntar a una anciana que le facilitó unas indicaciones muy precisas, Uma aparcó la motocicleta y puso rumbo a su primer destino: la tumba del poeta.

Mientras se dirigía a aquel lugar emblemático, en su cabeza resonaban la primera y última estrofa del poema «Retrato», con el que Machado inicia su libro Campos de Castilla. Lo había memorizado en los primeros años de escuela y aún recordaba aquellos versos...

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

[...] Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

Los restos de Machado reposaban en el cementerio viejo, al que se accedía por una silenciosa calle junto a la que se erigía una mansión bellamente restaurada.

Una vez dentro del pequeño recinto fúnebre —aunque mucho más alegre que otros que hubiera visitado—, no le costó dar con lo que buscaba. Sombreado por varios cipreses, Uma distinguió el sepulcro por el colorido de una bandera tricolor que casi le ha-cía de sábana. Al parecer, aquel lugar se había con-vertido en el escenario de conmemoraciones repu-blicanas, así como de homenajes en memoria del escritor.

Intimidada por la serenidad solemne de aquel sitio, avanzó tímidamente entre las lápidas. Al acercarse más, se fijó que, entre flores, fotografías y algunas placas, había un buzón repleto de cartas y de manuscritos.

Aquello le recordó que, si todo iba bien, ella haría lo mismo en la tumba de Jim Morrison.

A pesar de los turistas que transitaban por aquel espacio de reposo, la paz flotaba en el ambiente. Esa calma le hizo bien, porque en el silencio sereno que custodiaban los cipreses, Uma pudo intuir la presencia de sus padres, aunque descansaran en un lugar muy alejado de allí.

Animada por esa emoción, se entregó unos minutos a la contemplación del silencio. El intenso azul del cielo fue un preludio de la tramontana que empezó a sacudir las ramas de los árboles. En sus ráfagas, ella intuyó una voluntad de impulso nacida de una promesa. Su fuerza parecía empujarla hacia adelante y se imaginó que su padre le enviaba aquel viento como una señal para que prosiguiese el viaje.

Miró el reloj y vio que eran casi las dos del mediodía, por lo que decidió buscar alguna tienda donde comprar algo para comer.

Volvió a subirse en la Vespa y se dirigió al centro del pueblo. Como no se podía permitir un restaurante, se detuvo frente a una panadería y allí compró una demi-baguette con queso y una botella de agua. Luego paseó a través de callejuelas estrechas, pavimentadas de ladrillos grisáceos, en dirección a la playa.

Mientras las recorría, una leve sensación de opresión la incomodó. Fue algo muy breve, porque enseguida desembocó en un amplio bulevard que bordeaba una hermosa cala de aguas verde-azuladas. La belleza de aquel rincón idílico la emocionó.

Frente a la arena, los restaurantes y crêperies habían instalado sus terrazas. En un extremo de la bahía, la iglesia de Nôtre-Dame-des-Anges parecía emerger del mar como un cohete de piedra milenaria. En el margen opuesto, el castillo real de Colliure se erguía imponente rodeado por las aguas.

Delante de aquel encantador paisaje, Uma comprendió de repente la fascinación que había ejercido aquel modesto pueblo en artistas como Picasso, Chagall, Dufy, Derain o Marquet.

Embriagada de luz y de hermosura, sacó de su mochila la libreta Moleskine que siempre llevaba consigo. Le gustaba anotar impresiones, pensamientos y, también, frases que le llamasen la atención. Ante aquella curvatura dócil de arena que lamía la espuma del mar, Uma escribió:

El amor es como el agua.

Adopta la forma de quien lo contiene.

Después continuó su paseo a lo largo del pequeño puerto pesquero, que a esas horas de la tarde permanecía muy en calma.

Sus pasos la llevaron a continuación hasta un vetusto local de aspecto bohemio. Le petit café, leyó en las letras doradas impresas sobre la marquesina color avellana que decoraba la entrada.

Sin saber por qué, decidió entrar.

El establecimiento hacía honor a su nombre. Era realmente pequeño y también algo sombrío. Las paredes estaban decoradas con antiguas fotografías de poetas franceses y con algunos poemas que llamaron su atención.

Uma había estudiado desde primaria en el Liceo Francés de Barcelona, por lo que tenía un notable conocimiento de la lengua y la cultura galas. Aquellos versos le hicieron recordar su época de estudiante. Algunos le resultaron familiares, aunque la mayoría eran desconocidos para ella.

Entre estos últimos, hubo uno que le gustó especialmente. Revolvió en su mochila y volvió a sacar la Moleskine para llevárselo para siempre. Se trataba de un poema de Arthur Rimbaud perteneciente a su libro Iluminaciones.

Partida

He visto bastante. La visión se ha encontrado en todos los aires.

He tenido bastante. Rumores de las ciudades por la noche, y al sol, y siempre.

He conocido bastante. Las euforias de la vida.

—¡Oh rumores y visiones! Partida hacia

relaciones y ruidos nuevos.

Acababa de copiar el último verso, cuando un hombre se le acercó.

—¿Sabes que tu imagen escribiendo es muy poé-tica?

Uma le miró extrañada, pero a él no pareció importarle. Parecía estar cerca de los cincuenta, y sus pequeños ojos azules y vivaces daban la impresión de sonreír mientras le hablaba.

—He tenido que fijarme, espero que no te moleste.

—No, no se preocupe.

El hombre sonrió. Su dentadura blanca destacó en su barba color rubio ceniza, como su pelo lacio y desgreñado.

—No me trates de usted, que no soy tan viejo. Me llamo Olivier, y soy pintor.

—Yo Uma y estoy de viaje.

—Pues, si quieres, te ofrezco ser mi modelo. Me encantaría dibujarte: ¿qué te parece?

La propuesta la pilló tan desprevenida que no supo qué decir. Al ver su vacilación, él añadió:

—Por supuesto, te pagaré. ¿Te parecen bien quince euros la hora?

Uma se quedó pensativa. Por alguna extraña razón, el último verso del poema, justo el que acababa de escribir cuando el pintor se había dirigido a ella, le vino a la cabeza: «Partida hacia relaciones y ruidos nuevos.»

Le pareció una buena señal.

La bodega del alma

El árbol se despoja

de hojas secas

ya caducas.

HAIKU DEL VIAJERO V

Uma siguió al pintor por las estrechas callejuelas de Colliure, dejando atrás la hermosa cala.

Casi a las afueras del pueblo, Olivier se detuvo frente a una enorme bodega que parecía en desuso. Abrió la vetusta puerta de madera que permanecía abierta y la invitó a pasar.

Un ligero olor a vino justificaba el letrero desgastado que vio sobre el umbral: Le cellier de l’âme. La bodega del alma. Como si el pintor hubiera leído su pensamiento, se apresuró a explicar:

—Hace algunos años este local era un almacén de vinos. Ahora lo alquilan a los artistas del pueblo.

El alto techo abovedado dominaba la oscura y espaciosa sala rectangular. Además, unos paneles divi-sorios separaban el espacio creando varios comparti-mentos. El eco de unas voces le indicó que no estaban solos.

A unos diez metros de la entrada, Olivier se metió tras una de las mamparas. Detrás, Uma pudo ver la cabeza de lo que parecía una gigantesca marioneta que debían manejar las personas cuyas voces ya percibía más claramente.

—Es una compañía de teatro —le aclaró el pintor—. Ensayan una obra inspirada en la Odisea de Homero, y ese es el cíclope.

Los ojos de ella recorrieron a continuación el espacio de Olivier, donde se acumulaban multitud de telas. La mayoría estaban apoyadas en el suelo. Había numerosos paisajes pintados al óleo, entre los que reconoció la bahía con el campanario, el castillo y las montañas. Aunque también vio acuarelas y algunos retratos realizados al carbón. Se fijó en que muchos estaban realizados sobre cartones, en lugar de lienzos.

Mientras inspeccionaba aquellas obras, él continuó hablando:

—Como habrás deducido, este es mi estudio. Alquilé este trozo de bodega cuando me instalé aquí.

—Está muy bien, es bastante grande...

—Bueno, no llega a los cien metros cuadrados, pero es suficiente para mí. El resto de sectores están ocupados por otros artistas. Ahora solo están los actores porque el fotógrafo que suele trabajar al otro lado de estos biombos está enfermo. También hay una escultora y un orfebre, pero hoy no han venido.

En la pared al fondo del estudio, bajo una pequeña claraboya, Uma se fijó en que había una chaise longe.

—Cuando te quites la ropa, puedes dejarla sobre ese baúl para que no se manche —dijo el pintor.

Aquella idea la sacudió con violencia. ¿Pretendía entonces que posase desnuda? Notó cómo se le aceleraba el pulso. Antes de abandonar el café, ella había aceptado el dinero y ya no podía echarse atrás.

Angustiada, observó a Olivier mientras preparaba el material. Había dejado de hablar, quizá para darle tiempo a que se habituara a aquel lugar y se relajara. Concentrado en la elección de los pinceles y las pinturas, se le veía totalmente entregado a su labor.

Esa imagen la tranquilizó. La mirada franca y perspicaz de aquel hombre le inspiraba confianza. También ese lugar, industrial y a la vez íntimo, un espacio de creación donde ella iba a ser la materia prima. Sintió que tenía que seguir adelante, un impulso más en la sucesión de pequeños acontecimientos que la habían llevado hasta allí.

Cuando el pintor tuvo a punto su paleta y pinceles, le indicó desde detrás del lienzo la manera en que debía posar.

—Tienes que adoptar un gesto delicado y sutil —le indicó—, como si alguien te estuviera leyendo poesía.

Uma se despojó de sus prendas con un nudo en la garganta. Luego se tumbó sobre el estilizado sillón.

De repente, la ansiedad cedió.

Tumbada de cara al pintor, ladeó un poco la cabeza y situó los brazos y el torso en una actitud entre indolente y soñadora.

Un silencio estático se fue adueñando del momento. En ese recogimiento, Uma notó con asombro que se encontraba muy a gusto. De hecho, no recordaba haber sentido nunca nada igual.

La incomodidad por mostrarse desnuda había desaparecido desde el momento que había aceptado su cuerpo con naturalidad. En esa actitud desprovista de artificio, le parecía que los rayos del sol que se filtraban a través del tragaluz la descubrían tal y como era. No había indefensión ni desamparo en su carencia de ropa, sino sinceridad, valor, respeto y convicción.

En ese momento aprendió que los cuerpos son un misterio y que, cómo decía el escritor francés Paul Valéry, «lo más profundo es la piel».

En aquel silencio, apenas quebrado por el murmullo de los que movían el artefacto teatral, los pensamientos de Uma volaron una vez más hacia el pasado.

Recordó los domingos de verano en que iba a la playa con el hombre invisible. Ajeno a ella, como siempre, se limitaba a pasarse el rato en el bar mientras Uma tomaba el sol y se iba dando chapuzones. Las jóvenes parejas que aprovechaban para abrazarse y disfrutar de la visión de sus cuerpos despertaban en ella una cierta envidia. Hacía años que nadie la había hecho sentirse atractiva.

En alguna ocasión pensó en hacer «top-less», aunque jamás se atrevió. Le parecía lamentable tener que enseñar los pechos para que se fijasen en ella.

Ese recuerdo le llevó a otro mucho más entrañable. A un lejano verano, el anterior a la muerte de su madre, que los tres pasaron en Platja d’Aro, en la Costa Brava. Su padre había alquilado un apartamento frente a la playa y, cada mañana, iban a bañarse en el mar. Uma tenía cinco años y bajaba con su pequeño biquini rosa floreado. Su madre insistía en que se quitara la parte de arriba, pero ella se negaba. Aunque estuviera plana, era una chica y no quería ir solo con la parte de abajo, como los bebés. Al final, la moda infantil de colocarse calcomanías sobre los pechos acabó por convencer a Uma, que se unió feliz a aquella nueva tendencia.

Sonrió al pensar que aquello fue lo más atrevido que había realizado en su vida. Hasta ese momento.

La luz empezó a declinar, pero eso no parecía impacientar a Olivier. Al contrario, sus movimientos seguían siendo pausados, ajenos a todo lo que no fuera ella y el lienzo. Sin embargo, la suya era una mirada concentrada en la que no había rastro de lascivia o de curiosidad. La forma en que él la observaba le transmitía seguridad. En cambio, sorprendentemente, cada vez que el Cíclope asomaba su grotesca cabeza sobre la mampara, Uma se sentía espiada. Su enorme ojo sin vida tenía algo de obsceno que la hacía incomodarse.

Cuando la claridad mortecina reveló que se acercaba la hora de cenar, los actores abandonaron el local. Poco después, el carrillón de la torre de Nôtre-Dame- des-Anges tocó siete campanadas.

—Hemos acabado. —Olivier se levantó de su taburete y le acercó gentilmente un albornoz—. He de decirte que eres la mejor modelo que he tenido. ¿Quieres que cenemos aquí?

—Pues sí, me encantaría —no dudó en contestar—. Estoy de paso y la verdad es que ni siquiera he buscado un sitio donde pasar la noche.

—Si te parece bien, puedes quedarte en mi estudio.

Definitivamente, pensó, desviarse de su ruta había sido una buena elección.

El pintor y el artista

Asomada al vacío

veo miles de objetos

que me alejan de mi destino.

HAIKU DEL VIAJERO VI

Mientras Olivier lavaba unas hojas de lechuga y unos tomates, Uma desplegó un mantel sobre la mesa que acababan de montar con una tabla de madera y un par de caballetes.

Complacida tras contemplar el retrato, aún persistía en ella la turbación producida al verse a través de los ojos del pintor. Porque él había otorgado a su figura una voluptuosidad que alimentaba la viveza del color. El cuadro poseía la nitidez de las pinturas realistas y, a la vez, el vigor luminoso y cromático del fauvismo. La simplificación de la composición contribuía a enfatizar su desnudez, en la que destacaba la generosa curva de sus caderas.

Aquello la había impactado. Esa parte de su cuerpo era la que menos la gustaba. Durante años había buscado ropas que disimulasen la anchura que comenzaba bajo su cintura y se había aplicado infinidad de cremas intentando reducirla. Sin embargo, él había logrado plasmar la belleza que dormitaba en aquel lugar de su anatomía.

Junto a la pila donde él remojaba las verduras, Uma vio un armario donde encontró platos, vasos y cubiertos. Justo al lado había una nevera. Un microondas y una parrilla eléctrica completaban aquella escueta cocina ubicada en un rincón del estudio.

—Tienes esto muy bien montado —comentó ella—. ¿Vives aquí?

—¡No, qué va! Lo que pasa es que me gusta aprovechar el tiempo, por eso prefiero quedarme a comer o cenar mientras estoy pintando en lugar de irme a casa.

Tras poner las hojas de lechuga en una ensaladera, Olivier empezó a trocear los tomates. Uma se fijó en que todos sus movimientos tenían una lentitud acompasada y calmosa.

Lejos de la rapidez que exhibían los cocineros en los programas televisivos al cortar verduras, él deslizó la hoja del cuchillo sobre la piel del tomate como si se tratase del arco de un violín. La pulpa del fruto se escindió con extrema suavidad. Después, peló un pepino y una cebolla con la misma caricia afilada que parecía desnudarlos poco a poco. Aquellas manos, pensó ella, tan amorosamente entregadas a un tacto sin premura, debían ser las de un buen amante.

—¿Y qué me dices de ti? —La voz del pintor interrumpió sus pensamientos—. ¿Que te ha traído a Colliure?

—La aventura. Acabo de separarme y, como no tengo hijos ni trabajo, he decidido tomarme un tiempo y hacer un viaje de introspección. La idea es llegar hasta París con mi vieja Vespa y, mientras tanto, explorar lugares, conocer personas...

Él iba desmenuzando las verduras para colocarlas en la ensaladera. Uma no podía apartar la mirada de sus manos, solícitas y delicadas.

Olivier abrió la portezuela de un armario y sacó varias latas. Mientras las abría, comentó:

—Me parece una idea excelente. Siempre es bueno dedicarse algo de tiempo.

—Yo es la primera vez que hago algo así.

—Como dijo George Eliot, nunca es demasiado tarde para ser lo que deberías haber sido —observó—. Por cierto, ¿cómo es que hablas tan bien el francés? Casi no tienes acento.

—Mi padre se gastó todos sus ahorros en escolarizarme en el Liceo Francés de mi ciudad. Allí todas las clases eran en tu idioma.

Mientras asentía con la cabeza, el pintor agregó a la ensalada atún, olivas negras y unas anchoas. Sus últimas palabras se habían derramado como un aderezo sobre las reflexiones de Uma. Acababa de darse cuenta de que uno de los motivos por los que había decidido irse era, precisamente, para buscar aquello que debería haber sido.

Sin contener su emoción, finalmente exclamó:

—¡Guau! ¡Esa es una gran frase!

—Desde luego. Y no sé si sabrás que George Eliot era en realidad una mujer. Firmaba sus obras con ese nombre porque no quería ser considerada simplemente una escritora romántica.

Tras espolvorear con albahaca la ensalada y rociarla de aceite de oliva, Olivier añadió:

—Bueno, esto ya está. Faltarían los huevos duros y la patata cocida para tener una salade niçoise, pero con la verdura cruda no está tan mal, ¿verdad?

Uma asintió. El mero hecho de compartir el momento de sosiego en que había sido preparada era alimento suficiente para su alma. Una curiosa serenidad, procedente no solo de sus gestos sino de él mismo, la hacía sentirse extremadamente bien.

Mientras sacaba varios tipos de queso de la nevera, ella le pidió que le contase más cosas sobre él.

—Pues, precisamente, soy de París aunque hace ya muchos años que no vivo allí. Estudié en la Escuela nacional superior de pintura de la ciudad, la Beaux-Arts de Paris, como suelen llamarla. Allí conocí a una reconocida pintora que daba clases y me apadrinó. Fue una época increíble. Ella era la profesora más famosa de la facultad, una artista norteamericana de mucho prestigio y, gracias a ella, se me abrieron muchas puertas.

—Debió de ser genial. ¡Tener a alguien importante que valore tu trabajo!

—Sí, desde luego —asintió él mientras dejaba la bandeja con los quesos junto a la ensalada y se sentaba a cenar—. Al principio todo fue como un sueño hecho realidad. Incluso surgió el amor. Aunque ella tenía quince años más que yo, eso no fue un obstáculo. Al contrario, me fascinaba su experiencia, su seguridad y que supiera ver en mí lo que podía llegar a ser. No fue la edad lo que nos separó.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Nos casamos en cuanto yo me licencié y ella empezó a hacerme de marchante. Como tenía muchos contactos y toda una trayectoria en el mundo del arte, ella dirigía mi carrera profesional. Pero mis inclinaciones artísticas no coincidían con lo que le pedían sus clientes.

Uma suspiró mientras untaba un poco de queso brie sobre una rebanada de pan y exclamó:

—La tiranía del mercantilismo...

—Sí, más o menos. El hecho es que ella me hacía pintar cosas que no me gustaban. A mí me atraía el arte figurativo, en un estilo un poco cercano al impresionismo. Pero ella se guiaba por tendencias más experimentales que me obligaban a trabajar temas y técnicas que no me interesaban.

—Pero eso vendía, ¿no?

—Por supuesto. Ella sabía lo que se hacía. Durante los años que estuvimos juntos gané muchísimo dinero. Pero yo estaba completamente frustrado. Me daba la impresión de que me estaba prostituyendo, por decirlo de alguna manera. Cada día me levantaba con una sensación de vacío en el estómago. Y un día dije: «Hasta aquí.»

Olivier dio un sorbo de vino y prosiguió:

—Como hicieron Monet, Matisse, Renoir y tantos otros, me fui en busca de la luz y de los paisajes del sur. Tras divorciarme de mi esposa, me marché sin apenas equipaje. No teníamos hijos y no me interesaba el dinero ni nada que hubiese ganado de aquella manera que me había hecho tan infeliz. Al principio me instalé en la Costa Azul, cerca de Niza, y allí fue donde empecé a sentir que había encontrado mi camino. Hasta que un día, por casualidad, visité Colliure y me enamoré de su cala y del colorido de sus callejuelas.

—¿Y ya eres lo que deberías haber sido?

—Desde luego. No cambio las comodidades y lujos de París por lo que tengo aquí. El dinero es un amo muy exigente.

—Pero —preguntó Uma— ¿vives entonces de tus cuadros?

—Por supuesto. Tengo una tiendecita donde vendo marinas y otras pinturas paisajísticas para los turistas. Luego, en mi tiempo libre, vengo aquí y pinto lo que me apetece.

Olivier se levantó y llenó de agua una tetera. Antes de ponerla a calentar, clavó en su invitada sus pequeños ojos marítimos.

—¿Sabes, Uma? Siempre he creído que Pablo Picasso tenía razón cuando decía que un pintor es alguien que pinta lo que vende, mientras que el artista es alguien que vende lo que pinta.

El primer desamor

En el horizonte de los sueños

a veces se oculta

algún espejismo.

HAIKU DEL VIAJERO VII

Unas voces arrancaron a Uma de su sueño. Aún aturdida por el despertar, se incorporó de la chaise longe, algo dolorida tras haber dormido en aquella especie de sofá.

Sobre una mesita encontró el dinero pactado, unido con un clip a una nota de agradecimiento.

La claridad que se filtraba por el tragaluz la hizo pensar en que no debía de ser demasiado tarde. Tanteó el suelo en busca del reloj que se había quitado antes de acostarse y comprobó que eran las 7.35 de la mañana.

Había dormido casi ocho horas seguidas.

Después de la frugal cena con el pintor, habían continuado conversando durante un buen rato. Se sentía a gusto en compañía de aquel fortuito anfitrión y parecía que él también lo estaba. Al cabo de más de dos horas de charla, Olivier se había despedido de ella porque, según le explicó, a la mañana siguiente no iría al estudio puesto que estaría en su tienda.

Poco antes de la medianoche, Uma había caído vencida por el cansancio. Antes de dormir, sintió la tentación de encender el móvil para ver qué llamadas y mensajes tenía, pero, finalmente, había decidido que lo mejor era mantenerlo apagado.

Tras aquel sueño reparador, notó que las fuerzas volvían a animarla. Cuando salió a la calle, le pareció que el mundo se le ofrecía ilimitado y tentador.

Abandonó Colliure subida a su Vespa, aspirando aquel aire marino que venía impregnado con un aroma a pan recién hecho. Aquel olor a tradición tuvo el efecto de evocar, una vez más, sus recuerdos.

Cada tarde, desde los nueve años, al salir de clase Uma había acudido a la panadería en la esquina de su colegio y compraba una barra de pan. Era un ritual querido, ya que aquella responsabilidad la hacía sentirse importante. Su contribución al pequeño núcleo familiar formado por ella y su padre.

Pero, cumplidos ya los trece, aquel rito se convirtió en la posibilidad de encontrarse con David, un chico dos años mayor que ella que estudiaba en su escuela.

A esa edad, Uma no era más que una niña delgada y menuda. No hacía mucho que había tenido su primera regla y su cuerpo aún no se decidía a adoptar las turgencias y curvaturas que la identificarían como mujer. Aquella tardanza la mortificaba, porque su compañera de mesa la superaba en estatura casi dos palmos, hacía medio año que usaba sujetador y empezaba ya a maquillarse.

Recordó aquello al dar gas a su vehículo por la estrecha carretera por la que circulaba. Siguió ascendiendo entre las casas y la planicie cubierta de hierbas y arbustos, que se ofrecían a uno y otro lado del asfalto.

La mente de Uma, en cambio, avanzaba por los años finales de la década de los ochenta. Intentando emular a su amiga, había pasado muchas tardes en su casa probándose su ropa y buscando estilos de peinado y maquillaje que la hicieran parecer algo mayor. «No tengas prisa por crecer», solía decirle su padre, pero ella no lo entendía.

Su crecimiento era desesperadamente lento y sus ansias demasiado grandes como para aceptar un ritmo pausado. Ya habían pasado dos años desde que exploraba sus axilas y su pubis en busca del vello que precipitase su pubertad. Sin embargo, el desarrollo total seguía sin producirse. No podía esperar más.

Aquellas reminiscencias de su más tierna juventud le provocaron cierta ternura. Ya no se reconocía en esa inocencia. La niña impaciente por crecer quedaba tan lejos...

Recordó las mañanas de domingo cuando, con sus amigas, entre ellas su compañera de mesa, iban a ver los partidos de fútbol que enfrentaban a diversos institutos. Ellas animaban el equipo de su escuela, capitaneado por David. Con su corto pelo rubio y su bonita sonrisa, tenía un aire a Michael J. Fox, pero más atractivo.

La primera vez que él le habló, sintió que le ardían las mejillas. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener el ligero temblor que la sacudía por dentro. Luego, cuando ya se acostumbró a encontrarse con él de camino a casa o en la panadería, ya no lo pasaba tan mal. Aunque seguía con el estómago encogido cada vez que le tenía cerca, y los nervios la impulsaban a hablar más de la cuenta.

Durante unas semanas, Uma dejó a un lado su preocupación por desarrollarse y se dejó llevar por la ilusión de un sueño hecho realidad. No podía creerse que él se hubiese fijado en ella, a pesar de sus pequeños pechos y de su baja estatura. Sin embargo, era evidente que así era. Porque día tras día David siempre acababa apareciendo en un lugar u otro.

Ella se volvió más coqueta y empezó a usar trucos para aparentar ser mayor. Utilizaba sujetadores con relleno y procuraba ponerse zapatos con algo de tacón. En su mochila siempre llevaba algo de maquillaje y brillo de labios que utilizaba al salir de clase. Ese fue el primer paso que la llevó a aprender, ya de adolescente, a maquillarse y desmaquillarse en lo que dura el trayecto del ascensor de casa a la calle.

Pero aquel tonteo no duró mucho. La primera vez que él le preguntó por su amiga no le sorprendió. Creyó que formaba parte del interés del chico por todo lo que tenía relación con ella. Sin embargo, a medida que las preguntas de él eran más frecuentes y concisas, Uma empezó a sospechar.

La confirmación de su recelo llegó al cabo de muy poco. Fue una noche de fines de primavera, cuando faltaba muy poco para que acabase el curso. Dos días antes, su amiga le había sugerido que fuesen a dormir a su casa. Cómo ya había hecho otras veces, Uma aceptó. Le encantaba compartir su habitación con otras niñas, imaginando lo que sería tener una hermana.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo su compañera al poco de llegar a su casa—. He quedado con un chico esta noche. Cuando tu padre esté mirando la tele, tienes que ayudarme a salir sin que se dé cuenta. Solo serán un par de horas. A la una me abres la puerta del portal que yo ya estaré, ¿vale?

Uma se escandalizó un poco ante la osadía de la amiga, pero aceptó. La perspectiva de que, posteriormente, ella le contase su aventura le atraía más que la posibilidad de un castigo si la pillaban.

Mientras recordaba aquello, atravesó una inmensa planicie dorada y adormecida por el sol implacable. Acababa de dejar atrás Perpiñan, la capital de los Pirineos Orientales que quedaban a su espalda.

Con la vista fija en la carretera que se prolongaba en línea recta hasta perderse en el horizonte, Uma volvió a sentir la misma indignación de aquella noche de más de veinte años atrás.

Cuando llegó la hora fijada, ella esperó impaciente el regreso de su amiga. Se había puesto la ropa encima del pijama y bajó al portal en zapatillas. Para que nadie pudiera verla no encendió la luz de la escalera y se guió por la frágil claridad que emitían las farolas de la calle.

Su compañera estaba ya abajo. La distinguió a través de la cristalera del portal, junto a los interfonos.

Uma abrió la puerta con sigilo y su amiga entró tratando de no hacer ruido. Entonces le vio. Alejándose por la calle, bajo la luz de un fanal, reconoció su corto pelo rubio y su peculiar aspecto de Michael J. Fox.

Era David.

El hombre de los pájaros

Escuchar,

desde el silencio,

nos acerca al infinito.

HAIKU DEL VIAJERO VIII

Faltaban poco más de cuarenta kilómetros para llegar a Lyon, cuando Uma detuvo la Vespa frente a un cámping.

Hacía un buen rato que había dejado atrás la región del Languedoc-Rosellón para adentrarse en los variados contrastes que ofrecía la zona del Ródano. Deseosa de explorar nuevas rutas, se había desviado de la carretera principal y había seguido otras, mucho más agrestes, que bordeaban la magnificencia del Parc Naturel Régional du Pilat.

Pasaban varios minutos de la una del mediodía, y ya se percibía el aroma de comida procedente de los bungalows y caravanas que llenaban aquel espacio salvaje y rústico.

De una de aquellas pequeñas viviendas salió un hombre alto y rubicundo de mejillas encarnadas. Después de presentarse cómo el responsable del cámping, informó a Uma de las posibilidades de alojamiento.

—Tenemos chalets y mobile homes, pero los más pequeños son de dos plazas.

Los precios de estos últimos eran demasiado elevados para su reducido presupuesto. Uma se encogió de hombros ante la imposibilidad de alojarse allí y agradeció al hombre su amabilidad.

Cuando ya daba media vuelta, dispuesta a buscar otro lugar, él la detuvo.

—Si no le importa compartir alojamiento, puede preguntar por el hombre de los pájaros. Vive en una autocaravana que a veces alquila a mochileros y senderistas.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—Siga aquella pista para bicis, todo recto, unos tres kilómetros. No tiene pérdida.

Llena de curiosidad hacia alguien con un nombre tan literario, Uma volvió a subirse a su moto. Tal como le había indicado el responsable del cámping, no le costó dar con él. Bajo una pineda, no muy lejos de la senda que discurría entre los árboles y arbustos, distinguió una caravana Volkswagen de color verde.

La puerta de la furgoneta estaba abierta y el toldo lateral extendido. A su sombra vio una mesa y una silla plegables. Pero ni rastro de su dueño.

Enseguida le llamó la atención la cantidad de jaulas que colgaban de los pinos que rodeaban el vehículo. Sus trinos parecieron saludarla en cuanto detuvo el motor de la Vespa.

De pronto, un movimiento a su izquierda delató la presencia del propietario de todo aquello.

—¡Buenos días, bella Alondra!

La espontaneidad de aquel saludo la dejó un tanto perpleja. Pero el hombre de los pájaros pareció no darse cuenta y se acercó hacia donde ella estaba. Su cabeza, sin apenas pelo, y su piel fláccida revelaban que debía pasar de los setenta. Unas gafas redondas le daban un aspecto que recordaba a Gandhi.

—¿Qué te ha traído hasta este hábitat?

—Estoy buscando alojamiento, me han dicho que usted alquila su caravana.

—Pues sí, me gusta compartir mi nido. Ven, te lo enseñaré.

El peculiar anciano le mostró el interior del vehículo. Frente a la puerta había unos armarios que incluían una nevera, una cocina y una pila de fregar. La parte del fondo la ocupaban unos asientos que, desplegados, se convertían en una cama.

—El techo es elevable y es donde va la otra cama. Como a las alondras no os gusta posaros en alto, yo dormiré allí. Tú puedes instalarte abajo.

Mientras Uma inspeccionaba aquel espacio, el hombre de los pájaros no dejó de hablar.

—Hace ya muchos años que anido aquí, desde que me cansé de vivir enjaulado en un piso. Mis hijos ya son mayores y puesto que no tienen ningún polluelo a quien transmitir mis conocimientos, me gusta compartirlos con las aves errantes, como tú.

—¿Yo soy un ave errante?

—En estos momentos sí. Si no, no hubieses llegado hasta aquí. —El anciano le hizo una señal para que se acercase—. Mira, si quieres saber más sobre pájaros puedes consultar mi biblioteca. Contiene los libros de ornitología que he ido atesorando a lo largo de los años.

En la parte más alta del vehículo había toda una hilera de volúmenes de diversos tamaños y formatos. Mientras ella los contemplaba fascinada, el anciano emitió una serie de gorjeos imitando distintos trinos de pájaros.

—Esto me lo han enseñado ellos —dijo señalan-do las jaulas del exterior—. Entre otras muchas cosas, claro.

Uma no pudo contener una tímida risa. Aquel anciano, con su extensa sabiduría ornitológica, le resultaba entrañable.

—Cuando aún vivía en la ciudad, un pajarito extraviado entró por casualidad en mi casa. Era un diamante mandarín, de plumaje crema y pardo y con el pico y las patas de color rojizo. Me dio pena devolverlo a la calle y me lo quedé. Luego me dio pena que estuviera solo y le busque compañía. Al cabo de poco tiempo descubrí en la jaula unos pequeños huevos. Me pareció tan fascinante que hasta hoy he seguido criando pajarillos. ¡Y te hablo de hace más de cuarenta años!

—Pero ahora tiene otras muchas especies...

—Sí, además de los diamantes, tengo canarios, periquitos y jilgueros.

Tras acordar un precio ridículo por pasar la noche en aquel «nido», volvieron a salir al exterior. Él se frotó las manos y exclamó:

—Ya es hora de comer, ¿te apetece algo de alpiste?

Ella asintió. El hombre regresó al interior del vehículo y salió con una bandeja de quenelles, una especie de albóndigas típicas de Lyon.

Mientras comían, no dejó de aleccionarla sobre las distintas clases de aves que podían ver allí y los pormenores de su cría.

Solo hubo un instante en que guardó silencio. Adelantó la cabeza prestando atención a algún sonido que ella no conseguía percibir. Pero, enseguida, distinguió unos gorjeos emitidos en un tono alto y claro, como si el pájaro que los producía contuviera la respiración.

— ¿Lo has oído? —preguntó él.

El lenguaje de los pájaros

El modesto guijarro

nos enseña

la grandeza del mundo.

HAIKU DEL VIAJERO IX

—Es una alondra —dijo finalmente el anciano—. ¿Sabías que pueden imitar el canto de cualquier ave?

Uma negó con la cabeza. El hombre sonrió mientras le llenaba el plato y bromeó:

—Veo que estás poco familiarizada con tu especie...

—Quizá por eso he llegado hasta aquí, para que usted me aleccione.

—¡Indudablemente! Lo supe en cuanto te vi.

Tras beber un sorbo de agua, el insospechado maestro continuó.

—He tenido la suerte de tener a los mejores maestros, ellos me han enseñado muchísimas cosas. Por eso me gusta observarlos y aprender. No sé si sabes que ya en la antigüedad el hombre se fiaba de las indicaciones de las aves.

—Bueno, en algún lugar leí que los sacerdotes romanos hacían sus oráculos basándose en el vuelo de los pájaros.

—Exacto. Los augures, para hacer sus predicciones, analizaban los desplazamientos de águilas, halcones y buitres, pero, también, los gritos de cuervos, grajos y lechuzas. Los pájaros han tenido mucha importancia en la religión y en los mitos. En la mitología nórdica, el dios Odín tiene un séquito formado por diferentes animales entre los que destacan dos cuervos. Según la leyenda, Odín les manda volar cada mañana, cada uno en una dirección, y cuando vuelven, al atardecer, ellos le explican todo lo que han visto.

Uma se sentía a gusto con todas aquellas historias de su anfitrión, que estaba encantado de tenerla escuchando.

—También hay una leyenda sobre el rey vikingo Dag el Sabio —prosiguió— que, según dicen, podía entender el lenguaje de los pájaros y tenía un gorrión que hacía lo mismo que los cuervos de Odín: volar por el mundo en busca de noticias que compartía con su amo. Por desgracia, en uno de sus trayectos mataron al gorrión y el rey, para vengarse, invadió las tierras donde eso había sucedido. En los cuentos populares hay también muchísimas referencias a las aves. Por ejemplo, en la versión de Cenicienta de los hermanos Grimm, en lugar de una hada madrina es un pájaro quien concede deseos.

Una expresión admirada asomó en la mirada curiosa de ella.

—¿En serio?

—¡Por supuesto! Hay cantidad de cuentos populares en los que el protagonista tiene el don de entender el lenguaje de las aves, y estas les avisan de peligros o les indican tesoros escondidos. —El creciente interés de ella estimuló al anciano, que decidió dar un toque inquietante a sus explicaciones—. ¿Sabes, Alondra? Hace siglos, en la Francia medieval, los trovadores usaban una lengua secreta conocida como la langue des oiseaux, «el lenguaje de los pájaros». Se basaba en el sonido de palabras muy parecidas pero con significados distintos. De esa manera, una frase podía querer decir una cosa totalmente diferente a lo que parecía a primera vista. Se trataba de una especie de código.

—¿Un lenguaje en clave?

—Algo así, basado en la fonética y en los juegos de palabras. Pero todo esto que te estoy contando lo he leído, las verdaderas lecciones me las han dado los propios pájaros.

En ese instante, como si respondiese a la mención de su criador, sonó el trino borboteante y alegre de un canario. Él sonrió complacido y prosiguió:

—¿Ves? El canario nos muestra que se puede ser feliz, por pequeña que sea nuestra jaula, siempre que tengamos una canción. Ya lo dice el viejo proverbio chino: «El pájaro no canta porque tenga una respuesta. Canta porque tiene una canción.»

—No se me habría ocurrido... Pero, entonces, los periquitos no deben de tener ninguna canción.

—Ellos nos enseñan cómo se debe escuchar. Ponen tanta atención en lo que oyen, que son capaces de repetir palabras en una lengua que no es la suya. Imitar es una gran manera de aprender.

El sol que se filtraba a través de las ramas daba un aspecto bucólico a aquel lugar. Uma se fijó en los pequeños diamantes que saltaban de un barrote a otro dentro de su jaula. No paraban de repetir un leve graznido que insistía, «mec», «mec», «mec».

Ella no pudo evitar comentar:

—Pues estos ni escuchan ni cantan.

—El diamante mandarín es un ejemplo de compañerismo y lealtad. ¿No ves lo unidos que están a sus compañeros? Ellos nos muestran el incalculable valor de la amistad y del amor.

Mientras recogían la mesa, su anfitrión añadió:

—En cuanto a los jilgueros, esos pequeños bribones enmascarados no dejan de sorprenderme. ¿Has visto alguna vez los nidos que hacen? ¡Son una verdadera creación! Lo tejen con musgo, raíces, líquenes, hierba seca, plumón y lana. Luego lo forran con más lana, plumas y pelo, tan compacto que hasta consiguen que sea impermeable. ¡Una maravilla, te lo aseguro!

—Ya veo que sabe muchísimo sobre aves —comenzó a decir ella. La seguridad de aquel hombre le dio ganas de provocarle para ver cómo justificaba su peculiar forma de vida—. Pero hay algo que no entien-do. Si tanto le gustan, ¿por qué no las deja en libertad? Y ¿por qué vive usted encerrado en esta especie de jaula?

El anciano esbozó una enorme sonrisa antes de responder:

—Mi querida Alondra, la libertad es sentirte a gusto en cualquier lugar, en cualquier momento, sin desear nada más. Mis pajaritos tienen la opción de volar. Suelo abrirles la jaula para que ejerciten sus alas y ellos, después de revolotear, acaban regresando. Saben que este es su hogar.

—Bueno, eso es distinto. Es que nunca me ha gustado ver a animales enjaulados.

—Te comprendo, a mí tampoco. Por eso me fui de la ciudad, que es una clase de cautividad distinta.

Uma vio que era cierto. Intentó poner su entonación más cariñosa cuando le dijo:

—Es cierto, tiene razón. Me parece que es usted una rara avis.

—¡Desde luego!

—¿Sabe? Me gusta que sepa ver cualidades en todos sus pajaritos.

El anciano suspiró y su mirada se iluminó un instante antes de concluir:

—El poeta bengalí Rabindranath Tagore decía que el bosque sería muy triste si solo cantasen los pájaros que mejor lo hacen.

Alondrita, amable alondrita

El día declina

mientras la luna

bate sus alas.

HAIKU DEL VIAJERO X

Uma tuvo el despertar más hermoso que podía recordar. Los trinos de un ruiseñor se mezclaron con el canto de los jilgueros y los canarios, creando un armonioso concierto que acarició sus oídos.

A pesar de que aquel masaje auditivo la invitaba a permanecer un rato más en la cama, se obligó a levantarse. Tenía que recorrer aún unos quinientos kiló-metros para llegar a París, y quería llegar aquel mis-mo día.

El hombre de los pájaros aún dormía. Apenas seis horas atrás aún conversaban a la luz de una creciente luna. Tras cenar una sopa de sobre y algo de queso, habían conversado largo rato bajo el firmamento.

En cierto momento, Uma le había preguntado:

—¿Por qué me llama Alondra?

—Porque me recuerdas a la Alouette de la canción, ¿la conoces?

—Claro, es muy popular entre los niños franceses.

Animada por la complicidad establecida entre ambos, ella empezó a canturrear:

—Alouette, gentille alouette. Alouette, je te plu-merai.¹

—Eso es, y tú eres como esa alondra.

—¿Por qué lo dice? ¡La canción cuenta cómo la van desplumando!

Él la miró con ternura. Sus palabras sonaron pausadas y lentas.

—Precisamente. En cuanto te vi llegar, supe que te habías despojado de muchas cosas. Lo dicen tus ojos, tu manera de moverte, tus palabras... Has llegado aquí desprendiéndote de todo aquello que te sobraba.

El comentario la impactó tanto que no fue capaz de responder. Se preguntó cómo habría llegado a esa conclusión si apenas le había contado nada de sí misma.

Desde que había llegado a aquel paraje, el hombre se había pasado la mayor parte del tiempo hablando sobre pájaros y sobre sus propias experiencias. A ella todo aquello le parecía mucho más interesante que lo que había vivido hasta entonces, y prefirió escuchar a hablar. Sin embargo, la aparente despreocupación del viejo había sido solo una impresión.

Sin duda, ella le había explicado más con su silencio que con sus palabras. Y él había puesto más interés en ella de lo que Uma había creído.

Antes de caer rendida por el sueño, meditó acerca de lo que había experimentado ese día. Entonces se dio cuenta. La verdadera enseñanza no se hallaba en lo que le había explicado sobre las aves. Aquello eran curiosidades y pormenores de los que se podía extraer un consejo o una orientación. Lo realmente valioso era que le había mostrado una manera de ver el mundo. Sus palabras la habían impelido a mirar lo que la rodeaba sin prejuicios, recuperando aquella visión inocente y pura de la infancia.

Entonces, como si esa revelación hubiese activado algún resorte escondido, acudieron a su pensamiento infinidad de lecciones.

Recordó la creencia de que, tras la muerte, el alma toma la forma de un pájaro. Esa percepción la hizo comprender que las aves no eran otra cosa que la representación del espíritu. Había tenido que llegar hasta allí para entender el mensaje. Su alma había estado prisionera durante mucho tiempo y ahora empezaba a volar.

Con mucho sigilo, Uma recogió sus cosas y las metió en la mochila. La respiración acompasada y lenta de su anfitrión tenía el ritmo de un suave gorjeo.

El agradecimiento que le inspiraba aquel anciano se sumó a un hondo reconocimiento. Se le antojó que su manera de ser y de vivir eran muy similares a las de san Francisco de Asís.

Desde que Uma había visto la película de Liliana Cavani, Francesco, se había sentido atraída por la figura de aquel hombre santo. Su interés la había llevado a leer algunas biografías sobre el religioso e, incluso, había visitado Asís, su pueblo natal, y su hermosa basílica donde se conservaban unos maravillosos frescos de Giotto.

En ese momento se dio cuenta de que, al igual que el santo, su anfitrión había renunciado a las comodidades y privilegios para dedicarse a la contemplación. La humildad se había convertido en su forma de vida y había establecido un profundo vínculo con la naturaleza.

San Francisco, recordó Uma, era conocido por haber predicado a los pájaros. Según había leído, un día, mientras caminaba por el campo, las aves acudieron a su encuentro. Dejaron sus ramas y se posaron sobre el suelo en silencio, tan cerca de él que algunas le tocaban el hábito. Entonces, el santo se dirigió a ellas y les habló como si pudieran entenderle perfectamente.

Les dijo que también los pájaros tienen mucho que agradecer a Dios, que les ha dado alas y plumas de colores y un hermoso canto. Y no solo eso, recordó Uma, ya que el creador pone la comida en su camino sin que tengan que sembrar ni cosechar, y les enseña a construir bellos nidos. Por todo eso, el santo les recomendó que alabaran al Señor como es debido y le agradecieran todos esos dones recibidos.

Cuando san Francisco terminó aquel inespera-do sermón, los pájaros comenzaron a abrir sus pi-cos y a batir sus alas mientras inclinaban hacia el suelo sus cabecitas. Después, emitieron unos alegres trinos para demostrar su conformidad con las palabras del santo.

El recuerdo de ese pasaje de la vida del religioso la llenó de ternura. Con suma delicadeza extrajo su Moleskine de la mochila y arrancó, muy despacito para no hacer ruido, una de sus hojas.

Iluminada aún por el agradable pensamiento del sermón, Uma empezó a escribir su despedida:

Querido hombre de los pájaros:

Muchas gracias por la hospitalidad y por las

enseñanzas.

Como el canario, ya tengo una canción, así que

debo salir volando porque me espera un largo

trayecto.

Besos,

Alondra

1 «Alondrita, amable alondrita./Alondrita, te desplumaré.»

La autoestopista

Cuando el río fluye,

siempre arrastra algunas ramas

que le acompañan.

HAIKU DEL VIAJERO XI

El rugido de la Vespa surcando la llanura le hizo añorar el canto de los pájaros.

La carretera serpenteaba sobre un despliegue de verdor que puso su mente en un estado de dócil letargo. Casi como una autómata, iba dando gas y adaptándose con sus movimientos al ritmo y forma de la vía.

Entre los árboles que crecían junto al asfalto surgían, esparcidos, algunos edificios. Casas, restaurantes o, simplemente, los muros que delimitaban ciertas propiedades.

Sumida en sus pensamientos, Uma atravesó algunas pequeñas poblaciones. Encantadores núcleos rurales, con construcciones de piedra sobre las que trepaban gruesas enredaderas.

Fue, precisamente, al dejar atrás uno de esos pueblecitos, cuando Uma vio a una chica haciendo autoestop a pocos metros de un Peugot 206.

Al principio pensó en pasar de largo. Había oído historias terribles sobre autoestopistas, incluyendo la leyenda urbana de la muerta de la curva que alertaba a quienes la recogían sobre el tramo de carretera donde ella había tenido su accidente mortal. Sin embargo, al acercarse y ver que estaba sola, pensó que podía tratarse de una urgencia real.

Redujo la velocidad y, antes de detenerse, tuvo la precaución de comprobar que dentro del coche no hubiese nadie. Eso acabó de tranquilizarla y se detuvo. Al ver que frenaba, la autoestopista bajó el brazo y se acercó a ella.

Mientras se acercaba, vio que era una chica de complexión atlética. Aunque no era demasiado alta, sus shorts tejanos dejaban ver que tenía unas piernas vigorosas. Bajo la ceñida camiseta negra apuntaban unos pechos breves de adolescente.

—Muchísimas gracias por parar —una gran sonrisa iluminó su cara bronceada, bajo una corta melena cobriza y despuntada—, ¡me he quedado tirada aquí en medio y tengo que ir a trabajar! ¿Podrías acercarme hasta Irigny?

—Pero... ¿la asistencia en carretera no la cubre el seguro?

—Ya, pero es que no lo he renovado. Como casi nunca cojo el coche... Lo que pasa es que hoy tenía que ir a Givors, a dejar unos papeles en la gestoría, y con la bici hubiese tardado mucho. Entro a trabajar a las nueve. —La chica volvió a mostrar su encantadora sonrisa—. Ya me he dado cuenta de que no eres de aquí... Irigny, que es donde vivo, no está lejos. Si me pudieses acercar me harías un gran favor.

—¿Y vas a dejar el coche aquí?

—¡Qué remedio! Aquí no molesta. Por la tarde ya vendré con un amigo mecánico.

Uma dudó, pero la joven le inspiraba confianza y le sabía mal dejarla allí. Una vez más tuvo una corazonada. Hasta ese momento, todas las personas que había ido encontrando en su camino le habían aportado algo. Estaba segura de que esa vez no sería distinto.

—¡Venga, sube!

Al oír la invitación, la chica dio un salto y corrió hacia el arcén de donde tomó una enorme bolsa de deporte. Antes de subirse a la moto, Uma le preguntó:

—¿Y eso qué es?

—Mis cosas. Las necesito para trabajar, no puedo dejarlas aquí.

—Pues vamos a parecer una de esas fotos de chiste que corren por internet con vehículos llenos hasta los topes.

—Tranquila, que en veinte minutos llegamos. Por cierto, me llamo Sophie.

Al dar gas a la Vespa, Uma notó el esfuerzo del motor. El peso de la autoestopista sumado al de su equipaje, que pesaría poco menos que ella, la obligó a dar más potencia a la moto. A pesar de ello, tuvo que detenerse a los pocos metros. La manera en que se había colocado la chica desestabilizaba la moto y temía que pudiesen caer en alguna curva. Tras cambiar la bolsa de posición, y una vez que hubo conseguido equilibrar la carga, volvió a arrancar.

El contacto de la joven, aferrada a su espalda, cambió radicalmente las emociones de Uma al circular. La sensación de vuelo se había disipado. Ahora tenía la impresión de haberse fusionado en un doble cuerpo y su individualidad se adaptó a ese nuevo estado con asombrosa facilidad. Hasta ese momento no se ha-bía percatado de lo que añoraba la proximidad de otro ser humano. Aunque se había encontrado con varias personas durante el trayecto, no había habido con-tacto físico. El abrazo de esa inesperada compañera de viaje le aportó una inesperada sensación de segu-ridad.

Tal como le había dicho Sophie, tardaron poco más de un cuarto de hora en llegar. Después de dejar atrás las dóciles curvas que serpenteaban sobre el paraje, de un verde intenso, se adentraron en la aglomeración urbana cercana a Lyon. Aunque algunos edificios se elevaban sobre la carretera, la naturaleza quedaba integrada en un claro desafío al hormigón. Porque la hierba y los árboles siempre acababan resurgiendo ante sus ojos.

Siguiendo las indicaciones de la francesa, se metieron por las calles de una pequeña población. Las construcciones eran, en su mayoría, casas y chalets, aunque se veía también algún bloque de pisos de poca altura.

Sophie la hizo girar por una travesía a cuyos lados se abrían bonitas viviendas ajardinadas. Ante una de ellas, algo más pequeña y de una sola planta, la autoestopista le indicó que se detuviera.

—Bueno, pues ya hemos llegado. Oye, te debo una. ¡No sabes el favor que me has hecho! Venga, pasa, que nos tomaremos algo.

La francesa se colgó su enorme bolsa sobre el hombro y le hizo un gesto con la cabeza para invitarla a entrar. Uma no se lo pensó mucho, aquellos ofrecimientos le venían estupendamente a su economía.

Mientras aparcaba la moto en el garaje de la autoestopista, preguntó:

—Pero ¿tú no tenías que ir a trabajar?

—Sí, dentro de veinte minutos. Te da tiempo a ducharte, si quieres.

Imaginar la reconfortante sensación del agua caliente resbalando sobre su cuerpo fue una tentación que no pudo resistir. Desde que se había duchado en el hotel, hacía ya tres días, su higiene se había limitado a aseos parciales en servicios de carretera.

Siguió a su anfitriona mientras se dirigía a la entrada a la vivienda. Al cruzar la puerta, vio que daba acceso directamente al comedor, que era la pieza central de la casa. A la derecha estaba la cocina. Al otro lado supuso que debían de estar los dormitorios.

Sophie entró en la cocina y le mostró el cuarto de baño que se hallaba al fondo. La luz entraba por aquel lado de la casa llenándola de una claridad blancuzca. A Uma le sorprendió que ambas estancias estuviesen conectadas, con la única separación de una puerta corredera. Pero aún le dejó más asombrada lo que le dijo la francesa:

—No creo que Charlie te moleste mientras te duchas. Normalmente solo mira.

El kiwi

En la pared iluminada

ciertas sombras

crean formas equívocas.

HAIKU DEL VIAJERO XII

Al ver la cara de estupor de Uma, la francesa se apresuró a aclarar:

—Tranquila, es mi mascota. La dejo aquí porque es donde más rato da el sol y a él le encanta.

En una enorme jaula colocada junto a la ventana Uma distinguió a un loro. Era un precioso yako gris con su vistosa cola roja.

—¡Yujuuuuuuuu! —dijo el animal a modo de sa-ludo.

Sophie se giró hacia ella y le comentó:

—Le gustas. Normalmente, cuando ve a alguien que no conoce, hace una especie de bufidos y luego empieza a roncar muy fuerte.

—Ya veo que no va a ser necesario que cante bajo la ducha...

Cuando su anfitriona se fue, ella se quedó mirando al loro gris. Le resultaba curioso que, después de haber pasado todo el día anterior rodeada de aves y escuchando anécdotas sobre ellas, ahora volviese a encontrarse con un pájaro.

Charlie resultó ser más caballeroso de lo que su propietaria suponía. En cuanto Sophie cerró la puerta corredera, él no volvió a decir ni una palabra. Se limitó a comer uvas que arrancaba con una de sus patas de un pequeño racimo, mientras, con la otra, se sostenía sobre la barra de su jaula.

Al desvestirse sintió una cierta vergüenza, a pesar de que el yako estaba absorto en su tarea de arrancar pedacitos de uva con su pico. Se dio cuenta de que volvía a ocurrirle lo mismo que con Olivier. Por alguna extraña razón, se sentía más intimidada al mostrarse desnuda ante un ser inanimado, como el cíclope, o un ser irracional, como el loro, que ante otra persona. Tal vez, se dijo, esa mirada no humana podía verla tal como era en el fondo, en lugar de contemplar su apariencia, que es lo que suelen ver los humanos.

La agradable sensación del agua vertiéndose sobre su cabeza se llevó consigo, además del sudor y del cansancio, sus reflexiones. Su mente quedó suspendida del bienestar que flotaba enredado con el vapor, como una caricia invisible.

Apenas media hora después, una vez que se hubo duchado y vestido, Uma se reunió en la cocina con la francesa. Le extrañó ver que la chica había cambiado su indumentaria por un chándal azul claro, pero no dijo nada.

—Toma —le dijo, entregándole un paquete envuelto en papel de plata—, te he hecho un bocadillo. Me gustaría poder quedarme un rato más contigo, pero es que me tengo que ir. Oye, ¿quieres acompañarme?

—¿A tu trabajo?

—¡Claro! Está aquí mismo. Podemos ir a pie.

La cara de incredulidad de Uma volvió a incitar a Sophie a explicarse mejor.

—Verás, entreno a un equipo de fútbol regional. El campo está a diez minutos andando.

Aunque nunca le había atraído mucho ese deporte, aceptó la propuesta de la francesa. Su sonrisa amigable le resultaba casi tan difícil de resistir como la oferta de un buen baño.

A las nueve en punto atravesaron las puertas del campo. Al ver que sobre el césped ya calentaban algunos jugadores, Uma volvió a asombrarse. Cuando Sophie le había dicho que entrenaba un equipo de fútbol, había dado por supuesto que se trataba de uno femenino.

Se dirigió a su nueva amiga para que le aclarase sus dudas.

—No sabía que las chicas también pudiesen entrenar hombres.

—La normativa no dice lo contrario. Lo único que procuro, por discreción, es no entrar en los vestuarios a motivarlos.

La risa de la francesa se le contagió. Se la veía feliz y desenvuelta en ese mundo generalmente asociado a los varones. Antes de unirse a sus jugadores, Sophie le señaló un anciano de camiseta blanca y pantalón de chandal que se movía entre los chicos.

—¿Ves aquel hombre?

Uma asintió.

—Es Pierre, el preparador físico, no sabemos exactamente qué edad tiene, pero se dice que ronda los noventa.

—Se le ve bastante mayor, sí. Pero parece que se mueve con agilidad.

—Nosotros le llamamos El kiwi. Según él, su vitalidad y su longevidad se deben a que hace casi treinta años que cada mañana toma un kiwi antes de desa-yunar.

—He oído decir que tienen mucha vitamina C —comentó Uma—, pero de ahí a que alarguen la vida y te den energía...

—Pues él dice que previenen el cáncer y las enfermedades del corazón. Que los chinos ya lo usaban con fines medicinales mucho antes de nuestra era.

—¿Los chinos? ¿Pero los kiwis no son de Nueva Zelanda?

—¡Que va! Pierre nos explicó que son originarios de las laderas del Himalaya. Lo que pasa que los introdujeron en Nueva Zelanda hace unos cien años y de ahí al resto del mundo. Nos contó que los neozelandeses les pusieron ese nombre por parecerse a un pájaro de ese país que se llama kiwi. No sé si sabes cuál te digo.

Ella asintió. ¡Cómo no iba a saberlo, pensó, con lo que había llegado a aprender sobre aves en las últimas veinticuatro horas!

El atlas de los hombres

El espejo refleja mil rostros,

y, tras cada uno de ellos,

se ocultan a su vez mil verdades.

HAIKU DEL VIAJERO XIII

Sophie corrió a sentarse a su lado, en el banquillo, una vez que hubo terminado el entrenamiento. Los jugadores, mientras tanto, empezaron un partido de once contra once.

—Debes pensar que soy una maleducada —comenzó a decir a la vez que desenvolvía su bocadillo—, aún no te he preguntado nada sobre ti...

—¡Pero qué dices! Si has sido superatenta conmigo.

—Era lo menos que podía hacer. Si no llega a ser por ti, seguro que no hubiese llegado a tiempo al entreno.

Para corresponder las atenciones de su anfitriona, Uma le explicó el propósito de su viaje. La francesa la escuchó con atención y, antes de decir nada, lanzó una alegre carcajada.

—Así que eres una aventurera... De no ser por el trabajo, me iría contigo ahora mismo.

—A ti se te ve muy contenta aquí.

—Sí, tienes razón. En realidad, entiendo que hayas sentido ese impulso de huir. ¡Vaya muermo de pareja tenías! Perdona que te lo diga.

Uma se encogió de hombros en un gesto de aceptación. Agradeció su sinceridad porque sabía que Sophie tenía razón. La chica, animada por la complicidad que se había establecido entre ambas, prosiguió:

—Mira, yo llevo casi diez años entrenando tíos y eso me ha permitido conocerlos bien. Sé lo que se puede esperar de ellos según la clase a la que pertenezcan. Cada una tiene sus pros y sus contras.

—¿Ah, sí? ¿Los tienes clasificados y todo?

—¡Pues claro! Primero está el hombre viril, el macho, el que va de duro, vaya. Todo es fachada. En el fondo se oculta detrás de esa imagen porque es muy inseguro. Nunca lo reconocerá, pero se le puede herir fácilmente, ya que son muy sensibles.

—O sea que, según tu teoría, Rambo tenía el corazón de un poeta...

—¡No te cachondees! Lo primero que tienes que saber, si quieres conocer a los hombres, es que ninguno se corresponde con los prototipos de las películas.

De repente, Sophie se había puesto seria, como si realmente estuviese impartiendo una clase de ciencias. Tras dar un sorbo a su refresco, continuó:

—Luego está el tímido. Ese es el más complicado. Si no estás muy segura es mejor que pases de él, porque puede resultar frustrante. La mayoría son interesantes, nobles e inteligentes, pero les cuesta una barbaridad abrirse. Puedes pasarte meses intentando que hablen, o que tengan una iniciativa.

—Una vez conocí un chico así. Me invitó algunas veces a salir, pero luego apenas hablaba y, como yo le iba haciendo preguntas para tener conversación, tenía la impresión de interrogarle. Al final me cansé... Igual si me hubiese esperado me hubiera llevado una sorpresa.

—Es posible, eso ahora ya no lo puedes saber, es lo que pasa con el tímido. Su opuesto es el divertido, una especie muy apreciada porque lo puedes pasar genial con él. Te hacen reír, siempre están de fiesta, se preocupan porque lo pases bien... Lo malo es que no admiten que no todo puede ser una fiesta, que también hay momentos duros o aburridos.

La francesa se detuvo un momento, como si hiciese repaso mental de su clasificación. A los pocos segundos, volvió con sus explicaciones.

—Otro espécimen que no se toma las cosas en serio es el artista caótico. Está bien para un rato, pero acaba cansando porque viven en su mundo y no se preocupa nada de su pareja. El «Peter Pan» también es para una aventura esporádica. No se puede contar con él porque es muy egocéntrico y va a la suya. Pero es que, además, es inmaduro y se enfada fácilmente.

—Pues a esta clase tendrías que llamarla «pitufo gruñón», que a mi Peter Pan me encanta.

—Es que los «pitufo gruñón» son otra especie. Se quejan muchísimo más y solo se fijan en tus errores y defectos. Nada les parece bien porque son incapaces de ver algo positivo.

—Ese es mi ex. ¡Clavadito!

La francesa rio antes de continuar.

—En la línea de «Peter Pan» estaría la subespecie del infantil, que es el que se pasa el día delante de la consola. No puedes contar con él para nada ya que es, básicamente, un inútil.

—Bueno, esos serán las generaciones más jóvenes... tus jugadores, igual.

—No te creas, hay cuarentones que se pasan la vida enganchados a la Wii. —Sophie acabó lo que quedaba de bocadillo y prosiguió—. Las dos últimas categorías tienen que ver con las adicciones. El workaholic es adicto al trabajo y es totalmente desaconsejable. Aparte de que no te va a hacer ni caso, ya que siempre está pendiente del curro y pasa más horas allí que en casa, al final siempre suele liarse con alguien del trabajo. Y el sexoadicto está bien para un rato, pero como pareja es agotador y poco fiable. Pide atención constante y, como no se la des, te pondrá los cuernos, fijo.

Ante el alarde de información de la francesa, Uma se quedó pensativa. No pudo evitar compararla con el hombre de los pájaros. Él observaba la conducta de las aves, mientras que Sophie hacía lo mismo con el comportamiento de los hombres.

La única diferencia, se dijo, era que la francesa no los enjaulaba. Que ella supiera...

La conquista del paraíso

Al caer la tempestad

el ansia de lluvia

se ve cumplida.

HAIKU DEL VIAJERO XIV

Cerca de quinientos kilómetros la separaban aún de su destino. Como no quería invertir ni un día más en llegar a París —además, el dinero se le terminaría si empezaba a pagar hoteles—, tras despedirse de Sophie, Uma volvió a ponerse en marcha tras llenar el depósito en una gasolinera.

Poco después de abandonar el pueblecito de la entrenadora, Uma atravesó Lyon por la llamada «autopista del sol», aunque el sur comenzaba a quedar le-jos. Redujo aún más la velocidad para contemplar la basílica de Forvièr, con sus torres blancas de cuento de hadas. También le fascinó comprobar que la cal-zada discurría a lo largo del río Ródano, cuyas calmadas aguas fluían a escasos metros de ella.

La actividad ya había llenado las calles, así que pronto se encontró circulando en mitad del ajetreo del tráfico. Esa agitación le recordó la vida que había dejado atrás. Una monotonía hecha de edificios sin alma, de velocidad y, sobre todo, de ruido. Un horrendo estrépito que ocultaba la belleza del mundo.

Al salir de la ciudad, tomó una carretera mucho menos transitada. Se sintió aliviada de dejar atrás el estrépito de la urbe y volver a fundirse en el envoltorio verde y azul del paisaje.

No tardó mucho en llegar al núcleo urbano de Villefranche-sur-Saône, considerada como la capital de una de las provincias históricas de Francia, Beujolais, conocida internacionalmente por su tradición viní-cola.

Se estaba adentrando en una nueva región francesa, Borgoña, famosa por sus viñedos.

Una hora más tarde, el radiante sol del mediodía se vertía, poderoso, sobre el asfalto mientras seguía su ruta a través de la Côte d’Or, donde se producían los vinos más caros y famosos de la zona. El color dorado que tomaban las vides en otoño había dado origen a ese sofisticado nombre.

Ante su vista se abría una llanura sembrada, a lado y lado de la carretera, de vides que se multiplicaban hasta perderse en el horizonte. La visión de aquel paraje espléndido le hizo recordar un antiguo amor...

Se llamaba Sergio y había sido el primer chico en conseguir encender su corazón tras la decepción sufrida con David. También era algo mayor que ella, estudiaba arquitectura en la Universidad y era aficionado a los buenos vinos. Por lo demás, no tenía ningún parecido con el futbolista, ya que su cabello era moreno, muy corto, y poseía unos ojos oscuros de cejas gruesas y pobladas.

Hacía algún tiempo que se había fijado en él, puesto que eran vecinos. Sin embargo, después del chasco que se había llevado con el futbolista, prefirió no hacerse ilusiones y dejar que se convirtiese en un amor platónico.

Ya había comprobado que la esperanza puede ser peligrosa e injusta.

Sin embargo, un día él la invitó a ir al cine. El chico, además de entender de vinos, también era un cinéfilo, y le propuso ir a ver una película que habían estrenado a principios de año. Se trataba de El rey pescador, un largometraje inspirado en la leyenda artúrica, dirigido por Terry Gilliam, uno de los miembros del grupo británico Monty Python.

Uma aceptó a la vez que procuraba controlar su emoción. No quería volver a ilusionarse aunque tampoco desperdiciar la oportunidad de pasarlo bien.

La película le gustó muchísimo, le pareció una original fábula sobre el poder y la magia del amor. Aquella noche, a solas en su cuarto, inspirada por la historia que acababa de ver, Uma escribió en su diario:

El amor nos vuelve hermosos y luchadores.

Y hace que nuestra vida tenga sentido.

Solo hacía media hora que se había despedido de Sergio con un beso apasionado. Durante la proyección, él había actuado como si se tratase de un amigo. Pero, inesperadamente, en el momento en que llegaron ante el portal de su casa, el chico había clavado en ella su mirada oscura e intensa y, después, la había besado.

Como si la contención de las últimas dos horas se hubiese desatado, Uma había respondido con efusión y habían acabado fundidos en un interminable beso ardiente y húmedo.

Una semana más tarde volvieron a quedar. De nuevo, Sergio la llevo al cine y esa vez eligió Barton Fink, la película que acabó por catapultar a sus directores, los hermanos Cohen. En esa ocasión, Uma no pudo seguir tan bien la película. Su acompañante parecía más interesado en lo que se escondía bajo su suéter que en la crisis creadora que torturaba al protagonista.

Uma pudo constatar el efecto que aquellas redondeces que tanto ansiaba tres años atrás ejercían en los chicos. Había ganado algo de peso y eso había dado una cierta voluptuosidad a sus formas. Esa exuberancia atraía a Sergio con una insistencia que empezó a resultarle algo molesta. Le gustaba sentir sus manos y, sobre todo, la pasión que imprimía a sus besos. Pero se daba cuenta de que aquello no le satisfacía y que cada vez se atrevía a más.

Siguió invitándola al cine todos los domingos. Durante la proyección, se besaban con el mismo ardor que el primer día. Él recorría con sus manos todo lo que estuviera a su alcance, y la incitaba a que ella le tocase también.

El día en que vieron Instinto básico, en lugar de ir directamente a casa, se desvió del trayecto y aparcó en un descampado. Después de una intensa sesión de besos húmedos y de caricias encendidas, acabaron por desnudarse de cintura para arriba. Ella nunca le había visto tan excitado. La recorrió con la lengua desde el cuello hasta el ombligo, entreteniéndose en aquellos pechos que, finalmente, habían decidido crecer. Cuando quiso desabrocharle los vaqueros, Uma le detuvo argumentando que tenía que irse a estudiar porque al día siguiente tenía un examen.

Una vez en casa, se sintió un poco estúpida. Muchas de sus amigas ya se habían estrenado y la consideraban una pava por su inexperiencia. Había tenido la ocasión de entrar en el club de las espabiladas, pero lo había echado a perder. Y no sabía qué era lo que la había paralizado, quizás el lugar, tan incómodo, muy diferente de cómo ella esperaba que fuese su primera vez.

Una semana más tarde, después de ver la épica 1942: La conquista del Paraíso, Sergio volvió a llevarla en coche a un descampado. Como la vez anterior, se fueron despojando de la ropa entre besos y saliva. Las manos de él parecían tener prisa por entrar en contacto con su piel. Ella también estaba ansiosa. Se había prometido no pensar, solo quería experimentar en su propio cuerpo lo que únicamente había visto en películas y escuchado explicar a sus compañeras.

Dejó que el chico le quitase la falda y que frotase su cuerpo contra el suyo. En todo aquello no había el ritmo ni la estética cinematográfica que había supuesto. La mayoría de los movimientos eran torpes, la postura algo incómoda y ya se había dado algún golpe contra la ventanilla.

En el momento en que él le quitó el sujetador, Uma se sintió vulnerable. El temor a ser vista la asaltó de pronto y quiso detenerle. Pero él consiguió tranquilizarla, le dijo que enseguida se irían y le pidió solo unos minutos más. Entonces, cuando ya no quedaba un espacio de su cuerpo que él no hubiese explorado, vio como el chico se bajaba los pantalones.

Apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando sintió una embestida en sus genitales seguida de un aguda punzada. Reprimió un grito e, instintivamente, quiso apartarle, pero él ni siquiera se dio cuenta y continuó.

Al cabo de unos segundos el dolor cedió dando paso a una sensación molesta. Uma no comprendía cómo él podía estar disfrutando. Resignada, se dejó hacer esperando que acabase cuanto antes. Fue entonces, al relajarse, cuando se dio cuenta de que no era tan horrible.

La tensión y la inexperiencia le habían jugado una mala pasada, ya le habían advertido que solía suceder.

Al acabar, Uma estaba segura de que, con el tiempo, lograría obtener placer. Solo era cuestión de relajarse y adquirir experiencia. Por desgracia, no tuvo ocasión de poder comprobarlo a corto plazo porque él ya no volvió a llamarla.

Tras la conquista del paraíso, Sergio desapareció.

Secretos del amor de largo recorrido

Como un fruto en la rama

el amor madura

a su debido tiempo.

HAIKU DEL VIAJERO XV

Hacía ya un buen rato que Uma buscaba algún lugar donde detenerse para reposar y beber algo. Llevaba más de dos horas conduciendo y necesitaba reponerse, pero no conseguía encontrar ninguna área de servicio.

Agotada y sedienta, recorrió aún unos pocos kilómetros de la amplia meseta que se ofrecía ante su vista, con sus campos verde y ocre y sus reputados viñedos. Había visto una casa de labranza y decidió acercarse a pedir un poco de agua.

Se desvió de la carretera y siguió un camino de tierra que se abría en mitad de una extensión cubierta de vides. A cinco meses de la vendimia, las parras aún no habían adquirido el hermoso color dorado que lucirían en otoño. Sin embargo, podía intuirse en los sarmientos la incipiente alegría de la uva.

Cuando estaba a pocos metros de la puerta, una mujer salió de lo que parecía ser el garaje. Era algo gruesa, no muy alta y aparentaba estar cerca de la cincuentena.

—Buenos días —la saludó Uma—. Perdone que la moleste, pero es que no encuentro ningún bar, ni gasolinera y quería pedirle si podría darme un vaso de agua.

—¡Faltaría más! Ven, deja la moto ahí.

La señora le señaló un rincón cercano a un cobertizo y le hizo señales de que entrase en la casa.

Era una de aquellas construcciones antiguas en las que todo era amplitud. El techo era alto, la entrada muy espaciosa y el ambiente fresco. La dueña de la casa la hizo sentarse junto a la gran mesa que presidía la cocina. Frente a ella, un enorme ventanal le ofrecía unas magníficas vistas de las viñas.

—No eres la primera turista que tiene ese problema —dijo la señora mientras ponía frente a ella una jarra de agua fresca y un vaso de cristal—. En este tramo de carretera no hay apenas nada. Mi marido, Phillippe, siempre dice que tendríamos que montar un bar. ¡Y creo que tiene razón!

Uma rio a la vez que asentía y le daba las gracias por el agua.

—No hay de qué. Además, así puedo conversar un rato con alguien, porque aquí, aparte de a mi marido y mis seis hijos, no tengo demasiadas ocasiones de ver a nadie.

—¡¿Seis hijos?!

Aquella exclamación le salió de manera espontánea y, en cuanto la hubo pronunciado, se arrepintió. No quería que su anfitriona se sintiese ofendida. Por suerte, a la mujer le hizo gracia y bromeó.

—Pues sí. Es que no hace mucho que tenemos tele.

—No, si me parece genial. Yo soy hija única y siempre me hubiese gustado tener una gran familia.

—Con la forma de vida actual muchas parejas prefieren tener solo un hijo, o no tenerlo. Es una lástima, pero también es comprensible. Yo siempre me he sentido muy afortunada.

Uma prefirió no decirle que el motivo de ser hija única era que había perdido a su madre. Algo le advertía que aquella mujer tenía cosas mucho más in-teresantes que explicar que las que ella pudiese contarle.

—¿Por qué no te quedas a comer? —preguntó la señora—. Así podrás conocer a mi familia. Por cierto, yo soy Marie.

Al principio intentó resistirse a la invitación, no quería abusar de la hospitalidad de aquella afable mujer, pero ella insistió y le pareció que casi sería una ofensa rechazar su amable ofrecimiento.

—Está bien, Marie. Pero déjame, a cambio, que te ayude a preparar la comida.

La dueña de la casa aceptó complacida. Tomó unas cebollitas y, señalando una cazuela en la que se cocía lo que Uma supuso que era un estofado, le dijo:

—Vamos a preparar la guarnición del boeuf bourguignon. ¿Lo has probado alguna vez?

—No, ¿es un plato típico de aquí?

—Por supuesto. Todos los platos «à la bourguignon» son tradicionales de esta región. Suelen llevar una salsa hecha con vino tinto y un acompañamiento de cebollitas, champiñones y beicon. El boeuf bourguignon es un estofado de buey y siempre lo guiso con nuestro propio vino.

Marie le dio las cebollas para que las pelase, mientras ella limpiaba unos champiñones.

—En el vino está el secreto de todo —comentó su anfitriona poniendo al fuego una olla con las cebollitas cubiertas de agua sazonada—. Incluso el del amor duradero. ¡Te lo digo yo que hace casi treinta años que mantengo la llama encendida!

—¿En serio? Nunca hubiese imaginado que la clave para tener un amor de largo recorrido estuviese en el vino...

—¡Desde luego! Te lo explicaré. El amor es como los grandes caldos: nunca se consumen de golpe. En primer lugar, se vierten en pequeñas cantidades para observar su transparencia. Si hay partículas, está turbio o velado no es óptimo y debes rechazarlo.

Uma la escuchaba absorta mientras salteaba los champiñones.

—Si supera esa prueba, tenemos que fijarnos en la intensidad del color, en su brillo y en su tonalidad, para comprobar si tiene la suficiente madurez. Después, aspiraremos su aroma tratando de identificarlo con aquello que más se le parezca: frutas, flores, maderas, tomillo, café... Lo último que haremos es saborearlo. Un solo sorbo bastará para que los labios aprecien el gusto azucarado. El paladar nos indicará si tiene sabores ácidos o amargos. Lo principal es que la suma de todos sea equilibrada y agradable, es decir, que ninguno de esos sabores predomine por encima del otro.

La particular filosofía de aquella viticultora había dejado a Uma sin palabras. Mientras decoraban el plato de estofado con la guarnición, Marie añadió:

—En el amor debes actuar igual que el viticultor con su cosecha. Hay que dejarlo madurar y envejecer, porque las relaciones cambian con el tiempo, pero eso no tiene porque ser malo.

—Si cambian para bien, no... —musitó Uma al recordar lo rápido que había desaparecido la magia en su matrimonio.

—Será para bien si aprendes a amar al otro por lo que es. El resto te lo puede enseñar un catador de vinos. Hay que saborear los pequeños matices cotidianos del otro, emborracharnos muy lentamente para que la copa no se vacíe hasta el final del viaje juntos.

Caminar sobre hielo

Las estaciones fluyen

en el infinito.

Y todas tienen nuestro rostro.

HAIKU DEL VIAJERO XVI

La familia de Marie acogió a Uma como si se tratase de una vieja conocida, lo cual la hizo sentirse desenvuelta y relajada.

Sentada en mitad de aquella troupe, parecía una más de los seis hijos de la pareja, cuyas edades oscilaban entre los 14 y los 28 años. La habían colocado entre dos chicas adolescentes, Pauline y Adèle, que se interesaron por saber de dónde venía y el motivo que la había llevado hasta allí.

Cuando ella les explicó la historia sobre la promesa de su padre, Philippe, el patriarca, comentó:

—Esta historia me recuerda un poco a la del libro Del caminar sobre hielo. ¿Lo conoces?

—Confieso que no.

—Es el cuaderno de notas que escribió el cineasta alemán Werner Herzog, durante un viaje de Múnich a París que hizo a pie.

Marie entró en ese momento con el café y Philippe aprovechó para encender una pipa. Luego, prosiguió con su historia:

—Según cuenta él mismo, Herzog se hallaba en Múnich cuando un amigo le telefoneó para decirle que su amiga Lotte Eisner, una gran crítica del séptimo arte, estaba gravemente enferma. Al enterarse, Herzog se negó a aceptar el hecho de que su amiga fuese a morir. Según sus propias palabras, el cine alemán no podía prescindir todavía de ella. —Philippe hizo una pausa para dar una calada a su pipa y continuó—: Sin pensárselo dos veces, cogió una chaqueta, una brújula y un par de cosas más y se puso en camino hacia París. Pero no tomó un avión, ni un coche, no. Se había propuesto ir a pie. Estaba convencido de que si lograba completar el largo trayecto de este modo, ella conseguiría sobrevivir. Caminó durante casi un mes entero, en pleno invierno. A mediados de diciembre llegó a la capital y, milagrosamente, Lotte Eisner había superado su enfermedad.

Julien, el hijo mayor, se había sentado en una butaca y había empezado a tocar unos acordes a la guitarra. Cuando su padre acabó el relato, ladeó la cabeza, pensativo, y preguntó:

—¿Crees que si hubiese viajado en avión su amiga se hubiese salvado?

—Bueno —dijo Philippe encogiéndose de hombros—, él hizo ese esfuerzo como si se tratase de una promesa personal. Y las promesas siempre tienen una magia especial.

Uma siempre había admirado a los espíritus libres capaces de hacer locuras como aquella, y ella misma acababa de emprender su propio caminar sobre el hielo. La mujer que era antes se hubiera angustiado ante la sola idea de estar tan lejos de casa, sin dinero ni perspectivas de trabajo a su vuelta. Ni siquiera se había dignado encender el móvil en todo aquel tiempo. Sin embargo, se sentía extrañamente tranquila.

Al mismo tiempo, se dio cuenta de que había una sabiduría atávica que se perpetuaba en aquella familia. Un conocimiento que les ligaba a la tierra. De ella extraían no solo su sustento, sino su manera de entender la vida y sus misterios. Aquella mujer afectuosa y sencilla sabía ver en el vino una serie de valores aplicables al amor y, seguramente, a otros sentimientos. Su marido, por su parte, interpretaba el esfuerzo de un hombre como el tributo que podía devolver la vida a otra persona.

De una manera innata, aquella familia había sabido conservar una conexión ancestral con la tierra que se había perdido muchos siglos atrás, pensó.

Media hora después, cuando ya se había despedido de ellos, Uma sacó de nuevo su Moleskine. Los consejos de Marie le habían hecho aprender un par de lecciones.

El primer acto de amor es darte el tiempo necesario para escuchar

quién eres tú, cuál es tu voz real.

El segundo acto de amor es ver los otros corazones

y comprender las necesidades de los que te quieren,

aunque sean distintas de las tuyas.

Más que amor, frenesí

Mi mano sobre la tuya.

Yo la acaricio

y la dejo ir.

HAIKU DEL VIAJERO XVII

De nuevo en la carretera, Uma volvió a sentir la conexión con el asfalto. El sol aún calentaba con fuerza, aunque ya hacía unas horas que había dejado atrás el cenit del cielo.

La sensación del aire en su rostro la despejó del leve sopor que había seguido a la sobremesa. La hospitalidad de la familia viticultora la había relajado y el vino había contribuido a sumirla en una dulce somnolencia. Pero su determinación de llegar a París antes del anochecer sacudió su pereza y la sacó de aquel apacible letargo.

Antes de partir, Marie la había aprovisionado con un pan de especias, un trozo de queso de cabra, crema de grosellas y, por supuesto, una botella de vino de su producción.

Aquella mujer había desarrollado hasta tal punto su instinto maternal que parecía no tener límites. Ejercía su generosidad con una seguridad tan firme que era imposible no someterse a sus atenciones. Uma no pudo evitar emocionarse. Esa matrona afable y atenta no solo había provocado su agradecimiento, sino que había conseguido despertar en ella un sentimiento olvidado durante años: el afecto incondicional que la había unido a su madre.

Quizá fuese la relativa proximidad de su destino, pero la intensidad de sus emociones se acrecentaba a medida que la distancia se acortaba. Según sus cálculos, llegaría a París en algo más de cuatro horas. Ya solo le quedaban por recorrer trescientos kilómetros.

La Vespa continuó su trayectoria a lo largo de aquel paisaje de viñedos y campos de cultivo. A lo largo de dos horas, surcó la planicie generosa de aquellas tierras que lograban arraigarse en el alma de sus habitantes.

Pasaban las seis de la tarde cuando salió de Borgoña y se adentró en una región donde empezaban a abundar las ciudades. Entre ellas, como testigos de un pasado que se resistía a morir, pudo admirar unos cuantos castillos de ensueño junto al río Loira.

No tardaría demasiado en llegar a los aledaños de París.

El sol había iniciado su descenso hacía rato, y un juego de colores rosados tintaba las escasas nubes, cuando Uma se centró en saborear los últimos sesenta kilómetros que la separaban de su meta.

Por unos momentos, logró aislarse de la vorágine del tráfico al adentrarse en la magnificencia serena del bosque de Fontainebleau. Las figuras imponentes de los robles, las hayas y los pinos se asomaban a ambos lados de la carretera impregnando el aire de una calma antigua.

Tras dejar aquel vergel de vegetación y sosiego, Uma se preparó para su entrada en la capital. Era una suerte, pensó, que dominase el francés. Los años de estudio en el Liceo la habían servido para encontrar su primer trabajo y ahora la servían para afrontar un desafío personal.

El recuerdo de su primer trabajo le trajo, inesperadamente, otro que había permanecido aletargado durante años. No solía acordarse demasiado a menudo de Víctor. A pesar de que había sido su primer novio formal, su relación con él resultó tan asfixiante que no le gustaba recordarla.

Le conoció en su primer empleo, en una empresa dedicada a la importación de productos textiles y de confección.

Ella había conseguido un puesto de auxiliar administrativa en el departamento de compras, gracias a su excelente nivel de francés. Habían pasado cuatro años desde su frustrante experiencia con el vecino cinéfilo. Durante ese tiempo, ella había salido esporádicamente con algunos chicos, pero sin llegar a nada serio. Completó los cinco cursos de Formación Profesional en la rama administrativa y no quiso seguir, como hicieron algunas de sus compañeras, con la carrera de empresariales. Prefería trabajar y empezar a ganar dinero para no tener que seguir dependiendo económicamente de su padre. Años más tarde se arrepentiría de esa decisión. Aunque era una lectora ávida y curiosa, echaba de menos tener estudios universitarios.

A los veinte años, no obstante, el mundo estaba aún por estrenar y necesitaba tiempo y dinero para hacerlo. Si estudiaba, no tendría la independencia económica que le permitiese construir la vida que ansiaba. Al menos, eso era lo que ella creía.

No hacía ni un mes que había empezado a trabajar, cuando se dio cuenta de que un chico del almacén se había fijado en ella. Lo encontraba a todas horas y aprovechaba cualquier pretexto para subir al despacho y hablar con ella.

La primera vez que le propuso ir a tomar una horchata al salir del trabajo, Uma puso una excusa. No le gustaba su manera de ser. Aunque su apariencia física era agradable —delgado, no muy alto, de pelo oscuro y con unos intensos ojos azules—, tenía un carácter insípido y parco. Sus conversaciones eran aburridas, sus frases cortas y su nivel cultural muy escaso.

Sin embargo, Víctor no se rindió. Continuó siguiéndola como un perrillo faldero, suplicando unas migajas de su atención, insistiendo en sus detalles y esperando a que ella se dignase aceptar alguno de sus ofrecimientos. El chico se esforzó tanto en que ella aceptase una de sus invitaciones que, finalmente, Uma decidió darle una oportunidad.

La primera vez que salieron él estaba tan emocionado que habló mucho más de lo normal. En su entusiasmo, Uma intuyó una devoción sincera y unas ansias de agradarla que la complacieron. Por ese motivo, y para evitar que Víctor siguiese con su táctica de martillo pilón, aceptó seguir viéndole.

Las primeras semanas él mantuvo aquella euforia que le había hecho parecer menos anodino. Uma descubrió que Víctor podía ser sensible y hasta divertido. Aquello, unido a su mirada de cielo, la fue cautivando y la hizo ser más tolerante con las limitaciones del chico.

De no haber sido por el carácter posesivo y celoso que empezó a manifestar al convertirse en su novio, ella hubiese llegado a quererle. Pero su obsesiva necesidad de controlarla, sus insistentes preguntas y, sobre todo, su desconfianza acabaron por vencer los muros de su afecto.

Llegó un punto en que sentía miedo. No se atrevía a hablar con ningún otro compañero ni, aún menos, bromear, temía sufrir algún imprevisto que la hiciese retrasarse o que le surgiera algún compromiso a causa de las larguísimas explicaciones que tendría que dar para justificarse. Se sentía observada, limitada, ligada a él de tal manera que no era libre de hacer nada sin tener que consultarle.

En solo unos meses se había convertido en su prisionera.

El día que ella le dijo que todo se había acabado él se negó a aceptarlo. Uma intentó explicarse, intentó hacerle razonar pero, al ver que era inútil, supo que no le quedaba más remedio que cortar de raíz.

Tuvo que renunciar a su trabajo, se mudó a otro piso y cambió incluso su número de teléfono. Supo, por algunos ex compañeros, que él intentó localizarla por todos los medios pero, afortunadamente, nadie quiso darle ninguna pista sobre ella.

Una semana después de romper con Víctor, Uma escribió en su diario lo que él no le dejó decirle:

Cuanto más amor exiges, más dependencia creas.

Cuanto más amor sientes, más amor recibes.

Las puertas de París

En la luz de la Luna

siempre hay un rincón

para mi silencio.

HAIKU DEL VIAJERO XVIII

Pasaban ya varios minutos de las ocho de la noche cuando Uma se incorporó al pesado tráfico de la periferia de París, que se había intensificado. El ruido de los vehículos que se afanaban por los cuatro carriles de cada sentido de la circulación la aturdió un poco. Sin saber muy bien hacia dónde dirigirse, dejó que su instinto la guiase, como había hecho los últimos tres días. Siguió la calzada flanqueada por los árboles y arbustos que crecían junto al arcén. No muy lejos, los edificios se erguían dominando el paisaje.

A medida que la Vespa seguía su ruta sobre el asfalto, la presencia de las construcciones se iba incrementando. Durante más de un cuarto de hora Uma había ido dejando atrás algunos de los accesos de salida situados a la altura de las principales puertas de París.

Cuando cruzó el Sena, la grandiosidad de la urbe se ofreció en todo su esplendor. Sin embargo, ella siguió adelante. Un extraño impulso la impelía a continuar.

No fue hasta ver el panel indicador de Porte de Clichy que sintió la necesidad de salir de aquella autovía. Movida por una suerte de presagio, Uma tomó la salida y, luego, giró hacia la izquierda. A pocos metros, leyó en unos indicadores:

Auberge de Jeunesse Léo Lagrange

Interpretó aquello como una señal. Sin duda, un albergue era la opción más económica para acomodarse. Siguió recto por aquella calle hasta que, un par de minutos después, volvió a ver el indicador.

Antes de aparcar la Vespa, miró el reloj. Eran casi las nueve y ya se caía de sueño. Estaba molida de tantas horas pilotando la moto por autopistas donde todos los vehículos corrían más que ella.

Sin ánimos para buscar más, aquel bloque de color asalmonado, con innumerables ventanas, le pareció una buena opción para descansar.

Cargó su equipaje al hombro y subió las escaleras hasta llegar al vestíbulo. Dos turistas canadienses, apoyados en sus voluminosas mochilas, estaban siendo atendidos en aquel momento por una recepcionista de larga cabellera rizada y gafas de pasta.

Mientras acababa de atenderles, Uma echó un vistazo y le pareció que el ambiente era agradable. No tenía nada que ver con un hotel, recordaba más a un centro cívico, pero se veía limpio y funcional.

Cuando le tocó el turno, le pareció una maravilla que apenas costase veinticinco euros, incluyendo el desayuno. Tenía que compartir habitación, eso sí, pero durante el viaje no había hecho otra cosa que compartir.

La habitación que le asignaron se hallaba en la sexta planta y estaba ocupada por cinco chicas inglesas que se habían adueñado de todo el espacio. Las tres literas estaban cubiertas de ropa, bolsas y algunos souvenirs.

Uma las saludó y les preguntó dónde instalarse. Una de ellas, la más alta, una rubia oxigenada ataviada con una excesiva minifalda, le contestó en un francés sorprendentemente correcto:

—Puedes ponerte ahí —comentó mientras se dirigía hacia la litera más alejada de la puerta—. Ahora recojo todo esto.

Mientras sus amigas seguían charlando y moviéndose, ella retiró varias prendas de la cama de abajo y luego se unió al jolgorio que animaba a sus compañeras.

Uma se sintió invisible entre aquellas jóvenes, tan excitadas y ruidosas. Decidió aislarse de ellas en su rincón. Se sentó sobre la cama y abrió la mochila. Sacó las provisiones que le había dado Marie y se dirigió a la cocina, situada en el área del bar.

Pese a que hacía muchas horas que no había comido, no tenía hambre. El cansancio había acabado por eclipsar el resto de sus necesidades. No obstante, para no irse a dormir con el estómago vacío, untó con crema de grosellas unas rebanadas de pan de especias y sacó un té de una máquina expendedora.

A esas horas no había apenas nadie en el albergue, puesto que la mayoría de los huéspedes ya habían cenado.

Cuando acabó con su frugal tentempié, regresó a la habitación. Afortunadamente, las inglesas se habían ido. El repentino silencio le vino como una bendición. Aliviada y exhausta, se quitó la ropa y se tendió sobre la cama.

Con los ojos cerrados, ante su vista volvió a aparecerse el asfalto. Incesante, inagotable, un camino sin final.

París no era una fiesta

No hay certezas

más allá de este presente.

Solo poseo mi sombra.

HAIKU DEL VIAJERO XIX

El sol de aquel jueves, último día de la primavera, se filtraba a través de las cortinas de algodón que cubrían la ventana.

Uma alargó la mano y miró el reloj. Eran casi las diez de la mañana. Había dormido doce horas seguidas y, aun así, sentía los músculos agarrotados y el cuerpo dolorido.

La quietud que flotaba a su alrededor le hizo pensar por un momento que estaba sola pero, al incorporarse, descubrió que las cinco chicas dormían profundamente. Debían de haberse pasado la noche de juerga y ahora habían caído en un sueño tan profundo como el suyo. Tan denso, que ni siquiera las había oído llegar.

Antes de bajar a desayunar se dio una ducha rápida y se cambió de ropa.

Algo más despejada tras salir del baño, el aspecto de aquel hostal le pareció menos acogedor. Tanto las paredes como los muebles se veían algo tronados. Pero no podía permitirse nada mejor.

Había hecho bien en pagar dos noches, se dijo, así tendría tiempo de ir a visitar la tumba de Jim Morrison, donde depositaría la letra de la canción escrita por su padre, y de visitar los lugares más emblemáticos de la ciudad antes de regresar.

Esa vez tampoco encontró a mucha gente en la zona de la cocina. La mayoría habían salido ya a explorar la ciudad.

Uma tomó asiento y se sirvió un café. Mientras mordisqueaba un panecillo untado de mantequilla y mermelada, aprovechó para consultar, en la guía que había traído consigo, el trayecto que debía realizar para llegar a su primer objetivo: el cementerio de Père-Lachaise.

Según explicaba el libro, se trataba de la necrópolis más famosa del mundo y uno de los destinos turísticos más concurridos de París. Al año recibía cerca de dos millones de visitantes que acudían atraídos por el valor artístico de sus monumentos; por sus cuidados jardines, que los parisinos consideraban como un parque más; y, sobre todo, por las celebridades que habían encontrado allí su reposo.

En la guía leyó que aquel era uno de los cementerios construidos en las afueras de París para remediar el hacinamiento de tumbas dentro de la ciudad. Al parecer al principio no había gozado de la aceptación de los parisinos, que veían propio de la baja estofa ser enterrados fuera de la capital. Solo tras la inhumación de los restos de Molière y La Fontaine, y de los conocidos amantes Eloísa y Abelardo, el cementerio comenzó a ganar fama hasta convertirse en el más célebre de la urbe.

Uma levantó la mirada hacia la cristalera que filtraba la luz gris de París mientras recordaba la historia escalofriante de aquella pareja. La conocía por su propia abuela, una mujer árida a quien le gustaba contar aquella clase de historias. Abelardo había sido un joven y apuesto teólogo que, en el siglo XII, había sido contratado para instruir en Nôtre Dame a Eloísa, la hermosa y brillante sobrina del canónigo de la catedral.

A diferencia de las muchachas de su edad, que no recibían educación, Eloísa sabía lenguas clásicas, teología y filosofía. Maestro y alumna acabaron enamorándose, lo que desató la ira del tío, que tenía planeado casarla con un acaudalado aristócrata.

La pareja de amantes se fugaron a Bretaña, donde se casaron y tuvieron un hijo. Para vengarse, el alto eclesiástico contrató un grupo de matones que no cejaron hasta dar con Abelardo, a quien castraron a lo vivo mientras estaba durmiendo.

Uma nunca había entendido por qué su abuela contaba aquellas atrocidades, igual que algunos cuentos de los Grimm le parecían atroces y nada tranquilizadores. ¿Cómo podían dormirse los niños después de escuchar horrores como Hansel y Gretel? ¿O se trataba justamente de brindar una educación?

Los datos que figuraban en la guía indicaban que, tras su apertura, el recinto había sido ampliado en cinco ocasiones, lo que le había hecho llegar a las 43 hectáreas actuales que contenían 70.000 tumbas y más de 5.000 árboles.

Entre los difuntos más prestigiosos, destacaban los compositores Georges Bizet, Frédéric Chopin y Gioacchino Rossini, las cantantes Maria Callas y Édith Piaf, el arqueólogo Jean-Françoise Champollion, los artistas Eugène Delacroix y Amedeo Modigliani, la bailarina Isadora Duncan, la pareja de actores Simone Signoret y Yves Montand, el poeta Guillaume Apollinaire, los escritores Honoré de Balzac, Colette, Gertrude Stein, Marcel Proust y Oscar Wilde.

Pero, además, el libro ponía especial énfasis en la tumba de la estrella del rock Jim Morrison, que era la más concurrida. Mencionaba que el busto que presidía el sepulcro había sido robado tiempo atrás, pero el monumento permanecía siempre lleno de flores, poemas, canciones y toda clase de obsequios.

Uma cerró la guía recordando el momento de paz que había pasado ante la tumba de Antonio Machado, en Colliure. Estaba claro que los cementerios ejercían un poderoso influjo a la hora de buscar un camino hacia lo desconocido. Su relación con la eternidad despertaba en los mortales una atracción desesperada, porque veían en ellos el destino final, tal vez el único, de sus sueños y promesas.

Salió del albergue tras dejar la mochila en la consigna. Había metido en su bolso la carta, con la canción de su padre, la Moleskine, el monedero y las llaves de la moto. Un sol encendido, cercano ya al cenit del cielo, se derramaba sobre los edificios.

El ajetreo de la ciudad le recordó un poco a su barrio y le hizo añorar la calma de los días anteriores, cuando había pernoctado en lugares mucho menos poblados y ruidosos.

No obstante, su ansiedad por cumplir el sueño de su padre y las ganas de descubrir los monumentos que daban fama a la capital francesa le hizo apartar de su mente esos pensamientos. En unos minutos estaría frente a la tumba de Jim Morrison y, quizá, sentiría allí la presencia de sus padres. Luego, pasearía su nostalgia por la ciudad de la luz hasta empaparse de su belleza y de su historia.

Aún divagaba pensando en el recorrido que la llevaría hasta su primer destino, cuando descubrió, con un sobresalto, que la moto no estaba donde la había aparcado. Con el corazón palpitante intentó buscar una explicación. Había llegado exhausta y quizá no recordaba bien donde la había dejado.

Las piernas le temblaban mientras daba la vuelta a la manzana intentando localizarla.

Tras varios minutos de búsqueda infructuosa, tuvo que aceptar la realidad. Habían robado la Vespa de su padre.

Cambiar la dirección de la mirada

Las nubes cruzan el cielo.

No se detienen

a esperar al viento.

HAIKU DEL VIAJERO XX

Uma se sintió caer en un abismo de desaliento.

¿Qué iba a hacer? Tenía que denunciar el robo de la moto, pero eso significaba tener que buscar una comisaría y, después, ir hasta la embajada para pedir ayuda económica para poder regresar. Aquello le supondría una inversión importante de tiempo y ella necesitaba llevar a cabo su misión sin más demora.

Temblando aún de indignación, Uma recorrió los doscientos metros que la separaban de la estación de metro. En cinco minutos se halló en la parada de Mairie de Clichy.

Se trataba de una construcción moderna. Su diseño era una combinación de azulejos blancos y vidrio, en la que los asientos ponían una nota de color.

Uma respiró hondo para calmarse y consultó el mapa para saber qué dirección tomar. Vio que se encontraba en la línea 13, así que para llegar a su destino tenía que apearse en la estación de Saint-Lazare, cambiar a la línea 3 y bajarse en la parada Père-Lachaise.

Con el ánimo por los suelos, se subió al vagón. No podía dejar de pensar en su fatalidad. Aunque se esforzaba por centrarse en la meta, sus pensamientos insistían en el desastre que acababa de socavarla.

Al llegar a la parada de Saint-Lazare, le pareció que llevaba una carga inmensa sobre sus hombros. El esplendor de aquella estación, la segunda de Francia y la tercera de Europa, con más de cien millones de pasajeros anuales, ni siquiera la turbó.

Se había encerrado en una especie de burbuja que la aislaba del intenso movimiento que animaba aquel espacio. Miles de personas se dirigían a alguna de las cinco líneas de metro que confluían allí.

Ajena a todo, sumida en un aura de negritud, se encaminó hacia la estación de la línea 3. El plomizo techo metálico parecía un reflejo de su pesadumbre. Estaba formado por tramos semicirculares que sostenían numerosas vigas de acero.

Acababa de sentarse sobre un gran banco de piedra cuando llegó el metro. Uma arrastró su decepción hasta el vagón y tomó asiento. En ese momento, el abatimiento la venció y ya no pudo contener más las lágrimas, que empezaron a fluir, descontroladas.

No podía asimilar que hubiese perdido la Vespa de su padre. Sus mejores recuerdos estaban vinculados a ella y, al desaparecer, la presencia de él había acabado por disiparse.

—¿Qué te ocurre?

Uma se pasó un pañuelo por los ojos y se sonó la nariz. Ante ella, un rostro bondadoso la miraba con ternura. Le sorprendió ver que se trataba de un monje budista, con su túnica granate. Se había acercado para interesarse por ella. Su expresión, honesta y preocupada, la animó a responderle con la misma since-ridad.

—Me han robado la moto de mi padre —dijo entre sollozos—. He llegado hasta aquí con ella porque quería dejar en el cementerio de Père-Lachaise una carta que él escribió. Quería hacerle un homenaje y ahora me he quedado sin su Vespa.

—No debes estar triste por eso. El propio Buda nos enseña que toda barca está hecha para pasar de una orilla a otra. Una vez que has desembarcado, ya no es necesario seguir cargando con ella. En tu caso, la moto te ha traído hasta París para que puedas hacer ese homenaje. Ahora ya no la necesitas.

—¿Y como regresaré? —preguntó sorprendida—. No tengo dinero suficiente para pagar un billete de avión o de tren.

—Cuando tengas que marcharte, la vida ya te mostrará el camino.

Al ver la expresión de incredulidad de Uma, el monje prosiguió:

—Te contaré una historia. Cuentan que había en la corte japonesa un pintor que tenía dos gatos. Uno era un felino enorme de color canela, con grandes zarpas y larguísimos bigotes. El otro, en cambio, era una gatita siamesa estilizada y menuda, con unos brillantes ojos azules. Una mañana un amigo acudió a visitar al pintor. Después de admirar sus obras, se fijó en que en la parte baja de la puerta del taller había dos aberturas: una grande y otra mucho más pequeña.

«¿Para qué son esos agujeros?», preguntó el amigo.

«Es que tengo dos gatos —contestó el pintor—. El grande es para el gato canela, que es enorme, y el pequeño para la gatita.»

«Pero —dijo el amigo divertido y asombrado— ¿no crees que la gatita pasaría también por el agujero grande?»

«¡Pues es cierto! —se sorprendió el pintor—. ¡No se me había ocurrido!»

Uma sonrió. El monje había conseguido alejar de ella la pesadumbre. Antes de despedirse, él añadió:

—Saint-Exupéry dijo una vez que, para ver claro, basta con cambiar la dirección de la mirada. No lo olvides.

La ciudad de los muertos

Como el río

que fluye en la oscuridad,

con sigilo corre el tiempo.

HAIKU DEL VIAJERO XXI

Uma accedió al cementerio de Père-Lachaise por una de las cuatro entradas de aquel enorme camposanto.

Al pasear por sus melancólicas calles, tuvo la sensación de hallarse en un paraje silvestre en mitad del cual surgían numerosas lápidas, panteones y algunas esculturas. A lo largo de las avenidas, pavimentadas de adoquines, se respiraba una paz extraña y evocadora. Una sensación de tiempo detenido, de eternidad y de silencio.

El pulmón verde que albergaba la necrópolis era, después del Bois de Bologne y el de Vincennes, uno de los más extensos de París. Por eso no le sorprendió que los parisinos lo consideraran como un parque más de la ciudad.

Su diseño, según leyó en la guía, había sido confiado al mismo arquitecto que construyó la Bolsa de París, un tal Brongniart, quien proyectó los principales ejes del cementerio y de los monumentos funerarios, aunque el paso del tiempo había dotado al lugar de una gran diversidad de géneros arquitectónicos. Casi tantos como seres dispares yacían allí enterrados.

Uma caminó embargada por el sobrecogimiento que le producía aquel lugar conocido popularmen-te como «la ciudad de los muertos». No era que tu-viese miedo, sino un respeto que trascendía el tiem-po y que la hacía darse cuenta de la trivialidad del presente.

Las palabras del monje, junto con la paz que emanaba del cementerio, la habían hecho relativizar su preocupación por el robo de la Vespa.

Sus pasos habían conjurado su presente liberándola de la ansiedad. De pronto, los siglos convergían y podía imaginar los tormentos y los entusiasmos, las pasiones y las fantasías de los que ya dormían un sueño eterno.

Mientras se dejaba llevar por aquellas sensaciones, se encontró, sin proponérselo, con el que quizá fuera el más curioso de los sepulcros contenidos allí, debido a la superstición que había despertado a lo largo de los años.

Se trataba de la tumba de Victor Noir, un famoso periodista a quien mató un sobrino-nieto del emperador Napoleón Bonaparte. Ella había leído con fascinación aquella historia en la guía.

Noir fue esculpido en bronce tal como había muerto. La escultura era tan realista que le mostraba en la manera exacta en que cayó tras el disparo de Pierre Bonaparte. Yaciendo sobre el suelo con la boca ligeramente entreabierta, las manos inertes y la ropa revuelta. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era la erección que se apreciaba bajo sus pantalones. Esa curiosidad era la que había convertido su sepultura en una de las más populares y había acabado por convertirla en un símbolo de fertilidad.

Según la leyenda popular, si una dama quería disfrutar de una vida sexual plena y fértil, debía ponerse una flor en el sombrero, besar la estatua en los labios y, por último, frotar sus genitales contra la protuberancia.

Uma se fijó en que los labios y la entrepierna de aquella escultura mostraban los efectos de las constantes frotaciones de mujeres, que confiaban en ese ritual para ver cumplidos sus deseos de fecundidad.

La credulidad o la desesperación, pensó mientras se alejaba de aquel sitio, habían dejado también allí sus huellas.

Antes de dirigirse al sepulcro de Jim Morrison, Uma decidió visitar la tumba de Oscar Wilde. De niña, ella había disfrutado mucho leyendo sus cuentos en un viejo volumen recopilatorio que descubrió en su casa. El príncipe feliz, El fantasma de Canterville y El gigante egoísta eran los que más recordaba, sobre todo el primero, por la descarnada manera en que se retrataba la mezquindad humana.

En su guía de París leyó que el escritor irlandés había marchado a Francia después de haber cumplido una condena de dos años de prisión por actos homosexuales. Poco después de su liberación Wilde escribió el famoso poema Balada de la cárcel de Reading, inspirado por el impacto que le produjo la ejecución de otro preso, quien había sido ajusticiado mediante ahorcamiento por el asesinato de su mujer.

Cuando Wilde llegó a París se instaló en el Hôtel d’Alsace, actualmente llamado L’Hôtel, un establecimiento situado a pocos metros del Sena y del Boulevard Saint-Germain. Tres años más tarde, el autor de El retrato de Dorian Gray murió, casi en la indigencia, a causa de una neumonía.

Al llegar frente al sepulcro, Uma vio que una pared de cristal lo protegía. Volvió a consultar el libro y así supo que desde hacía algo más de una década se había extendido la costumbre de pintarse los labios y besar la tumba del escritor. Aquella práctica había perjudicado al monumento a causa de la grasa contenida en los pintalabios y a la erosión que provocaba en la piedra su posterior limpieza.

Según siguió leyendo, la obra que decoraba la sepultura, un ángel con las alas extendidas inspirado en antiguas esculturas egipcias y asirias, había sobrevivido casi perfecto hasta mediados de los años ochenta del siglo XX. A partir de entonces empezaron a aparecer pintadas y graffitis, hasta que años más tarde, concretamente en 1999, surgió la costumbre de pintarse los labios y estampar un beso en el monumento que custodiaba los restos del escritor.

A pesar de que se habían fijado multas bastante elevadas para hacer desistir de esa nociva práctica a los admiradores de Wilde, la sepultura se mostraba siempre llena de decenas de siluetas de labios.

Una turista australiana le explicó que no hacía ni un año que habían colocado la pared de cristal. Por lo visto, los descendientes del escritor habían decidido no solo limpiar el monumento funerario sino, además, protegerlo de aquellas marcas de carmín que, según se decía, estropeaban la piedra.

Al acercarse un poco más, Uma vio una placa donde habían escrito:

La memoria de Oscar Wilde se debe respetar.

Por favor no desfigure esta tumba.

Es un monumento histórico protegido.

Se quedó unos segundos mirando la grandeza que parecía replegarse bajo las alas de aquel ángel con forma de quimera. Nada indicaba que algún día aquella piedra hubiese absorbido los centenares de besos entregados por los devotos del escritor.

A los pies del muro de vidrio, Uma vio que las flores y las notas se acumulaban. Un poco más allá, el árbol junto a la sepultura recogía los besos que los admiradores no se habían resignado a guardar.

El enigma de Jim Morrison

Las olas nunca se cansan

de acariciar la arena

y contar estrellas.

HAIKU DEL VIAJERO XXII

Solo unos metros la separaban de la tumba del ídolo de sus padres. Uma los recorrió con solemnidad. El momento que tanto había esperado había llegado ya.

Jim ocupaba un discreto lugar entre otros sepulcros y un pequeño mausoleo. A pesar de la humildad de su ubicación y de que no era demasiado fácil de localizar, una gran cantidad de personas ya se habían congregado allí.

Desde su muerte, en 1971, el sepulcro había recibido millones de visitas que llegaban atraídas por el aura del célebre vocalista de The Doors. Arrastrados por la admiración dejaban, como una ofrenda, todo tipo de recuerdos. Además de flores y de velas, los fans del llamado «Rey Lagarto», solían depositar ante la lápida botellas de licor, poemas e, incluso, prendas íntimas. Como si quisieran emular la vida disoluta y subversiva de su ídolo, se dejaban llevar por sus instintos más viscerales al encontrarse en el lugar donde reposaban sus restos.

Al igual que en la tumba de Wilde, las peculiares costumbres de los seguidores habían ocasionado problemas a los familiares de otros difuntos y al propio cementerio, ya que algunos visitantes bebían alcohol, fumaban hachís o mantenían relaciones sexuales allí mismo, como un último homenaje al héroe, transgresor y rebelde.

Uma consultó de nuevo su guía y leyó que el sepulcro había estado tiempo atrás decorado con un busto de Jim. Después de sufrir varios actos de vandalismo, finalmente fue robado por alguno de sus fans. Entonces, la familia Morrison decidió instalar una piedra rectangular con una placa metálica con la inscripción: «James Douglas Morrison 1943-1971» y, escrito en caracteres griegos, «KATA TON DAIMONA EAUTOU».

El libro indicaba que las traducciones eran varias. En griego antiguo significaba algo parecido a «El diablo está en mi interior», mientras que en griego moderno querría decir aproximadamente: «el genio está en mi mente».

Cualquiera de las dos interpretaciones sería correcta, pensó. Conocía la vida de aquel artista provocador y sabía que no había estado exenta de turbulencias. Aquella vorágine le había seguido hasta después de muerto, porque ni siquiera la Parca había conseguido otorgarle el reposo final.

Poco después de su fallecimiento ya surgió la creencia de que había fingido su propia muerte, quizá para instalarse en África, como Rimbaud, uno de sus escritores favoritos. Eran muchos los que dudaron de la versión oficial sobre su defunción, ya que las circunstancias que la rodearon fueron bastante extrañas.

Habían encontrado a Jim Morrison muerto, la mañana del 3 de julio de 1971, en la bañera de su piso del Barrio de Marais, donde vivía con su amante, Pamela Courson. Según el acta de defunción, la causa de la muerte había sido un paro cardíaco, pero no se realizó ninguna autopsia que lo certificara.

Los únicos que vieron su cuerpo fueron su novia y un médico que ya no ejercía.

A raíz de esas curiosas circunstancias surgieron muchas especulaciones. Algunas personas afirmaron haber visto a Morrison en un café de París y en ciertos lugares de mala reputación de Los Ángeles. También se dijo que había cierta persona que aseguraba ser Jim Morrison y que, vestido como él, obtenía dinero mediante cheques a su nombre.

Uma recordó que su padre le había contado que Ray Manzarek, el teclista de The Doors, declaró que si existía un tipo capaz de escenificar su propia muerte, tras sobornar a un médico francés para desaparecer en alguna parte de este planeta, ese era Jim Morrison. El escurridizo Rey Lagarto, como lo llamaban sus fans.

Ella permaneció un buen rato junto a la tumba de Jim, esperando el momento propicio para dejar la carta de su padre. Pero la animación generada alrededor de ese lugar de culto iba en aumento a medida que pasaba el tiempo. Muchos depositaban flores, aunque, como había leído, también había quien llegaba con botellas de licor o latas de cerveza y las dejaba junto a la lápida.

Se fijó en que había también fotografías con frases dedicadas y muchas notas con poemas.

Un grupo se acercó hasta la tumba y un chico de aspecto bastante formal para ser un seguidor posó junto a la inscripción. Llevaba puesta una camiseta negra con la imagen típica de Jim Morrison, con la melena desordenada y la mirada desafiante. Otros muchos le imitaron. Se fotografiaban junto a la sepultura y algunos, incluso, cantaban las legendarias canciones del grupo al que perteneció su ídolo.

A la una y media del mediodía, Uma decidió que era mejor volver la mañana siguiente. Se presentaría a las ocho en punto, la hora en que abrían el cementerio, para ser la primera visitante de ese día.

En el Campo de Marte

Cae la nieve

y oculta el color del mundo.

Un brote emerge en la escarcha.

HAIKU DEL VIAJERO XXIII

Inmersa en los objetivos que se había propuesto, a Uma la mañana se le pasó como una exhalación.

Tras el disgusto por el robo de la Vespa, se había esforzado por cumplir su objetivo de llegar hasta la tumba de Jim Morrison. Luego, había comido un bocadillo antes de regresar al albergue y, una vez allí, había preguntado por la dirección de la comisaría más cercana.

Afortunadamente había una a cinco minutos de allí, así que antes de las cuatro de la tarde ya cruzaba sus puertas con la intención de denunciar la desaparición de su moto.

Una hora más tarde, sentada en un vagón de metro, aún recordaba la sensación que la había invadido mientras hacía la denuncia. Aunque los policías que la atendieron no habían hecho ningún comentario, intuyó por su actitud que la consideraban como una excéntrica. Cuando les dijo que su vehículo era una Vespa de 1982, los agentes no pudieron disimular unas miradas sorprendidas. El tono con el que le hicieron las siguientes preguntas tampoco ocultaba su extrañeza ante lo que para ellos debía de ser una aventura insólita y extravagante.

Puesto que aún le quedaba la mayor parte de la tarde libre, al salir de la comisaría decidió hacer una ruta por los monumentos de la ciudad de la luz. Mucho más calmada, tras haber asumido que la pérdida de aquel objeto tan querido debía de tener algún sentido, se preparó para disfrutar del destino turístico más popular del mundo.

Quizás ese estado de relajación fue el que le hizo recordar que, desde que había apagado el móvil, cuatro días atrás en el hotel, aún no había vuelto a encenderlo. No quería ni pensar lo que podría encontrarse al conectarlo, pero tenía que hacerlo. Si había logrado llegar hasta allí, si había sacrificado su bien más preciado, bien podría soportar las recriminaciones de Abel.

La familiar musiquilla que precedía a la activación de la pantalla tuvo el poder de ubicarla de nuevo en su pasado. Por un instante, volvió a ser la de antes, la sufrida trabajadora, la esposa condescendiente, la mujer insignificante que pasaba por el mundo sin saborearlo siquiera.

Pero su recién recuperada naturaleza se rebeló. Echó a un lado al ser sumiso que asomaba y convocó a la aventurera decidida, a la amante apasionada y guerrera audaz.

No se sorprendió al ver que tenía siete mensajes y nueve llamadas perdidas.

El primer mensaje era de Abel. Lo había enviado el lunes, el día siguiente a su marcha. Al despertarse había visto la nota y aún no acababa de asimilar lo que ha-bía ocurrido.

¿Donde estás? Llevo toda la mañana intentando contactar contigo. Ya he visto tu nota. Llámame.

El segundo también era de él, solo había un par de horas de diferencia con el primero. Uma supo que lo había mandado justo antes de irse a trabajar y que estaba irritado porque ella no había corrido a contactarle.

¿Qué pasa que no conectas el móvil? ¿No te atreves a decirme las cosas a la cara? Pues que sepas que yo también sé dar puñaladas por la espalda.

Del segundo al tercer mensaje había apenas veinte minutos de diferencia. Se notaba que se arrepentía de su reacción, sabía que Uma funcionaba mejor con buenas palabras.

Perdona lo que te he dicho antes. Es que no me esperaba esto, pero podemos hablarlo, tranquila. Por favor, dame un toque.

No había más mensajes ese día.

Ella supuso que Abel había hecho un esfuerzo para no presionarla y había decidido esperar hasta el día siguiente. No se equivocó, el cuarto mensaje era del martes a media mañana.

Ya veo que no quieres hablar conmigo, pero yo necesito que lo aclaremos. No te puedes ir así. Prometo que te escucharé, pero llama por favor.

El siguiente mensaje era de una amiga y ex compañera de trabajo, con la única que había logrado establecer una verdadera relación de afecto y amistad.

Hola, wapa, ¿cómo estás? Ayer fue muy aburrido el curro sin ti. Dime cuándo te va bien que quedemos para tomar unos gintonics y despellejar a la Paqui ;-)

Ya no había más mensajes de aquel día.

El quinto sms de Abel era del miércoles por la mañana. Había decidido utilizar la súplica para ablandarla, el paso previo a la manipulación.

Dime qué es lo que tengo que hacer para hablar contigo. Llevo estos tres días fatal, necesito que me digas algo. Haré lo que sea para arreglarlo, pero llámame, estoy hecho polvo.

Abrió el último mensaje al llegar a la estación de Invalides. Había decidido bajarse allí y recorrer a pie el Quai d’Orsay hasta llegar a la Torre Eiffel. Antes de abrirlo, se fijó en que Abel había mandado su sexto sms aquella misma mañana.

Como pasas de mí y te da igual haberme jodido, pues te digo lo mismo. Que te jodan.

A medida que leía los distintos mensajes, Uma notaba que ya no ejercían en ella ningún tipo de reacción. No era que no le importase lo que él pudiera pensar o sentir, pero le afectaba de una manera diferente. Se daba cuenta de que su bienestar no estaba supeditado a la voluntad de Abel, que no podía sacrificar su destino, sus ilusiones, su camino, para complacerle. Él tenía que hacer su propia ruta, trazar el recorrido hacia sus objetivos y situarse en el mapa, como estaba haciendo ella.

La monumentalidad de la capital francesa se ofreció ante su vista al salir de la estación. El puente de Alejandro III con el Gran Palacio a sus espaldas se erguía, imponente, sobre el Sena. Al otro lado, una gran avenida conducía hasta el complejo arquitectónico del Palacio Nacional de los Inválidos, donde estaba enterrado Napoleón. Más allá, asomando con discreción y elegancia tras los edificios de la orilla izquierda del río, distinguió la parte superior de la Torre Eiffel.

El deseo, contagiado por su padre, de ver aquella emblemática estructura de hierro pudelado estaba a punto de cumplirse. Echó a andar, sacudida por un estremecimiento de pura alegría. Mientras avanzaba, dejando atrás el puente de los Inválidos, la antena de la torre la guiaba como si fuese un faro.

Al llegar a la altura del puente del Alma pudo ver ya los tres niveles de la monumental construcción. Orientándose con el mapa que incluía la guía, giró a la izquierda y tomó una avenida sombreada de árboles y elegantes construcciones. Durante unos diez minutos perdió de vista el monumento, que volvió a surgir, aún más impresionante, presidiendo los jardines del Campo de Marte.

A esa corta distancia se le hacía más evidente la complejidad de los ensamblajes de las piezas. En aquella titánica e intrincada composición se reflejaba una laboriosidad cuidadosa y paciente. Un esfuerzo que, de pronto, le pareció comparable al amor.

En su cabeza se formó un paralelismo similar al que Marie hacía con el vino. También, se dijo, aquel gigantesco mecano tenía puntos en común con el amor. Tuvo que ser construido pieza a pieza y unir todas sus partes de manera que no hubiese fricciones ni fisuras.

Así, pensó Uma, con empeño y dedicación se edificaba el más grande de los sentimientos.

Sueños de un seductor

El viento de otoño

arrastra las hojas

y deja un árbol desnudo.

HAIKU DEL VIAJERO XXIV

La orilla derecha del Sena, la Rive Droite como la llaman los parisinos, era el punto de partida de los barcos de paseo conocidos como Bateaux Mouches.

Uma había llegado allí imbuida por la sensación de libertad que había experimentado en la primera planta de la Torre Eiffel. Había subido a pie para ahorrarse el importe del tiquet del ascensor hasta llegar a la galería circular con la respiración agitada.

Pero el esfuerzo había valido la pena. La vista panorámica abarcaba 360º y le había permitido contemplar los diferentes monumentos parisinos. Una inmanencia de tiempo y espacio la llenó de pronto. Como si la entereza adquirida desde que había hablado con el monje hubiera llegado a su cenit. Como si las inquietudes, expectativas y desvelos se hubiesen quedado abajo, donde los paseantes levantaban la cabeza admirados.

Un cuarto de hora después decidió deshacer el camino hasta el puente del Alma y cruzarlo para llegar hasta el embarcadero y tomar uno de los típicos barcos que operaban en el río, los llamados Bateaux Mouches que surcaban el Sena en un recorrido lleno de sorpresas.

Un cielo tornasolado emergía del horizonte cuando la embarcación zarpó. Las últimas luces del día parecía que se resignaban a abandonar tanta hermosura. Sentada en la cubierta al aire libre, Uma vio cómo se alejaba la desafiante figura de la Torre Eiffel. Una cosa más que dejaba atrás. Como sus sueños, que comenzaron, precisamente, interpretando la obra de teatro en la que se basaba la película Sueños de un seductor.

Le parecía que había pasado mucho más de una década. Tenía la impresión que había transcurrido una vida entera desde que decidió participar en aquella pieza teatral, Play it again, Sam, escrita por Woody Allen y traducida como Aspirina para dos.

Abel interpretaba el papel protagonista. Un cinéfilo acabado de divorciar que tenía una comunicación imaginaria con Humphrey Bogart, quien le asesoraba sobre cómo seducir a las mujeres. Uma representaba el papel de esposa de un matrimonio amigo que intentaba emparejarle sin conseguirlo y con la que acababa enredándose.

Los Pegasos de bronce dorado refulgían sobre las columnas del puente de Alejandro III a medida que el barco se deslizaba sobre las aguas. Desde la distancia llamaban la atención por su apostura elegante y deslumbradora.

Así había resplandecido Abel ante ella, con su seguridad sobre el escenario, su irresistible locuacidad y, sobre todo, con su ocurrente sentido del humor. Su físico anodino, complexión y estatura normal, cabello oscuro con entradas y ojos castaños, se compensaba con una personalidad atrayente y algo provocadora.

El barco siguió deslizándose mientras la cúpula celeste comenzaba a ensombrecerse. A su izquierda, la plaza de la Concordia custodiaba el obelisco de Luxor y presidía el inicio de los Campos Elíseos. A su lado, los jardines de las Tullerías se extendían hasta el Museo del Louvre.

Aquella magnificencia le hizo pensar en la grandiosidad que rodeaba a Abel cuando interpretaba. En esos momentos se armaba del mismo nerviosismo confundido y enternecedor de su personaje cautivando a los espectadores.

Era la misma capacidad de atracción que desplegaba al conversar. Cuando hablaba, con encendida ironía, de su aburrido trabajo como comercial de una empresa de suministros eléctricos. O cuando contaba alguna anécdota con esa gracia tan especial y tan suya.

El Museo de Orsay apareció a su derecha, fulgurante como una aparición. Uma había oído decir que era el museo más bello de Europa, y lo que estaban viendo sus ojos le confirmaba que eso podía ser cierto. Al parecer, después de sufrir un incendio, había sido un palacio, una estación de trenes e incluso un hotel hasta que, tras un largo abandono, en la década de los setenta se había reencarnado en museo.

Desde entonces albergaba obras de la segunda mitad del siglo XIX y era famoso por sus fondos de impresionismo. Seguro que Olivier le animaría a visitarlo, se dijo, con la vista subyugada por la armonía de aquella fachada clásica en la que se abrían grandes cristaleras.

También Abel se había mostrado diáfano al principio. Todo en él era espontáneo y claro, por eso no dudó en ceder a su flirteo y empezó a salir con él. Fue una época excitante, estimulada por la pasión que ejercía en ambos el teatro, una vehemencia que traspasaba el escenario y convertía en realidad su actuación.

De la misma manera que el Bateau Mouche se deslizaba por el Sena, así había fluido su relación. Sin vientos, ni corrientes, sin ninguna sacudida que hiciera presagiar un posible naufragio.

Una turista japonesa, que se había levantado para fotografiar el Museo del Louvre, golpeó a Uma sin querer. Después de disculparse, siguió retratando lo que había sido una antigua fortaleza y, más adelante, una lujosa residencia real hasta que el rey Sol decidió construir el Palacio de Versalles.

Algo parecido había sucedido con Abel. El esplendor que irradiaba al principio de estar con ella desapareció tras el matrimonio. Su espontaneidad y su ingenio se fueron diluyendo para surgir únicamente cuando estaba fuera de casa. Con ella era desganado, indiferente, siempre dispuesto a encontrar alguna excusa que le impidiera estar con ella o hacer algo juntos.

A ella al principio le angustiaba aquella actitud. Buscaba algún posible fallo suyo, alguna negligencia que la hubiese convertido en una persona poco atrayente para él. Luego, con el tiempo, asumió que simplemente se había cansado de ella, que había perdido el estímulo que le había supuesto la novedad.

Intentó paliar aquel efecto con cambios de imagen, buscó actividades que incentivasen nuevas facetas en la pareja, en un intento de revivir lo que habían experimentado al conocerse en aquel grupo de teatro de barrio.

Cuando vio que eso no funcionaba, optó por usar sus mismas armas. Adoptó una actitud fría y lejana, empezó a realizar actividades y salidas por su cuenta, creando un nuevo círculo de amistades ajeno a él. Incluso intentó darle celos.

Pero todo fue inútil. Él siguió con su despreocupación, ignorándola en el mejor de los casos.

Entonces Uma se resignó. Se convenció de que no estaba en sus manos modificar esa actitud. Desde ese día empezó a convivir con un fantasma.

Al igual que el palacio del Louvre, Abel se convirtió en un museo que albergaba los recuerdos de cómo había sido unos años atrás.

La Isla de la Cité, origen de París, apareció enclavada entre las dos orillas del Sena. Delante el Pont Neuf, que a pesar de su nombre (puente nuevo) es el más antiguo y el más largo de la ciudad, con sus cinco arcos alternados con columnas y sus innumerables masca-rones.

A Abel, pensó, le habrían encantado aquellas máscaras.

Shakespeare y compañía

El primer rayo del sol

aún sigue sorprendiendo

a las mariposas.

HAIKU DEL VIAJERO XXV

Ver la ciudad desde el barco había estimulado en Uma su interés por todos aquellos lugares. Como aún era temprano, el Bateau Mouche la había dejado en tierra poco antes de las ocho de la tarde.

Uma decidió seguir su ruta visitando la famosa librería Shakespeare and Company.

En la guía la reseñaban como un lugar de visita obligada. Era el punto de encuentro preferido por los estudiantes de habla inglesa que visitaban París, ya que estaba especializada en literatura anglosajona. No obstante, decenas de lectores, aspirantes a escritores y amantes de la cultura en general se acercaban a diario hasta aquel mítico establecimiento de la ciudad.

Para llegar hasta allí, Una volvió a tomar el metro y se bajó en la estación situada en la Place Saint-Michel, en pleno Barrio Latino. Una magnífica fuente monumental, situada en el frontón del edificio del bulevar Saint-Michel, llamó su atención. En el centro del conjunto, flanqueado por cuatro pilastras rosadas, se veía una escultura del arcángel venciendo al dragón.

En la plaza reinaba una cierta agitación. Las terrazas de los cafés estaban llenas de turistas que parecían ajenos al ajetreo del tráfico.

Uma tomó una de las calles que partían de allí, la rue de la Huchette, una calle peatonal muy estrecha con todo tipo de comercios. La arquitectura de aquella vía recordaba aún los tiempos en que en aquella área abundaban los estudiantes que asistían a las universidades y grandes écoles de la zona. Precisamente a ellos debía su nombre el Barrio Latino, puesto que, en el París medieval, los estudiantes hablaban el latín como lengua académica.

Unos minutos después ya estaba en el 37 de la rue de la Bûcherie, ante el escaparate amarillo y verde de la famosa librería, con la catedral de Nôtre-Dame a poca distancia, a sus espaldas.

Aquella Shakespeare and Company no era la original, sino la heredera de la fundada a principios del si-glo veinte por la librera y editora estadounidense Sylvia Beach, que durante la ocupación nazi se negó a venderle la última copia de la novela Finnegans Wake, de James Joyce, a un oficial alemán. Poco después fue detenida y recluida durante seis meses.

A Uma le había gustado leer que aquel había sido el lugar predilecto de los autores de la llamada Generación Perdida, un grupo de autores americanos que vivieron en París desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la Gran Depresión.

Ella no era novelista ni pertenecía a generación alguna, pero también tenía la impresión de que se había refugiado en aquella misma ciudad tras perderse. Y algo le decía que, misteriosamente, había tenido que realizar un viaje tan largo y costoso, a lomos de una Vespa, para encontrar algo que siempre había llevado consigo: ella misma.

Al cruzar la puerta del establecimiento, a Uma le pareció que penetraba en un caos hecho de papel y de madera. Al ver la cantidad de volúmenes que se apilaban, sin orden alguno, sobre las estanterías se sintió abrumada. No había un solo espacio que no estuviese ocupado por libros que tapizaban las paredes hasta llegar al techo.

Así había sido aquel espacio durante décadas. Después del cierre de la primera Shakespeare and Company, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, su fundadora no volvió a abrir su negocio. Tuvieron que pasar varios años hasta que otro estadounidense, George Whitman, tomara el relevo.

Había llegado años atrás a París para estudiar en la Sorbona y, con el tiempo, fue acumulando libros que prestaba a sus amigos y conocidos. Luego se mudó y se fue a vivir a un apartamento que se convirtió en la actual librería. Se inauguró en 1951 con el nombre de Le Mistral y durante esa época la visitaron muchos escritores de la Generación Beat, como Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs.

Una década más tarde, tras la muerte de Sylvia Beach, su propietario rebautizó la librería con el nombre de Shakespeare and Company.

Aquella era la librería donde se encontraba Uma. Un paraíso para los bibliófilos, el lugar predilecto de los estudiantes de habla inglesa donde podían comprar y vender libros, charlar sobre sus autores preferidos o asistir a conferencias.

En mitad de aquel desconcierto de libros, ella se dio cuenta de que no había dependientes. Los visitantes eran atendidos por jóvenes que se alojaban en el primer piso del establecimiento ya que, a cambio de trabajar unas horas al día, les permitían dormir allí.

Tampoco le importó, siempre se había sentido intimidada cuando la abordaban en una tienda. La posibilidad de perderse en aquella isla de papel se convirtió, de pronto, en una perspectiva fascinante.

Vagando entre los lomos de vetustos ejemplares, dejó que su mirada se perdiese en la búsqueda de alguna lectura inesperada.

Entonces apareció. En mitad de una amalgama de libros de segunda mano vio la edición original de Suite francesa, una obra que adoraba de su autora favorita, Irène Némirovsky. Era el último que le faltaba por conseguir en francés. En Barcelona había podido hacerse con otras novelas, pero aquella solo la había encontrado en castellano y en catalán.

Como todavía era pronto para irse, ya que la librería no cerraba hasta las once de la noche, decidió echar un vistazo al resto de libros antes de coger aquel ejemplar. No quería dejar pasar la oportunidad de buscar algún tesoro más entre los miles de volúmenes que la rodeaban.

Un cuarto de hora más tarde Uma regresó a la estantería donde había visto la novela que quería llevarse. Pero, justo en ese momento, vio que un hombre joven la cogía y se dirigía hacia la caja.

La vieja reina de las catedrales

En la noche más oscura

se oculta, agazapado,

el brillante lucero.

HAIKU DEL VIAJERO XXVI

Incapaz de reaccionar a causa del estupor, Uma se quedó inmóvil unos segundos. Luego se dirigió a uno de los chicos que ayudaban en la librería.

—Perdona, ¿no tendrás otro ejemplar de ese libro?

—No, lo siento, son libros de segunda mano —le respondió el chico con un fuerte acento americano—. Pero puedo tomar nota para que te pidan uno en la editorial. El formato de bolsillo no es mucho más caro.

—Es que solo voy a estar uno o dos días más aquí... De todos modos, gracias.

Cuando se disponía a dar media vuelta y salir de la librería, molesta consigo misma por haber dejado pasar la ocasión de conseguir la novela, el comprador se dirigió a ella.

—Toma, quédatelo tú. Yo puedo esperar a que me pidan otro ejemplar.

—Muchísimas gracias, pero no hace falta, en serio. Ya seguiré buscando, no te preocupes.

—¿Sabes?, tengo una idea mejor.

El desconocido pagó el libro y se lo tendió con una sonrisa un tanto burlona. No tenía el aspecto desmañado de la mayoría de los clientes a pesar de que vestía de manera informal, con unas bermudas a cuadros y un polo azul marino.

—Te lo regalo a cambio de que me invites a un café.

Uma se fijó en que era bastante atractivo. Alto, delgado, de labios rectos y finos, usaba unas gafas de pasta oscuras que disimulaban su nariz prominente. Calculó que tendría, como mucho, treinta años. Sus ojos vivaces indicaban que expresaba más con lo que no decía que con lo que decía.

Al ver que dudaba, él volvió a insistir.

—Venga, acéptalo. ¡No he dormido en toda la no-che!

Ella se vio incapaz de darle otra negativa. Cogió la novela y salió con él de la librería.

Ya habían encendido las farolas de la calle y las luces del firmamento se reflejaban en las tranquilas aguas del Sena.

—Me llamo Alexey —comentó al salir del establecimiento—, y soy profesor en la universidad de la Sorbona.

—Es un nombre ruso, ¿no? El mío es Uma.

—Sí, es que tengo antepasados moscovitas. El tuyo es hindú, el nombre de una diosa.

—Exacto, la diosa Parvati y la diosa Uma Thurman.

Alexey rio ante la ocurrencia de ella y luego siguió hablando.

—Yo estoy haciendo una tesis sobre literatura soviética en lenguas foráneas, por eso me interesaba la novela. Pero ¿y a ti?, ¿qué te atrajo del libro?

—Me gusta cómo escribe la autora. Yo no leo mucho, pero una amiga me recomendó David Golder y me encantó. No es nada complicada, aunque toca temas importantes. No sé, me gusta su estilo.

El joven profesor aprovechó para hacer algunos comentarios sobre el estilo de la Némirovsky y compartir con Uma algunas impresiones sobre la Suite francesa que ahora les hacía pasear juntos.

Al llegar al río vieron que las paradas de los bouquinistes, los vendedores de libros de viejo y recuerdos de la ciudad, ya no estaban. Los característicos cofres verdes permanecían cerrados y se perdían en una larga hilera que se adentraba en las sombras.

Al otro lado, la imponente silueta de la catedral de Nôtre-Dame se alzaba en toda su grandeza. Era imposible no dejarse arrastrar por la fascinación de su arquitectura, que lucía en todo su esplendor bajo la iluminación nocturna.

Alexey se detuvo un momento y señaló el monumento mientras se dirigía a Uma.

—¿Sabías que, hace unos dos siglos, estaba en tan mal estado que pensaron en abandonarla por completo?

—¿En serio?

—Pues sí. Durante la Revolución francesa el edifi-cio sufrió muchos daños. Quedó tan mal que llegaron a utilizar la catedral como almacén. Para la coronación de Napoleón la arreglaron un poco, pero en realidad si no llega a ser por Victor Hugo seguramente ya no existiría. Es mi edificio favorito de París. Nunca me canso de pasar por aquí.

Uma le escuchaba admirada. Alexey no podía disimular su profesión. Todas sus frases tenían una marcada intención divulgativa.

—Victor Hugo la reivindicó con su novela Nôtre-Dame de París y consiguió concienciar al público sobre el valor eterno de la catedral. De hecho, en el prefacio del libro Hugo explica que visitaba con frecuencia el edificio. Eso es lo bueno de París, que casi en cada rincón... ¡las piedras hablan!

En ese momento se escuchó el sonido grave y pausado de unas campanadas. Uma no pudo evitar imaginar que era Quasimodo quien las hacía sonar.

Todo ocurre por un motivo

Sobre la nieve

escriben su crónica

nuestras pisadas.

HAIKU DEL VIAJERO XXVII

Alexey escuchó el relato sobre la aventura por tierras francesas de Uma ante una taza de café noir.

Habían decidido pedir unas crepes, puesto que ya eran las nueve de la noche y ninguno de los dos había cenado. Mientras esperaban a que les trajesen el pedido, el joven profesor había aprovechado para preguntarle sobre ella. Uma le puso al día sobre el motivo de su viaje y lo que le había ido sucediendo a lo largo de aquellos cuatro días.

Durante el tiempo que ella estuvo hablando, él apenas había intervenido, limitándose a escuchar y a sonreír con aquel encanto que le hacía tan irresistible.

Cuando terminó su relato, Uma dio un sorbo a su té verde y le dijo:

—Bueno, ¿y tú no me cuentas nada más?

—No hay mucho que saber, mi trabajo me tiene muy absorbido.

—¿El de la universidad o la tesis?

—Ambos. Cuando no estoy dando clase me dedico a investigar en bibliotecas o en librerías, como hoy.

Uma dejó la taza sobre el plato y cruzó los brazos sobre la mesa acercándose más a él. Todo lo vivido durante aquella semana la había vuelto más audaz.

—Entonces... ¿no hay nada más en tu vida, aparte de tu profesión?

—Por el momento sí. Hace tiempo que no tengo novia ni nada parecido. Reconozco que soy algo adicto al trabajo y, además, me gusta estar en casa. Eso hace que sea complicado tener algún tipo de relación.

Alexey hizo una pausa, como si le costara esfuer-zo recapitular sobre su vida amorosa, y luego prosiguió.

—También me ha influido el ver algunas situaciones desagradables que han protagonizado mis compañeros.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes que los profesores jóvenes suelen arrasar entre sus alumnas, y yo he visto demasiadas chicas con el corazón roto a causa de ese tipo de pasiones.

A Uma le pareció que su sonrisa se volvía algo sombría y aquella sensibilidad la enterneció. Pero luego se dijo que quizás era una argucia para conmoverla, haciéndose pasar por un corazón sensible y solitario.

El chico continuó con sus explicaciones.

—No me gusta aprovecharme de los demás. Mis colegas utilizan la fascinación que ejercen sobre sus alumnas, sin tener en cuenta nada más. Llámame tonto o ingenuo, pero detesto ese tipo de situaciones.

—Pero muchas de esas chicas también actúan solo por capricho —apuntó Uma—. Habrá alguna que se ilusione, claro, aunque me parece que las jóvenes de hoy día no son tan pánfilas como antes.

—No te creas... Si que las hay como tú dices, pero la mayoría se ilusionan.

Tal como habían convenido, Uma le había invitado al café, sin embargo, él insistió en pagar las crepes. Al salir de nuevo a la calle, una grata sensación de calma y bienestar la asaltó de pronto. Aquello la provocó un leve estremecimiento.

Al otro lado del Sena, la figura orgullosa de la vieja catedral se perfilaba entre las luces y las sombras de la ciudad. Aquella impactante escena invitaba a decir algo trascendente, por eso Uma calló.

No obstante, Alexey, como si hubiese tenido la misma impresión, dijo en tono solemne:

—Nunca he creído en las casualidades, ¿sabes? El hecho de que los dos hayamos elegido el mismo libro de segunda mano...

—¿Sí?

—Significa que nuestros caminos tenían que cruzarse en este justo momento. Ni antes ni después. Y, de hecho, a veces lo que verdaderamente buscamos está en el camino que tomamos para evitarlo. ¿Me entiendes?

—En absoluto. Aunque, en mi caso, el camino a París no quería evitarlo. Al contrario, hacía mucho que soñaba en hacerlo.

—Sí, pero hay otros caminos en la vida que son simbólicos. Cosas que nos pasan a pesar de que no lo deseábamos, como el robo de tu moto, y que nos llevan por una ruta que no habíamos previsto.

Estaban a punto de llegar a la estación de metro que ella tenía que tomar para llegar al albergue. Alexey siguió hablando:

—Yo creo que todo lo que nos sucede es por algún motivo. Por eso hemos elegido los dos el mismo libro, ¿no crees?

El chico se detuvo y no dijo nada más. Uma se le quedó mirando sin saber qué decir. Estaba segura de que él estaba a punto de proponerle que subiese a su buhardilla en lugar de regresar al albergue.

«Es un seductor —pensó—, me quiere camelar con esa filosofía barata y con su sensibilidad.» No es tan distinto de sus colegas como dice.

Al ver que se le acercaba demasiado, Uma se apartó un poco creyendo que iba a intentar besarla. Pero lo que sucedió a continuación la dejó confundida. El joven profesor se limitó a darle cuatro besos en las me-jillas.

Al ver su expresión sorprendida, el joven le aclaró que aquella era una costumbre parisina para despedirse y saludarse. Luego añadió:

—¿Te apetece que quedemos mañana para desa-yunar?

Suite francesa

En el bosque calcinado

florecieron ayer

blancas caléndulas.

HAIKU DEL VIAJERO XXVIII

Tumbada en su litera, Uma decidió aprovechar que las inglesas aún no habían regresado —excepto una que se cubría totalmente con una sábana— para leer un poco antes de dormirse.

Los inspiradores comentarios de Alexey habían estimulado sus ganas de sumergirse en la Suite francesa que tanto le había impresionado en su traducción. Esta novela de componente autobiográfico empieza en el París inmediatamente anterior a la invasión nazi. Narra con gran crudeza la sorpresa de las familias ante las primeras bombas, el éxodo de los parisinos en coche, en bicicleta, a pie...

Huimos de aquello contra lo que no podemos luchar, pensó Uma, que de inmediato se preguntó si su propio viaje a París no habría sido una evasión en toda regla ante problemas que ya no se veía capaz de afrontar. Aunque su tragedia era un hecho ridículo e insignificante en comparación con la invasión alemana de Francia, le había pasado por la cabeza esa idea.

De vuelta al libro, Uma leyó fascinada el vivo retrato que hacía Némirovsky sobre la angustia de los burgueses, los ancianos olvidados en medio de la carretera, o las estratagemas para obtener comida y combustible. Subrayó un fragmento que ya le había impresionado, años atrás, al leer la novela por primera vez.

París tenía su olor más dulce, un olor a castaños en flor y a gasolina, con motas de polvo que crujen entre los dientes como granos de pimienta. En las sombras, el peligro se agrandaba. La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Las personas más frías, las más tranquilas habitualmente, no podían evitar sentir aquel miedo sordo y cerval. Todo el mundo contemplaba su casa con el corazón encogido y se decía: mañana estará en ruinas, mañana ya no tendré nada. No le he hecho daño a nadie. Entonces, ¿por qué? Luego, una ola de indiferencia inundaba las almas: ¿Y qué más da? ¡No son más que piedras y vigas, objetos inanimados! ¡Lo esencial es salvar la vida!

Una vez que la invasión es un hecho, se producen historias de odio pero también de amor entre los vencedores y los vencidos.

Tras finalizar un capítulo dedicado por entero a un gato, Uma hizo una pausa para saltar al prólogo de aquella edición, donde se hacía una breve biografía de la autora, además de notas sobre la obra. Al parecer, Némi-rovsky solo había logrado concluir dos de las cinco par-tes previstas.

En 1940, a pesar de que el año anterior ella y toda su familia se habían convertido al catolicismo, las leyes antisemitas prohibieron trabajar a su marido y a ella publicar. Según se describía en las páginas siguientes, el matrimonio se refugió en el pueblo de la Borgoña donde ya habían enviado a sus hijas para protegerlas. Allí Irène se dedicó a escribir con la estrella amarilla cosida a la ropa, aunque no pudiese publicar, consciente de que debía apresurarse porque no sabía si podría acabar su obra.

Por desgracia, su presentimiento se cumplió y en el verano de 1942 fue arrestada por la gendarmería francesa. Poco después la deportaron a Auschwitz, donde murió un mes más tarde víctima del tifus.

Su marido, Michael Epstein, envió cartas a diversas personalidades con la esperanza de que pudiesen ayudar a liberar a su esposa. Por desgracia, a pesar de todos sus esfuerzos, él mismo fue arrestado, deportado a Auschwitz y gaseado a finales del mismo año.

La parte final de la publicación explicaba cómo, mientras sus padres eran arrestados, sus hijas Denise y Élisabeth Epstein vivieron escondidas, ayudadas por amigos de la familia y llevando siempre consigo la maleta que su madre les había confiado y que contenía sus manuscritos inéditos.

Las niñas fueron también perseguidas por los gendarmes, pero su maestra, a riesgo de ser detenida y ejecutada, las escondió en su habitación y consiguió salvarlas. Denise y Élisabeth, cargando la maleta con los manuscritos de su madre, consiguieron llegar a Niza, donde vivía su abuela en una gran mansión. Allí la despiadada mujer, tan bien retratada en algunas de las obras de Irène, especialmente en Jézabel, ni siquiera les abrió la puerta. Se limitó a aconsejarles que, puesto que eran huérfanas, se fueran a un orfanato.

En los años noventa, cuando Denise iba a donar las posesiones de su madre a un archivo, se animó a examinar aquellos papeles y fue entonces cuando descubrió que contenían una novela.

Suite française estaba escrita en una letra minúscula en un único cuaderno y, afirmaba el librito, probablemente era una de las obras más tempranas en retratar la Segunda Guerra Mundial, ya que prácticamente fue redactada durante el mismo periodo que describe.

Una estampida al lado de su cama arrancó a Uma de la lectura de aquel triste resumen biográfico.

Lo que había creído que era una inglesa enfundada en una sábana resultó ser un joven borrachuzo que acababa de descolgarse de la litera superior. Vestido solo con unos calzoncillos, se acuclilló junto a ella y, con el aliento apestando a cerveza, le preguntó en inglés:

—¿Has visto a Poppy?

—No sé de quién me hablas —respondió Uma en su limitado inglés.

—La del culo gordo. Me dijo que la esperara en su habitación, que pasaría a buscarme para salir por ahí. Pero ya veo que se ha quedado en París. Debe de haber encontrado un plan mejor. Bueno, da igual. No hay mal que por bien no venga.

Para asombro de Uma, el inglés —debía de tener poco más de 25— hizo el intento de meterse en su cama, pero fue inmediatamente repelido. Fruto de la borrachera que aún no había remitido, bastó un leve empujón de ella para que cayera de espaldas, dando de cabeza contra la escala de una litera.

Asustada ante la posibilidad de que se hubiera hecho daño, Uma saltó de la cama en camisón para asistirle. El inglés, que había cerrado los ojos como si hubiera perdido el conocimiento, aprovechó la ocasión para agarrarla por la cintura y rodar con ella sobre la moqueta hasta cubrirla con su cuerpo. Debía de pesar noventa kilos al menos.

—¿Sabes que estás buena? Casi podrías ser mi madre, pero me la has puesto dura.

Uma estaba a punto de gritar y forcejear, cuando el borracho se separó de ella de golpe y, tras un par de vacilaciones, logró ponerse de pie. Paralizada de terror, vio que la miraba como a un animal extraño. Se pasó la mano por los cabellos antes de decir:

—No soy un violador. Me voy a mi hostal a vomitar, creo que he bebido demasiado. Cuando vuelva Poppy dile que la he esperado. En fin, que le den.

Sí, el río lo sabe

Mi silencio en tu oído,

tu voz en mi corazón,

el tiempo en nuestro abrazo.

HAIKU DEL VIAJERO XXIX

Alexey la esperaba ante la estación de metro de Porte Dauphine, tal como habían quedado la noche anterior. Antes de despedirse, habían acordado desayunar en el Bois de Boulogne, un inmenso parque donde se podía correr, remar, ir en bicicleta, montar a caballo o patinar.

Tal vez por el susto que se había llevado la noche antes en la residencia, Uma necesitó un buen rato para ponerse en situación. Había olvidado la excitante sensación de nerviosismo que precedía a las citas, como el gato de la película que siempre veía el mundo con ojos nuevos.

El sol de aquel viernes estival dominaba sobre un cielo de un azul límpido. Bajo aquella luz, el chico le pareció aún más atractivo. A diferencia del día anterior, estaba nerviosa y no sabía cómo comportarse. Sin embargo, a él se le veía relajado mientras caminaba a su lado y le hablaba sobre el parque.

—¿Sabías que el Bois de Boulogne dobla la superficie del Central Park de Nueva York? Muchas ciudades que conoces son más pequeñas que este pulmón verde.

—Pues no nos va a dar tiempo a verlo entero.

—Bueno, así tendrás una excusa para volver a París.

Uma volvió a intuir en las palabras de él su galanteo y eso avivó su interés. Sin dejar de conversar, se dejó llevar por la serena sombra de los numerosos robles que se extendían por gran parte de aquel bosque. Mientras recorrían las alamedas, se cruzaron con algunos deportistas que aprovechaban las primeras horas del día para ejercitarse.

—Está lleno de caminos que se pierden en el bosque —comentó Alexey—, así que es un verdadero paraíso para los senderistas y para los ciclistas. Bueno, para cualquiera que le guste la naturaleza.

—¿A ti, por ejemplo?

—Sí, aunque no vengo aquí todo lo que querría.

—Por tu trabajo, ¿no? —Uma quería saber más cosas de él. No tenía mucho tiempo, así que se animó a indagar—. Por cierto, ¿por qué elegiste para tu tesis a autores rusos?

—Como te comenté ayer, algunos antepasados míos eran de Moscú. Los padres de mi abuelo materno, para ser exactos. En la adolescencia me sentí atraído por esas raíces rusas, empecé a leer cosas sobre nuestra cultura y una cosa llevó a la otra.

En ese momento llegaron a uno de los restaurantes del parque. Uma ya estaba más calmada después del agradable paseo. El sosiego que desprendían aquellos parajes le había transmitido una dulce sensación de felicidad.

Mientras tomaban un par de cafés au lait y unos croissants, Uma le contó que aún no había dejado la carta de su padre en la tumba de Jim Morrison.

—Al final no me atreví. Había demasiada gente y me dio la sensación de que igual la rompían o se la llevaban, no sé.

—No era el momento. Ya te dije que yo creo que todo lo que pasa es por algún motivo.

Uma se quedó pensativa unos segundos. Hasta entonces no se había acordado de que su intención era volver a primera hora ese mismo día. Sin embargo, la emoción por volver a ver a Alexey le había hecho olvidarlo. Quizá, como él decía, había un motivo en todo aquello.

Cuando acabaron de desayunar, el chico le propuso acercarse hasta uno de los dos lagos del parque. Allí los minutos languidecían y se podían saborear. El presente tenía una intensidad que no podía apreciarse en ningún otro lugar.

—Yo no soy muy aficionado a la música de The Doors —le confesó mientras se sentaban sobre la hierba—, pero confieso que hay un par de baladas que me atraen mucho.

—¿Crystal Ship? Porque es mi favorita.

—Sí, a mí también me gusta. Es una de sus grandes canciones.

—Dicen que Jim la escribió para su primer amor, cuando rompió con ella.

Las aguas del lago empezaban a empaparse del fulgor del sol y emitían un destello cristalino. Aún no había demasiada gente, lo que acentuaba la impresión de tiempo detenido.

Cuando Uma estaba a punto de hablar, para romper el silencio que se había aliado con la calma del bosque, él prosiguió.

—De hecho, mi favorita es Yes, the River knows. Tiene una letra sencilla pero contundente.

El chico se giró y clavó en ella su mirada, que brillaba con la misma fuerza que el lago. Con una voz suave y profunda empezó a cantar.

Please, believe me, the river told me, very softly, want you to hold me....²

La mirada de Uma absorbió aquellos reflejos y se dejó empapar por el influjo de la melodía. El tiempo ya no estaba detenido, fluía con la misma lentitud que movía las aguas.

En ese paréntesis, sus labios se encontraron y la canción quedó enmudecida por un beso pausado, intenso.

2 «Por favor, créeme, el río me dijo, / muy suavemente, quiero que me abraces.»

La taza vacía

En el cielo despejado

se ofrece al soñador

el lienzo del horizonte.

HAIKU DEL VIAJERO XXX

Uma recorrió el Boulevard Saint-Germain con el corazón todavía agitado. Solo hacía unos minutos que se había separado de Alexey y aún sentía el sabor de sus labios.

Después del primer beso junto al lago, se había dejado llevar por la envolvente atmósfera que intensificaba la pasión de él. Durante unos minutos, las caricias sustituyeron a las palabras y ella se dejó arrullar por aquella sensación recuperada después de tantos años. Luego, habían ido juntos en metro hasta la Sorbona, donde él tenía que impartir una clase.

Al salir de la estación se besaron como si fuese una despedida. No obstante, antes de separarse, él le anotó su dirección por si quería quedarse a dormir en su piso. Ella le dio las gracias y prefirió no decir nada más.

Echó a andar por el elegante bulevar con la mente fijada aún en todo lo que acababa de vivir. Estaba embriagada por la mezcla de deseo e ilusión que él había rescatado de la parte más recóndita de sus sentimientos.

Al cabo de unos minutos de caminar sin rumbo fijo, Uma volvió a sacar la guía e intentó ubicarse en el mapa. No estaba muy lejos del Café de Flore, donde muchos turistas robaban tazas y platos solo porque Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre solían citarse allí.

Si seguía avanzando por aquel paseo arbolado, lo encontraría.

Uma intentó imaginar cómo debía haber sido aquel barrio, Saint-Germain-des-Prés, en los años cuarenta. Había sido entonces cuando empezó su fama, en la época que el jazz inundaba sus locales nocturnos y en sus cafés se fraguaba la nueva corriente filosófica del existencialismo.

Ya había perdido el prestigio intelectual de su época dorada, pero, a pesar de ello, su vocación artística se había mantenido gracias a las numerosas galerías de arte que abundaban en la zona. Los pequeños comercios, en cambio, así como las librerías, habían sido sustituidos por tiendas de moda de lujo convirtiéndolo en una de las zonas más caras de la ciudad.

Unos diez minutos más tarde, Uma ya se hallaba en la esquina que ocupaba el Café, no muy lejos de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, la más antigua de París.

El local estaba bastante lleno así que, durante unos instantes, se quedó contemplando la armoniosa fachada del edificio donde se ubicaba. Una construcción clásica, como las que la rodeaban, de piedra clara y balcones de forja de hierro.

Tras echar un vistazo al refinado ambiente del interior del establecimiento, prefirió sentarse fuera, en una de las numerosas sillas tapizadas de tela carmesí que rodeaban el local. Después de pedir un café crème, siguió leyendo lo que explicaba la guía sobre aquel local.

Había sido fundado a finales del siglo XIX y debía su nombre a una pequeña estatua de la diosa Flora que, según decían, se encontraba al otro lado del bulevar. También había quien lo desmentía, afirmando que la escultura había estado ubicada encima de la entrada principal del café.

En cualquier caso, aquella estatua ya no estaba y de su existencia había quedado solo el nombre y el re-cuerdo.

Al parecer aquel local había sido frecuentado por poetas como Apollinaire, así como por artistas del dadaísmo y el surrealismo, luego por escritores existencialistas —Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir tenían allí mesa fija— y, tras la Segunda Guerra Mundial, por norteamericanos en busca de su sueño parisino, como Hemingway y Capote, o por el inglés nacido en la India Durrell.

A Uma siempre le había intrigado por qué ciertos lugares atraían a tantas personalidades mientras otros prácticamente iguales subsistían a duras penas sin que les hiciera nadie ni puñetero caso. ¿Sería por eso de que el dinero atrae el dinero y los famosos a otros famosos?

Algo parecido había observado en el Liceo Francés. De la quincena de chicas de su clase, siempre había una o dos que aglutinaban los corazones masculinos —y algunos femeninos— del grupo, mientras que el resto languidecían a la espera de amores que no llegarían nunca, como mínimo allí, a no ser que fueran elegidas como plato de segunda o tercera mesa.

¿Por qué estaba el mundo tan mal repartido? ¿Qué sentido tenía que todo el mundo anhelara lo mismo? ¿O era un mero acto de imitación? ¿Tan difícil era sentir de forma auténtica, elegir sin prestar atención a lo que eligen otros?

De regreso a la reseña sobre el Café de Flore, Uma leyó con cierto asombro que Jim Morrison lo había frecuentado tres semanas antes de morir.

Aquella coincidencia volvió a traer a Alexey a sus pensamientos. Él no se cansaba de afirmar que todo ocurría por algún motivo. Pero ella no estaba segura de que la finalidad de lo que había pasado con la novela de Némirovsky fuese que se conocieran. Los sentimientos que él le provocaba eran aún demasiado caóticos.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no podría ver claro hasta que no abandonase la suma de opiniones y prejuicios que arrastraba consigo. Y, en ese preciso momento, en algún lugar de su cerebro se avivó el recuerdo de un relato que había leído tiempo atrás.

Se trataba de una antigua leyenda sobre un famoso guerrero que fue a visitar a un maestro zen para que le instruyera. Nada más llegar, el soldado se presentó al sabio enumerándole todos los títulos y conocimientos que poseía tras largos años de estudio. Después de la extensa presentación, el guerrero pidió al maestro que le instruyese sobre el zen. 

El sabio le invitó a sentarse y le ofreció una taza de té. Con mucha serenidad, el maestro empezó a verter el té en la taza del guerrero y continuó aún después de que estuviese llena.

Al ver cómo se derramaba la bebida, el soldado advirtió al sabio que el recipiente ya estaba lleno y que el té se estaba escurriendo por la mesa.

El maestro le respondió: «Exactamente. Tú has venido con la taza llena, ¿cómo vas a aprender algo?» Y añadió, viendo la expresión consternada del guerrero: «A menos que tu taza esté vacía, nunca podrás aprender nada.»

Nunca el tiempo es perdido

La lluvia nutre la tierra

y deja en el cielo

la nitidez del cristal.

HAIKU DEL VIAJERO XXXI

Hola Abel,

Recibí tus mensajes y tus llamadas, pero si no te he contestado antes es porque quería dejar reposar mis emociones y, de paso, las tuyas también. Ahora que ya ha transcurrido casi una semana, me veo capaz de explicarte como es debido los motivos por los que me fui.

No te pido ni espero que los compartas, ni siquiera que los entiendas, porque no te escribo para disculparme sino porque siento que debo hacerlo. Y si hay algo que no he dejado de hacer en todos estos días ha sido dejarme llevar por mis impulsos.

Tomar la decisión de irme, abandonando todo lo que había sido mi mundo hasta ahora, ha sido lo más difícil que he hecho en toda mi vida. Pero no podía seguir llevando una vida que me había convertido en alguien que ni siquiera yo reconocía, era, por así decirlo, una cuestión de supervivencia. No fue fácil, porque no todo lo que dejé fue negativo. Por eso aguanté tantos años, por las pequeñas compensaciones que encontraba en mi rutina frustrante y cansina.

Lo primero que se me ocurrió fue hacer algo que hacía tiempo que había ido posponiendo, por culpa de las obligaciones y las prioridades: cumplir el sueño que mi padre no pudo realizar. En ese momento, no pensaba que conducir yo sola tantas horas me daría la oportunidad de ver el mundo de otra manera. Pero así ha sido. He encontrado personas que me han inspirado y me han hecho, no abrir los ojos, pero sí aprender a mirar.

Esta experiencia me ha hecho darme cuenta de muchas cosas que he ido anotando en mi Moleskine. Por ejemplo, que el amor cuanto más pura y desinteresadamente se siente más fuerte te hace como persona, por eso, gracias a él, yo pude vivir y sobrevivir a mis miedos. Porque el amor tiene su recompensa en sí mismo: es el sentimiento más poderoso de todos, sin él simplemente sobrevivimos.

Ya sé que te parecerá una cursilada, porque nos han educado en el egoísmo y siempre hemos visto una imagen ridiculizada del amor. Pero te aseguro que si tuviera que contestar a la pregunta ¿cuál es el sentido de la vida?, la respuesta más acertada sería: hacer las cosas con mucho amor.

No nos lo ponen fácil, es cierto, pero cuando te das cuenta de esta verdad el mundo cambia de aspecto. Porque saber querer es saber entender la vida. El amor no entiende de género, solo de almas y no se puede fingir puesto que afecta a todos los actos de nuestra existencia.

En estos días también me he dado cuenta de que el odio, aunque a veces nos parezca necesario y lógico, no es constructivo. He aprendido a escuchar los sentimientos que no se dicen ni se enseñan. A reconocer el amor cada día más. A tener paciencia ante las imperfecciones e, incluso, llegar a amarlas.

He visto que los símbolos del amor también tienen fecha de caducidad, y he recordado que aquello que antes me parecía tan maravilloso porque tenía que ver contigo, ahora me parece detestable. He aprendido a decir: «¡Oye!, quito el brazo, que se me está durmiendo y me hace daño» (antes era incapaz de decirlo por miedo a no gustar y a separarme, aunque fuera un milímetro, de la persona amada). Pero, lo más importante de todo, he aprendido a dar más amor del que en un principio pensaba que podía dar.

Ahora que he tomado perspectiva, he hecho una lista de cosas que tienen que ver con todo lo que sentí hacia ti. Te las incluyo en este mail, no como una disculpa ni tampoco como una censura, sino como algo que quiero compartir contigo.

LO QUE ME ENAMORÓ DE TI

– Tu ingenuidad y tus ganas de amar.

– Tu entrega y tu punto vital gamberro.

– Que eres un macarra con el cerebro adecuado.

– Tu currículum y tu extravagancia.

– Que fueses feo y sexy.

– Tus manos de «currante».

– Tu capacidad para mostrarme mi parte oculta.

– Tu bondad, tu paciencia y tu nariz torcida.

– Que me enseñases el mar más bravo.

– Que fueses capaz de hacerme creer que el whisky era té.

– Que me tapases con la manta antes de que me durmiera.

LAS TRES COSAS DE TI QUE MÁS ME GUSTABAN CUANDO...

... Bailábamos:

1. La postura exacta de tus manos en mi espalda.

2. Que te dejaras llevar.

3. La telepatía de nuestros ojos al bailar.

...Viajábamos:

1. Mirar un mismo paisaje y no comentarlo.

2. Que me ofrecieras agua de la botella antes de que tú bebieras.

3. Sentir que el infortunio formaba parte del juego.

... Hacíamos el amor (hace tiempo):

1. Que sucediera casi sin darme cuenta.

2. Sentir que lo deseabas como yo lo deseaba.

3. Que tomaras la iniciativa.

... Paseábamos:

1. La tranquilidad de no tener que hablar.

2. A pesar de que nos perdiéramos, saber que el lugar adonde llegáramos sería el mejor.

3. Que escucharas el ritmo de mis zapatos al caminar.

Cosas que siempre callé

– Me encantaba cuando íbamos en moto y me tomabas de la cintura así, como quien no quiere la cosa.

– Lo primero que me gustó de ti fue tu parecido con alguien más guapo que tú.

COSAS QUE DEBISTE HABERTE CALLADO

– «Tu mejor amiga me cae mal.»

– «No sabes cantar» (en el momento que iniciaba mis primeras clases de canto).

– «Esta noche he estado con alguien.»

– Tantos y tantos: «Ah, ¡pues no sé!»

– «Conmigo serás feliz, te lo daré todo.»

COSAS QUE DEBÍ CALLARME

– «Este es mi ex.»

– «¿En qué estás pensando?»

COSAS QUE DEBISTE DECIRME (MUCHO ANTES)

– «No tengo experiencia en esto, pero puedo aprender.»

– «Nunca lo he hecho, ¿y tú?»

– Por ti comí pescado crudo en aquel restaurante japonés, durante cinco años, sin saber que a ti tampoco te gustaba. ¡Yo me moría por la tem-pura!

COSAS QUE DEBÍ DECIRTE (MUCHO ANTES)

– «Me da vergüenza que veas lo mucho que te quiero a pesar de lo poco que nos conocemos.»

COSAS QUE NO TE PERDONÉ

– Haber sido tu plan B durante mucho tiempo.

– Que me engañases, no con otra, sino fingiendo que aún me querías.

– Que no me dijeras algo tan sencillo como «Ya no te quiero».

Ya te he dicho que no espero que me entiendas, pero sí que asumas que no tiene sentido que sigamos juntos, porque hemos evolucionado por caminos muy distintos. Ahora que han pasado unos días puedes verlo igual que yo.

No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero yo siempre he creído que, como dice la canción de Manolo García, «Nunca el tiempo es perdido». De todas las cosas que nos pasan obtenemos algo; por lo tanto, me quedo con todos los buenos momentos que he vivido junto a ti.

Me pondré en contacto contigo cuando regrese a Barcelona.

Miles de besos.

Uma

Libro, cuando te cierro abro la vida

Fugaz es el verano.

Entre mis dedos,

el sol se escurre.

HAIKU DEL VIAJERO XXXII

Al terminar de escribir aquel extenso correo electrónico, Uma experimentó un fuerte alivio. Como las aguas de un río al abrirse las compuertas de una presa, acababa de liberar todo cuanto había quedado estancado en su interior.

Ya sin esa carga, volvía a sentirse ligera y renovada.

Había vaciado su taza.

Salió del cibercafé y vio que ya era de noche. Llevaba más de una hora en aquel local. Cuando había entrado, justo empezaba a oscurecer. Ella venía de visitar los jardines de Luxemburgo, donde había tenido tiempo de meditar todo lo que quería decirle a Abel.

La tarde se le había pasado paseando por las calles, bordeadas de castaños, tilos y plátanos, del que muchos consideraban el jardín más bello de París. Allí había sido donde, por fin, Uma había empezado a escuchar su corazón.

Una vez fuera del establecimiento, se fijó en la fachada neoclásica del Panteón, a pocos metros, al final de la calle. En ese monumental mausoleo descansaban los restos de importantes figuras de la historia y de las artes. Desde que había llegado a la ciudad, tenía la impresión de pasear por la eternidad. Había tanta historia en cada rincón que había dejado de preocuparse por su futuro, aunque estuviera a la vuelta de la esquina, ya que más pronto que tarde aquel viaje iba a terminar.

También su propio pasado le empezaba a quedar lejos, como si no solo hubiera puesto asfalto de por medio entre la Uma que había abandonado su hogar y la que regresaría transformada de aquella aventura.

Cuando cursaba el bachillerato en el Liceo Francés, en un libro de texto había subrayado una frase de Flaubert que la había tocado en lo más hondo. Venía a decir que el futuro nos tortura y el pasado nos encadena, y ese es el motivo por el que se nos escapa el presente.

Decidida a que esa vez no se le escapara, se dirigió a la estación de metro más cercana. Abrió la Moleskine donde Alexey le había apuntado su dirección y la buscó en el plano de su guía. Calculó que en menos de media hora estaría allí.

A pesar de lo impulsivo de esa decisión, Uma estaba tranquila. Por primera vez en mucho tiempo, tenía la certeza de que seguía un camino. Y no se iba a detener.

Tal y como había previsto, aún no eran las diez cuando llegó al histórico barrio de Marais, donde vivía el joven profesor. A pesar de lo tardío de la hora, la zona era un hervidero de turistas. En sus calles estrechas se notaba todavía el peso del tiempo, ya que era uno de los barrios más antiguos de París. No obstante, había acabado por convertirse en un distrito de moda, con selectas avenidas donde podían admirarse escaparates de prestigiosas firmas de lujo.

A su fama cosmopolita se había añadido, desde los años ochenta, la de zona de ambiente, como podía apreciarse por sus cafeterías, discotecas y tiendas para homosexuales.

Uma solo tuvo que caminar unos cinco minutos hasta que encontró el edificio donde Alexey tenía su apartamento. No le quiso avisar antes, ya que quería darle una sorpresa. Había pasado demasiados años planificando y programándolo todo. Esa vez quería actuar de manera inesperada.

Por un segundo le pasó por la cabeza que quizás el chico no estuviese en casa. Pero entonces, se dijo, eso significaría que había algún motivo por el cual no debían encontrarse.

Sus dudas se disiparon al acercarse más y comprobar que había luz en su piso. Decidida, llamó al timbre.

Pasaron unos lentos segundos en los que no obtuvo ningún tipo de respuesta. Así que volvió a insistir. Nada.

Después de llamar durante un buen rato sin conseguir que el joven contestara, Uma volvió a dudar. Si había luz es que el chico estaba en casa, se dijo, entonces ¿por qué no le abría?

La incertidumbre dio paso a la desconfianza. ¿Y si todo lo que le había explicado acerca de su consideración hacia sus alumnas era mentira?

La imagen de Alexey seduciendo a una universitaria asaltó de improviso su mente. Justo entonces, la puerta del edificio se abrió y salió un hombre joven y desaliñado. Uma aprovechó para entrar.

Subió las escaleras a pie.

Al llegar al piso de Alexey, le sorprendió ver que la puerta estaba abierta. Eso descartó la posibilidad de que estuviese acompañado.

Se detuvo ante el umbral y llamó al timbre, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta. Su corazón empezó a acelerarse. Aquello empezaba a recordarle las series y películas de intriga en las que acababa apareciendo una escena dantesca de sangre y crimen.

La lógica se impuso a ese pensamiento y atravesó la puerta. Siguió el estrecho corredor con sigilo hasta que llegó a un salón.

Allí estaba Alexey sentado en un sofá. Llevaba puestos unos auriculares. Al verla, se levantó de un brinco y se los quitó.

Su cara era una mezcla de asombro y de alegría.

—Perdona si has llamado, no te he oído.

—Ya lo veo...

—Es que me gusta la música muy alta pero no quiero molestar a los vecinos. ¿Te apetece tomar algo?

Uma asintió con la cabeza y luego le preguntó:

—¿Y cómo es que dejas la puerta abierta?

—Para que corra un poco el aire. Acabo de llegar de la biblioteca y esto llevaba cerrado muchas horas. Ahora la cierro.

La intimidad que habían compartido aquella mañana, en el Bois de Boulogne, parecía haberse disipado. Al chico se le veía nervioso, como si aún no hubiese asimilado que ella estuviese allí.

Uma, en cambio, estaba tranquila.

—¿Has cenado? —le preguntó él mientras regresaba de cerrar la puerta—. Si quieres, puedo calentar una pizza para los dos.

A ella le pareció una buena idea y le acompañó hasta la cocina. Mientras cogía unas cervezas de la nevera, Uma le explicó lo que había hecho durante el día. Él la escuchaba con atención, como si aquello fuese lo más interesante del mundo. Se le veía contento, aunque algo intimidado por tenerla allí.

Cuando estuvo todo preparado, se sentaron en el sofá y empezaron a cenar.

—¿Sabes? —continuó hablando Uma—. He estado poniendo orden en mi vida. Todo el viaje me ha servido para reflexionar, pero hasta hoy no lo había visto tan claro.

—Eso han sido el Bois y el Luco,³ que te han inspirado.

—Pues sí, por primera vez en mi vida me siento liberada. Creo que, al fin, he encontrado mi rumbo.

Alexey se mostró complacido y la animó a seguir hablando. Como si fuesen viejos amigos, se confiaban y sentían su proximidad anímica. Pero en aquella afinidad latía algo más intenso, una atracción que en ella ya había comenzado a despertar.

Durante unos minutos, Uma esperó que él tomase la iniciativa, como aquella mañana. Sin embargo, el chico no dejaba de hablar sobre los lugares que ella había visitado y de hacerle comentarios sobre el libro que les había hecho conocerse. Ella apenas le escuchaba, solo aguardaba el momento en que él volviese a besarla para poder averiguar hasta donde les llevaría esa pasión.

Apuró el último trago de la lata de cerveza y sintió el calor, el ardor de la sangre, palpitándole muy cerca del estómago. Entonces, tomó ella la iniciativa.

Clavó sus ojos en los de él y le susurró, muy cerca del oído, un verso de Neruda:

—«Libro, cuando te cierro abro la vida.»

3 Apodo dado al Jardín de Luxemburgo.

El imperio de los sentidos

Mi piel es como un mar

que agita la brisa

de tu aliento.

HAIKU DEL VIAJERO XXXIII

Él guardó silencio.

Aquella frase, murmurada en castellano, había logrado enmudecer al chico. A pesar de no entenderla, la sensualidad silábica que ella había fijado en las palabras le subyugó.

Uma aprovechó su parálisis para acercarse aún más. Nuevamente, el tiempo alteraba su cadencia para dar intensidad a cada segundo. El corazón le latía con fuerza, las manos palpitaban, la piel ardía.

Cuando notó el tacto de sus labios y la áspera caricia de su rostro sin afeitar, la agitación se volvió más virulenta.

A él le sucedió lo mismo. Activado por un nuevo impulso la abrazó e imprimió fuerza a su boca, como si quisiera apurar el fondo de ese beso inesperado.

El vigor que acompañaba a aquella pasión acabada de estrenar nada tenía que ver con las caricias del parque. La privacidad del lugar, la intimidad de su encuentro y la perspectiva de toda una noche por delante alimentaron su vehemencia.

El arrebato se intensificó en el sofá. Cayeron abrazados, sin dejar de recorrerse con los labios, y con las manos ávidas por descubrir sus anatomías. Aquella urgencia le hizo recordar a Uma las noches pasadas en el coche de Sergio. Aunque ella ahora tenía más seguridad y se encontraba más cómoda, la expectación de vivir ese momento era la misma.

Tumbada sobre el sofá, se dejó llevar por los estímulos que Alexey provocaba al recorrer su piel. Había besado su boca, su mandíbula, su cuello y la hendidura situada en su base. Sin dejar de acariciar sus hombros y sus pechos, él había acabado por quitarle la camiseta, mientras ella hacía lo mismo.

Con los torsos desnudos, el contacto era mucho más vívido. A Uma le sorprendió que la piel de él fuese tan suave, porque la aspereza de su mandíbula le había dejado una leve irritación en la cara. No obstante, aquel suave escozor la excitaba. Era la huella ardiente de su deseo.

Mientras ella se aferraba a los movimientos del cuerpo de su amante, él se asía a sus pechos. Sus manos voraces acabaron por desabrocharle el sujetador para saborear la tibieza suave y eréctil de sus pezones.

Uma echó hacia atrás la cabeza y se abandonó.

Ya no recordaba cuanto tiempo hacía que no experimentaba aquella excitación.

Sumida en la rendición de ese vaivén electrizante y húmedo, notó que un estremecimiento le recorría la espina dorsal. Alexey descendía con sus labios por el abdomen de ella, dejando en su recorrido un rastro de saliva. Al llegar al ombligo se detuvo. Con un movimiento ágil le desabrochó el short, se lo quitó y lo tiró a los pies del sofá.

Aún estirada, vio como él se incorporaba para quitarse los vaqueros que también dejó tirados en el suelo. Luego, volvió a inclinarse sobre ella y la besó con energía. La respiración se había vuelto agitada, ya no había palabras, solo el jadeo acelerado de su fogosidad.

Uma sintió cómo un fuego prendía en su plexo solar. Era la misma fuerza que se había desatado en su alma. Era la entrega y la obtención de una energía liberadora que la hacía disfrutar la totalidad de los sentidos.

Las manos de Alexey se desplazaron hasta sus caderas e hicieron descender sus braguitas. Ella se dejó llevar por la misma inercia que le animaba a él y se acomodó bajo su pelvis. En ese abrazo, Uma sintió la presión del deseo del chico. Entonces, abrió los muslos y se aferró todavía con más fuerza a él. Mientras la penetraba, ella se adaptó al ritmo que él imprimía a aquella postura.

Hacía tanto que no se había sentido tan deseada...

Un recuerdo cruzó sus pensamientos fugazmente. Acababa de acordarse de lo que había pensado la primera vez que hizo el amor: que algún día llegaría a obtener placer.

Y fue en ese preciso instante, como si un gran paréntesis se acabase de cerrar, cuando Uma supo que ese día había llegado.

Ámame dos veces

Mi vida fluye

por la ruta

que conduce hasta ti.

HAIKU DEL VIAJERO XXXIV

Optó por levantarse, a pesar de que le apetecía mucho quedarse durmiendo un poco más.

Al abrir los ojos, tardó unos segundos en recordar que se hallaba en casa de Alexey. Una olvidada sensación de dicha la embargó al acordarse de la noche pasada con él.

Con una sonrisa tonta asomando en sus labios, se incorporó de la cama y empezó a vestirse.

—¿Te vas ya? —preguntó él, alzando levemente la cabeza del cojín.

—Sí, quiero llegar a Père-Lachaise cuando abran.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—Cuando llegue el momento.

Uma se inclinó y le besó con suavidad antes de irse. A pesar de lo mucho que deseaba quedarse un rato más con él, supo que la pasión se nutría también de incertidumbre y de misterio.

Cuando salió del portal, le sorprendió que las calles estuviesen tan calmadas. Aspiró el aire de aquella mañana de sábado, que venía cargado de pereza y propuestas nocturnas. Se notaba que las tiendas no habían abierto aún y que la mayoría de la gente no tenía que ir a trabajar.

Mientras subía las escaleras de la estación de metro de Mairie de Clychy, sonaron ocho campanadas. Pero, en esa ocasión, no pensó en Quasimodo. En su mente solo había lugar para Alexey.

Se apresuró en dirección al albergue, donde quería darse una ducha rápida antes de dejar la habitación. El extraño silencio dotaba a las calles de una apariencia muy distinta. Aunque quizá fuera ella la que había cambiado, se dijo.

En ese momento, a pocos metros de la entrada al hospedaje, descubrió algo que la dejó helada. Incrédula ante lo que estaba viendo, se detuvo, llena de perplejidad. No podía ser y, sin embargo, así era. Ante sus ojos, en el mismo lugar en que la había aparcado el primer día, nada más llegar, se encontraba la vieja Vespa.

Uma se acercó con cautela. Temía que el ladrón apareciese en cualquier momento. Igual la había dejado allí porque ya ni se acordaba de donde la había robado.

Después de unos minutos de estupor y precauciones, se animó a examinarla. Estaba algo abollada y algunos rasguños evidenciaban que había sido utilizada de mala manera. Seguramente, pensó, para comprar drogas por algún yonqui que la había vuelto a dejar allí para ahorrarse problemas.

Una moto tan antigua y con matrícula extranjera era demasiado reconocible.

En cualquier caso, se dijo, la Vespa volvía a estar allí. Había recuperado a su compañera de viaje, la que había sido su montura en aquel periplo de amor y enseñanzas.

Uma no podía sentirse más feliz.

Le habían devuelto un trozo de su pasado, un víncu-lo emocional que la volvía a anudar a su nostalgia.

Corrió a su habitación y se duchó rápidamente. Después tomó sus cosas y se apresuró a irse de allí.

De nuevo sobre la Vespa, sentía en su cuerpo la esencia del viaje, cada uno de sus kilómetros, todos sus paisajes. El aire de París traía también recuerdos y experiencias, era el viento de los sueños de sus padres, el aliento de su amor. Ahora solo quedaba depositar sobre la tumba de Jim el último suspiro, el que les uniría ya por toda la eternidad.

A las ocho y media en punto, cuando el cementerio abría sus puertas, Uma entró en el recinto. Como suponía, no había apenas turistas. Ella había sido de las pocas que se aventuraba tan temprano a recorrer sus desérticos caminos.

Como si aquel viento soñador se hubiese aliado con sus deseos, al llegar a la tumba de Jim Morrison vio que no había nadie aún. La soledad y la quietud pondrían un broche de oro a su homenaje.

Uma se acercó hasta la lápida y depositó la carta sobre la tumba. Una leve ráfaga hizo tintinear las hojas.

Luego, el silencio acunó aquellas palabras no dichas que encontraron, al fin, su camino.

Hoy, aunque te hayas ido,

sé que no es el final

y yo seguiré esperando

nuestro barco de cristal.

Seguiré esperando el sol

en esta tierra desierta,

añorándote seré

un jinete en la tormenta.

La gente es extraña, sí,

y los días son extraños,

aún lo son más sin ti

que atravesaste al otro lado.

Mientras yo espero al sol

y a ese fuego que enciendes

para volverte a decir

que me ames dos veces.