Jerónimo Moya

La atalaya de los libros

Primera edición: marzo de 2018

© Grupo Editorial Max Estrella

© Jerónimo Moya

© La atalaya de los libros

ISBN: 978-84-17233-38-9

ISBN Digital: 978-84-17233-39-6

Grupo Editorial Max Estrella

Calle Fernández de la Hoz, 76

28003 Madrid

Editorial Calíope

editorial@editorialcaliope.com

www.editorialcaliope.com

Para Emilie

Empecemos y hagámoslo siguiendo un orden. Lo primero considerar, y si es posible admitir, que en la vida nos encontramos con lugares, situaciones y personas o personajes capaces de marcarnos el futuro, al menos en cierta medida. Por decirlo brevemente, son encuentros que se perpetúan en nuestros recuerdos, se anclan con o sin oleajes en nuestra personalidad, sensibilidad, sentimientos, sentimentalismos o como prefiera llamarse. Nada de sorpresas en este sentido. Eso sí, el calado de los efectos dependerá del temperamento de cada cual, pues el grosor de la piel ofrece una gama de posibilidades tan amplia como la propia naturaleza humana, lo que la convierte en inabarcable. Obvio, y cierto. Pero hay más. Añadamos, podría ser importante tenerlo presente, que la intensidad de esas vivencias llamémoslas perdurables no se fundamenta en que nos atraigan o nos repelan, nos ilusionen o nos depriman, nos alegren o nos entristezcan, ni siquiera en que las busquemos o quisiéramos evitarlas. No, lo que hemos llamado encuentros, y aunque no lo parezca, libran sus batallas en campos ajenos a nuestra voluntad. Los hay que muestran una cándida inocencia, también que llegan cogidos del brazo de una grosería que repugna o enmascarados con un perfil de desorientación o timidez que inspira simpatía. El caso es que, siempre valorando temperamentos y grosores de piel, al fin en ocasiones nos vemos inclinados u obligados a abrirles puertas y ventanas para que entren y se instalen en nuestra vida. Nada menos que en nuestra vida. Y lo dicho, sea para bien o para mal.

Personalmente dispongo de varios ejemplos, no demasiados, puesto que en lo relativo a las metafísicas tiendo a ser escrupuloso por profesión. Los he tenido de diferentes intensidades, mejores y peores, que quisiera olvidar, difícil, y algunos que no me importaría instalarme en ellos definitivamente, imposible. De lo que no tengo la menor duda es en señalar cuál de ellos ha sido y sigue siendo fundamental. Data del final de mi infancia, lo que hoy se llama preadolescencia por lo de utilizar prefijos y sufijos, o por dar matices. Desde entonces, hace de ello más de treinta años, he convivido con el recuerdo de una atalaya, o torre de guardia, emplazada en una explanada de un barrio obrero de Ciudad del Mar, cerca de la llamada Zona Cero, nombre que revela un carácter socialmente simbólico y no poco beligerante. Hablo, eso sí, de una convivencia sentimental, pues mucho me temo que mi atalaya la derribaron hace tiempo. Presentado el tiempo y el lugar, el tema lo llamaremos amistad y al personaje principal le pondremos un nombre, el de Arístides Dvorak, el que correspondía a un noble anciano de dos metros de altura con un árbol genealógico que arrancaba en la edad media. O más allá si consideramos que las raíces se hunden en su país de origen y se pierden en la tradición oral.

Primeros días de invierno al atardecer hace, lo dicho, más de treinta años. Yo volvía del colegio tras unas clases que me resultaban poco atractivas, aunque las superara sin mayores dramatismos. Me encontraba al inicio de otro fin de semana, lo que equivalía a levantarme tarde, olvidarme de explicaciones y controles. Tiempo de ver la televisión con menores restricciones que el resto de la semana, de leer o releer una novela de aventuras, de renovar tebeos y, si el día acompañaba, de pasear con mis padres por el Parque Verde o la zona de los diques, frente al mar. Antes de ir a mi cuarto a la espera de la hora de la cena con un libro en la mano, pasé por la cocina dispuesto a prepararme la merienda, pan con crema de chocolate y canela. Lo recuerdo perfectamente. Sí, me disponía a disfrutar de la tarde del viernes, de unas breves y semanales vacaciones. Me sentía feliz, tanto que encendí la radio mientras untaba el pan para apagar unos gritos que llegaban desde la explanada y me resultaban inquietantes. Transmitían una excitación que quise alejar de mi pequeño oasis de paz. Tuve suerte porque emitían un programa sobre las estrellas de Hollywood, un tema que me encantaba y del que me consideraba un especialista gracias a los atracones de películas que me daba cuando me resultaba posible. Es decir, cuando el control de mis padres aflojaba. Por culpa de ese programa lo que hubiera exigido un par de minutos duró tanto que acabé merendando en la misma cocina. Luego, una vez concluyó, me dispuse a seguir con el plan previsto e ir a mi cuarto a leer. Sin embargo, estaba escrito en la zona oscura de mi calendario que la prometedora tarde se convirtiera en una pesadilla. Y es que apenas salí al pasillo me encontré con que el mundo, incluido yo, estaba teñido de un tembloroso tono rojizo con pinceladas de sombras. Sobre los muebles, el suelo, las paredes, tiñendo mis manos y mi ropa, danzaban unas salpicaduras que parecían de fuego. ¿Y no me había dado cuenta al entrar en el piso? En absoluto. ¿El motivo? Supongo que el origen de aquel baile aún se encontraba en su estadio inicial, de baja intensidad, y que yo revoloteaba en mi mundo fantaseando con el resto de la tarde. El caso es que de pronto me vi envuelto en un universo del color que según se cuenta impera en el infierno. Unas manchas que parecían de fuego. ¿Sólo lo parecían o lo reflejaban? La sorpresa duró unos segundos. Los que tardé en intuir, en ser consciente de lo que sucedía. Comprenderlo me hizo correr hasta la galería, aplastar el rostro contra el vidrio de una de las ventanas y quedarme paralizado de horror. ¿Por qué empleo palabras como correr, aplastar y sobre todo horror? ¿Qué vi? Pues vi la atalaya, mi atalaya, transformada en una antorcha de quince metros de altura. La puerta ardiendo y los cristales de vanos y troneras reventados en medio de un vendaval de humos y serpentinas llameantes. En lo alto, el matacán, según me había explicado Arístides se llamaba, se había transformado en un pebetero henchido de brasas que chisporroteaban contra un cielo entre púrpura, gris y negro y teñían dos nubes bajas y desorientadas. A su alrededor un enjambre de bomberos tomaba posiciones y otro correteaba observado a una prudente distancia por un círculo ondulante de curiosos, la mayor parte de los cuales se mostraban impresionados, no tristes, y la menor divertidos ante un espectáculo digno de unos buenos efectos especiales a coste cero. También había quien apuntaba hacia aquí o hacia allá con la habitual falta de compostura y nula armonía que exhiben sin complejos ciertas personalidades al excitarse. Entre quienes más gritaban y más se agitaban destacaba el enorme cuerpo de mi compañero de aula Luisón. Brazos como aspas, rizos grasientos, camiseta empapada de sudor, sonreía de lado con aquella mueca que por entonces en parte me repelía y en parte me inquietaba. Ha sido él, me dije con una rabia espoleada por la impotencia. A su lado, inevitable, sus satélites, los hermanos Grifones, dos gemelos que crecían en estupidez a su sombra.

Al verlo me invadió una oleada de rabia como pocas veces había sentido, y con el ánimo de borrar aquella sonrisa de golpe, sin darme tiempo a pensar en lo que hacía, cogí un candelabro de cristal de considerable tamaño que teníamos sobre el aparador, me lancé hacia la puerta, bajé por la escalera salvando los tramos casi a saltos, aparecí en la calle e inicié una alocada carrera esquivando cuerpos, no siempre con éxito, e ignorando las reprimendas que iba dejando a mi paso. Doblé por la primera esquina acortando por el interior de la frutería, lo que provocó nuevas reprimendas, y seguí directo hacia la explanada en que se encontraba la atalaya sin reducir el ritmo, confundido entre quienes llegaban advertidos por el humo, el olor a quemado, las sirenas de policías y bomberos o los gritos de los vecinos. Al llegar, y a pesar de mi firme decisión, me fue imposible acercarme a Luisón y su grupo porque el grueso círculo de curiosos y varios policías, que pugnaban por poner orden apelando a la seguridad, a su autoridad y al sentido común, me lo impedían. Hoy aquel círculo lo considero una bendición porque hizo imposible una situación en la que tanto él como yo hubiésemos salido perjudicados, ambos físicamente y yo, además, es probable que anímicamente. Sin embargo, en aquel momento lo único que sentía era impotencia y una inmensa rabia. Curioso considerando mi carácter, ya por entonces tan lejos de la violencia y no por motivos éticos, o no especialmente por motivos éticos, sino por algo similar a la timidez. Haciendo un juego de palabras diría que la violencia me violentaba, y lo sigue haciendo. El círculo de curiosos, la atalaya ardiendo, los gritos de policías y bomberos, el aire consumido en un humo que irritaba ojos y garganta. En aquel momento me encontraba ante la realidad en su peor sentido, y la situación me superaba. Que lo aceptase o no ya dependía de mí, y nada más lejos de mi ánimo que aceptarlo. ¿El motivo? Fácil de comprender. Más allá de las siluetas apiñadas como recortables negros a su alrededor, la atalaya ardía entre crujidos y susurros sin un origen determinado. Me quedé paralizado por segunda vez, sudando, medio ahogado, con el corazón desbocado, aún sin ser consciente de que esa imagen cerraba una etapa que marcaría mi vida y sin saberlo yo me preparaba para transformarla en un recuerdo, en el recuerdo. Aunque siendo justo conmigo mismo, lo comprendí muy pronto. Cuestión de días, los que necesité para tranquilizarme.

1

Unos treinta años después, en esta ocasión a finales de otoño y con una luz lechosa extendiéndose tras los cristales, me encontraba en mi despacho de la Facultad de Filología de Ciudad del Mar ocupado en corregir unos exámenes trimestrales, y lo hacía entre bostezos. No andaba el día o los ánimos para dedicarse a labores tan rutinarias. Me frotaba una y otra vez el rostro tratando de despejarme, hasta comprender que hacerlo aumentaba la sensación de cansancio, por no llamarla de fastidio. Dicho en otras palabras, me aburría solemnemente. Colaborando con los bajos biorritmos en que me manejaba, un ambiente pálido en sepia llevaba tiñendo la ciudad desde hacía una semana, lo que al combinarse con la luz blancuzca de aquella tarde creaba una sensación que hubiese enamorado a los románticos más radicales. Con todo, decidí no traspasar las líneas rojas de la melancolía, y así mantenerme alejado del abatimiento. Ni que decir tiene que no lo conseguí, lo que me llevó a valorar como poco propicio el momento de mi vida en que me encontraba, o la época. Los momentos buenos y malos, y también las épocas, siguen las instrucciones de una voluntad desconocida, divina según los creyentes, bioquímica según los racionalistas, y a nosotros solo nos queda disfrutarlos o sufrirlos de la mejor manera posible. No hay otro remedio. Eso me repetía. Si conseguía creérmelo, o al menos aceptarlo como un camino viable, no dejaba de suponer un acto de buena voluntad para quien los entusiasmos andaban perdidos en los campos de una creciente abulia desde hacía tiempo. Sin embargo, o por ello, contra más empeño ponía en un sentido, más me inclinaba la realidad hacia el contrario. No, no me gusta el otoño, nunca me ha gustado, y aún me llevo peor con su hermano mayor, el invierno. Pertenezco al club de quienes se ven afectados por la meteorología, por lo que mi humor varía según brilla el sol o se oculta, sopla el viento o se calma, llega la lluvia o se va, sube el termómetro o baja, aumenta la humedad o desciende. Y con este perfil es razonable considerar que lo peor son los días plomizos, fríos, con un viento oscuro que amaga tormentas y se perpetúa en lloviznas. Tal y como sucedía aquella tarde.

Así pues, me encontraba en mi despacho, el que ocupó durante treinta y seis años un catedrático hoy fallecido, el doctor Alberto La Nova, y yo heredé hace poco menos de quince. Mi predecesor en el cargo fue un intelectual de la vieja escuela, diría que un sabio a la usanza del siglo XX, en lo físico y en el carácter, con escasa envergadura y mucho temperamento, calvo y con bigote, algo habitual entre los de su generación según he comprobado, y una firmeza en sus convicciones imposible de doblegar. Tenía una extraña habilidad en mostrarse próximo y distante al mismo tiempo, lo que durante mis primeros años en la Facultad me desorientaba. Más tarde empecé a aceptarlo tal como era, no a comprenderle, pero sí a aceptarle, y al final de nuestra convivencia académica habíamos consolidado una cierta amistad. Una amistad asimismo próxima y distante. Todavía permanece en un estante de la librería del despacho una foto que él olvidó en la mudanza y yo decidí conservar, previa consulta con el interesado, en señal de aprecio y de respeto. Comparte espacio con su afamada trilogía sobre el tránsito de la Edad Media al Renacimiento en el sur de Europa, tema en que estaba y sigue estando considerado un especialista de talla mundial. En la foto se le ve sentado en una butaca de enorme respaldo, vestido con camisa clara, corbata oscura, chaleco y chaqueta quizá grises. La cabeza, ladeada, descansando en una ele formada entre el pulgar y el índice, codo derecho sobre el reposabrazos. La barbilla alta, una ceja elevada, interrogante, la mirada firme, el bigote compensando a su manera una calvicie aún no consumada. Una foto en blanco y negro, pálida a pesar de mantenerla lejos de los rayos del sol. Si dijera que en él encontré un maestro trascendental para mi formación académica, y reconociendo de antemano su sabiduría, mentiría porque siempre he creído que su brillantez la desplegaba con mayor acierto en los archivos, en el estudio y la reflexión de despacho que en las aulas. En mi opinión en La Nova triunfó el investigador sobre el docente, lo cual según se mire no supone desdoro alguno para un catedrático, al menos para un catedrático de esta Facultad. Eso pienso, aunque habrá quien discrepe y a saber quién tendrá la razón, posiblemente un tercero o nadie. Sea cierto o falso, no hay duda de que La Nova vivió por y para la investigación. Los libros han sido el combustible de mi vida, lo que le ha dado un gramo de sentido, me confesó la mañana en que me pasó el simbólico testigo de la cátedra en forma de llaves del despacho. Le encantaba tener a gala su escepticismo sobre valores considerados sacrosantos tales como la vida, el amor, la religión o la política, y odiaba la sensiblería, pero en esa ocasión al decirlo transmitía una tristeza en la mirada que daba que pensar. Se lee, se hacen anotaciones, miles de anotaciones que concluyen en fichas con las que se elaboran esquemas y más esquemas, se reflexiona, se relaciona, se aventuran teorías que se defienden con ardor, estudios que con el tiempo serán recompuestos, descartados o directamente olvidados. Incluso siendo consciente de ello, se sinceró, el estudio de la literatura ha sido lo que me ha permitido levantarme cada mañana con un objetivo claro y sin demasiados gruñidos. Después, ya en la puerta, con el pomo en una mano y su inseparable cartera de cuero negro con el anagrama dorado de la Facultad en la otra, regalo de sus veinticinco años al frente de la cátedra, me dijo: Si no es indiscreción, ¿cuántos años tiene, doctor Muno? Casi treinta y dos, respondí ocultando a duras penas mi satisfacción al exhibir la cifra. El responsable de una cátedra de tal categoría con treinta dos años, un orgullo. Él sonrió y, haciendo un movimiento con la cabeza señalando el despacho, susurró: Le queda mucho tiempo para disfrutar de lo que simboliza este lugar. Hágalo, se lo ruego. Hoy es un hombre afortunado y mañana ya se verá. Le iba a agradecer sus palabras obedeciendo a esa amabilidad edulcorada que nos gastamos la mayoría de los profesores en nuestra convivencia, pero, intuyéndolo, me lo impidió de nuevo con un movimiento de cabeza, ahora con significado de rechazo. Créame, estoy convencido de que llegará un momento en que dudará del sentido de acumular y analizar tanta información, de obsesionarse con llegar a conclusiones sólidas y si es posible, en apariencia irrefutables. Irrefutables, qué barbaridad. Cuando suceda, piense que se trata de nuestro trabajo y no abandone. También, prosiguió poniendo los ojos medio en blanco, con una media sonrisa, nos debemos a lo de transmitir algunos conocimientos a esos chicos que llenan las aulas, claro, lo que resulta más o menos satisfactorio. O debería resultar. Trabaje en línea recta y no se pierda en desvíos y aún menos en atajos que no conducen a ningún lugar de provecho y acaban mareando. Asintió con desánimo a sus propias palabras y sin alejar el pomo de su mano me miró fijamente. Profundizar en escritores, libros, periodos, tendencias, contextos, influencias, etcétera, exige respetar unas reglas, sí, pero siempre debe hacerse de una forma analítica que sea al tiempo objetiva y personal. Huya de los estereotipos, busque la originalidad. La auténtica no la que avergüenza de puro ridícula. Cuando le toque salir por esta puerta y despedirse de lo que habrá sido una parte esencial en su vida, lo agradecerá. Créame. Le di, ahora sí, las gracias, y eso fue todo. Se marchó y tuvo la delicadeza de no volver para husmear en sus añoranzas, aunque seguimos tratándonos durante años porque coincidíamos en diversas ocasiones en entregas de premios, actos académicos, congresos e incluso en las fiestas de cumpleaños del decano o intercambiábamos invitaciones de forma puntual que se fueron espaciando progresivamente. Lógico. Hasta el momento de su muerte.

Mediados de otoño por la tarde, día de perfiles difuminados. El tedio, decididamente debía hablarse de tedio, no cedía en sus afanes de ejercer de dormidera sobre mi ánimo. Había decidido quedarme en el despacho tras la última clase porque necesitaba corregir unos exámenes con urgencia, y es que mis alumnos de cuarto ya preguntaban de forma insistente por las notas, mala señal sobre mi diligencia. Pero también para disfrutar del silencio del atardecer tras una mañana de clases y reuniones. Un silencio que los dos siglos largos de vida del edificio y su aire neogótico dosifican con sabiduría. Es un ambiente alejado de la soledad puesto que tras la puerta se dejan oír las voces de profesores, bedeles, administrativos y estudiantes. Apagadas, eso sí. El equilibrio perfecto, parece que estás solo, pero no es verdad. Sobre la mesa dos pilas de exámenes relativos a la poesía irónica de finales del siglo XX, un eufemismo puesto que la ironía, la auténtica ironía, andaba agonizante por entonces y también desde mucho tiempo atrás, y es que se trata de una cualidad que bien llevada, es decir, con educación, exige demasiada inteligencia y no poca cultura, lo que en nuestro país ni resultaba ni resulta habitual. Por ello, en general, se salva la contradicción calificando de irónico al chistoso y hay quien llega a hacerlo con el grosero. Cuestión de matices. Los exámenes de la izquierda, pendientes de lectura, a la espera, y los de la derecha, corregidos y con la calificación en rojo en la primera hoja, olvidados. La última nota, un siete negativo. Me decidí por un título trampa, «Características de la poesía irónica de finales del siglo XX», para ver qué tal respondían mis alumnos. El resultado iba siendo algún destello de agudeza y mucho caer a cuatro patas. ¿Acertaba jugando a ser Zeus con unos chicos que rondaban los veintiún años? En ocasiones los profesores solemos perder la perspectiva, mucho juzgar y poco ser juzgados, y me temo que aquellas hojas lo ponían en evidencia.

Entre ambos montones se había creado un vacío que simbolizaba mis dudas sobre continuar reduciendo la pila de la izquierda y aumentando la de la derecha, o abrir un paréntesis y regalarme con un paseo por el claustro para refrescar mente y ánimos. Tras una poco sincera vacilación, me decidí por lo segundo. Fue en ese momento, a punto de abrir la puerta, cuando sonó el teléfono fijo. Es decir, la llamada había pasado por la centralita y la telefonista, siguiendo el protocolo, había decidido pasármela. A pesar de mi poca afición a las conversaciones sin rostro, en ese momento lo agradecí, fuese quien fuese me obligaría a hablar y a escuchar. Por ello lo descolgué hasta con agrado. Son reacciones sin demasiada lógica, pero así sucedió. Doctor Muno, diga. ¿Doctor Muno? El mismo, diga. ¡Por favor, se lo acababa de decir! Aquí el doctor Henryk Janssen, catedrático de Literatura Transnacional de la Universidad de Ámsterdam. Hablaba en inglés con un fuerte acento alemán.  Su voz sonaba ronca, firme y al tiempo con la cordialidad que se supone existe entre colegas. La llamada, a pesar de ser frecuentes entre profesores de distintas universidades, me sorprendió por tratarse de una universidad con la que nosotros nunca habíamos mantenido contacto, y seguí sorprendido mientras respondía a dos o tres preguntas relativas a mis últimas publicaciones, preguntas con las que él acreditaba que los había leído, o por lo menos que tenía conocimiento de ellos. Se lo agradecí con la misma amistosa formalidad que él empleaba en los elogios. Tras los preámbulos, y con mi curiosidad alejando los tonos entre sepias y lechosos de la tarde y la indolencia resultante, entramos en el objetivo de la llamada: una invitación para participar en el IX Congreso de Literatura Europea que tendría lugar en Ámsterdam en unos meses, congreso al que yo tenía previsto acudir como oyente con el objetivo de mantenerme al día sobre los últimos estudios y de paso, ¿por qué no?, alejarme de las aulas temporalmente con una excusa aceptable. La invitación dejaba entrever la decepción que le provocaría, subrayó que personalmente, un rechazo por mi parte. Sonaba atractivo, tal fue mi primera impresión. No, más que atractivo, sonaba seductor. Un encuentro con los principales filólogos europeos y no pocos americanos, y en una ciudad como Ámsterdam, invitaba a aplaudir y descorchar una botella de buen vino. Excelente compañía, gastos pagados, hermosa ciudad y lo que eufemísticamente se conoce como un obsequio y que consiste en un ingreso en metálico. Mostré mi gratitud ante la deferencia, insinué mi disponibilidad, por decoro solo la insinué, pues existen unas normas que el ceremonial académico exige, y solicité que me concretaran la propuesta por correo electrónico. Quisiera valorar la utilidad de lo que estudio en estos momentos con la línea del congreso, le dije. El doctor Janssen se mostró encantado ante lo que de facto equivalía a un sí y aseguró que, junto a la invitación oficial, los detalles me llegarían en pocas horas. Lo del encaje no pasaba de protocolario pues tenía plena consciencia de mi libertad en la elección respecto al tema, es lo habitual, pero me pareció lo correcto. Por otra parte sabía, sé, que los contenidos de las ponencias en ocasiones se solapan, lo que no deja de incomodar a los conferenciantes y a la organización, por mucho que unos y otra lo oculten. Es como llevar el mismo vestido en la misma fiesta. Nos despedimos declarando nuestro interés por conocernos en persona. Colgué y me estiré tan largo como soy, no demasiado, en la silla. La llamada me había mejorado el ánimo notablemente. Me quedé contemplando el teléfono, estudiándolo con la curiosidad de un entomólogo frente al más extraordinario de los insectos. Luego crucé los brazos, me retrepé en el asiento y dirigí mi atención hacia el exterior, que es el modo usual de relajarme cuando estoy en el despacho. Lo que del jardín veía, y seguiré viendo durante los próximos veintitantos años si la fortuna me acompaña, incluye las copas de diversos árboles entre los que destaca por su porte la parte superior de un ciprés gris azulado, un cupressus arizonica según consta en una plaquita. Grabados datados en el siglo XVIII garantizan que como mínimo tiene doscientos cincuenta años, más o menos como el edificio. Reconozco que le profeso un cariño similar al que le tengo al bedel que cada mañana me recibe con una inclinación de cabeza y cada tarde me despide con otra a la que añade una sonrisa cómplice, algo así como un mudo qué bien, ¿eh, doctor?, se acabó por hoy. Posiblemente se deba al tirón de aquello que se nos hace familiar en el buen sentido del término.

La tarde de la llamada los verdores del jardín se mostraban desvaídos por razones otoñales y el ciprés oscilaba con majestad, como un inmenso índice negándose a aceptar lo que él sabría y que yo aún no había descubierto. Con elegancia, sin aspavientos. Más allá, no se olvide que los paisajes dependen de su profundidad y exigen diferentes planos, asomaban, y asoman, las formas geométricas del complejo formado por tres ortoedros, cristal y acero, levantados sobre una planicie de pavimento blanco, blanco y solo blanco. Ni un árbol, ni un arbusto, ni una flor, cero mobiliario urbano. Geometría, cristal, acero y un material que parece mármol sin serlo. Opinan los expertos que es una belleza de diseño y ciertamente ha obtenido diversos premios de arquitectura nacionales e internacionales. Los edificios en cuestión tienen una altura de treinta, cuarenta y cincuenta metros según leí en un artículo, de ahí que popularmente se conozcan como los Diamantes. Desde mi despacho el efecto visual que provocan en su contraste con los árboles podría interpretarse con un punto de exageración, como un canto a la convivencia entre la creatividad de la naturaleza y la del hombre. Algo similar, con mayores resonancias ditirámbicas, afirmó el alcalde de Ciudad del Mar en el momento de la inauguración oficial. Sin llegar a tanto, reconozco que componen un bonito conjunto, cabe presumir que por lo del citado contraste. Me puse en pie y empecé a llevar mi atención de las copas de los árboles a las torres de cristal, y de estas a aquellas, para acabar centrándome en el ciprés. Para entonces ya estaba dándole vueltas a la propuesta. Evidentemente la aceptaría, eso estaba decidido desde el primer momento, pero ¿sobre qué tratar? En los últimos tiempos lo habitual tiende a apuntar hacia lo nuevo, o lo novísimo. Únicamente en los profesores más veteranos y dilatadísima trayectoria académica se aceptan las incursiones en pasados más o menos remotos. Lo creo justo, puesto que no parece acertado exigir cambios de enfoque radicales en el tramo final de una brillante carrera. En mi caso, y dado que como profesor de universidad no se me considera uno de ellos por la edad, y teniendo presente que se me conoce y reconoce por mis estudios comparativos de las últimas tendencias literarias, lo de hurgar más allá de finales del siglo XX quedaba descartado. De esta forma me encontré instalado en un dilema. Y mientras maduraba mi decisión, el ciprés continuaba negando, impasible ante mis dudas. Por fortuna disponía de suficiente tiempo para decidirme. En principio nada de urgencias. Sin embargo, puesto que la alternativa a dejar de pensar en un tema para el congreso consistía en tomar otro examen de la pila de la izquierda, evaluarlo y dejarlo en la de la derecha, me crucé de brazos y seguí contemplando el ciprés. ¿Cuál sería el mejor asunto a tratar? Por aquellos días me ocupaba en analizar diversas novelas de éxito reciente a partir de los matices en los puntos de vista narrativos empleados por media docena de escritores. ¿Y por qué me había embarcado en tal empresa? A saber. Posiblemente, como me había indicado el doctor La Nova, porque la filología es mi profesión, o parte de ella. También porque sé, en ocasiones, y dentro del mundo de la investigación, que empezar a dar palos de ciego, siempre que sean relativos y controlados, ayuda a encontrar objetivos presentables, y todos saben que para mantener la reputación académica se necesita publicar. Son las reglas del juego. ¿Por qué no? Había descartado la vertiente temática y la argumental porque las consideraba aburridas por reiterativas. Últimamente encontraba en ambos campos una falta de creatividad irritante.

Sonreí al ciprés, a la invitación o las dudas sobre qué elegir. Jugaba con imaginar los datos, los esquemas, los mapas conceptuales y los croquis que manejaría el día de la presentación, y a valorar su utilidad como anticipo a la publicación de un artículo del que ya tenía incluso el título: «Nuevas estrategias creativas en la novela europea contemporánea», o similar. ¿Qué más daba el título mientras sonase bien? Se trataba de justificar cargo y sueldo. En fin, no quisiera frivolizar sobre el asunto, no me tengo por un cínico, aunque prefiero relativizar la importancia de ciertos asuntos considerando lo que está cayendo actualmente sobre la mayor parte de la humanidad. Quiero decir que el tema que trabajaba me interesaba profesionalmente, como me interesan tantos otros. Sin más. Profundizar sobre las técnicas literarias utilizadas para inducir qué cambios sociales, ideológicos y estéticos se producen en parte del mundo, y en particular en una Europa en crisis desde los zapatos hasta el peinado, no deja de tener interés. ¿Tiempo de relevos? ¿Tiempo de vacíos? ¿Tiempo de artificios? ¿Tiempo de trampas? Pensé en otros títulos del tipo «Orden y presencia creativa en la nueva literatura» (malo, sin paliativos); «Crisis y renovación en la novela del siglo XXI» (ramplón); «Las técnicas narrativas como aproximación a la sociedad real» (regular) o «actual» (lo mismo); «El desconcierto como fuente de inspiración» (aceptable siempre que adaptara mis borradores). Sin embargo, el hecho de bendecir cualquiera de los títulos, tan distintos en el enunciado y tan similares en el contenido, me provocaba una sensación agridulce. Por una parte, comportaba una placentera sensación de desahogo, algo similar al alivio, puesto que apenas necesitaría seleccionar un puñado de fichas para disponer del esqueleto de mi intervención. Por otra, temía repetirme, ¿no aburriría a los asistentes que hubiesen leído mis últimas publicaciones? Tampoco creía conveniente anticipar lo que tantos esfuerzos me había supuesto, en especial aprender un programa informático, en una exposición perdida entre otras más o menos similares. Sí, similares por mucho empaque que quisiéramos dar cada uno a la nuestra. Por otra parte, al creerlo, ¿no estaría cayendo en una desconsideración que mis colegas no merecían? ¿O me equivocaba y hacerlo favorecería la difusión de mis estudios? En fin, tocaba valorar despacio los pros y los contras de cada opción.

Quedó atrás primero una semana y luego dos. Finalmente, y sin demasiado convencimiento, me decidí por emplear el material recopilado y procesarlo de una forma limitada, selectiva. Incluso no me pareció mal aprovechar lo de «El desconcierto como fuente de inspiración». Sonaba bien. De esta forma se asentó en mi ánimo un grato futuro basado en una mezcla de ingredientes del tipo pasar unos días en Ámsterdam, reencontrarme con unos en general agradables compañeros, refrescar y ampliar conocimientos y tomarme un respiro de la rutina docente. El día en que resolví la duda, menos plomizo que aquel en que se había iniciado, me sentí animado, incluso contento. ¿Por qué negarlo? Tras la ventana de corte ojival y con cenefas de mármol reproduciendo plantas trepadoras, el ciprés proseguía con su balanceo y los Diamantes, velada la intensidad de sus reflejos por el atardecer, disimulaban sus perfiles futuristas con una tramposa delicadeza. Porque seguían siendo de acero y de cristal. Decidido, dicho y hecho. Activé el ordenador y abrí la carpeta «Ámsterdam». Repasé el programa que me habían hecho llegar. Hice lo propio con los vuelos, el alojamiento y las recomendaciones relativas a mi intervención. Según me habían informado dispondría de dos tardes, la primera dividida en dos partes y la segunda de una más el capítulo de las aclaraciones. Asimismo me rogaban hacerles llegar el título y una sinopsis a fin de incluirlos en el programa. Se trataba de una demanda que me había llegado desde el primer momento, y que yo, puesto que seguía sin decidir el tema, había esquivado con unas disculpas que se hacían insostenibles a medida que se acercaba la fecha. Una vez disipadas las dudas, decidí mandarle un correo al doctor Janssen para disculparme por la tardanza y anunciarle que en las próximas horas, no, mejor días que horas, le haría llegar título y extracto. Me puse en ello. Empecé con lo de apreciado colega, nunca he gastado energías con los encabezamientos, y ahí me quedé porque sonaron unos golpes, mejor unos roces, y la puerta se abrió como si la empujase el viento. Tanto lo pareció que instintivamente comprobé si la ventana estaba cerrada. Y lo estaba. Clara, mi ayudante, apareció por partes. Primero la cabeza incluyendo una luminosa sonrisa y la cascada de rizos negros que proclamaba en color y abundancia la insultante juventud de su propietaria. A la cabeza le siguieron un brazo y el tronco, protegidos ambos por la cazadora bordada que suele llevar cuando refresca, y por fin el resto del cuerpo. En la mano, una carpeta de color azul que acabó dejando sobre mi mesa con un soplo de alivio, como si se hubiera liberado de una pesada carga. Son las pruebas del artículo para Cuadernos de Literatura, me dijo con una alegría que contrastaba con la nubosidad del día, hay que revisarlas y darles el visto bueno. Asentí con menor satisfacción de la que ella mostraba. Sonrió, comprensiva. Hasta mañana, doctor, y no trabaje demasiado. Le devolví la sonrisa y negué con supuesta resignación el auténtico sacrificio que me suponía enfrentarme de nuevo a mi artículo. Corregirse a uno mismo también puede resultar pesado. Desapareció igual que había llegado, sin levantar un sonido.

Clara ha sido mi ayudante durante los últimos cinco años. La elegí entre quienes se graduaron aquel curso cuando la anterior, Marga, una acartonada y al tiempo bondadosa herencia de mi predecesor en la cátedra, se jubiló después de, como solía repetir no se sabe si con fastidio o con orgullo, cuarenta y tres años de servicio a la universidad. Clara me pareció una chica que aunaba criterio, creatividad y eficiencia al tiempo que, según me confesó con un punto de frescura, frescura en varios sentidos, aspiraba a permanecer en el circuito a la espera de alguna vacante para dar clases como ayudante. Me gustó su sinceridad. Al poco de empezar a trabajar en el departamento iniciamos una especie de romance que duró lo que duró, seis meses mal contados, y que concluyó debido a la diferencia de edad y a la falta de madurez sentimental, en especial la mía. Poco después de separarnos empecé a verla con un profesor de clásicas de treinta años, interino vocacional, y con él continúa, al menos hasta donde yo sé. Una señal de que lo nuestro tampoco le había dejado una huella demasiado profunda. Por mi parte reconozco que me molestó la celeridad con que me vi sustituido. El caso es que Clara ha supuesto hasta hoy mi última incursión en el romanticismo militante, mundo por el que siempre he deambulado con intermitencia y a trompicones. Reconozco que seis meses de enamoramiento en un hombre de cuarenta años con una mujer casi con la mitad de carga no dice demasiado en mi favor y supone un penoso bagaje, pero al fin no todo depende de la propia voluntad.

Con ese capítulo de mi vida en la mente y lo de apreciado colega fosilizado en la pantalla, preso de una melancolía un punto dulce, me concedí una tregua. Me acerqué a la ventana para comprobar que el otoño continuaba en su lugar, impertérrito y amenazando con agudizar mis abatimientos. Por suerte también continuaba en su lugar la butaca, lo que me animó por compensación. Esa butaca, de caoba y piel, propia de los tiempos de la artesanía y la filigrana, había pertenecido a Arístides. Llegado el momento de las despedidas, me insistió en que escogiera lo que prefiriese de la atalaya. ¿Pero se va a ir de verdad? Escoge, por favor. Hubo un prolongado silencio por mi parte y una paciente espera por la suya. De acuerdo, dije por no mantener la tensión emocional, pero no sé qué. Mis dudas no nacían del desinterés, sino de la tristeza. Lo intuyó él porque esbozó una de las sonrisas que nunca acababan de concretarse. Digamos que será una forma de recordar nuestra amistad. Comprendo, medio mentí. Acabé eligiendo una de las butacas de la biblioteca. Le vi satisfecho con mi decisión y al día siguiente junto a los muebles de chapa imitando madera de haya, la cama con su cobertor a rayas azules y rojas, los estantes repletos de tebeos, un montón de libros, los carteles de Batman y de John Lennon, al que mataría ese mismo año un demente o un malvado, sospecho que en ciertos casos ambos términos son sinónimos, y las cajas con mis colecciones de gomas de borrar y de lápices, avasallando espacios con su imponente y venerable presencia, quedó instalada. Con los años la he cambiado de lugar en tres ocasiones. Las dos primeras en razón de los traslados familiares, y la tercera al ocupar el despacho que fuese del doctor La Nova. La hice colocar frente al ventanal y, asumiendo el riesgo de provocar las ironías de profesores, bedeles y administrativos, la bauticé como «El pretérito perfecto». Sonará cursi, seguro, aceptado, cursi y pretencioso. También cursi y provocador, una buena pareja para relativizar el momento de tomar posesión de un cargo como el mío rondando los treinta años. Un jovenzuelo con excelente memoria y criterio por demostrar sustituye nada menos que al doctor La Nova, y lo primero que hace es poner una butaca de anticuario en su despacho y añadirle un cartelito con un mensaje discutible en cuanto a calidad. Lo dicho, cursi, pretencioso y provocador. Con todo he de añadir que con el tiempo no pocos de mis compañeros acabaron contemplando ciprés y Diamantes sentados en mi butaca. Comprobaron entonces sus efectos y, dejando de lado lo del nombre, acabaron dándome la razón. Y es que el paisaje que se dibuja tras la ventana combina tanto y tan bien con ella que ambos acaban creando una atmósfera relajante, incluso mágica, como lo hace una pareja que evidencia complicidades que nos invitan a añorar o a recordar las nuestras, las que fueron o las que pudieron ser. O las que pudieron ser, que fue lo que me sucedió a mí.

Sí, aquella tarde dejé el mensaje al doctor Janssen en suspenso, apreciado colega…, y me senté en «El pretérito perfecto» reflexionando sobre el tema elegido en principio, valorando su potencial, calibrando qué convenía restar y qué sumar al material disponible, dándole vueltas a una posibilidad y a la contraria. La idea de foguear parte de mis últimos estudios ante especialistas resultaba atractiva, cierto, pero había algo que me impedía acomodar la decisión a una zona de mi cerebro, esa que nunca sé por dónde anda ni en qué se ocupa, pero que existe, y lo hace hasta el punto de darle el visto bueno a mis planes o negárselo de una forma despótica. En realidad y en general dependo de ella, yo y mi tranquilidad. Por ello, recostado, codos en los reposabrazos, manos enlazadas sobre el pecho, piernas estiradas, empecé a desconfiar del acierto de mi decisión. ¿Motivos? Sin duda el principal mi carácter, poco dado a las decisiones inapelables, pero también había algo más. El congreso de Ámsterdam, acaso por el momento o por la forma en que me había llegado la invitación, se me presentaba bajo una luz diferente, una luz que discutía el valor de las formas clásicas relegándolas a sombras prescindibles. ¿O sería la penumbra de una triste tarde otoñal lo que me invitaba a buscar un enfoque diferente? ¿Alternativas? Me removí en el asiento y cambié de posición una y otra vez. Conclusión: ni idea.

Y preguntándome lo de ¿alternativas? y respondiéndome lo de ni idea, sucedió que se me insinuó la posibilidad. Lo hizo de puntillas, pidiendo permiso, dando dos pasitos adelante y uno atrás, disculpándose ruborizada, admitiendo la inconveniencia de su entrada en escena y superando con paciencia mis escepticismos y hasta mis burlas. Aquella posibilidad me resultaba absurda en sí misma. No, absurda es poco. Dada la previsible composición del auditorio en Ámsterdam, resultaba ridícula, un absoluto desatino. Perdona, me susurró la posibilidad tolerando estoicamente mis desprecios, ¿qué tiene de malo si te olvidas por un par de días de los saberes enciclopédicos y te dejas ir? Bien, en realidad no dijo te dejas ir, sino una expresión menos considerada, un punto escatológica. ¿No te seduce la idea? Volví a mover la cabeza negando con suficiencia, pero ella, supongo que habituada al maltrato en un ambiente tan académico como el mío, no se dejó intimidar. ¿Qué tal si largas por una vez lo que siempre callas, lo que casi ni te atreves a pensar?, insistió bajando la voz, afinándola hasta dejarla en un hilo de araña. Mi reacción ante su insistencia fue tan brusca que la posibilidad retrocedió varios pasos, disculpándose. ¿Te crees que mis ensayos los redacta una computadora?, me y le dije. ¿Que mis estudios son un disco rayado? ¿Un CD de serie? ¿Que voy por el mundo de reprimido intelectual? Hubo unos momentos vacíos, blancos. Luego, una vez superado el disgusto inicial ante aquellos movimientos para escarbar en mis dudas, empecé a comprender mejor qué me quería decir ella. ¡Qué locura!, exclamé, pero esta vez sin una gota de irritación. Al advertirlo la posibilidad se acercó de nuevo, incluso menos azorada y más atrevida. Qué barbaridad, me reñí con una nueva negación, bien que diferente a las anteriores, menos rotunda. Tan diferente fue que se me escapó un ¿por qué no? que rechacé al instante. Un lapsus, ha sido solo un lapsus. Lo decía en broma, por supuesto. Sin atender a mi rectificación, la posibilidad se acercó un poco más. Has dicho ¿por qué no?, cantó. Está claro que bromeaba. Vale, lo acepto, pero repito, ¿por qué no? Pues porque sería una barbaridad. Eso no es un argumento, eso es carecer de argumentos y tú no eres así, las opiniones las razonas. El ciprés había dejado de balancearse y se mantenía rígido como una gran I azulada-verdosa y mayúscula. ¿Quieres argumentos?, le dije, pues escucha porque tengo varios. Para empezar, entre el profesorado, en especial el universitario, existen unas reglas culturales, profesionales y hasta éticas que ponen coto a ciertas conductas. ¿Reglas o dogmas?, se envalentonó. Reglas, y no olvides que el ridículo es un suelo muy resbaladizo y yo, que no ando bien de equilibrio, soy un catedrático de universidad. ¿Seguro que resbalarías? Pues claro, patinar sobre un absurdo no es mi especialidad. Preguntas y respuestas iban y venían a su aire, danzando sin orden. En el fondo me manejaba tan divertido como un escolar que advierte un error en su profesor o una mancha de tinta en la camisa de un compañero al que le tiene inquina. Hablando de literatura, dijo la posibilidad en el momento de mayor desorden, tú que tanto sabes de eso, recuerda el poema: «Abre sin temor las ventanas a otro horizonte/ date una oportunidad aunque no lo merezcas/ busca otras alegrías y cambia las tristezas». Eso es pura lírica, y no de la mejor. Lo escribió un poeta que goza de mucha consideración. Un poeta será grande o pequeño, lo reverenciarán o lo ignorarán, pero no es ningún dios y si me apuras, la mayoría tiene una preocupante propensión a soltar sandeces porque se creen tocados por el dedo divino. Pues bueno, aunque por una vez que… No concluyó y yo no quise decirle nada, empezaba a estar harto de tantas idas y venidas que me parecían simplemente estupideces. Sin embargo, y al mismo tiempo, no me costaba reconocer que llevaba, que llevo, mucho, demasiado, tiempo leyendo textos como especialista, escrutando en estudios ajenos, llenando ficheros, diseñando estrategias de análisis, valorando obras con lupas de varios centímetros y poniendo en mis publicaciones tantas notas a pie de página que acababan superando en extensión al texto original. Lo reconocía y en el fondo escuchaba a la posibilidad como se hace con quien nos ofrece una locura en la que nos gustaría embarcarnos, aun siendo conscientes de que no lo haremos por lo de yo no soy así. Pensé en ello y al hacerlo fui incapaz de reprimir una sonrisa, y de inmediato noté que la tarde se sacudía el capote gris que la cubría, que el otoño dejaba de amenazarme con empeorar, que el ciprés se relajaba y que los Diamantes chispeaban con una luz diferente. Acaricié los reposabrazos, los palmeé y me puse en pie, nervioso. Estuve deambulando por el despacho un tiempo indefinido. Me notaba confundido y al tiempo animado. Exagerando, había tropezado con la ilusión del escolar del error del profesor y de la mancha ajena, a punto de iniciar un juego en el que quisiera participar. Me dije que soñaba que quería, que tonteaba conmigo mismo. Mientras, los libros que me vigilaban desde las estanterías me recordaban el motivo de su presencia en el despacho, y lo hacían serios, adustos. Fue una sensación que me encorajinó. Sentirme controlado por mi propia biblioteca me resultaba desagradable. Y mi reacción fue infantil. ¿Por qué no?, me dije casi encarándome con ellos. ¿Por qué no puedo permitirme esa libertad si me apetece ejercerla? He ahí la siempre aventurada y en ocasiones errónea pregunta, prólogo de tantos aciertos y de tantos errores. Me senté de nuevo, bruscamente, codos sobre los reposabrazos, dedos enlazados bajo la barbilla. De esta forma, entre bromas y formalidades, entre divertido e irritado, empujado por un aliento que me retrotraía a la infancia, se dibujó sobre el paisaje compuesto por el ciprés y los Diamantes una alternativa y un título: «La atalaya de los libros». Incluso llegó antes este que aquella, lo que me hubiera dado que pensar en momentos de mayor serenidad. No lo hice entonces, quizá de forma consciente. ¿Por qué no?, me repetí. ¿Hasta qué punto podía considerarse una broma de mal gusto, una falta de respeto a mis compañeros emplear un enfoque poco habitual? Exacto, todo dependería del enfoque. Incliné el cuerpo, los codos se movieron a mis rodillas y la vista se encontró con mis pies. No, no te engañes, no hay enfoque que lo disimule. Me han llamado para que diserte sobre mis estudios, me han llamado porque soy un especialista en literaturas de vanguardia, me han llamado porque en un congreso intervienen especialistas. Romper las expectativas minaría mi prestigio. ¿Seguro?, oí decir a la posibilidad. No se rendía, eso era evidente. ¿Seguro?, respondí. Me imagino la escena y… Volví a sonreír, esta vez sin alegría, volví a negar con la cabeza. Al hacerlo me invadió una tristeza vieja y conocida, la de la desilusión. Por una vez que te liberes del corsé, cantaba la posibilidad intuyendo fisuras en mi voluntad, ¿qué va a pasar? No es ningún corsé, protesté, es mi vocación y de paso mi profesión. Piensa que serás capaz de darle el tono adecuado. No es cuestión de tonos, ¿no lo entiendes? Tienes prestigio sobrado para permitírtelo. ¿Prestigio que cuidar, por ejemplo?, repliqué. Esta vez la posibilidad guardó silencio, y esa falta de respuesta creó un vacío que me hizo perder pie, que me desequilibró, tanto que no lo quise pensar más. Sucedió como si un viejo y oculto hartazgo saliese a la luz, y lo hiciera con una fuerza desconocida. Pues vale, decidido, ya encontraré la fórmula, en peores situaciones me he encontrado. «La atalaya de los libros». Respiré hondo, muy hondo. Arístides, amigo, allá vamos. Volveremos a reunirnos los tres. Tú, yo y los libros. Solo quedaba sentarme ante el ordenador, completar el mensaje y enviarlo antes de arrepentirme. Cómo voy a hacer algo así, iba diciéndome mientras me levantaba y me dirigía hacia la mesa. Hablar por hablar. Justificarme ante mí mismo o en prevención de futuras disculpas. Empecé a escribir, sospechosamente acelerado, y poco después ponía el punto final al email dirigido al doctor Janssen. Agradecía esto y aquello y le comunicaba el título de mi intervención. Con la sinopsis no me atreví, la idea estaba aún demasiado inmadura, no pasaba de las intenciones. Tras repetirme cómo voy a hacer algo así, no tiene sentido hacer algo así, seguido de ¿estás loco?, sí, estoy loco, cliqué en enviar. Lo hice obligándome, retirando de mi mente cualquier obstáculo que tratara de cerrarme el paso. Desapareció de la pantalla el texto, quedó substituido por la invitación de leerlo, invitación que rehusé al instante. Nada de recrearme en la inquietud. Ya no hay vuelta atrás, me dije con una sonrisa de alivio, de satisfacción o siniestra. No lo sé.

2

Durante las siguientes semanas procuré dar por cerrado el asunto, pero no me resultaba fácil. Intentaba convencerme de la bondad de mi decisión, de su originalidad, o al menos de no suponer una frivolidad por no hablar de simpleza. En paralelo continué con mis clases y mis lecturas, mis seminarios y mis estudios, evitando mostrarme disperso ante los demás. Creo que mi voluntad tuvo recompensa ya que nadie pareció advertir cambios en mi conducta, o al menos nadie me lo hizo saber. Así pasaron los días y llegó el momento en que preparé la maleta de cabina, tomé un taxi al aeropuerto, pasé los controles pertinentes, me senté en un cómodo asiento de primera clase por deferencia de la organización del congreso y despegué y aterricé en menos de tres horas en Ámsterdam. En la puerta de las llegadas me esperaba una chica de aspecto oriental que sostenía un cartel con mi nombre. Nos saludamos y, cumplido el protocolo, me condujo en silencio hasta un Toyota Prius blanco de siete plazas. Media hora después me encontraba en un céntrico hotel con muchas estrellas, de nuevo por deferencia de la organización. Tras un breve descanso, de nuevo a bordo del Prius conducido por la silenciosa chica, me dirigí al Centro de Congresos RAI. Con el portafolios sobre el regazo disfrutaba de un paisaje que desde la última visita a la ciudad, ocho años, había pasado a ser un bonito pero vago recuerdo. Por fortuna comprobé que seguían en su lugar los canales, las fachadas de cuento, el cuidado por el detalle y los ciclistas dotados de una habilidad en la conducción envidiable para el resto de los mortales. Por desgracia disfruté poco tiempo del espectáculo, al menos con nitidez, pues repentinamente se desató un chaparrón que difuminó transeúntes, edificios y tráfico. Las luces de los semáforos y los pilotos de los coches se transformaron en manchas blancas, rojas y naranjas con toques amarillentos, lo que daba al conjunto un aspecto a ratos artificial y a ratos propio de un cuadro de Van Gogh tras un cristal empañado. Se lo comenté a la chica y, sin alterar un músculo, me contestó que no problem. Supongo que interpretó que la falta de visibilidad en medio de un tráfico considerable me inquietaba. Una lástima este tiempo, se hubiera quejado un turista quisquilloso, situación en la que no me encontraba ni de lejos puesto que ni me tenía por turista ni soy quisquilloso, al menos en estos detalles. Bien al contrario, yo disfrutaba de las cambiantes acuarelas que se me ofrecían, y de las ventajas de no entender las noticias, sin duda amargas, dado el tono que un locutor desgranaba en neerlandés gorgoriteando las jotas y las erres. Observando el transcurrir de una vida en la que participaba como simple espectador, una vida en apariencia ajena a los malos humores de las nubes, me fue imposible evitar admirar la naturalidad con la que se movían los peatones que alcanzaba a ver con mayor nitidez. Sé que los holandeses nunca han permitido que la dureza del clima les amargue la existencia, es uno de sus principios y lo cumplen a rajatabla. Buena gente, y muy inteligente. Para ellos cierto tipo de problemas se resuelve empleando el impermeable adecuado o un paraguas, y llegado el caso unas botas de plástico. Y si la cosa empeora, se acercan a la barra de un bar y añaden una cerveza. Poco problema debe ser cuando admite soluciones tan sencillas.

Para cuando el Prius se detuvo frente a un edificio que se estiraba a lo largo de lo que me parecieron muchos metros, la lluvia se había moderado con la misma celeridad que había empleado en llegar. La chica me señaló una puerta acristalada y me confirmó que habíamos llegado. Mientras le agradecía el viaje, miré hacia el lugar indicado. Un gentío entraba y salía a través de diferentes puertas. Había quienes se dispersaban por la plaza y quienes seguían el camino contrario, como embudos funcionando al derecho y al revés, condensando y dispersando los elementos. En medio de aquel trasiego, junto a la entrada marcada con una gran F, un hombre permanecía a pie firme con las manos enlazadas a la espalda. Ahí estaba. El doctor Janssen, sin duda se trataba de él, resultó ser un hombre de considerable altura y no menos considerable peso, pelirrojo y de tez, tal vez por lo destemplado del día, pálida. Vestía con elegancia deportiva. Pantalones y jersey de cuello vuelto negros y parca gris. Apenas asomé la cabeza por la portezuela, pasó del reposo a la acción. Apareció entre sus manos un paraguas naranja que desplegó con un giro de muñeca y se lanzó a un ligero trote en mi dirección. ¿Cómo me había reconocido? ¿Por el coche que sin duda él había enviado? Demasiado lejos para distinguir la matrícula. No, sin duda me habría buscado y encontrado en Google, o echado una ojeada a la foto de la contraportada de cualquiera de mis libros, foto en la que luzco sonriente y feliz alargando mis treinta y cinco años, pues desde entonces no la he renovado a pesar de los consejos de mi editor. ¿Para qué cambiar algo si es a peor?, argumento medio en broma y medio en serio. Esa foto, en la que se me ve tal cual quisiera ser hoy, todavía joven, con menos bolsas en los ojos, las mejillas más firmes y un tupido flequillo oscuro sin canas, me la tomó un representante de la editorial en la galería superior del claustro de la Facultad. Yo hubiese preferido hacerla junto al ciprés azul y negro, pero resultó imposible. Por lo de la perspectiva, se justificó el representante.

También yo había identificado al doctor Janssen gracias a Google, aunque le suponía de menor altura y mayor esbeltez, posiblemente porque el rostro, geométrico y afilado, invitaba a pensar en una armonía que al natural no acababa de cumplirse. En aquel momento tocaba lluvia fina, de manera que dispuesto a mojarme relativamente, empecé a caminar hacia el edificio. En respuesta él aumentó el ritmo del trote, por lo que opté por dejar mi avance en unos pasos y limitarme a esperarlo, a él y al cobijo del paraguas que esgrimía. Y es que la supuesta escena resultante, dos hombres maduros corriendo el uno hacia el otro cual dos enamorados, se me antojaba poco formal. Al llegar me saludó con dos palabras: «bienvenido y vamos». Eso sí, lo hizo con un perfecto inglés adobado con pinceladas germánicas. Sin duda se trataba de un hombre pragmático. A ritmo de paseo, nos pusimos en marcha y entramos en el edificio. Plegó el paraguas, tomó una funda de plástico, lo introdujo en ella y lo colocó en uno de los paragüeros metálicos enrejados situados junto a la puerta. Pulcritud absoluta y confianza máxima. Civismo envidiable. A continuación se quitó la parca, se la colgó sobre el brazo izquierdo doblada con el forro hacia el exterior y, con lo que cabía interpretar como una sonrisa que mezclaba ceremoniosidad y cortesía, me tendió la mano libre.

—¿Doctor Muno, supongo?

Sonreí a mi vez.

—El mismo, doctor Janssen.

Asintió con lentitud, aceptando lo que debía considerar una broma, suya o mía. Nos estrechamos las manos con el punto justo de fuerza y el ligero cabeceo de rigor.

—He llamado al hotel para asegurarme de que todo marchaba según lo previsto y me han confirmado que estaba en camino. Créame, me hubiese encantado ir a buscarle en persona, pero me ha resultado imposible. Hoy es el día de la mayoría de las llegadas y he tenido que dedicarme a… —dudó— colaborar con la organización.

—Ha sido un momento y lo comprendo —le disculpé—. No se preocupe.

—¿Cansado del viaje?

—Imposible. Los aviones nos han dejado sin distancias si hablamos de unos miles de kilómetros.

—Tiene razón —me dijo tras mirarme de una forma extraña, como si midiera la seriedad de mis palabras o quisiera hacer una primera valoración de mi personalidad.

—Y añadiría que afortunadamente —añadí de inmediato con el ánimo de conjurar interpretaciones erróneas.

Janssen, a partir de este momento omitiremos el grado académico, asintió sin demasiado convencimiento, al menos eso intuí. Quizá temiera volar o no le entusiasmara la globalización llevada al punto de los últimos tiempos. Con ello empezaba a evidenciar un estilo muy especial, o al menos un estilo al que yo no estaba habituado. Había dado a su gesto un aire más preocupado o reflexivo que afirmativo. Sí, seguramente temía volar. Lo de ligar la globalización al movimiento aéreo de una forma tan radical quizá careciera de sentido. A continuación su semblante giró hacia una relativa pesadumbre y señaló en dirección a las vidrieras.

—Según el parte meteorológico seguirá durante el resto del día y especialmente durante la noche.

—Sí —afirmó apesadumbrado—, esta noche llega una tormenta. Créame que lo lamento por quienes vienen de lugares menos inestables en cuanto al clima. Pero estamos en Holanda y debe aceptarse.

Esta vez asentí yo, sorprendido de unas disculpas que cabía situar en su lugar, el de quien trata de cuidar los detalles, incluso aquellos que no dependen de su voluntad. Como él decía, estábamos en Holanda y de paso en invierno. Lo que resultaba chocante era precisamente que se tratara de lluvia, no de nieve o aguanieve.

—Si quiere que le sea sincero, un Ámsterdam cálido y luminoso en invierno me supondría, al margen de una sorpresa, casi una decepción. Esta ciudad con lluvia luce diferente, tiene un brillo especial.

Lo dije buscando corresponder a su cortesía y así lo debió entender él, aunque en su rostro se dibujara una mueca entre el reconocimiento y el escepticismo.

—No crea, un día luminoso en pleno invierno es un espectáculo que nosotros agradecemos. Por cierto, el hotel, ¿es de su agrado?

—Perfecto, gracias.

De nuevo el peculiar gesto de asentimiento, esta vez acompañado de un vaivén con la mano libre de la parca, quizá ponderando la fiabilidad de mis palabras. Al caminar balanceaba el cuerpo como si sufriera una leve cojera en la pierna derecha y respiraba con fuerza. Lo dicho, sufría de sobrepeso.

—Es posible que el hotel le parezca una prolongación del congreso. Se lo advierto porque hemos hospedado allí a la mayor parte de los invitados. Hacerlo así nos facilita la organización.

—No es un problema, al contrario.

Pensativo, parpadeó con fuerza, algo similar a un tic. Luego contrajo y distendió la nariz. —Los actos oficiales —siguió ocultando lo que le anduviera rondando por la mente— serán mañana a las seis en punto, en este mismo edificio.

—Allí estaré sin falta, y encantado. Gracias.

Parecía seguir un hilo que mis palabras únicamente interrumpían formalmente y le obligaban a hacer una pausa en su discurso, esperando a que yo acabara para proseguir él.

—Dudamos si hacerlo hoy, pero lo descartamos porque consideramos que tras el viaje, venir al RAI, dar la primera conferencia y asistir a la recepción les supondría una carga excesiva. En el fondo…

Cambió el final de la frase por un gesto de aprobación. Luego balanceó la cabeza despejando dudas.

—Por cierto, no deje de ver la exposición temporal del Museo Van Gogh sobre su influencia en la pintura moderna. Se la recomiendo. Sería imperdonable por mi parte no hacerlo.

—Y por la mía no seguir el consejo dije estirando las formalidades.

Continuamos avanzando por uno de los amplios y relucientes pasillos del RAI, y tras anunciar sus propósitos con un carraspeo empezó a informarme sobre la organización del congreso. Aderezaba el discurso con puntualizaciones relativas al edificio en que nos encontrábamos y lo que consideraba peculiaridades culturales del pueblo holandés, en especial de los amsterdameses.

—¿Conoce el lema de la ciudad? —me preguntó de improviso con aires retóricos, puesto que él mismo respondió al instante—. Heroica, resuelta y misericordiosa. Siempre me ha resultado un punto confuso esa mezcla de adjetivos, como si quien lo compuso considerara que tras los dos primeros, tan concluyentes, necesitara darle un toque de ternura al conjunto. Heroica, resuelta y misericordiosa. ¿Qué le parece?

—Cierto, da esa impresión, pero la mayoría de lemas tienden al equilibrio dentro de la grandilocuencia obligada.

Balanceó la cabeza e interpreté que no lo veía demasiado claro. En realidad tampoco yo, simplemente había intentado participar en la conversación, sin interrumpir en exceso el monólogo en el que se había enfrascado.

—¿Sabe? Holanda, un país tan pequeño, es el segundo exportador de productos agroalimentarios del mundo. Casi veinte mil granjas dedicadas a la producción de leche, más de doce millones de toneladas de litros al año. Una barbaridad en términos relativos y…, absolutos. —Se expresaba con la concentración de quien se ocupa en transmitir conceptos trascendentales.

Yo correspondía mostrando mi interés por lo que decía y le daba aquellas referencias de Ciudad del Mar que, en mi opinión, podrían interesarle. Lo hice hasta que comprendí que me equivocaba. Como había sucedido anteriormente, cuando yo hablaba, él se limitaba a guardar un respetuoso silencio fruto sin duda de su buena educación, pero resultaba obvio que apenas me escuchaba y se limitaba a esperar un nuevo silencio para recuperar la palabra y continuar. Por fortuna el sector agropecuario, especialmente en el terreno de los lácteos, pronto dejó paso a otros asuntos menos farragosos.

—Sin ir más lejos, este edificio es un buen ejemplo de la vanguardia arquitectónica humanista holandesa. Ponga atención en el techo abovedado… —iba diciendo cuando se interrumpió para saludar a una mujer de gran envergadura, pelo canoso, muy corto, vestida con un traje chaqueta verde militar. Tras intercambiar algunas frases, se despidieron con un apretón de manos y él prosiguió—. Como le decía, el RAI tiene más de dos millones de visitantes al año. Para que se haga idea de su importancia para la ciudad, es el doble del número de sus habitantes. Para la ciudad y para el país.

—Han conseguido un ambiente admirable, moderno y acogedor al tiempo —concluí en el momento en que él pareció quedarse bloqueado, absorto o enredado en la búsqueda de nuevos datos con los que ilustrarme.

En vista de su falta de reacción ante mi comentario, pensé en hacerle una pregunta al azar sobre el edificio, la ciudad o el país. Al final no me decidí. A aquel hombre, tan mecánico en su compostura, empezaba a encontrarlo imprevisible, lo que no sabía si considerarlo una virtud o un defecto, y si suponía para mí una ventaja o un inconveniente. ¿Insistir con Ciudad del Mar? ¿Hablarle de su universidad? No había mostrado ningún interés en el tema, pero aun así no dejaba de ser una posibilidad. Finalmente no resultó necesario porque se detuvo, frunció el ceño y sin perder el tono pausado con que se manejaba, se refirió al último correo que yo le había enviado semanas atrás añadiendo al título de mi ponencia una breve, brevísima puntualización, declaración de intenciones más que una sinopsis. Tenía razón porque lo había redactado de la forma más ambigua posible. No me atrevía a mayores concreciones antes de evaluar el ambiente, y es que seguía dudando si me había embarcado en una aventura demasiado arriesgada, de final incierto.

—Respecto a su intervención, y siéndole franco —dijo en voz baja, rozando el susurro—, su correo me despertó la curiosidad. ¿«La atalaya de los libros»? Un título sugerente, sin duda. Y también el texto adjunto. Sí, eso es, la palabra es sugerente, aunque tal vez para la organización hubiera sido conveniente disponer de mayores detalles. Ya sabe, los programas tienen sus exigencias. Aun así, suponiendo que pretende manejar la imprecisión con alguna finalidad concreta, pedí que lo respetaran y que no insistieran.

He ahí una crítica abierta, la primera. Era de esperar. En realidad me había sorprendido no recibir la exigencia de mayores concreciones con mayor insistencia, y sin retóricas. Los administrativos manejan fórmulas diferentes a las del personal docente. Ahora conocía el motivo.

—No sé si me he expresado adecuadamente —prosiguió ante mi mutismo, ahora amparado en un súbito interés por el escaparate de una tienda de recuerdos—, pero para la organización, la parte administrativa de la organización, ciertos detalles son esenciales y carecer de ellos les crea una especie de ansiedad profesional…

—Respetable, sin duda —concluí yo en un arranque de cinismo, ¿por qué llamarlo de otra forma?, que se repetiría a lo largo de mis dos días en Ámsterdam.

Sin mirarle, la atención puesta en un grueso libro cuya portada ocupaba La lechera de Veermer, intuía su impaciencia. Le oí carraspear. Estaba llevando mi descortesía al límite, y lo peor es que lo hacía de una forma gratuita puesto que mi decisión, al menos hasta aquel momento, no tenía marcha atrás. El primer problema radicaba en encontrar la fórmula capaz de aclarar sus dudas más allá del discurso que yo estaba dispuesto a desplegar desde el estrado. El segundo, que seguía sin tener definido por completo dicho discurso. Pero tocaba romper el silencio y eso hice.

—Disculpe, me he distraído. Se trata de un cuadro que admiro, en especial por el juego de luces.

Asintió y tuvo la delicadeza de poner a su vez la atención en la misma portada.

—Un maestro de la luz para el mundo artístico, y para nosotros, además, un orgullo —dijo. El tono desdecía sus palabras en lo relativo al orgullo pues tendía al hastío.

—Volviendo al tema, había pensado —proseguí—, emplear en mis intervenciones una perspectiva distinta a la habitual, y me temo que buscar, no sé si encontrar, la fórmula adecuada me ha llevado más tiempo del que calculaba. De ahí la ambigüedad del texto que les envié. Necesitaba madurar la idea.

Asintió de nuevo, por delicadeza o por aceptar mis explicaciones, posiblemente por lo primero.

—¿Y ha encontrado finalmente una que le convenza? —preguntó reanudando la marcha.

—Eso, como usted sabe, siempre resulta difícil si se piensa con cuidado.

Yo continuaba buceando en el bizantinismo y él se mantenía a la espera de que mis explicaciones resultaran cuanto menos razonables. Esperaba, sí, pero no consideré oportuno entrar en los detalles incluso siendo consciente de que jugaba si no con fuego, sí con mi reputación, porque al margen de mostrar una obcecación un punto pueril en ocultar mis planes, y de paso tentar irritaciones ajenas, me temía, estaba convencido, que si los exponía tal cual se desharían como un castillo de arena bajo la lluvia. ¿Me tacharía de superficial? ¿De extravagante? ¿De frívolo? ¿De irrespetuoso? ¿De memo? Sé que es difícil vencer la inercia del respeto intelectual entre colegas y hacerlo de una forma pública. Sin embargo, y al margen del temor a la reprimenda, personalmente me había resultado complicado aceptar la decisión que había tomado en un momento de melancolías. Por ello, cuando la preocupación apretaba, me consolaba pensar que todavía estaba a tiempo de rectificar, y que lo estaría hasta el momento en que iniciase mi intervención.

—Admito que me han llegado comentarios sobre lo ¿enigmático? del texto que nos envió sobre su intervención.

Su voz me sonaba ahora con una irritación contenida. Empecé a pensar que contenida por una pared muy fina, la que sostiene el miedo a equivocarse, a malinterpretar.

—Espero no haberles causado problemas —me disculpé.

—¿Problemas? —cabeceó Janssen—. Yo hablaría de interés. Sí, interés sería una palabra adecuada. Hablo de otros profesores, claro. Lo del personal administrativo, como le decía, es un tema muy diferente.

—Dada la rutina en que tantas veces nos movemos, crea que me siento halagado —dije por mi parte en un nuevo ejercicio de cinismo.

Una salida poco razonable, pero sostenida con clavos de tozudez, o de temor a rectificar, que me obligaban a mantenerme firme en oscurecer el contenido de mi intervención hasta el último momento. Asistí a un nuevo peculiar asentimiento y, en un rápido giro de la conversación, giro que agradecí, me informó que cada mes se hacían en el RAI alrededor de quince exposiciones y congresos, en general de dimensión internacional.

—Cada dos días, una subrayó.

—Sorprendente.

—E insisto en que somos un país pequeño, no se olvide —agregó con un nuevo cabeceo.

Llegamos a una sala amplia, luminosa, cálida, en donde predominaba la madera en diversas formas y tonos. A modo de presentación apuntó discretamente con su mano izquierda a quienes permanecían en sus asientos, que no eran pocos. En realidad, la sala presentaba un formidable aspecto en cuanto a público, lo que paradójicamente me preocupó primero y me desalentó después. Yo había confiado en encontrarme con una asistencia menor en número y más juvenil en apariencia. Es decir, en una caja con pocas resonancias.

—Su prestigio le precede, doctor Muno —susurró Janssen serio, demasiado serio—. He ahí la prueba.

Sonreí con humildad sintiendo en mi interior un desasosiego creciente. Lo que él llamaba mi prestigio me hizo vacilar y mis planes vacilaron incluso cuando ya carecía de tiempo material para rectificarlos.

—Lleva años demostrando un exquisito rigor en sus estudios —insistía él, ¿con segundas intenciones?, y me mortificaba yo respondiéndome que sí.

—Se lo agradezco y espero no defraudarles —dije y, avanzando descargos, añadí a media voz—: Es evidente que no siempre se acierta con el enfoque, o no siempre se comprende por completo, pero es necesario arriesgarse. Es la única forma que conozco de seguir avanzando.

Le vi agitar una mano despejando vientos oscuros al tiempo que juntaba y separaba sus gruesas cejas, como si se hiciese una pregunta y la respondiera a continuación siguiendo una lógica simple, sin complicaciones. Avanzábamos ceremoniosamente por un pasillo lateral seguidos por las miradas de los asistentes.

—Disculpe si he mostrado un exceso de curiosidad hace unos momentos, o de meticulosidad —dijo en voz baja, con los labios muy juntos—. Sería imperdonable molestarle antes de cederle la palabra.

—En absoluto, la curiosidad está en el origen en cualquier campo del conocimiento —dije, por decir, con un lamentable tono de impostada camaradería y sobrada petulancia.

Le vi saludar a varias personas con inclinaciones de cabeza. Mientras, y por mi parte, el desasosiego, hijo bastardo de aquella posibilidad que tan pegajosa se mostró el día en que tomé la decisión de tomar la atalaya como eje de mi intervención, ocupó posiciones en mi ánimo, una tras otra. ¿Por qué no te has decidido por las nuevas corrientes en la novela, tal como habías pensado al principio, antes de embarcarte en esta farsa? Por eso eres conocido y para eso ha venido a escucharte esta gente. ¿Has visto cuántos son? Por ejemplo, «Voces nuevas y furiosas» suena estupendo y hubieras tenido el éxito asegurado. Escucha, Miguel, ¿de veras estás dispuesto a contarles un cuento, y aceptar las consecuencias? No es un cuento, pensé yo. Inútil, el desasosiego no cedía. Pues vale, ¿vas a endosarle a un grupo de filólogos una pseudoparábola sentimentaloide, y encima de carácter autobiográfico, una autobiografía sentimental? Hay muchas formas de tratar la literatura, me defendí, y lo que voy a hacer no deja de ser una, una mucho me temo que demasiado olvidada, y hay que saber leer entrelíneas. ¿Leer entrelíneas?, se burló el desasosiego. ¿Te crees que esa gente ha venido a leer entrelíneas? No me fastidies, dijimos los dos. Por su parte la duda, asimismo hija bastarda de la posibilidad y que se había convertido en mi compañía de cabecera a lo largo de las últimas semanas, se envalentonó e irrumpió en escena. ¿Y ahora?, canturreaba, ¿y ahora qué vas a hacer? ¿Por qué no te dejas de tonterías e improvisas a partir de lo que se empieza a llamar la novelística virgen? Mira, arrancas con un planteamiento global, después lo enlazas con la primera escuela crítica que te venga a la cabeza y de paso añades cuatro trazos sobre el futuro de la narrativa a la luz de las nuevas tecnologías. Así quedas bien, tu prestigio se mantiene impoluto y preparas el terreno para la próxima publicación. ¿Y quién te dice que voy a quedar mal?, pregunté arrastrando la idea hasta hacerla presente. Tú el primero, replicó el desasosiego. Con lo que te he dicho salvas esta sesión, intervino la duda, y entre esta noche y mañana por la mañana organizas la segunda. ¿Quieres ser sensato de una vez y dejarte de boutades? La pregunta de la duda, apoyada de inmediato por el desasosiego, me alcanzó en la boca del estómago. Tal vez tuviesen razón y estuviera a punto de cometer un error. Mi duda los reforzó. ¡No comprendes que tus recuerdos hoy ni siquiera son reales! ¡Has idealizado lo que ocurrió!

La voz de Janssen me devolvió a la sala.

—Enseguida empezamos. Si necesita cualquier cosa o considera que algo no funciona correctamente, me lo indica y trataré de solucionarlo.

Se lo agradecí con lo que recordaba una sonrisa. Subimos media docena de escalones y avanzamos hacia la mesa en donde nos esperaban un micrófono, varios folios y una botella de agua con su correspondiente vaso. Nos sentamos. Apenas lo hicimos cubrió el micrófono con una mano y se inclinó en mi dirección.

—Limitar la intervención casi al título ha resultado una experiencia para la organización. Bien, creo que ya se lo había dicho. Discúlpeme.

Traté de encajar por segunda vez la crítica, pues de una crítica se trataba, con la mayor naturalidad posible.

—Les agradezco que lo hayan respetado.

—¿Cómo no confiar en usted?

Lo dijo amablemente, con un tono de complicidad, el de dos chiquillos que se disponen a cometer alguna perrería y se divierten por adelantado, o el empleado por un voluntarioso maestro que desea ganarse la confianza de un alumno que no acaba de encontrar el camino para progresar adecuadamente. Pero nada más lejos de la realidad, pura apariencia. Janssen no las tenía todas consigo y no había sido capaz de callárselo antes de empezar. Un desahogo o una preparación del terreno ante las previsibles reconvenciones. Se cubría. La duda y el desasosiego permanecían en silencio, aunque notaba su presencia. Esta vez fui yo quien cubrió el micrófono, por si estuviera encendido, y se inclinó hacia él.

—No pretendo saltarme las normas, se lo aseguro, pero como le decía prefiero enfocar el tema desde un punto de vista diferente.

—¿Diferente?

Me miraba directamente a los ojos, sin tapujos, como si pretendiera hurgar en mis intenciones.

—Se podría llamar así, o poco habitual, y espero que se entienda. Busco recuperar un punto de vista del que quizá hemos prescindido en exceso, aunque sea por unas horas y luego lo olvidemos.

—¿Lo olvidemos? ¿Quiénes?

—Nosotros.

La pregunta «¿a quienes se refiere con nosotros?» se detuvo justo en el umbral de los labios. Sin duda el propio Janssen comprendió que aquello podía empezar a parecer un interrogatorio, y ni las personas ni el lugar ni el momento eran los más indicados. En consecuencia, sin añadir una palabra, recuperó la verticalidad y empezó a manipular el micrófono a la búsqueda del on. Luego, cediendo a un impulso que había tratado de controlar, al parecer sin éxito, añadió:

—Doctor Muno, sus estudios sobre el cruce de influencias en la novela europea de los últimos años del pasado siglo alcanza la excelencia, se lo digo sinceramente —sonrió con abatimiento, o así lo interpreté yo—. Ahora, si le parece lo adecuado, tras la presentación le dejaré solo y me sentaré en la primera fila. Es la costumbre. A no ser que prefiera que me quede.

Se lo agradecí con cierta incomodidad, o remordimiento. Incomodidad, o remordimiento, porque empezaba a molestarme desempeñar el papel de un defraudador de confianzas ajenas, de tramposo, de irresponsable.

—Sigamos la costumbre.

Nueva peculiar muestra de asentimiento, esta vez con un claro sentido de conformidad. Golpeó el micrófono con una uña para asegurarse de que sonaba alto y claro. A continuación: —Uno, dos, uno, dos —carraspeó, saludó con un lacónico buenas tardes y gracias por su asistencia y me presentó como se suele hacer en estas ocasiones, colgándome en la pechera de la vanidad los suficientes elogios como para dejarme transformado en un árbol navideño o en un militar en la reserva.

Según un rápido cálculo realizado mientras él desgranaba mis méritos con voz pausada y ritmo implacable, en la sala habría unas cien personas. El sector más joven, sin duda estudiantes, se agrupaba en las últimas filas, el de mayor edad, profesores y eruditos varios, en las primeras, y ajustando las simbologías, el correspondiente a mi generación, otros profesores y otros eruditos varios, se dispersaba en las intermedias. Los jóvenes, agrupados, los menos jóvenes, por parejas o tríos y los no jóvenes, en general solos, no sé si aislados. Un muestrario de los peldaños con que nos encontramos en la escalera del academicismo y hasta de la vida. Cuando Janssen se había referido antes de concluir con la presentación al «¿permite que me refiera a cierto aire de misterio en relación a su ponencia?», había creído percibir una simpática complicidad en los rostros que tenía ante mí. Bien, siendo exactos, había intuido una fiscalización maquillada de cordialidad que debió inquietarme y hacerme reflexionar de nuevo alrededor de una idea: esto es una excentricidad y acabaré haciendo el ridículo. O peor, me estoy jugando la buena fama. No, exageraba. En ocasiones nos creemos más importantes de lo que somos, nosotros y lo que hacemos. También es cierto que en ocasiones ese más se convierte en un menos, lo que probablemente resulta igual de preocupante. Bien pensado se trataba de ocupar unas horas ante profesores que sin duda se habían inscrito en diferentes conferencias, y la mía no dejaba de ser una más. Yo había participado en muchas como ponente o como oyente a lo largo de los años. En consecuencia, ¿qué repercusión iba a tener que una fuese diferente? Original o estúpida, ¿realmente importaba tanto? Lo inteligente era restar trascendencia a lo que no la tenía, o relativizar la situación y poner las cosas en su lugar. Por su parte, la duda y el desasosiego seguían tensos y en silencio, lo notaba. Me impuse mostrar aplomo y compartir los amagos de sonrisa que descubría entre los asistentes. Mientras tanto, Janssen no acababa de despedirse y citaba mis estudios sobre el transrealismo cargando sus palabras de adjetivos elogiosos, elogiosos en exceso. Como mucho, pensaba yo, lo mío lo tomarían como una intervención fallida, o una excentricidad, lo que tampoco empañaría demasiado mi prestigio. ¿O sí? No, seguro que no. ¿Y si fuera que sí? ¿Cuál sería mi nuevo estatus en el mundo universitario una vez desalojaran la sala tras lanzarme miradas de reprobación? ¿Qué pretendía este hombre largándonos un cuento en lugar de mostrarnos su faceta más ilustrada?, se preguntaría uno. No entiendo adónde ha querido ir a parar, me reprocharía otro de forma lo bastante correcta como para no enturbiar la respuesta. Exageraba, exageraba, exageraba. Sonreí abiertamente y quienes en aquel momento me miraban lo debieron achacar al «es un honor tenerle hoy entre nosotros» que en aquellos momentos se proclamaba desde los altavoces gracias a la voz del introductor al acto. Llegaba el momento. Estreché la mano de Janssen, agradecí sus palabras, abundé acerca de mi complacencia por encontrarme donde estaba y con quien estaba. Finalmente, y con la circunspección que había mostrado en todo momento, él deslizó el micrófono hasta dejármelo delante, asintió, se puso en pie, bajó del estrado y, tal como había anunciado, me dejó solo.

No había retorno posible, el hecho resultaba tan indiscutible que incluso la duda y el desasosiego persistían en su enfurruñado silencio. Yo había dudado si arrancar de forma conservadora mediante una introducción, aclaración, justificación o como se desee llamar, de lo que vendría a continuación o entrar directamente en el asunto esperando que se produjera una adaptación espontánea a la forma y al fondo por parte de los asistentes. Si tomaba el primer camino y el asunto se torcía, nada me impedía dar un giro hacia espacios más favorables a mi ascendiente académica. Es decir, si tras la introducción, explicación o justificación en lugar de detectar curiosidad y con suerte interés, me encontraba con la irritación en cualquiera de sus formas, incluido el desconcierto, el cambio de rumbo resultaría menos incómodo. Si lo hacía con el segundo, la vuelta atrás resultaría más complicada. La decisión se hizo perentoria, se acabó el tiempo. En consecuencia, respiré hondo y empecé. Y lo haría sin preámbulos, directamente.

3

El día en que Arístides Dvorak cumplió los ciento dos años subió hasta lo alto de la atalaya por última vez. Los peldaños, empinados y estrechos, cada día se le resistían con mayor empeño y, no cabía engañarse, aquello no mejoraría. Ya son ciento dos, se dijo tras tomarse una pausa para recuperar el aliento y aliviar las piernas. Se acabó. La nostalgia, no, tristeza quejumbrosa, de aquella palabra buscaba consuelo en el sentido común, o de ello quería convencerse mientras caminaba bordeando el círculo de las estanterías, el dedo índice acariciando los lomos de los libros. Llegaba el momento de ser sensato y admitir que enfrentarse a la escalera de caracol le suponía un esfuerzo excesivo. Ni siquiera apoyarse en el lomo de la serpiente le resultaba suficiente. Se acabó atravesar, subiendo y bajando, las paredes dibujadas por la luz penetrando por las aspilleras. Dichosos los tiempos de los espacios idealizados y de las vidas interpretadas según la voluntad del ánimo, dichosos si existieron. ¿Y por qué no? Pero ya no bastaba con la ilusión. Uno de sus ancestros, siete generaciones atrás, había trabajado con mimo los detalles al rediseñar lo que quedaba del castillo original, y los operarios, a los que por entonces se les conocía por artesanos, es decir, medio artistas o artistas por entero, consiguieron una obra maestra. En parte por justicia y en parte por afecto hacia su propietario, quienes visitaban la atalaya manifestaban su asombro. Es una belleza, decían con estas u otras palabras. Bien es cierto que las visitas, desde la muerte del padre de Arístides, un hombre poco complaciente con los nuevos tiempos, habían menguado hasta desaparecer.

Los tres niveles de la atalaya, tan alejados el uno del otro, su forma circular, la sensación de amplitud y al tiempo de intimidad, los escalones en forma de escamas de dragón, la barandilla reproduciendo una serpiente de cobre enroscándose por el interior de los muros, los dibujos de fantásticos animales y plantas imposibles que enmarcaban las aspilleras, los muebles y la decoración de la planta baja y del dormitorio en el primer piso, tantas y tantas piezas de arte, contribuían a conseguir un efecto especial, muy especial. Y en lo alto, la biblioteca. Se dice que con el tiempo el hombre se acostumbra a la belleza. Una idea desafortunada y errónea. Quien se acostumbra a la belleza y deja de valorarla es porque nunca la ha comprendido y es incapaz de disfrutarla más allá de una transitoria sensualidad. Eso pensaba Arístides contemplando los libros. Lo llaman belleza porque no saben ni quieren saber. O no pueden, tampoco se trataba de pecar de injusto.

Los ciento dos años que cumplía esa tarde debieron influir en un ánimo que debería combatir durante las siguientes horas, semanas y meses. Y quién sabe si los dos años que seguiría viviendo en la atalaya. Claro que para malos tiempos los que debió superar tras la muerte de su mujer por culpa de otra maldita guerra. ¿Distinguía con claridad el desánimo de la nostalgia, y esta de la melancolía? ¿Y ambos de la tristeza? ¿Él? Por supuesto. A lo largo de su vida había vencido al primero, alejado hasta donde le fue posible la segunda y la tercera e ignorado la cuarta. Tampoco tenía hijos a quienes evitar penas, y como se sabe, ayudar a los seres queridos en las suyas ayuda a superar las propias. ¿Por qué no me caso de nuevo?, se preguntó al comprender que su soltería iba camino de ser definitiva, mala palabra esta, definitiva. No puedo. Tardó en reconocerlo, y es que el tiempo no lo cura todo ni tampoco tiene por qué hacernos las cosas más fáciles, no es su misión. El tiempo te concede el marco y la tela, la composición depende de ti, aunque no sea por completo. Se dice que sí, como se dicen tantas y tantas cosas, la mayor parte tonterías, pero generalmente es falso. En realidad, el tiempo, creía él, no cura ninguna tristeza de importancia, quizá sí los arañazos superficiales, y se limita a hacer que te acostumbres a convivir con ella, con suerte la cronifíca.

Tiempo atrás, antes de partir hacia las tierras de sus antepasados para vivir allí el resto de su vida siguiendo la tradición, su padre le había entregado un sobre advirtiéndole que lo abriera solo en caso de no tener descendencia, de lo contrario debía quemarlo. Ante la sorpresa que sin duda mostró, extrañas palabras eran en unos momentos en que el futuro se presentaba despejado, su padre le aclaró que aquel sobre formaba parte de la ceremonia de traspaso de la misión de los Dvorak. Por desgracia con los años resultó ser mucho más que un formulismo. Muerta su esposa, decidido a no contraer nuevo matrimonio y tras muchas vacilaciones, pues le inquietaba el contenido, lo abrió. La carta se iniciaba con los habituales buenos deseos y una anticipación de los problemas que Arístides necesitaría afrontar, los indicios ante el futuro no engañaban, y concluía:

En cualquier historia es necesario un final que la complete. No te mortifiques si los nuevos tiempos han transformado nuestra atalaya en una extravagancia prescindible a los ojos de quienes te rodeen, en una rareza. Considera que lo diferente suele provocar rechazo entre ciertas gentes, y estas gentes suelen ser mayoría. Acéptalo y cuando te llegue el momento de partir, antes que de nuestra historia, pues nadie nos recordará, preocúpate de la biblioteca. Ella, y no el nombre de los Dvorak, es nuestro legado.

Palabras reparadoras a su manera, lo que no evitaba que él sintiera haber fallado a quienes ya no estaban y aún más a los que nunca estarían. Los primeros por muertos, los segundos por no nacidos. No, no había tenido hijos y la época de los Dvorak concluía. Pero ¿y los libros? No se borran siglos de relación de un plumazo, ni siquiera disculpándose diciendo lo siento, la edad ha podido conmigo y no he tenido hijos porque quería demasiado a mi mujer y ella murió muy pronto. Mala suerte, hay muchos a los que les sucede lo mismo. Unos lo admiten y otros no, unos se doblegan a la falta de amor y otros se rebelan, pero al final nada cambia y no queda sino conformarse. Sin embargo, la comprensión, e incluso la tolerancia con la realidad, no evita pesares, si acaso los acompaña de buena fe y hasta busca consolarlos. Preocúpate de la biblioteca, le había pedido su padre. Lo haría, pero quedaba poco tiempo antes de la partida, dos años. Bien, se dijo, dos años deberían bastar.

Antes de bajar tocaba cerrar el libro que acababa de leer y devolverlo a su lugar en la biblioteca. Se trataba de un ejemplar de piel azulada que había comprado su bisabuelo, es decir, comparado con la mayoría, reciente. Sí, tocaba dejarlo en el lugar que le correspondía según las normas de clasificación familiares. Bien, siendo rigurosos le hubiera correspondido uno en el décimo estante, pero quedaba fuera del alcance incluso para los dos metros de altura de Arístides, y él había renunciado a encaramarse a la escalera corrediza desde hacía tiempo. Sí alcanzaba el séptimo, por lo que allí quedaba la frontera. Once estanterías circulares suponen un notable recorrido si el diámetro supera los diez metros. ¿Y cuántos libros de diferentes grosores caben en once estanterías de unos cuarenta metros? ¿Ocho, nueve o diez mil? Son muchos o pocos, según se mire. Muchos o pocos conviene ser cuidadoso en la elección porque cada libro exige un tiempo y un espacio, le había advertido su padre, y tanto el tiempo como el espacio son limitados. Lo seré, había respondido un Arístides maduro, aunque todavía lejos de la vejez. La selección empieza a ser imposible, se había lamentado su padre en otra ocasión, con tantos y tantos libros que seguir. También en esta cuestión estuvo de acuerdo Arístides. Dar consejos relacionados con la biblioteca formaba parte de la tradición, también él lo habría hecho de haber tenido hijos. Pero no, no se veía capaz de estar con una mujer sin amor, y enamorado ya lo había estado. Mala suerte, o mala guerra, tan mala como todas. Además tenía ojos y oídos, y lo que veía y oía del mundo que llegaba anunciaba unas formas de vida que le costaban comprender. La verdad es que hacía tiempo que ni lo intentaba. Aceptaba su papel de anacronismo con naturalidad.

Durante los últimos meses, antes en broma que en serio, se decía que el final de los Dvorak guardaba relación con la falta de huecos en la biblioteca. Tan ligados habían estado con aquellos libros que afrontaban juntos el desenlace de sus respectivas historias. A saber si se engañaba, pero ciertamente apenas quedaba lugar para añadir unas cuantas decenas, no más. Pensarlo no dejaba de darle un toque poético a la última etapa, otro consuelo que sumar al combate real, el del destino de la biblioteca. ¿Trasladarla consigo? ¿Y qué arreglaría haciéndolo? El retorno a las tierras de sus ancestros tenía otra finalidad y los miles de libros de la atalaya quedarían tan perdidos como si los enterrara a su lado llegado el momento. Acaso ese sería el mejor de los finales dada la carga novelesca de la empresa, se dijo con un esbozo de sonrisa. Levantó la vista. En lo alto, tras la cúpula que ejercía funciones de techo protector, las estrellas empezaban a dejarse ver. La cúpula. Ochenta metros cuadrados de grueso vidrio tratado con los suficientes filtros como para que los libros no sufriesen el devastador empuje del sol, los libros y quienes se habían sentado durante siglos junto a ellos para leerlos. En sí suponía un prodigio tecnológico considerando el momento de la construcción. Pensando en ello lanzó un suspiro largo, paciente, y caminó hacia una de las dos ventanas que interrumpían el círculo trazado por las estanterías. La abrió y se acodó en el alféizar. Cincuenta años atrás las sombras del atardecer tardaban menos en llegar, y si añadíamos otros cien, lo hacían con el anochecer. Y es que los ocupantes de la atalaya disfrutaban por aquellos tiempos de los últimos rayos del sol hasta que se ocultaba en el horizonte, tras los bosques. Luego los bloques de pisos se habían ido aproximando a la atalaya, las sombras habían conquistado terreno y los últimos Dvorak lo habían pagado perdiendo los paisajes, las luces y los colores. Con el amanecer sucedía algo similar, aunque atenuado gracias a la mayor amplitud de la explanada en esa dirección. Lamentable, de acuerdo, pero no cabían quejas ante el devenir de la historia, la que arrasa con cuanto se le interpone sea de forma superficial o en profundidad. Es la ley de vida que han escrito los hombres, al menos en varios de sus capítulos.

Él se distraía imaginando los tiempos en que prados y bosques ocupaban los alrededores de la atalaya. Por entonces no se hubiera visto obligado a pasear frente a las galerías con las ropas colgando y las paredes desconchadas, o dando vueltas a la atalaya a fin de alejarse del vecindario si las voces crecían, sino por un prado cercado de encinares. Tampoco hubiera necesitado borrar las pintadas ni sufrir el acoso de quienes censuraban su supuesta extravagancia, locura decían no pocos, ni soportar las insolencias del policía de barrio que le interpelaba en razón de unos oscuros principios legales. Las pintadas se basaban en una mezcolanza de palabras ofensivas y garabatos. El acoso en un abanico de acusaciones salpicadas con desaires por ocupar un espacio que, según algunos vecinos con un inesperado brote de concienciación social, debería destinarse a ampliar el parque. ¿Ampliar el parque? ¿Qué parque? Los alrededores de la atalaya consistían en una explanada polvorienta, y sí, en un extremo habían colocado un tobogán, dos columpios y cuatro bancos. Todo ello debidamente deteriorado casi de inmediato por los propios vecinos. Por último, el policía. Un día a la semana, sin determinar, aquel hombre bajo y grueso vestido con pantalón azul oscuro, camisa azul claro y corbata vuelta al azul oscuro, gorra de plato negra y esposas, walkie-talkie y porra al cinturón, le pedía que se identificara, tras lo cual añadía comentarios acerca de su forma de vivir, sospechosa tanta soledad, y su aspecto, con especial mención al pelo, a la cola que había llevado toda la vida. ¿A su edad con melenas?, le preguntaba y quienes rondaban por el lugar lo secundaban coreando entre risas ¡eso!, ¡eso! Ni bosques ni prados ni ciervos, sino gentes que se empecinaban en mostrarle su animadversión. ¿El motivo? Lo ignoraba con exactitud si bien disponía de algunas pistas al margen de los afanes reivindicativos vecinales. En un barrio tan necesitado de mejoras una atalaya no pintaba nada, molestaba, y que un hombre tan mayor viviera tan aislado, casi sin dejarse ver, no resultaba normal, sino muy sospechoso, por lo menos eso, muy sospechoso.

Bosques, prados y ciervos, hasta ardillas y conejos. Pájaros en libertad. Sin llegar a un paisaje tan idílico, su padre le hablaba del campo que había disfrutado en su juventud. Los bloques ya amenazaban, pero se mantenían lejos, como si les retuviera una barrera invisible impidiéndoles acercarse, o se movían a un ritmo tan lento que el avance pasaba desapercibido. Parece que la historia de nuestra familia, o la presencia de la atalaya, los mantenga a raya, agregaba en los momentos de optimismo. Pobre barrera e ilusorios poderes, qué ingenuo había sido su padre. Por entonces la atalaya ya no formaba parte de un castillo del que no se conservaban ni los cimientos. En su momento, cuando se construyó como un anexo, se hizo para proteger los libros de potenciales pillerías o, peor, de las salvajadas de los envidiosos y de quienes odiaban la cultura por suponerles un peligro. Todo es posible. En realidad no se saben los motivos exactos porque nada quedó escrito al respecto. Tal vez fuese por dar a lo que consideraban un tesoro, los libros, un entorno adecuado, tal cual hizo un rey francés en París con la supuesta corona de espinas de Jesucristo. Sobre lo que no hay duda es que el castillo, de cuya imagen Arístides conservaba una pintura, fue arrasado en la correspondiente revolución, y es que mal asunto los lugares con regusto aristocrático en épocas de antorchas. Por fortuna, la atalaya sobrevivió, la indultaron en un gesto de generosidad incendiaria o no interesó dada su sobriedad exterior y, apagadas las cenizas del castillo y de la revolución, pasó a ser el nuevo hogar familiar aunque con limitaciones extremas y sin servidumbre puesto que los Dvorak olvidaron opulencias y aparcaron títulos nobiliarios a fin de evitar males mayores.

Siguió la vida y siguieron ellos con la tradición de recopilar los mejores libros del momento hasta donde les fuese posible. Al tiempo, unos más que otros, para qué engañarse, subían hasta lo alto para leer y que se sepa, en el caso de dos de ellos, incluso para escribir. El primero a finales del siglo XVIII componía largos poemas de amor inmerso en delirios pasionales por esta dama o por aquella, imaginarias ambas, poemas que encuadernaba con primor él mismo antes de quemarlos en el hogar de la planta baja. El amor es el fuego que nos consume, afirmaba antes de iniciar el ritual. Fue él consumiéndose a su vez en un anhelo que nunca se materializó pues contrajo matrimonio no por amor, sino como tributo a la tradición. El segundo, el padre de Arístides, se empecinó en la redacción de una novela que debía alcanzar las diez mil páginas, aspiración tampoco satisfecha que sin embargo, a diferencia de su antepasado, decidió tomarse con buen humor. Se me cansa la mano, Arístides, reía, y no pasaré de las tres mil, y es que llega el momento en que es necesario aprender a renunciar porque si no te ahogas en la frustración. Cumplidos los ciento cuatro años, antes de partir, guardó las hojas, que al final sumaron mil doscientas siete, entre dos novelas de Víctor Hugo, Los miserables y La leyenda de los siglos. Encuadernaré tu novela y la mantendré en ese lugar, le había prometido Arístides. Ahora él sonríe al recordarlo, y sin querer la mirada se dirige hacia el lomo negro con letras doradas que continúa en la quinta estantería, H. DVORAK, El bosque borroso. Así, generación tras generación mantuvieron, repararon y cuidaron lo que conformaba tan alta biblioteca, en el sentido material y espiritual del término, y la atalaya, tras la citada revolución y por razones obvias, pasó a convertirse en una peculiar vivienda dividida en tres niveles con semblanzas de museo.

Arístides se giró con el ánimo de dar la espalda a los bloques. Los años son los años, la tradición es la tradición y, como afirmaba su optimista, novelista y novelero padre, cuando llega el momento de renunciar conviene hacerlo con elegancia. Tampoco me ha ido tan mal, se consoló con un susurro que se perdió en el atardecer de un barrio lleno de sombras y sonidos prescindibles. Bicho raro entre otros calificativos se había tenido que oír. De lejos, pues a pesar de la edad, sus dos metros de estatura aún intimidaban. De vez en cuando un papel deslizado bajo la puerta con un mensaje insultante. Sin olvidar las cartas del Ayuntamiento, primero exigiendo negociar y luego amenazando con desahucios forzosos por motivos de cohesión social y armonía municipal. Por fortuna siempre papel mojado. ¿Qué será la cohesión social? ¿Y la armonía municipal?, se preguntaba. ¿Por qué no me dejan tranquilo? Un edificio propio de otras épocas, con sus paredes de piedra desgastada por los siglos, molestaba, rompía el paisaje urbano e impedía completar los equipamientos del barrio. ¿Paisaje? ¿Completar? ¿Qué equipamientos? Por principios se negó a lo primero, a negociar, y había estado ignorando lo segundo, los insultos, las burlas y las amenazas.

Una tarde llamaron a la puerta, lo que en su caso no dejaba de ser frecuente. Ya se sabe que a los niños y a los no tan niños les gusta tocar los timbres y correr. Molestar es una forma como cualquier otra de divertirse si la imaginación es corta y la creatividad tiende a agotarse pronto por falta de energía. Desde siempre ha sido así y hasta hay a quien le hace gracia. Arístides se había acostumbrado y lo llevaba con paciencia, tanta que no solía abrir y protestar. Sabía que con ello no conseguiría sino divertir al anónimo impertinente, fuese quien fuese. Su último amigo, un médico jubilado de espléndida barriga y mejor carácter, había muerto hacía unos veinte años y familia nunca había tenido otra que su padre, su madre y su esposa. Ese día, sin embargo, se encontró con una insistencia inusual, lo que en principio hacía dudar que se tratara del juego de llamar y correr. En consecuencia decidió abrir. Se encontró con un joven de aspecto agradable y actitud cordial que se presentó como miembro de un bufete de abogados que, por el orgullo con que pronunció el nombre, debía ser importante. Aseguró venir en representación del Ayuntamiento, cuya regidora de urbanismo había solicitado a dicho bufete su asesoría. Le traigo una propuesta que estoy seguro le interesará, irrechazable, empezó mostrando una dentadura sana, aunque por desgracia para él gingival en exceso. ¿Me permite pasar? Arístides dudó, apenas un segundo, pues de inmediato se impusieron los buenos modales. Ocuparon sendas butacas de terciopelo rojo con zorros dorados en actitud de rastreo o de sueño como reposabrazos. Al joven lo de los zorros le resultó incómodo y, no sabiendo qué hacer con los brazos, acabó cruzándolos. Usted dirá, invitó Arístides. El joven abogado, serio, lejos de la almibarada amabilidad inicial, y con las encías ya protegidas por los labios, guardaba silencio y contemplaba la sala con una curiosidad que ni siquiera la ineludible cortesía ocultaba. De alguna forma recordaba el rostro de Aladino cuando se adentró en la cueva de los cuarenta ladrones y se encontró con las montañas de oro y joyas. Los muebles, los cuadros, la alfombra, el conjunto evidenciaba un lujo, antiguo, sí, pero un lujo de tal calibre que en aquel lugar sorprendía, pues no dejaba de ser un viejo torreón en medio de un barrio de clase social tirando con determinación a lo bajo. Tardó unos minutos en centrarse, aun sabiéndose bajo la mirada de aquellos ojos grises cercados por profundas arrugas, lo mismo que aquel lugar por los bloques de pisos. Cuando lo consiguió, recuperó la sonrisa, carraspeó y empezó con determinación. El Ayuntamiento ha descartado derribar el torreón. La atalaya, corrigió Arístides con paciencia. De acuerdo, la atalaya, admitió él condescendiente con lo secundario. Espléndida noticia, ¿verdad? No hubo respuesta. ¿Le digo el motivo? Arístides asintió mientras reflexionaba acerca de la decisión de no derrocar la atalaya. ¿Eso habían decidido los del Ayuntamiento después de tanta insistencia en lo contrario? Sonaba al menos incoherente. Me explico, continuó el joven abogado, el gobierno municipal ha reflexionado y comprendido el valor arquitectónico e histórico del torreón, perdón, de la atalaya, lo que representa para la ciudad. Me refiero al patrimonio cultural de Ciudad del Mar, puntualizó. Arístides se encogió de hombros, lo hizo por educación y es que las palabras, pensaba, tienen entre otros objetivos confundir, y él sabía distinguir. El joven abogado escuchaba satisfecho la música de su canción sin dejar de estudiar la decoración de la sala. A su izquierda una serie de pequeños marcos plateados con lo que parecían pinturas negras. Mis antepasados, presentó Arístides. Para usted, reaccionó el joven abogado, que había estado a punto de responder encantado, será agradable vivir en un lugar tan elegante, pero que también incómodo dada su ubicación y estructura. Digamos que en ocasiones me encuentro con molestias que me gustaría evitar, aceptó Arístides. Eso, molestias, se apresuró a coincidir el joven. ¿Y subir y bajar tantas escaleras? Los techos son realmente altos. El dedo señalaba la cabeza de la serpiente mostrando sus fauces cobrizas al inicio del primer tramo. Arístides vaciló pensando en la decisión que pensaba tomar a corto plazo, lo que fue malinterpretado y redobló los ánimos del joven. Tan empinadas, recalcó con un entusiasmo mal disimulado. Bien, respondió Arístides, prácticamente hago vida en esta planta y en la primera. Con ese frente de bloques, tan deteriorados y tan cercanos, invitó al lamento el joven abogado. Sí, le confieso que me encantaría que no fuesen tan altos o que estuvieran un poco más lejos.

Hubo una pausa acompañada de una perceptible vacilación, tal vez debida a la impresión que al joven abogado le provocaba el lugar, o la singular personalidad del hombre con que hablaba. Examinó la alfombra con curiosidad. Fondo granate con figuras negras y doradas. A primera vista carecían de sentido. Sin embargo, al poner mayor atención aparecieron, como si de improviso alguien hubiese movido los hilos, flores de largos y elegantes pétalos dorados. Sorprendido, miró a Arístides en busca de una explicación. Es persa, dijo este con un gesto comprensivo, y muy antigua. Supongo, insistió el joven desplegando la paciencia del abuelo magnánimo y al tiempo riguroso ante las travesuras de su nieto, que mantener una vivienda de estas características le supondrá no pocos gastos y muchas incomodidades. Las que le he dicho hace un momento, replicó Arístides, y en el tema económico por fortuna me defiendo. Gasto poco, casi sonrió. En el rostro del joven asomó una sombra de contrariedad. Por consolarle Arístides se sintió obligado a añadir que en efecto le apenaba la actitud de rechazo del vecindario. Por supuesto, se animó el joven abogado, ¿y no preferiría olvidarse de esa gente y alojarse en un coqueto estudio con todas las comodidades y en un complejo especializado en atender a las personas de edad avanzada? La respuesta consistió en un largo suspiro, ¿un no?, al tiempo que los ojos entre grises y azulados ponían su atención en el busto de una anciana que lejos de ocultar la malicia de su gesto, la acentuaba tapándose los labios con una mano. El joven observó con detenimiento a quien empezaba a considerar un demente, senil o no. Vale, pensó, yo no soy psiquiatra, sino abogado, y cobro por hacer que este hombre se vaya por las buenas. Tenía muy presente que el Ayuntamiento no quería escándalos ni dar carnaza a los medios de comunicación progre-sensacionalistas. Hay que convencerle sin amenazas, al menos sin amenazas explícitas, y sobre todo sin escándalos. Tal había sido la consigna. Se inclinó hacia delante y sonrió. Pues ahora viene lo mejor. Por favor, escúcheme con atención. Este torreón, atalaya, corrigió Arístides, perdón, esta atalaya como le he indicado no será derribada, esté tranquilo, será restaurada y rehabilitada para nuevos fines. Lo había dicho orgulloso de revelar un mensaje de tal calado, incluso parecía entusiasmado con la idea. Arístides torció el gesto. Vaya, ¿y qué fines son esos? En la pregunta latía la esperanza de oír la palabra biblioteca, en cuyo caso hubiera seguido negándose a aceptar la oferta, ¿cómo tratarían los libros quienes no respetaban a las personas?, pero lo hubiese hecho con otro tono, pues lo hubiese considerado como una señal de respeto, aunque fuese aparente. Lejos de disquisiciones ajenas, su intuición poseía un vuelo corto, el joven abogado se recostó sobre uno de los zorros, ya no le impresionaban tanto, con una pizca de esperanza. Por ejemplo, convertirlo en un centro de ocio para el vecindario, dijo marcando las sílabas y dándoles un regusto a sentencia. Al comprobar que Arístides seguía torciendo el gesto, y recordando los problemas que le había señalado, añadió que sería para los buenos vecinos, solo para los buenos vecinos. Luego recurrió a la mentira y le añadió inventiva. Haríamos carnets de socio y no se lo daríamos a cualquiera. Eso por descontado. Mientras lo decía lanzó un nuevo vistazo a su alrededor, como si repentinamente se encontrara en el interior de una jaula llena de pájaros exóticos y tuviera la sospecha de haberse transformado en uno de ellos. También me han encargado transmitirle la promesa de que los servicios sociales se ocuparían de hacer confortable su vida. Arístides arqueó las cejas, mostrando un educado interés que ocultaba la ironía. Los del Ayuntamiento, susurró, se ocuparían de mí… Se ocuparían de mí los servicios sociales del Ayuntamiento. El joven abogado asintió. Exacto, la señora regidora le promete…, señaló la mesa baja y oscura que les separaba sostenida por ¿cuatro cabezas? talladas en lo que parecía marfil. Africana, informó Arístides, y también muy antigua. Es un regalo de un escritor inglés dado a la aventura. Comprendo, se recompuso el joven abogado. Como le decía, la señora regidora le ofrece un sustancioso retiro vitalicio y una plaza en una estupenda residencia. Con habitación individual, puntualizó. Aquel joven tenía una mirada nerviosa y dilataba las fosas nasales al hablar, como si le faltara aire. Arístides tecleó sobre los zorros dorados de los reposabrazos y ladeó la cabeza, como buscando una mejor perspectiva para valorar las gamas de las luces azuladas que bajaban por la escalera. Hubo un gesto negativo, silencioso, tranquilo. Vamos a dejar pasar un tiempo y si cambio de opinión, le informaré, ¿le parece bien?, dijo por no frustrar ilusiones. No quiero presionarle, de veras, se rebeló el joven abogado, pero la señora regidora mantendrá la oferta mientras pueda, solamente mientras pueda. Calló y la palabra desahucio se mantuvo en la sombra a la espera. Arístides, que intuía su presencia sin que le causara la menor preocupación, agradeció al joven abogado el detalle de dejarla allí y hasta estuvo inclinado a darle las gracias. No lo hizo. Aquel hombre, pensaba por su parte el joven abogado, proyectaba una vitalidad sorprendente dados los años que tenía según el informe que le habían pasado. Él esperaba encontrar un anciano en una silla de ruedas con una manta sobre las piernas, babeando y con una mujer gruesa y de mediana edad atendiéndole. Le vio ponerse de pie, enorme su altura y tuvo que reconocer que tenía un porte majestuoso. La oferta…, insistió elípticamente. Dejemos pasar esos meses, a saber si entonces la señora regidora, o quien la substituya, tendrá otros proyectos, proyectos que le harán olvidar este. Como guste, aceptó de mala gana el ahora menos risueño joven abogado, pero crea que se trata de una oferta muy generosa. Que yo agradezco. Por cierto, ¿aquel busto, el de la anciana, es de mármol? De mármol y bronce, respondió Arístides. El joven abogado creyó advertir que la sonrisa medio oculta del busto y la de aquel hombre se parecían. ¿Familia?, se le escapó. No, por favor, ella es muy antigua y yo simplemente soy muy viejo. No es lo mismo. También es un regalo.

Desde entonces había transcurrido cerca de un año. Si aquella tarde, apoyado en el alféizar, el episodio le había vuelto a la memoria se debió a que la mencionada oferta comportaba un aire de despedida, como si anticipase tiempos venideros. Respiró profundamente y se centró de nuevo en el paisaje. No, paisaje no. Pero ¿cómo llamarlo? ¿Vista? ¿Directamente horror? Bloques mal pintados, verdosos, amarillentos o de un blanco sucio, con la ropa balanceándose en miles de alambres frente a desconchamientos, grietas y manchas de humedad. A su espalda seguían la mesa, las sillas de terciopelo y las estanterías circulares protegidas por la bóveda transparente. Los libros. Otro mundo. La fuerza del contraste le devolvió al presente. En una esquina de la explanada unos niños golpeaban de forma machacona un balón contra la puerta de un garaje, y de paso se reían de las advertencias de una mujer que salía de tanto en tanto de una frutería para regañarlos a gritos. Una furgoneta, subida a la acera, obligaba a los peatones a invadir la calzada, invasión censurada a bocinazos por los conductores de diversos vehículos forzados a su vez a maniobrar para evitar golpearlos. El responsable, caja de cartón entre los brazos, respondía a unos y otros con miradas desafiantes. ¿Pasa algo?, parecía preguntar a diestro y siniestro. Frente al bar de toldo descolorido y letras rotas cuatro mujeres y dos hombres armonizados por la blancura del pelo, se interrumpían con entusiasmo sin alcanzar acuerdo alguno. La escena le recordó una frase que escribió Churchill en sus Memorias: «Un fanático es quien no puede cambiar de opinión y se niega a cambiar de tema». Ingenioso aquel hombre grueso y, en apariencia, socarrón, siempre precedido por un inmenso puro. A la vista de lo que el exterior le ofrecía, cerró la ventana. Las piernas me han dicho basta, me piden descanso. Habrá que obedecer aunque sea por respeto, o por cariño. Me han sostenido durante ciento dos años, y eso es mucho. Se lo han ganado. Lo reconozco y se lo agradezco. A la vida mejor no violentarla, le decía su padre a menudo, porque en ocasiones es rencorosa y tiende a la venganza. En aquel momento la atalaya olía a ciudad. La ropa, el pelo, la biblioteca, todo olía a ciudad. Recordó sus dudas, las que hacían referencia al destino de aquellos libros. Lo dicho, a la vida es mejor no violentarla.

Curiosa la coincidencia, reflexionaba, el último Dvorak no tiene descendencia y la ciudad se despliega alrededor de la atalaya como lo haría una mano en el cuello de su víctima. ¿Es un pensamiento apropiado en el momento de la despedida?, se preguntó pensando en ropas, fachadas, grietas y manchas. No, claro que no, se respondió mientras comprobaba que todo quedaba en orden. Fue una ojeada rápida pues ya no eran solo las piernas lo que flaqueaba, la tristeza es más fácil de combatir por fuera que por dentro. En su mente giraba un carrusel de imágenes y emociones atropellándose con una alegría juvenil, con esa gratificante torpeza que da sentirse dueños del pasado, del presente y sobre todo del futuro. Y sin poder ni querer abandonar ni las unas ni las otras inició el descenso. Hora de despedirse. De despedirse si no pasaba algo que le hiciera cambiar de opinión. Pero ¿qué podía pasar? Tras bajar los dos primeros escalones, reculó de inmediato. Se acercó a las estanterías y cogió seis libros, al azar. Luego, un séptimo y un octavo. Entonces, con cuatro de ellos bajo cada brazo, volvió a la escalera e inició, esta vez con mejor ánimo, el descenso.

4

Me concedí, y concedí a los asistentes, una pausa. Silencio absoluto, un silencio que preferí no valorar por el momento. ¿Interés? ¿Curiosidad? ¿Estupor? ¿Aburrimiento? Las agujas del reloj circular situado sobre la puerta de la sala me advertían del paso del tiempo. Urgía mostrarme más diligente. En el diseño de mi intervención no había tomado en cuenta este aspecto, algo que un conferenciante que se precie debe hacer. En realidad, se trataba de un descuido que también formaba parte de la estrategia medio caótica, o inclinada a la improvisación por ser indulgente conmigo mismo, que había elegido. El tiempo, el tema, la estructura, el ritmo. La opción, según se mirara, en especial si se continuaba con la indulgencia, consistía en transformar un acto académico en una reflexión colectiva, y también en una propuesta a la introspección imaginativa, lo que comportaba entrar en territorios poco comunes en según qué ámbitos y cuya validez quedaba por demostrar. Seguir esa fórmula me exigía mostrar una soltura infrecuente en un acto como aquel, un acto del que me habían hecho y me sentía responsable. Por supuesto no estaba en mi ánimo mostrarme desconsiderado o recrearme en la extravagancia, pero comprendía que así podía tomarse. Me serví un vaso de agua, antes por darme tiempo a situarme que por sed. Aproveché, ahora sí, la pausa para estudiar los rostros de los presentes y descubrir señales que me orientaran antes de perderme por completo, pero me resultó difícil porque apenas las encontré. Demasiada naturalidad para ser sincera, así lo interpreté tal vez presionado por el desasosiego y la duda, que seguían al acecho, esperando una señal en la que yo prefería no pensar. De aquella recatada posibilidad que tan a fondo se había empleado en mi despacho la tarde en que decidí tomar el camino que ahora seguía, ni rastro. Dejé el vaso sobre la mesa sin parar de acelerar los pensamientos, construyendo y demoliendo alternativas guiado por la intuición del momento. ¿Mejor simular que con lo expuesto se cerraba una introducción un punto curiosa, que lo dicho tenía la finalidad de prologar el grueso de mi charla? Es decir, ¿le concedía un carácter secundario y lo enlazaba con las redentoras y novísimas tendencias? Me veía capaz, sin duda. Puentes me sobraban y no iba a ser la primera vez que improvisaba, lo hacía habitualmente en mis clases e incluso en los congresos. ¿Y si reflexionaba sobre la socio-literatura de vanguardia a partir de la vida de un romántico fuera del tiempo, un personaje anacrónico, y lo confrontaba con cualquiera de los muchos y valiosos escritores ignorados hoy y venerados mañana? O al revés, glorificados hoy y abandonados al olvido en pocos años. Sí, me veía capaz de improvisar, y una vocecita en mi interior, ¿la del desasosiego?, ¿la de la duda?, me aconsejaba ponerme a ello antes de que fuese tarde. Es un giro fácil, me repetían. Mira, la historia de ese hombre tan especial vale como punto de partida para referirse al empeño de Gary Wood negándose a escribir una nueva novela, la obstinación de Veronika Khal de publicar cada veinte años, ni uno más ni uno menos, una parte de su trilogía Paraíso, Purgatorio e Infierno. Él se había encerrado en una granja cercada de vallas de púas y ella había empezado a los cuarenta con Paraíso. Acababa de publicar Purgatorio con sesenta recién cumplidos, y había declarado entre carcajadas con el rostro pintado como un cuadro impresionista que esperaba llegar a Infierno. Los simbolismos y las alegorías dan para mucho, y en según qué momentos para más. El concepto sentimental, afectivo, acelera la creatividad para deformarla y no siempre para mal. Los editores alzan las copas celebrando el mundo del comercio envueltos en capotes de rentabilidad. Una sonrisa, un guiño, y directos al mundo regido por escritores del tipo Gary Wood o Veronika Khal. ¿Su ventaja frente a los superventas transitorios? La pátina de intelectualidad.

—Me disculparán unos instantes —dije con aplomo consciente de que la pausa duraba demasiado.

Empecé a tomar presuntas anotaciones tratando de ganar tiempo para decidir. Sabía que me encontraba frente a un auditorio disciplinado y me aprovechaba de ello. Comprobé que Janssen se mantenía fosilizado con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, pulgar e índice pinzando la boca, el gesto neutro y las cejas unidas, casi anudadas. Su figura tenía mucho de macizo bloque de carne pálida envuelta en telas gris perla de varios tonos y brillos. En el resto de los presentes creí advertir antes curiosidad, ¿sorpresa?, que agrado o desagrado, un dato que no me aventuré a calificar de positivo ni de negativo. ¿Exageraba en mis temores por mera deformación profesional? También encontré algunas sonrisas, aunque se dieran en exclusiva en las últimas filas, las de los estudiantes. Por lo menos a ellos les hacía gracia el enfoque. Eso es, les hacía gracia. He ahí al profesor con aires de modernidad recurriendo a las anécdotas ante unos alumnos necesitados de motivación. Simplificando, necesitaba decidirme entre las amarguras de Gary Wood, la excentricidad de Veronika Khal y la influencia de los Arístides Dvorak en la vida de tantos y tantos Munos repartidos a lo ancho y largo del mundo. El problema estaba en que la elección, a pesar de la duda y el desasosiego, se me presentaba tan incontestable que no podía por menos que recelar. Dejé de manipular las hojas, las coloqué de nuevo ante mí, repasé su blancura y alejé recelos. Tomada la decisión, envalentonado por unas fuerzas cuyo origen intuía, relativicé una trayectoria académica inmaculada, la mía, me negué a admitir potenciales faltas de consideración a quienes habían demostrado su interés por mi presencia en la sala y me dispuse a continuar. Me froté la barbilla, asentí, parpadeé y continué. Sí, continué, imposible alargar más el silencio.

¿Y qué relación tiene alguien como Arístides Dvorak con el estudio de la literatura? ¿Que poseía una considerable y valiosísima biblioteca? ¿Que vivir en una atalaya medieval ricamente amueblada y decorada en medio de un barrio de bloques baratos no deja de proporcionarnos un toque novelesco e incluso poético? ¿O ficticio y hasta provocador? ¿Cuál es el puente que enlaza aquella atalaya con esta sala? Yo diría que descansa sobre dos pilares. Sobre el primero hablaremos más tarde, o mejor, lo deduciremos más tarde de forma colectiva o individual. El segundo, por el que empezaremos, me temo que estoy obligado a decirles que es quien les habla. Y también que quizá sea conveniente empezar por ahí, es decir, por mí, y pido disculpas de antemano.

Desde los diez a los catorce años viví en Ciudad del Mar. A mis padres, originarios de una aldea del oeste en donde regentaban un bar que apenas daba para vivir, les ofrecieron un buen trabajo en un hotel de categoría media con aspiraciones a lujoso, el Gran Océano. Dados los problemas de aquellos tiempos, tiempos inmersos en la penúltima crisis económica, no dudaron en trasladarse a la gran ciudad. El hotel lo recuerdo como un edificio con la fachada de un azul intenso, pequeños balcones con barandas blancas y onduladas, cabe suponer que en una evocación de las olas, y un jardín plagado de palmeras moribundas, lógico teniendo en cuenta la crudeza de los inviernos de la ciudad. Alquilamos un piso funcional en un barrio funcional situado entre un área plagada de pequeñas tiendas muy popular por entonces, hoy abandonada y medio en ruinas porque no supo adaptarse a los nuevos tiempos, y lo que se conoce como Zona Cero y que nunca llegué a conocer demasiado porque mis padres me advirtieron tanto de sus peligros que acabé temiéndola. Es decir, mi hábitat natural lo formaba el barrio, lo que incluía mi colegio y una explanada situada en la parte trasera de nuestra casa, y el área de las tiendas con el caos urbanístico de la Zona Cero como telón de fondo. El Parque Verde y el malecón suponían casi una excursión, excursión que pronto empezó a ser habitual a lo largo de los fines de semana. En mi barrio los edificios se distribuían en barreras irregulares entre las que se intercalaban jardines muertos o en vías de hacerlo dado el abandono municipal y el mal trato vecinal, talleres con mugre acumulada de años, zonas deportivas desperdiciadas y solares pendientes de destino que mientras tanto se empleaban de vertederos. Siendo tan joven por entonces los recuerdos deberían resultarme remotos, imprecisos, y al tiempo luminosos o depresivos según dónde focalizase mi atención, pero no sucede así. Nada de lejanías ni de brumas, claros como un paisaje en el que tras la tormenta brilla el sol. Y lo hace gracias a una atalaya, a una atalaya y muy en especial a su singular inquilino. ¿No es cierto que unas lecturas se perpetúan en la memoria, la intelectual o la sentimental, y otras se desvanecen en pocos días? Bien, pues aquella atalaya y el inquilino, lo que significaron, son el mejor capítulo del libro de mi vida, o al menos el más añorado.

Apenas ocupamos el piso, y mientras mis padres comprobaban el equipamiento de la cocina y el estado del baño, lamentables, según mi padre, así como el tamaño de las tres habitaciones disponibles, no hay armarios, se lamentaba mi madre, me llegó un resplandor desde el fondo del pasillo. Sentí algo similar a la ilusión, o a la esperanza de ilusionarme. Les dejé con sus conjeturas sobre las excelencias y carencias de nuestro nuevo hogar y sus cálculos de superficies y me fui directo hacia el comedor. Al llegar me encontré con dos espacios en lugar de uno. El previsible, el que se destinaría a la mesa, las cuatros sillas, el aparador y la vitrina según los gustos de la época, y también una estrecha galería con armazón de madera. ¡Hay una galería!, grité sin obtener respuesta, o si la hubo, debió tratarse de un formulismo, uno de esos que se dedican a los niños cuando opinan sin que se les pregunte. Me pegué a los cristales esperando encontrarme con los bloques de pisos, y también con la perspectiva de descubrir algo interesante. Y vaya si lo había, nada menos que parte de un castillo. Se trataba de un torreón coronado por lo que parecía una nave espacial. Es una atalaya, puntualizó mi madre cuando se la señalé como quien comparte su emoción a la vista de la costa tras una penosa navegación. ¿Una atalaya?, le pregunté. Las construían para vigilar, me respondió. Pero si no hay ventanas, discutí en mi papel de preadolescente. Sí las hay, fíjate en esa especie de rendijas verticales. ¿Y lo de arriba, lo que parece un platillo volante? Mi madre arrugó el ceño. Pues la verdad eso no lo sé, reconoció, y resulta raro, parece un sombrero de cristal. Resultaba asimismo raro que ese mismo día yo cumplía doce años. Lo celebramos con un pastel de color rosa, de fresa, de aspecto acartonado y sabor dulzón al que le habían añadido doce velas. Como la mayoría de los muebles no habían llegado, mi madre extendió un mantel en el suelo y lo compuso todo lo mejor que pudo, que fue mucho. Tras la fiesta, según estaba previsto, nos instalamos en una pensión de la misma escalera, en la primera planta. Allí pasamos dos o tres noches, hasta que llegaron los muebles. La patrona lucía una perilla con púas canosas y un notable bigote blanco, vestía una bata con cuadros verdes y azules y calzaba alpargatas negras deshilachadas. Ella y el piso olían a humedad y fritos. Al menos esa es la imagen que conservo. En cuanto a la habitación, es la más económica, le oí decir a nuestra hospedera no sé si justificando las deficiencias o consciente de nuestros pocos posibles. Todavía recuerdo la sensación de agobio que me produjo aquel lugar. Y es que se trataba de un cuchitril polvoriento, mal pintado y peor ventilado.

La atalaya se elevaba en forma de columna de un tono oro viejo con largas hendiduras a diferentes alturas, como si acompañaran a una escalera interior. En lo alto se ensanchaba con una plataforma rematada por una cúpula transparente. Pedí permiso a mi madre para acercarme y verla de cerca. Me lo negó en redondo pues, en su opinión, por el momento al territorio le faltaban garantías y a mí años, por lo que me tocaba esperar, en palabras esta vez de mi padre, a que nos asentáramos en el barrio y comprobáramos el ambiente que se respiraba. Cuando toque, una vez conozcamos el vecindario, ya harás amistad con otros niños y si todo va bien, jugarás con ellos en esa explanada. Poco a poco, ¿eh? Lo de conocer el vecindario sonaba trascendente, pero a él le gustaba ese tono y lo empleaba con frecuencia. Solía decir que su destino ideal, que identificaba con su vocación, habría sido trabajar de político o de mayordomo de algún notable y no de camarero. Lo que pasa, hijo, es que la vida te lleva y te trae según su voluntad, no la tuya. Eso también le gustaba repetirlo.

Me matricularon en un colegio público, el que por domicilio me correspondía. Se trataba de un edificio sin demasiada gracia situado junto a un parque con el que coincidía en desidia. Para allí me fui a la semana siguiente de nuestra llegada, acarreando libros y libretas unidos por una goma ancha a rayas rojas y azules. Una vez superado el patio de cemento con porterías de balonmano y canastas de baloncesto desperdigadas, ambas sin redes ni concierto, llegué a las escaleras que daban acceso a la entrada. En aquel lugar, según me habían dicho y comprobé dada la acumulación de chicos, solamente chicos, tocaba esperar. No fue durante demasiado tiempo porque poco después me encontraba en un patio interior formando parte de una masa granulosa de cabezas que ronroneaba camino de un segundo patio, aún más sombrío que el primero, en donde nos mandaron ponernos en fila y callar, esto en mi caso de forma innecesaria, pues los nervios me mantenían amordazado. Allí nos distribuyeron por clases y quedamos bajo la custodia de nuestros respectivos profesores, todos hombres, con unas dotes de mando y un vigor admirable dado lo temprano de la hora. Ellos nos condujeron a nuestras respectivas aulas.

El colegio, al menos en mi caso y en principio, me resultó una triste experiencia. Imposible remediar una sensación de desamparo que no sabía cómo sacudirme de encima, o de dentro. Triste experiencia y desamparo son nombres poco agradables y al utilizarlos quizá haya un punto de exageración por mi parte, de forma que aquellos días los calificaré simplemente de difíciles. Claro que no todo fue negativo. Al hallazgo de la atalaya se le sumó alguien que, a pesar de la brevedad de nuestra relación, me supuso una gran ayuda para capear el temporal. Si pensamos que nuestro bienestar depende en buena parte de quien nos rodea, o de quien no, podría decirse que tuve suerte. Se llamaba Guillermo. Por una parte me facilitó integrarme en un ambiente para mí extraño y a menudo hostil, y por otra me abrió la puerta a un mundo capaz no solo de mezclar la fantasía con la realidad, sino de hacerlo sin complejos, en cordial armonía. Sí, tuve suerte cuando me sentaron a su lado, en la cuarta fila, a la izquierda de la pizarra y frente a un profesor al que preferiría no recordar. Cara de halcón, huesudo, gafas redondas, petulante, ensotanado, de nombre Martín y de tratamiento hermano. La cruz que lucía en el pecho formaba un peculiar oxímoron, eso pienso hoy, y la veía como un arma peligrosa para mi integridad. Lo mejor de ciertos personajes con los que nos hemos cruzado a lo largo de los años es que pierden su humanidad y acaban reducidos a malas experiencias, como un corte o un golpe, y recordarlos con amargura o no depende de cada cual. Lo mismo me ocurre con Luisón, uno de mis compañeros de aula, enorme y obeso, perdonavidas por decreto, al que su capacidad mental, su entorno y su físico ya le marcaban el destino por entonces. Al menos eso me decía Guillermo, mi nuevo amigo, con gesto comprensivo y un brillo malicioso en los ojos que desmentía tolerancias. Guillermo. Mi primera impresión fluctuó entre una simpatía espontánea y una no menos espontánea prevención, y es que aquel chico resultaba a partes iguales seductor e inquietante. Era algo más alto que yo, delgado y al tiempo fuerte y de cabeza algo exagerada en tamaño. Tenía las mejillas cubiertas con grandes pecas de color canela que destacaban sobre una piel pálida en contraste con el pelo y los ojos, ambos castaño muy oscuro. Fue su pelo lo primero que me llamó la atención. Lo llevaba corto por los lados y demasiado largo por arriba, tanto que media cara le quedaba cubierta por un enmarañado flequillo. En realidad en él todo se presentaba a través de los contrastes. La sonrisa mostraba una cordialidad que ponía en duda la mirada, directa, incisiva, interrogante, un punto agresiva, siempre traviesa. Cuando hablaba, el tono empleado no dejaba de cuestionar lo que decía y obligaba a lanzarse a interpretaciones no siempre fáciles. Sí, alguien especial. Alguien al que, por sentarnos juntos o porque le caí simpático, al instante y a su manera me brindó su amistad, amistad que yo acepté primero como un paliativo a la soledad a la que me creía condenado, más tarde con alivio al comprobar que la mole de Luisón nunca se metía con él y finalmente con satisfacción por lo que me aportaba en el día a día. Nuestra amistad, sobre la que no me extenderé, pues el tiempo manda, duró un curso y medio, hasta que sus padres decidieron encerrarle en un internado lejos de Ciudad del Mar con la esperanza, según me comunicó con una agria mueca su madre, de arreglar lo que llamaba su maldito carácter. Debe reconocerse que entre sus virtudes no destacaban la laboriosidad en el estudio ni la mesura en la conducta. En absoluto. Me llamo Guillermo y sé que es mejor vivir las aventuras a que te las cuenten, imaginar que estudiar y mandar que obedecer, ¿tú qué opinas? Me lo soltó de un tirón a media voz apenas nos sentamos. Tal fue su carta de presentación, y con el paso del tiempo, al conocerle, comprendí que hubiera sido difícil encontrar mejor redactado. ¿Tú qué opinas? La pregunta, por lo menos se interesaba por mi opinión, junto a su aspecto, tan informal, hizo que sintiera por él una simpatía inmediata. Recuerdo que me encogí de hombros y él, a saber el motivo, asintió con firmeza mientras susurraba pues vale, nos entenderemos.

La vida continuó con su ronda y la impresión que me había causado encontrarme con una atalaya entre aquellos edificios tan toscos, por calificarlos de alguna forma, fue progresando a lomos de la curiosidad. Por ello, cuando conseguí el permiso para salir solo, solía ir a la explanada para estudiarla desde diferentes perspectivas. Incluso medí la circunferencia contando los pasos que necesitaba para rodearla. Memoricé el número y mi padre, tras hacerme dar uno por el pasillo y medirlo, calculó la superficie. Tendrá unos setenta metros cuadrados de planta, me dijo, y a la de arriba ponle ochenta por esa especie de saledizo que se ve. En una ocasión intenté atisbar con lo que yo juzgaba discreción por una ventana, la única que había a la altura de la calle, pero la densidad de la cortina me resultó un muro infranqueable. Vista desde abajo la atalaya me intimidaba y al tiempo me fascinaba. Edificios que me parecían ruinosos, paredes con garabatos de mal o peor gusto, coches viejos, basuras a su aire, ruido por doquier, gritos, olor a comida. Y de pronto aparecía una atalaya recordándonos que en su día, un día muy lejano, formó parte de un castillo rodeado, sin duda, de valles y bosques.

Movido por una curiosidad creciente, una tarde que amenazaba lluvia, y se quedó en llovizna, me dirigí a la explanada y me acerqué a la puerta con la peregrina idea de llamar, presentarme educadamente y aguardar acontecimientos. Sin embargo, lo mismo que el tiempo, mi decisión tampoco resultaba fiable porque, ni entonces ni ahora, he tendido a la osadía. La puerta, casi negra y de unas considerables dimensiones al menos para mi tamaño, tenía flores y árboles tallados, como anticipando un jardín que sin duda no se encontraba tras ella. Con todo, lo que mayor impresión me causó fue el picaporte. Reproducía en metal el rostro de un duende, incluido el gorro puntiagudo y una sonrisa que me resultó poco fiable, inclusive malintencionada tras una apariencia servil. Me provocaba algo similar al temor. Aquellos ojos metálicos, incluso cerrados parecían observarme y al tiempo me retrotraían a no pocos de los cuentos que había leído. Fueron ellos los que me mantuvieron inmóvil e hicieron que lo de llamar me lo dejara de plantear. Mejor volver a casa. No tuve tiempo de poner en práctica mi decisión. De improviso el duende abrió un ojo, creo que el derecho, con lo que el rostro adquirió las convenciones del guiño. Superada la sorpresa, y en el consiguiente estado de pavor, me alejé más deprisa que despacio jurándome no volver a acercarme a aquella puerta jamás, o al menos mantenerme siempre a una prudente distancia de ella. Claro que, y como sucede con lo que verdaderamente nos atrae, poco duraron mis propósitos.

El piso en que vivíamos tenía tres cuartos. El mío daba a la explanada, con la atalaya situada más o menos en el centro y los restos de un parque infantil al fondo. El de mis padres, al otro extremo del pasillo, lo hacía a la calle. El tercero, de dimensiones mínimas, desempeñó desde el principio las funciones de cuarto oscuro, un nombre apropiado pues carecía de ventanas, y se empleaba como trastero. Si a lo apuntado le añadimos un comedor de regular tamaño, la pequeña galería y un recibidor, el plano del piso queda dibujado. En ese piso equipado con algunos de los muebles traídos de nuestra anterior casa y sin excesivo presupuesto en los complementos, había una butaca, pequeña, de color violeta, que conseguí que acabara en mi dormitorio. Sentado en ella pasé muchas horas armado con los tebeos y los libros que compraba en una tienda de segunda mano con aroma a papel, ácaros y polvo. Allí fue donde descubrí al otro Guillermo, este por consejo del dueño, del cual recuerdo que llevaba una bata gris, tenía una cabeza muy redonda, la cara blanda y rosa coronada por una vaporosa mata de pelo blanco y destilaba el mismo aroma que la tienda. Te gustará, me dijo. ¿Y por qué está tan seguro?, le pregunté. Me contestó algo similar a me pareces muy soñador, algo tímido y encima vives en este barrio, ¿te parecen pocas razones para encandilarte con las aventuras de Guillermo? En aquel momento tuve dudas sobre lo de soñador y tímido, ¿elogio o crítica?, y no comprendí qué trataba de decirme con lo del barrio. Para hacerme una idea aproximada debieron pasar muchos meses y varios libros. Entonces sí, entonces supe que se trataba de un elogio y que había acertado en la recomendación y en el pronóstico. También advertí que el Guillermo de ficción tenía mucho en común con el real, con mi amigo del colegio, aunque aquel jugaba con ventaja puesto que vivía en un pueblo de Inglaterra, en el campo, en una casa con un jardín en el que no faltaba ni el cobertizo, tenía un grupo de amigos de unos doce años, igual que yo, y empleaba palabras como barro, hollín, jengibre, seto, zanja, huerto, frutal, granja o sendero.

Andaba por el tercer libro de la serie cuando, en su calidad de mejor y único amigo, le comenté al Guillermo real mi descubrimiento literario, su homónimo de ficción. Cemento por campos, casas con jardín por bloques de pisos, cielos abiertos por calles sin apenas cielos, gentes de las que en el fondo poco o nada había que temer por personajes como el nefasto hermano Martín. Se mostró interesado al instante. Llegó a exigirme tantas aclaraciones que me aturdió, y acabó diciéndome que quería conocerlo. Con una foto me basta, sentenció. No hay fotos porque no es real, no existe, me disculpé. ¿Y dibujos?, preguntó tras una sesuda reflexión. Claro, dibujos muchos. Pues vale, dibujos. Escogí un libro en el que se veía al Guillermo de ficción de cuerpo entero en la portada caminando junto a su perro, un perro multirraza llamado Jumble, considerando que podría completarlo con los dibujos interiores. No debí equivocarme porque le recuerdo pasando las hojas, haciéndome preguntas y más preguntas. ¿Y este quién es?, ¿y ese?, ¿y la niña del fondo?, ¿y el hombre calvo es su padre?, ¿y esta delgaducha, su hermana? Así continuamos hasta que se acabaron los dibujos. Me devolvió el libro mostrando una gravedad que él conseguía que resultase trascendente, en especial porque solía comportar algún tipo de decisión. Quizá fue por tan buena aceptación por lo que en un arranque de magnanimidad le invité a que se lo quedara. Es tuyo, rechazó. Pues lo lees y me lo devuelves. Pareció vacilar. Daba la impresión de tener una respuesta decidida, pero que prefería rebajarle por esta vez la contundencia con la que solía hablar o proceder. Gracias, pero será mejor que no. ¿Por qué no?, insistí, tozudo y hasta ofendido. Por entonces yo llevaba la ingenuidad a extremos que con frecuencia concluían en desengaños. Chasqueó los labios, me tomó de un brazo e inclinó la cabeza súbitamente interesado por el pavimento de la acera. Leer no es lo mío, ya te dije que prefiero imaginarme las cosas a que me las cuenten. Cuando leo, me aburro. Eso es imposible, estuve a punto de decir. No lo hice, y buscando recobrar el buen ambiente tomé la decisión, que se revelaría precipitada y errónea, de referirme a la atalaya, a su única ventana, a lo que pronto supe que se llamaban aspilleras, a la cúpula transparente en lo alto, a la puerta tallada y al gnomo que guiñaba un ojo si te lo quedabas mirando. Bueno, no es un guiño exactamente, aclaré, sino al revés. Tiene los ojos cerrados y abre uno, ¿comprendes? Dijo que sí, y es que el Guillermo real, lo mismo que el de ficción, daba por sentado que nada se le escapaba. Más tarde, a medida que le fui tratando, comprendí que en realidad se le escapaba casi todo, y ese era uno de sus encantos. Acertar o errar apenas le importaba porque a todo le aplicaba una fantasía que antes confundía que aclaraba, pero que a él le hacía feliz porque desdibujaba los problemas. Su tipo de inteligencia resultaba tan especial como su carácter, sorprendía por lo poco convencional y para alguien con mi carácter cohibía. Finalmente quedamos en ir a la explanada al día siguiente, después del colegio, y eso hicimos.

Apenas llegamos a la explanada, le señalé las cristaleras que correspondían a la galería de mi casa, un gesto con el que buscaba dar otro paso hacia la intimidad que se supone existe entre los amigos. Él lanzó una rápida ojeada hacia donde le indicaba con un desinterés que me incomodó y dirigió su atención a lo alto de la atalaya. Según mi padre tiene doce metros de altura, le expliqué ejerciendo a conciencia mi papel de anfitrión. Asintió pensativo, tenía en la mirada lo que yo nunca supe descifrar, pero que siempre presagiaba algo, y en general nada tranquilo. Con paso decidido, como si hubiese recordado de pronto una urgencia, empezó a recorrer el perímetro de la base. Contaba los pasos en voz alta, demasiado alta para mi gusto. Por fin se plantó ante la puerta de madera labrada con el gnomo metálico de ojos cerrados. Sin demasiada convicción me coloqué a su lado. ¿Lo ves?, tiene los ojos cerrados. Solo despista y no parece demasiado de fiar, afirmó él con tal aplomo que estuve de acuerdo, aunque me resultaba difícil darle determinadas cualidades a una pieza de metal. Y mientras mi preocupación se focalizaba en el párpado derecho temiendo que en cualquier momento se abriera, él estudiaba la puerta con una atención exagerada, como si buscase en los grabados la clave para abrirla. Inclinado hacia delante, el ceño fruncido, las manos en los bolsillos, la cabeza ladeada. Me recordaba como nunca al Guillermo de ficción. Así nos mantuvimos durante unos para mí largos momentos, él cada vez más cerca de las tallas y yo pendiente del párpado metálico, hasta que sucedió lo que me temía. Se produjo el guiño, incluso me pareció, el recelo lleva a tantos equívocos como aciertos, que la sonrisa del gnomo se acentuaba. Mira, dije o exclamé. Cada cual puso en marcha su temperamento, y no me avergüenza reconocer que yo di un paso atrás mientras él lo hacía hacia delante. Aún más, horrorizado vi extender un brazo y surgir de la mano un dedo que se dirigía resueltamente al hueco del ojo. ¿Qué haces?, le grité. Por mi grito, por la angustia que transmitía o porque por una vez se lo pensó dos veces, advertí con alivio que recapacitaba y por fin la mano incluido el dedo volvía al bolsillo. Me miró y sonrió con picardía, y es que se lo estaba pasando bien, muy bien. Todavía conservaba la sonrisa cuando nos alejábamos de la atalaya. Luego, antes de perderla de vista se puso serio, y poniéndome las manos sobre los hombros, me dio las gracias. Ha sido una experiencia estupenda, me dijo, otro día llamaremos y nos enteraremos de quién vive ahí, debe ser alguien muy interesante. Otro día, de acuerdo, le seguí yo confiando en la indefinición de ese otro día que por fortuna nunca llegó. Sin embargo, al volver a mi casa no lo sabía, por lo que me sentía preocupado, por no decir asustado, tanto que le  comenté a mi madre lo sucedido, como de pasada. La respuesta, previsible desde el punto de vista de un adulto, fue preguntarme qué pintábamos nosotros molestando a la gente. No molestábamos, protesté, teníamos curiosidad, no hemos hecho más que mirar y no había nadie a quien molestar. Ella sonrió, cansada y comprensiva. La curiosidad es un defecto, me riñó. Es que me gustaría saber…, empecé. Ese amigo tuyo es un atrevido, me interrumpió, y tú deberías haberle advertido que se portara mejor porque este es tu barrio, tú vives aquí y no quiero que cojas fama de maleducado. Tenía razón, me dije, al menos en parte porque ¿qué ganaba yo fisgoneando en donde nadie me llamaba y molestando a quien viviera en la atalaya? Acepté la crítica incluso aliviado porque me daba una excusa, o una coartada, para no volver a acercarme a la puerta del gnomo por mucho que Guillermo insistiera. Si quería llamar a la puerta y ver qué pasaba, allá él. No conmigo al lado, lo tenía prohibido.

Afortunadamente Guillermo se olvidó de lo sucedido y todo continuó igual durante un tiempo, hasta que una tarde, demasiado gris para mi estado de ánimo, leyendo en mi cuarto el último libro que había comprado de Guillermo, el de ficción, desvié la mirada hacia el exterior. La atalaya continuaba impresionándome. Dándome un descanso, cerré el libro y empecé a pensar en sus propietarios a lo largo y ancho de los siglos, en cómo habría sido su vida, en qué sueños tendrían y también qué penas habrían sufrido. Fui construyendo un escenario que se llenaba de vida progresivamente, y en el que una vez completo todo empezó a moverse siguiendo el guión que yo improvisaba. Finalmente me cansé, y se evaporaron banderas, damas y caballeros, carretas y caballos, con lo que la atalaya recuperó su venerable austeridad. Iba a reemprender la lectura cuando de reojo advertí que junto a su base permanecía una figura, como si de entre todos los personajes que yo había ido incorporando a la trama, uno se resistiera a desaparecer. De piel pálida, muy pálida, delgado, muy delgado, y alto, muy alto. Llevaba el pelo, blanco y abundante, recogido en una cola. ¡En una cola! Vestía de negro y gris. Pantalones grises, camisa negra, chaleco gris, pañuelo negro anudado al cuello y sandalias grises. El conjunto, al sumarse la melena de un blanco radiante, componía una bella estampa en un espacio tan necesitado de atractivos, lo que agradecí. Es decir, ahí estaba del inquilino de la atalaya. Me habría encantado conocer la interpretación de mi amigo Guillermo. Aquella altura y aquella cola tan de pirata daban para mucho poniendo la debida dosis de imaginación, y de eso mi amigo andaba sobrado. Le vi empezar a caminar, despacio, pero sin la torpeza que se supone en el movimiento a quienes alcanzan determinada edad. Es más, se diría que lo hacía con ligereza. Caminaba en el sentido de las agujas del reloj, desaparecía por la izquierda de la atalaya y reaparecía por la derecha al cabo de ¿medio minuto? Aparecía y desaparecía con las manos enlazadas a la espalda y la vista baja, abstraído, como si manejara una reflexión de las que no te permiten ni ver ni oír. Apareció y desapareció hasta en cuarenta y dos ocasiones. Las conté medio encandilado ante quien, supuse, bien podría haber llegado desde las páginas de esa historia que se ignora y nos visita para conocer los motivos de nuestro desdén. Luego comprendí que dejaba volar la imaginación en exceso y que aquel hombre, curioso, diferente, simplemente paseaba alrededor de su casa. Sí, acababa de conocer al inquilino de la atalaya, y al hacerlo, aunque por entonces lo ignorase, se iniciaba una etapa fundamental en mi vida, tanto que si hoy me encuentro ante ustedes, si me he dedicado al estudio y al disfrute de la literatura, en gran parte a él se lo debo. Créanme.

5

Tiempo cumplido, mejor dicho, tiempo sobrepasado. Había ocupado las dos partes previstas saltándome el hipotético descanso. Me acaricié la barbilla pensando en lo valioso que resulta el silencio en determinadas circunstancias. El silencio y el tiempo siempre han formado una buena pareja. Un silencio tranquilizador y un tiempo aceptado en su genuina finalidad, la de abrir espacios en blanco, o más o menos en blanco, que nosotros deberemos ocupar. Hasta ese momento había seguido de forma relativa un esquema más intuitivo que elaborado, buscando darle a mis palabras un tono coloquial, afable, el del convidado de buen carácter que cuenta anécdotas para agradecer una invitación y, acierte o no, distraiga o aburra, pone en el empeño su mejor voluntad. Tal vez por empatía con ese supuesto convidado tan considerado, volví a calibrar el efecto de mi intervención en el auditorio mientras extendía las caricias desde la barbilla hasta la nariz. Por fortuna, dada mi experiencia en situaciones similares, ligar el tiempo al silencio no me provocaba demasiada ansiedad. Finalmente, consciente de que la interpretación de los rostros en esta ocasión exigía un tratamiento diferente al del simple vistazo, y que con tan pobre información aventurarse en terrenos resbaladizos sería un error, decidí que había de todo. Es decir, mejor dejarlo.

Habíamos acordado que las preguntas quedarían para la segunda parte de última sesión, la del día siguiente, por lo que opté por agradecer a los asistentes su presencia, advertir que la primera sesión se daba por concluida, disculparme por no haber respetado la pausa prevista, recoger los papeles, beber agua y devolver inclinaciones de cabeza a medida que me las encontraba. A continuación me levanté y bajé del estrado. Janssen, con el rostro de una máscara funeraria oriental, acudió a mi encuentro y, apenas nos encontramos junto a la base se interesó por mis impresiones. «¿Se ha sentido cómodo? ¿La luz, correcta? ¿El sonido, suficiente?» Respondí siguiendo el mismo ceremonial con un «mucho, suficiente y perfecto» respectivamente. Sin pausa, y también sin cambiar de lugar, el asunto adquirió mayor complejidad, inclusive podría hablarse de cierta confusión. Empezó, yo lo esperaba, mencionando por encima lo del enfoque que le había dado a mi intervención. Curiosa la introducción al tema, dijo con un tono neutro, a todas luces forzado. Y poco usual, lo reconozco, ayudé yo con la intención de normalizar el comentario. En efecto, ratificó él, poco usual. Si la curiosa introducción había supuesto un error o un acierto, un esperpento injustificable o un interesante experimento metodológico, lo último uno de los principios para alcanzar mi tabla de salvación, no se trató porque se nos acercó una pareja que interrumpió potenciales cambios de opinión. Un chico y una chica altos, delgados, de piel blanca, pelo rubio, ojos azules, meticulosa pulcritud en la vestimenta y agradable sonrisa en los labios. Al verlos Janssen reaccionó con inesperado vigor y abrió los brazos como si los quisiera acoger entre ellos. Mis queridos amigos, saludó en tono tan bajo que posiblemente no le oyeron. Al fin no hubo abrazos, pero sí presentaciones y un intercambio de apretones de manos. Elidas Longo, novelista de éxito, y Jove Oksanen, poetisa y mucho más que una promesa como profesora universitaria. Al primero yo lo conocía como autor de un thriller bañado en sangre y sexo con el típico inspector desaliñado, alcohólico, fumador, traumatizado y seductor sin motivos aparentes de protagonista. Un auténtico bestseller, un bombazo comercial a punto de ser llevado a la pantalla con un reparto cuajado de estrellas. Sin embargo, ella me resultaba una absoluta desconocida, lo de poetisa y profesora universitaria le daba menor jerarquía. Me permito afirmar, aseguraba mi anfitrión, que a pesar de su juventud, son dos de las voces más pujantes de la literatura nórdica. Busqué en ellos ese gesto que se encuentra como reacción ante el reconocimiento ajeno, sea sincero o fingido, ese punto que tan difícil es de localizar y tan dado a retratar a quien lo compone. Elidas Longo hizo aflorar una modestia basada en la disciplina conductual, y Jove Oksanen se limitó a reforzar la sonrisa, agradecida.

—Ha sido una exposición muy sugerente y…, para mí especial, créame —dijo ella tras una ligera vacilación—. Gracias, de veras.

¿Elogio o sarcasmo? Dado el efecto que me causaba aquella chica, y puestos a arriesgarme en un sentido positivo o negativo, lo neutro no suponía una opción en este caso, opté por lo primero, más reconfortante, y se lo agradecí con una sonrisa, no tan encantadora como la suya, pero suficiente.

—Esperamos con interés la segunda parte —terció el novelista. Imposible asimismo apreciar las intenciones de aquel chico de aspecto agradable, tanto que invitaba a considerarlo como un amigo de la infancia sin apenas conocerlo—. ¿Me permite una pregunta, doctor Muno?

Empecinado en mantenerme en lo gestual, siempre menos comprometedor que lo verbal, me encogí de hombros invitándole a proseguir. Él observó unos instantes a quienes seguían con benevolencia la escena, Janssen y Jove, y acaso inspirado por lo que esta había silenciado, pero que él intuía, es decir, se giró hacia el primero, que había recuperado su aspecto acostumbrado y mantenía el rostro impasible. Una vez confirmado lo que él sabría, se dirigió a mí.

—Perdone, quizá debiera esperar acontecimientos, pero —me miró fijamente, aunque sin perder el tono afable—, ¿mañana mantendrá el mismo punto de vista?

—¿Se refiere a…? —Mi pregunta surgía desde una inocencia delicada, frágil, y creo que tan artificiosa como el ambiente que entre los cuatro andábamos empeñados en crear.

—Me refiero a buscar un mayor realismo empleando un narrador en primera persona.

—Ah, la verosimilitud —repetí como si se tratara de analizar lo que exigía una profunda reflexión—. Estaremos de acuerdo que en determinadas narraciones resulta clave.

—¿Un tratamiento alegórico?

Al oír la palabra, la posibilidad y la duda salieron de su falso letargo y aplaudieron con entusiasmo al novelista. Se sentían reforzadas.

—¿Y qué mensaje no lo es de alguna forma? —repliqué enrocándome en la ambigüedad.

—Comprendo, pero el planteamiento biográfico…

Asentí, comprensivo ante el desconcierto de quien no acaba de encontrar la clave que resolverá el problema a pesar de tenerla ante sus ojos.

—Lo es, al ciento por cien —afirmé con una rotundidad que sorprendió al novelista y de paso a mí mismo. Ignoro si a Janssen y a la poetisa, pues en ese momento no les prestaba atención.

Una vez recompuesto, la descomposición facial duró un segundo, el novelista fue incapaz de evitar afilar la mirada y esconder un chispazo de sonrisa.

—Una alegoría biográfica… —susurró.

—Así podría llamarse… —completé yo, y llevado por un impulso a valorar con tranquilidad, añadí—: O no.

Los ojos del novelista se quedaron suspendidos en los míos durante unos segundos, después perdieron brillo y todo desembocó en una amplia sonrisa. Sonrieron a su vez Janssen y la prometedora poetisa, ella con mayor intensidad, coordinados, disciplinados, pacientes. El diálogo había sido un ejemplo vivo de lo que estaba sucediendo, de lo que yo había provocado al enfocar la ponencia como lo había hecho y de mi constante negativa a entrar en mayores aclaraciones. Mucho me temía que en una traducción rápida aquel chico me había dicho ¿va a seguir recitándonos el mismo cuento o recuperará el rigor exigido en un congreso de primer nivel? Y yo podía escoger entre responder a la pregunta manifiesta o a la oculta. Si hubiese escogido la primera opción, lo hubieran aceptado con absoluta corrección, incluso se habrían sorprendido, divertido hasta cierto punto, ante el tapiz que yo tejía al margen de los patrones tradicionales. Optando por la segunda hubiese favorecido el aire que se supone dominante cuando personas inteligentes y cultas, muy cultas, se reúnen para tratar de un tema que les implica profesionalmente, dando por sentada la consiguiente dosis de formalidad. Reconozco que la pausa conseguida gracias a las sonrisas de unos y otros la dediqué a dudar, de nuevo, respecto a la conveniencia de dar o no un giro radical a mis proyectos. Lo tenía al alcance de la mano, tentador. Con lo del tratamiento alegórico-biográfico aquel joven me allanaba el camino. ¿Por qué no arrancar al día siguiente con algo similar a ayer abusé de su tiempo, les agradezco su paciencia, y empleé el mío en mostrar una cara a menudo olvidada del espejo stendhaliano en que se basa determinada literatura? Cada estudioso, cada estudio, posee un pasado que cabe revivir para recordar su realidad, su auténtica realidad, la del terreno en que nos movemos, los recursos de que disponemos, el motivo de las herramientas que empleamos, el porqué nos dirigimos a unos objetivos y no a otros. Esa realidad se encuentra en el nacimiento de las vocaciones, vocaciones como la de estudiar, de aprender, de investigar. Cada uno de ustedes podría dibujar un prólogo similar al que ayer yo quise etcétera, etcétera. Sin embargo, hoy… A partir de ese momento, tras una conexión a perfilar, se abrirían las carpetas del formalismo, de las vanguardias, de los saberes aún en imprenta, de la literatura social y de la socio-literatura, etcétera. Hacer encajar las dos partes me resultaría si no sencillo, viable. Solamente debía reconvertir a Arístides, a los dos Guillermos, a la atalaya, a la explanada, al barrio e incluso a mí, el niño narrador, en prototipos. En apariencia limpio, aceptable y quizá aceptado. Doloroso, pero limpio, aceptable y aceptado. Sin embargo, una vez más preferí persistir en sentido contrario y opté por una prudente coherencia, o simple insensatez. Reconozco que en mi decisión anidaba un poco de honestidad, algo de firmeza y mucho de tozudez. ¿Tozudez o coherencia? A mi favor, ¿no me había repetido frente al ventanal, con el ciprés oscilando y los Diamantes reluciendo, que se lo debía a Arístides, que en cierto sentido me lo debía también a mí? Ahí quedaba Proust con sus siete volúmenes buscando que no se perdieran sus recuerdos, su tiempo. A fin de cuentas, comparado con las miles de páginas que él escribió, lo mío no pasaba de un par de charlas. Un suspiro. Con todo, opté de nuevo por la vaguedad y la acompañé de un suspiro difícilmente traducible. Es decir, lancé una cortina de humo que me mantenía en la ruta prevista sin tomar riesgos innecesarios. Me seguía dando tiempo.

—Comprendo, le ruego que atribuya la pregunta al interés que me han despertado sus palabras —oí disculparse al novelista, y a continuación, tras un movimiento de cabeza al que siguió una oscilación de la mano por parte de la joven poetisa, ambos enfilaron hacia la salida dejándome con la resaca de mis reflexiones.

Cruzaron el umbral con una ligereza etérea, danzarina, digna de ser admirada y aplaudida, y desaparecieron confundidos con quienes abandonaban la sala, una sala en la que se mantenían varios corrillos conversando animadamente. Por su parte, Janssen, que también les había seguido con la mirada, me informó que ambos trabajaban en la Facultad de Artes de Helsinki. Enseguida me miró sin abandonar aquel gesto aséptico al que me había habituado, pues quedaba claro que ejercía de gallardete de su personalidad.

—El futuro —dijo entre apenado y esperanzado.

Me mostré conforme ante el comentario, compartiéndolo en parte, pues aquel hombre me superaba en no menos de quince años, y situarme a su altura en el tiempo me resultaba incómodo. Si los elfos existieran, pensé con la pareja de finlandeses aún en la retina, especialmente en la chica, serían algo similar, y es que hay quien nace con el don de hacer la vida agradable a los demás con su mera presencia. Claro que también abundan los orcos. La voz de Janssen me devolvió al momento en que me encontraba.

—Si me permite, yo también quisiera hacerle una pregunta. Por curiosidad.

Me repetí y le invité a que prosiguiera con un nuevo encogimiento de hombros.

—Ese señor y esa atalaya… —dudó.

—¿Sí? —le animé.

—¿Son reales o desempeñarán un papel figurativo?

—La verdad —respondí, serio—, creo que ambas cosas.

—Claro, el planteamiento biográfico.

Asentí, forzándome a sonreír.

—Lo dicho, veracidad ciento por cien. —Janssen suspiró con la mirada perdida en algún lugar de la oscuridad que imperaba tras los ventanales. La ciudad se había reducido a puntos de luz dispersos y temblorosos sobre un fondo ceniciento—. Y ese caballero vivió más de cien años…

—Por lo menos ciento cuatro.

—Una edad considerable, poco habitual. ¿Sabe?, en Holanda hace poco que superamos la barrera de los ochenta. Y la expectativa de vida aumenta sin cesar. Me pregunto dónde estará el límite. —La mirada aún perdida en el exterior, el tono  menguante—. De forma que vivía en una atalaya en medio de un barrio económicamente deprimido.

—En efecto.

Movió la cabeza como si tratara de recomponerse tras superar un amago de sopor o un dolor pasajero. —Considero un acierto que no haya interrumpido su intervención, de veras.

—Sí, confío en que no haya resultado excesivamente larga.

Janssen guardó silencio, pensativo, lo que no contribuyó a levantar mis no decaídos, sino inestables ánimos. Era el mínimo precio que debía pagar por haberme internado en unos campos desconocidos sin la necesaria convicción. Lo que él pensara nunca lo sabré, pues cuando emergió de sus cavilaciones, el cambio de orientación resultó radical.

—Si le parece bien, le acompañaré hasta el hotel —me propuso con su tono habitual, entre ronco y pausado—, pero antes me gustaría invitarle a tomar algo.

—Estaré encantado, gracias. Me irá bien para despejarme.

Mientras nos poníamos en marcha, esperé que tomara forma con mayor claridad la temida, y a saber si merecida, reprimenda. A ello sonaba la invitación. «Sentémonos y hablemos de lo sucedido». Casi veía asomarse por la comisura de sus labios las palabras reprobatorias. Me consolaba el convencimiento de que llegarían acompañadas por los apropiados toques de cortesía, él era y es quien es y yo era y soy quien soy. En consecuencia, el momento resultaría embarazoso, pero en cierta forma manejable. Por ello, con la protectora coraza del protocolo en el bolsillo dispuesta a desplegarse llegado el momento, me obligué a replantearme por enésima vez lo de retomar la línea formal que llevaba siguiendo desde que había ingresado como profesor en la universidad. Con esta idea, sumada a la fatiga que me provocaban mis aprensiones, decidí aprovechar el mutismo con el que avanzábamos por los pulidos pasillos del RAI y relajarme.

El Grand Café, lugar al que fuimos, resultó ser tan interesante como el resto de las instalaciones. Un diseño basado una vez más en madera y vidrio con detalles de acero, mesas altas rodeadas de taburetes, luces bien graduadas en orientación e intensidad, distribución desahogada, un sistema de paneles trasparentes que privatizaban los espacios sin aislarlos y una pared ajardinada de considerables dimensiones. Supuse que Janssen esperaba mi reacción, por lo que me apliqué en mostrar mi asombro señalando el tapiz de hojas y flores.

—Espectacular.

—Estamos en Holanda, no lo olvide, y Holanda es el país de las flores —comentó con un deje de orgullo.

Nos sentamos, ambos pedimos té verde y me dispuse a comprobar cuál de las dos posibilidades, la crítica o la coloquial, acabaría imponiéndose. Es decir, si la demanda de explicaciones se impondría a la descripción de los atractivos y costumbres del país o no. Ante mi alivio, y de forma inesperada, la conversación se inició en un campo bien distinto. Tras una suave palmada sobre la mesa acompañada de una glacial ojeada al local, Janssen me encaró, quise creer que amigablemente aunque con él todo quedaba en la suposición, y me preguntó:

—¿Está usted casado, doctor Muno?

Confío en que no di un respingo ni nada semejante. El matrimonio o su ausencia, llamémoslo el emparejamiento formal, me ha acosado desde que superé la treintena sin llevar a cabo los convencionales ajustes en mi estado civil. Se trata de un asunto con el que estoy acostumbrado a convivir, y ante el que unas veces sí y otras no incluso me muestro dispuesto a dar explicaciones. Depende del interlocutor y del estado de ánimo. Eso sí, siempre de forma lo suficientemente distante como para desactivar potenciales impertinencias. En esta ocasión la pregunta me cogió por sorpresa y, dado el interlocutor y mi estado de ánimo del momento, desconocido el primero y bajo lo segundo, me limité a negar con un gesto del que hubiese querido borrar el menor sentido de culpabilidad. Algo así como no, pero carece de importancia, las cosas son como son, ¿qué le vamos a hacer? Janssen se mostró comprensivo, se diría que cómplice, ante mi respuesta. A continuación cabeceó con pesar.

—Yo lo estuve durante veintidós años. Veintidós años que acabaron haciéndose muy largos. Nos casamos demasiado jóvenes, apenas acabamos la universidad, y ese tipo de matrimonios suele acabar mal. Ahora nuestra relación es mejor, sí, mucho mejor. ¿Sabe?, hoy mantenemos una buena amistad.

Quedó pensativo, como si la magnitud del recuerdo le hubiese abatido. Dudé si esperar acontecimientos o ayudarle con el empujón que posiblemente esperaba. Por ejemplo, decir eso es mucho tiempo, ¿no?, mostrar mi acuerdo con los riesgos de casarse siendo demasiado joven o alabar el valor de una buena relación tras el divorcio. Finalmente, el haber calificado él ya de entrada los años de largos y aceptar el error cometido, añadido al hecho de no conocerle con lo que conlleva de falta de confianza, opté por la vía conservadora. Le observé sin insistencias pensando en Arístides, en la larga viudez de Arístides, tan larga que habrían cabido varios matrimonios como el de Janssen. Recordé la tarde en la biblioteca, poco antes de su marcha, marcha de la que en aquel momento yo nada sabía, en que me confesó que al principio consideró casarse de nuevo dado que él aún era joven y no tenía hijos, pero, había concluido con uno de sus esbozos de sonrisa, «no me pareció honesto con la mujer que necesitaba buscar y encontrar. ¿Cómo me podía volver a casar si seguía enamorado de mi esposa? La tuviese al lado o no, seguía enamorado de ella.» En aquel momento sus palabras me parecieron tan hermosas que las consideré fuera de la realidad, y también una prueba de la solidez de nuestra amistad, de la confianza que me había tomado pues no era un hombre inclinado a los arrebatos emotivos y a compartir intimidades. Y bien pensado, tampoco lo pareció aquella tarde puesto que hablaba con absoluta naturalidad, como si se tratara de un comentario añadido a la conversación que manteníamos. Entonces, aunque por motivos bien distintos, tampoco me atreví a intervenir. No por desconfianza, sino por respeto y por cariño. Comparando ambos rostros, el de Arístides y el de Janssen, resultaba evidente que las nostalgias que mostraba cada uno poco tenían que ver entre sí.

—Nos separamos hace diez años de mutuo acuerdo —continuó con el tono de quien ha contado hasta cien antes de proseguir por un motivo que nada tiene que ver con las matemáticas—. La convivencia se había enviciado, ¿entiende? Cualquier comentario irrita, cualquier hábito molesta. Molesta incluso la presencia del otro. —Hizo una pausa que le alejó por unos instantes del lugar en que nos encontrábamos—. De aquello quedan una serie de vivencias y dos hijas, dos buenas chicas, al margen de brillantes profesionales. Una sigue en Ámsterdam, gestiona una sala de arte, y la otra vive en California, trabaja en Apple, en algo relacionado con el software. Es ingeniera informática.

—Tener hijos debe ser una auténtica experiencia —comenté buscando dar un consuelo que nadie me había pedido.

Él me miró, calibrando respuestas. —¿Una experiencia la paternidad? No sabría qué decirle. Sí que es un campo extraño y complejo, créame. El problema es que habitualmente se utiliza la palabra paternidad de una forma simplista, incluso para empobrecerla y reducirla a cuatro carantoñas ridículas y una serie de manoseos estúpidos. Supongo que tiene su lógica que sea así, pero no lo comparto.

Sonreí. Había llegado preocupándome por las críticas y me encontraba con un pronto intimista para el que no me sentía ni preparado ni anímicamente predispuesto. Tampoco me sentía ni preparado ni anímicamente predispuesto a sonsacarle su valoración del enfoque que yo le estaba dando a mi participación en el congreso, pero había algo en mi interior que casi me obligaba a hacerlo. Tocaba reflexionar. ¿Mejor entrar con paso decidido en el bosque de las tinieblas o mantenerme inmóvil por temor a las críticas? Sin darme tiempo para tomar una decisión, me oí diciendo:

—Por cierto, doctor Janssen, ¿cómo valora el enfoque de mi conferencia, al margen de curioso? —Y, prudente, añadí—: El que he empleado hasta el momento.

Las espesas cejas, alborotadas, se juntaron formando una protuberancia en la que se reproducían diversos grabados de duendes y magos. Tomándose tiempo, Janssen se quitó las gafas con la mano izquierda y con la derecha se frotó el entrecejo cuidadosamente.

—Es usted un erudito de prestigio, doctor Muno —dijo.

En apariencia la respuesta suponía un elogio. En apariencia, claro, porque en realidad no me había respondido y no pasaba de formulismo lanzado aparentemente casi con pesar. Mala señal en un mundo con tendencia a intercambiar cumplidos.

—Se lo agradezco, es agradable oírlo viniendo de alguien como usted.

Pobre respuesta por mi parte, aceptado, pero lo suficientemente imprecisa como para no comprometerme con interpretaciones aventuradas. Los fantasmas del desconocimiento personal y de la falta de confianza continuaban presentes y muy activos. Las manos del doctor Janssen, una de ellas todavía sosteniendo las gafas, se agitaron garabateando el vuelo de las mariposas que anuncian el inicio de la primavera. Sin embargo, su rostro continuaba invernando, como si en el pasado hubiera sufrido algún tipo de parálisis facial y no acabara de recuperarse.

—Como miembro de la junta organizadora no es mi papel juzgar el enfoque que dan los ponentes a sus intervenciones, no es mi cometido. Además, sería un atrevimiento por mi parte dado el nivel académico de todos y cada uno de ustedes. Sí lo es seleccionar e invitar a filólogos de reconocido prestigio y congratularme si aceptan. Se han apuntado a sus conferencias cincuenta y tres profesores y un número que no recuerdo con exactitud de estudiantes de los últimos cursos, y eso sin duda es positivo para la organización. Y para usted, claro.

—Y también una responsabilidad —añadí yo, persistiendo en hacer una lectura crítica de sus palabras.

—Por supuesto, una responsabilidad a la que no dudo dará la respuesta adecuada en el momento y de la forma que considere oportunos.

Se puso las gafas y fijó la vista en el jardín vertical, sin mostrar interés.

—Aun así, le agradecería su opinión —insistí.

¿Por qué lo hacía? ¿Por mortificarme? ¿Porque prefería la crítica a la duda? La respuesta, conociéndola y conociéndome, si era sincera, no me dejaría en buen lugar. Janssen dio una palmada silenciosa sin alzar los brazos y fijó la atención en la taza. Aquel tema de la edad resultaba una frivolidad.

—Bien, creo que su enfoque habrá creado expectativas por no ser el usual en estos congresos y por ser usted quien es, uno de los mejores especialistas en los vanguardismos, y no únicamente de los más recientes. Desde que se inició con un análisis del dadaísmo sus trabajos han sido, permítame que se lo diga, brillantes. Sin la menor duda. ¿Comprende lo que quería decir al referirme a su prestigio y a mis responsabilidades?

Comprendía lo de ligar el tono de mi intervención a ser un especialista en vanguardismos, tan dados por definición a romper moldes, y también que él como miembro de la organización renunciaba a cualquier responsabilidad sobre lo que yo hiciera o dejase de hacer. Suficiente.

—Volviendo a lo que hablábamos sobre el matrimonio y los hijos —dije conduciendo la conversación hacia temas menos espinosos—, en mi caso me temo que el tren llegó hace años y me limité a dejarlo pasar por falta de madurez, o por unos principios que hoy considero erróneos.

—Eso nunca se sabe, ¿no cree? La madurez es otro de los conceptos resbaladizos, delicados de tratar, además en estos tiempos usted aún es joven.

¿Joven para el matrimonio? Arístides Dvorak, al margen de la tarde citada, me dio tantas veces las razones sobre su prolongada viudedad, viudedad que incluía el fin de una tradición de tan largo recorrido, que enfocar el tema del amor desde el marco del tiempo resultaba una frivolidad. A partir de ese momento las palabras de Janssen fueron desgranándose con lentitud sobre la mesa, como si se desprendieran del jardín vertical y las trajera un viento calmo, otoñal. Él hablaba y yo asentía. No puedo decir que sus comentarios y también los míos resultaran aburridos, en absoluto, sino sosegados, como sucede cuando dos personas amables, con buen ánimo, se ven obligadas a compartir un tiempo considerando que no se volverán a encontrar y que nada de lo que digan o silencien dejará una huella profunda en sus vidas. Lo habitual, lo previsible. Cuando dimos por finalizada la conversación, me habló de la costumbre de llamar Abraham o Sara, según el sexo, el día en que un holandés celebra su quincuagésimo aniversario.

—Los holandeses no dejan de sorprenderme —le dije.

—Mañana —continuó él—, si le apetece, durante la cena de clausura seguiremos hablando de las costumbres de nuestros respectivos países. Como pasatiempo, en mis ratos de ocio estoy recopilando tradiciones holandesas medio olvidadas y a punto de perderse. Me gustaría publicar un libro al respecto porque quiero a mi país, y las tradiciones reflejan su espíritu.

Un peculiar personaje Janssen, peculiar y paradójico. Dejamos el café y caminamos hacia una de las puertas del centro de congresos en silencio. El paso de la luminosidad a la penumbra húmeda y salpicada de resplandores del exterior me animó. No me vendría mal un poco de viento frío en la cara y aquella oscuridad en el fondo acogedora para refrescar y tranquilizar las ideas.

—Ha dejado de llover, ¡perfecto! —exclamé con una satisfacción que rozaba lo pueril.

—Si me espera junto a aquel quiosco, en un par de minutos…

Alcé las manos, rechazando cordialmente la propuesta.

—No, no se moleste. Volveré caminando al hotel, no queda muy lejos y quiero recordar la ciudad.

Janssen sonrió, solidario con un júbilo que no parecía compartir, se subió el cuello de la parca y hundió las manos en los bolsillos.

—De acuerdo. —Apretó los labios, dudando—. Por cierto, ¿qué opina de lo que está pasando en Europa con la inmigración? ¿Cómo se vive en su país el problema?

La pregunta me descolocó incluso más que la incursión en los asuntos matrimoniales. Me ajusté el fular alrededor del cuello con lentitud, cediéndole al gesto la primera parte de la respuesta.

—Una pregunta difícil de responder con brevedad, y creo que lo que se diga al respecto debe argumentarse con cuidado.

Sonrió de nuevo, hizo una breve referencia a la cena de clausura y tras un gesto de despedida empezó a cruzar la Plaza de Europa con paso lento, un punto majestuoso.

No llovía, cierto, pero una densa niebla apenas dejaba adivinar las calles a través de las luces que se adueñaban de la ciudad emborronándola. Pensé por segunda vez en Van Gogh. ¿Cómo evitarlo si el paisaje estaba tan embebido de su encanto?

6

Mientras caminaba por un Ámsterdam entregado a las luces y sus reflejos, empecé a recapitular sobre lo sucedido en las últimas horas. Creía que según el razonamiento oculto de Janssen yo especulaba con mi prestigio, el que fuera, para dedicarme también a lo que fuera en lugar de cumplir con lo previsible, que a su vez era lo deseable y lo políticamente correcto. Por mi parte la idea de presentar la literatura desde la otra cara del espejo, valiéndome de una experiencia personal muy especial, me había resultado atractiva en mi despacho, en medio de un silencio y de una soledad que avivaba la sensibilidad, con el ciprés y los Diamantes llenando el lienzo, una tarde plateada ejerciendo de marco y los recuerdos de la infancia planeando sobre los ejercicios por corregir. Advertir sobre los riesgos de la petulancia ilustrada, considerar la creatividad desde las esencias de cada lector y para hacerlo partícipe de ella. Al nivel que sea. Recordar que la creatividad compartida, que siempre suma al margen de los resultados obtenidos, está en su esencia. Es una finalidad en sí misma y quien no lo entienda así no es un artista, ni un estudioso del arte y ni siquiera un lector. Quien vive la lectura con la lupa pegada al ojo será un especialista o como quiera llamarse, pero ¿es un lector? Claro, es un tipo de lector, un tipo de lector que debería repasar sus valores. La cultura ayuda a comprender mejor pues añade recursos, la incultura los resta e incluso reduce el campo a los mínimos hasta convertir cuanto aborda en una parodia, pero si aquella olvida su misión puede convertirse en un matrimonio como el que acababa de describirme Janssen. La tiranía intelectual concluye en simple profesionalismo o en aburrimiento propio y ajeno del que, bien mirado, mis últimos años servían de ejemplo. Me dije que exageraba una vez más mientras avanzaba en paralelo a un canal que se extendía como una lengua negra y brillante a mi izquierda. En el interior de las casas, tras las ventanas cuarteadas, bullía la actividad. Mal asunto dejarse llevar por ciertos tipos de melancolía. O bueno. En aquel momento dudaba incluso de los sentimientos que llevaban años acompañándome. Sin embargo, sabía, notaba, que aquellos pensamientos en aquel lugar y a aquella hora me ayudaban a tranquilizarme.

Al día siguiente les hablaría de la esfera roja, la que me mostró Arístides el día en que le conocí. Pasar la página del libro que nunca se escribirá, o que no se publicará, o que no se leerá, pero que ahí sigue, flotando en el interior de esa esfera. Que perdura como sustento de futuras fortunas o miserias, sostenido por una mano de acuarela que quizá lo rescate de forma puntual, excepcional, y haga que haya valido la pena pagar el olvido al que parecía condenado. En mi caso en esas hojas se leen nombres con sus correspondientes apellidos, y entre esos nombres destaca el de Arístides Dvorak. ¿Y a quién le importa que existan esas páginas o un hombre como mi amigo? ¿Se lamentará alguien de la pérdida de una biblioteca atesorada durante siglos con fervor? Reconozco que las preguntas respondían a un estado de desánimo, dulce y amargo al tiempo, pero también sabía que si dejaba que ellas y sus respuestas se las llevaran las aguas del canal junto al que caminaba, el vacío lo ocuparían otras peores. Por otra parte ¿qué licencia me liberaba, a mí, un catedrático conocido y reconocido, de respetar las expectativas sensatas y me permitía llevar mi desahogo, arranque o capricho, a un discurso tal vez fuera de lugar? ¿Por qué no me habían dejado solo con mis historias en la sala de maderas pulidas? ¿Por qué Janssen no me había recriminado abiertamente mi enfoque? ¿O lo había hecho al deslindar responsabilidades? Yo he cumplido, eso había dicho. Faltaba que me preguntara ¿y usted?

Llegué al hotel más sereno y al tiempo dominado por un cansancio profundo. Sin ganas de encerrarme en la habitación decidí tomar un segundo té, o algo más potente que me aturdiera lo justo porque, en muchas ocasiones, si se lleva bien, el aturdimiento resulta un refugio encantador. Me encaminé al bar del hotel con la voluntad de encaramarme a uno de los taburetes metálicos, acodarme sobre la barra y cumplir con los tópicos al uso, el del hombre abrumado por sus problemas frente a una copa de licor. Solo faltaba el camarero de sonrisa comprensiva manejando con maestría la botella de whisky. Sin embargo, si el camarero, la camarera en este caso, que permanecía tras la barra resultaba comprensiva o no, me resultó imposible de comprobar porque me salió al paso quien menos esperaba, incluso sabiendo que muchos de los asistentes al congreso se alojaban en aquel hotel. Sorprendente, pero allí estaba. Tan rubia y tan pálida como horas atrás, observándome con los mismos ojos azules y con una capacidad de seducción, al menos en mi caso, digna de las reinas del papel cuché. Instintivamente busqué a mi alrededor al tal Elidas, el apellido lo había olvidado, el novelista de éxito de mirada amable y afilada. Nadie. Dos parejas en una mesa, tres mujeres en otra y un hombre medio derrumbado sobre la barra con una expresión fláccida y festiva. En una esquina de la sala un pianista, con perfil y movimientos de pájaro carpintero, interpretaba Dark Sky Island de Enya con mayor delicadeza que armonía. En total ocho clientes, diez con nosotros. Me saludó con una sonrisa, que yo le devolví sin añadir palabras porque lo único que se me ocurría, lo de ¡qué sorpresa!, lo consideré no inoportuno, sino vulgar. Por fortuna su espontaneidad allanó la situación.

—¡Vaya sorpresa! ¿Iba al bar?

Recurrí a mi usual comodín: el encogimiento de hombros. Qué remedio, es pronto y no sé qué hacer, bien podía haber dicho.

—Entonces, ¿me acompaña a tomar algo?

Lo dijo señalando una mesa próxima al pianista y alejada de las dos parejas y de las tres mujeres, y en esta ocasión sí que encontré la palabra, al menos una, adecuada al momento. Tan fácil me lo ponía, no dudé.

—Encantado.

Hasta los treinta y pocos años creí tener cierta soltura en mi relación con los demás, hombres y mujeres. Tal vez me engañaba y en realidad no se trataba de soltura, sino de despreocupación, incluso de displicencia ante lo que pensaran o dejaran de pensar en relación a mi persona. Tan convencido estaba de mi valía, si no personal, al menos profesional. Con tal manto arropaba mis potenciales vergüenzas. Más tarde, a saber los motivos, esa convicción, que derivaba en una conducta o talante muy concreto, evolucionó hasta acabar en un estado irreconocible. Y es que primero empecé a temer decepcionar a quienes apreciaba, y sobre todo a mí mismo, y a continuación a familiares, compañeros, alumnos o quien fuera con el que tuviese contacto, incluyendo a quienes leyeran lo que escribía. ¿El motivo? ¿Porque mi prestigio había aumentado y la soberbia lo escoltaba a paso ligero o al revés, porque la soberbia había perdido fuelle de tanto correr? Sin descartar que simplemente me hacía viejo y ejercer de pedante acaba agotando. He dedicado horas a darle vueltas y finalmente sigo sin tener respuestas, al menos respuestas fiables. Aquella tarde ese miedo a decepcionar había reaparecido con fuerza arrolladora, ya no se trataba del habitual temor difuso. Es probable que permaneciera acompañándome desde que tomé la decisión de cambiar el enfoque de mi intervención en el congreso, y que tras la jornada inicial decidiera hacer acto de presencia con todo su esplendor, que era mucho. El caso es que, no sé si en ello ese temor tuvo poco o mucho que ver, pero sentado frente a aquella mujer llamada Jove Oksanen, realicé un rápido y doloroso cálculo matemático y concluí entre otras cuestiones que yo le pasaría unos veinte años, la distancia que separa los casi treinta de los casi cincuenta, la casi juventud de la, siendo benevolente, madurez. Y tras hacerlo me llenó la boca el sabor de un cóctel, ya conocido, de fastidio y de desánimo.

Pedimos dos cervezas.

—El doctor Janssen me ha dicho que da clases de literatura en Helsinki —empecé. Hacerlo con cualquier tópico suele facilitar las conversaciones entre extraños.

—Desde hace cinco años, en la Facultad de Artes. Me he especializado en el movimiento karelianista.

Mis conocimientos al respecto resultaban limitados, muy limitados, tanto que se reducían a un par de nombres y cuatro banalidades. Empleé los nombres, y lo hice con honestidad.

—Me temo que mis lecturas al respecto no pasan de una novela de Sibelius y otra de Aho. No recuerdo los títulos, pero sí que me parecieron interesantes. En especial la de Aho. Si no me equivoco, trataba del impacto de la tecnología en el mundo rural.

—¿Cuando papá trajo a casa la lámpara?

—Sí, creo que es esa.

Su rostro se iluminó con lo que podría definirse como un gesto de malicia.

—¿Se imagina que Aho levantara la cabeza y comprobara por dónde andan ahora el mundo rural y no digamos ya la tecnología?

—Escribiría tres o cuatro novelas más sobre el tema. O una serie completa.

Sonrió y sonreí. Viéndola, el recuerdo de mi imagen reflejada en el espejo de la ducha del hotel me resultaba cada vez más deprimente, especialmente por el contraste. La verdad es que últimamente venía sufriendo ataques objetivos y subjetivos de senilidad espoleados por el apunte de alopecia, el engrosamiento de la cintura, las bolsas de los ojos, la flaccidez de mejillas y cuello, etcétera. En aquel momento, a la vista de la mirada azul con que ella me regalaba, y la ausencia de arrugas cuando sonreía o fruncía las cejas, los ataques se intensificaron. Recordé que mi última escaramuza sentimental, tras el semestre ocupado por Clara, databa ¿de un año atrás?, ¿de dos? A saber si hacía tres. En tan tristes reflexiones andaba cuando la mirada azul se suavizó y en compensación se dibujó un gesto indefinible, agradable, a lo largo y ancho de su rostro.

—Voy a hacerle una confesión —empezó bajando la voz.

—Adelante.

Mis casi cincuenta años pesaban lo suyo y buscando consuelo recordé a Arístides. ¿Cuántos años dirías que tengo?, me preguntó una tarde de improviso, interrumpiendo la lectura. Muchos, respondí con la soltura de un preadolescente ante quien considera una antigualla, sea muy valiosa como sucedía con él o con categoría saldo. ¿Cuántos son muchos?, insistió. Me armé de valor y disparé a lo alto, no sé el motivo que me impulsó a hacerlo, pero disparé a lo alto. Ochenta, dije. Arístides sonrió como solía hacer, iniciando el gesto sin materializarlo por completo, y exclamó: ¿Ochenta? Ochenta y cinco, aventuré con el espíritu de un subastero. ¡Ojalá! Dentro de unos meses cumpliré ciento cuatro años. Me toma el pelo, protesté. Me contempló con sus ojos grises, vivos. Vi en ellos un reflejo de tristeza inhabitual. Me encantaría que así fuese, dijo, pero no. Voy a cumplir los ciento cuatro años. La voz de Jove Oksanen alejó recuerdos.

—¿Tan espantoso era aquel profesor? ¿De veras?

La pregunta me dejó descolocado, por lo que necesité unos segundos para reciclarla. Se refería al infausto hermano Martín, evidentemente. ¿Espantoso?, pensé. Espantoso no, un miserable.

—A mis ojos de entonces —respondí ocultando tan rencorosos pensamientos, no quería dar esa imagen—, peor que espantoso. Hoy lo consideraría de otra forma.

—Por ejemplo…

Tocaba razonar, mostrarse comprensivo y olvidarse de los arranques viscerales.

—Como la persona equivocada en el lugar equivocado puesto ante quien estaba allí en el momento menos oportuno. Parece complicado, pero no lo es, todo lo contrario. Yo diría que resulta tan corriente que roza la vulgaridad.

Asintió.

—¿Y el niño grandote?

Tocaba seguir aislando las palabras de los sentimientos.

—Simplemente un chico bastante desagradable, por no decir mucho. Lo pensaba y lo pienso. La diferencia está en que ha pasado el tiempo suficiente para comprender que yo estaba equivocado al considerarlo una excepción, una especie de anomalía social, y no lo era. A lo largo del tiempo, en un sentido o en otro, me he encontrado con muchos como él.

—Eso suena triste.

—Triste y auténtico.

Volvió a asentir, se apartó el pelo del rostro y apretó los labios, pensativa. Hubiese querido hacerle una foto y guardármela para los momentos bajos de moral.

—Bien, pues ya que nos movemos en el campo de la sinceridad, voy a confesarle que no nos hemos encontrado por casualidad.

Miró al pianista, que en aquel momento intensificaba el ritmo de su perfil pues, olvidada Enya, se empleaba a fondo con una música que sonaba a banda de película galáctica. Luego lo hizo conmigo, directamente a los ojos, tan directa y tan intensamente que, con otro carácter más dado a la ingenuidad, lo hubiera interpretado como un indicio de coquetería. Sin embargo, los años y la experiencia me han permitido moldear una personalidad apegada al realismo en el ámbito de las relaciones humanas, a cuestionarme ciertas apariencias. Son las ventajas de la abstracción racionalista cuando se complementa con la fantasía, siempre que se tenga clara la frontera que las divide, sea estrecha o ancha la zona neutral. Supongo que quien reconoce y respeta esos límites sabe el terreno que pisa y logra que el balance final sea positivo. Al menos el final. Por ello me obligué en esa ocasión a entrar en el campo del realismo, y al notar el suelo firme bajo mis pies me sentí mejor.

—Sabía que se hospedaba en este hotel, la organización ha reservado dos plantas enteras —me dijo abriendo los ojos de una forma exagerada, buscando reflejar la autenticidad de lo que decía, incluso su sonrisa adquirió un tinte diferente—. Me lo ha dicho Elidas. De manera que he planificado el abordaje.

Admití sus palabras como lo haría un padre tolerante ante la inminente e imprevisible confidencia de la hija adolescente.

—El abordaje… —repetí.

—Eso es, el abordaje. ¿Motivos? El primero, que me ha interesado el enfoque de su intervención. Y mucho. —Movió el vaso a derecha e izquierda, buscando en los vaivenes de la espuma la punta de inspiración necesaria—. Elidas y yo hemos hablado de ello de vuelta al hotel sin acabar de ponernos de acuerdo, en especial en cuanto a la orientación que le dará mañana. Estamos intrigados.

—Me alegro que lo haya encontrado interesante. En cuando a la intriga, nunca creí que fuese capaz de despertar ese tipo de interés y, si le digo la verdad, no le diré que me disguste. Igual imito a su amigo y me embarco en una novela policiaca.

—¿Por qué no? Por los motivos que sean en los países nórdicos nos hemos especializado en ese género.

—¿La sombra de Larsson y la saga de Millennium?

—Es posible, pero la tendencia empezó mucho antes, a mediados de los sesenta. —Cerró los ojos, como si se concentrara en recordar nombres y títulos—. Sin olvidar que los países nórdicos tienen las mayores tasas de delitos por mil habitantes de toda la UE. Todo suma.

—Sorprendente, y no encaja con el cliché que nos hemos hecho de ellos.

Asintió con resignación, sin tristezas.

—Lo sé. Servicios, educación, bienestar…

La conversación derivaba hacia campos globales y en consecuencia perdía parte de la intimidad compartida con que se había iniciado, y en la que yo me había sentido francamente cómodo. Hice un esfuerzo por devolverla al punto del desvío.

—Y decía que estaban intrigados con mi planteamiento, ¿no?

—Cierto, y le aseguro que no somos los únicos —dijo ella siguiendo el giro, lo que me animó—. En nuestra profesión nos apuntamos a los discursos previsibles entre otros motivos por simple comodidad, y si cambian de posición el cuadro nos cuesta recuperar las imágenes. —Volvió a balancear el vaso, decidida a dar un nuevo paso, cuestión de matices en la mirada—. Pero yo no cometeré la indiscreción de hacer una pregunta en este sentido. La intriga es la intriga y se merece un respeto.

—Se lo agradezco —concedí considerando que en caso contrario hubiera respondido con el silencio, y no por secretismo o por mantener lo que ella llamaba intriga, sino porque desconocía la respuesta, lo que podría haber resultado embarazoso para ambos.

—En realidad le he esperado por un motivo de tipo más personal, y espero que no lo tome como un atrevimiento.

Volvieron la abstracción racionalista y la fantasía, esta vez armadas con renovados vigores, y tembló la frontera que las separa. Moví una mano invitándole a continuar al tiempo que me protegía de las previsibles decepciones acentuando el papel de padre comprensivo.

—Pero antes, ¿lo que nos ha dicho hoy es cierto? ¿De veras?

Pensé en el novelista de éxito, en Janssen y en las preguntas de ambos al respecto. Al parecer nadie se lo acababa de creer, y eso que aún no había entrado de lleno en la historia.

—Rigurosamente histórico —dije marcando las sílabas—, se lo prometo. Ni siquiera me he permitido licencias literarias, ni las más básicas.

Le vi balancear la cabeza, como si mi respuesta hubiese despejado nieblas molestas y luciera un bonito sol bajo un todavía más bonito cielo azul.

—Verá, he vencido la tentación de preguntarle por los motivos de su forma de llevar el tema por el respeto que su trabajo, y usted evidentemente, me merece y…

—¿Y…?

Alejados los espejismos de una aventura amorosa, aquello me empezaba a divertir o, empleando su terminología, a intrigar. Ella se inclinó hacia el borde de la mesa, acortando distancias en el momento en que el pianista optaba por interpretar Imagine con ritmos de himno patriótico.

—Porque para mí no es lo más importante. Por decirlo de alguna forma, me ha interesado más la letra que la música.

—¿Y...? repetí.

—Verá, si sigo mi intuición, creo haberle interpretado correctamente.

La vi vacilar, sin inquietud, todo lo contrario, con una alegría, o ilusión, que acentuó la peregrina sensación de encontrarme ante la hija adolescente. «Papá, he conocido al chico de mi vida, ¿te lo cuento?»

—La escucho —invité con amabilidad, firme en mi papel.

Ella suspiró, bebió un trago de cerveza, corto, se secó los labios, mudó la sonrisa hasta llevarla a la melancolía, y prosiguió.

—El caso es que de alguna forma yo también tuve un Arístides en mi infancia y también por su culpa, o gracias a él, he acabado dando clases de literatura en la Facultad de Artes de Helsinki. Es con el ánimo de compartir esa experiencia por lo que le he estado esperando. Por discreción o por timidez, no he tenido muchas ocasiones de hacerlo. Le ruego que si está cansado o tiene trabajo pendiente, me lo diga. No quiero robarle el tiempo. Acabamos la cerveza y le libero.

—Ni cansancio ni trabajo pendiente. Ahora la curiosidad ha cambiado de bando —le dije, y no mentía. Sin saberlo, aquella chica estaba ayudándome. Me sentí como si estuviera a punto de encontrar la pieza que me faltaba para olvidarme de las dudas, o al menos para aligerar la carga.

—Pues entonces… —dijo ya con la melancolía asentada en el rostro.

No parecía necesario responder y no lo hice. En aquel momento ni siquiera me miraba, andaba ocupada cruzando y descruzando los dedos, enredada en sus recuerdos, ordenando las ideas.

—Seré breve, lo prometo.

—Tómese el tiempo que necesite —ayudé—, es evidente que no me espera nadie.

—Se lo agradezco, de veras, es usted muy amable. —Tomó aire—. ¿Sabe?, yo nací y me crié en Porvoo, al sur de Finlandia, cerca de la costa y no lejos de Helsinki. Es la segunda ciudad más antigua del país, no crea. Los de allí nos sentimos orgullosos de ella por su historia y por su belleza. Tiene unas preciosas casas pintadas de colores brillantes, rojas, azules, amarillas, verdes, blancas, una catedral estilo nórdico del siglo XIV, puentes de madera sobre el río, árboles centenarios, jardines, flores y de propina un maestro chocolatero de fama internacional. Eso entre otros encantos. Mi padre se dedica a arreglar motos en un pequeño taller y mi madre ayuda en una panadería. Siguen activos. Como ve, todo muy corriente. Lo que quizá no lo sea tanto, pensando que hablo de Finlandia, tan puntera en el campo de la educación, es que en mi casa nunca ha habido un solo libro. Puede sorprender, pero no le engaño. Ni uno. Bien, ni uno al margen de los que yo necesitara para la escuela, que bien pocos eran. Ya sabe, nuestro sistema educativo rompe moldes.

—¿Ni una enciclopedia? —pregunté con un gesto de sorpresa. Por lo menos yo recordaba en la mía una enciclopedia de tres volúmenes y un metro de atractivos libros de autores poco significativos.

—Pues no, ni una enciclopedia. Por suerte, en Porvoo abundan las bibliotecas, aunque durante mi infancia yo conocí a poca gente que le gustara leer algo distinto del «BBL».

—¿El «BBL»?

Sacudió una mano, disculpándose.

—Perdone, me refiero al Borgabladet, es el diario local.

—¿Y en la escuela?

—¿Tampoco había libros en la escuela?

—Sí, en la escuela había libros, pero la mayoría enfocados a la formación en la naturaleza. Quiero decir que desde los primeros cursos las lecturas estaban relacionadas con los bosques, las flores, los ríos, el mar, los insectos, los animales, las nubes, los vientos y demás. Debo aclarar que mis padres me matricularon en un centro con un proyecto educativo muy definido, un poco diferente al habitual. Una especie de cooperativa de la biosfera, como lo llamaban mis maestros. Créame, los finlandeses tenemos nuestras rarezas, y mis padres son muy finlandeses. En ocasiones creo que demasiado.

Ahora la sonrisa melancólica había derivado hacia la ironía. Me sentí obligado a intervenir, aunque fuese por darle un respiro a ella o para evidenciar que seguía su narración con interés.

—He estado en Finlandia y me resulta un país muy atractivo, como si lo hubiesen pintado con tonos pastel, a la acuarela. Y eso incluye la luz.

—Un país pintado al pastel. Una buena definición —rio.

—Gracias. Sí, muy atractivo, aunque le encuentro algunos inconvenientes.

—Me los imagino, aunque para nosotros no lo son, de veras. Todo lo contrario. Vivimos las estaciones, la luz, la oscuridad y el clima de otra forma.

—Evidente.

Se había creado un ambiente relajado, de complicidad, en el que me sentía muy confortable. Aquella chica tenía una peculiar elegancia por bandera. Para entonces los vasos estaban vacíos y decidí hacerle una señal al camarero para que trajera otras dos cervezas, sin preguntar y sin considerar que el supuesto exceso alcohólico se considerara conveniente o no. Ella observó mis movimientos con una curiosidad que parecía divertirle y esperó a que el camarero repusiera las bebidas. Luego continuó.

—Como suele suceder, yo fui creciendo en altura y los libros de la escuela en grosor. Los dibujos reducían su espacio y los textos lo aumentaban. El mundo se transformaba a mi alrededor. Por entonces, al unirse la educación que recibía y mi personalidad, empecé a desarrollar unos modelos de fabulación basados en la naturaleza. No lo podía evitar. La naturaleza tal cual me la mostraba la llamémosla ciencia no me acababa de llenar. Y digo fabulación porque, por ejemplo, me ilusionaba pensar que los charcos no eran charcos simplemente porque hubiese llovido y la tierra fuera más o menos arcillosa, o el aroma de las flores se debía al resultado de un mero proceso químico. Sí, lluvia, arcilla y proceso químico, pero no exclusivamente eso. Prefería dar a cuanto aprendía un significado diferente, manejarlo a mi modo. Difícil de explicar, ¿verdad?

Quise aparentar cierta duda. Puro voluntarismo porque la comprendía a la perfección, sabía por dónde iba y el motivo. En ese momento el pianista se alejaba del teclado, tras forzarse la espalda con una mecánica inclinación del dorso, como un antiguo robot de latón.

—Cuando tenía diez u once años mis emociones crecían como si lo hiciesen al revés. No acababa de dar la fuerza necesaria a mis fabulaciones, algún tipo de coherencia. Ese  tipo de firmeza que casi todo necesita para sentirlo realmente como algo propio, algo en lo que apoyarse. Cuanto más aprendía, más sentía un vacío, la necesidad de encontrar una alternativa. A saber. Quizá porque estaba desorientada y la información que recibía de mis profesores, de mis padres y de la mayoría de mis amigos me empujaba en una única dirección. Fue en esa época cuando me regalaron mi primer libro, me refiero a mi primer libro no de texto.

—¿Waltari? —aventuré de una forma instintiva.

—Pudo ser, es una de nuestras glorias nacionales, pero, como le he dicho, mis padres no son dados a la ficción, y el regalo me lo hicieron ellos. El libro trataba ni más ni menos sobre las setas autóctonas de los bosques nórdicos. Ya ve, muy propio.

—Y original.

Ella asintió alegremente. Sin duda se lo pasaba bien manejando los recuerdos. Y yo también, la verdad.

—Aún lo conservo. Nada de fotos con listados de tipologías y nombres en latín. De texto el justo, y en cambio, muchos dibujos. Memoria visual.

—Un pequeño museo para recordar.

—Y muy bien organizado. Cada seta estaba pintada en su entorno acompañada de una reseña sobre sus particularidades. Sin latinismos ni tecnicismos.

—Apasionante —bromeé.

—No se burle. Si hablo de setas es por un motivo, intuyo que el mismo que le ha llevado a usted a referirse a sus amigos de infancia.

—Eso me gustaría que me lo explicara con mayor detalle —le dije.

Se acodó sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre los puños.

—Lo haré con mucho gusto. En una de las láminas, bajo una seta, me encontré lo que llevaba años buscando sin saber de qué se trataba, lo que me creaba un vacío y me hacía crecer al revés. Topé con la armonía, con mi armonía.

—¿No será un príncipe? No me defraude.

—No, menos convencional. Me encontré con un gnomo. Tenía todo lo que se espera encontrar en un genuino gnomo, incluido el gorro puntiagudo, la nariz roja, la cara alegre, la barba larga y una enorme panza.

Aquella chica había revelado en un par de ocasiones una forma de bromear muy particular. Sin embargo, en esta ocasión su mirada me hizo dudar. Estaba seguro de que hablaba en serio, tanto como lo hacía yo al referirme a la atalaya, a los Guillermos o a Arístides.

—¿Alguna aclaración orientativa? —pregunté sin permitirme otra licencia que un guiño de complicidad.

—Claro. Es evidente que presentado tal cual lo acabo de hacer, lo del gnomo exige una explicación. Eso sí, no me será fácil encontrar las palabras.

La observé con recelo, amistoso, pero recelo. ¿Me enfrentaba con un espejo para explicarme sin necesidad de argumentar qué sucede cuando alguien como yo rompe las normas en un congreso como aquel? Algo debió intuir porque negó con la cabeza, gesto que provocó, debe admitirse, un bonito vaivén de melena.

—Lo dicho. Aquel ser diminuto y fantástico, por absurdo que resulte para quienes viven acostumbrados a las cifras con decimales, trajo a mi vida un soplo de aire fresco. Por ejemplo, fue capaz de hacer que los bosques sobre los que tanto me habían enseñado, se completaran y que lo hicieran conforme a mi personalidad. Fue el primero que me ayudó a entrar en mundos hasta entonces incompletos y lo hizo acompañándome en el recorrido, apuntando para aquí y para allá y dando colorido a cuanto descubría. Ahí están las puertas de esa otra realidad que no niega nada, que no desmiente nada, que suma y no resta. ¿No las habías visto antes? Y aquí las llaves, son tuyas. Son las del equilibrio, del contrapeso, las del sueño y la ilusión. ¿No existen los días y las noches? No dejes de lado las noches, no las olvides ni aunque luzca el sol. Eso parecía decirme desde el dibujo. Fue fantástico, porque hablo de una niña, no se olvide. Con la edad todo se maneja distinto. A partir de entonces empecé a interesarme por determinados temas, a buscar en otros libros lo que ignoraba y mi relación con el mundo se enriqueció, se fortaleció, y con ello mi educación mejoró. Saber y comprender mejoraron mucho con imaginar y hasta con soñar de compañía—. Hizo una pausa para beber de nuevo. —Difícil. Es curioso —prosiguió— que a una profesora de literatura le cueste tanto explicarse.

—Yo no lo veo así, se explica perfectamente.

—Por concretar —continuó agradeciéndome la gentileza (en realidad no lo era) con un gesto—, aquel hombrecillo, en su papel pionero, no es ajeno a que yo enseñe literatura en la Facultad de Artes y, de alguna forma, también a que haya venido a este congreso con el ánimo de mejorar gracias a un especialista en literaturas de vanguardia. He leído varios de sus trabajos y en general me he encontrado con matices poco usuales en nuestro ambiente, como una chispa especial.

—Nunca he sido consciente de ello y me lo tomaré como un elogio.

—Lo es. Hoy le he visto subir al estrado y he abierto mi libreta dispuesta a tomar notas como la alumna disciplinada que soy. Pero he aquí que pronto he descubierto esa chispa. Entonces he cerrado la libreta y me he preparado para intentar comprenderle, que no deja de ser una forma, y muy importante, de aprender. Creo que también usted tropezó con un gnomo, en su caso de dos metros de altura y llamado Arístides. O con varios, por ejemplo los dos Guillermos. En conclusión, tras disculparme por mi interpretación si es alocada o errónea, tiene lógica que me encuentre expectante y esperanzada ante la segunda parte de su intervención. Como dirían en una película, quiero ver en qué acaba esto.

Respiró profundamente, como quien acaba de realizar un gran esfuerzo y, sin saber si ha conseguido tener éxito y en el fondo no importándole demasiado, se siente aliviado. Se acabó, se dice, lo que suceda a partir de ahora no depende de mí. Ahí estaba, inamovibles sonrisa y mirada, con una fuerza acentuada por un físico de trazos delicados y tonos pálidos. Su interpretación del enfoque que tan tercamente estaba dando yo a mi intervención en el congreso, real o ficticia, reflexionada o improvisada, en aquel momento me resultó reconfortante. Son reacciones que resultan lógicas. En ocasiones vemos y creemos lo que queremos ver y creer. Hay quien lo llama la posverdad en un alarde de renombrar viejos conceptos.

—Procuraré no decepcionarla —dije.

En ese momento pensaba en voz alta.

—Imagino que habrá sentido y sentirá cierta presión ambiental. Ya le he dicho que he estado hablando con Elidas y, claro, opiniones hay de muchos colores. Además, ni siquiera sé si nuestra opinión, divergente en algunos aspectos, no en todos, coincide con la del resto de la sala ni si predomina una u otra.

—Comprendo —dije, y no mentía, aunque ignoraba si estaba interpretando correctamente sus últimas palabras o las adaptaba a mis intereses.

Una lástima que nuestra charla concluyera de una forma tan gris. Preferí darle un giro.

—¿Sabe?, volviendo a su historia creo que merecería por lo menos un cuento o un artículo, aunque sea para refrescar el ambiente.

—Me temo que está escrita y, como no podía ser menos, es un cuento narrado por un gnomo —dijo abandonando medias sonrisas y miradas fijas, completando ambas lentamente.

—Me encantaría leerla.

—Y a mí que lo hiciera, pero hay un problema de difícil solución.

—¿Que es…?

—Que está en finlandés.

Me vinieron a la cabeza frases, ingeniosas o insustanciales, a escoger, pero me las guardé.

7

Ella había quedado citado para cenar con el tal Elidas y otros compatriotas en un restaurante hindú. Me invitó a unirme al grupo, pero rehusé acompañarlos previendo encontrarme fuera de lugar por nacionalidad, por edad y hasta por estado de ánimo. Tras despedirnos, me dirigí hacia uno de los restaurantes del hotel, el de menor tamaño y platos menos elaborados. Una mesa en un rincón estaría bien y eso hice. Igual de bien estaría cenar ensalada, pollo a la plancha, y qué caramba, una copa de vino aunque se sumara a las dos cervezas que ya llevaba en el cuerpo. También lo hice. Mientras esperaba a que me sirvieran, intenté distraerme valorando la decoración del local. Lámparas de metal con bombillas de bajo consumo, por fortuna no las de forma de gusano en espiral, paredes forradas con algo similar al terciopelo de color granate, listones de madera dispuestos verticalmente y repartidos de forma simétrica cada ¿cuatro metros?, grabados reproduciendo escenas de la vida cotidiana holandesa, supongo que del siglo XVII, colocadas en el centro de cada una de las divisiones, mesas redondas con manteles y servilletas negras y platos blancos. Todo sobre un suelo enmoquetado de un color impreciso, similar al de las paredes pero con salpicaduras violetas. En un nuevo esfuerzo por darme un respiro en la lucha con mis dudas, opté por convencerme de que en aquel lugar se estaba francamente bien. Y se estaba. Poca gente, en silencio o conversando en susurros, luz cálida, mobiliario cómodo, hasta una velita encendida en el centro de cada mesa ocupada, incluyendo la mía. Sí, se estaba bien. El problema radicaba en que yo no conseguía contagiarme del bienestar reinante porque mi mente brincaba de aquí para allí, del pasado al presente y sobre todo del presente al futuro inmediato. Por fin, inevitable, mis pensamientos me condujeron de nuevo hasta mi añorado amigo y maestro Arístides. ¿Lo convertiría en el protagonista principal de la segunda sesión? ¿Sería el eje sobre el que acabaría construyendo el resto de mi discurso? Bien, me dije no sé si con resignación o con alivio, en realidad no sería él, sino lo que significaba. Al menos esa, consciente o hasta aquel momento inconscientemente, era mi voluntad. Lo vi con claridad, con tanta que incluso me animé. Sin duda la conversación con la chica finlandesa había sido positiva. Agradecía su complicidad porque hacía que me sintiera menos solo en mi empecinamiento, y me liberaba de una parte del peso, el de actuar de una forma superficial y cargante, la propia de aquellos que no tienen otro tema de conversación que parlotear sobre ellos mismos en el supuesto, o no, de que hacerlo tiene algo o mucho interés para los demás. Quienes sean estos demás, no les importa en exceso. En mi caso lo que decía tenía interés por lo menos para una persona.

Me trajeron la cena y la empecé con un sorbo de vino. Me mortifiqué recordando que llevaba dos cervezas y en respuesta, sublevándome, di un segundo, lo que no dejaba de ser significativo sobre mi estado anímico. Intenté centrarme. Lo de aquella chica significaba que debía pasar de la anécdota particular más o menos aburrida, recuerdo que…, a lo generalizable, a lo que en una medida u otra ofrece un grado de complicidad a quien escucha porque se identifica con lo que oye. Es decir, se trataba de cuajar un mensaje a su vez de interés para los asistentes. Contra más le afectara a título personal, mayor efectividad tendría. Un principio elemental que a menudo se olvida. Menos preocupado, al menos en apariencia, acabé de cenar sin mayores sobresaltos especulativos y decidí salir a dar una vuelta. Incluso me acerqué a la puerta del hotel, manos en los bolsillos y andares decididos. Llegué hasta la puerta, y allí tuve que dar media vuelta porque me encontré con algo más que lluvia. Caía un chaparrón que incluía los rayos y truenos. Finalmente, dado que ni la posibilidad de deambular por el vestíbulo o seguir bebiendo, la estimulante copa de coñac antidecaimientos se me presentó dándome una palmada en la espalda, no me resultaba atractiva ni la consideraba conveniente respectivamente, decidí subir a mi cuarto, leer un rato y ponerme a dormir pronto. Estoy cansado y eso será lo mejor, me decía contemplando cómo cambiaban los números en el ascensor. Nuevo acto de voluntad. Sabía que no me esperaba una noche plácida.

La habitación tenía un indudable aire de pariente cercano del restaurante en que había cenado. Muebles sobrios y elegantes, moqueta entre granate y lila, paredes esta vez pintadas de blanco hueso, nuevos gravados, ahora sobre los oficios del bendito siglo XVII, luces tendiendo a lo amarillento y una ventana que daba a la calle y que en aquellos momentos no pasaba de ser un agujero negro con esporádicas pinceladas azules, las que provocaban los relámpagos. Encendí y apagué la televisión tras un minucioso recorrido por los ciento cincuenta y dos canales disponibles. A continuación conecté el hilo musical, comprobé que no sabía cambiar de sintonía, o no se podía, y dejé que sonara una balada en inglés sobre cómo conseguir la felicidad si uno pone el debido empeño en ello. Con tan optimista mensaje de fondo me fui a la ducha. Al volver, la felicidad asequible había mudado a desesperanza de amores. Pulsé la tecla roja, enmudeció el triste trovador y me metí en la cama con el propósito de leer unas cuantas páginas de la novela que me había traído para sobrellevar las horas de viaje, la de un escritor noruego que había vendido millones de ejemplares con la saga de un policía que acababa cayéndote simpático por la cantidad de problemas, golpes y frustraciones que sufría. Debía reconocerse que los recursos del género estaban manejados con maestría, y que la trama respondía a una meticulosa programación. Aun así, las cuantas páginas se quedaron en cinco. Estaba cansado y opté por intentar dormir y dejar las decisiones para la mañana siguiente. Apagué la luz y me quedé contemplando el agujero negro de la ventana, esperando el siguiente reflejo azulado. Tampoco tuve suerte en este sentido pues la tormenta debía haberse alejado y el agujero negro se había quedado en eso, en un simple cuadro oscuro sobre el que se intuían las vibraciones luminosas de los vehículos y del alumbrado de la calle.

Cuando por fin me venció el sueño, cambié mi confortable habitación de hotel por un espacio desconocido, inexistente en mi pasado, y al tiempo reconocible, demasiado reconocible. En un aula de paredes inseguras, de cartón de tonos verdosos, sin ventanas, posiblemente sin techo, se agrupaba un número indefinido de chicos. Algunos nada tenían que ver con mis viejos compañeros de colegio, otros, como Guillermo o Luisón, me retrotraían a la infancia como una moneda de dos caras lanzada al aire en un vuelo estático, la cara y la cruz. Al fondo del aula la figura buitresca y biliosa del hermano Martín dibujaba rasgos y expresión que invitaban a tomar el borrador que sostenía a modo de mazo y pasárselo por encima hasta dejarlo convertido en rastros de polvo, blanco y negro, a lo largo y ancho de la pizarra. Pero no, no estaba dibujado con tizas, sino tallado en una madera dura y áspera, sin pulir. Señor Muno, me dijo subiendo y bajando la mandíbula triangular de forma mecánica, exhibiendo una barbilla partida sin demasiada delicadeza, le haré la pregunta de hoy, y se la haré una sola vez. Miré a Guillermo buscando su apoyo, y como siempre sucedía, lo encontré. Me lanzó un guiño de desgana, como quitando importancia a la situación. No te preocupes, parecía decirme, ese hombre es tonto. También como siempre se le veía tranquilo. Codos sobre la mesa, el cuerpo inclinado hacia el exterior del pupitre, la cabeza descansando en la ele que había formado con la palma de la mano, piernas estiradas, flequillo revuelto. En suma, la imagen de la relajación y de la dejadez. Yo sabía que cuando algún profesor le preguntaba a él se abrían tres probabilidades. Que respondiera no lo sé, lo que recordase en aquel momento del tema, tuviera o no relación con lo que se le pedía, o improvisar cualquier despropósito buscando provocar el jolgorio general. En los tres casos la actitud no variaba, la sonrisa tampoco, ni el tono de voz. Pura suficiencia. Sin embargo, como ya he dicho y no sé si volveré a hacerlo, su carácter nada tenía que ver con el mío. En absoluto. En consecuencia, aquel guiño, entre no pasa nada y mándale a la porra, aunque se lo agradecí, en mi caso apenas alejó temores. Señor Muno, haré una pregunta, y solo se la haré una vez. Luisón se lo pasaba en grande, de eso no había la menor duda. Señor Muno, le haré la pregunta de hoy, y solo se la haré una vez. Esperé la tormenta de pie, apoyando por si acaso la mano en mi pupitre. ¿Indíqueme por orden de qué escritores hablé ayer? Alzó la nariz ganchuda como si se dispusiera a lanzarla a modo de anzuelo sobre mi camisa. No lo sabía, ni siquiera recordaba que hubiese hablado de escritores, y guardé silencio. Alzó una ceja que se retorció como una culebra sobre las gafas. ¿No lo sabe? Pues entonces, señor Muno, enuméreme un mínimo de seis obras de cada uno de ellos. No, seis no, diez. Tragué saliva. Luisón lanzó una carcajada y Guillermo juntó los labios retándole con una mueca de desprecio.

El reloj digital de la mesilla marcaba las dos y diez de la madrugada en números verdes, lo sé porque me desperté angustiado. Tardé los segundos de rigor en reconocer la falsedad de la pesadilla, y otros tantos en tranquilizarme. Estoy en Ámsterdam, en un hotel de Ámsterdam. Busqué y localicé mentalmente las coordenadas de cada pieza de la habitación, repasé los espacios que había ido descubriendo a lo largo del día, las personas, incluso la calle en que se encontraba. Recordé el encuentro con la profesora finlandesa y las conversaciones con Janssen, las siluetas de los asistentes a mi ponencia y las sensaciones que me dominaban mientras evocaba los días de mi infancia. Hasta que decidí acabar con el carrusel consciente de que acabaría en el mismo punto en que lo había dejado, el de mantenerme firme en mi decisión por muchas dudas que tuviera. A partir de ese momento entré en lo que se conoce como duermevela, una tortura cuando la mente no está clara y las preocupaciones aprietan y una delicia en caso contrario. En mi caso sucedía lo primero. La conclusión a la que había llegado hacía unas horas, que mi intervención se basaba en la correspondencia de una serie de significados, no de anécdotas, al parecer había supuesto un consuelo transitorio. En aquel momento, desorientado en la oscuridad de mi confortable y ajena habitación, bajas las defensas, las dudas se recrudecían y el tinte de frivolidad que sospechaba lucía mi intervención brillaba como un reflejo en esa oscuridad, como, me mortifiqué, los ojos de un gato, un animal que me resulta especialmente desagradable. Rebobiné reflexiones y busqué en el rostro que mostraba Guillermo en el sueño lo que le diera mejores aires a mi estado de ánimo. ¿Tantos años después y seguía buscando refugios ante las sombras? Lamentable no, mejor ridículo. Ahí se esbozaba sin adquirir la forma real el rostro metálico del gnomo, de nuevo fijado en la puerta de la atalaya, anunciando el guiño que tanto me asustaba al principio y que acabó siendo una señal de amistosa complicidad, la que me recibía a diario cuando visitaba a Arístides. La amistosa complicidad que había vivido durante años, tan pocos visto entonces y tantos valorados ahora, con mi amigo.

Pensar en él tuvo un efecto balsámico para mitigar ansiedades. Algunos psiquiatras, psicólogos y relajadores varios recomiendan cerrar los ojos y pensar en algún paisaje que nos haya cautivado, o por lo menos que nos llenara de paz al descubrirlos. En aquel momento cerrar los ojos obviamente resultaba innecesario, la oscuridad de la calle no cedía, y tampoco sé si los tenía abiertos. Y el recuerdo de los ojos grises, del pelo blanco, de la sonrisa que no necesitaba materializarse, las cejas asociándose en un interrogante facilitando una respuesta que nos ayudará a avanzar un paso, o varios, me hizo sonreír. Sin demasiada alegría, sí, pero no dejaba de ser una sonrisa. En ocasiones una sonrisa no sirve para demasiado, cierto, hay demasiadas que no pasan de ser muecas nerviosas, pero en soledad es difícil que así suceda y en aquel momento yo me encontraba solo, muy solo. Sin público todos tendemos menos a la teatralidad. Al menos en ausencia de enfermedades mentales. En mi caso, sin descartar lo último, y dado lo poco que me prodigo en ciertas expresiones de alegría, tuvo un efecto inmediato. No solucionaba el problema, pero me serenó. ¿Tantos años después y Arístides seguía ayudándome? La sonrisa, eso sí, duró lo que duró. Cuando le vi por última vez tenía ciento cuatro años, y de ello hacía más de treinta. Se borró la sonrisa, llegó la tristeza y permaneció el recuerdo. Fue suficiente para que, debidamente abatido, pero resignado, me quedara dormido hasta que la alarma de mi reloj me avisó del final de la pausa. Hora de levantarme, hora de prepararme para el día, en especial para la tarde. El primer paso consistía en decidirme por una opción, por la contraria o buscar y encontrar un camino intermedio.

8

Me acerqué a la ventana para comprobar con qué aspecto empezaba el día. Apenas había amanecido, lo que creaba en la calle una atmósfera un punto poética. De las tormentas de la noche anterior apenas quedaba una resaca blanquecina que empañaba el paisaje, lo que mejoraba las expectativas inmediatas, al menos en cuanto al tiempo. Nada de nubarrones amenazantes, oscuros y compactos. Pedí por teléfono que me subieran el desayuno a la habitación, ganaba tiempo y en un territorio desconocido prefería optar por la soledad a que me la impusieran. Tras vestirme y tomarme un café y un par de tostadas con queso, renunciando al cruasán, la mantequilla y la mermelada para acallar la conciencia en forma de ligero sobrepeso, dejé el hotel. Para entonces ya había decidido acercarme al Museo Van Gogh y visitar la exposición temporal sobre la influencia del artista en la pintura moderna, la que con tanta convicción me había recomendado Janssen el día anterior. Tal vez decirle que había seguido su consejo le predispusiera a juzgarme con menor dureza. No lo creía, pero tal vez. Por otra parte, tras la pertinente consulta en mi móvil a Google Maps, había comprobado que entre el museo y el RAI apenas había media hora andando, la mayor parte siguiendo un canal llamado Boerenwetering, lo que facilitaba mis planes para el resto de la mañana, fuesen estos los que fuesen. Y para acabar de dar la decisión por buena, el museo quedaba cerca del hotel, apenas a diez minutos si me decidía por una avenida ancha, recta y, como comprobé, activa, muy activa gracias a los tranvías, los coches, las bicicletas, los peatones y una serie de tiendas que ofrecían lo imaginable y lo inimaginable. Esas tiendas fueron las culpables de que los supuestos diez minutos se convirtieran en casi cuarenta, sin olvidar que la curiosidad que me despertaban parecía suficiente para mantener congeladas la duda y la posibilidad por un tiempo, lo que me tomé como una ventaja. Mejor empezar el día tranquilo.

Como se sabe el Museo Van Gogh es una de las principales atracciones turísticas de Ámsterdam, la segunda según las estadísticas, lo que me había hecho suponer que debería enfrentarme a una cola de animosos turistas empujados por las ansias de disfrutar de un espectáculo cultural de lujo, o al menos por la ilusión de poder decir que habían visitado el museo. Por fortuna en esta ocasión no sucedió así. Dado lo temprano de la hora, lo gélido del ambiente, la época del año o el día de la semana, me encontré solo con dos chicos que se disponían a pagar el ticket, ticket que les fue despachado con tal celeridad que sin tiempo para preparar la tarjeta de crédito ya me encontraba frente a la ventanilla ante un sonriente chico rubio que me miraba interrogante. Alcé el índice y en unos segundos, armado con el pequeño, costoso y también bonito cartón, entraba en uno de los santuarios impresionistas con el mismo espíritu que un católico ferviente, o religioso afín, lo haría en Notre Dame, la Basílica de San Pedro o similar. Sintiendo que la jornada se me estaba presentando con el viento a favor, al menos en su sesión matinal, y una vez comprobado que la exposición temporal ni se acercaba en interés al de la obra del pintor holandés, lo que me devolvió a mis consideraciones sobre la utilidad de los alardes eruditos y los excesos de la documentación a los que mis colegas y yo tantas horas dedicábamos, decidí encaminarme directamente a las salas en que se exponía su obra.

Yo había visitado el museo en cuantas ocasiones había estado en Ámsterdam, que no eran pocas, por lo que una vez recuperadas las referencias gracias a la memoria visual, conseguí ir sin demasiados rodeos, a pesar de la compleja distribución de las salas, a las que más me interesaban. Obvié manuscritos, fotocopias, paneles informativos, retratos de la época, etcétera y pronto me encontré frente a los cuadros. Empezó entonces un paseo lento y relajado, con puntuales aproximaciones a aquellos que me despertaban mayor interés. Así continué hasta que me encontré frente a uno en concreto, La vieja torre de iglesia en Nuenen, también conocido por El cementerio de los campesinos. Para quien no lo conozca se trata de un cuadro algo especial en relación con el resto de la obra de Van Gogh. En el centro de un paisaje con más cielo que tierra, llamémoslo explanada, se alza la torre de una iglesia. Dicha iglesia tiene en su planta baja una única puerta y sobre los muros, al margen de alguna entrada tapiada, se aprecian hendiduras de troneras. En lo alto dos ventanas le dan el aspecto de torre de vigilancia, o atalaya. A su alrededor se distribuyen con aparente descuido varias cruces, prescindibles en principio si no fuese por justificar el título o respetar la realidad. El propio artista en una carta a su hermano le señalaba el motivo de aquellos trazos, y el porqué resultaban tan primarios: quería mostrar cuan sencillo es morirse. Un poco de tierra removida, una simple cruz y punto final. Yo lo había leído en un catálogo comprado en otra de mis visitas. Para mí y en aquel momento, tan cargado del pasado por culpa o gracias a mi intervención en el congreso, imposible evitar que a través de aquella imagen me fuesen cayendo en el ánimo los recuerdos, uno tras otro, que no acudieran en tropel a la llamada de aquellas pinceladas y que el paréntesis de olvido en el que me encontraba desde primera hora de la mañana se volatilizara. Me detuve primero y busqué el asiento más próximo a la tela después. Aquel cuadro hacía que me sintiera bien. A partir de aquí el resto llegó libre y ligero.

Primero la vieja iglesia fue puliendo formas, restando y sumando, hasta conformar una evocación relativamente fiel de la atalaya de mi infancia. Algo similar sucedió con el paisaje que la rodeaba. Menos hierbas, más tierra, menos cielo y los bloques de pisos apuntando en un segundo plano. Incluso, con un esfuerzo de imaginación, añadí la figura de Arístides bordeando el marco del cuadro. Los recuerdos no tardaron en transitar por mi mente de una forma desordenada, revolviendo sensaciones. Quizá harto de recrearme en lo que no sabía si me ayudaría o no ante el futuro en forma de auditorio, me hubiera levantado para concluir mi visita al museo con mejor o peor ánimo del que había tenido al iniciarla si mi mirada no se hubiera quedado prendida de aquellas cruces. Al hacerlo, del baile de vagos recuerdos en que andaba sumido se desprendió uno. No fue casual, pues lo hizo apoyándose en un asunto tan poco agradable como la muerte que aquellas cruces simbolizaban, a lo que se añadió un invitado aún peor, tan indeseable como la maldad en forma de violencia.

Una noche, muchos años atrás y mientras cenaba con mis padres, en uno de los pocos canales de televisión de los que por entonces disponíamos, emitían unas noticias que, como suele ser habitual, se movían entre la trivialidad y la morbosidad, al menos eso solía decir mi madre, contraria a que aquel cuarto comensal se sentase a la mesa junto a la familia y compartiera nuestra intimidad. Mi padre se defendía argumentando que a lo largo del día apenas tenía tiempo para enterarse de lo que pasaba en el mundo, tesis que invariablemente quedaba rebatida por mi madre con un irónico «¿y con estos te vas a enterar?» El caso es que aquella noche, tras advertir la locutora, muy seria, casi angustiada, sobre la dureza de la siguiente noticia, apareció en la pantalla un cuerpo con las ropas, o lo que quedaba de ellas, ensangrentadas. Y luego otro, y otro. Y un grupo de mujeres llorando, invocando a quien yo ignoraba. Y  luego otro, y otro. Y una casa ardiendo, y otra, y otra. Y hombres esgrimiendo con una euforia histérica sus armas, desde machetes hasta enormes ametralladoras que apenas podían sostener. Y luego otros, y otros. En paralelo la voz de la locutora, perseverante el tono en la desazón, ponía letra a las imágenes. Según narraba, se había desatado una guerra entre facciones rivales en lo que se conocía por el Cuerno de África. Facciones o tribus enfrentadas, en aquel momento yo no lo recordaba, se dedicaban a la mutua carnicería sin ningún tipo de escrúpulo. Destrucción, crímenes, violaciones, mutilaciones, locura colectiva. Todas las formas de matar y morir posibles, incluyendo las físicas y las morales. De improviso imágenes y voz desaparecieron y la pantalla se quedó en negro. Mi madre, cabe suponer que viendo mi cara, ojos como platos y boca entreabierta, tras exclamar un contundente se acabó y añadir tiene trece años y esto es una barbaridad, no hay derecho que lo pongan solo para conseguir más audiencia, se había levantado y apagado la televisión. A mi lado mi padre dudaba y, tras un tímido hay que enterarse de estas cosas, se mostró conforme con la decisión cuando mi madre le replicó pero no de esta forma.

Por mi parte aquellos rostros, aquellas escenas, aquellos gritos, incluso aquella voz de la locutora a la búsqueda de un efectismo sin calificar, me afectaron profundamente. Tanto que me pasé la noche transitando de pesadilla en pesadilla y al día siguiente, en el colegio, hasta Guillermo me preguntó si me encontraba bien. Por los motivos que fuesen, no muy difíciles de deducir si se considera mi edad por entonces, no quise decirle lo que me pasaba y él no insistió. La pesadez, no con buena ni con mala voluntad, no era unos de sus defectos. A lo largo del día fui recuperándome, o al menos eso creía yo porque al encontrarme con Arístides no tardó en advertir que algo, y no bueno, me pasaba. Tras abrirme la puerta con el habitual «bienvenido, amigo», en ocasiones «¿qué tal el día, Miguel?», subimos a la biblioteca. No habíamos empezado a leer, me tocaba hacerlo a mí, la historia de un chico llamado Demian, una novela que he releído más de una vez, cuando, codos sobre el tablero, me miró, párpados entornados, interrogante. Me encogí de hombros en respuesta, es una costumbre que sigo manteniendo simplemente porque en ocasiones no sé qué palabras emplear. Él frunció los labios y se mantuvo a la espera, y fue aquel silencio, o su actitud, lo que me hizo dudar si hacía bien manteniéndome en silencio. Yo había decidido guardarme para mí el vértigo que aquella noticia me había causado, esconderlo, por pudor, por timidez o por un orgullo mal entendido. Todavía hoy ignoro los motivos reales, aunque es posible que en el fondo temiera sentirme ridículo por mi reacción ante lo que, al parecer, el resto de los mortales digería no con satisfacción, se suponía, pero sí con normalidad, relativa o no. Si lo daban por la televisión y la gente lo veía sin cambiar de canal o apagar el aparato, pensaba yo, sería porque les interesaba y sin duda porque podían con ello. Lo que habían mostrado aquellas imágenes, hoy lo sé, quedaba lejos de nuestra vida cotidiana y se contemplaba como algo ajeno más próximo al espectáculo que al drama. Ese era uno de los avales, lo que patrocinaba la puesta en escena. Del resto, mejor guardarlos para los espacios en blanco.

Volviendo a aquella tarde, y como decía, aquel silencio unido a aquella mirada y por supuesto al respeto que yo sentía por él me hizo vacilar, tanto que acabé explicándole lo sucedido. Al principio lo hice de una forma ligera de tan ecuánime que trataba de ser, y es que pretendía centrar toda la atención en la noticia y no en mi forma de explicarla. Cuando acabé, el silencio se mantuvo, pero la mirada había cambiado. Arístides seguía esperando porque sabía que yo aún no había terminado. Nueva vacilación por mi parte e igual respuesta por la suya. Acabé destapando lo que había sentido viendo aquel horror, eso sí, buscando controlar mis emociones, quería que me siguiera respetando y tratando como a un igual. No sé si lo logré, posiblemente no del todo. Lo que sí recuerdo es lo último que dije: ¿Cómo es posible? Arístides unió las manos y se las llevó frente a la boca, en un gesto que solía hacer cuando intentaba decirme algo que consideraba importante. Yo esperaba y él alargaba el silencio, como si ignorara la respuesta o, lo que en realidad debió suceder, no encontrara una que me pudiera servir. Por mi parte, una vez había cedido al desahogo, quería oír su opinión. Pensaba que con ella afrontaría noticias como aquella de otra forma. ¿Usted qué cree?, insistí. Esta vez, por fin, se rompió el silencio y su voz me llegó tras las manos enlazadas, en un tono familiar, el de siempre. Horrible, ¿verdad? Asentí. Una vergüenza, añadió. Volví a asentir. El verdadero horror es que suceda, no la impresión que nos cause, continuó, lo vergonzoso es que se exhiba con según qué objetivos. Lo del horror me llegó claro y nítido, pero lo de la vergüenza no acababa de verlo. Sí recordaba el enfado de mi madre, aunque hasta aquel momento lo había considerado un tema secundario. Arístides se anticipó a mi pregunta y añadió: En general todo se hace o dice por un motivo, y por lo que me cuentas, a eso me refiero por vergonzoso, al motivo. Empezaba a comprender, pero quería que siguiera hablando. Se lo dije, tal cual y directamente. Verás, todos sabemos que en el mundo existe la bondad y la maldad, incluso hay un territorio que según se mire diríamos que es ajeno a ambas. Un territorio que sin llegar a una, se aleja de la otra y viceversa. En general ese espacio es por el que nos solemos mover sea con alegría, con tristeza o con indiferencia. Digamos que lo reconocemos, que nos resulta familiar. Le escuchaba con atención sin considerar que me planteara interrogantes, como solía hacer, para que los resolviera y con ello comprendiera el fondo de lo que tratábamos. ¿Un territorio que se aleja de la bondad sin llegar a poder hablarse de maldad?, pregunté, por asegurarme que lo había interpretado correctamente. Algo así. ¿Y ese territorio cómo se distingue? Esbozó lo que equivalía a una sonrisa, aquel gesto que nunca llegó a concluir. Ni falta que hacía. Me tocará encontrarlo. Digamos que sí. Y en su momento. Digamos que también. No, no estaba tan claro. Pero la bondad… Arístides ladeó la cabeza. Bondad, generosidad, nobleza, llámalo como quieras, ahí está y ahí seguirá, créeme. Intuí que si preguntaba por la maldad en términos similares la respuesta sería asimismo similar. Tiempo y mejores circunstancias, al menos en lo relativo a mi persona, se darían en el futuro para hablar de ello. Decidí que ya había habido suficiente, que me sentía más despejado de mente y ánimos, y cogí el libro dispuesto a iniciar la lectura. No es un tema fácil de tratar, le oí decir, ni siquiera en la ficción. Por muy brillante que sea el escritor, siempre se quedará corto y será arbitrario, o se excederá y evidenciará unas intenciones que prefiero dejar de lado. Esas noticias, dadas de esa forma..., empecé. Esas noticias dadas de esa forma, concluyó.

Yo conocía novelas, cuentos y hasta tebeos con la lucha entre el bien y el mal como eje central. Nada sorprendente. Era y es algo que estaba y sigue estando latente, en primer o segundo plano, en la mayoría de las historias. Historias en las que el bien se enfrenta al mal, ambos bajo diversos ropajes y en situaciones a escoger, y que acababan ineludiblemente con la derrota del segundo tras una serie de peripecias mejor o peor construidas por el primero. Pero la noche anterior, frente al televisor, me había encontrado con otro tipo de maldad, una maldad desnuda, en carne viva, y me había resultado insoportable. Necesitaba una coraza para comprender sin ponerme enfermo, una coraza que solo se conseguía con los años, y no siempre. Por ello, a partir de aquel día el hermano Martín, Luisón, los vecinos que increpaban a Arístides y demás dejaron de ser malvados y pasaron a transitar por el territorio que me había descrito Arístides, territorio al que yo no tardaría mucho en poner nombres tales como mezquindad, estupidez, egoísmo, bajeza y un largo etcétera. Esa sería la narración de la mañana en que me acerqué a ver una exposición temporal en el Museo Van Gogh de Ámsterdam. Tan lejos en el tiempo acabó llevándome aquel cuadro, en realidad, las cruces de aquel cuadro. Le lancé una última mirada y me dispuse a concluir mi visita siguiendo el itinerario recomendado. Pero como venía sucediendo últimamente, no lo hice. Aquel espacio, tan pulido, tan iluminado, tan silencioso, tan bello en su funcionalidad, me empezó a resultar irritante porque por algún mecanismo que no me importaba descubrir, ¿para qué?, me transportaba a otro bien diferente, el de la cena en que descubrí el rostro real de una guerra.

Opté por volver a pasear junto a los canales y mezclarme con los sonidos y el movimiento del exterior. Para entonces, según comprobé al abandonar el museo, la resaca blanquecina de la mañana había desaparecido dando paso a un cielo azul pálido, alto, sereno. Empecé a caminar buscando una relación entre la conversación con Arístides sobre el bien, el mal y lo que él llamaba el territorio intermedio y las dudas que no habían dejado de acosarme desde que había decidido el enfoque de mi intervención. En apariencia no existía, o era insignificante. Sin embargo, sabía que me engañaba. La prueba es que no tardé en intentar localizarme en ese territorio según mi conducta durante los últimos tiempos. No lo conseguí con claridad, al margen de castigarme inútilmente con hipótesis más que discutibles, y es posible que fuese lo mejor, al menos con la sesión del congreso por delante. Lo que sí decidí fue que en ningún caso incorporaría el recuerdo a lo que diría en unas horas. En caso contrario, estaba convencido, rompería el equilibrio y de paso, de alguna manera, acercaría a las fórmulas de tantas y tantas televisiones, de tantas y tantas radios, de tantos y tantos periódicos.

9

Al cabo de unas horas Janssen me recibía en la misma puerta y con igual predisposición, aunque con mayor reserva y seriedad, con demasiada seriedad, que la mostrada el día anterior. Hablamos de la tormenta de la noche anterior. Ámsterdam armonizaba frío y cielo azul aderezándolo con un fuerte viento, y todo ello a pesar de asomar la primavera en el calendario. Cerrado el tema meteorológico, tras dedicar cuatro frases a la organización de la ceremonia de clausura, pasamos a un artículo publicado hacía pocos meses en ES sobre el fictonirismo, un movimiento literario sobre el que compartíamos interés y desdén a partes iguales. Intercambiábamos comentarios en ambas direcciones sin demasiado entusiasmo mientras nos dirigíamos a la sala de conferencias, la misma que en otra pesadilla nocturna, la segunda y por fortuna más ligera, yo había encontrado vacía, lo que había provocado, también por segunda vez, que me despertase repitiendo inquietudes y esfuerzos para convencerme de que aquello no pasaba de ser un sueño inoportuno. Por último me referí a mi visita al Museo Van Gogh. Vi que, tal como había imaginado, se mostraba complacido. ¿Y qué le ha parecido? Pensando en El cementerio de los campesinos, lo que me permitió responder con absoluta sinceridad, respondí que mucho más que interesante, muy evocador. Me alegro, dijo.

Cuando llegamos a la sala comprobé que el número de asistentes se mantenía o superaba ligeramente el del día anterior. ¿Curiosidad amarilla?, ¿olían sangre?, que hubiese escrito un gacetillero adicto a los tópicos. No, los asistentes a este tipo de congresos no se mueven por ese tipo de impulsos. O eso quisiera creer. Bloqueado el primer temor, me asaltó el segundo, bien pensado aún más ilógico. ¿No habría algún periodista buscando retratar, en varios sentidos, al catedrático de la facultad de Filología de Ciudad del Mar, doctor Muno, poniéndose en evidencia en un congreso internacional? Intenté alejar absurdos razonando. Me repetí con ritmo de mantra que me daba demasiada importancia. El mundo, la gente en general, tenía cosas más importantes de las que estar pendiente que de mí, aunque repasando las noticias que llenaban pantallas y diarios, el sistema de selección de las redacciones y los índices de audiencia, se acabara dudando de ello.

Subimos los escalones que conducían a la mesa con el micrófono de diseño vanguardista, el bolígrafo, el papel en blanco y el botellín de agua a la espera. Tomamos asiento rematando la conversación que habíamos mantenido mientras caminábamos con un giro que delataba su nivel o su dispersión, pues habíamos estado especulando sobre la influencia de la lluvia, en caso de ser persistente, y el buen tiempo en el interés que mostraban nuestros alumnos en el aula. Comprenda, fue lo último que dijo, yo soy holandés, como si con ello sellase su opinión. Le di la razón en un nuevo sinsentido antes de que se acercara el micrófono para proceder al protocolario saludo. Hablaba con aquella modulación monocorde que me iba resultando familiar, y yo empecé a buscar entre los asistentes a la profesora al tiempo que poetisa Jove Oksanen. No necesité demasiado tiempo para encontrarla pues se había sentado en primera fila, mejor dicho, se habían sentado, porque a su izquierda, barbilla sobre el puño izquierdo, postura de espejo o de estudio de fotografía, permanecía Elidas. Viéndola, caí en la cuenta de que la tarde anterior no habíamos hablado sobre su faceta de poetisa, lo que no dejaba de ser una incorrección por mi parte. Sé por experiencia que cualquier escritor, creativo o ensayista, por mucho que aparente alejarse del ego a lomos de la modestia, espera encontrar un mínimo interés por su trabajo. Le hice una señal de saludo con el bolígrafo, me respondió acentuando la sonrisa y la corriente de complicidad resultante me hizo sentir mejor. No hubo tiempo para más. Janssen, que había disertado brevemente acerca de los enfoques que son permisibles en el análisis de la creatividad literaria, no sé si con segunda intención, desplazó el micrófono hasta dejarlo junto a mis papeles. Posiblemente buscaba justificarse ante lo que debía considerar mi extravagancia, y de paso fijar posiciones. Se puso en pie y caminó hacia su asiento, en un extremo de la primera fila. Agradecí de nuevo sus palabras, que por cierto había seguido con escasa atención, y también la asistencia de quienes llamé queridos colegas alargándome el tiempo necesario para que él tomara asiento. Una vez acomodados unos y otros, acallados los carraspeos, tocaba continuar. Para darme fuerzas pensé en la complacencia de Arístides el día en que me presentó sus libros. ¿Qué opinas?, me preguntó. No tenía palabras y, siendo consecuente por una vez con la realidad, guardé silencio. Ahí quedó el inicio de sonrisa, tan especial. Sonreí a mi vez mientras ajustaba la posición del micrófono y me dispuse a empezar, y hacerlo tan directamente como el día anterior.

Volvamos a Ciudad del Mar.

Guardé silencio durante unos segundos, los suficientes para digerir yo mismo la dudosa categoría del arranque. Sin embargo, puesto que no quedaba más que aceptarlo como bueno a falta de uno mejor, y ya estaba hecho, me encomendé a la buena voluntad de los asistentes. Respiré hondo.

¿Qué opinas?, me había preguntado Arístides. La cúpula sobre la biblioteca, los anillos de libros, la mesa oscura, las dos butacas, la escalera en forma de serpiente, el resplandor que se colaba por las troneras. ¿Por qué iba a cambiar los planes, hacer una pirueta y empezar con los vanguardismos? No solo resultaba de dudosa eficacia corregir mi discurso en aquellos momentos, tampoco hubiera tenido sentido. Y al margen, no quería hacerlo.

Volvamos a Ciudad del Mar, dije de nuevo, ignoro si para castigarme o para enfatizar.

A lo largo de las siguientes semanas comprobé que aquel hombre tan particular daba vueltas al torreón tres veces por semana, los martes, los jueves y los domingos, y que yo supiera dado mi horario escolar, lo hacía por la tarde. Lo descubrí tras horas de guardia, alternando vigilancia y lectura. Salía de la atalaya alrededor de las seis y el número de vueltas oscilaba entre las treinta y las cuarenta. También advertí que de vez en cuando su presencia suscitaba comentarios poco agradables por parte de algún vecino, cuyas voces llegaban a mi cuarto. ¿Y qué hacía él? Nada, los ignoraba. Caminaba con la cabeza alta, las manos a la espalda, se diría que absorto en sus pensamientos y ajeno a cuanto le rodeaba. Particularmente aquella indiferencia me confundía. Por una parte, la admiraba por lo que tenía de altivez, y por la otra, me molestaba porque la asociaba con una permisividad que se acercaba a la cobardía. Altivo, permisivo e incluso cobarde, lo cierto es que aquel hombre me empezó a fascinar.

Por un instante pensé en compartir el hallazgo con Guillermo. En realidad, deseaba hacerlo con alguien y el número de candidatos se resumía en él. ¿Qué inventaría esta vez mi amigo? Fue solo un instante porque de inmediato recapacité y decidí que a la vista de los precedentes, aún recordaba el dedo dirigiéndose con decisión al ojo del gnomo, hacerlo resultaría temerario por mi parte. En cuestiones de lo que él a su manera valoraba como aventuras no complicaba nada, no interpretaba nada, no planificaba nada, se lanzaba de cabeza a vivirlas encorajinado por una fuerza irrefrenable. ¿Por qué le das tantas vueltas a todo?, me recriminó un día en relación ante mis quejas respecto a la actitud del hermano Martín y la posibilidad de que le cambiaran de destino. No supe qué responder, o sí, le dije algo sobre mi carácter y recuerdo que me lanzó una de sus miradas, una del amplio catálogo de sus miradas, esta vez entre irónica y comprensiva. Las consecuencias, solía decirme, ya se verán cuando lleguen, si es que llegan. Ante la perspectiva de verle avanzar hacia mi vecino cargado de preguntas y de comentarios, a saber cuáles y en qué tono los plantearía, opté por omitir cualquier mención sobre la atalaya y su inquilino. Claro que una cosa era ocultárselo a él, y otra olvidarlo yo. Entonces, con Guillermo al margen, ¿cuál sería el siguiente paso? Notaba un impulso interior que me inquietaba por atrevido, y que al tiempo me estimulaba y hasta me hacía feliz. Había decidido conocer a aquel hombre. Siguiendo desde la ventana sus paseos fantaseaba con charlas en las que él contaba historias que yo me creía a pies juntillas no por ingenuidad, sino porque las historias eran auténticas. Incluso merendábamos en la atalaya. Desde la butaca de mi cuarto no tenía reparos en imaginar el menú, tal cual aparecía en alguna de mis lecturas: zumos, galletas, chocolate fundido y tarta de manzana, en ocasiones de piña o de melocotón. En fin, soñaba que nos unía una buena amistad y haciéndolo me sentía acompañado por quien me brindaba consejos mostrándome un mundo que hasta aquel momento se había mantenido lejos de mi alcance. Dicho de otra forma, empecé a componer mi propia novela, y lo hacía a mi aire, sin tener que escribirla ni confrontarla con la realidad. No sabía entonces que, por una vez y casi por completo, esa novela se convertiría en una realidad.

Ese tiempo duró lo que duró, alrededor de cuatro o cinco semanas. Hasta que una tarde, pleno el otoño entre vientos y lloviznas, dando él sus vueltas a la atalaya y siguiéndole yo desde mi cuarto con un libro sobre mi regazo, alzó la vista hacia mi ventana. Tal vez me confundí, es posible, y se limitaba a contemplar la fachada por cualquier motivo, pero en aquel momento me sentí cogido en falta. Instintivamente me hundí en la butaca dejándome deslizar por el asiento y empecé a contar. Cada número, un segundo. Al llegar a sesenta, el hipotético minuto, con una prudencia aún controlada por el sobresalto, recuperé posiciones con lentitud. Me coloqué tras la cortina y, en un alarde de sobreactuación, contuve el aliento. Cuando decidí volver a respirar, me incliné lo justo para comprobar si había dejado de mirar hacia mi ventana. ¿Y con qué me encontré? Con nada. Había desaparecido y su lugar, el suyo y el de la explanada en su totalidad, lo ocupaba un chaparrón, el que había substituido a la llovizna mientras yo contaba segundos.

Lo sucedido me planteó un dilema que intenté resolver con toda la seriedad de la que me sentía capaz, lo que era mucha dado mi carácter, tan inclinado a la solemnidad. Después de aquella descarga de, para mí, realidad, o me olvidaba de la atalaya y de su inquilino y convertía una y otro en parte de un paisaje con el que poner fondo a mis lecturas, o daba un paso al frente, así le gustaba hablar a mi madre cuando algo llegaba torcido o se presagiaban tiempos complicados, y buscaba la forma de descifrar lo que consideraba un tremendo misterio. Mientras, y desde la portada del libro que descansaba en mi regazo, Guillermo me observaba con su gesto huraño y pendenciero. Ceño fruncido, boca torcida hacia un lado, cabeza inclinada. ¿Qué hubiera decidido él? La respuesta, tan obvia, tampoco me ayudó. Lo mismo que hubiera hecho el otro Guillermo, el de la realidad. Pero la personalidad de ambos quedaba tan lejos de la mía, que no me servía ni como orientación. Sin embargo, y siendo cierto, a lo largo de los siguientes días me dediqué a planificar el encuentro. En el mejor de los escenarios posibles me veía yendo al torreón y presentándome. Aquel hombre se mostraba encantado, cordial, y acabábamos dándonos la mano. En mi imaginación él resultaba ser tan amable y sabio como yo deseaba y todo marchaba sobre raíles. Tanto me creí mi propia ficción que llegó el momento en que me armé de valor y un jueves, poco antes de las seis, pedí permiso a mis padres para bajar a la explanada a jugar, permiso que me fue concedido pues ya se consideraba que teníamos el debido conocimiento del terreno. Así, jugando a que jugaba, me encontré plantado a una decena de metros de la atalaya pendiente de los párpados del gnomo de la puerta. Que se abriera uno, cualquiera de los dos, o los dos, me sentía preparado para aguantar a pie firme. En realidad no lo estaba, me lo decía para darme valor, y sí confiaba en que nada sucediera porque, en caso contrario, me temo que me hubiera faltado tiempo para alejarme más corriendo que andando. Tras unos minutos que se me hicieron eternos el gnomo no abrió los ojos, no. Sucedió algo peor, o mejor según se considere. Lo que se abrió no fue un ojo, sino la puerta, que reveló un grosor impresionante, dejando medio al descubierto un interior sombrío en el que se acomodaban perfiles de muebles y objetos. La figura del inquilino de la atalaya apareció en el vano como lo hubiera hecho un mago en el escenario al inicio de la función. Debía asustarme, supongo, pero paradójicamente sucedió lo contrario. Su presencia me tranquilizó, incluso diría que me alegró. Mi reacción se limitó a considerar que o bien yo era más bajo de lo que creía o él más alto de lo que había calculado. Así de simple. Se le veía ausente, o preocupado con lo que sostenía en la mano, un objeto esférico de color rojo que desprendía reflejos. Llevaba un tejano negro, un jersey de cuello alto blanco con hebras plateadas que chispeaban bajo la luz del atardecer y unas zapatillas rojas de suela blanca sin cordones. Todo limpio y nuevo. Desde donde me encontraba me resultaba imponente, tanto que estando a unos diez metros de distancia retrocedí varios pasos para dejarle el paso franco, pues daba la impresión de que se disponía a salir. A continuación, sin saber qué hacer, concentré mi atención en la punta de mis zapatos. Noté que se acercaba y que se detenía frente a mí. No me preguntó nada y nada le dije yo. Una situación estrambótica pues me había plantado ante la puerta de su casa, o de su atalaya, con la evidente intención de esperar, a él o a quien fuese. Claro que ¿quién iba a ser sino él? Sin decir una palabra, sin que yo supiera si me había mirado o no, pues me mantenía pendiente de la punta de mis zapatos, empezó a caminar. A partir de ese momento se puso en marcha el carrusel.

Él daba vueltas a la atalaya y yo, sin cambiar de lugar, alternaba la contemplación de las puntas de mis zapatos con un esfuerzo para seguirle de reojo. Aparecía y desaparecía. Aparecía y desaparecía. Siempre con la esfera en la mano. De tanto en tanto se detenía y la alzaba sosteniéndola con las yemas de los dedos de una mano, como si tratara de distinguir lo que contenía al trasluz, y al hacerlo su rostro se teñía de rojo. No encontraba lo que buscaba porque se mostraba decepcionado, lanzaba un suspiro de resignación, o similar, y proseguía con su recorrido. Andaba de una manera curiosa, como si subiera por una escalera de escalones con poca huella y considerable contrahuella, levantando las rodillas y haciendo que los pies aterrizaran planos, ligeramente vencidos a la derecha. De alguna forma, aunque lenta y en apariencia fatigosamente, se hubiera dicho que practicaba un paso militar con un estilo muy peculiar. Resultaba divertido, lo que me ayudó a vencer los recelos residuales, tanto lo hice que me animé a seguirle, aunque lo hiciera a distancia, lo que por razones obvias me obligaba a avanzar a paso ligero. Si le veía desaparecer tras la atalaya, me lanzaba a una discreta carrera hasta que volvía a tenerlo al alcance de la vista, y así sucesivamente. Divertido, sí, aquello, añadido a la esfera que parecía aumentar de tamaño cada vez que se la colocaba ante los ojos, como si se tratara de un globo que hinchase con la mirada, resultaba muy divertido. Es posible que hasta se me escapara alguna risa. Me sentía feliz. Los tres, el misterioso personaje, la esfera roja y yo componíamos una graciosa comitiva, similar a las que anuncian los circos aireando alegría, disfraces, banderas y música. La explanada se había transformado. De triste conglomerado de edificios avejentados, calles necesitadas de limpieza, contenedores dispersos y un parque infantil armado en plástico desteñido colocado en un rincón había pasado a plaza mayor de un pueblo en ferias. Por supuesto todo sucedía, al menos en gran medida, en mi imaginación. Disfrutaba del momento porque sabía que con cada vuelta el tiempo se acababa y llegaría el instante en que él desaparecería tras la puerta vigilada por el gnomo durmiente. Entonces, apagadas las luces y desaparecida la plaza en fiestas, de vuelta a la explanada polvorienta, yo me encaminaría de vuelta hacia mi casa. Pero aún no, me decía. En esas andaba cuando tras una nueva carrera tratando de recuperar su figura, me encontré con que lo había perdido. Avancé unos metros creyendo que quizá él habría acelerado el paso, hasta que me detuve, decepcionado no, resignado. Me disponía a dar la fiesta por concluida cuando oí una voz a mi espalda, para mi gusto demasiado ronca.

¿Te gustaría saber qué es realmente esta esfera roja? ¿Cuál es su valor? Me giré mordiéndome los labios, una costumbre que aún conservo en los momentos de tensión. Y ahí estaba, tan alto que me reducía al tamaño de poco menos que un enano. Tenía los ojos grises, del tono de la niebla, y el pelo tan blanco y tan abundante que recordaba las pelucas de los personajes de las películas de espadas. No contesté, no podía y ni sé si quería. Mis fantasías se disponían a aterrizar en la pista de la realidad y eso siempre supone un cambio de perspectivas inquietantes. ¿Por qué me estás siguiendo?, sería lo que iría a continuación. Lo de preguntarme por lo de la esfera tenía el aire de una ironía. Sin embargo, me equivocaba por completo. En poco tiempo comprobaría que estaba a punto de despegar y no de aterrizar. En lugar de la temida pregunta, le vi bajar la esfera ceremoniosamente y ponérmela a un palmo de distancia de mi rostro. Sobre sus manos se ondulaban sombras rojizas creando la sensación de un oleaje tranquilo y regular. Al principio la esfera recordaba una bola de navidad, aunque de mayor solidez y peso. Pero cuando me fijé mejor comprendí que nada de llegar por docenas en una caja de cartón, nada de hacerse añicos al menor descuido, nada de colgar entre adornos y lazos espolvoreados con polvos talco. Es una esfera roja, ¿no? Admito que mis primeras palabras a Arístides no destacaron por su brillantez, lo que no pareció incomodarle, muy al contrario compuso un gesto de ¿por qué no?, es verdad, lo parece. Es más que eso, me respondió tras unos segundos. Fíjate bien y a lo mejor descubres algo diferente. Seguí el consejo y comprobé, sorprendido, que en el interior se movía algo similar a hojas de libros o de libretas, como flotando. Hay papeles, hojas volando, dije impulsado por la sensación de estar obligado a hablar, incluso advirtiendo lo ridículo de mi afirmación. Aquello no dejaba de ser un efecto óptico debido al paso de la luz, hasta ahí mis conocimientos me permitían llegar. Pero no, dije papeles volando y me callé lo del efecto óptico. ¿Papeles?, preguntó él, acercándome un poco más la esfera, ¿hojas? No, nada de simples papeles ni de simples hojas. Son páginas que el viento ordena desde hace mucho tiempo. ¿Libros?, aventuré. Casi sonrió, y fue la primera vez que le vi componer aquel gesto que nunca concluía por completo. Exacto, bien dicho, libros. ¿Y vuelan?, pregunté. Ajá, asintió él, piensa que en el aire, libres, se mueven mejor que en el suelo. Me acerqué cuanto pude a la esfera, me concentré, cerré los ojos, los abrí de nuevo y volví a mirar. Las hojas, cierto, contenían puntos que podían ser textos y se agrupaban aquí y allá para seguir avanzando una vez juntas. Es verdad, son libros. Y en formación, añadió él, son libros en formación. ¿En formación?, pregunté repasando los significados de la palabra según mis profesores. ¿Cómo lo llamarías tú?, preguntó a su vez. Vuelta al vocabulario escolar. Yo diría que están en redacción. Él ladeó la cabeza observándome, elevó la esfera hasta dejarla ante sus ojos, tan lejos de los míos, y se mostró conforme. Bien visto, te acepto que andan recordando y componiendo historias, y no creas que es fácil darse cuenta, pocos lo advierten porque la mayoría no distingue más que rojos diferentes y unos cuantos brillos, o se empeñan en que es una pelota para jugar. Pareció dudar, luego se cambió la esfera de mano y con la liberada me señaló. Hasta ahora vamos bien, te felicito. Sin embargo, nos falta llegar al fondo de la cuestión, y como te veo preparado, te haré la última pregunta. ¿Qué tipo de libros crees que son? Tuve un presentimiento, pero no me atreví a expresarlo en voz alta. Negué con un movimiento de cabeza, forzado, contra mi voluntad o empujado por otra voluntad, la que buscaba ahuyentar una sensación poco agradable, la de hacer el ridículo. Notaba como si la intuición, excediendo su papel orientador, me dictara las respuestas, y en ese momento me aconsejaba el silencio. Él seguía atento a mi reacción sin perder aquella sonrisa que no acababa de materializarse, pero que me invitaba a hablar porque transmitía confianza. Negué de nuevo con un gesto, esta vez a medio camino de la afirmación. Lo que me venía a la cabeza, que en aquella esfera se estaba formando una biblioteca, carecía de sentido. Suspiró de nuevo y se giró hacia la atalaya. No parecía tener intención de marcharse, o yo no quería que lo hiciera. Volvió a encararme y me colocó la esfera roja ante los ojos. Venga, aventúrate, no tengas miedo a equivocarte y dame tu opinión. Solo es una opinión y esto no deja de ser un juego, no tiene nada que ver con un examen. Movió un pie, ¿se iba? Me apresuré, creo que tratando de retenerle. Son historias pendientes de escribir, o que ya están medio escritas y…, dije de un tirón y de inmediato la cara me empezó a hervir. Hice un esfuerzo y añadí: Me parece que están formando una biblioteca. Por entonces tenía la costumbre de ruborizarme con facilidad, ahora me resulta más difícil y bien que lo siento. Abrió los ojos, el apunte de sonrisa le iluminó el rostro y se inclinó. No se puede expresar mejor, créeme. Después frunció las cejas, pensativo, y añadió: ¿Te gusta leer? Más que eso, respondí con un arrebato de entusiasmo tan sincero como exagerado. Íbamos bien, nos entendíamos, lo notaba. Tenía años para ser mi bisabuelo, o casi, pero nos entendíamos. Ver que aceptaba mi respuesta sin un asomo de condescendencia, me supuso una liberación y los temores, los que quedaban en forma de residuos de la desconfianza, desaparecieron definitivamente. El torreón lucía como si se acabara de iluminar, y lo curioso es que había sucedido en realidad y comprobarlo no me sorprendió. Ni a mí ni a quienes pululaban por los alrededores, pues dada la hora de la tarde, no dejaba de ser lógico. Me tendió la mano. Se la estreché sin reparos y comprobé que se trataba de una mano enorme que dejaba intuir una fuerza del mismo calibre, una fuerza que él controlaba para evitar hacerme daño. Arístides Dvorak, de la estirpe de los Dvorak, encantado de conocerte. Carraspeé, necesitaba aclarar la voz porque aquel hombre tenía una ronquera pegadiza, y de paso para evitar tartamudear. Miguel Muno, reí, de la familia de los Muno.

Al volver a casa me sentía feliz. Historias por escribir, o ya escritas. Una biblioteca que combinaba ambas, incluso las que seguían en el mundo de la imaginación pendientes de hacerse realidad. Una biblioteca de libros no escritos. ¿Por qué no? En la imaginación cabía todo. Guillermo, el de ficción, existía porque alguien real escribía y le daba vida, y Guillermo, el real, se alimentaba de la fantasía. Y seguro que ambos se encontraban en algún lugar cambiando orden y sentido, y para según quién la línea que los separaba resultaría sumamente fina, incluso quebradiza. ¿Y yo? ¿En dónde me colocaba yo? ¿En el de espectador de ambos mundos? Me sentía contento, sí, pero también nervioso, y por desgracia esos nervios no tardaron en transformarse en inquietud al pensar en mis padres. ¿Tenía la obligación de contarles lo sucedido? ¿Aceptarían ellos que fuese amigo de un hombre tan poco común y tan mayor? ¿Me dejarían volver a verle? Pregúntales si te permiten venir a la atalaya de visita. Te presentaré mis libros, mi biblioteca, quiero decir que en cierto sentido entraremos en la esfera roja. ¿Me prohibirían ir? Mis dudas pronto tuvieron respuesta.

¿Dónde has estado?, me preguntó mi madre apenas entró por la puerta de vuelta del hotel. En la explanada, jugando. ¿Jugando? Encogimiento de hombros. ¿Y has estado jugando solo?, insistió. Llegó la indecisión, la del fulminante descenso al mundo que nos devuelve a la necesidad de optar entre lo correcto y lo incorrecto, la verdad y la mentira, el acierto y el error, sean unos y otros ajenos o propios. Opté por las dos primeras, lo correcto y la verdad, y quedé a la espera de concretar lo relativo al acierto o el error. Bueno, he conocido al señor que vive en la atalaya. ¿Ese hombre mayor tan raro? ¿Y ella cómo lo sabe?, pensé. No es raro, dije medio ofendido, sino especial. Como aclaración hubiera sido suficiente, pero tratando de mejorar el mensaje añadí: Estaba paseando, me lo he encontrado, hemos hablado y me ha dicho que tiene una biblioteca. Pues habrás parecido un tonto paseando sin sentido en medio de la explanada, espero que no te haya visto nadie. Si la gente se ríe de ti, luego no te quejes. No respondí. Mi madre nunca se ha caracterizado por su sutileza. Cariñosa, sí, preocupada por mi padre y por mí, de acuerdo, trabajadora, también, pero sutil, no. ¿Podré ir a ver los libros?, pregunté haciendo un esfuerzo. Mejor ser directo. Me miró con una ceja, su ceja, en lo alto. ¿Qué libros? Los que tiene en la biblioteca, los guarda bajo esa cúpula tan rara. ¿Lo dices en serio? La vi casi o muy enfadada.

La respuesta, una rotunda negativa, me desmoralizó tanto que antes de la cena apenas conseguí leer un par de capítulos de una novela de Tarzán, Tarzán y el león dorado, lo recuerdo, y alcanzó su cénit cuando nos sentamos en el comedor. Una de mis compañeras de infancia, como la de tantos niños, era la inseguridad y con ella del brazo empecé a cenar. Mi padre se quejaba de un grupo de turistas que había desembarcado, textualmente pues viajaban en un crucero, en Ciudad del Mar y habían pasado la noche en el hotel. Menuda tontería, nos decía, ¿por qué no se han ido a dormir la mona al barco, que lo tienen pagado, y de paso no molestan a los clientes? Han entrado en el bar como una manada de búfalos. Ya no se trata de costumbres ni de hábitos, sino de educación, y la educación es universal y gratuita. O debería serlo. Mi madre, que se ocupaba en el hotel de cuestiones administrativas, lejos del público, asentía con pesar. Así, juntos los cinco, mi padre, mi madre, yo, mi inseguridad y la manada de cruceristas, arrancó la cena. Ellos intentaron olvidar sus problemas haciéndome preguntas del tipo ¿has acabado los deberes?, ¿tienes un nuevo amigo en el colegio? o ¿qué habéis estudiado hoy? Yo contestaba lo primero que se me ocurría y maduraba la estrategia con la que pensaba conseguir el permiso. Ah, por cierto, ¿me dejáis ir a casa del vecino? Era una alternativa y no mala. ¿Qué vecino?, preguntaría mi padre ante el gesto de cansancio de mi madre, que había dado el asunto por zanjado con lo de ¿lo dices en serio? El que vive en la atalaya. ¿Y tú de qué lo conoces? Ya se lo he explicado a mamá. Me lo he encontrado en la explanada, hemos estado hablando y se le ve muy buena persona. Lo de muy buena persona, siendo cierto, lo añadiría para ayudar. ¿Te parece normal hablar con un señor que no conoces?, me preguntaría el uno o el otro con tono de regañina. Ya os he dicho que tiene una biblioteca, me defendería, dando por supuesto que tal posesión garantizaba una serie de virtudes. De momento olvídate, sentenciaría cualquiera de los dos. Esa, u otra semejante, hubiera sido la conversación. Mi ingenuidad, que por aquellos tiempos resultaba considerable en tamaño y peso, no alcanzaba niveles suficientes para prever mejores desenlaces. En consecuencia, previsor, guardé silencio. Me quedaba tiempo para recomponer la situación, o para concluir que los padres tampoco tienen la obligación de saberlo todo sobre sus hijos. Ni la obligación ni la necesidad, y bien pensado tampoco resulta conveniente para ninguna de ambas partes. Todo lo contrario, acaba creando problemas. Eso me solía decir Guillermo, el real, antes de emprender cualquiera de lo que llamaba aventuras. Y la vía Guillermo, el real, se me abrió esperanzadora.

10

… se me abrió esperanzadora…

Me tomé un respiro siguiendo un protocolo similar al de la jornada anterior. Ordené las hojas, siempre en blanco, carraspeé, me quité y me puse las gafas, me serví dos dedos de agua y bebí. Percibía el silencio como un aviso que me hubiera gustado traducir por interés, y si no por interés, por respeto. Intento de dudoso resultado sobre el que preferí no insistir. ¿Que no resultaba usual lo que hacía? De acuerdo, pero entre lo inusual y el disparate existía un amplio trecho y me veía capaz de manejarlo. Asimismo dispondría del espacio de preguntas y respuestas, y en él aclararía dudas, defendería posturas y si necesitaba argumentar mi enfoque y hasta justificarme, sin problemas. En según qué momentos estaba convencido de que, en la peor de las situaciones, los asistentes valorarían mi intervención como un juego experimental, juego en el sentido intelectual del término y experimental como consecuencia de mi especialidad en vanguardismos, nuevos y novísimos en literatura. Seguramente este razonamiento carecía de una base sólida y yo me limitaba a colocar cortafuegos sin el menor rigor, pero al menos me servía para que las aguas se mantuvieran en su cauce. Más o menos en su cauce. Ahí están ellos y aquí estoy yo, y por el momento la palabra la tengo yo. No conseguí evitar fijarme en Janssen. Me sirvió para comprobar que ya tenía colocada la máscara mortuoria, la misma del día anterior. Nada que hacer, aclarar o disimular y la pausa se alargaba demasiado. Continué.

Aquel día, el del intento frustrado de conseguir el permiso para visitar a Arístides, mis maniobras duraron lo que duraron y ni acabé de decidirme si prescindir del permiso paterno o insistir en conseguirlo. En clase observaba a Guillermo y me preguntaba, tal como había hecho con el de ficción días atrás, cómo actuaría él en mi lugar. Solía hacerlo y la respuesta seguía siendo la misma: no teníamos nada que ver en cuanto a audacia, temeridad o valentía. En los tres sentidos había entre ambos una distancia que solo se superaba con la ingenuidad o la imaginación. Así, sin resolver mis dudas, llegó el domingo, día que Arístides me había propuesto para la visita. Si optaba por desobedecer a mis padres, ¿me preguntaría él si disponía del debido permiso? Me temía que sí. Visto hoy, que un hombre mayor y viviendo solo, invitara a alguien tan joven como yo implicaba que o él vivía en otro mundo o que los tiempos eran diferentes. Yo me inclinaría por lo primero. Él vivía en otro mundo para que algunos, como yo entonces y también ahora, lo consideraran más limpio, mejor. Creo que lo sabía, no lo comprendía, pero lo sabía.

Domingo. Mi padre estaba trabajando, libraba los lunes y no todos, y yo pasé gran parte de la mañana y las primeras horas de la tarde persiguiendo a mi madre por los pasillos y respondiendo que nada a sus preguntas sobre qué me pasaba. ¿Y por qué me sigues? Por nada. ¿Seguro que te encuentras bien? Claro. Con mi proceder alimentaba la esperanza de acumular el valor necesario para pedir permiso de nuevo. Supongo que debí resultar pesado y penoso hasta que, no de buenos modos, me ordenó que la dejase tranquila y que me dedicase a lo mío. De acuerdo, le respondí, te dejaré tranquila y me dedicaré a lo mío. ¿Suponía que había conseguido el ansiado permiso? Por supuesto que no, pero me daba una excusa para interpretar lo contrario. Para consolidar la coartada le pregunté si podía salir a la calle, a lo que respondió que con la condición de no alejarme demasiado. Conforme con las distancias, suficientes, me dispuse a entrar en concreciones. ¿Te parece bien que vaya a la explanada? Me miró alzando una ceja, estaba harta y se le notaba. Oye, estás muy raro, ¿no? No, de veras. Vale, vete donde te apetezca, ¿estás de acuerdo? Me parece bien. En consecuencia, siguiendo mi deshonesto proceso interpretativo me lancé a la carrera hacia la puerta.

Al llegar frente a la atalaya, temeroso ante la idea de ir directamente a la puerta y llamar, decidí esperar en el lugar en que había conocido a Arístides hacía unos días. Empecé a caminar arriba y abajo, abajo y arriba. Pateaba cualquier piedra o papel que me encontrara por el camino, nunca me había fijado que hubiese tantas y tantos, y seguí haciéndolo hasta que no quedó ninguna ni ninguno, al menos en su ubicación original a mi alrededor. El hombre alto de pelo blanco y ojos grises, el de la sonrisa que siempre se anunciaba sin dejarse ver, no aparecía. Ni aparecía ni aparecería. Eso me dije y al cabo de lo que me pareció una hora, con los faroles encendidos y el sol apagado, manos en los bolsillos y adecuadamente cabizbajo volví a mi casa. En pocas ocasiones me he sentido tan derrotado como aquella tarde de hace más de treinta años. Posiblemente conocí entonces el peso de una verdadera desilusión, o eso creí porque aún desconocía las que estaban por llegar. Alguien dijo que pocas tragedias hay en el mundo como la desilusión de un niño y, verdadero o falso, aquella tarde me sentí bautizado. Con el paso del tiempo, incluso hoy, me he preguntado por qué me afectó tanto. No dejaba de ser una anécdota, especialmente teniendo en cuenta que todavía no conocía de veras a Arístides.

Con el talante de quien acaba de ser castigado con una maldición vitalicia, arrastrando cuantos fracasos era capaz de soportar e incluso más, aparecí en casa. Mi madre, al verme, se puso seria, demasiado seria. ¿Qué ha pasado? Puestos a seguir con las mentiras, o con sus hermanastras las medias verdades, me encogí de hombros. Nada. La ceja serpenteó. ¿No te ibas a jugar a la explanada? Asentimiento resignado. ¿Y qué ha pasado? Nada, me aburría. Debo anticipar que mi madre tiene una forma de ser especial, diríamos que camaleónica. Nunca he sabido con qué versión me encontraré ante cualquier problema. Sí tenía claro que las presiones morales en nada condicionaban sus reacciones. ¿Me quieres decir qué te ha pasado?, repitió. No he encontrado a nadie con quien jugar, respondí en parte satisfecho por mi habilidad en el manejo de las medias verdades. Me puso las manos en los hombros y mirándome fijamente me conminó: No me mientas. Creo que fue antes mi debilidad que su pericia en el interrogatorio lo que hizo que me rindiese. Imposible que tuviera idea de lo sucedido. No me la imaginaba husmeando mis movimientos desde la galería. Aun así, decidí rendirme porque necesitaba soltar lastre emocional. Quería ver al señor que vive en la atalaya. ¿Que querías ver a quién? Creo que fue aquel día cuando comprendí en toda su extensión el concepto de una pregunta retórica. Tragué saliva. Ya sé que no me disteis permiso, al menos directamente, aunque... Me interrumpió ya con la ceja en todo lo alto. ¿Directamente? Bueno… ¿Y tú de qué conoces, conoces de veras, a ese señor? Empezaba a enfadarse de verdad. Lo acepté como lógico y hasta como justo, demasiado tarde para recular. Os expliqué que estuvimos hablando hace unos días y que me invitó a visitarle si me dabais permiso. Pues no recuerdo que te lo hayamos dado, ni directa ni indirectamente. Tienes razón, pero quería ver la atalaya, hay una biblioteca arriba, debajo de esa cúpula, y además él parece salido de un cuento. La ceja perdió el sentido de la orientación. ¿Que parece salido de un cuento? ¿Hablas en serio y con doce años? El tono que empleó al decir doce años me resultó ofensivo, pero continué. En aquel momento conservar mi dignidad me parecía lo menos trascendente. No ha aparecido y no lo entiendo. Me apuntó con el índice de la mano izquierda, mala señal. Creo que tú y yo vamos a hablar en serio un rato. ¿Qué alegar en mi defensa? Por mucho que me enredase en dudosas disculpas, tan dudosas que preferían no manifestarse ante el índice de mi madre y su ceja, tenían poco futuro. Conociéndola, me dije que para no empeorar la situación no me quedaba otro remedio que explicarle desde los orígenes mi encuentro con Arístides.

Empecé refiriéndome al impacto que me había causado la atalaya desde el primer día y de mis fantasías sobre cómo se debía vivir en ella en otros tiempos. Alentado por la atención con que me escuchaba mi madre, continué con el descubrimiento, medio casual, de un hombre mayor, alto, con el pelo blanco recogido en una cola de caballo que sin duda era su inquilino. Aquí hice una pausa a la espera de un gesto de desaprobación por parte de mi madre al medio casual, interpretable por en absoluto casual, gesto que no se produjo, aunque el ceño había cambiado de forma y el índice se había relajado. Le oculté, por si acaso, lo de la esfera roja llena de libros. No me veía con ánimos suficientes para explicarlo y sabía que, si lo hacía tal cual, no me creería y vuelta a empezar. A continuación abordé el tema de la biblioteca, de los libros que se guardaban en lo alto de la atalaya, mucho más agradecido. Y llegó el momento de personalizar. Se llama Arístides Dvorak, es amable, simpático y viene de una familia muy antigua. El rostro de mi madre se mantenía serio, aunque quise entender que menos rígido. No me desanimé. Me insistió en que os pidiera permiso, añadí buscando algún tipo de reacción en positivo, y lo de depender del permiso me parecía importante para conseguirlo. Quería presentar a mi nuevo amigo como un dechado de virtudes. Sin embargo, siendo realista, mi madre me escuchaba de un modo similar al de los felinos, esperando la oportunidad de abalanzarse sobre la presa que, distraída e inocente, masca los hierbajos que crecen a su alrededor.

Reconozco hoy que la comparación que mentalmente hice con los felinos resultaba excesiva y hasta injusta, pero así sucedió. Cuando concluí con mi narración, decidí guardar silencio y mantener un duelo con aquella mirada y aquel ceño. Mi treta dio resultado porque al cabo de un tiempo que se me hizo eterno, su voz me llegó distinta. ¿Quieres añadir algo? Sonaba menos comprensiva de lo que yo hubiese deseado, es verdad, pero dado que se trataba del primer mensaje que por lo menos no sonaba a reproche o amenaza, presentí en él un eco esperanzador. ¿Suponía aquel cambio un paso para alcanzar el consuelo perseguido? Ya te lo he explicado todo, protesté sin asomo de irritación, insistió en que os pidiera permiso y que si me lo dabais, me enseñaría los libros. Señalé hacia la galería, tras cuyos cristales la atalaya se mantenía impertérrita frente mis pesares. En resumen, tú decidiste aceptar la invitación sin más, estuviéramos conformes nosotros o no. Ahora las interpretaciones sobraban. Tal como resultaba previsible, si lo hubiese madurado con calma, el primer paso estaba dado, en efecto, pero no hacia el consuelo, sino hacia la regañina. ¿Para qué seguir con aquel teatro? Hacerlo solo empeoraría la situación. Además tenía razón, había intentado engañarlos. Aun así, una voz en mi interior me aconsejaba no ceder en exceso. No lo he hecho tan tranquilo, respondí obligándome a que mi voz sonara desolada, ha sido porque… ¿por qué?, ¿qué iba a decir? Basta de tonterías. Lo siento de veras. La miré y con relativo alivio advertí que el ceño había desaparecido y que en la mirada, además de la dureza que formaba parte de sus ojos lo mismo que el color pardo, había algo más, algo que me empeñé en traducir por la ansiada comprensión. Lo dicho, no hay nada tan demoledor como la desilusión de un niño, al menos para según qué tipo de adultos. Explica eso de que no lo has hecho tan tranquilo, exigió con un tono que alimentaba esa esperanza. Al decirme que podía ir a la explanada a hacer lo que quisiera, he estado andando por los alrededores de la atalaya, esperándole. ¿Y…? Ahí asomaba el puente para consolidar el camino liberador, el de dar lástima. Y no ha venido, respondí, y añadí un detalle para evidenciar mi madurez en las relaciones sociales: Espero que no se encuentre mal, que se haya puesto enfermo, ¿tú qué crees? Lo había preguntado interesado, como si valorara y mucho su opinión al respecto. Seguramente acerté de pleno porque, por fin, me puso una mano en la cabeza, me revolvió el cabello y me sorprendió diciendo: Así que piensa enseñarte su biblioteca, ¿eh? Volvió a removerme el cabello. Puestos a entrar en el campo de las confesiones y de las sorpresas me crecí, sí, me crecí, al menos en el aspecto moral. En mi mente infantil había pasado de tramposo y embustero a víctima. Ya os dije que..., empecé, firme, incluso aguanté unos instantes suspendido en el que. Luego me desinflé y guardé silencio. Volvía a sentirme desmoralizado, estaba agotado. Ven, me dijo cogiéndome de la mano.

Caminamos en silencio hasta la galería. Al llegar me señaló una de las sillas. Me senté y ella lo hizo en otra. Y sonrió. Una sonrisa que aún hoy recuerdo. Me encontré en una de esas situaciones que, desconociendo el motivo pues no parecen ser determinantes en nuestra vida, se nos quedan grabadas. La recuerdo con el perfil reclinado en la luz del atardecer. Observaba el exterior como si esperase que algo sucediera, algo que me descubriría llegado el momento para que no lo olvidara nunca. No sé si fueron diez, quince o veinte minutos, o quizá dos o tres. De lo que sí estoy seguro es que la espera se me hizo corta. Me sentía expectante y al tiempo invadido por una extraña paz. Por fin se irguió y alzó una mano hacia el exterior. Para ese momento la tarde se había oscurecido lo suficiente para que los faroles se iluminaran y las luces de las casas empezaran a distribuirse a lo largo y ancho de los bloques situados al otro lado de la explanada. La atalaya se mantenía en la penumbra, hasta que repentinamente, en apariencia debido a la señal de mi madre, se iluminaron las troneras con un resplandor diferente, entre dorado y cobrizo. Caray, fue lo único que se me ocurrió decir. En la parte superior de la atalaya, a través del techo de cristal, como si se tratara de una gigantesca linterna, una columna de luz se elevaba hacia el cielo. Sospecho que compuse un gesto de asombro tan exagerado que la oí reír. Yo había estado vigilando aquella atalaya a todas las horas del día y nunca me había encontrado con aquel resplandor. Mi reacción fue señalarlo, sin hablar, sin preguntar, porque ya lo hacía con el gesto.

—Es un presente del señor Dvorak —me dijo.

Si antes no entendía casi nada, ahora el casi había desaparecido. Mi madre se cruzó de brazos y ladeó la cabeza, como si intentara observarme desde otra perspectiva para cerrar un informe con criterio.

—Tu padre y yo fuimos a hablar con él ayer. —Yo iba a protestar o a decir lo que fuera, pero frenó mis ímpetus con la mirada—. Somos tus padres y no nos acabó de gustar lo de la invitación. Nuestra obligación es cuidar de ti, al menos durante unos cuantos años. Sin embargo, tampoco se trataba de exagerar creando fantasmas, metiéndote miedo, por lo que decidimos ir a verle.

—¿Y qué os dijo? —intercalé yo haciendo un esfuerzo por participar.

—Nada especial, lo suficiente para hacernos ver que es un buen hombre, un buen hombre que está muy solo y que quiere a sus libros. Un buen detalle por su parte. También nos pareció, cortés, inteligente y culto.

—Eso ya os lo había dicho yo —reivindiqué.

Mi madre asintió, conforme. —Le pedí que hoy, si ibas a verle sin nuestro permiso, no te abriera la puerta. Quería que aprendieras la lección. Eso de engañarnos nunca lo habías hecho y espero que no lo repitas.

Esta vez asentí yo, asimismo conforme.

—Lo de la luz fue idea suya, me imagino que como guiño de complicidad contigo. No lo habías visto antes porque, según dice, últimamente solo sube a la biblioteca de día, por la mañana. —Cambió de posición y de tono—. Y puesto a completar la historia te contaré algo del misterioso señor Dvorak, y de paso de la atalaya.

Aquello prometía.

—¿Te lo ha dicho él?

—Él no. Bien, no todo él.

—¿Y entonces cómo lo sabes? —le pregunté mientras la veía ponerse cómoda, anticipando un discurso relajado.

—En estos barrios corren historias de muchos colores y basta con aguzar el oído de vez en cuando. En general la gente prefiere hablar de lo suyo, sin preocuparse si es interesante o no para los demás. Por eso gritan tanto, para abrirse paso en la conversación como si fuese a codazos. Pero también hay quien sabe distinguir, y llegado el caso, callar y escuchar.

—¿Qué tienen que ver los gritos con la atalaya? —preguntaba porque no entendía.

—Mucho y nada, la verdad. Como te he dicho en general no interesa lo ajeno y se prefiere hablar de uno mismo, lo que a su vez tampoco importa demasiado a los demás, todos hablan, nadie escucha y todos gritan. Y eso sí tiene que ver con la atalaya.

No acababa de comprender lo que quería decirme porque me parecía una exageración. La gente hablaba y si gritaba, era porque se dejaba llevar por el entusiasmo o por la ilusión de contar lo que le había pasado. A mí me había pasado en innumerables ocasiones. Debió intuir mi disconformidad porque movió la cabeza tipo vamos allá.

—Esa atalaya está hecha para escuchar y allí no caben los gritos, eso se nota apenas se cruza la entrada. —Movió la cabeza, riñéndose—. Exactamente lo contrario de lo que sucede en el exterior. Tal cual se lo dije a él y me dio la razón. ¿Sabes qué me dijo textualmente?

Negué con la cabeza.

—Son siglos, señora, son siglos de aprendizaje. Y los siglos valen para la atalaya y para lo que usted llama exterior.

Cada vez entendía menos. Me agradaba lo que oía, pero seguía sin comprender. Al menos sin comprender de la manera en que estaba habituado a hacerlo. Es decir, no pasaba de una intuición con más interrogantes que certezas.

—¿Son siglos? ¿Y los siglos valen…?

Mi madre repitió el gesto, riñéndose de nuevo. Sabía que no utilizaba el lenguaje adecuado.

—Dejémoslo por ahora, la verdad es que me estaba desahogando porque al principio, para nosotros, se trataba de una situación violenta. Se mirara por donde se mirara íbamos a pedirle explicaciones a un señor que no conocíamos y no sabíamos con qué nos encontraríamos.

—¿Te refieres a Arístides?

—A Arístides y a esa atalaya. Hasta ahora no le había dado demasiada importancia, pero desde que nos dijiste lo de la invitación, la cosa cambió. ¿Te apetece que para completar nuestra conversación te dé una clase de Historia?

Asentí, por fin divertido.

—¿Y eso sí que os lo contó Arístides?

—Eso sí que nos lo ha contado Arístides, tienes razón.

—Ya os dije que…

—Sé lo que nos dijiste sobre ese hombre. ¿Te lo cuento o no?

No hizo falta una respuesta y mi madre, adoptado el tono de un contador de cuentos, al colegio habían venido varios, empezó.

—La atalaya la mandaron construir como anexo a un complejo medieval en unos tiempos de miserias para quienes los vivieron y de leyendas para los que no. —Apretó los labios, de nuevo molesta consigo misma—. Olvida lo último. Lo hizo un noble de los que alternaban la pluma con la espada, o si lo prefieres, la literatura con la guerra. Fue él quien tuvo la idea de convertir su residencia en un lugar de estudio al que invitar a los intelectuales de mayor prestigio. Aspiraba a crear una especie de centro cultural, para que nos entendamos, lo que por entonces tampoco era insólito.

—¿Y los libros? —la interrumpí, por participar.

—Ahora voy a eso, pero antes quiero que tengas claro que sin pensar en las raíces, las ramas y las hojas no se entienden, al menos no se entienden en su auténtica dimensión. —Frunció de nuevo los labios. (Entonces lo intuía, hoy lo sé. Se le escapaban ciertos comentarios en cuanto se olvidaba de mis años)—. Mientras él vivió llegaron al castillo gentes muy cultas y la mayoría lo hizo trayendo un manuscrito como presente. Esos manuscritos fueron el germen de la biblioteca.

—Las páginas que volaban.

Esta vez el comentario se me escapó a mí. Mi madre me observó, sorprendida. Ahora era ella quien no entendía. Por fortuna, ante la inocencia que encontró en mi rostro, no pidió aclaraciones y continuó.

—Por desgracia el poeta soldado, que era capitán, murió siendo joven en el asalto de una fortaleza. Habían intentado tomarla sin conseguirlo tantas veces que la tropa estaba desmoralizada. ¿Sabes que hizo él? Se quitó el casco, tiró el escudo y empezó a subir por una escalera de asalto a pecho descubierto. Sus hombres presenciaron la escena desconcertados, y se horrorizaron cuando le vieron caer malherido desde lo alto. Un acto de valor o una locura, a escoger, que sirvió para rendir la fortaleza porque la muerte del capitán encorajinó a sus hombres y olvidaron sus temores. Murieron muchos de ellos, sí, pero la fortaleza se rindió.

—Qué valientes.

—Prefiero no opinar, pero es posible que, según se considere, sí lo fueran. La pena es que el valor, o la temeridad, de aquel capitán acabó con una vida muy prometedora, la suya. Al final se puede decir que la espada venció a la pluma, y eso en general no es una buena noticia.

—¿Y luego?

—Luego sucedió que su hijo siguió el ejemplo de los soldados. Si estos decidieron completar el asalto en homenaje a su capitán, él quiso continuar la obra de su padre en consideración a su memoria. Así, a lo largo de los años las visitas continuaron, y las aportaciones a la biblioteca también. Lo mismo hizo su hijo y el hijo de su hijo, y continuó igual hasta que el mundo se empezó a hacer demasiado grande y tuvieron que cambiar de estrategia. Ya no bastaba con invitar, había que buscar y comprar. Y eso hicieron. Traducido, en esa biblioteca se guardan libros sobre lo divino y lo humano acumulados durante siglos. Y para acabar de complicarlo hará unos doscientos años el castillo fue víctima de un incendio provocado por los revolucionarios de turno, se vino abajo y los Dvorak se vieron obligados a cambiar de residencia. Desde entonces han estado viviendo en la atalaya. Ellos y sus libros.

—¿Y por qué dejaron de tener invitados?

—Entre otros temas, sospecho que no creo que la atalaya ande sobrada de espacio, al menos para acoger demasiadas visitas de ese tipo.

—Vamos, que dejaron de regalarles libros.

—Sí, pero ellos los buscaban y los compraban.

—Eso les costaría mucho dinero —pregunté con el local de tebeos y libros de segunda mano en la mente.

—Posiblemente, aunque por el mobiliario que vimos, no creo que pasaran por dificultades económicas. Lo que sí les supuso un problema, eso nos explicó él, es que se publicaba tanto y en tantos lugares que ni siquiera siguiendo los consejos de sus amigos repartidos por todo el mundo daban abasto. Imposible.

—¿Y en el incendio no se quemaron los libros?

Ahora mi mente se ocupaba en recordar el resplandor de la esfera roja y completar las ideas.

—Por suerte no. Hacía tiempo que los libros se conservaban en la atalaya, era el lugar más seguro del castillo.

—Entonces, ¿Arístides?

—Arístides es el último miembro de la familia. No tiene hijos y por su edad, se dice que ronda los cien años, seguramente con él se cerrará la tradición.

Mi madre nunca me había contado cuentos, ni siquiera de muy niño, y aquello me resultaba apasionante. La escuchaba, presumo, embobado, y mis preguntas buscaban que el encanto no se rompiera.

—¿Y cuántos libros tiene?

—He oído que miles. Pero la gente exagera, le gusta hacerlo y él de esa cuestión no nos habló. Simplemente se refiere a los libros.

—Y sabiendo lo que me acabas de contar, ¿por qué no me disteis permiso? —pregunté cediendo a una oscura intuición.

Se puso seria, no enfadada, solo seria.

—Hablamos con él ayer. Creemos que ese hombre es una buena persona encerrada en un barrio no tan bueno. Al menos esa impresión nos dio, pero…

La vi vacilar, lo que no resultaba usual en ella. Siempre ha sido de las que pisan firme, hasta cuando tropieza.

—¿Pero qué? ¿No dices que es una buena persona? ¿Entonces?

—Las voces de los barrios manejan muchos tonos y de formas muy diferentes. Pero si los juntas todos, a lo mejor te encuentras con lo que se repite. Y con ese hombre lo que se repite es reconocer que a nadie daña ni molesta, se meten con él porque su presencia les disgusta, les hace recordar demasiado sus… —Se calló. Si lo anterior me costaba entenderlo, llegado a este punto la neblina se transformó en cerrada niebla. Debió comprenderlo porque me dio una palmada en la rodilla y sonrió—. Lo siento, cariño, tengo el día obtuso y que me hayas querido engañar no lo ha mejorado. Esperábamos ver tu reacción, eso es todo.

—Vale, ya he pedido perdón y prometido que no lo volveré a hacer, ¿y ahora?

—Ahora decidiremos qué es lo mejor. Eso es, hablaremos y decidiremos.

Llegados a este punto, y ante el gesto de mi madre, tan expresivo, opté por guardar silencio. Tiempo habría para insistir. De momento, y según ellos, Arístides era un buen hombre, eso tenía ganado yo. Y lo de iluminar el torreón suponía un gesto de complicidad. O sea, me dije, el primer paso estaba dado y ya me veía en la atalaya ante los libros.

11

El segundo día mi exposición quedaba dividida en dos partes, y esta vez quería cumplir con lo programado pues aún quedaría el coloquio. En lo relativo al interés o desinterés reinante, o por simplificar, la conformidad o disconformidad de los presentes con lo que oían, empecé tomando como referencia a Janssen. Un error. Puesto que no iba a cambiar de personalidad en unas horas, su falta de expresividad me llevó al convencimiento de que si centraba mi atención en las vigas del techo el resultado no hubiese sido menos revelador. A continuación probé con la profesora finlandesa, Jove Oksanen. Pierna derecha cruzada sobre la izquierda, codo en el reposabrazos izquierdo, barbilla sobre la palma y ligera sonrisa en los labios. Lo traduje por una muestra de apoyo o al menos de simpatía, aunque recordé que aquella sonrisa la llevaba puesta en todo momento y ocasión, que formaba parte de ella lo mismo que el color del pelo. A partir de ese momento dejé vagar la mirada mientras decía lo de si les parece y etcétera. Les espero en media hora, gracias y etcétera. Me expresaba con una complacencia que estaba lejos de sentir. Cerré el micrófono, volví a ordenar las hojas que seguían en blanco y me puse en pie preguntándome si esa complacencia resultaba en el fondo ficticia, como me creí obligado a considerar, o auténtica. En principio, ¿tenía sentido deleitarme con el teatrillo que había montado?, ¿derecho a que me resultara no solo satisfactorio lo que hacía, sino hasta divertido? Mis principios lo negaban, pero bien se sabe que la mente del hombre no funciona exclusivamente a través de sus principios. Sería desastroso. Continué sentado, cavilando, hasta que Janssen, posiblemente harto de esperarme junto a su asiento, se acercó a la escalera. Una forma de llamar mi atención. Necesito mantener el ánimo alto, o algún tópico similar me dije al levantarme y empezar a caminar para llegar a su lado. Sonreí yo, cabeceó él con un sentido a determinar, y salimos juntos de la sala en silencio. Al parecer tampoco él tenía mucho que decir o ganas de hacerlo. Otro desencantado, o peor, otro irritado. El número crecía. Empecé a preguntarme si la segunda parte tendría lugar o se anularía por falta de asistentes. Pregunta estúpida incluso para alguien tan dado a mortificarse en la duda como yo. Me reñí, claro. Empezaba a estar cansado de mi soberbia y de mis alarmismos, porque de la soberbia y del alarmismo nacía mi constante duda. No había otro motivo. Llevaba tiempo limitándome a valorar lo que hacía desde la perspectiva del éxito y del fracaso, del prestigio y del desprestigio. Todo pura y escuetamente personal. Y de paso me olvidaba del verdadero motivo de la decisión tomada hacía meses en mi despacho.

El pasillo y los distribuidores bullían de congresistas, de visitantes, de curiosos y de trabajadores, desde los encargados de la limpieza hasta unos cordiales y gigantescos guardias de seguridad. Curioso resultaba que estos, esposas y porra al cinto, se mostraran como los más plácidos del conjunto. Si le apetece, tomaremos un té o un café, oí decir a Janssen. Asentí, aunque yo pensaba pedir una Coca Cola. De nuevo el silencio. Cada cual, cabe suponer, dándole vueltas a sus preocupaciones. Las suyas mejor no conocerlas, pero las suponía. Las mías tampoco me resultaban demasiado claras. Al margen de motivos más o menos sólidos, ¿no me importaba decepcionar a quienes habían tenido la amabilidad de inscribirse para saber de mis estudios? En la pregunta la soberbia y el alarmismo tenían un peso relativo. Simplemente consideraba una posibilidad. En realidad, había encontrado la idea poco menos que descabellada desde el primer momento, atractiva, pero poco razonable. Eso me decía mientras contemplaba un suelo que brillaba como un espejo. Miles de pies pisándolo y seguía brillando como un espejo. ¿Qué me hubiese aconsejado Arístides llegado a este punto?, me pregunté siguiendo los movimientos de las figuras invertidas que pasaban a nuestro alrededor. Mezclado entre tantos hombres y mujeres de andares dinámicos y gestos educados, cruzando un espacio funcional y acogedor al tiempo, insistía una y otra vez en qué hubiese pensado Arístides de lo que yo estaba haciendo. Él consagrado a leer en una soledad interminable, habitando el silencio, ¿cómo habría reaccionado de haberle invitado a disertar frente a un auditorio de especialistas? ¿Hubiese aceptado referirse a sus padres, a su viudez, a sus sentimientos y experiencias a lo largo de los años? No, se hubiera centrado en los libros. A su estilo, pero en los libros. De acuerdo, ¿pero con qué enfoque?, ¿en qué tono? Estos señores y estas señoras, me hubiera gustado decirle en aquel momento, se dedican a estudiar las corrientes, las influencias, las escuelas, los escritores, los textos, los recursos. Estudian y reflexionan, estudian y comparan, estudian y encuentran influencias y analogías, estudian y explican por qué y para qué unos han escrito de una forma y otros de otra, e incluso por qué a unos se les lee y a otros no. Dictaminan sobre lo excelente, lo bueno, lo mediocre y lo infumable. Estos señores y estas señoras, Arístides, han llenado miles de páginas sobre quienes escriben. No pocos tienen gruesos estudios plagados de notas a pie de página. En sus archivos guardan bibliografías y registros que les permiten profundizar en lo que hacen y documentar sus opiniones con un aplomo que asombra, a dogmatizar sin recato aunque por lo general se refuten unos a otros. Discrepancias de nivel. Nada de paraliteratura. Ni hablar. Estos señores y estas señoras focalizan su interés en productos de alta calidad. Han estudiado demasiado para permitirse perder el tiempo con la mediocridad, es decir, con quien no les llega bendecido. ¿Sabe?, han estudiado tanto que son especialistas y enseñan lo que sí es la literatura y lo que no y cómo se puede descifrar incluso lo ininteligible. Llegan a comprender las obras mejor que quien las escribió. Llenan de señales el camino correcto, aunque de vez en cuando los pedruscos, debidos a estupideces invariablemente ajenas, comporten tropiezos. Verá, Arístides, yo soy uno de ellos. ¿Recuerda aquel niño que entró en su biblioteca con los ojos tan abiertos que debían dolerle, tal como usted me dijo con una de sus sonrisas invisibles? Sí, el mismo que pedía permiso para coger un libro y hasta para pasar las páginas, no fuera a ser que se transformaran en polvo o asomaran insectos. Lepismas, eso es, así se llaman los que usted más temía. Se comen el papel. Bien, pues aquel niño enamoradizo de las fantasías hoy en día es un acreditado especialista, un filólogo reconocido por sus estudios en diversos campos de la literatura, en especial los vanguardismos. Sé manejarlos con rigor cartesiano y llegar a conclusiones brillantes y en ocasiones originales. Por eso soy conocido y reconocido, por eso estoy en Ámsterdam, por eso me han invitado con los gastos pagados, por eso recibiré una compensación por las molestias. Y fíjese, siendo todo eso, se me ocurre saltarme el dónde, el cuándo, el cómo, el porqué y el para qué y lanzarme a una evocación del tiempo que compartimos usted y yo. Ahora, a la vista de una realidad previsible incluso para aquel niño, me encuentro ante un dilema, el mantenerme firme en mi decisión hasta el final, o reducir los efectos presumibles corrigiendo el camino. Dispongo de la segunda parte de la sesión y podría colocarme en la pista de un circo que domino a la perfección con relativa facilidad. Manejar cualquier movimiento literario de vanguardia me serviría. Me bastaría con citar unos cuantos ejemplos del pasado, que los hay en abundancia, y tirar de bibliografía y citas hasta alcanzar una conclusión, cualquiera que resultara coherente. Con ello los asistentes se considerarían de vuelta a su mundo confortable, reconocible y disculparían mis excesos, si los ha habido, o los juzgarían con menor severidad. Es una alternativa viable. Y usted, Arístides, ¿qué haría en mi lugar?

Al llegar al café, menos espectacular que el del jardín vertical, Janssen me señaló una de las mesas pulidas hasta espejear que quedaba más alejadas de la entrada. Sospeché que lo hacía para que no nos vieran juntos, o para evitar que alguno de los asistentes se acercara para mostrarme su decepción. ¡Nosotros no somos unos niños dóciles obligados a tragarse en silencio los recuerdos del abuelo! Algo similar hubiese dicho en caso de existir y encontrarnos el presunto disconforme. Me dio por sonreír. Y usted, Arístides, ¿qué haría en mi lugar? También tenía la posibilidad de apoyarme en la opinión de quien ya pedía un café y, se diría que contrariado, una Coca Cola. O dirigirme a él con un y usted, doctor Janssen, ¿considera que debo volver al mundo de lo políticamente correcto o continúo con el señor de la atalaya y el niño un poco soñador y un mucho bobalicón? Ya casi veía su rostro antes de contestar. ¿Pensaba en serio hacerlo? No, claro que no. Aquel silencio ya suponía una respuesta en toda regla. En consecuencia, esperé acontecimientos.

Llegaron café y refresco, este cargado de hielo a pesar del tiempo que empañaba los cristales. Janssen vertió dos sobres de azúcar, no sin remordimientos a juzgar por la mueca de contrariedad con que retorció sus labios al hacerlo, removió y dio un pequeño sorbo, luego me miró.

—No recuerdo si hablamos del tema ayer, creo recordar que sí —empezó con lentitud—, pero ese señor Arístides y también el asunto de la atalaya, ¿transmiten un valor alegórico?

Me encogí de hombros. Me acababa de ofrecer un trampolín para entrar en la pista del circo tradicional con todos los honores. Me lo ofrecía con elegancia, la presumible en un hombre culto, ciudadano de un país culto dirigiéndose a otro hombre culto.

—Según como se mire, sí —dije tras una pausa sin duda excesiva para concluir en tan pobre respuesta—. En realidad yo quisiera que fuese así.

—Lo pregunto al margen del grado de historicidad que posean, entiéndame —completó.

Pensé durante unos segundos. Haberse tomado él tanto tiempo para formular la pregunta me permitía relativizar las precipitaciones. Por otra parte, le veía como distraído, dando la impresión de que su interés, o curiosidad, le llegaba desde un tercer personaje, invisible, de pura ficción, innecesario. ¿Cabriola o no cabriola?

—Llega un momento —le dije con el gesto más neutro que fui capaz de componer— en que en cualquier exposición resulta imposible prescindir de las sombras de la alegoría, ¿no cree?

Simuló aceptar la hipótesis, fuese por formación, por carácter, por delicadeza o por ser consciente del papel de anfitrión que jugaba e intentar ceñirse simple y escuetamente a él.

—Entiendo —susurró tras dar un segundo sorbo a su café.

—Aunque sean eso, simplemente eso, sombras —me sentí obligado a añadir.

Nuevo silencio. Nuevas lejanías por su parte, lejanías a las que me sumé gustoso. El reloj indicaba que en unos veinte minutos volvería a estar sentado frente al micrófono con ¿un centenar?, ¿medio?, ¿un par de docenas?, ¿una?, ¿nadie a excepción de Janssen? Y usted, Arístides, ¿qué haría?

Me vino a la memoria una de las mañanas de sábado que pasé en la atalaya. Siguiendo la costumbre, estábamos sentados en la biblioteca circular bajo el techo transparente, en ese momento teñido de color sepia. Nos alternábamos en la lectura de un libro, una joya de los cuentos de magos y hechiceros, según me había dicho Arístides. Se basaba en una leyenda bretona y trataba de un pueblo asolado por las calamidades, desde la pobreza extrema hasta las epidemias cíclicas, incluyendo pérdidas de cosechas, inviernos glaciales y veranos tórridos. Según se indicaba en las primeras páginas, ese pueblo estaba condenado sin remedio por la falta de carácter, o sencillamente por el carácter, de sus vecinos. Tantas desdichas les habían convertido en unos seres asustadizos, resignados, pusilánimes. En medio de tal panorama los niños, los que sobrevivían a la primera infancia, se educaban en el temor a despertarse todos y cada uno de los días conscientes de que nada bueno llegaría con el alba. Y tenían razón. Un día apareció en el pueblo un mago. Nada de gorros picudos ni capa raída, nada de barba blanca ni rostro enjuto, no. El recién llegado combatía su infinita edad ayudándose de un cayado y su aspecto, tendiendo a lo saludable, mostraba las redondeces de quien está mejor que bien alimentado. Abultado papo, mejillas rellenas, voluminoso vientre y brazos y piernas, lo que de ellos y ellas se veían, rollizos.

—En unos minutos deberemos volver a la sala —me interrumpió Janssen con voz de timbre.

Sonaba lúgubre, o así lo percibí yo, aunque quizá él solo quería evitar distraerme en la creencia de que yo andaba madurando la segunda parte de mi intervención. Se equivocaba porque mi mente andaba muy lejos de aquel café y de la sala de conferencias. Consulté el reloj y comprobé que el tiempo avanzaba a una velocidad excesiva para mis intereses. Vientre y brazos y piernas, lo que de ellos y ellas se veían, rollizos. Me parecía tener delante los largos dedos de Arístides orquestando la historia con la biblioteca de fondo. La luz, la que atravesaba el techo con formas y funciones de gran lupa, le iluminaba completando un escenario perfecto para la lectura, para su lectura. Supongo que cuando me correspondía el turno, mi imagen resultaría similar, aunque menos sugestiva. Yo no disponía de su altura ni de su porte ni de unos rasgos tan elegantes. «Vientre y brazos y piernas, lo que de ellos y ellas se veían, rollizos», repitió con énfasis. Al parecer se trataba de un pasaje de importancia para comprender la historia en su globalidad. Yo me limité a suponerlo. Sin embargo, su insistencia, por un momento subrayando la elipsis, a la espera de un comentario, me movió a asentir y, a la vista de que no resultaba suficiente pues continuaba esperando entre contenido y expectante, se me ocurrió acompañar el asentimiento con algo tan simple como que tomaba nota. Debió satisfacerle mi respuesta porque esta vez continuó leyendo. La historia en sí, una vez el mago aparecía en escena y quedaba clara la condición de aquellas gentes, se centraba en la ejecución de una serie de trucos de magia ante un público que barajaba la indiferencia, una forma de apatía, la curiosidad mal llevada, un modo de zafiedad, y la descripción de una hostilidad creciente hacia el recién llegado. Este encajaba apatía, zafiedad y hostilidad con tranquilidad. Tanta que un día decidió aumentar la complejidad de sus trucos. Olvidó los objetos que aparecían y desaparecían entre sus manos y las llamitas punteando varillas que acababan siendo flores de tela, y empezó a llenar los árboles de pájaros de colores que armonizaban sus trinos con delicada armonía. Por desgracia, nadie mostró interés por mucho que él teatralizase sus pases de manos y conjuros. No se desanimó. Al cabo de unos días de entre los hierbajos recostados en muros y casas hizo brotar macizos de flores blancas que desprendían un perfume embriagador. El pueblo perdió su olor a estiércol, pero tampoco hubo quien mostrase interés. Probó entonces con el tercer prodigio. Consistió en purificar el agua de la única fuente existente, que dejó de ser turbia y pasó a cristalina. ¿Lo agradecieron? Ninguna señal en tal sentido. Sin embargo, tras el tercer encantamiento los vecinos dejaron de mostrarle animadversión y hasta de resistirse sin tapujos a darle cobijo y alimento. ¿Empezaban a admitirle? En absoluto, solamente le temían. El mago lo advirtió, pero aun así decidió hacer un último esfuerzo e iniciar lo que él llamaba escenarios para la felicidad. Te toca, exclamó Arístides pasándome el libro como quien entrega un regalo con mayor ilusión de la que provocará en quien lo recibe. Me tocaba, me dije yo frente a la lata de Coca Cola vacía, consultando de nuevo el reloj. El tiempo de descanso estaba cerca de vencer. Janssen hizo lo mismo. Intercambiamos una mirada y nos dispusimos a volver a la sala. Salimos del bar y nos dirigimos a la sala con paso lento. Al parecer ninguno de los dos tenía demasiada prisa por llegar.

Yo empecé a leer tratando de imitarle en la modulación y en los gestos. Marcaba pausas y resaltaba los momentos que consideraba importantes. Escenarios para la felicidad se puso en marcha. El mago apareció una mañana con una brocha goteando pinturas de colores, dejando tras de sí un rastro arcoíris. Caminaba canturreando bajo la desconfiada mirada de quienes se disponían a acudir a los campos y a los establos. Cuando enfiló hacia las afueras dirección norte hubo quien le siguió pisoteando los goterones con los pies descalzos y con ese temor al que se resiste manejando una mueca de esperanza. Algo sucederá, se quiere pensar, y será bueno. O por lo menos no será peor. Los pies se teñían de rojo, de verde, de azul, de amarillo, y al mezclarse se añadían al espectro el violeta y el naranja. Tras el norte le tocó el este, al que siguieron el sur y el oeste. Al final una pequeña multitud observaba aquel reguero que dividía el paisaje grisáceo y sombrío de su vida y de la de quienes les precedieron con un cuchillo que parecía de cristal, un cuchillo en el que los colores chispeaban. Persistieron unos y otros en su comportamiento hasta que el mago completó el círculo. Cuando llegué a esa parte, la luz que atravesaba la cúpula de la atalaya señalaba que la hora de volver a casa se acercaba, por lo que comprobé cuántas páginas faltaban para llegar al final. Arístides, me dijo algo que no acabé de entender relativo a la fantasía y su relación con  el tiempo, o con los tiempos. Seguí leyendo.

El mago acabó rodeado por una multitud más temerosa que admirada. ¿A qué viene tanto colorín?, le preguntó quien ejercía de representante del inevitable noble. Nos ha dejado el pueblo perdido. El mago paseó la mirada por aquel paisaje borroso cubierto por un cielo bajo con formas de techumbres necesitadas de reparación. Un paisaje en el que, al margen de los pájaros cantores y las flores blancas, el aspecto y el espíritu de aquellas gentes encajaba como un guante. También ellos resultaban borrosos y necesitados de una reparación, al menos moral. ¡Ha llegado el momento de poner en marcha escenarios para la felicidad!, gritó el mago alegremente. Con paso decidido se encaminó hacia la casucha más próxima y, una vez estuvo a pocos metros de distancia, alzó la brocha, pronunció unas exclamaciones ininteligibles para quienes se mantenían a prudente distancia, lanzó un conjuro que provocó un apresurado repliegue a sus espaldas y ante el estupor general la casucha tapó agujeros y grietas, renovó techumbres, puertas y ventanas y acabó luciendo un vistoso color amarillo. Entonces el mago se giró e hizo una graciosa inclinación en agradecimiento a unos aplausos inexistentes. Los campesinos, dados a las mudanzas de humor según necesidades, cambiaron esta vez el temor por una ira que al principio se mostró moderada, pero que acabó en gritos y amenazas. Y es que no habían dado un paso hacia un futuro mejor, un escenario para la felicidad, ni habían presenciado la transformación de una ruina en una preciosa casa, acababan de asistir a un acto de brujería, y la brujería suponía una amenaza peor que la miseria en la que vivían, peor que el frío y el hambre que soportaban, peor que la enfermedad y la muerte, pues les negaba el único consuelo al que creían tener derecho: el cielo que les garantizaba la religión proclamada una vez al mes por un sacerdote itinerante encaramado en un carro. Sabían que cuanto no se ciñera a los milagros de Dios y sus santos equivalía a un pecado, y que aquella transformación, al igual que los pájaros, las flores y el agua, pero de una forma definitiva dado lo que supondría en sus vidas, se basaba en la brujería, un horrible pecado que señalaba directamente la puerta del infierno y no la del cielo al que su miseria les hacía merecedores. Lo tenían prometido y comprometido. El mago lo comprendió al instante, lo comprendió porque llevaba mucho tiempo viviendo y reviviendo la misma historia. Su magia, la que mejoraba vidas y paisajes, atemorizaba, las gentes se refugiaban en otros tipos de magia, y sabía asimismo que del miedo al odio apenas hay un paso. Por ello, como había hecho tantas veces, rompió los hechizos para que el pueblo recuperara la calma. Volvió la casa a casucha, huyeron los pájaros, se secaron las flores y se enturbió el agua. A continuación se disculpó ante quienes le amenazaban, ante quienes le expulsaban del lugar, y reemprendió su camino. Final. ¿Entiendes el sentido de esta historia?, me preguntó un Arístides pensativo. No demasiado, respondí. Vamos, reflexiona. No, no lo veía. Igual te ayuda otro texto en el que la leyenda acaba de una forma más completa. No lo tengo en la biblioteca, pero gracias a que no todo necesita el papel para transmitirse, te lo contaré. Entonces me dijo que casi al final de su larga vida, antes de volver a su tierra para descansar en ella según la tradición familiar, el mago encontró un pueblo en donde por una vez le aceptaron y agradecieron los pájaros, las flores, el agua pura y las rejuvenecidas casas. Allí fue admitido, respetado y querido. No solo eso, en agradecimiento, apenas partió, le levantaron un monumento para que nunca se olvidara su obra, y lo mejor es que no lo hicieron con mármol o metal, sino con el recuerdo. ¿Un monumento con el recuerdo?, pregunté yo sorprendido. Así es, un monumento de sentimientos. No hubo inauguraciones ni discursos ni bandas de música ni fuegos artificiales ni aplausos, pero el monumento jamás perdió su sentido ni su valor y seguro que aún perdura. ¿Tuvo noticia de ello el mago?, le pregunté a Arístides. Yo diría que no y estoy seguro de que no le importó. Ahora piensa, si había ido de fracaso en fracaso y no se supo reconocido ni al final, ¿por qué estaba feliz desde el principio? Empecé a intuir la respuesta, pero una vez más no me atreví a darla. Intuyó a su vez Arístides lo que sucedía y sonrió de aquella forma tan peculiar. Mañana, mañana hablaremos sobre esta leyenda porque, ¿sabes?, todas las historias deberían escribirse para comentarlas con los amigos. Y sí, tenía razón. Claro que para ello se necesitan historias y amigos.

Habíamos llegado a la sala y con alivio comprobé que el aforo se mantenía estable. Janssen me hizo un gesto invitándome a ocupar mi lugar en el estrado. ¿Y si resultaba que Arístides me había respondido a través de ese recuerdo? ¿Y si mi empecinamiento tenía como base levantarle a él, a lo que él y otros como él suponían, un monumento similar al de aquel mago? Tiempo de abrir el micrófono. Ordené los papeles e inicié la última parte de mi exposición. Esta vez ni siquiera me planteé la forma de hacerlo. Ya no necesitaba prólogos ni quería añadir justificaciones bajo las que protegerme.

12

Arístides y yo compartimos una amistad profunda, sólida, entrañable, y hasta curiosa si atendemos a la diferencia de edad. Me superaba en unos noventa años, lo que no suele suceder, pero siempre mantuvimos una relación basada en un trato de igual a igual y con un nivel de respeto mutuo similar. Un enorme mérito por su parte si pensamos en ello con detenimiento. Yo agradecía que alguien de su experiencia, inteligencia y cultura me dedicara una parte de su tiempo. Me consideraba, y lo sigo haciendo, un privilegiado. Creo que también yo le aportaba algo, aunque fuese romper una soledad de décadas y tener con quien compartir lecturas, alguien a quien enseñar. De esta forma, día sí y día también, subíamos a la biblioteca y empezábamos, continuábamos o concluíamos el libro que él había seleccionado, siempre tras consultarme. Usted mismo, solía ser mi respuesta. Sabía que acertaría. En ocasiones la elección se convertía en un juego. De aventuras, empezaba yo. De acuerdo, admitía él. Que el protagonista sea joven. Eso no es difícil. Pues que sea un niño. Tampoco es difícil. Que todo suceda en un país cercano, reconocible. Bien. Y en una época actual. Sin problemas. Mejor sobre viajes. ¿Adónde? No sé. ¿Asia, por ejemplo? Vale, Asia o África, un lugar desconocido. ¿India, China o Japón? Mejor India. Precisamente hay una novela… Así avanzábamos juntos, porque ese era el objetivo, avanzar juntos. Una vez sentados y con el libro sobre la mesa, tal como ya he dicho, nos alternábamos en la lectura e íbamos intercalando comentarios. Bien, intercalar comentarios no sería exacto. Las interrupciones se llenaban con preguntas mías y aclaraciones suyas. También entrábamos en valoraciones, unas, las suyas, maduradas y clarificadoras, otras, las mías, espontáneas y algo imprecisas. Mi criterio estaba por formar, es decir, no tenía demasiado fondo. Ni falta que hacía porque me estaba iniciando en un mundo que me resultaba fascinante, y ese era el valor que yo le daba. A la postre todo sumaba. En resumen, fui muy afortunado al tener un maestro como él.

Pasaron los meses, las estaciones y algún año bajo aquel techo de cristal que al llegar el anochecer se transformaba en un lente ámbar si Arístides encendía las luces, y en un planetario si no lo hacía. Por entonces él subía a la biblioteca por las tardes para adaptarse a mi horario. Sentados a ambos lados de la mesa cuadrada, casi negra y con una cenefa nacarada, conocimos cientos o miles de personajes, levantamos escenarios, ahondamos en ideas, distinguimos épocas y culturas, especulamos sobre lo posible y lo improbable, encontramos emociones, unas reconocibles, otras sorprendentes. A menudo Arístides, estuviera leyendo él o lo hiciera yo, interrumpía la lectura con un ¡un momento! o ¡espera! y me pedía que prestara atención a un pasaje. Lo releíamos con cuidado. ¿Comprendes por qué lo ha dicho o por qué ha pasado? O ¿tú qué hubieras decidido? O ¿cómo te imaginas a este personaje? O ¿qué crees que sucederá ahora? O este final… Yo respondía aportando mi opinión tras una meticulosa reflexión, las menos de las veces, o sin dudar, a las bravas, la mayoría, y él no solía responder, y se limitaba a asentir o a decirme de acuerdo, ahora lo veremos. Solo de forma puntual me pedía que lo argumentara.

Una tarde me presenté en la atalaya con un libro de Guillermo, el de ficción, y le planteé la posibilidad de leerlo juntos. Accedió gustoso tras contemplar la portada y hojearlo con un respeto que le agradecí. Para mí compartirlo con un adulto al que tanto admiraba tenía un gran valor. Al cabo de unos días, una vez concluida la lectura, me preguntó si me importaba regalárselo. Al principio no entendí a qué se refería. Me recordó entonces la tradición de los Dvorak en los tiempos en que recibían en su castillo a los mejores escritores del momento. Ellos dejaban una de sus obras y, si te parece bien, ya que todavía no has escrito tú ninguna, este libro hará las funciones. Naturalmente se lo regalé y lo hice con el orgullo de quien cede una de sus pinturas primerizas a un museo de prestigio. Quisiera guardarlo en la biblioteca, añadió él, porque lo merece. Según la costumbre de los primeros tiempos, escribiré tu nombre en la primera página para consignar que se trata de una donación, me dijo con solemnidad. A continuación, sosteniéndolo como si se tratara de un objeto tan frágil como valioso, se dirigió a una estantería. Allí lo colocó entre dos gruesos volúmenes. Aquello no dejaba de ser un honor para Guillermo y para mí, aunque por motivos bien diferentes.

Llevábamos casi un año con nuestras lecturas cuando un sábado, los sábados le visitaba por la mañana y los domingos, por imposición de mis padres, le dejaba lo que ellos llamaban descansar, me recibió con una gravedad poco habitual. Al principio me sentí inquieto temiéndome alguna mala noticia relacionada con su salud. No dejaba de tener la edad que tenía y ser, aunque a mí no me lo pareciera y de nuevo en palabras de mis padres, un anciano muy anciano. Le pregunté si se encontraba bien y me dijo que no me preocupara, que se encontraba perfectamente. Luego me invitó a sentarme en una de las sillas de la planta baja, la de los zorros dorados de reposabrazos. Obedecí, se sentó él en otra y, tras frotarse las manos y cambiar de postura varias veces, me anunció que acababa de cumplir ciento dos años. Mi primer impulso, una vez recuperado de la impresión que me causaba la cifra, fue felicitarle por su cumpleaños. El segundo, tan hechos estamos a ciertos protocolos, pensar en algún regalo. Él dejó pasar palabras y cavilaciones y, mirándome fijamente, como si quisiera tomar nota del efecto que me causarían sus palabras, me comunicó que había decidido dejar de subir a la biblioteca. Debió apreciar tal decepción en mi rostro que se justificó de inmediato diciendo que el último tramo de escaleras le resultaba demasiado empinado, y añadió de inmediato que su decisión no suponía abandonar nuestros libros. Dijo nuestros. Lo primero, a pesar de que no daba la impresión de estar tan mermado físicamente, me obligué a aceptarlo por el cariño que le tenía, y lo segundo me tranquilizó. Es cierto que lamentaba cambiar un espacio tan luminoso como la biblioteca por otro como el de la planta baja, auténtico museo de antigüedades o anticuario de lujo, pero me veía capaz de superarlo ante la perspectiva de continuar con nuestros encuentros. ¿Y cómo lo haremos a partir de ahora?, le pregunté. Él se encogió de hombros, en señal no de duda, indiferencia o abulia, sino de evidencia. Cuando cambiemos de libro, lo irás a buscar tú. Pero…, quise protestar viéndome perdido ante aquellas estanterías. No me dejó acabar. Una vez acordemos cuál, yo te indicaré dónde encontrarlo. ¿Y recuerda dónde están todos? Son miles, no hay ningún fichero y no tienen etiquetas. Suspiró. Sé exactamente dónde está cada uno, he tenido muchos años para aprendérmelo. Cierto, tenía razón y se la di.

A partir de entonces nos instalamos en la planta baja. Un espacio abarrotado de muebles, cuadros y adornos. Las butacas, de madera rosada y tremendamente pesadas, lo comprobé al mover una para acercarme a la suya, tenían como reposabrazos dos zorros embarcados en un plácido sueño. La mesa de cristal junto a la que nos sentábamos se sostenía en las figuras de cuatro mujeres con rasgos africanos aunque el tono del material, marfil según me informó Arístides, fuese de un blanco pajizo muy particular, como haciendo aguas. Había también una vitrina de suelo a techo con más de tres metros de altura, los estantes abarrotados de pequeños objetos, unos reconocibles y otros no, y en un lado una mesa granate, baja, con forma de corazón rodeada por tres cojines negros con bordados reproduciendo ramos de flores, los tres distintos. En el opuesto se encontraba mi pieza favorita. Representaba la cabeza de una joven que nunca averigüé si sonreía con alegría o con tristeza, y creo que la duda, una vez transformada en intriga, ha sido lo que ha hecho que la tenga tan presente incluso hoy. Una vez le pregunté a Arístides su opinión y, algo sorprendente en él, me dijo que no lo sabía. Luego se justificó. Hay casos, como el de ese busto, que depende no únicamente de la intención que suponemos en el artista, sino del momento y hasta del ánimo de cada cual al contemplarlo. De tamaño natural, resplandeciente, permanecía sobre una peana junto a la escalera, lo que producía un extraño efecto, puesto que el arranque del pasamanos mostraba la cabeza de una serpiente, el resto del cuerpo se enroscaba a lo largo de la pared hasta alcanzar la biblioteca, que exhibía unos colmillos de metal de un palmo, con lo que la joven alegre o triste daba la impresión de encontrarse en perpetuo peligro. Es una serpiente pitón, me puntualizó él un día. No lejos de ambas piezas colgaban una serie de cuadros, retratos de los ancestros de Arístides. Me los había presentado, uno a uno y en días diferentes. No quiero que los confundas, cada cual tuvo su personalidad y merece ser considerado aisladamente, me advirtió. Hablaba de ellos como si se tratara de amigos o compañeros con los que seguía conviviendo. Cuando se lo hice notar, me dijo que evidentemente, convivir significa vivir con, lo que equivale a compartir, a estar unido a. Es decir, ¿convivimos realmente con quienes nos rodean? ¿Y con los que no? Todos deberíamos responder a esas preguntas, sería el primer paso. ¿El primer paso adónde?, pregunté yo. A la convivencia, fue la respuesta. Lo cierto es que no acabé de entenderlo y se lo hice saber. Ya lo entenderás, me respondió, estoy seguro que en su momento tú sí lo entenderás. Como siempre tenía razón.

Si pienso en aquellos tiempos, los libros se acumulan y los recuerdos aún más. Oír leer a Arístides equivalía a participar de una fiesta, por lo que yo trataba de prolongar su papel de lector y de acortar el mío, que consideraba pobre en comparación con aquel despliegue de virtudes. Se lo hice saber en diversas ocasiones y él se limitaba a decirme que en un equipo los papeles se reparten, o cosas similares. Por fin, un día y ante mi insistencia, que hoy considero directamente cargante, no dijo nada y se limitó a observarme. Creyendo que se quedaba pensativo valorando si ceder o no, ponderé algunas de las virtudes que tendría el supuesto equipo si él lo capitaneaba en todos los sentidos, incluyendo el papel de lector. Con la barbilla sobre el puño derecho, codo sobre un zorro dorado, se tomaba su tiempo. Aquel silencio me animaba. ¿Estaba de acuerdo? Eso creí erróneamente porque con aquel silencio no me estaba dando la razón, sino pensando en una respuesta que me resultara comprensible. Así continuamos hasta que se enderezó, señaló hacia la biblioteca y me dio las coordenadas de un libro, coordenadas que consistían en el nivel de la estantería y su orientación. Por ejemplo, quinta a cuarenta y dos grados noreste. Lo del punto cardinal resultaba sencillo pues en la base circular de la cúpula constaba con claridad la graduación. Me pidió que lo trajera. ¿Otro libro? Otro. ¿Y ese?, pregunté señalando al que permanecía sobre la mesa. Después. Me dirigí hacia la escalera y al cabo de unos minutos volví con un libro de tapas azules. En el lomo se leía La vasija agrietada y otros cuentos. Vamos a leer uno muy antiguo, anticipó. Es muy corto. Vacilé. ¿Empezaba él o empezaba yo? En general sucedía lo primero, pero en esta ocasión Arístides había recuperado la posición anterior, es decir, codo sobre un zorro dorado, la barbilla descansando en el puño y esperaba. De acuerdo, tendría sus razones para variar el guión. Abrí el libro y le interrogué con la mirada. Busca uno que tiene una mariposa como dibujo, es de los primeros, me dijo. Así lo hice, lo encontré con facilidad y empecé a leer. Más o menos esta era la historia.

Un labrador descubrió en el bosque el capullo de una mariposa, lo que le llenó de entusiasmo. Se trataba de un hombre propenso a prendarse de aquello que considerara hermoso, y en el capítulo de lo para él hermoso cabían el amanecer y el atardecer, los estanques y los arroyos, los cielos azules y las nubes blancas, las flores y los árboles, las gentes generosas y las mujeres bellas, la penumbra de los bosques y la brisa de los caminos, algunos pájaros y todas las mariposas. Por ello, al encontrar aquel capullo fantaseó con la hermosura del ser que estaba a punto de ver la luz. Sin dudarlo, llevó el capullo a su casa y lo colocó junto a una ventana. Al cabo de unos días observó que empezaba a rasgarse por un extremo. Feliz y previendo el desenlace a corto plazo, se sentó a esperar. Sin embargo, a pesar de la lucha que se percibía tras los hilos, las horas transcurrían y el orificio no aumentaba de tamaño. Sin duda la mariposa trataba de escapar de su encierro y no lo conseguía. ¿Qué hacer? Lo que para ella suponía un sufrimiento de resultado incierto, para él apenas pasaba de ser un juego. En conclusión, ¿por qué no acabar con una lucha que a la pobre le resultaba dolorosa? Dicho y hecho. Ayudándose de un alfiler apartó con cuidado los filamentos alrededor del pequeño orificio hasta conseguir abrir un hueco más que suficiente para que accediera al exterior. Y en unos instantes apareció. Llegado este punto, levanté la vista, desorientado. No comprendía la relación entre pedirle que leyera él más tiempo que yo y la historia de una larva a la que le cuesta salir del capullo transformada en mariposa. Es un cuento muy sencillo, dijo Arístides, paciente conmigo o con mi desconcierto sin abandonar la postura, pero en ocasiones lo que aparenta simpleza llega a ser muy valioso. Continúa, por favor. Eso hice. La mariposa consiguió salir, pero lo que asomó estaba lejos de la presentida belleza. Apareció un insecto deforme con las alas recogidas que empezó a recorrer el tablero de la mesa dando tumbos. Horrorizado, el labrador quiso creer que aquello respondía al proceso habitual y que debía esperar a que la naturaleza siguiera su rumbo. Pronto se cerrará el círculo, se dijo. Y el círculo se cerró, en efecto, pero no como él esperaba. Muy al contrario, lo que pudo ser una mariposa, azul o de cualquier otro color, pero bella como todas, nunca existió, y aquel insecto que había ocupado su lugar ni siquiera consiguió volar y acabó muriendo en pocas horas. Final. Levanté la vista y me encontré con el apunte de sonrisa. Aquel buen hombre ignoraba, me explicó Arístides, que el esfuerzo para salir por un agujero tan diminuto obliga a las larvas a segregar el fluido que le permite adquirir la forma y tamaño necesarios para concluir la metamorfosis. Al privarla del esfuerzo, también la privaba de completar su desarrollo. Es decir, la condenaba. Cerré el libro. ¿Ves?, continuó Arístides, esta es una historia sencilla que permite hacer una interpretación sencilla, no simple. Esa es su virtud. Hay otras historias similares, algunas muy largas y complicadas, pero en esencia vienen a decir lo mismo. Ahora trata de sacar tú alguna conclusión. Comprendo, le dije. Tomé el libro que estábamos leyendo anteriormente y continué con la lectura.

Los meses fueron sucediéndose con esa rutina que sorprende por su discreción y asusta por su celeridad. Los días se alargaban y la ropa se aligeraba. En el colegio a falta de Guillermo, el real, al que habían enviado a un internado religioso, mi vida se había vuelto más solitaria y monótona. Los padres de mi amigo, hartos de los problemas que su hijo les causaba, según declaraban tan a diestro y siniestro que me lo dijeron hasta a mí, se mostraron inflexibles en su decisión. Yo me llevaba bien con mis compañeros, a excepción de Luisón y sus satélites, con los que el trato era inexistente, y estudiaba lo justo para que nada irreparable sucediera, por ejemplo, repetir de curso. Con ello mantenía a mis padres si no felices con mi rendimiento académico, excepto en algunas en las que avanzaba sin freno a la sombra de mis reuniones con Arístides, sí conformes. Rendimiento suficiente, pero demasiado irregular, sentenciaban los boletines. Suficiente, me defendía yo. Irregular, se quejaban mis padres.

Al margen de las lecturas, Arístides y yo conversábamos sobre el día a día, a lo que él solía añadir recuerdos del pasado, no tanto de tipo personal, sino en general. Estaba claro que trataba de sortear lo referido a su persona y si de algo conseguí enterarme, poco, fue gracias a mi insistencia. A lo que nunca quiso referirse fue a las molestias que le causaba una parte del vecindario, ni a las pintadas ni a las presiones para que se marchara. Arístides, creo hoy, se sentía feliz ayudando a quien no dejaba de ser un preadolescente, tan desorientado como la mayoría, un punto desarraigado, que había perdido a su amigo y consideraba Ciudad del Mar como un territorio ajeno. Por mi parte, su pasado y el de su familia me fascinaban. Conservaba su árbol genealógico en el interior de una carpeta con una gran D en la portada. También una pintura del castillo antes de ser arrasado por la pertinente revolución. Es imposible garantizar la exactitud del dibujo porque fue retocado varias veces, me advertía señalando diversas zonas de la fachada. En un lateral la atalaya ya se erguía tal cual, tan impresionante como seguía siendo. Es la misma, excepto por esto, apuntaba. Esto era la cúpula transparente, cúpula que en la pintura no aparecía. Se hizo después, mucho después. Lógico, ¿verdad? Verdad. No estaba la tecnología por entonces para determinadas exhibiciones.

Pasó un año y luego otro, y el final de nuestra historia en común empezó a asomarse con paso lento. Presumo que lo que iba a ocurrir exigía de una gestación pausada, lo que traducido al lenguaje coloquial llamaríamos tiempo. A nuestro alrededor la primavera avanzaba radiante, juvenil, satisfecha de la frescura de sus galas. Yo llevaba semanas notando que Arístides seguía un camino opuesto al estacional, lo que acabó inquietándome. Su apunte de sonrisa, el que tanto me había ayudado durante tanto tiempo, había mudado a un aire de mal disimulada tristeza que se acentuaba por días. Tan evidente se hizo que decidí saltarme lo que mis padres llamaban prudencia y se lo pregunté sin rodeos. Me respondió que tuviera paciencia, que pronto hablaríamos de un asunto importante. Quise insistir, pero no lo hice debido a la susodicha prudencia. Con saltármela una vez me parecía suficiente, dos lo hubiese considerado incorrecto. Eso sí, no conseguí tranquilizarme ni evitar preguntar de nuevo al cabo de unas semanas por su salud. Me encuentro bien, de veras. Le creí. Nunca dudaba de lo que me decía porque transmitía honestidad y no me imaginaba, ni se me pasaba por la cabeza, que mintiera ni en este asunto ni en ninguno.

Así hasta que un día, asomando el verano, quise recordarle que teníamos pendiente hablar de un asunto importante. Dudé mucho antes de hacerlo puesto que estaba convencido de que él evitaba esa conversación, y yo intuía que nada bueno traería. Tanto dudé que me disponía a resignarme con más alivio que tristeza a perseverar en la ignorancia, la verdad en ocasiones resulta temible, cuando él tomo la iniciativa. Cerró el libro que leíamos y se recostó en la butaca. Ha llegado el momento de hablar sobre el tema importante. Al oírlo mi inquietud se transformó en pánico, pánico que mudó a desolación cuando continuó. Y es que no se trataba, como yo me temía, de un problema que esperaba pasajero, sino de una noticia que se resumía en dos palabras: me voy. Se iba, dejaba la atalaya. Y a mí. Me quedé mudo, con las preguntas y las protestas atropellándose en mi cabeza. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Adónde? Imposible. Esperé una aclaración, pero él guardaba silencio, y cuando lo rompió fue con otras dos palabras: Lo siento. No lo entiendo, me rebelé, no hay motivo. Le miraba y el rostro que veía me acabó de hundir. Quedaba claro que quien había ejercido para mí no solamente de maestro y amigo, sino también de soporte en todos y cada uno de los momentos de mi vida durante los últimos años, batallaba por mantenerse sereno y firme sin acabarlo de conseguir. No lo entiendo, repetí. Asintió, comprensivo, igual que siempre. Hay una tradición que no puedo romper, ¿sabes? Por lo menos debo eso a mi familia. Molesto, apreté los labios. Como actitud resultaba infantil, pero en aquel momento no me importaba mostrarme como el crío que en el fondo seguía siendo. Él continuó, recobrado su talante y de nuevo con el apunte de sonrisa en los labios. Ni puedo ni debo. Pues yo no lo entiendo, repetí por tercera vez, tozudo en mi rebeldía. No lo entiendes porque incluso es difícil de explicar, al menos para alguien que no pertenezca a mi familia.  Me miraba de una forma directa, firme, serena. Pero te debo una explicación y te la daré. Se trata de otra historia sencilla, como la del labrador y la mariposa. Cualquier miembro de los Dvorak, se encuentre donde se encuentre, alcanzada cierta edad, vuelve a las tierras de nuestros antepasados para, dudó, pasar allí el resto de su vida. Los Dvorak llevan aquí, en este mismo lugar, siglos, protesté, sus antepasados han vivido aquí durante siglos. Se inclinó hacia mí y asintió, conciliador. En efecto, vivimos aquí hasta que llega la hora de partir. Pero partir ¿para qué?, seguí protestando yo. Respiró profundamente, los ojos expresaron una sombra de vacilación. Él dudaba y yo seguía esperando. Para reunirnos de nuevo en un mismo lugar, dijo en voz muy baja. ¿Reunirnos?, pregunté yo. Creo que la tristeza no me dejaba pensar con claridad porque en aquellos momentos yo ya no era el niño de doce años de cuando lo había conocido. Volvió a tomar aire. Todos los Dvorak, absolutamente todos. Esta vez la voz había recuperado el tono firme y suave que yo conocía, y esta vez sí entendí lo que me decía y si la noticia de su marcha me había desesperado, el motivo me hundió. Superado por lo que acababa de oír, mi reacción fue levantarme y marcharme, me temo que sin despedirme. Llegué a casa llorando, lo que acabó de enmarcar un día para borrar, pues viéndome en aquel estado de desolación, mis padres, alarmados, me exigieron mil y una explicaciones y estuvieron a punto de ir a hacerlo con Arístides. Únicamente cuando conseguí farfullar que dejaba la atalaya, que se iba porque quería que le enterrasen con el resto de su familia, cambiaron de actitud. Abandonaron lo que parecía un ataque de cólera y lo substituyeron por una tristeza compartida que tampoco me consoló.

13

Abrí un paréntesis, y esta vez no busqué en la presunta toma de notas el pretexto. Simplemente guardé silencio, sin un plan, sin pulsar el efecto de lo que estaba diciendo, sin consultar el reloj a fin de no alargar la pausa hasta que resultase incómoda. Guardé silencio con la vista sobre el micrófono, ausente de las presencias y presentes las ausencias. Se dice que cualquier evocación, desde la perspectiva del egocentrismo, supone un error. Si en su momento causó dolor, mejor olvidarlo. ¿Para qué recrearnos en los errores sean propios o ajenos? Y si nos trajeron algún momento de felicidad, puntual o pasajera, lo único que nos reportarán serán nostalgias, melancolías o tristeza por lo que tuvimos y perdimos. Es una teoría, hay tantas que también esta debería valorarse con escepticismo. En aquel momento, mientras el segundero continuaba avanzando, el recuerdo de la tarde en que Arístides me comunicó su partida me hizo revivir unos sentimientos que había ido consiguiendo guardar en la caja de la nostalgia. Reviví el amargor de mis dieciséis años, y espero que no, tal vez hasta se me humedecieron los ojos como sucedió aquel día. Fue esa sensación la que me hizo reaccionar. Entonces sí, entonces la profesionalidad, la veteranía, me llevó a una serie de acciones, sonreír disculpándome, consultar el reloj, mirar el papel en blanco, dibujar un gesto susceptible de múltiples lecturas. Lo hice con rapidez y aplomo. Luego continué.

A partir de ese momento los hechos se precipitaron. Esa misma noche, esperando un sueño que no acababa de llegar, recapacité y comprendí mi falta de respeto hacia Arístides, lo ridículo de mi rabieta, de mi egoísmo, de mi ingratitud. Arrepentido y avergonzado, al día siguiente fui a visitarle con el objetivo de disculparme. Me recibió con buen ánimo, restando importancia a lo sucedido el día anterior y, tras asegurarme que comprendía mi reacción y pedirme que le comprendiera a él, me invitó a escoger un regalo de despedida. ¿Un regalo? Algo que quisieras conservar en recuerdo de nuestra amistad. Pues eso, propuse sin esperanza alguna, me gustaría conservar nuestra amistad. Él casi sonrió, casi. Nuestra amistad la conservarás toda la vida, tenlo por seguro. ¿Recuerdas la historia del mago? Recordaba. Recordaba la historia y la conversación que mantuvimos valorando su sentido. Pues aclarado el tema, insisto, escoge. Resignado, asentí. Por aquellos tiempos el valor de los recuerdos me resultaba relativo. Posiblemente porque siendo tan joven el presente arrollaba cuanto se le ponía por delante. Pensé en la escultura de la niña o en cualquier objeto similar, pero al final, con temor dado lo excéntrico que me parecía, me decidí por una butaca de la biblioteca. La asociaba con las horas de lectura bajo la cúpula transparente, las de la planta baja con los zorros dorados siempre me habían provocado cierto recelo. Una de las butacas de la biblioteca, ¿puede ser? No dudó. Hecho. A continuación me dijo que tenía mucho que hacer y nos despedimos, por mi parte hasta el día siguiente, por la suya alzando una mano, sin movimiento alguno. Tan cerrado quedó el acuerdo que no habían transcurrido veinticuatro horas cuando a primera hora de la tarde, era un sábado, se presentaron en nuestra casa, sudorosos y jadeantes, tres hombres más anchos que altos transportando la butaca, butaca que dejaron en mi cuarto siguiendo mis indicaciones. Tras despedirlos me encaminé a la atalaya para agradecer a Arístides su diligencia, y de paso para hacer un último esfuerzo para tratar de convencerle de que al menos retrasara la marcha. Se lo argumentaría. Perder a un amigo no deja de ser muy duro. Yo lo había vivido con Guillermo, pero entonces tenía a Arístides y ahora el vacío sería absoluto. Nunca había pasado, pero nadie respondió a mi llamada. Ni siquiera cuando, con las debidas precauciones en el volumen de mi voz, grité su nombre junto a la ventana. Sin saber qué hacer, preguntar por el barrio me parecía un absurdo dados los precedentes en cuanto a relaciones, volví a casa. Allí mi padre me informó que aquella mañana, al salir para ir al trabajo, había visto un camión aparcado junto a la atalaya. ¿Y qué hacía?, pregunté con ingenuidad. Le debí dar tanta pena que, formal y mentiroso, me respondió que lo ignoraba. A lo mejor no tiene nada que ver con la marcha de tu amigo. Hice un esfuerzo por creerle, pero pronto comprobé que me engañaba. La prueba es que nunca volví a ver a Arístides. Se había ido evitando la despedida, huyendo de la despedida para evitarme tristezas. De eso estaba convencido.

Se inició entonces para mí una nueva vida, una vida que capeé lo mejor que pude. Me refugié en los libros, ellos nunca me abandonarían, me mortificaba diciéndomelo. Luego me lo reprochaba. Madura, Miguel, madura, me repetía. A menudo leía sentado en la butaca que me había regalado Arístides y que yo, ante la comprensiva desesperación de mis padres, mantenía en mi habitación ocupando parte del poco espacio disponible. Es probable que aquel verano viviera las vacaciones más difíciles de mi vida. Dado que mis visitas a la atalaya habían ocupado mucho de mi tiempo libre, viviendo en un barrio que me resultaba hostil por definición, me encontraba ante una soledad por la que me dejaba deslizar, en parte impulsándome con la añoranza, sentimiento al que siempre he sido adicto. Salía poco y había decidido no volver a pisar la explanada, lo que no excluía rápidas ojeadas desde la ventana de mi cuarto hechas con el ánimo de quien contempla la foto del ausente querido. Al hacerlo comprobaba su rápido deterioro, lo que tampoco ayudaba a mejorar los ánimos. Un edificio que llevaba siglos resistiendo impasible el paso del tiempo cedía ante las embestidas de unos cuantos energúmenos. Primero fue una enorme pintada, luego una firma de cualquiera de los descerebrados que pululaban por la explanada, ¿Luisón y sus satélites?, y otra y otra hasta acabar con un brazalete de unos dos metros de alto repleto de groserías. Tampoco tardaron en aparecer rotos los cristales de la ventana de la planta baja y de varias troneras. Por fortuna la cúpula que había protegido la biblioteca se mantenía a salvo dadas las dificultades que suponía alcanzarla. No ocurrió lo mismo con la puerta, tan a mano. Concluida la fase de las pintadas, se inició la de los arañazos y los porrazos, y ella se convirtió en víctima preferente. No consiguieron romperla, demasiado sólida, pero sí dañarla hasta dejarla irreconocible. Por fortuna la cabeza del gnomo, la que tanto me había asustado en otro tiempo, había desaparecido desde el día de la marcha de Arístides, y siempre he querido creer que se la llevó con él.

Tras el verano la vuelta al colegio no mejoró mis ánimos. Tampoco que el inefable Luisón decidiera convertirme en una de sus distracciones para los momentos de ocio, que eran casi todos. Vaya por delante que no quisiera pecar de injusto, y menos cuando el acoso escolar anda hoy tan en boga y alcanza la gravedad que alcanza. No se trataba de humillaciones vergonzantes ni de agresiones físicas, al menos nunca me lo tomé así, sino del zumbido del moscardón o de los ladridos de los perros. Tan molestos. Él sabía, como la mayoría de mis compañeros porque yo lo tenía a gala, de mi amistad con Arístides y también de su marcha, y si mi relación con un hombre de cien años le había dado material para incordiarme con indirectas tan sucias como su visión del mundo, su marcha aumentó las expectativas y se concretó en imitaciones de lloriqueos si me veía digamos que ausente. Admito que aquello, esporádico por mantenerme en la veracidad, me disgustaba, pero lo justo. Me limitaba a seguirle el discurso y a girarlo cuando y como quería. Luisón y sus satélites no destacaban por su agudeza intelectual. Hubo algún ligero empujón puntual e insultos relativamente suaves, nada grave, nada que superase el umbral de lo cotidiano en un centro escolar de la periferia de la Zona Cero. Cierto que tras cualquier incidente yo añoraba el apoyo que me había dado mi amistad con Guillermo, el real. Sacándole un palmo y veinte kilos, nunca vi a Luisón atreverse con él. Pero Guillermo había desaparecido de mi vida, lo mismo que Arístides, y en según qué ocasiones el recuerdo de poco servía. En resumen, se trataba de un problema menor y así continuó hasta que un día, a la hora del patio, se me acercó con los mofletes encendidos y el cuerpo tembloroso por la grasa acumulada. Tras la bromas de rigor y mis respuestas de costumbre, se puso ridículamente serio empeñado en contarme lo que consideraba importantísimo sobre la atalaya. Yo sospechaba que parte de los desperfectos se debían a su mano, ¿pero qué sabría él de la atalaya al margen de saberla convertida en un lugar indefenso al que agredir impunemente? Como mucho lo que oyera en su casa. ¿Te lo cuento?, insistió. No me dio ni tiempo a responder, y aunque le hubiese dicho que no, nada habría conseguido. Era, y me temo que seguirá igual, de ese tipo de personas que bascula entre el autismo social y el egocentrismo primario. Empecé a alejarme sin que de nada sirviera, pues se puso a mi lado y empezó a hablar. Según se decía, y se refería a gente de fiar, la atalaya se había convertido en una ruina llena de ratas y basura, lo que provocaba las protestas de los vecinos, tantas que una comisión acababa de entrevistarse con el concejal de las calles, traducible por urbanismo, para exigir que pusiera fin al desastre. A través de tal personalidad se había sabido que entre los planes del Ayuntamiento entraba, ya presupuestado, derribarla y aumentar el espacio público, una larga reivindicación del barrio. Sin embargo y por desgracia, en palabras del concejal, la ausencia del propietario retrasaba el asunto. Quiero decirte, concluyó Luisón prescindiendo de la falsa formalidad con una de sus muecas favoritas, tan desagradable como el resto, que tu querida torre, es una atalaya, le corregí de forma mecánica, se va al suelo. Eso ya lo veremos, le respondí yo. Sonrió de un modo teatralmente siniestro y se despidió con un guiño, antes parpadeo que guiño, diciendo que eso del tiempo se podía arreglar porque él tenía un plan. Es un plan estupendo, ya te enterarás. Lo tomé como un farol, lo decía por el mero afán de fastidiarme y no tardé un minuto en olvidarlo. Luisón personificaba cualquier personaje propenso a las antifantasías, en general más molestas y desagradables que preocupantes. Sin embargo en esta ocasión, los hechos pronto modificaron el guión, y lo hicieron hasta el punto de replantearme opiniones y llevarme a un territorio que nunca había pisado con anterioridad, el del rencor.

Sucedió a las pocas semanas del episodio anterior, un viernes por la tarde, tras el colegio. Yo había recuperado la costumbre de visitar el almacén de libros, revistas y tebeos viejos y disponía de un considerable arsenal de lectura. Seis o siete tebeos y un par de libros por leer suponían un tesoro. Mis padres aún no habían vuelto del trabajo por lo que en el piso reinaba un silencio relativo, relativo pues me llegaban los ecos de un tremendo griterío desde la explanada, lo que tampoco resultaba inusual. Me preparé la merienda, pan con crema de chocolate y canela, dándome tiempo, disfrutando del tiempo. Incluso puse la radio para ahogar aquel sonido que parecía crecer y cada vez me resultaba más desagradable. Emitían un programa dedicado a las estrellas del cine, en su mayoría norteamericanas, y los locutores departían con ingenio manejando datos que me resultaban curiosos, tanto que, en lugar de ir a mi cuarto para merendar, acabé haciéndolo en la cocina. Cuando dieron paso a las noticias, decidí encaminarme hacia mi cuarto. Para ese momento, dada la hora, la penumbra que me había recibido debía haberse convertido en oscuridad. No sucedió así. El pasillo lo ocupaba una sombra rojiza que dibujaba perfiles igualmente rojizos, como trazados por una mano temblorosa. Tuve un brusco presentimiento.

Me dirigí a la galería arrastrando los pies, y una vez allí apoyé la frente en unos cristales pulidos por el fuego de los reflejos. No, no me había engañado. Bailoteaban llamas, chispas y pavesas transformando la atalaya en una gigantesca antorcha. Una densa columna de humo caracoleaba hacia el cielo recortándose sobre una oscuridad azulada, inalcanzable, tan inalcanzable como próxima me quedaba la realidad de lo que veía. Del matacán se desprendía una ira infernal. Abrí una ventana y me asomé con la esperanza de hacer desaparecer lo que los cristales reflejaban. ¿Por qué no podía ser un engaño de los sentidos? Me saludó un ruido desagradable, sordo, aliñado con gritos que sonaban a órdenes. Alrededor de la atalaya los bomberos se movían con lentitud, como si dudaran por dónde empezar. Apreciaciones mías, por supuesto, puesto que cualquier espectador imparcial hubiese comprobado que se manejaban con un protocolo entrenado en mil luchas contra unas llamas que, en el fondo y para ellos, no dejaban de ser las mismas. Unos dirigían los chorros de agua hacia el interior de la sala en donde Arístides y yo habíamos compartido tiempo y libros. Otros apuntaban a lo alto, a donde había estado la biblioteca. La policía, ahí brillaban las luces azules y rojas sumándose a las naranjas, había desplegado un cordón de seguridad y lanzaba avisos a unas decenas de curiosos que las ignoraban con férrea disciplina. Al parecer nadie quería perderse el espectáculo y el ticket de entrada se pagaba desobedeciendo. Muy pronto mi angustia aumentó hasta dejarme paralizado, pendiente de gritar o de llorar. El tiempo en que permanecí sin ser capaz de reaccionar lo ignoro, pero no qué me reactivó. No sucedió por mis méritos, sino por lo que descubrí entre la aglomeración de vecinos. Luisón, brazos tan pronto señalando aquí o allá o descansando cruzados sobre la barriga, rojizo el rostro por el sudor en el que se bañaba, sonreía triunfalmente. A su alrededor sus satélites se movían a tirones, bailoteando presos de una incontrolable excitación. Recordé la noticia de años atrás, la de aquellos hombres mostrando sus armas triunfalmente, riendo, coreando las barbaries, y sentí una de esas rabias que perduran años amparadas por una tristeza que las mantendrá vivas hasta el final. Es un plan estupendo, ya te enterarás. El recuerdo de las palabras zumbaron en mi cabeza y abrieron el avispero. Me dije que no, imposible. Un zángano, vale, un miserable, de acuerdo, pero aquello exigía unos niveles de salvajismo que, en mi santa inocencia, me negaba a concederle. Ni a él ni a nadie.

Debió ser el avispero, o la certeza absoluta sobre el origen de las llamas del matacán, lo que me hizo rebelarme contra la parálisis. Yo creía que Arístides se había llevado con él muebles, cuadros, adornos, ropas y por supuesto el mayor de sus tesoros, los libros. De pronto comprendí que no, que estaba equivocado porque el furor de aquellas llamas no tenía razón de ser sin que ellos lo alimentaran. ¿Pero dejar los libros? ¿Él? ¿Por qué? Fue como si la capa de hielo que me mantenía atrapado se hiciera pedazos. Enfurecido con Luisón, con sus amigos, con los mirones que contemplaban embobados el desastre, tal vez felices por alterar la rutina de sus vidas o por ganar para la basura un pedazo de explanada, en realidad enemistado con el mundo entero, cogí del aparador uno de los candelabros de cristal, corrí hacia la puerta y bajé por la escalera salvando los tramos a saltos. Una vez en la calle, medio desierta por la fascinación, no me atrevo a decir satisfacción, que causa asistir a las desgracias ajenas en directo, me lancé a la carrera hacia la explanada esgrimiendo el candelabro como una maza. Esta vez Luisón se enteraría.

Cuando llegué, al encontrarme de cerca con aquel horror, mi rencor hacia quienes se mantenían con un respeto idolátrico ante el fuego aumentó. Abrían los ojos hipnotizados por un fuego empeñado en reventar las entrañas de la atalaya y convertirla en un dragón enfurecido. Empecé a bordear el círculo de mirones a la búsqueda de Luisón, tratando de encontrar un hueco por donde deslizarme. El candelabro señalaba en una dirección empujado por la rabia, la desolación hacia otra retenida por mi carácter. Di una primera vuelta saltando o poniéndome de puntillas de vez en cuando para salvar al menos visualmente la barrera humana, pero se mostraba impenetrable, sin fisuras, y mis esfuerzos por abrirme paso, inútiles. Sin duda, conseguido el lugar, preferente o secundario, nadie estaba dispuesto a ceder un milímetro y se marcaba el territorio con los codos o, aun peor por lo desagradables que sonaban, con las palabras. En consecuencia, debí limitarme a rodear hasta tres veces aquel círculo con la atalaya como epicentro con, supongo, el rostro desencajado y, también supongo, los ojos vidriosos. En aquel momento ni me planteé la patética estampa de un chico de mi edad avanzando lloroso con un candelabro en una mano. Por fortuna la vergüenza tardaría en llegar y me encontraría mejor dispuesto. A mi alrededor percibía movimientos bruscos, oía quejarse a la policía de esto y de aquello y a los bomberos exigiendo espacio a gritos. Mientras, el círculo de mirones se espesaba y a su alrededor se formaba otro, más disperso y voluble, que me incluía. Acabé deambulando con la vista fija en el resplandor que ya alcanzaba algunas nubes bajas tiñéndolas de rosa. Tropezaba a menudo con quienes me increpaban por mi falta de educación y yo respondía con un automático lo siento, un mudo perdón o exigiendo que me dejaran en paz. Eso al principio. Al final les ignoraba y me limitaba a encajar los golpes y las palabras. Todo continuó igual hasta que una mano interrumpió mi marcha cogiéndome por un hombro. Por un momento pensé en Arístides, o fantaseé con que Arístides había vuelto para decirme que no me preocupara, que todo iría bien. Pero no. No se trataba de Arístides, sino de mis padres. Mi madre, también su figura enrojecida por las llamas, miró primero el candelabro con estupor y luego a mí con tristeza. Recuerdo que me abrazó y también que me eché a llorar de una forma convulsiva. Mi padre me quitó con suavidad de las manos el candelabro y medio se lo escondió a la espalda. Ridículo. Un adolescente sollozando rodeado de vecinos y conocidos, y hasta por Luisón y sus satélites. A saber si me veían. En aquel momento no me importaba. Más tarde sí, y mucho. Más tarde también reconocí que mejor no haber llegado hasta donde estaba quien sería el resto del curso mi compañero de aula, solo hasta entonces porque a mis padres los trasladaron a otro hotel en otro lugar y dejamos Ciudad del Mar ese mismo año. Ignoro si la actitud de mis padres fue la adecuada en aquellos momentos, pero estoy convencido de que pusieron todo su empeño en que así fuera, y al final eso es lo que vale. También sé que aquella tarde me despedí de los restos tardíos de la infancia que continuaban adheridos a mi personalidad. Y lo hice de una forma bien curiosa, iluminado por el fuego, en medio de una multitud, sin el candelabro de cristal en la mano, llorando y abrazado a mi madre. Más tarde también comprendí que aquel incendio ponía fin a una época, al menos de una forma simbólica. Los tiempos de las fantasías de los Dvorak, de los libros de los Dvorak, de la historia de las gentes como los Dvorak habían pasado. Hoy, a punto de concluir, creo que mi intervención tiene mucho de ejercicio de voluntad reivindicativa, de crítica sincera, de gratitud a todos ellos y hasta de lamento.

A la mañana siguiente, apenas me desperté, descorrí la cortina de mi cuarto. De la atalaya se desprendía un hilo de humo negro, espeso. A su alrededor habían levantado un muro de vallas y cintas mientras el policía que tanto molestara a Arístides durante tanto tiempo ejercía de centinela. Charcos, barro, residuos varios, basuras, algún curioso. Me mantuve firme ante aquella imagen cuanto mi ánimo soportó. Procuraba no pensar, pero pensaba, y procuraba no recordar, pero recordaba. Reconocía que me casi me regodeaba en una tortura inútil e incluso enfermiza. Sin embargo, y supongo que por uno de esos incomprensibles procesos mentales que nos mueven, necesitaba hacerlo. La atalaya había sido arrasada por una enfermedad más devastadora y cruel que los años, una enfermedad a la que no supe ponerle nombre. ¿Salvajismo? ¿Barbarie? ¿Estupidez? No, no supe ponerle nombre porque no lo entendía. Cuando comprendí que debía dejar de mortificarme, corrí de nuevo la cortina y así permaneció, al menos estando yo en el cuarto, durante mucho tiempo, tanto como los meses que seguimos viviendo en Ciudad del Mar. No quería volver a verla, y eso hice hasta que llegó el día de la partida hacia la ciudad en que mis padres trabajarían durante los siguientes años. Solo con el coche aparcado frente al portal les pedí unos minutos para ir a la explanada. Estuvieron conformes, y sin un reproche. Aceptar una petición tan fuera de tiempo y lugar, un sinsentido hasta cierto punto, por parte de un chico tan joven, de un hijo, sin caer en el ¿y por qué no has ido antes? o ¿a santo de qué viene eso cuando estamos a punto de irnos? dice mucho a su favor.

A lo largo de los últimos meses me habían llegado diferentes versiones sobre la suerte de la atalaya. Antes de que tapiaran la puerta, entrar y salir de ella se había convertido en una atracción gratuita para niños, jóvenes y adultos varios. Al menos entrar y salir de la planta baja, pues el acceso a la primera quedaba barrado por una trampilla de madera, gruesa, cerrada herméticamente y reforzada por la policía con un candado por razones de seguridad. Cuando oí lo de la trampilla supe que decían la verdad pues yo sabía de su existencia. Arístides me había explicado su finalidad. Actuaba de segunda defensa por si alguien malintencionado conseguía derribar la primera, la puerta. Yo siempre la vi levantada porque una cosa era bajarla y otra subirla. Pesaba una auténtica barbaridad. También supe que la serpiente que ejercía de barandilla había desaparecido y que, en general, el lugar se había transformado en lo más parecido a una pocilga, una real, auténtica y genuina pocilga.

Cuando llegué a la explanada vi que el panorama en poco había variado. La atalaya continuaba con las paredes ennegrecidas, rodeada de desperdicios, protegida por una serie de vallas, la mayoría caídas, y cintas rotas con los avisos de peligro de rigor. Cada cartel de «No pasar» sumaba un sarcasmo a la dejadez general y un reflejo veraz del pequeño mundo que abandonaría en unos minutos. La puerta, la del gnomo que guiñaba un ojo, había sido tapiada sin demasiado esmero y volvía a estar pintarrajeada. Había una gran L dorada trazada con torpeza. ¿Luisón? Más que probable. Había encontrado un escaparate digno de su categoría. Del policía ni rastro. Con las manos en los bolsillos, pasé sobre vallas, cintas y carteles y me acerqué a la atalaya. Resistiendo la tentación de las caricias, di una vuelta a su alrededor, sin mirarla, y me marché. Ahora, hoy, llevo muchos años viviendo en Ciudad del Mar y nunca he querido volver allí. Ni por curiosidad. Supongo que prefiero mantenerme en el supuesto de que la derribaron hace años y que en su lugar han construido los tan deseados equipamientos.

La derribaron hace años…

En ese punto interrumpí la narración. Consulté el reloj para comprobar lo que ya sabía, que de nuevo había sobrepasado el tiempo. Otra vez. Quedaba el desenlace de la historia, un desenlace quizá innecesario, seguramente un punto pretencioso, y un epílogo que según se considerase profundizaba en ambos sentidos. Por ello valoré, de nuevo improvisando, la conveniencia de dar mi intervención por concluida y olvidarme del resto de la historia. Mis dudas se encontraron con un nuevo asalto del desasosiego y de la duda, es decir, con la acusación de haber sostenido mi error con una firmeza acaso irresponsable hasta el final. No sabía si estaba satisfecho o disgustado. Sí que me sentía agotado, y también desanimado, con una extraña sensación de vacío, la del ¿ahora qué?, la del ¿ha valido la pena? Sabía que había transitado por un espacio fuera de las sendas habituales, bien por un impulso de gratitud al pasado, por invitar a una reflexión de la que ignoraba el objetivo real o por la vanidad de quien se considera un triunfador y se permite cualquier licencia. Sentí lo que se supone siente quien fracasa tras dejarse llevar por corazonadas, debilidades o lo que a posteriori, responda a lo que responda, le resulte inexplicable incluso a él mismo. Y es que nunca nos conoceremos ni reconoceremos lo suficiente. Una vez alcanzado el objetivo en según quién cuaja el vértigo que provoca la sensación de encontrarse ante el vacío. No en todas la personas, claro, pero sí en algunas y yo soy una de las algunas. Ese vértigo ejercerá de acompañante durante poco, mucho o demasiado tiempo. Otras vivirán ignorando, borrando o manipulando los recuerdos, afortunados o desgraciados, los recuerdos y ellas.

Levanté la vista y me encontré con rostros serios, circunspectos, que aguardaban mi siguiente paso. ¿Cuál? Evidentemente faltaba algún tipo de conclusión o cualquier pirueta que otorgara un manto de formalidad al discurso. O por lo menos una reflexión que me justificara. Janssen, impertérrito como de costumbre, advirtiendo que le miraba y que alargaba la pausa, frunció el ceño, seguramente sin percibirse de ello. Si estaba molesto, con razón o sin ella, tenía derecho a manifestarlo y no me costó concedérselo. Momento de pasar a decir lo de con lo que acabo de relatarles he buscado reivindicar aspectos que, incluso reconociéndoles un valor, consideramos nimiedades, cuestiones intrascendentes. Demasiado simples, demasiado fáciles. Por ejemplo, los Arístides, siendo tan reales, ¿por qué no valorarlos como una parte decisiva de lo que conocemos como el mundo de la literatura, del alma de la literatura, tal vez de la mejor literatura? Igual ocurre con los dos Guillermos o el hombre de la bata polvorienta del almacén de los libros, revistas y tebeos usados. Cada cual con su estilo. Sí, nada me impedía hacerlo y a continuación, vuelta a ello, desplegar un abanico de puntualizaciones y citas minuciosamente documentadas que avalasen mis palabras. Puntualizaciones y citas hay de todos los colores e igual sirven para confirmar o negar esto o lo contrario. Reorganicé una vez más mis papeles. En teoría seguía pendiente de elegir entre un desenlace coherente con lo dicho hasta aquel momento, aunque fuese en parte inútil y sabiendo que me arriesgaba a caer en efectismos, o un epílogo razonable y académicamente redentor. En teoría porque en el fondo sabía, sospechaba, que me decidiría por lo primero, por la coherencia.

Un suspiro que quiso transmitir un agotamiento fresco, simpático, y continué.

Queda un último episodio antes de cerrar mi intervención, la pieza final del rompecabezas que he tratado de desplegar ante todos ustedes a lo largo de dos tardes. Para ello será necesario avanzar en el tiempo y llegar a la época en que empecé a estudiar en la universidad, exactamente al día de mi cumpleaños, el que correspondía con mi mayoría de edad. Sopladas las velas y con los regalos sobre la mesa, mis padres se pusieron muy serios. Los veía tensos y no comprendía aquel cambio tan brusco. ¿Pasa algo?, pregunté con un pedazo de pastel a medio camino hacia mi boca. Mi madre alzó una ceja, nunca ha renunciado a ello como medio de expresión, y mi padre se frotó la nariz, uno de sus tics favoritos. Para mí la situación había girado a incomprensible y, apoyándome en el ambiente festivo que habíamos vivido hasta entonces, les pedí que no fuesen tímidos y me dieran la horrible noticia de una vez. No se apuntaron a mi sentido del humor y asintieron sin una sonrisa. Después de una serie de explicaciones que reavivaron los tiempos de la atalaya y de Arístides, explicaciones que al principio me sorprendieron pues hacía años que para ellos aquel capítulo de su vida había quedado archivado, me encontré con un sobre en la mano. ¿Dinero?, pregunté enrocado en no renunciar al ambiente del que habíamos disfrutado. Negaron de nuevo sin dar señales de seguirme la broma. Si nos equivocamos, dijo mi padre, piensa que lo hicimos pensando en ti. No lo dudo, creo que respondí. El sobre llevaba el membrete de una notaría de Ciudad del Mar. En su interior, y en resumen, tras una farragosa introducción, se detallaba lo que en un lenguaje común se conoce como herencia. Tal cual. El citado Arístides Dvorak, natural de… etcétera, etcétera, lega su biblioteca… biblioteca que hasta la mayoría de edad de… se conservará en la atalaya de la plaza… bajo la custodia de… Constaba un nombre para mí desconocido, el de una mujer. Ella me permitiría el acceso sin límite de tiempo. Cumplida la mayoría de edad pasaría a disponer de los libros con total libertad y según mi criterio. Disponer de los libros con total libertad y según mi criterio, repetí, esta vez en voz alta. Es decir, Arístides me había legado la biblioteca de los Dvorak, la que ardía en lo alto de la atalaya mientras yo la bordeaba impotente ante el desastre. La carta nos llegó poco después del incendio, oí decir a mi padre. El testamento quedó sobre la mesa, no lejos de los restos del pastel. Pensamos que no era el mejor momento…, empezó. Porque los libros habían ardido y la biblioteca ya no existía, concluí yo. Estabas hundido, añadió mi madre, y de haberlo sabido te hubieras puesto peor. Que los libros estaban ardiendo me lo imaginaba, dije yo. No es lo mismo, me corrigió ella. Tenía razón, no es lo mismo. Y al pensarlo me reencontré con Arístides, con la biblioteca, con las mejores tardes de mi vida. Como un resplandor agridulce en la memoria. También recordé al mago de la leyenda y la invitación que me hizo Arístides para que reflexionara sobre el origen de aquella alegría, tanto en sus fracasos como en un éxito del que apenas fue consciente. Los libros. Por eso las llamas llegaban tan alto aquella tarde. Por eso volaban las brasas y las chispas se teñían de tantos y tan diferentes colores.

Me tomé una nueva pausa, esta vez obligada no para tomar decisiones, sino para atemperar ánimos. Los recuerdos me espoleaban con una fuerza incontrolable que me llegaba a ráfagas. Cediendo a una de ellas especialmente potente, abrí la cartera de mano que tenía sobre la mesa, y, sin la menor intención de darle a mis movimientos teatralidad alguna, la cogí y la sostuve ante mi rostro. Es posible que imitara el gesto que en su día hizo Arístides cuando me la mostró por primera vez. Si así sucedió, se trató de un acto reflejo, nunca consciente. La esfera roja relucía bajo las luces de neón de la sala y me ocultaba parte del auditorio tras ella. En su interior las páginas volaban sin descanso. Páginas de libros, páginas que el viento transportaba y ordenaba desde hacía mucho tiempo y, como en cualquier entonces, se agrupaban aquí y allá para una vez juntas continuar volando. Son libros, le había dicho a Arístides temeroso de equivocarme la tarde en que nos conocimos. Y están en formación, había añadido él, son libros en formación, por escribir.

Quienes quedaban alrededor de la esfera roja, aquellos que no ocultaba, me llegaban perfilados y reconocibles. Pero ¿cuántos verían aquellas páginas si se acercaban? ¿Serían únicamente los que quedaban tras ella, los deformados por su concavidad y teñidos por su color? No creas que es fácil darse cuenta, me había dicho él y, una vez más, tenía razón. Recordándole quisiera creer que mi voz, tan profesional, curtida en mil clases y actos públicos, no reflejó lo que yo sentía y se mantuvo firme en todo momento. Para entonces el ceño de Janssen, el doctor Henryk Janssen, profesor de literatura transnacional en la Universidad de Ámsterdam, se había transformado en un elemento periférico a interpretar. En la misma fila, la primera, se encontraba la profesora de la Universidad de Helsinki al tiempo que poetisa Jove Oksanen. Intercambiamos una mirada y creí, tuve la voluntad de creer, que en sus ojos, tan azules, resaltaba el mismo brillo que siempre había encontrado en los de Arístides, tan grises.

y 14

El resto de mi aventura en Ámsterdam carece de importancia. Extenderse en ello supondría acercarme a los epílogos a los que tan acostumbrados nos tiene el cine norteamericano. Concluye la película y se suceden los mensajes referidos a unos y otros en un carrusel de supuesta verosimilitud, en ocasiones lo hacen incluso acompañados de fotos que por lo común rompen con la imagen que nos habíamos hecho de los protagonistas reales, aquellos en los que la historia se ha inspirado. Particularmente siempre me han olido a artificio, en especial si encuentro en quienes me rodean esa sonrisa un punto bobalicona del que ha sido feliz y pretende alargar la sensación, por mucho que pronto deberá aceptar que ciertas formas de felicidad llevan impresa la fecha de caducidad. Se trata de un conformismo que nunca he sabido si admirar o rechazar.

Ahora han pasado los meses, no demasiados. En Ciudad del Mar por fin apunta la primavera y los Diamantes relucen bajo un cielo azul que los recorta con esmero. Reluce asimismo el ciprés centenario, en este momento impasible, y le hacen coro el resto de las copas de los árboles que lo rodean desde un segundo plano aceptando su papel complementario. Permanezco sentado en mi butaca, «El pretérito perfecto», nombre que continúa igual de cursi, incapaz de evitar que mi mente vuele hasta lo sucedido a lo largo de los dos días de Ámsterdam. Tampoco consigo evitar reflexionar sobre ello, aunque lo haga sin el menor deseo de llegar a una conclusión. Al hacerlo no siento ni satisfacción ni tristeza, al fin y al cabo en su momento tomé y mantuve la decisión que creía conveniente y los resultados, como siempre ocurre con cuanto hacemos o dejamos de hacer, son interpretables. Sí debo reconocer que hoy no sé qué decidiría si me encontrara ante una situación similar. Creo que lo mismo, pero no estoy seguro. Reconozco que el tema llegó a inquietarme, y no poco, incluso sabiendo que tampoco resultaba vital en ningún sentido. En algún momento de este escrito ya he dicho que nos creemos más importantes de lo que somos, mucho más, demasiado, y así nos va en esta feria de tantas y tantas vanidades. Sin embargo, sí lo fue para reavivar unos recuerdos que, aun manteniéndose vivos en muchos aspectos de mi vida, habían permanecido en un rincón demasiado oscuro durante demasiado tiempo. Recuerdos que han vuelto con fuerza y me han permitido recuperar un capítulo fundamental en mi vida, si es que podemos dividir la vida en capítulos tal cual una novela.

Desde entonces le he dado muchas vueltas a ese tiempo, en especial en lo relativo a mi amistad con Arístides Dvorak. Le he imaginado en una sala plagada de muebles nobles y antiguos, en una galería arcada con un fondo de bosques y cielos, sentado a la sombra de un inmenso árbol o en un jardín que nada tiene que ver con la explanada en que se levantaba la atalaya. Siempre leyendo alguno de los libros que, quisiera creer, se llevó consigo y salvó del salvajismo que dejó atrás. Leer en soledad, pasando lentamente las páginas, en silencio. O, ¿por qué no?, compartiendo las lecturas con alguien digno de sentarse a su lado. Nunca he querido considerar otra realidad, ni siquiera la más que probable dados los años transcurridos desde su partida. Y de vez en cuando, al embarcarme en unas imágenes que bien sé no pasan de ser otro tipo de fantasías, me sorprendo sonriendo, sonriendo bobaliconamente.

Vilassar de Mar, octubre de 2017

«Cantaban las Musas que habitan las mansiones olímpicas,

las nueve hijas nacidas del poderoso Zeus.

Calíope es la más importante de todas,

pues ella asiste a los venerables reyes».

HESÍODO, Teogonía, 1-103